Prefácio — Da nebulosa ao texto

Prefácio do autor

sexta-feira da paixão

Uma pedra caiu no lago

O anel de rubi

O “Chicharro”

O “Sete”

Cedo a noite vem

O veranico de maio

“Appassionata”

Os Santiagos

O solar do comendador

A procissão passa

O vento

O sapo

Natureza-morta

Adeus, passarinho feio!

Noturno

A colina

Uma carta

Devaneio

A carreira dum homem

Chá amargo

O desembargador e a morte

A paineira

sábado de aleluia

O sonho e a torre

Música de realejo

Água doce de sanga cheia

Um dia, à hora da sesta...

“Te levanta, Sete-Mêis!”

Aleluia!

Judas

Quarto de pensão

Matinata

Os filhos

O binóculo

O minueto

Convivas invisíveis

O Juca

Perfumado interlúdio

O estabelecimento

O pombal

A quadrilha

Ponto de Anatomia

O escândalo

Colóquio

O cão fiel

Sol no zênite

A feira dos desencontros

O amor dos contrários

Fuga

Seção de brinquedos

O campinho

Lagarteando

Silêncio

“L’Après-midi d’un faune”

Inquérito

O gesto

Episódio

Vitória

Duas maçãs

Não aconteceu nada

A rosa vermelha

Scherzo

O Cavaleiro Mascarado

O teatro

A noite

Pavana para uma infanta morta

Intervalo

Sinfonia

Crônica literária

Crônica biográfica

Prefácio

da nebulosa ao texto

Numa tarde escura de 1941, em Chicago, Erico Verissimo ouviu de Somerset Maugham a confissão de que em seus livros só admitia personagens tiradas da vida real, o que, aliás — explicava Maugham —, não era grande novidade: Stendhal escrevera em um célebre manuscrito os nomes das pessoas que lhe inspiraram suas personagens e

Dickens retratara o próprio pai em Mr. Micawber. “E a criação, onde fica?”, perguntou Verissimo, com ar desconfiado. Maugham foi incisivo: “Sempre haverá criação. As pessoas são muito ilusórias e vagas para serem copiadas. O escritor não copia os seus originais. Tira deles o que precisa e com isso constrói as suas personagens”.

Anos depois, relembrando a conversa, Verissimo voltaria ao assunto para justificar o ponto de vista da ilusão criadora que, segundo ele, está por trás da sua concepção da arte de escrever romances. “Nenhum escritor pode afirmar de boa-fé que cria do nada: a ele resta apenas contentar-se com a ilusão de que cria”, dirá em 1950 aos leitores da Revista do Globo, como que se rendendo ao velho princípio que ouvira de Maugham. Não que houvesse capitulado ao testemunho da vida real. Na verdade, sempre que refletiu sobre os temas de seus livros, deixou claro que nunca cedera aos apelos da realidade bruta, para ele quase sempre excessivos e enganosos. É que, no seu caso, a criação partia de um ímpeto difuso, mais complexo e variado — nos diz ele —, do tipo que se encarrega de armar seu próprio universo, guiando a mão que escreve a partir de certas condições particulares. São estas que estão na base das cinco hipóteses de onde sempre partia — conforme declarou à revista — para escrever os seus próprios romances: uma tese, uma personagem, uma situação, uma história fechada e uma idéia isolada.

Por discutíveis que nos possam parecer, ele as expõe de uma forma clara, com alguns exemplos a seu modo convincentes: Um rio imita o Reno, de Viana Moog — explica —, nos revela como o autor precisou inventar uma cidade para demonstrar a tese das vantagens e desvantagens da colonização alemã no Rio Grande do Sul; Babbitt, de Sinclair Lewis, é a personagem de que o autor se serve para revelar as diferentes faces de um autêntico representante do American way of life; é a situação de marido traído, em O véu pintado, de Somerset Maugham, que leva o protagonista do romance a vingar-se da mulher, expondo-a à contaminação pela cólera; sem a estrutura de uma história fechada como em Ciúme, de Guzmán, “com prólogo, auge e epílogo”, seria impossível ao autor desenvolver as peripécias que amarram o conjunto do argumento; foi uma idéia isolada que lhe deu a chave para escrever Olhai os lírios do campo, como ele próprio confessa ao lembrar o dia em que, conversando com amigos em um café de Porto Alegre, rabiscou ao acaso algumas palavras na mesa de mármore, e a frase que elas formaram foi justamente a do título do livro.

Tudo isso me ocorre quando penso no significado de um livro como O resto é silêncio diante do conjunto da obra ficcional de Erico Verissimo. Afinal, trata-se de um texto que parte de um fato ocorrido na vida real, circunstância que, além de não vir contemplada entre as fontes geradoras de sua prosa, nem se vale de uma tese, nem depende da ação isolada de qualquer personagem como foco central do enredo, e menos ainda de uma situação que articule a expansão do argumento, seja a partir de uma história fechada ou dos motivos aglutinantes de uma idéia isolada.

O próprio Verissimo dá indícios da singularidade do livro ao lembrar as diferenças que iam aos poucos separando o jovem balconista de farmácia, então obcecado por Ibsen, Eça de Queirós e Machado de Assis (a quem nunca deixaria de ler), do autor editado pela Globo de Porto Alegre, cada vez mais impressionado por Camus, Sartre, Hemingway, o próprio Maugham e particularmente Huxley. A essa altura, já tinha certeza de que o que importava era “buscar o direito de pertencer-se” e de que só faria obra duradoura se pudesse ficar consigo mesmo para poder criar, ainda que profundamente em contato com o que ocorria à sua volta.

Teria assim procedido sob a influência de Huxley — que ele próprio reconhecerá como um fator decisivo em sua trajetória de escritor popular, mas nem sempre admirado pela crítica? O fato é que antes de 1943 suas tramas poucas vezes ultrapassavam o mero contraponto temático, em geral desdobrado no cruzamento de personagens que apenas migravam de um plano para outro. Ele mesmo explicou ao escritor Silveira Peixoto, em depoimento publicado no suplemento Gazeta Magazine de 30 de março de 1941, a técnica que utilizara para compor, em 1936, o romance Um lugar ao sol, até então o mais volumoso e um dos mais expressivos de seus trabalhos: “trouxe para a cena e misturei na mesma intriga personagens de Clarissa, de Música ao longe e de Caminhos cruzados”, admitindo ter aí se inspirado numa estratégia tirada do Contraponto, de Aldous Huxley, traduzido por ele em 1934. E confessa que o mesmo Huxley o socorrera outras vezes, como na ocasião em que lhe dera os meios para a solução formal de um conto, que tinha na gaveta, sobre a inabilidade de um homem para enxergar as coisas estranhas que ocorrem na vida. Verissimo reconhece que tinha o argumento, mas — como declarou a Silveira Peixoto — faltava-lhe a técnica para narrá-lo, até que Huxley, vindo em seu auxílio, permitiu-lhe armar a trama por meio de um artifício que o próprio Verissimo não hesitou em chamar de “esplêndida lição”.

Isso talvez ajude a explicar por que só depois de O resto é silêncio, quando o domínio do contraponto e da simultaneidade lhe permite modalizar os diferentes planos do relato, é que ele será capaz de estabelecer uma visão crítica mais aguda em relação ao conjunto de sua obra anterior. Na verdade, é só a partir daí que ele ajustará à sua própria técnica a superposição dos tempos com a qual a habilidade de Huxley lograva converter o tempo ficcional em uma visão interior da realidade a criticar, transformando-a em uma espécie de ascese intelectual contraposta às aparências do mundo. É por esse caminho que, a exemplo do Huxley do Point counterpoint, Verissimo começa a reformular seus modelos ficcionais, abrindo-os à assimilação da notação ensaística que tão amplamente ressoava nos escritos do autor inglês, um mestre consagrado em fazer de seus romances o foco de discussão de idéias, projetos e formulações literárias.

É claro que não é a admiração por Huxley e pelos ingleses que faz de Erico Verissimo o escritor que ele é. Nem cabe afirmar que essa aproximação foi além do plano formal como mera estratégia de figuração literária, como disseram muitos dos seus críticos, para o bem e para o mal. O importante é que ela ocorre em um momento em que Verissimo, mais seguro dos processos de sua escrita, não vacila em apontar os aspectos que lhe parecem mal resolvidos em seus primeiros romances. Assim, por exemplo, se Clarissa o satisfaz “como expressão de poesia e como clima”, ele agora — se pudesse — “a faria de maneira diferente no que toca à redação”. Do mesmo modo, se Música ao longe tem — como ele afirma — “o melhor de todos os meus temas e [é] o mais brasileiro dos meus ambientes”, lido agora o livro lhe parece falho, por ele haver escolhido “o ângulo de Clarissa para contar a história”, coisa que, em suas próprias palavras, acabou dando “um ar lírico e melancólico a tipos e fatos profundamente dramáticos e expressivos”. É com esse espírito que ele se ressente da “redação um pouco estudada e um tanto frouxa” de Um lugar ao sol; que reconhece a necessidade de “algumas modificações no tocante ao estilo” em Caminhos cruzados, um de seus preferidos, ao lado de Olhai os lírios do campo e de Saga, que considera bem escritos, em particular o último, para ele — bem ao contrário do que os críticos achavam — “o mais bem redigido de todos os outros juntos”.

Assim, quando surge, em 1943, pode-se dizer que O resto é silêncio já faz parte de um momento de amadurecimento crítico dos mais importantes na evolução literária de Erico Verissimo. Sob certo aspecto, o livro vem como a resposta que o próprio romancista procurava quando reconhecia que nenhum dos seus romances da fase anterior satisfazia em qualidade às suas próprias exigências autorais. Para ele, o livro ideal — que um dia imaginava compor — deveria “combinar a ternura de Clarissa com o ambiente brasileiro de Música ao longe e contar com as linhas mestras de Caminhos cruzados, o material humano de Um lugar ao sol, a paixão de Olhai os lírios do campo e a redação de Saga”.

Muitos requisitos para um único romance, mas parte da crítica, ao receber a publicação de O resto é silêncio, não tardou em reconhecer que a partir dele as personagens de Erico Verissimo ganharam vida e mesmo superaram — se pensarmos na força do velho Quim para o argumento do livro — os modelos esquemáticos de alguns romances da primeira fase, repletos de tipos que, a exemplo de Olívia em Olhai os lírios do campo, não ficavam longe de meras caricaturas ficcionais.

Não que o romance trouxesse um corte radical ao padrão dos livros anteriores. O dado novo é que, com O resto é silêncio, firmou-se ainda mais, aos olhos da crítica, a convicção de que, com Erico Verissimo, se diluía definitivamente a fusão excessiva que — em particular no regionalismo do Nordeste — soldava ficção e documento, fazendo com que a arte do escritor, como ocorria com o segundo Jorge Amado na apreciação de Osmar Pimentel, desaparecesse “debaixo de toda a espécie de matéria-prima de que se valia para fazer de sua literatura uma imitação da vida”.

O Verissimo de O resto é silêncio, mesmo partindo de um fato da vida real — o suicídio de uma jovem que misteriosamente se atira do décimo terceiro andar de um edifício vizinho à praça da Alfândega, em Porto Alegre —, não tratou do tema como o faria um “mero autor de ficção documental”, ainda que o assunto se prestasse a isso. Ele mesmo, ao compor o livro, reconheceu a necessidade de superar o isolamento histórico das personagens sem cair no reducionismo realista. Isso explica que, com O resto é silêncio, ele não apenas amplia o espaço literário de sua ficção, como também afina a sua mira em direção ao contraponto com os planos mais largos da ordem histórico-social. Isso para não dizer que, no próprio prefácio, ele manifesta a certeza de que o livro inaugurava uma nova fase em sua carreira de escritor cada vez mais interessado em evitar “as simplificações que haviam tornado tão frouxo e desigual o estilo dos [seus] romances anteriores”.

Sob esse aspecto, o livro como que renova os seus modos de invenção para integrar-se criticamente aos diferentes planos da realidade que os circunda, e em face dos quais, desde 1935, com Caminhos cruzados, ele já vinha ensaiando organizar o que um dia chamou de “um corte transversal na sociedade porto-alegrense”. Em O resto é silêncio, o núcleo está no salto para a morte que articula os diferentes planos do argumento, ao desarticular o universo desigual das personagens. No relato, que se expande — entre a Sexta-Feira da Paixão e o Sábado de Aleluia — a partir de cortes simultâneos no episódio, a morte de Joana Karewska, no centro da trama, é um elo de referência dissonante, sem outra função que a de espelhar os diferentes focos que o refletem. Se, do ponto de vista do enunciado, a questão que prevalece, além da identidade da Karewska, é saber se houve suicídio ou assassinato — do ângulo da enunciação o romance é uma seqüência de encaixes discursivos que, a pretexto de seu núcleo, vão gradativamente desvelando a realidade social que os envolve. Daí a importância do contraponto na estrutura do romance: amarrada aos diferentes planos pela simultaneidade temporal (em cada um deles move-se uma testemunha direta ou indireta da queda de Joana Karewska), a morte trágica da jovem como que se dilui na fragmentação gradativa do espaço, tragada ora pelo sofrimento incontornável do pobre Angelírio, ora pelo lírico abandono do vagabundo Chicharro, ambos superados, nos quadros sociais mais estáveis, de um lado pelo esnobismo diletante do desembargador Ximeno Lustosa e, de outro, pelo conservadorismo de Aristides Barreiro e do velho Quim, talvez a personagem mais viva do romance, mesmo se comparada às instâncias mais fundas da degradação moral que desarvora o destino de alguns tipos secundários, como Moema, Aurélio e o temerário Norival Petra.

É verdade que em O resto é silêncio Verissimo não atinge ainda a plenitude ficcional daquela abundância de figuras de primeira ordem, que, na leitura de Paulo Rónai, mantêm os diferentes planos de O tempo e o vento em um mesmo patamar elevado, como mostram os exemplos de Pedro Missioneiro, Ana Terra, capitão Rodrigo Cambará, Bibiana, Luzia e o dr. Winter. Mas é também inegável que este grande romance — mesmo se valendo de uma técnica diferente — só chegou à deformação cronológica e à construção daqueles episódios lírico-simbólicos que Otto Maria Carpeaux associou às notas intercaladas de Dos Passos e às inversões de William Faulkner, depois que os planos narrativos de O resto é silêncio se abriram à mobilidade da construção simultânea.

Lembremos a propósito, no caso deste último, o papel decisivo que exercem, no equilíbrio da narrativa, os pólos simbólicos da literatura e da música, fundamentais à compreensão do mistério que move o romance, e que só se desvenda quando a hesitação do escritor Tônio Santiago parece iluminar-se com a síntese final da sinfonia de Bernardo Rezende, ligando em um único plano os enigmas da vida aos mistérios da morte. Dispersa no silêncio, a face oculta das personagens como que se alinhava aos desígnios insondáveis do trágico destino de Joana Karewska.

“Depois do silêncio o que mais de perto chega a exprimir o inexprimível é a música... Quando tinha que exprimir o inexprimível, Shakespeare punha de lado a pena e apelava para a música. E se também ela falhar? Neste caso, haverá sempre o silêncio como refúgio. Porque sempre, sempre e em qualquer parte, o resto é silêncio” — assim se exprime Aldous Huxley em Music at night, citado por Antonio Candido em um estudo de 1945 sobre O resto é silêncio, para explicar que “o humano reconhecimento da fragilidade da palavra levava Verissimo a sugerir a fuga para o infinito, que os problemas expostos podem sofrer através da sinfonia”. Ou seja: dos primeiros a reconhecer a influência positiva da simultaneidade temporal na articulação do mistério, o jovem crítico de Brigada ligeira desvenda no próprio Huxley, então o grande modelo do romancista gaúcho, a razão pela qual a sinfonia transfigura o mistério, que permanece indevassável no infinito. Por isso, nas palavras de Candido, Verissimo não o pode aclarar: “Deixa-o muito sabiamente nas suas sombras, emprestando-lhe um caráter dinâmico, que o faz interferir na vida de seu pequeno mundo”.

Por esse lado, é possível dizer que O resto é silêncio antecipa o caminho para o imenso painel do que será depois a construção magistral de O tempo e o vento, cujo ciclo, apesar de monumental, nasceu — segundo o próprio Verissimo — de uma sedução banal pela fotografia de uma jovem sorridente, vestida de baile, que ele viu estampada nas páginas de uma revista mundana do Rio de Janeiro pela altura de 1939. Outra vez, como o leitor terá notado, o acaso intervém para aproximar a jovem suicida de O resto é silêncio de outra que agora sorri para um homem elegante metido num dinner jacket, ela, com uma taça de champanha na mão, ele, com um cravo vistoso na lapela.

O que terá a moça da fotografia com a história de O tempo e o vento? Verissimo relembra o fato — em interessante depoimento a Luiz Carlos Lessa na manhã de 24 de dezembro de 1949 — para explicar que, admirando a foto, interessou-se ainda mais pela legenda que a ilustrava. Ele a reproduz para Lessa: Mlle. Fifi X... conversa alegremente com o conde Y. Diante de um Lessa espantado, explica a ele que a moça era filha de um dos muitos políticos gaúchos que a Revolução de 1930 tinha levado para o Rio de Janeiro e que o conde, para quem ela sorria, era um dos muitos nobres exilados que a Segunda Guerra Mundial jogara nas praias de Copacabana. “A fotografia”, explica, “teve a virtude de me acicatar na direção do romance cíclico.”

Porém há mais: sua relação com a história do Rio Grande do Sul vinha do fato de o pai de Mlle. Fifi — nos diz ele — ser um advogado, “talvez o primeiro letrado de uma família de homens que vieram do campo”; seu avô “um caudilhote de cidade, chefe político de um município gaúcho, [...] desses homens que falam alto e andam sempre de rebenque erguido”; seu bisavô talvez um herói da Guerra dos Farrapos; o trisavô possivelmente da Ilha dos Açores, de sangue flamengo (daí os olhos azuis e os cabelos claros da moça); a avó paulista?, curitibana?, quem sabe índia? e os antepassados mais distantes, gente talvez da tribo dos charruas e dos minuanos, entre eles possíveis fugitivos da Colônia do Sacramento. E então conclui, pedindo a Lessa que “imagine tudo o que aconteceu no tempo e no espaço” — as bandeiras, os colonos açorianos, a abertura de picadas, a travessia dos rios, as guerras contra os castelhanos por causa das fronteiras... “Pense em tudo que aconteceu”, lembra então a Luiz Carlos Lessa, “para que fosse possível aquele momento que a câmara fotográfica da revista mundana fixou. Mlle. Fifi tomando champanha em companhia daquele conde europeu... Não é fascinante?” — conclui, enlevado.

Tão fascinante — responderia algum leitor atento de O resto é silêncio — quanto as reflexões de Tônio Santiago no final do romance, que imaginam homens pelas planuras, cruzando soalheiras e invernos de minuano, para reviver as lendas dos tempos do aldeamento dos índios e das missões até chegar às povoações de onde saíram as primeiras cidades, os primeiros trilhos da estrada de ferro e os primeiros postes telegráficos que atravessariam guerras e revoluções. O próprio Verissimo, no prefácio, advertia que, enquanto escrevia o romance, já estava sendo solicitado pelos temas que moviam os sonhos de Tônio Santiago, desde as origens até “aquele momento ali no teatro, onde, numa espécie de milagrosa soma, se via aquela rica diversidade de tipos humanos, nomes e almas” que fixavam no tempo a história do Rio Grande.

“Não seria acaso tudo isso”, ele se adianta, “uma espécie de trailer de O tempo e o vento?”

Antonio Arnoni Prado

Professor de literatura na Universidade Estadual de Campinas (Unicamp) e autor de Trincheira, palco e letras (2004) e A dimensão da noite (2004)

Prefácio do autor

Num anoitecer de outono do ano de 1941, estando eu a conversar com um amigo numa das calçadas da praça Senador Florêncio, no coração de Porto Alegre — vi precipitar-se, de um dos andares médios de um edifício fronteiro, uma coisa com forma humana que foi cair no meio da rua. Quando corri com outros curiosos na direção do “objeto”, verifiquei tratar-se do corpo duma rapariga loura, alva e franzina, que agora ali estava, estendida sobre as pedras do pavimento, com os olhos abertos e vidrados, e uma estranha expressão de serenidade no rosto palidíssimo. Quando o carro do pronto-socorro chegou e o médico de plantão se inclinou sobre a criatura, ela já estava morta. Suas feições me eram completamente desconhecidas. Não tive, porém, coragem de estudá-las demoradamente, pois me afastei dali profundamente perturbado, levando comigo uma vaga sensação de culpa ou, melhor, de responsabilidade.

Um ano depois escrevi um romance cujo ponto de partida era exatamente o caso da moça loura em torno do qual a opinião pública se dividia, pois, embora a polícia afirmasse tratar-se dum suicídio, havia quem insistisse em que a desconhecida tinha sido assassinada.

Na minha história — que é como Caminhos cruzados uma espécie de corte transversal numa sociedade — sete pessoas presenciam a queda da rapariga, que assim é vista de sete ângulos diferentes. O artifício me pareceu rico de possibilidades. Num romance dessa natureza eu poderia, entre outras coisas, fazer uma série de experiências com o tempo da narrativa, mostrar a falibilidade da prova testemunhal e sugerir, enfim, que, em última análise, nós, os seres humanos, sabemos muito pouco uns dos outros.

A suicida (ou assassinada) da vida real deixou de me interessar desde o momento em que, com o nome de Joana Karewska, passou a ser personagem de meu novo romance.

O resto é silêncio talvez seja o princípio duma nova fase na carreira literária do autor, o qual, deste livro para diante, passou a trabalhar a forma com maior cuidado, procurando evitar as facilidades e simplificações que haviam tornado tão frouxo e desigual o estilo dos romances anteriores.

Quanto às personagens é natural que aqui e ali ainda se notem traços de caricatura, principalmente no retrato do desembargador Lustosa. E se por um lado talvez falte a este romance a vivacidade e espontaneidade de Caminhos cruzados, por outro suas personagens me parecem ter sido pintadas com um mais fino senso de volume e matiz.

Tônio Santiago é evidentemente um auto-retrato, mas um auto-retrato estilizado, sem nenhum rigor verista. Quando escrevi este romance, meus dois filhos — Clarissa e Luis Fernando — tinham respectivamente sete e seis anos. Apresentei-os na história como tendo vinte e dezoito anos, e achei divertido profetizar-lhes o temperamento, as tendências, os gostos e as preocupações. Rita, portanto, é uma filha postiça, o que não impede que até certo ponto ela guarde uma certa parecença, se não física pelo menos psicológica, com a Clarissa de minha primeira novela.

Já nesta altura de sua carreira, o autor pode afirmar sem receio de errar que tipos como o de Marcelo Barreiro, o católico quase místico, não são positivamente o seu forte. O contrário, porém, se passa com o velho Quim Barreiro. Esse primo não mui remoto do general Chicuta Campolargo de Um lugar ao sol e daquele cel. Jango Jorge que aparece rapidamente numa cena de Saga, me parece uma personagem bem realizada. Dum modo geral se poderá dizer que, ao pôr de pé Quim Barreiro, ao fazê-lo falar, mover-se, lembrar-se, desejar e sentir, o autor estava como que a exercitar-se para fazer frente à vasta galeria de O tempo e o vento.

Tenho uma simpatia especial pela pessoa de Juca, o amigo fiel de Norival. E confesso não ter tido a menor má vontade para com o próprio Petra, o negociante sem escrúpulos.

Aristides Barreiro, advogado e politiqueiro desonesto, de acordo com um velho plano, devia aparecer em O tempo e o vento.

Aurora e Aurélio, filhos de Aristides, me são indiferentes, e creio que isso fica visível nas páginas do livro. Verônica, mãe de ambos, também me deixa frio.

Tenho, porém, profunda simpatia e o maior interesse por Marina. Quanto ao seu marido, o compositor Bernardo Rezende, julgo tê-lo tratado com uma condescendência tocada de sarcasmo.

Até hoje não sei exatamente o que penso de Roberto, o repórter, e de Tilda, namorada de “meu filho” Gil. Simpatizo vagamente com o Chicharro e gosto de Sete-Mêis — personagem cuja gênese está explicada num artigo contido em Um certo Henrique Bertaso: artigos diversos.

Que faltará a O resto é silêncio para que ele seja um romance realmente bom? Falta-lhe principalmente calor, carga emocional. Relendo-o, concluo também que devia ter dado muito mais espaço e tempo ao inquérito particular de Tônio Santiago em torno da morte de Joana Karewska. Eu devia ter usado nesse trecho do livro a técnica do conto policial, pois isso teria dado à história mais encanto e mistério, bem como um maior interesse novelesco.

Não será demais repetir que esse processo de histórias e vidas cruzadas, com sua ausência de personagens centrais, dota o livro duma superfície demasiadamente larga, com prejuízo da profundidade. Mal começa o leitor a formalizar-se com uma personagem ou com um grupo, e já o autor salta para outro capítulo e outras gentes.

Para que se tenha uma idéia de como ao tempo em que escrevi O resto é silêncio eu já estava sendo solicitado por outros temas, basta prestar-se atenção às reflexões de Tônio Santiago nas últimas páginas do volume, quando, no teatro, ele contempla a platéia e pensa nos primeiros povoadores do Rio Grande, nas suas lutas com os índios, as feras e os castelhanos; na solidão das fazendas e ranchos perdidos nos escampados; nas mulheres de olhos tristes a esperarem os maridos que tinham ido para a guerra ou para a áspera faina do campo; nos invernos de minuano, nas madrugadas de geada, nas soalheiras de verão e na glória das primaveras; nas lendas que iam surgindo nos matos, nas canhadas, nos socavões da serra, nos aldeamentos dos índios e nas missões; nas povoações que surgiam e nas antigas que cresciam, transformando-se em cidades; nos imigrantes europeus e nas povoações que eles criaram e assim por diante, até aquele momento ali no teatro, onde, numa espécie de milagrosa soma, se via aquela rica diversidade de tipos humanos, nomes e almas.

Não seria acaso tudo isso uma espécie de trailer de O tempo e o vento?

Erico Verissimo, 1966

O resto é silêncio

Personagens

ximeno lustosa — Desembargador aposentado

o “chicharro” — Ex-tipógrafo

o “sete” — Vendedor de jornais

norival petra — Homem de negócios

linda — Mulher de Norival

tilda — Sua sobrinha

quim barreiro — Ex-chefe político, pai de Aristides

aristides barreiro — Advogado e homem de negócios

verônica — Mulher de Aristides

aurora e aurélio — Filhos do casal

marcelo — Irmão de Aristides

bernardo rezende — Compositor e regente de orquestra

marina — Mulher de Bernardo

tônio santiago — Escritor

lívia — Mulher de Tônio

nora, rita e gil — Filhos do casal

roberto — Repórter

juca — Um amigo de Norival

E outras figuras — de maior ou menor importância — que apenas passam, ou nas quais se fala ou pensa.

Sexta-Feira da Paixão

uma pedra caiu no lago

Há um tom de verde, que encontramos às vezes nos céus de certos quadros — um verde aguado, duma pureza de cristal, transparente e frio como um lago nórdico —, um verde tão remoto, sereno e perfeito que parece nada ter de comum com as coisas terrenas. Paramos, contemplamos a tela, atribuímos a cor impossível à fantasia do artista e passamos adiante.

Entretanto, havia na realidade um verde exatamente assim no horizonte daquele anoitecer de Sexta-Feira da Paixão. O dia fora morno e sem vento. O outono andava a dar novas tintas à cidade. As folhas das trepadeiras que cobriam as paredes de algumas vivendas dos Moinhos de Vento, faziam-se dum vermelho de ferrugem. Os plátanos do parque começavam a perder as primeiras folhas. A luz do sol tinha a cor e a doçura do mel. Os horizontes fugiam. Por toda a parte as paineiras estavam rebentando em flores. Os contornos das coisas amaciavam-se à claridade de abril. Andava no ar uma calma adormentadora. A paisagem como que ia adquirindo aos poucos uma certa maturidade, e as criaturas humanas pareciam finalmente em paz com o céu e a terra. Havia entre elas e a natureza um acordo espontâneo, uma repousada harmonia, uma aceitação mútua e sem reservas.

Durante o dia houvera uma peregrinação animada e contínua às igrejas. Ao cair da tarde os tons de roxo, que assombravam o interior dos templos, alastraram-se pela paisagem, alcançaram as montanhas do outro lado do Guaíba, tingiram águas, sombras, distâncias, e ficaram suspensos sobre os telhados numa poeira lilás. Um observador atento verificaria que até os rostos e as mãos das pessoas andavam tocados de fugazes reflexos violáceos.

Logo depois que o sol desapareceu, aquela praça ali no centro da cidade teve um minuto de esquisita beleza. As lâmpadas estavam ainda apagadas. Os anúncios de gás néon riscavam de coriscos coloridos as capotas dos automóveis parados junto da calçada. Quem olhasse para o lado do poente veria — silhuetas de casas, torreões, cúpulas, postes, cabos e armações de aço — uma escura massa arroxeada contra o gelo verde do horizonte. Sons de buzinas distantes e de raras vozes humanas subiam amortecidos na atmosfera de paina. Tinha-se a impressão de que os passantes esqueciam seus cuidados e propósitos, compreendiam que naquele instante eram apenas elementos dum quadro. Moviam-se sem pressa, numa calma silenciosa: andavam de leve, como que flutuando no ar.

Mas a cena durou apenas um rápido minuto. Acenderam-se os combustores, e de repente algo de inesperado aconteceu. Uma rapariga precipitou-se do décimo terceiro andar do edifício Império, deu uma viravolta no ar e caiu hirta e de pé contra as pedras do calçamento, produzindo um ruído seco e agudo, que ecoou no largo como um tiro de pistola. Seguiram-se alguns segundos de estarrecimento, como se aquele trecho de rua e aquele momento fossem pessoas às quais o choque da surpresa tivesse cortado subitamente a respiração. Homens correram para “a coisa que havia caído”. O grupo em torno da criatura foi aos poucos aumentando, mas ninguém se atrevia a tocar-lhe o corpo. Houve uma confusão de vozes, gestos e indecisões. Passados alguns minutos, chegou o carro da Assistência, e, quando o médico se inclinou sobre a desconhecida, verificou que ela já estava morta.

O cadáver foi levado para o necrotério. O grupo de curiosos dispersou-se aos poucos. A notícia espalhou-se depressa em todas as direções. Quem era a moça? — perguntavam-se uns aos outros. Ninguém sabia ao certo.

A polícia verificou mais tarde que se tratava de Joana Karewska, de dezoito anos, filha de imigrantes poloneses e empregada duma loja de “nada além”.

A noite em breve cobriu com uma larga pincelada azul as últimas cores de sol que havia no céu e na cidade. As fachadas dos cinemas iluminaram-se, e a vida naquela praça continuou, como se nada tivesse acontecido.

o anel de rubi

O dr. Ximeno Lustosa, desembargador aposentado, não costumava jantar. Estava se aproximando dos sessenta anos e dispensava um cuidado particular a questões de higiene e saúde. A coisa que mais temia no mundo, a par duma revolução bolchevista, era um derramamento cerebral. Não fazia muito, escrevera para certa revista do Rio um artigo no qual provava que os homens comem demais. Os grandes vultos da humanidade — descobrira — não costumavam fazer refeições pesadas à noite. Eram sóbrios, frugais. Ele também cultivava a virtude da sobriedade e tinha um gosto especial pelas frutas. Fora talvez o primeiro leigo no Brasil a escrever sobre as propriedades das vitaminas, isso num tempo em que até os médicos pouco conheciam da matéria.

Todos os dias, às seis da tarde, o dr. Lustosa comia duas peras e chupava um cacho de uvas pretas. Era o que acabava de fazer naquele anoitecer de Sexta-Feira Santa, no seu apartamento do décimo quarto andar do edifício Continental. Apanhou um palito e encaminhou-se calmo para a janela. Levava ainda na boca o sabor das uvas, o que lhe provocou uma associação de idéias inconspícuas mas singularmente agradáveis. Uvas — vinho — Baco — orgias romanas — parreiras — folhas de parra — Adão e Eva — mulheres nuas — robustas colonas apanhando uvas... sólidas raparigas — um certo domingo em Caxias — nádegas lustrosas e coradas como maçãs... Sim, ia pedir ao homem do restaurante que de amanhã em diante passasse a mandar-lhe maçãs em vez de uvas. As uvas começavam a ficar passadas. O gosto já não tinha o mesmo frescor, estava um nadinha azedo. Azia... O melhor era tomar uma dose de bicarbonato.

Enquanto contemplava as árvores da praça, o dr. Lustosa brincava distraído com a corrente do relógio. Era um homem baixo, de ombros estreitos e caídos. Uma gordura mal distribuída acumulava-se-lhe notadamente nos quadris, na região sacrococcigiana, no ventre e nas bochechas. Quanto ao resto, dava a impressão dum tipo magro e frágil. Os braços, coxas e pernas eram finos; as mãos, miúdas e delicadas, como mãos de menino. Tinha a pele macilenta e pintalgada de cravos, principalmente na testa, no nariz reluzente e no queixo, onde a barba azulava, mais cerrada. A cabeça parecia ter sido modelada em maçapão por um escultor que, forçado a trabalhar com material de confeitaria, procurasse vingar-se dessa circunstância dando à sua obra traços de caricatura. No indicador da mão direita o desembargador trazia sempre o anel simbólico, com um grande rubi engastado. No inverno, quando fazia muito frio, usava-o por cima da luva. Sempre que queria dar relevo a um trecho da conversação, riscava o ar com o dedo do anel, sublinhando assim as palavras com um traço vermelho e chispante.

O dr. Lustosa ergueu o olhar para o poente. Que lindo! — exclamou no seu íntimo. Mas sem paixão, porque a beleza do crepúsculo não chegou a penetrar-lhe a alma. Ficou na superfície de seus olhos, dum azul escuro e opaco. Que lindo! O desembargador sabia o que era de praxe dizer em momentos como aquele. Em assuntos de arte e literatura, guiava-se sempre pela estética oficial, pelo que ele julgava ser o “veredictum dos séculos”. Com os mestres, os clássicos, os verdadeiros grandes espíritos, aprendera a distinguir o eterno do efêmero, a separar o joio do trigo. Sabia apreciar as grandes obras da humanidade, as que pertenciam à alta estirpe do David de Buonarroti, da Gioconda de Da Vinci, da Odisséia de Homero, das tragédias gregas et cetera, et cetera... Classificava toda a manifestação de arte moderna sob um único título assustador e abominável: bolchevismo.

Que lindo! — balbuciou. Repetiu ainda essas duas palavras, como se quisesse convencer-se a si mesmo de que era um dever estético e cívico comover-se diante do espetáculo daquele pôr-de-sol. Tivesse a seu lado um forasteiro, com toda a certeza lhe diria: “Porto Alegre tem o mais belo céu do mundo, doutor”. (Nem sequer imaginava a hipótese de levar a seu apartamento pessoa que não tivesse um título.)

Baixou os olhos para a rua. Quanta gente... Deviam ser peregrinos. Ele também andara aquela tarde a visitar igrejas. Na do Rosário ficara alguns minutos em reverência diante do Cristo morto. Na sua opinião o mundo não podia viver sem a Religião e o Direito. Achara, entretanto, que não lhe ficaria bem inclinar-se para oscular o corpo do Crucificado. Limitara-se a beijá-lo simbolicamente, em pensamentos. Nunca se preocupara muito com religião. De raro em raro ia à missa. Mas respeitava a Igreja, isso respeitava... A Igreja é a tradição, a hierarquia, a ordem. E depois, doutor, veja o senhor a grandiosidade sugestiva do ritual, a pompa dos altares... E ali na igreja, em meio do vaivém silencioso dos fiéis, ele fizera, de olhos entrecerrados, um sumário exame de consciência. Mais tarde, de alma leve, saíra para a claridade da tarde. Caminhava devagar, gozando o morno sol. Vendo um grupo de crianças junto da vitrina duma casa de brinquedos, sentira uma inesperada — mas vaga, muito vaga — nostalgia. Com a mão do anel, ficara-se a afagar a cabeça duma menina. O rubi cintilara por um instante na cabeleira loura. Mas a criança se esquivara, sorrindo, e ele continuara o seu caminho. Qual! Era preferível viver assim como estava. Solteiro, mas livre. Nunca pensara a sério no casamento, por causa da enorme responsabilidade que acarretaria. Despesas, compromissos sociais, filhos, o diabo! Nunca! Era melhor viver sozinho do que bem acompanhado.

E agora, ali à janela do apartamento, a olhar a rua movimentada, o dr. Lustosa sentia-se como que completamente desligado da Terra. “Vives mais solitário que Robinson Crusoé, porque ao menos o herói de Defoe tinha o negro Sexta-Feira...”, escrevera-lhe certo dia um amigo de Rio Pardo. Boa piada! Na verdade ele era como Robinson Crusoé na sua ilha deserta. Achava que um homem devia, no sentido figurado, encastelar-se em suas idéias e convicções e, no sentido próprio, refugiar-se na sua casa, na sua cidadela particular, numa atitude de legítima defesa contra um mundo que se fazia cada vez mais agressivo e perigoso. Mas Ximeno Lustosa não se considerava um misantropo. Tinha gestos... Toda a gente sabia. Encaminhara na vida alguns rapazes, hoje formados, que advogavam ou clinicavam no interior. Contribuía regularmente com uma quantia mensal para várias instituições de caridade. O seu caso podia resumir-se nisto: não era um tipo gregário. Não negava que a vida em sociedade tivesse as suas vantagens e os amigos, a sua utilidade e às vezes até o seu encanto. As relações, por exemplo, valiam como platéia: gente a quem podemos exibir conhecimentos, dar lições, tocar bandolim, mostrar a nossa coleção de moedas... De resto, se não existissem os amigos, os estranhos — de que lhe serviria ter aquele anel custoso, aquela riquíssima discoteca quase toda composta de música fina? Mas exibir, estadear, mostrar eram verbos de significação muito diferente da de dar, dividir, contribuir. Os amigos, porém, ofereciam ainda um inconveniente: podiam transformar-se, duma hora para outra, numa incômoda fonte de pedidos. Ora, os pedidos desfalcam-nos de alguma coisa, de objetos ou de dinheiro; os pedidos tendem a quebrar a nossa harmonia interior, a nossa linha de conduta. (Aha! Um galicismo...) Os amigos são, em suma, um perigo para o nosso cabedal moral e físico. Cabedal... Ali estava uma das palavras prediletas do desembargador. Capital, bens de reserva, fundos, patrimônio, garantia — eram vocábulos que ele pronunciava ou escrevia com prazer, símbolos gráficos que sugeriam coisa de volume, de peso e solidez; palavras que lhe proporcionavam uma sensação de segurança, prosperidade e importância.

Não havia a menor dúvida: ele era um eremita. Lera num romance ou numa obra filosófica que o homem mais forte é o que vive mais só (Renan, Vargas Vila... ou Rui Barbosa?). O solitário pode conservar intacta a sua personalidade (acho que foi em Nietzsche), fugir a toda a influência estranha. Era por essa razão que nos seus tempos de juiz de comarca em São Gabriel evitara todo convívio social. Muito gentil com todos, sim senhores, mas de longe. Bom dia, doutor. Bom dia. Nada de intimidades. Diziam à socapa que ele era vaidoso, presumido, esquisitão. No entanto, o que queria era apenas evitar que o homem prejudicasse o juiz. Mantivera-se eqüidistante dos partidos, dos coronéis, dos chefetes políticos. Impoluto. Mas e este gosto azedo que não me sai da boca?

Afastou-se da janela, atravessou o escritório, pisando maciamente sobre o tapete verde-jade (um conto e duzentos à vista), entrou no quarto de banho, acendeu a luz e ficou a mirar-se muito sério e pensativo, no espelho da pia momentaneamente esquecido do que fora ali fazer. Mas lembrou-se logo: apanhou um copo com água e pingou dentro algumas gotas de dentifrício. Encheu a boca com o líquido leitoso, ergueu a cabeça e, as mãos na cintura, começou a gargarejar musicalmente. Gorjeio... “Lucia de Lammermoor”... Havia um curioso fenômeno no mundo operístico moderno: os grandes cantores estavam se acabando. Onde um Caruso? Onde um Titta Ruffo? Onde uma Patti? Que se estaria passando com o bel canto?

Houve um momento de abstração e sonho em que a mente do desembargador se povoou de teatros de prima-donas. O líquido então lhe invadiu traiçoeiramente o goto. O homem teve um estremecimento e, ansiado, numa súbita náusea, esguichou para o chão a água que tinha na boca. Permaneceu por algum tempo tossindo, pigarreando e cuspindo. Depois, ofegante, com a garganta ardida, os olhos cheios de lágrimas, inclinou o corpo para a frente, segurando com as mãos as bordas da pia. Quando a respiração retomou o ritmo normal e tudo de novo parecia bem, o dr. Lustosa aproximou o rosto do espelho e espremeu com todo o cuidado um cravo do nariz, cantarolando a “Serenata d’Arlecchino”. Enxaguou as mãos, lançou um rápido olhar de viés para a sua própria imagem e voltou para o escritório. Tomou do bandolim que estava em cima duma poltrona e feriu-lhe as cordas com certa bravura. Aprendera a tocar aquele instrumento depois dos quarenta anos, com um amanuense serenateiro de São Gabriel. O bandolim era como que um companheiro da solidão. O dr. Lustosa não achava que o instrumento lhe determinasse uma quebra de dignidade pessoal ou profissional. Grande ledor de biografias, sabia que quase todos os grandes vultos da História haviam tido o seu fraco, o seu passatempo, o seu violon d’Ingres. Pois no caso dele o violon era o bandolim. Intimamente o desembargador tinha um travesso orgulho daquela nota bizarra de sua personalidade, daquela espécie de pecadilho, de traquinice juvenil. O bandolim era uma pitada de condimento picante na sua vida austera, o equivalente duma trêfega florinha amarela num fraque negro e grave. E por tocar bandolim (fazia empenho em que todos soubessem disso) ele se sentia um tanto ou quanto esportivo e mundano. A coisa valia por um gesto de condescendência democrática; era como se ele segredasse ao mundo, piscando o olho: “No final de contas, meus amigos, eu sou uma criatura de carne e osso como as outras...”. Que contraste! Bandolim e literatura jurídica. Olhou para os livros que lhe enchiam as prateleiras, cobrindo as paredes do gabinete. Dedilhando distraído as cordas, o desembargador esqueceu o contraste para, com ternura paternal, fixar os olhos na lombada verde de três volumes. Os seus livros, a sua obra.

Pedira aposentadoria não porque se sentisse velho ou cansado, mas porque queria dedicar-se às letras jurídicas. Publicara os livros por conta própria, pois como o senhor sabe, doutor, os editores são fraudulentos e gananciosos. E as obras do prof. Ximeno Lustosa eram compradas, lidas, compulsadas e aplaudidas. Haviam sido já citadas até no estrangeiro!

O desembargador começou a repenicar uma melodia napolitana. Estava com o pé direito em cima duma cadeira, o bojo do bandolim apoiado na coxa. Isso lhe dava — achava ele, quase excitado — um certo quê de capadócio. Com voz trêmula e queixosa de cordeiro começou a cantar baixinho uma canção de pescadores napolitanos em que havia a palavra malinconia. Melancolia... O curioso parentesco das línguas, doutor, malinconia... Línguas românicas... Última flor do Lácio, inculta e bela... Bilac... Tiro-de-guerra...

Os dedos esquecidos continuavam a bulir nas cordas. Mas imobilizaram-se de súbito, como que a uma ordem inaudível e misteriosa. Sexta-Feira da Paixão. Não ficava bem... Era um desrespeito. O dr. Lustosa largou o bandolim e voltou para a janela. O que tinha agora na mente não eram mais os sons da mandolinata, mas vozes de pescadores na baía de Nápoles, o Vesúvio fumegando ao fundo... Ruínas de Pompéia... Roma... Oh! Viagens à Europa sempre sonhadas e nunca realizadas! O desembargador tinha os olhos do corpo fitos no céu de Porto Alegre, mas seu espírito estava juncado de cartões-postais. Os Alpes com as suas neves eternas... Paris. O lago de Como... A Sicília... Os pescadores napolitanos sumiram-se e o dr. Lustosa agora via e ouvia um tenor de costeletas a cantar a “Siciliana”. Os cartões-postais transformaram-se em cenário de ópera. A música! A eterna música! Como lhe fazia bem... Ximeno Lustosa acreditava na meloterapia. (A princípio acreditara também ter inventado a palavra meloterapia, mas descobrira depois, com a sensação de quem foi roubado, que o dicionário de Cândido a registrava.) A música tinha o poder de alisar-lhe os nervos, de fazê-lo esquecer todos os dissabores da vida. Bem, mas precisava ser música de ópera, principalmente música de ópera. Verdi era o seu deus. Que falassem os pedantes, que viessem com os seus Beethovens, Debussys, Stravinskys e quejandos. Não havia nada como a doce melodia italiana, doutor, fácil, cantante, cristalina. Ele não podia dormir sem a sua dose de ópera... uma ária que fosse, um prelúdio, um intermezzo.

Olhou para a estrela vespertina e decidiu que, aquela noite, tocaria na vitrola “Il trovatore” completo. Mas lembrou-se de novo que devia respeitar o dia santificado e resignou-se a ir para a cama sem música.

A estrela cintilava, viva, no céu. O rubi do desembargador chispava no dedo pálido. Mas... se ele tocasse qualquer coisa em surdina? Nos tempos que corriam já não havia tanto rigor... As estações de rádio transmitiam música profana o dia inteiro, os cinemas passavam os filmes habituais. De resto ele podia tocar a “Missa” do sublime Verdi. A música sacra empolgava-o, elevava-lhe a alma aos céus. A religião era realmente uma coisa poderosa. Decidiu de repente, num entusiasmo, escrever um artigo para O Correio do Povo. Falaria na peregrinação daquele dia, no renascimento da religião, conseqüência talvez da guerra, da dissolução dos costumes sob a influência da propaganda comunista. Falaria — nobre assunto! — na volta aos bons tempos da devoção. Diria que com a fé haveria de retornar o império do Direito. Tudo ficaria de novo no seu lugar. Falava-se demais em socialismo, em reivindicações do proletariado, em nivelamento. Pobres sempre os haverá, doutor, disse Cristo. Sim, grandes dias de fervor religioso estavam por vir. Ele vira o rosto transfigurado das damas que beijavam o corpo sangrento do Messias morto.

Foi nesse momento que, debruçando-se à janela e voltando a cabeça para a esquerda, o desembargador viu qualquer coisa que o deixou subitamente perturbado. Duas pernas de mulher estavam para fora duma janela, no edifício vizinho. Alguma brincadeira de mau gosto... Cuidado, moça! — quis ele gritar. Mas as pernas desapareceram. E quando o dr. Lustosa já murmurava recriminações para si mesmo, outra vez apareceram as magras pernas femininas e desta vez com um tal ímpeto que o desembargador sentiu o coração bater descompassado e um ponto frio no estômago. Houve um minuto de estonteamento e depois, numa impressão de surpresa, confusão e horror, Ximeno Lustosa viu uma mulher saltar para o vácuo, virar uma cambalhota e precipitar-se... Fechou os olhos, encolheu-se todo, apertou os lábios, esperando o som que não queria ouvir. Passaram-se rápidos segundos. E lá de baixo, da rua, subiu um curioso estampido — plof! —, decerto a cabeça da infeliz a se quebrar de encontro às pedras.

Ofegante, as têmporas a latejar, a boca entreaberta e seca, o dr. Lustosa recuou e deixou-se cair numa cadeira. Tinha presenciado o fato... Pôs-se a olhar estupidamente para um quadro a óleo, de moldura dourada, pendurado na parede fronteira. Era o retrato duma senhora gorda e antiga, de buço cerrado e olhar oblíquo; estava vestida de negro e nas mãos abandonadas sobre o colo tinha um leque aberto. O dr. Lustosa olhava para a figura. A figura olhava para o desembargador. E através do mistério do tempo e da morte, o dr. Lustosa ouviu a voz da mãe: “Que barbaridade, menino”.

Suicídio ou crime? — refletiu ele, sentindo que o juiz começava a sobrepor-se ao homem. Tinha ainda as “extremidades frias”, como lhe acontecia sempre em ocasiões de susto. Ainda meio trêmulo foi até à copa tomar um gole d’água. Que barbaridade! — murmurou, recebendo desconfortadoramente no peito o bafo glacial que saía do refrigerador aberto. A água gelada escorreu-lhe goela abaixo. O desembargador estremeceu, num frio de morte. Voltou para o escritório. Precisava mais era duma boa xícara de café quente. Que loucura, que loucura! Aproximou-se novamente da janela e olhou para baixo. Viu no meio da rua uma mancha negra e móvel. Mesmo no seu estarrecimento, teve palavras formais para designar aquela gente que cercava a suicida (ou vítima; não prejulguemos!). Eram “transeuntes curiosos”. A mulher decerto estava morta, porque num tombo daquela altura não havia nenhuma esperança.

Branquejou lá embaixo a capota do carro da Assistência. O som da sereia encheu o ar dum uivo lamentoso que ao dr. Lustosa pareceu a própria voz da Parca. Sentindo doloridas as articulações das pernas, tornou a sentar-se. Aos poucos lhe foi voltando a tranqüilidade. Procurava agora, mas em vão, lembrar-se de como tinha ocorrido o “lamentável fato”. O estonteamento impedira-o de ver claro. Oh! A falibilidade da prova testemunhal... Mas talvez tivesse sido suicídio e não crime. A velha história: amor mal correspondido ou sedução. De qualquer modo, imoralidades da época. No seu artigo, mencionaria o fato. Não. Não devemos divulgar a perpetração de atos como esse. São péssimos exemplos. Péssimos...

Mas o ruído dos ossos a se quebrarem ainda lhe persistia nos ouvidos. Horroroso, inaudito. Aquilo lhe estragara completamente a noite.

O desembargador tornou a sentar-se; depois de permanecer imóvel durante algum tempo, viu surgir em seu peito uma fria indignação de homem de bem e de magistrado. Uma revolta contra o pecado, a violência e a desordem. Porque aquele suicídio (ou crime) tinha sido uma desconsideração à Sexta-Feira Santa, às famílias dos edifícios vizinhos, à sociedade e à Igreja. O mundo positivamente ia mal.

A sereia da Assistência continuava a uivar cada vez mais distante. Som sinistro — classificou o desembargador, olhando de novo para o retrato da mãe. No seu dedo de menino, o rubi cintilava esquecido.

o “chicharro”

Era um homem franzino, de ar cansado — um tipo muito conhecido naquela praça. Fazia anos que andava por ali, todos os dias, desde o anoitecer até a madrugada, sentado nos bancos, percorrendo os cafés ou arrastando os passos pelas calçadas. Às vezes ficava a noite inteira sem falar com ninguém, apenas fumando, olhando, pensando... O pessoal da imprensa chamava-lhe “Chicharro”, porque diziam que ele estava morto e não sabia; falecera em 1918, vítima da influenza espanhola, fora sepultado e comido pelos vermes, mas não dera ainda por isso. O homem encolhia os ombros. Não ria nem se zangava. Enfim, refletia, um nome é uma palavra como qualquer outra. Se o tivessem registrado como Telefone ou Cachorro, era a mesma coisa que João, Pedro ou barão do Rio Branco... Não tinha importância. E quem sabe se ele não estava morto mesmo? Talvez todas as pessoas estivessem mortas, fossem apenas chicharros que andassem pela vida como fantasmas. O mundo às vezes lhe parecia uma vasta casa assombrada. Principalmente noite alta, quando os cafés se fechavam e no leve silêncio um que outro vulto aparecia batendo na calçada com os tacos dos sapatos — poc-te-poc... poc-te-poc... poc-te-poc. Mas nada disso tinha a menor importância.

Sentado no seu banco, o Chicharro olhava as criaturas que passavam. Mais uma noite chegava... Dali a pouquinho as luzes se acenderiam. O povo começaria a entrar nos cinemas. Que besteira... Havia gente crescida que achava graça naquelas figurinhas que se mexiam e falavam estrangeiro no pano branco... Ele preferia o teatro. Mas agora havia pouco teatro. As boas coisas de seu tempo se acabavam...

O Chicharro enfiou as mãos no bolso, tirou um toco de cigarro e prendeu-o nos lábios. Procurou fósforos. Não tinha. Olhou para o homem que acabava de sentar-se ao seu lado. Conhecia-o de vista. Era o velhote gordo dum daqueles apartamentos lá do outro lado da rua. Vinha todas as noites tomar a fresca. Sempre bem-arrumado, de colarinho reluzente, cheirando a água-de-colônia.

— Me dê o fogo.

O Chicharro tinha um jeito autoritário de falar com as pessoas, mesmo quando não as conhecia; era como se fosse dono da praça e de seus “habitantes”. Sentia-se com direitos de prioridade. Era mais antigo ali que a estátua eqüestre do general, que os grandes edifícios e até que muitas daquelas árvores.

O velhote passou-lhe os fósforos e logo puxou conversa. Tinha uma voz de taquara rachada.

— A procissão vai estar concorrida hoje... No ano passado não foi muito bonita...

O Chicharro ficou calado. Observava o outro com o rabo dos olhos, enquanto acendia o cigarro.

— O senhor não vai? — indagou o gordo.

— Aonde?

— À procissão.

— Não.

— Não é católico?

— Não tenho religião...

— Ahn.

Devolveu a caixa de fósforos. O outro apanhou-a e meteu-a no bolso, fungando. O Chicharro observou-o então com mais cuidado. Parece um porquinho bem tratado — concluiu. Achou engraçado — mas sua cara murcha, ensombrecida pela barba de dois dias, permaneceu séria e amarga — achou engraçado que o velho polisse as unhas. Baixou os olhos para os pés do vizinho: os sapatos de verniz reluziam. Uma bengala fina com castão de ouro aninhava-se-lhe entre as coxas gordas. O Chicharro lançou um olhar para seus próprios dedos malcuidados, de unhas tarjadas de preto. Mas não tinha importância. Não invejava ninguém. Sentiu aproximar-se a tosse. Só invejava os que não sofriam de bronquite crônica. Começou a tossir, dobrou-se todo para a frente, num acesso que lhe sacudiu o corpo.

O homem gordo afastou-se dele num gesto instintivo e pelos seus olhos passou uma rápida luz de pânico. Por um momento pareceu que ia erguer-se... Mas ficou. O Chicharro tirou do bolso um lenço encardido e, com calma trêmula, passou-o pelos grisalhos bigodes tostados de nicotina, que lhe escondiam a boca. O nariz largo, como que inchado pelo esforço, estava ainda mais arroxeado que de costume. E, no fundo das órbitas, os seus olhinhos cinzentos tinham um brilho líquido mas morto.

— O senhor devia deixar de fumar — aconselhou o gordo.

— Se o fumo fizesse tanto mal como dizem, meu pai não durava noventa anos como durou. Fumava trinta cigarros por dia... E de palha, com fumo crioulo.

— Eu tive um tio... — começou a contar o velho. Mas o Chicharro desinteressou-se.

Entregou-se aos próprios pensamentos, meio embalado pelas palavras do outro, a quem já não escutava conscientemente. Por causa daquela tosse tinha sido aposentado. O topete desses médicos novos!

Tuberculose... Ora, tuberculosa estava, mas era a avó dele... Não estudavam, passavam o curso inteiro jogando futebol, dançando, fazendo concursos de beleza... Depois metiam o ouvido nas costas dum cristão e iam logo dizendo — tuberculoso. (O porquinho estava todo sacudido de riso. O Chicharro pousou os olhos nele, a atenção vaga.) Em todo caso aquela história tinha facilitado a aposentadoria. Ele gostava do serviço, mas já andava cansado, com dores nas costas e no peito. Trinta anos de tipografia, dentro da oficina dum jornal, não eram brinquedo de criança. Durante vinte invernos trabalhara na caixa, comera a poeira preta dos tipos, sujara os dedos, a cara e os pulmões. (Tuberculoso é sua mãe, ouviu?) Nos últimos dez anos passara para a linotipo. Aquilo não tinha a mesma graça da caixa, mas era serviço mais limpo, e até rendia mais.

O Chicharro ouvia agora mentalmente o estralejar das máquinas. Tinha saudade de sua linotipo. Pusera-lhe o nome de Margarida.

Um nome, enfim, é uma palavra. Margarida... Era como uma pessoa. Chegava a ter ciúmes dela. Agora a Margarida estava entregue a um linotipista sueco mal-encarado, de mãos enormes que pareciam cachos de banana... Mas ele via Margarida todas as noites. Não podia dormir sem primeiro ir olhar e cheirar as oficinas dos jornais. Visitava-as pela madrugada. Conhecia todo mundo, embora houvesse pouca gente do seu tempo. Como vai a coisa, Chicharro? Olá, Chicharro, que tal? Mostravam-lhe matrizes novas, melhoramentos, bobagens. E ele andava de máquina em máquina, de mesa em mesa. Tinha saudade daquilo tudo. Gostava daquele cheiro quente de papel e de chumbo derretido. Não ia para casa sem levar debaixo do braço um número do jornal, fresquinho de tinta, recém-saído da máquina. Só depois de passar os olhos pelos cabeçalhos é que conseguia dormir. A profissão ensinara-o a trocar o dia pela noite. Depois que morresse, tudo então seria noite... ou dia. Mas não tinha importância.

— ... o método é como uma segunda natureza — continuava a voz de taquara rachada. — E se a gente não cometer excessos pode ir até os cem...

O Chicharro sacudiu a cabeça, abstrato.

Houve uma pausa. O velhote gordo brincou com a medalha da corrente do relógio. Depois:

— Quantos anos o senhor tem? — indagou.

Estava ansioso por dizer a própria idade.

— Eu já disse adeus aos cinqüenta, faz meia dúzia de anos.

— E quantos anos o senhor me dá?

O Chicharro lançou-lhe um olhar avaliador, mas desinteressado.

— Sessenta? — disse, só por dizer.

O outro se mexeu, glorioso.

— Sessenta e oito! Não aparento, não é mesmo? Todos me dizem. É porque levo uma vida muito metódica.

Animou-se. Ergueu a bengala, apontando.

— Está vendo aquela janela com luz verde?

O Chicharro ergueu os olhos.

— Estou.

— Pois é lá que moro. Sou vizinho do desembargador Lustosa. Conhece?

— Não.

— Um homem muito instruído.

O velho passou o indicador entre o colarinho e a papada, como para se desafogar.

— Moro com meu genro — disse um nome e um título. — O senhor conhece?

O Chicharro cuspiu para um lado.

— Não.

— Mas não tem importância — continuou, em pensamentos. — Nenhuma importância.

Perdeu-se de novo em meio de reminiscências. Após prolongado silêncio o outro se ergueu, com um débil gemido. Inclinou-se um pouco para puxar para baixo as calças sungadas. Depois tocou com o dedo a aba do chapéu e se foi, arrastando os pés e batendo com a ponteira da bengala nos mosaicos da calçada. O Chicharro esqueceu-o. Ficou olhando com uma vaga hostilidade para os altos edifícios do outro lado da rua. Não gostava deles. Considerava-os intrusos. Arrivistas. Os prédios antigos tinham mais beleza, mais dignidade, mais história. Ele vira aquela praça crescer. E o engraçado era que com o passar do tempo ela ia ficando cada vez mais nova e ele cada vez mais velho.

Também, ele não era de pedra. Pode-se demolir uma casa para erguer outra nova no lugar dela. Mas não é possível substituir uma cabeça, um coração, um fígado...

As luzes se acenderam. O Chicharro lembrou-se do bom tempo dos lampiões... Foi nesse instante que ele viu uma coisa — mala, manequim ou pessoa? — caindo do alto dum dos edifícios fronteiros. Ouviu o estampido... Ergueu-se num movimento mecânico. Pensou em ir ver o que era... Pessoas corriam para o meio da rua. Ia ou não ia? Fosse o que fosse, dali a pouco saberia de tudo. Conhecia o bicho-homem. Ele sempre vem contar as coisas, mesmo quando a gente não pergunta nada. Não ia. Não tinha importância. Decerto fora um suicídio. A “coisa” parecera-lhe uma mulher. Não era o primeiro caso. Não seria o último. Ele se lembrava de vários... Quantas notícias de suicídio compusera no tempo de tipógrafo! Hoje os jornais não costumavam contar mais essas coisas. (A praça estava alvorotada, gente correndo, vozes exaltadas.) O Chicharro recordava... O francês que abriu o pulso com a navalha. A mulher que se fechou com o filhinho no quarto de banho e abriu o gás... Com cianureto então, quantos!

Os dedos do Chicharro começaram a mover-se em cima das coxas, como sobre o teclado duma linotipo, compondo a notícia daquele suicídio. Na mente do ex-tipógrafo, Margarida, o ventre escaldante de chumbo derretido, murmurava-lhe coisas com sua voz metálica. Os dedos do Chicharro continuavam a tamborilar com ritmo. Por trás dos bigodes manchados, seus lábios se abriram num sorriso.

o “sete”

Angelírio tinha onze anos. De manhã ia à escola; à tarde vendia jornais. Era um menino raquítico, de ombros ossudos e encolhidos. No pescoço descarnado trazia incrustada a poeira de muitas ruas e de muitos dias. Na cara miúda, dum amarelo açafroado, ressaltavam os olhos castanhos, desproporcionadamente grandes — olhos sem infância, dotados duma expressão de maliciosa esperteza, que revelavam uma experiência de adulto. Angelírio possuía qualquer coisa de elfo, um

curioso parentesco talvez mais com Puck (tinha os cabelos alourados) do que com o Saci. Seus gestos eram vivos como os dum passarinho. A voz, ora estrídula ora gutural, começava as palavras num guincho para terminá-las esmagando-as no fundo da garganta. No seu riso de dentes miúdos e pontudos havia sempre a sombra duma intenção maliciosa, dum logro, duma empulhação.

Por alguma razão particular, a mãe de Angelírio chamava-lhe “Sete-Mêis”. Os outros vendedores de jornais conheciam-no apenas pelo nome de Sete, e o mesmo acontecia com grande parte das pessoas que costumavam comprar-lhe jornais e revistas, e às quais ele dava, entre sério e trocista, o título de “meus freguêis”.

O território profissional de Angelírio era a rua dos Andradas, a praça e arredores. Às vezes, quando se atrasava na venda ou quando queria dar um passeio, entrava no bonde Independência e apeava na frente da Santa Casa. Depois tornava a descer a rua dos Andradas, gritando o nome do jornal.

Naquele anoitecer, o Sete atravessava a rua, na direção da calçada da praça. Levava debaixo do braço o último exemplar da Folha da Tarde. Estava com a camisa quase toda para fora das calças e com mais de um palmo de barriga à mostra. Os níqueis pesavam-lhe no bolso. Havia sido dia de Revista do Globo e a féria fora gorda. Tinha Sete a mania de andar sempre procurando aviões no céu. Gostava de vê-los principalmente à noite: duas luzes, uma vermelha e outra verde, cruzando o ar. Ergueu a cabeça, mas o que viu foi um “troço” caindo dos altos do edifício Império. O vulto crescia... Atarantado, Sete recuou para a calçada, encolheu-se e fechou os olhos. Sentiu como que uma ventania rápida passando perto dele. Depois, um estouro. Quando tornou a abrir os olhos, viu uma mulher caída na rua, dura, decerto morta. Não podia tirar os olhos dela. Mas alguém, de repente, lhe deu um empurrão e ele caiu de borco na sarjeta. Os níqueis saltaram do bolso, rolaram pelo chão. Sete começou a ajuntá-los, às tontas, por entre os pés das pessoas que corriam...

cedo a noite vem

Norival Petra pagou o aperitivo, ergueu-se da mesa e caminhou para a porta do bar. No momento em que ia descer para a calçada, avistou uma mulher que se aproximava sozinha. Esperou, perfilado e alerta. A desconhecida atravessou a zona luminosa criada pela vitrina. Era morena, de grandes olhos escuros. Norival inflou as narinas, aspirou-lhe o perfume. Arpège. Esperou um olhar, que não veio. Seguiu a criatura com os olhos e, com a sombra dum desejo, namorou-lhe as ancas fortes; concluiu que as pernas podiam ser mais esbeltas e esqueceu-a. Estava preocupado com assuntos de outra natureza. Tinha a vida embrulhada. As coisas haviam chegado a uma tensão extrema; dum momento para o outro o escândalo estouraria. Era impossível continuar mantendo as aparências. Havia muitos buracos para tapar. Já não era praticável o velho jogo de despir um santo para vestir outro. Norival havia decidido recorrer à cartada extrema. Venderia as últimas apólices para pagar a promissória ameaçada de protesto. Tinham-lhe comunicado que no dia seguinte pela manhã ela seria levada a cartório. Amanhã... Sábado de Aleluia. O Judas então seria ele. Apontado na rua,

assunto de palestra... Queres ouvir uma boa? Protestaram uma promissória do Petra... Eu logo vi que esse camarada mais tarde ou mais cedo dava com os burros n’água. Bem feito. Aleluia!

Norival lembrou-se dum remoto sábado em que, menino, ajudara a queimar na praça da Harmonia um Judas com a cara do Kaiser. O Juca até estava no grupo, assustado como sempre, a dizer a todo instante: “Vamos embora, Nori, olha que pode vir a polícia”. Sim, o homem para vender as apólices era o Juca, o cão fiel.

A passagem de outra mulher fê-lo esquecer momentaneamente os negócios. “É o meu tipo”, refletiu ele, “dezoito ou vinte anos, fina de corpo...”

Uma rapariga vestida de verde entrou na zona luminosa. Tinha um ar atrevido, passos largos, apressados e firmes. Sob a seda da blusa, os seios miúdos oscilavam como hemisférios de gelatina, ao ritmo sacudido da marcha. Norival encarou a moça, que, ao passar, lhe atirou um olhar carregado de promessas. Quem seria o diabinho? Levou a mão à gravata, num gesto faceiro. Pensou em seguir a desconhecida, mas desistiu logo da idéia. Tinha de chegar a casa à hora do jantar. Linda só ia para a mesa em sua companhia. De resto, ele não tinha paciência com os retardatários, achava que na vida o horário é tudo. Orgulhava-se de ser um homem metódico. Amava a ordem com a mesma paixão com que detestava a rotina. Lançou para a moça um olhar de despedida e perdeu-a de vista.

Em passadas longas atravessou a rua, na direção da praça, onde deixara o carro. Caminhava com a pressa costumeira. Não sabia fazer as coisas senão a toda a velocidade. Aborrecia os indecisos, os lentos, os chamados “homens refletidos”. Odiava os negócios pequenos, os de lucro demorado e magro, o pinga-pinga diário do varejista, as comissões modestas. Vivia fascinado pelos golpes espetaculares. Confiava na intuição e na sorte; estava convencido de que o sucesso no comércio dependia dum bom “palpite” escorado na audácia. Quando lhe propunham um negócio pequeno, respondia: “Isso é coisa pra português”. Tudo quanto não fosse amplo, arriscado e vertiginoso o sufocava. Não sabia como certa gente podia viver lidando com misérias. Gostava das boas roupas, dos bons perfumes, da boa mesa. (Vinho, meu caro, só estrangeiro.) Trocava seus carros quase todos os anos: queria ter sempre o mais recente modelo. Achava impossível que um homem casado pudesse viver apenas com um único automóvel.

Parou à esquina da praça, com uma sensação difícil de explicar, uma espécie de mau pressentimento, qualquer coisa que não sabia onde localizar, se no coração, no estômago ou no centro da cabeça. Tratava-se de algo parecido com o que experimentava no tempo de estudante, em véspera de exame.

Acendeu um cigarro. Ambassador... Um amigo de Montevidéu mandara-lhe cinco latas. Montevidéu... Meio contrariado, Norival viu-se de novo às voltas com as idéias sugeridas por duas palavras que durante a última semana lhe haviam visitado o espírito com freqüência impressionante. Cadeia, fuga. Sim, a sua situação podia ser resumida num dilema: cadeia ou fuga. Não havia outra alternativa. Falhara em todas as investidas feitas no sentido de obter auxílio de parentes e amigos ricos.

Jogou longe o pau de fósforo, numa súbita raiva. Não é possível — murmurou. Se chegasse a ir para a cadeia, morreria de vergonha e tristeza. Imaginou-se na Casa de Correção. Era repugnante, absurdo, inconcebível! Mil vezes uma boa morte. Mas não se tratava de morrer... Tinha de haver outra solução. Tinha, tinha, tinha! Soltou uma baforada impaciente. O cigarro colou-se-lhe ao lábio inferior. E Norival ficou um instante a imaginar o que seria o escândalo. “O Petra foi preso, já sabiam?” Comentariam o fato no clube, na roda do pôquer. Havia ainda os amigos do Centro de Indústria. A turma do chope. Muitos deles compreenderiam. A maioria, porém, aproveitaria a oportunidade para o desancar. Patifes! Depois, a vergonha de toda a história. Os jornais, o processo, as mentiras, os exageros... Só havia um remédio para um homem na sua situação: fugir. Iria para o Uruguai, para o Chile, para o inferno! Mas não ficaria em Porto Alegre. Mesmo que conseguisse livrar-se da cadeia, como poderia baixar o nível de vida, depois da bancarrota? Não era homem que se sujeitasse ao vexame de sair à procura de emprego...

Continuou a andar. Tentou fazer um cômputo mental de suas dívidas. Seu amor à ordem e ao método se havia revelado na escolha dum guarda-livros competente e na organização duma contabilidade que, na opinião do Juca, “era um verdadeiro mimo”. Acontecia, porém, que se os livros estavam limpos e a técnica das partidas perfeita, os dados, entretanto, eram falsos, os algarismos falavam duma situação que na realidade não existia. Tratava-se duma escrituração-fantasma. Norival não sabia a quanto montavam seus compromissos. Tinha a esfumada idéia de que nem com setecentos contos conseguiria reajustar os negócios.

Havia ainda outra coisa que procurava afastar do espírito, uma coisa que ele se esforçava por esquecer, mas que acabou por tomar-lhe conta da mente, na forma duma preocupação, quase dum remorso. As apólices... as apólices que não lhe pertenciam e que lhe haviam sido entregues em confiança. As apólices que ele fora vendendo aos poucos, ao sabor das necessidades, sem prestar conta aos proprietários. “Isso é roubo!” — gritou-lhe alguém na consciência. E Norival viu esse alguém: o tio Manfredo, o tio Manfredo Petra, vermelho, indignado, sempre dando conselhos que ninguém pedia, sempre moralizando. O tio Petra do câmbio negro! Como se ninguém lhe conhecesse os negócios sujos...

Parou perto do seu Lincoln bege. Olhou para a fachada dum cinema. Não pôde ler o nome que havia sobre a marquise, pois as letras não estavam ainda iluminadas. Traria a mulher e a sobrinha ao cinema. Precisava distrair-se. Pobre Linda! Que iria ser dela? A coitadinha ignorava a situação. E ele estava decidido a esconder tudo, até a última hora. Seria mais fácil escrever depois, do estrangeiro, explicando. Ela compreenderia.

Norival olhou em torno. Lembrou-se de como era aquela praça em outros tempos. Viu-se a si mesmo caminhando por ali, na época em que fazia os preparatórios. Atirou o cigarro no chão e ficou a esmagá-lo com a ponta do sapato, absorto em pensamentos.

— Olá, Norival velho!

Ergueu a cabeça vivamente, avistou um conhecido que passava e gritou-lhe:

— Alô, bichão! Quando é que vamos comer outro pato com maçãs? — Sem parar, o outro voltou a cabeça e bradou:

— Qualquer dia.

Com gulosa saudade Norival pensou nas memoráveis ceias em companhia dos amigos e das “meninas”, na casa da Floripa. Faisões vindos da Argentina e vinhos franceses. A última festinha custara-lhe quatro contos. A vida é curta, devemos aproveitar — dizia ele sempre aos que lhe censuravam as extravagâncias. Entre as suas lembranças dos tempos de estudante, de mistura com fórmulas de geometria e química, frases e nomes da História Universal, ele guardava vivo na memória certo trecho dum verso do livro de leitura inglesa de Frederico Fitzgerald, “o Frederiquinho”. Não conservara na memória as palavras inglesas, mas podia ainda ver e ouvir o pe. Alfredo traduzindo com sua voz nasalada: “A vida não passa dum dia de verão, de sombras e de luz. Seus mais rútilos raios de sol surgem e se vão e cedo a noite vem”. Sim, a vida era um dia de verão. O sol não durava muito. Era aproveitar!

Pensou em visitar, aquela noite, uma pequena que morava na rua Botafogo. Mas não... O melhor era trazer Linda ao cinema. Coitadinha! De Montevidéu lhe escreveria uma carta carinhosa, esclarecendo tudo. Depois tentaria reconstruir a vida. Moderar as despesas, contentar-se com um único carro, comprar menos roupas...

Mas no fundo Norival ainda não estava levando muito a sério o plano da fuga. Era possível que surgisse de repente uma outra solução. Ele se sentia vagamente ofendido pela perspectiva de ter de fugir como um reles criminoso. — Eu, Norival Petra!

Foi exatamente nesse instante que viu a rapariga precipitar-se dos altos do edifício Império. Cortou-se-lhe a respiração, foi como se invisíveis garras lhe tivessem apertado o coração e a garganta. Acompanhou, fascinado, a queda do corpo. Horrorizou-se de vê-lo cair de pé. O estranho estampido causou-lhe um estremecimento doloroso, acompanhado duma sensação de náusea. Ficou por instantes sem compreender direito o que se passava. Sentia a saliva grossa e amarga. Permaneceu durante alguns segundos excitado e hesitante. Quem será? Alguém que conheço? Correu para o meio da rua numa sensação de fuga, mas duma fuga às avessas, em que a gente se aproxima em vez de se afastar da pessoa ou coisa que nos inspira medo. Estacou, relutante, a dois metros do corpo. Tinha horror de sangue. Olhou para a desconhecida. Viu um rosto branco, dois olhos muito abertos e vidrados, mas, felizmente, nenhuma gota de sangue. Era singular: a rapariga estava alinhada, o vestido puxado para baixo, os braços caídos ao longo do corpo, como se se tivesse deitado em calma para dormir. Norival demorou o olhar no rosto dela, apenas o tempo suficiente para certificar-se de que nunca a tinha visto. Fez meia-volta e saiu a caminhar estonteado. Odiava o espetáculo da morte. Evitava-o. Procedia sempre como se nunca fosse morrer. Não ia a velórios. Não visitava doentes. Ficava levemente irritado quando era procurado por mendigos: dava-lhes esmolas exageradas. Morte, pobreza, sujeira, sangue, mau cheiro — queria tudo isso longe de seus olhos, de seu nariz, de seus pensamentos.

Norival não voltou para o carro. Seus passos levaram-no de novo para o bar. Via em redor pessoas a correr e conversar animadamente. A notícia ali chegara depressa, e quase todos tinham deixado as mesas para ir olhar a coisa.

— Garçom! — gritou Norival, tirando o chapéu e jogando-o para cima duma cadeira.

Não apareceu ninguém. Garçom! Todo o mundo estava preocupado com a suicida. O bar achava-se deserto. Norival teve de esperar alguns minutos. Quando o empregado finalmente se aproximou, pediu:

— Um coquetel.

— Martíni?

— De champanha.

— A vida é um dia de verão — dizia o pe. Alfredo nos pensamentos de Norival. — Cedo a noite vem.

— Olhe! Champanha estrangeiro, ouviu?

Zoada nos ouvidos, dor na cabeça, nos braços, nas pernas. Leve tremor nas mãos. Horrível... Norival não podia saber de onde tinha saído aquele estouro. Por que não havia sangue? Sacudia a cabeça devagarinho, como um homem que acaba de levar uma bordoada na nuca. Estava com a mesma impressão que sentia quando, no banho, lhe entrava água nos ouvidos. Os sons chegavam-lhe amortecidos, como se ele estivesse fechado numa redoma.

Entravam pessoas comentando o fato. A italiana corada e grisalha, que tomava conta da caixa do restaurante, dialogava com um freguês.

— Um pé estava calçado, outro descalço — dizia este último em voz alta, olhando para os lados, numa busca de platéia. — Ela estava de olhos abertos, parecia que enxergava tudo. Nunca vi um caso assim. A cabeça parece que está inteirinha.

— Mas e o tiro? — perguntou a italiana. — O tiro?

— Foi quando os tacos dos sapatos bateram nas pedras. Um deles saltou longe. A mulher caiu de pé. Nunca vi...

A senhora rosada teve um estremecimento.

Passados alguns instantes, o garçom trouxe o coquetel. Norival apanhou o cálice, levou-o à boca e emborcou-o.

— Outro! — disse, sem tomar fôlego. — Espere. Traga logo dois duma vez.

A vida é um dia de verão. Burro é quem se preocupa. Para o diabo o tio Manfredo. Para o diabo os moralistas. Cedo a noite vem. A pequena pelo menos teve coragem. Resolveu, atirou-se, bumba! Deve estar toda quebrada. Engraçado não haver sangue...

Norival sentiu um calafrio. Olhou-se no espelho que havia do lado. Não estava pálido, como imaginava, mas afogueado, com as orelhas cor de lacre.

A pequena tivera coragem... Quem seria? Nunca tinha visto a cara. Decerto a velha história: defloramento. Passaram-lhe pela mente nomes, faces, cenas. Não tinha remorsos. Não devia ter. Um dia de verão, depois vem a noite escura. Consciência é para os idiotas. Ou para os covardes. Ele não era covarde. Suicídio não era solução: era covardia. A moça tinha tido um momento de fraqueza...

Vieram mais dois cálices de coquetel. Norival bebeu o conteúdo de um deles num gole largo. Apertou com força a haste de cristal. Mas... se atirar-se do último andar do Império era um ato de covardia, então ele não sabia mais o que era coragem. Talvez ela estivesse louca...

Tomou outro gole. Seja como for, um homem ou uma mulher não tem direito de fazer aquilo: matar-se, fugir à vida. Fugir. Para Montevidéu, para Santiago, para o diabo! Não dar àquela corja o gosto de vê-lo no banco dos réus, ou na Casa de Correção. Visita aos domingos. Doces e frutas para os presos... Estava decidido. Iria para Montevidéu. O Juca era o homem para vender os títulos, para preparar tudo. Grande amigo, o Juca... Com aquele jeito de gurizão, sincero, dedicado, dos raros... Gostava do Juca. Esvaziou o terceiro cálice. Sentia-se aéreo, terno, leve. Teve pena da rapariga morta. Quem sabe se não estava morta? Havia milagres... Só um milagre a salvaria... o salvaria. Fia-te na Virgem e não corras. Faria noventa quilômetros por hora. Segunda-feira estaria em Montevidéu.

— Outro! Pst! Garçom! Repete a dose.

Sentia a língua pastosa, a voz grossa e como que enrolada. O empregado levou os cálices vazios. Norival decidiu dar-lhe uma boa gorjeta. Um homem não vive de misérias. A vida é um dia de verão, cedo a noite vem.

A sereia da Assistência lançava ao ar o seu uivo prolongado. Norival começou a beber o quarto coquetel. Pensou na rapariga, lembrou-se da cara dessangrada, dos cabelos muito louros, dos olhos arregalados... Sentiu saudade da mulher, da sobrinha... Mandar-lhes-ia dinheiro do Uruguai, tudo se haveria de arranjar. O Norival sempre se arranja... era o que diziam. Partiria de madrugada sem avisar ninguém. Só o Juca ficaria sabendo. Apostava quinhentos mil-réis como o Juca ia chorar na despedida. Coração de ouro. Adeus, Juca, cuida do meu pessoal! Adeus. O uivo da sereia, longe...

Pensou de novo na rapariga morta. Seus olhos encheram-se de lágrimas.

o veranico de maio

A imprensa não se ocupou com o caso de Joana Karewska. Mas quase todas as pessoas que oralmente narravam o fato, mencionavam um pormenor: a rapariga quase caíra em cima do automóvel do doutor Barreiro.

Aristides Barreiro pertencia ao grupo social a que se convencionou chamar “classes conservadoras”. Era um dos diretores da “Cia. Seguradora Regional”, estava à frente de importante banca de advocacia e tinha interesses em várias indústrias. Seu nome aparecia com freqüência nos jornais, ligado a empreendimentos mundanos e comitês filantrópicos; ou então subscrevendo artigos, relatórios de bancos e empresas fabris, ou integrando listas de banquetes e figurões. Havia ainda em torno de sua personalidade alguns restos da luz romanesca que a envolvera nos tempos em que, como deputado estadual, seus discursos na Assembléia despertavam apaixonadas discussões, eram repetidos na rua nos seus trechos mais vibrantes. Nessa época os jornais lhe chamavam “o jovem D’Artagnan da bancada governista”, o “Mirabeau do Partido Republicano”. Inventavam-se histórias, anedotas e lendas em torno de seus gestos de espadachim, de seus ditos espirituosos e de suas proezas oratórias. Mais duma vez, vira-se Aristides envolvido em desafios para duelos — duelos que nunca se realizavam e acabavam invariavelmente num “acordo honroso” concertado pelos padrinhos de ambas as partes, e registrado numa ata solene. E quando, assinada a paz, Aristides Barreiro, disposto a esquecer as ofensas, num discurso inflamado de sentimentos fraternos, estendia generosamente a mão ao inimigo — as galerias aplaudiam, comovidas, e a legenda do jovem mosqueteiro ganhava mais um capítulo resplendente. Ainda agora existiam na cidade e através de todo o estado muitos desses velhos fanáticos da política que repetiam de cor, e com uma ponta de saudade, “tiradas” do dr. Aristides Barreiro. Havia, por exemplo, aquelas suas famosas frases diante do esquife de Gaspar Silveira Martins: “A força do raio habitou o corpo mortal do tribuno, animando-lhe o verbo. Ajoelhados diante deste ataúde, esquecidos de bandeiras e paixões sectárias, beijamos a fronte do gênio e do herói. Porque, senhores, Gaspar Martins não pertenceu a nenhum partido: ele era do Rio Grande, do Brasil, da Humanidade!”. Mas outros velhos politiqueiros havia que não se deixavam levar muito por palavras. Picando fumo, calmos e céticos, murmuravam, de olhos entrecerrados: “O Barreiro? Conheço bem essa bisca das casas velhas... É um vira-casaca sem-vergonha. Está sempre com o governo”.

Aristides Barreiro casara em 1916 com a filha única do comendador Eusébio Montanha, sólido homem de negócios, descendente em linha reta de um dos casais açorianos fundadores da cidade. Com a morte do sogro, Aristides herdara-lhe a fortuna, as ações, o posto que o velho ocupava na Seguradora Regional e a famosa casa de azulejos da rua Duque de Caxias, conhecida na crônica local pela denominação meio irônica de “o solar do comendador”.

A família Barreiro era uma espécie de assunto quase permanente na cidade. De quando em quando passava para plano inferior, ofuscada por algum fato ou personagem que tivesse sabor de novidade ou escândalo. Mas voltava periodicamente, a propósito duma festa no “solar”, duma aventura do filho de Aristides ou de alguma transação comercial ruidosa do ex-deputado. Os inimigos do dr. Barreiro (a política dera-lhe muitos e sua prosperidade financeira e social aumentara-os de maneira sensível) faziam circular histórias e anedotas a seu respeito. Como sua mulher fosse neta, pelo lado materno, do barão de Canguçu, chamavam-lhe “o neto do barão”. Satirizando o seu faro financeiro e o apetite pelos bons negócios, sempre que se divulgava a notícia da organização duma empresa fantástica que cheirasse a “cavação”, ou quando se revelava a concessão dum monopólio rendoso — nas rodas do clube, da bolsa ou dos cafés —, não faltava quem dissesse com ar malicioso: “Aposto como o Aristides já anda metido nisso”.

Verônica Barreiro era uma mulher admirada e invejada. Aparecia no mundo feminino como um símbolo de distinção social, um padrão de boas maneiras e de bom gosto. Vestia-se com luxo nobre e discreto e tinha o porte duma matrona romana. Ninguém se lembrava de tê-la visto jamais a caminhar pelas ruas da cidade. Nas raras vezes em que descia ao centro, para fazer compras, nunca deixava o automóvel. O carro parava à frente das lojas e os caixeiros vinham atendê-la, excitados e solícitos, cheios de — Sim, senhora, dona Verônica. Com muito prazer, dona Verônica. Nenhum incômodo, minha senhora. E, quando as modistas e os donos das lojas queriam encarecer a qualidade dum artigo, costumavam dizer: Dona Verônica mandou buscar um igual... Ou então: Dona Verônica ainda ontem viu este modelo e ficou encantada... E, se alguma mulher desejava dar-se ares de importância, introduzia na palestra, procurando dar à voz um tom casual, frases como esta: Pois é... ainda ontem estive dizendo à Verônica Barreiro...

Contavam-se histórias absurdas do “solar do comendador”, que poucos podiam gabar-se de freqüentar. Diziam que o casarão tinha um luxo antiquado e triste. Era sombrio e cheio de retratos de defuntos. Outros, entretanto, afirmavam que estava mobilado com um gosto espalhafatoso, numa profusão de veludos e douraduras. Falava-se até num monumental banheiro revestido de mármore negro e de grandes espelhos, onde os esguichos eram coloridos como os dum chafariz ornamental de praça pública. Os que tinham má vontade para com a gente do “solar”, inventavam pormenores ridículos: os Barreiros falavam francês durante o almoço e inglês à hora do jantar. No decorrer das refeições Verônica costumava fazer preleções sobre a vida do barão, enquanto um criado de libré servia a mesa, em torno da qual se guardava um silêncio cerimonioso e grave. Depois do jantar, Aurora, a filha do casal, ia para o piano tocar clássicos; e, quando terminava, os outros membros da família aplaudiam, como se estivessem no teatro.

Mas no fundo de todas essas malícias o que havia era uma relutante admiração, um misterioso respeito por Verônica Barreiro, um desejo de intimidade com ela, uma ânsia de imitá-la. Até mesmo as pessoas que procuravam ridicularizá-la eram forçadas a concordar em que a criatura tinha raça, que sabia ser alinhada sem cair no grotesco. No entanto, para que a rendição não fosse completa, ajuntavam sempre que a elogiavam: “Os filhos não puxaram pela mãe. A Aurora é tão bestinha, tão sem-sal... O Aurélio... esse é um doido!”.

Quanto a Aristides, mesmo os que não simpatizavam com a sua falta de firmeza nas opiniões políticas ou os que desaprovavam a sua ética comercial, num ponto lhe faziam justiça. Era um homem pessoalmente encantador. Tinha um ar repousado, voz agradável, envolvente e grave, jeito atencioso de escutar o interlocutor. Deixava sempre os outros à vontade com a sua sem-cerimônia natural e uma atitude que era ao mesmo tempo de camarada e de irmão mais velho. Atendia a todos com a mesma cordialidade indiscriminada — fosse um doutor ou um preto, um ricaço ou um pobre homem da rua.

A última vez que os Barreiros haviam fornecido assunto para conversas fora quando se divulgara a notícia de que Joaquim Barreiro, pai de Aristides, deixara o interior para vir morar com o filho e a nora. Velho caudilho republicano, tinha o cel. Quim uma sombria história como homem e como político. Fora durante quase trinta anos intendente do município de Santa Marta, onde se portara como um verdadeiro senhor feudal. Contava-se que praticara crueldades e desmandos, intimidava juízes e promotores, subornava jurados, fraudava as eleições. Vivia cercado de capangas, e murmurava-se que fora mandante de muitos crimes de morte. Depois da Revolução de 30, seu prestígio político começara a declinar. A muito custo Aristides conseguira arrancar o pai a Santa Marta, àquela terra ingrata que já não mais se assustava com os arreganhos de seu decrépito “barão” — uma nova Santa Marta dotada de aeroporto, rede de esgotos e guarnição federal, e cuja prefeitura, no dizer do velho Quim, estava entregue a “mocinhos bonitos e afrescalhados”.

Tantas e tais voltas dera a roda da vida, que agora Quim Barreiro era também um dos moradores daquele grave casarão de azulejo que se erguia na rua da Igreja como um símbolo do esforço conjugado de toda uma grei de homens obscuros, mas corajosos e obstinados, fanáticos do trabalho e do dever. Os Montanhas haviam começado a vida com uma pobre selaria num rancho à beira do rio e continuado depois, através do tempo e das vicissitudes, em pequenos negociantes de secos e molhados até chegar a mestre Robério, o próspero cerealista que dera à sua cidade não só o majestoso solar como também a suprema floração de sua raça, o menino Eusébio, que viera a ser mais tarde “o comendador Montanha”, proprietário de trinta prédios, centenas de ações valorizadas e um bom olho para os negócios.

O sangue do barão de Canguçu acrescentava nova distinção ao nome do comendador. Quando Eusébio desposou a filha do barão — cujas estâncias estavam todas hipotecadas — os maliciosos murmuravam: casou-se um título de nobreza com títulos ao portador. O resultado desse casamento fora Verônica, que parecia ter herdado a corajosa obstinação dos açorianos e o orgulhoso aprumo dos antepassados nobres.

Em 1932, dois anos após a morte do comendador, outro elemento absolutamente estranho se incorporara ao solar: Marcelo, irmão mais novo de Aristides, homem sombrio, profundamente religioso, animado por uma vocação monástica e por um zelo quase feroz de profeta bíblico.

Tudo isso emprestava àquela casa um prestígio novelesco, tornava-a uma rica fonte de lendas, anedotas e símbolos. E em torno dessas figuras teciam-se enredos, conjeturas e mentiras.

Mas a verdade era que ninguém sabia ao certo o que se passava dentro do casarão de azulejos da rua Duque de Caxias, cujos moradores mais antigos se obstinavam em chamar-lhe rua da Igreja.

Naquele anoitecer de Sexta-Feira Santa, Aristides Barreiro deixou a casa da amante pouco antes das seis horas. Entrou no automóvel que o esperava à porta (o chofer era um empregado antigo, de toda a confiança) e disse:

— Para casa, Aleixo. Vá pela rua da Praia. Suba a Ladeira. Mas devagarinho, ouviu?

Não tinha pressa de chegar a casa. Estava apreensivo. Precisava concertar idéias, refletir sobre os acontecimentos dos últimos dias, pensar na difícil situação que se criara. Era-lhe desagradável aquela sensação de culpa; ao mesmo tempo sentia-se diminuído e humilhado perante si próprio por causa desse sentimento. O que nele havia de autoritário e patronal recusava-se a aceitar o papel de transgressor, a posição de réu. No fim de contas um homem trabalha e se esforça durante anos e anos para comprar a sua independência, o direito de fazer o que bem entende.

O auto ia em marcha de enterro, trepidando um pouco sobre as pedras irregulares do calçamento da rua. A noite caía aos poucos sobre as velhas casas da beira do rio, onde começara a cidade. Fazia quase duzentos anos, os antepassados do comendador Montanha haviam se instalado naquela zona, num rancho. Aristides imaginou-lhes as caras: deviam ter os olhos meio oblíquos, o queixo saliente e voluntarioso, a boca de lábios estreitos. Desenhava-as mentalmente, de acordo com o que se lembrava da fisionomia do falecido sogro. Eram decerto criaturas lerdas no andar e no falar, irritantemente cautelosas e pesadas, destituídas de imaginação, trabalhadoras, perseverantes, dotadas duma resistência muar... Aristides olhava através da janela do carro as calçadas de aspecto suburbano, onde crianças corriam e vultos passavam, pisando as lajes sombrias, cortadas aqui e ali pelos retângulos luminosos projetados pelas portas dos cafés e mercadinhos.

Dentro de alguns minutos teria de enfrentar de novo Verônica. Antigamente, chegar a casa era um prazer, um repouso, um aconchego. Agora, tratava-se de qualquer coisa de opressivo e equívoco, como entrar numa casa desconhecida onde estão velando um defunto. Verônica como que criava ao redor de sua pessoa uma atmosfera de gelo. Desde que descobrira a ligação do marido com Moema, desprezava-o. Era inconcebível que as coisas se tivessem precipitado daquela maneira. Durante os vinte e tantos anos de casado, Aristides tivera várias aventuras passageiras, algumas até bem escandalosas por envolverem pessoas cujos nomes estavam em evidência. Mas Verônica nunca ficara sabendo de nada. No entanto, agora, que se tratava de algo mais forte que um capricho momentâneo, acontecera aquilo...

Ele não podia esquecer a noite terrível em que a mulher, fazendo enorme esforço para se manter calma, lhe tocara no assunto... Aristides revia a cena, com perverso prazer, com esse misterioso fascínio que leva as pessoas a olhar irresistivelmente para as coisas que mais odeiam ou temem. Naquela noite notara uma fúria mal contida nas palavras da esposa. Os lábios de Verônica — os lábios finos do comendador, sempre prontos a proferir a palavra de censura ou a fixar-se numa expressão severa — eram como que barreiras duma represa, que mal podiam conter a torrente das queixas amargas, das exclamações de ódio. Pronunciara a palavra desquite num cicio incolor e glacial. Desquite... ora... desquite... Verônica estava doida. Como se aquilo fosse possível, na situação em que ambos se encontravam... O desquite provocaria um escândalo tremendo. Prejudicaria a ela, a ele, aos meninos — a todos. Daria alimento aos maldizentes, motivo de riso e gozo aos inimigos. Fosse como fosse, ela tinha de levar em conta a sua posição na sociedade. Quanto a ele, precisava zelar pelo seu bom nome não só comercial como social e político. Alimentava a remota esperança de ainda algum dia ocupar um alto posto no governo do estado. O desquite seria o diabo. De resto, até sentimentalmente valeria por um descalabro. Aristides gostava do ambiente da casa, daquele seu cheiro antigo, das poltronas, da rotina diária e até da “negrada da cozinha” — crias da família, lavadeiras, afilhadas, protegidos, gente que acompanhava os Montanhas havia muitas gerações. Tudo aquilo — pessoas, móveis, quadros, utensílios e até cheiros e sons — fazia parte dum conjunto agradável ao coração de Aristides. Ele amava o seu lar. Só procurara fora dele o que a mulher já não lhe podia dar, o que, para falar a verdade, nunca lhe dera com intensidade satisfatória, isto é, um amor quente, abandonado e moço, um amor que não se envergonha de ser também carne e de se entregar ao prazer.

Ora, desquite! Marcelo felizmente interviera, conseguindo convencer a cunhada de que essa solução seria uma insensatez. Não que estivesse do lado do irmão, longe disso; mas, sim, porque, como católico, reprovava aquela separação.

Oh! Aquelas duas últimas semanas! Aristides sentia-se como um indesejável, como um intruso na própria casa. Até o retrato do desembargador parecia dardejar sobre ele um olhar carregado de censura. Verônica só lhe dirigia a palavra quando absolutamente necessário. Nunca mais, porém, seus olhos pousaram um segundo sequer no rosto do marido. Ambos tinham combinado que, aparentemente, continuariam como antes. Mas dormiriam em quartos separados: viveriam na realidade como dois estranhos.

Por insistência de Marcelo, Aristides prometera diante da mulher abandonar Moema imediatamente. Verônica permanecera imperturbável e silenciosa, fechada como um túmulo. Ele compreendera nessa hora que tinha perdido a esposa para sempre.

Era para essa atmosfera de mal-estar e opressão moral que ele se encaminhava agora.

O automóvel entrou na rua dos Andradas. Aristides pensou em Moema. Ela tinha uma beauté du diable. (Num relâmpago passou-lhe pela mente um trecho de romance de bulevar.) A menina era infernalmente bonita e jovem.

As aventuras eróticas de Aristides nos últimos tempos tinham sido apenas escapadas passageiras. Cantoras, empregadinhas, uma que outra mulher casada... Mas nada sério, absorvente ou perigoso. E agora que entrara na casa dos cinqüenta (era o veranico de maio, troçavam os amigos que sabiam da história) surgira Moema. Como um tônico para os seus nervos, um estímulo novo para seu sangue. Ela chegara bem na época em que, preocupado com negócios, planos, ambições, pequenos vícios, ele já se havia resignado a começar a envelhecer numa relativa paz. Tinha tudo ou quase tudo quanto sonhara na vida. Estava financeiramente bem, gozava de posição invejável, era moderadamente feliz... No entanto, só Moema conseguira trazer-lhe de novo aquela alegria de... (mesmo em pensamentos hesitava em empregar a palavra, que lhe parecia piegas)... de amar. Por que não? Por mais ridícula que intimamente lhe parecesse a situação, não podia fugir à sua realidade. Estava preso a Moema pela carne. Mas só pela carne? Já analisara fundo seus sentimentos. Havia neles alguma coisa mais, além do simples apetite carnal: era uma ternura nova, um certo arroubo lírico de que não se julgava mais capaz. Às vezes se perguntava a si mesmo se não estaria ficando ridículo, se não andaria a portar-se com a estupidez dum velho apaixonado por uma rapariga que tinha idade para ser sua filha. Esse pensamento era uma autocensura permanente. Mas nem por isso Aristides sentia menos o fascínio de Moema. Achava-a educada, carinhosa, capaz de sentimentos nobres. E não era tola; tinha até certa instrução. Ou seria que ele estava a supervalorizar o objeto de seu desejo, a confundir sexo com cérebro?

Mas a verdade simples era que Moema lhe dava uma espécie de carinho que ele nunca tivera em casa. Admirava Verônica, sim, estimava-a, amava-a até; mas de modo diferente. Necessitava de seu apoio, de seu conselho, de sua companhia, porque afinal de contas estavam envelhecendo juntos. Moema... Verônica... ele precisava dos dois mundos que elas representavam.

— Dobre à esquerda — gritou para o chofer. — Depois passe pela frente do Império.

Queria prolongar a viagem. Verônica era inflexível. Cada dia que passava ele esperava ver no rosto da esposa um sinal, por mais remoto que fosse, de amolecimento, de tolerância, de perdão. Ela, porém, se mantinha igual no seu ódio. Mas não... não era ódio. Pior que isso. Era desprezo. Nojo. Seria preferível que ela falasse, dissesse tudo, provocasse nele um desejo de reação violenta. Porque, no fundo, a mulher era um pouco culpada daquela situação. Sempre fora fria. Nem nos primeiros tempos do casamento lhe permitira excessos nos carinhos, nada que fosse além dos limites do decoro, do comedimento. Tudo era medido, velado, feito com o ar de vergonha de quem se escusa, de quem quer dar a entender que aquela era a parte mais desagradável e menos limpa do matrimônio. Aristides chamou de novo à mente uma desculpa que sempre invocava para si mesmo: estamos casados há mais de vinte anos e até hoje não cheguei a ver o corpo de minha mulher.

Atirado para trás contra o respaldo estofado do carro, Aristides tratava de afugentar do espírito qualquer sombra de remorso. Pela centésima vez naqueles últimos dias invocou todas as razões com as quais procurava justificar o fato de ter uma amante. Que diabo! Até o comendador Montanha, com aquele seu ar austero de santarrão, tivera durante trinta anos uma concubina com casa montada perto do Gasômetro; e mesmo no tempo em que a mulher ainda era viva! Havia uma lei que nunca se escrevera, mas que era aceita de maneira tácita e subterrânea. As mulheres envelhecem mais depressa que os maridos, e estes tomam amantes. Isso era quase uma tradição. Estava no sangue da raça. A amante (e aqui Aristides dava ao seu raciocínio um tom quase humorístico) é uma espécie de hábito que herdamos dos antepassados portugueses com o tamanco, o arroz-de-leite e uma série de outros vícios, costumes, utensílios ou superstições. Depois, era sabido que, fisiologicamente, um homem podia ter mais de uma mulher... Ao mesmo tempo que pensava essas coisas, Aristides estava certo, dolorosamente certo, de que elas não resolveriam a sua situação, nem ao menos conseguiriam aliviar-lhe a consciência.

Tirou o chapéu e passou o lenço pela testa. O perfume do lenço (Moema usava o mesmo) trouxe a rapariga inteira para dentro do carro. Aristides ruminou carícias. Os cabelos dela tinham um cheiro agreste de macela, lembravam-lhe esquisitamente uma longínqua namorada que ele tivera aos quinze anos em Santa Marta, no tempo dos lampiões a querosene e das serenatas. Moema... A elástica contextura daquela pele, quente e lisa, com uma tênue penugem loura... O que Aristides mais admirava nela era o seu transbordamento de vida e de mocidade. A rapariga parecia irradiar luz e calor. Tudo isso o enchia duma espécie de embriaguez que era também inquietação e apagado medo.

Vinte e um anos. A idade de Aurora. Pensou na filha. Ela andava esquisita nos últimos tempos. Saberia de alguma coisa? Estaria também a odiá-lo e a desprezá-lo como a mãe? Aristides tentava repelir este pensamento. No fim de contas, Aurora não tinha autoridade nem elementos para julgá-lo. Não poderia nunca compreender as suas razões. Nem ela nem Marcelo, que em toda a sua vida nunca conhecera mulher. Aristides esqueceu a filha: seus pensamentos voltaram-se todos para o irmão. Graças a ele evitara-se um descalabro maior. Mas nem por isso a presença do rapaz melhorava o ambiente da casa. Ele era por assim dizer o fiador daquele acordo absurdo, daquela situação insustentável. Era uma espécie de consciência viva e permanente, um olho fiscalizador, uma advertência que ele tinha sempre diante dos olhos ou do espírito. Como se Marcelo com o seu puritanismo e a sua vocação sacerdotal pudesse compreender a vida! Ele mentira a Marcelo, garantira-lhe que não voltaria mais à casa de Moema, que tudo estava acabado. O irmão falava-lhe em Deus e no sobrenatural. Aristides acreditava em Deus. Era teoricamente católico. Fazia-se pelo menos passar por tal. Isso lhe dava um selo de respeitabilidade, era bom para a companhia, ajudava-o na vida social, trazia serviço à banca... Nunca examinara seriamente o problema do pecado. Transferia sempre esse exame como quem transfere um assunto que adivinha desagradável e perigoso. Mais tarde, quando estivesse ficando velho, talvez pensasse na salvação da alma. A verdade era que por enquanto não tinha muitas inquietações.

O auto rodava macio pela rua, perlongando a calçada da praça. Aristides olhava para fora, abstrato. De repente ouviu um estampido. O chofer fez o carro estacar.

— Que foi? — perguntou Aristides.

Sem voltar a cabeça, Aleixo respondeu:

— Uma mulher caiu não sei donde.

Disse isso e saltou para fora. Aristides olhou, através da janela. Viu gente a correr... Apeou também. Deu com a rapariga estendida no chão, a três metros das rodas dianteiras do seu carro. Teve um estremecimento desagradável. No primeiro relance julgou reconhecer Moema...

— Atirou-se da sotéia... — disse uma voz.

— Não foi da sotéia — corrigiu outra. — Foi do 13.

Aristides olhava... Em que lugar, em que criatura vira aquela mesma expressão de morte? Procurou um instante na memória. Lembrou-se. Fora na revolução de 23. Um rapazinho louro que seu destacamento encontrara degolado numa madrugada de inverno. Os cabelos duros de geada, a goela aberta, o sangue coalhado, a cara branca, os olhos abertos muito verdes e vidrados...

A seu lado o chofer murmurou:

— Aposto como isso é falta de homem.

Aristides estava um pouco ofegante. Por uma razão misteriosa, indescritível, considerava-se culpado daquele suicídio. Era uma sensação que ele não sabia explicar. Já não enxergava a rapariga: outros homens se haviam agrupado à sua frente. A algazarra aumentava. Meio tonto, voltou para o automóvel.

— Conheces a moça? — perguntou ao chofer.

— Não, senhor. Deve ser alguma empregadinha desses apartamentos. Pelo jeito...

Aristides entrou no carro, atirou-se no banco, aniquilado.

— Vamos, Aleixo...

O auto pôs-se em movimento, buzinando de leve. Com dificuldade abria caminho através da rua cheia de gente.

Aristides levava a suicida na retina. Via-a com as feições de Moema: era Moema que estava lá estirada na rua. Tinha remorsos de havê-la abandonado: era ele o culpado daquela morte. Sentiu-se de repente cansado, velho, como se apenas agora descobrisse que tinha um corpo. Desejou a sua casa, os seus chinelos, a sua cadeira e amigos. Amigos com quem se pudesse abrir. Procurou-os mentalmente. Não encontrou nenhum. Entre as muitas dezenas de pessoas que o cercavam, que lhe sorriam, que lhe pediam favores, que direta ou indiretamente dependiam dele, não achava uma única com quem se pudesse abrir. Aí estava... Era a única ocasião em que achava utilidade no confessionário. Seria pelo menos um desabafo.

Aristides entregou-se a pensamentos sombrios. A queda da rapariga a poucos passos do seu carro, no momento exato em que ele passava, parecia até um aviso, uma advertência. Com visitar Moema naquele dia, não só quebrara a palavra empenhada ao irmão, como também, de certo modo, desrespeitara o dia santificado.

O auto subia a ladeira. Aristides tentava afastar aqueles pensamentos incômodos. Era incrível que por causa do suicídio duma desconhecida ficasse a pensar em tantas tolices... Mas... quem seria a rapariga? Moça como Moema... como Aurora... podia ser sua filha... ou (e veio-lhe uma idéia abominável) sua amante. Queria parar de pensar. Só se dormisse. Sim, o remédio era dormir. Meter-se-ia no quarto sem falar com ninguém. Tomaria um sedativo... Dormir...

Sabia que ia encontrar a casa vazia, apesar de toda a gente que andasse por lá. Somente agora compreendia o quanto andava distanciado dos filhos. Como os conhecia pouco!... Não podia mais contar com Verônica. Marcelo deixara de ser um amigo para ser um juiz. Quanto ao pai, estaria metido no quarto, na sua toca, como um velho leão doente, a encher a casa com o seu pigarro horrendo que mais parecia um guincho de animal.

O auto entrou na rua da Igreja. Aristides sentiu de repente, num velho e quase esquecido milagre, uma certa volúpia de enfrentar o perigo. Lembrava-se das revoluções em que tomara parte. Na véspera dos combates ficava deprimido, mas na hora de entrar em ação vinha-lhe uma força nova, um ímpeto, um orgulho quase selvagem.

Foi com essa disposição de ânimo que Aristides Barreiro entrou no solar do comendador.

“appassionata”

Marina estava debruçada à sacada do Grande Hotel, olhando a praça. Gostava daquela hora. Na sua casa de Botafogo, costumava contemplar as águas da baía todas as tardinhas. Mas no Rio os crepúsculos eram rápidos, a noite como que saltava de súbito de trás das montanhas, cobrindo a cidade. Aqui era diferente. Nunca vira tantas cores num céu... E como era lento o pôr-do-sol do Rio Grande!

Pensou em chamar o marido. Achou inútil. Ele não saberia apreciar a beleza daquele instante. Não tinha atenção para coisas que não dissessem respeito à sua carreira artística, à sua glória, ao seu nome. Parecia viver obcecado pelas legendas que os jornais e revistas pudessem escrever para suas fotografias. O maestro Rezende na intimidade. O famoso compositor Bernardo Rezende sorrindo para a nossa objetiva. O Stokowsky brasileiro assinando autógrafos para as suas fãs.

Marina deixou-se ficar onde estava. Havia naquela hora uma dormência boa, uma calma abandonada e um pouco triste, um tanto parecida com o seu estado de alma mais freqüente, agora que ela se aproximava dos trinta e oito anos. Era uma espécie de narcose da vontade, um abandono quase voluptuoso, um desejo de silêncio e solidão. Ela não vivia propriamente: deixava-se viver. Não fazia planos. Não alimentava esperanças. Depois da morte da filha, a vida para ela se esvaziara de todo conteúdo. Não era que Marina desejasse morrer, flagelar-se ou entregar-se a um lento suicídio. Porque, se algum milagre lhe fosse dado pedir, pediria que a roda da vida desandasse e ela pudesse viver de novo aqueles tempos que haviam começado no dia em que ela descobrira os primeiros sintomas de gravidez. Depois disso, as horas começaram a ter para ela o caráter duma continuada festa. Marina tivera uma infância pobre, sem as sonhadas bonecas; uma infância alimentada de faz-de-contas e de feias bruxas de pano. Mas o nascimento de Dicinha compensara tudo. Marina passara a brincar com a sua boneca viva. Vesti-la, vê-la sorrir, aprender a andar, ouvi-la balbuciar mamãe... Vê-la crescer, exprimir-se, desejar, olhar as coisas com um par de olhos muito grandes e espantados... Aos doze anos Dicinha era uma mulherzinha de ar sério e pensativo, que ouvia o pai tocar Beethoven ao piano e que gostava especialmente do minueto e da “Appassionata”. Escutava num silêncio meio alarmado, como que diante dum mistério, os olhos fitos nas mãos do pai, como se aqueles dedos ágeis fossem a própria melodia.

Por cima das árvores da praça, Marina via o rosto da filha, com tão grande nitidez, com tão cálida realidade, que chegou a sentir um estremecimento. Dicinha olhando para ela, escutando... Marina acariciou os próprios braços, num repentino arrepio. Encolheu-se à aproximação dum perigo que ela pressentia no ar, de qualquer coisa horrível que vinha vindo, mas que ela não queria ver. Teve vontade de fugir, apagar todas as memórias, gritar, rir, conversar com alguém, espantar aquelas imagens. Mas ficou onde estava. E, com novo dilaceramento, reviu a cena. Dicinha estendida no caixão, o rosto muito branco, os lábios roxos, o nariz afilado. Santo Deus, como estava alongado o seu corpo! Parecia uma moça. Marina cravou as unhas nas carnes dos braços, fechou os olhos. Por baixo das pálpebras caídas escorriam lágrimas.

Evitava que a filha lhe aparecesse em pensamentos com a expressão que a morte lhe trouxera para o rosto. Via-a sempre com as cores da vida; devia, precisava acreditar que ela estava viva, que naquele corpinho ainda circulava o sangue quente, que um brilho deste mundo animava aqueles olhos. Imaginava-a pulando, cantando, fazendo perguntas, gritando, correndo atrás dum gato, batendo no piano, batendo no piano, batendo no piano. E Marina batia nos próprios braços, num frenesi. Pensar na Dicinha morta era uma traição. Era matá-la outra vez, matá-la mais. Achava horrível admitir o fato de que ela estivesse enterrada, sozinha, num cemitério do Rio, tão longe... Marina lutava com seus pensamentos. Procurava lembrar-se do dia em que Dicinha começara a engatinhar. Via-a a mover-se como um cachorrinho sobre o linóleo de desenhos coloridos (era xadrez ou eram flores?) e depois imóvel, sentada no meio dum lago dourado, erguendo para a mãe dois grandes olhos em que havia uma expressão ao mesmo tempo assustada e travessa. Marina continuava de olhos cerrados. Os ruídos da rua chegavam-lhe à consciência tão amortecidos como os sons daquele mundo perdido que ela estava procurando recapturar. Houve um instante em que não sentiu mais nos braços o contato do parapeito da sacada, nem o pavimento de mosaicos sob os pés. Estava como que suspensa no ar, fora do tempo... E então, num instante milagroso (foram segundos, minutos... que foi?), ela teve nos braços a Dicinha de seis meses. A criança procurava-lhe os seios, meio às cegas. Marina chegou a sentir num dos mamilos a pressão dos lábios da filha — um ponto úmido e quente. Teve um arrepio dolorosamente agradável.

Acordou para a realidade com um desejo morno de carinho. Mas era um desejo cheio de ânsia, que já trazia em si elementos de frustração e de dor, porque, no momento mesmo em que o sentia, Marina tinha a consciência de que não existia no mundo ninguém que lhe pudesse fazer a carícia desejada. Dicinha estava morta. Nada mais importava.

Mas não. Nem sempre seus pensamentos eram negativistas. Procurava reagir. E reagia, imaginando que Dicinha continuava viva em alguma parte do universo. As coisas de que Dicinha gostava — as músicas de Mozart, o arco-íris, as estrelas, as bonecas — não tinham morrido, repetiam-se, podiam ser vistas, ouvidas ou palpadas. Como podia Dicinha estar completamente morta? De certo modo ela continuava a viver na melodia da “Appassionata”, nas cores do céu (principalmente num horizonte como o daquele crepúsculo), em todas as bonecas que Marina encontrava nas vitrinas e que Dicinha ainda agora admirava, pois Marina fazia de conta que a filha andava com ela por toda a parte. Às vezes Bernardo a surpreendia falando sozinha. Ela chegava a murmurar perguntas à filha: “Que achas daquelas flores, Dicinha?”. Uma doce, uma comovida tolice...

Sim. Tinha de reagir. Entregar-se era pior. Seria uma traição, uma pavorosa traição. Mais que ninguém, ela, Marina, tinha de acreditar em que Dicinha andava ainda a seu lado. Ah... se ao menos Bernardo a ajudasse. Havia anos que ela não fazia outra coisa senão seguir como uma sombra aquele homem que um dia chegara a amar alvoroçadamente. Só muito tarde, depois que a vida lhe dera, a ela, uma experiência mais profunda, e a Bernardo oportunidades de se revelar em sua inteireza — só muito tarde é que compreendera a extensão do egoísmo e da vaidosa mediocridade do marido.

Marina aspirou o ar da noitinha: cheirava a folhas secas queimadas. Ela viu então uma rua em Nova Friburgo, uma fogueira ao anoitecer, cães latindo longe, e a estrela vespertina num céu que parecia de vidro azul. Mas tudo aquilo estava tão longe, tão irremediavelmente longe...

Dali a pouco Bernardo gritaria: “Marina, onde está a minha gravata? Onde puseram o meu colete? E o meu pregador?”. Com que vigor, com que orgulhosa certeza ele usava o possessivo! Parecia achar que o mundo fora criado para o aplaudir; e ela, para o servir e admirar, dando graças aos céus por poder viver ao lado dum homem por cuja companhia centenas de mulheres suspiravam.

Durante algum tempo Marina alimentara a esperança de que Dicinha pudesse influir beneficamente no espírito do pai, despertando-lhe algum sentimento adormecido que o levasse a uma compreensão mais funda das pessoas e das coisas. Porque no fim de contas a vida era séria demais para ser malbaratada daquela maneira. Bernardo, entretanto, via em Dicinha uma futura pianista famosa. Começara a dar-lhe lições, traçava para ela planos fantásticos, vaticinava-lhe uma carreira fabulosa e gostava de dizer que um dia ainda havia de dirigir uma grande orquestra na interpretação do “Concerto no 1” de Tchaikovsky, com Dicinha ao piano. Iludia-se. Via na menina uma vocação que ela na realidade não tinha. Era uma criaturinha sensível, sim, delicada, capaz de apreciar a música, mas sem nenhuma habilidade interpretativa especial. Revelava-se apenas uma aluna medíocre como cem outras. Isso, no entanto, não impedia que ela se comovesse até as lágrimas quando ouvia Mozart ou Beethoven. A morte da menina fora para Bernardo motivo para uma explosão quase teatral de dor. Não era apenas o pai que perdia a filha. Era o regente de orquestra que via morrer a solista de seus sonhos. Era o mundo que via desaparecer para sempre uma futura grande virtuose do piano. E algumas semanas depois, num de seus concertos, Bernardo Rezende regia com lágrimas nos olhos, e em memória da pequenina morta, a “Pavana para uma infanta morta”, de Ravel.

E Marina, pela milésima vez, tentava agora analisar seus sentimentos com relação ao marido. Aborrecia-o? Não. O problema não era tão simples assim. Tinha nuanças complicadas, contornos difíceis de definir. Uma verdade estava clara: já não o amava mais como quando o vira num verão em Nova Friburgo: ela, uma moça de vinte anos,

curiosa do mundo e ignorante; ele, um homem alto e vistoso, de aspecto romântico, teatral nos gestos e nas palavras, faminto de glória e com o futuro diante de si... O que Marina sentia por Bernardo era uma mistura de pena, de sentimentos maternais — mas duma mãe que atende o filho menos por instinto que por fria consciência do dever — e desse calmo apego de companheiro que vem do hábito de viver a dois. Por que hesitava em abandoná-lo? — perguntava-se ela às vezes. — Haveria no fundo de sua indecisão um sentimento de covardia, o temor de quebrar uma convenção do mundo ou de começar uma vida nova? O pouco de afeição que dedicava ao marido era ainda através da filha morta, da memória daquela criança que num certo tempo fora o ponto convergente do amor e da esperança de ambos. Todas essas razões e sentimentos se misturavam para formar por assim dizer uma coisa de contornos vagos, de consistência incerta — um estado de espírito, enfim, para o qual Marina não encontrava nome. Não encontrava nem procurava. Porque seria inútil. Jamais teria coragem de deixar Bernardo. No fundo dessa decisão desalentada, havia talvez um pouco de pena por aquele homem que, apesar dos quarenta e cinco anos, ainda não era completamente adulto.

Fazia muitos anos que Marina deixara de ter ciúmes. Bernardo vivia cercado de admiradoras. Ela ficava sabendo de quase todas as suas aventuras amorosas. Com uma confusa mistura de ironia, de condescendência maternal e ao mesmo tempo com uma absurda espécie de ressentimento, ela “protegia” os amoricos do marido. Sabia que, ao cabo das farras e das aventuras, Bernardo voltava para ela arrependido e lamuriento, com a boca amarga, os olhos injetados, a face mais vincada — e cheio de protestos de regeneração. “Olhe, Marina, vou deixar um pouco esta vida social tão dispersiva. Preciso escrever aquela sinfonia. Acho que encontrei o tema. Você sabe aquela musiquinha que o amolador de facas toca?” Ela o escutava em silêncio. Não dizia nada que o desanimasse, mas também não era tão hipócrita que o estimulasse com palavras mentirosas. Dava-lhe uma dose de sal de frutas e ouvia-o com paciência. Perdera toda a esperança de voltar os olhos de Bernardo para outras paisagens. Achava-o vazio, vão e fútil. Era dotado — ninguém o negava — de certa habilidade para inventar melodias, tivera na vida grandes oportunidades e sorte, muita sorte. Por outro lado, empregara a própria ignorância como elemento positivo de vitória, pois ela lhe dera uma audácia e uma inconsciência que o haviam lançado longe. Bernardo Rezende era então uma celebridade nacional.

Marina ficou a contemplar o trecho do horizonte contra o qual se perdia a perspectiva da rua. Havia nele uma estranha cor verde que ela só vira num quadro de van Gogh, e que lhe parecera absolutamente doida e irreal. E — como acontecia sempre que um espetáculo de esquisita beleza lhe feria a alma (feria era o termo) — Marina começou a ouvir mentalmente a frase inicial da “Appassionata”. A entrada da sonata tinha um ímpeto nobre, parecia-lhe o descerrar duma cortina para uma grande revelação. Sim, Dicinha continuava viva, estava vendo também aquele horizonte... Marina sentia-se de novo suspensa no ar. A melodia, o céu e a imagem da filha encontravam-se no mesmo plano, pertenciam ao mesmo mundo, faziam parte duma só fantasmagoria.

A voz de Bernardo tirou-a do devaneio.

— Você não vai se vestir para o jantar? — perguntou ele, de dentro do quarto.

Marina voltou-se para o marido com uma sensação de dor física, como se lhe houvessem arrancado alguma parte do corpo.

— Já vou.

Antes de deixar a sacada, desejou olhar uma vez mais em torno — o céu, as árvores da praça. Era como se quisesse despedir-se dum mundo que não veria mais. Foi neste momento que vislumbrou uma coisa que caía do alto do edifício vizinho. Percebeu logo que era um ser humano, uma mulher... Teve um desfalecimento e seu coração de repente como que cessou de pulsar. Marina levou instintivamente a mão à garganta, sufocada. Ficou ali onde estava, sem voz, pregada ao chão, olhando... Via as pessoas e as coisas como num pesadelo, desses em que a gente está de olhos abertos, vendo tudo, mas incapaz de mover um dedo, de pronunciar uma palavra.

Bernardo caminhou até a sacada, amarrando a gravata e cantarolando um trecho de sua Grande suíte brasileira. Marina continuava imóvel. A presença do marido pareceu restituir-lhe a voz. Ia abrir a boca para contar o que tinha visto, mas por uma razão misteriosa resolveu guardar aquele “segredo”, como se Bernardo não merecesse participar dele. Que importava para o grande compositor a morte duma mulher anônima? Que tinha sido para ele a morte de Dicinha? Marina continuava a olhar em silêncio: pessoas correndo, o grupo a adensar-se ao redor da desconhecida...

— Que diabo de história é aquela? — perguntou Bernardo.

Foi então que, lentamente, sem olhar para o marido, Marina disse:

— Uma mulher caiu dum desses edifícios...

— De muito alto?

Marina sacudiu a cabeça afirmativamente.

— Que coisa estúpida! — comentou Bernardo. — Deve ter sido suicídio. Que coisa estúpida.

Parecia ofendido com aquilo. Como ousava alguém suicidar-se quando o mundo era tão bom e tudo corria tão bem? Era coisa tão despropositada — principalmente àquela hora calma do dia, e àquela hora bela e gloriosa da sua vida — que Bernardo chegava a não se comover. Continuou a dar o laço à gravata, olhando a cena com chocha curiosidade. E depois, estralando duas vezes a língua nos dentes — pois tinha de dar à mulher algum sinal de que sentia aquilo, de que estava comovido —, voltou para o quarto.

Aproximou-se do espelho e mirou-se nele longamente. Tinha um rosto comprido, duma beleza gasta e um pouco imponente. Sua pele era dum moreno terroso, os olhos negros e saltados, com bolsas que iam ficando dia a dia mais pronunciadas. Bernardo passou as mãos espalmadas sob as faces numa tentativa de apagar as rugas que lhe fechavam a boca de lábios grossos dentro de um parêntese. Recuou um passo. Enfim, na sua idade, poucos podiam gabar-se de ter uma figura como a sua. As têmporas grisalhas — já lho tinham dito — davam-lhe um atrativo particular, pois contrastavam com o negro da cabeleira. Mas olhou para a testa numa agonia. Ela ia ficando cada vez mais alta, à medida que os cabelos fugiam. Vivia assombrado pelo medo de perder cabelo, de ficar calvo. Onde estava a Medicina? Fazia milagres de cirurgia, descobria vitaminas e outras coisas incríveis, mas não achava remédio para a queda de cabelo.

Chupou o ventre, inflando o peito. Jantaria salada de alface e tomates. Nada de gorduras. A linha de cintura também o preocupava.

— Você vem, Marina?

Apanhou o casaco que estava sobre a guarda duma cadeira e vestiu-o. Pensou na suicida. Visitou-lhe a mente a sombra duma curiosidade. Alguma louca... — concluiu. — A velha história de sempre, amores infelizes... Sorriu para os seus pensamentos. Se aquilo tivesse acontecido no Rio, ele estaria apreensivo, ansioso por saber quem era a desventurada.

Marina entrou no quarto. Vinha com uma impressão de febre, as mãos frias e úmidas.

— Seria suicídio? — perguntou Bernardo, ajeitando o lenço no bolso do paletó.

Marina encolheu os ombros. Sem mudar o tom da voz, e apanhando um jornal em cima da cama, Bernardo recomendou:

— Não se esqueça de recortar e colar no livro a notícia de hoje. Está bem simpática. Talvez um pouco curta. Mas não está má.

Apanhou a folha e releu: “Amanhã, Sábado de Aleluia, teremos no velho Theatro São Pedro o último concerto da série que o Centro Musical está realizando sob o patrocínio da Secretaria da Educação e que tem como regente o famoso maestro brasileiro Bernardo Rezende, contratado no Rio de Janeiro especialmente para esse fim. O programa de amanhã foi muito bem escolhido, incluindo uma sinfonia de Beethoven e peças de compositores clássicos e modernos. Teremos finalmente a oportunidade de ouvir em primeira audição, aqui, a famosa Grande suíte brasileira de autoria do consagrado compositor Bernardo Rezende”.

Marina apanhou o telefone.

— Alô! É do quarto 403. — Tinha a voz meio trêmula. — Pode me informar o que foi que aconteceu ali na praça?

A voz do porteiro:

— Uma moça atirou-se do alto do Império.

— Não sabe quem é?

— Não, senhora, ninguém conhece.

— Obrigada.

Marina repôs o fone no lugar e olhou para o marido, que estava de novo diante do espelho.

— Vamos? — convidou ele.

— Você vai só.

— Quer que eu mande trazer o jantar aqui? — perguntou ele sem nenhuma solicitude.

— Obrigada. Não vou jantar.

Bernardo não insistiu. Olhava o próprio perfil no espelho.

— Você acha que estou mais gordo?

— Não, Bernardo, não está. Vá tranqüilo.

Ele detestava fazer as refeições no quarto. Queria ser visto no salão, apontado, mostrado, comentado. Isso lhe fazia bem.

Lançou um derradeiro olhar para a sua imagem e saiu.

— A coragem da criatura — pensava Marina — atirar-se daquela altura. Havia na vida coisas mais simples e menos horríveis e no entanto mais difíceis de fazer: resoluções menos importantes e definitivas e não obstante mais difíceis de tomar.

Apagou a luz e estendeu-se na cama. Lá fora era quase noite fechada. O gemido da sereia da Assistência trespassou o ar. Marina ficou a escutá-lo com um aperto na garganta, numa expectativa de medo, sentindo o coração bater com força e descompassadamente. Decerto tinham levado o corpo... Ela imaginava a cara da morta... Devia ser jovem (as pessoas velhas raramente recorrem ao suicídio), talvez bonita... E aos poucos Marina foi emprestando à desconhecida as feições de Dicinha. Viu então a própria filha estirada na rua, ali a poucos metros de sua janela, cercada de gente estranha, abandonada... Ouviu de novo com a memória o som horrendo... aquele estampido inexplicável. Os ossos de Dicinha a se quebrarem... Os olhos de Marina encheram-se de lágrimas. Ela os cerrou, procurando esquecer tudo. Através das janelas entrava no quarto a luz tíbia, que vinha das lâmpadas da rua, um que outro som de buzina, sons confusos de vozes humanas...

A Assistência tinha levado Dicinha. Marina viu a filha estendida numa mesa fria do necrotério. Só e perdida entre desconhecidos.

Ficou ouvindo as batidas do próprio coração e sentindo mais agudamente que nunca a solidão do mundo, o vazio da vida.

os santiagos

Uma andorinha pousou na frecha do cata-vento do torreão e ali permaneceu imóvel por alguns instantes; dir-se-ia um elemento decorativo da casa, como as grades de ferro batido das janelas ou o lampião colonial. Riscou depois o ar num vôo rápido, passou por entre os dois álamos do jardim e foi pousar no fio do telefone. Seus olhos miúdos pareciam contemplar aquela vivenda de estilo missão espanhola, cujas paredes brancas agora estavam tocadas da luz alaranjada da tarde.

Por trás das grades da janela maior, surgiu um vulto de mulher. Nora olhou para fora, viu a andorinha, e houve um instante em que os olhos da rapariga e os da ave se encontraram num namoro. Uma andorinha! Decerto se perdeu do bando. Se ao menos eu pudesse ensinar-lhe o caminho e gritar: Olha, elas foram para aquele lado... Adeus! Lembranças.... Mas lembranças para quem?

Esses pensamentos eram agradáveis a Nora porque, formulando-os, ela se imaginava personagem dum poema, dum momento musical, dum cromo. O seu diálogo mudo com a andorinha era metade sincero e metade forjado. Ela representava o seu papel e, ao mesmo tempo, via-se representando. E divertia-se duplamente como atriz e como espectadora.

A andorinha movia a cauda. Quando eu era menina — lembrou-se Nora — pensava que as andorinhas andavam de fraque e que eram elas que traziam o verão debaixo das asas.

Espichou a boca num simulacro de beijo e imaginou que seus lábios tocavam a penugem negra do passarinho, sentindo um gosto fresco e salgado de vento e de oceano. Voltou-se e, atravessando a sala de estar, parou no corredor, junto dum vaso de flores amarelas. A porta da biblioteca estava aberta; Nora viu, lá dentro, o pai, sentado numa poltrona junto da janela.

Tônio Santiago, entregue a uma semidormência preguiçosa, seguia, de olhos cerrados, o desenho duma melodia, através duma região misteriosa povoada de faces — algumas da vida real, muitas de seus próprios romances, outras nunca vistas. De quando em quando entreabria os olhos para ver que novas cores tomava o horizonte, à medida que o sol se aproximava dele. Havia agora por trás da cidade, lá embaixo, um céu ingênuo azul com tons de malva, púrpura e ouro polvilhado. As casas e sombras pareciam ter sido pintadas em vários matizes de violeta. O rio em certos trechos tinha uma lisura lampejante de espelho; noutros, era dum cinzento-azulado e fosco; aqui e ali havia manchas escuras ou claras, móveis ou imóveis, ilhas, aguapés, barcos, bóias, velas... Tônio ficou a buscar palavras com que pudesse descrever aquela paisagem. Se fosse pintor — refletiu — seus dedos estariam ardendo por tomar dum pincel e prender na tela as cores daquele horizonte volúvel. Sim, o que há no fundo de todo artista é ainda o menino. O menino que olha o mundo e diz: “Eu também sei fazer um céu como aquele, flores iguais às deste jardim, pessoas como aquelas que lá vão”. Há também meninos que em assomos de orgulho exclamam: “Eu sei fazer um mundo mais bonito!”. E aí estava a razão pela qual a arte tantas vezes superava a vida. Quanto aos surrealistas, cubistas, etc...., são meninos esquisitos que gritam: “Eu sei fazer um mundo diferente”.

Nora deixou cair um livro da pequena mesa, debaixo do espelho do corredor. Tônio voltou a cabeça e viu a filha colocar o livro no lugar e ficar depois arranjando as margaridas amarelas no vaso. A vantagem de ter casado cedo — pensou ele — era a de com pouco mais de quarenta anos ter uma filha de vinte. E perdeu-se, num vago narcisismo, na contemplação da rapariga. Era curioso o que se passara com aquela criaturinha. Quando Lívia estava grávida, eles com freqüência quedavam-se a imaginar a cara que teria a filha, pois estavam certos de que viria uma menina. Queriam-na morena, de rosto redondo, olhos negros e nariz meio arrebitado. Ele chegara a desenhar-lhe as feições no papel. Tinham passado os nove meses da gestação a acariciar em pensamentos aquela imagem, a pintar a filha, linha por linha. E, para não parecer que estavam a desejar um anjo, imaginavam-lhe até defeitos. Nora era na realidade uma réplica ampliada e viva dos rabiscos que ele fizera no papel. A semelhança não era apenas física. Sua alma possuía muito dos traços que ele desejara. Terna, viva, humana, vibrátil, Nora tinha imaginação e olhava a vida com encanto. Era dramática — sim, ele sabia —, mas não lhe ficava nada mal esse tom de artificialidade. Ali estava ela a ajeitar as flores, num gesto perfeitamente inútil. Mas é que na frente do vaso havia um espelho, e Nora se via nele como dentro da moldura dum quadro. Isso lhe era agradável; coisas pequeninas como essa aumentavam-lhe a graça e a surpresa de viver. Haviam discutido o assunto muitas vezes. E o mais admirável era que Nora tinha a suficiente dose de malícia para fazer troça daquela parte dramática do seu eu. Não procurava nunca esconder o seu desejo de romance e de situações imaginadas, mas isso não a impedia de ser absolutamente sensata em outras horas e de ter sempre senso de humor. Tônio às vezes se convencia de que Nora era uma personagem de seus livros. Não raro desejava exercer sobre ela o mesmo domínio que julgava ter sobre as suas criaturas de ficção. Mas qual! Entre os dois — agora que Nora estava moça — erguia-se a vida, o mundo. Esse problema não envolvia apenas Nora. Lá estava também Rita, que chegava a uma idade difícil. E Gil, que se fazia homem, que começava a ter inquietações, a olhar as pessoas e as coisas com o seu ar inquisitivo e ao mesmo tempo sonhador.

Tônio agora via mentalmente Gil e Rita. Tão transparentes, os dois, e ao mesmo tempo tão indevassáveis. Mas ele achava um certo encanto nesses enigmas. Porque a cada hora surgia uma surpresa: uma pergunta, um gesto que revelava uma preocupação, uma ânsia de saber, de viver, de descobrir... Tônio assistia comovido à formação daquelas personalidades. Desejava, mas temia intervir no misterioso processo. O romancista não raro entrava em conflito com o pai. E o pai ora queria ser o chefe de clã ora o companheiro da mesma idade. Apesar de tudo, mais forte que o escritor, que o chefe e o camarada, lá estavam a vida e os instintos, aos quais em última análise — quisessem ou não o pai e o romancista — ficava entregue, em sua maior parte, o aprendizado daquelas almas.

Tônio ergueu-se. Passara a manhã a rabiscar notas. Estava decidido a começar um novo romance. Borboleteara sobre vários temas. Procurava esquecer a guerra, convencer-se de que mau grado todos os sinais de desastre que andavam pelo mundo, a vida em seus traços elementares não deixaria de ser o que sempre fora. A dúvida, entretanto, lhe surgia no espírito sob a forma duma pergunta desanimadora: “No momento em que o drama da guerra deixa pequenos e apagados todos os dramas da literatura, que interesse poderá oferecer a história dum homem ou grupo de homens? Será lícito repisar os velhos e melancólicos problemas da vida cotidiana?”. Por outro lado, era o seu próprio espírito que produzia o contraveneno: “Acima dos ditadores, de toda violência, de todas as guerras, existe algo de mais forte, algo de eterno. É a vontade que o povo tem de sobreviver, de acreditar, de renovar-se”. Há ainda o drama essencial do homem, que pertence a todas as épocas, que mora na alma de cada criatura, que está presente em cada simples minuto da vida. Acontece ainda — refletia Tônio — que nossas almas têm estranhas veredas. Podemos ouvir ou ler, chocados em maior ou menor grau, a notícia dum massacre de crianças e esquecer o fato no instante seguinte, continuando a viver como se nada tivesse acontecido. No entanto, se na rua um amigo estimado nos nega o cumprimento, voltamos para casa abalados e passamos uma noite insone, a nos revolver na cama e a pensar no “fato”, com uma impressão de catástrofe.

A vida tinha de continuar — pensou Tônio. Para o seu espírito a palavra vida sempre trazia implícitas as imagens de Nora, Gil e Rita. Era preciso pensar no mundo em que eles iam viver: era indispensável ajudá-los, prepará-los de algum modo, dar-lhes pelo menos coragem e esperança.

Tônio começou a andar à toa pela biblioteca. Gostava daquela sala. A companhia silenciosa dos livros lhe era agradável e sedativa; quando ele abria os armários era com um esquisito prazer que aspirava o cheiro seco de papel temperado pelas emanações de naftalina e o perfume agridoce da madeira. Tônio afeiçoara-se aos móveis, aos quadros, aos objetos que lhe enchiam a casa. A sua própria casa lhe parecia uma pessoa. Ela era ao mesmo tempo uma mãe e uma cidadela. Cada coisa no seu interior tinha uma história, falava dum momento da vida da família, dum período de alegria ou de aflição, de esperança ou de amarga decepção. As figuras mesmas dos quadros eram seres amigos que pareciam conhecer-lhe a alma e a vida, e que às vezes lhe falavam, faziam perguntas, sugeriam idéias. Ali na parede, por exemplo, pendia uma cópia do Retrato de Armand Roulin, de van Gogh. Contra o fundo verde do quadro — uma cara moça e honesta, um par de olhos sonhadores que pareciam olhar para fora da pintura com a experiência de outro tempo e de outro mundo. Na outra parede estava uma reprodução de Cézanne, que tinha um secreto encanto, que lhe sugeria talvez a beleza das coisas simples, a profunda e humana poesia que pode haver num vaso com flores e em três maçãs sobre uma mesa rústica. Na verdade, os habitantes daquela casa não eram apenas Tônio, a mulher e os filhos. Havia também as figuras dos quadros. Uma rapariguita de Renoir... Uma bailarina de Degas. O toureiro de Manet. Para a imaginação dos Santiagos, eram pessoas vivas, que participavam dos problemas do lar, das alegrias ou inquietações da família. Em cima do parapeito da lareira repousava pesadamente uma estatueta chinesa. Era Pou-Tai, o deus da felicidade, talhado em nó de bambu. Calvo, o ventre bojudo e nu, os mamilos à mostra, lá estava ele com um sorriso permanente a iluminar-lhe o rosto bochechudo e lustroso, de duplo queixo, guarnecido de orelhas enormes e caídas. Tônio parou na frente da imagem e pensou: Se ele está sempre sorrindo assim é porque sabe de alguma coisa. Que será?

Nora entrou na biblioteca.

— Queres aproveitar a hora para despachar a correspondência? — perguntou.

Tônio fez um gesto de contrariedade, consultou o relógio de pulso e ergueu dois olhos mornos para a filha.

— Tenho de descer à cidade dentro duma hora...

— Mas, pai, numa hora pode-se destruir uma cidade!

Era curioso que Nora tivesse dito aquilo... — pensou Tônio. — Talvez sem sentir, sem pensar. Coisas que vinham naturalmente, resultado da ração de morte, miséria e desastre que os jornais e o rádio oferecem como o pão de cada dia. No fim essas coisas todas — fuzilamentos em massa, mulheres e crianças mortas em bombardeios — cessavam de ter um sentido humano, pareciam não corresponder a fatos concretos, transformavam-se apenas em palavras de valor puramente teórico e técnico.

— Está bem... — disse Tônio, meio sem entusiasmo. E atirou-se outra vez na poltrona, com um leve suspiro. Nora sentou-se à escrivaninha e começou a abrir a correspondência do dia. Havia cinco cartas, alguns recortes de jornal e um questionário enviado por uma revista literária do Rio.

Tônio perdeu-se em pensamentos. Sabia o que estava para vir. Recortes contendo críticas sobre os seus livros: elogios descabidos ou descomposturas cheias de maldade; de raro em raro, uma nota equilibrada. Cartas de leitores que lhe faziam perguntas ou lhe pediam conselhos. Interpelações, ameaças... Às vezes ele achava tudo isso estimulante. Outras, aborrecido. Numa antecipação desagradável do que ia ouvir, concluiu mais uma vez que tinha preguiça de ser o romancista Antônio Santiago, autor de tantos livros, criador de tantas personagens, estados de alma e fábulas; achava difícil e incômodo representar esse papel, responder pelas suas crenças ou descrenças, pelas suas histórias e pelas suas personagens. Com alguma freqüência entregava-se a um não-vale-apenismo sorridente, amável e lerdo, uma espécie de fatalismo feliz que, em ondas quentes, parecia vir-lhe do gordo Pou-Tai. Mas noutros instantes estava de pé, escrevendo, respondendo, movimentando-se, tratando de construir um mundo para sua tribo, reforçando as defesas de sua taba, semeando para colheitas remotas, tratando de ser útil também aos estranhos...

Enquanto abria as cartas, colocando-as cuidadosamente uma em cima da outra, Nora de vez em quando lançava para o pai um olhar furtivo. Houve um instante em que demorou mais os olhos nele. Será que está dormindo? — pensou. — A luz da tarde batia em cheio na cabeça de Tônio, onde luziam alguns fios prateados. Se ele pintasse aqueles cabelos brancos — refletiu Nora — podia até passar por meu irmão. Sentiu uma ternura súbita: compreendeu a calma e funda beleza daquela hora.

Passeou os olhos em torno, pelas prateleiras cheias de livros, pelos quadros; depois, examinando alternadamente o pai e as suas próprias mãos pousadas em cima da pilha de cartas, gozou por um instante da alegria de ser filha e secretária do escritor Tônio Santiago. Viu-se a si mesma caminhando na rua, ouviu cochichos, viu-se apontada. Sabes quem vai ali? Pois é a filha do escritor... Dizem que é secretária dele... É? Que lindo!

O telefone tilintou. Nora teve um leve estremecimento e pensou em ir responder ao chamado; chegou a fazer menção de erguer-se. Mas entreviu o vulto de Rita no corredor e deixou-se ficar onde estava.

Rita ergueu o fone e levou-o ao ouvido. Seus olhos azuis estavam postos no vácuo. Franziu a testa, ao passo que uma vermelhidão lhe ia tomando conta do rosto.

— Quem? Alô! Quem? Meu pai? Olha, a senhora devia ter vergonha. Ele é casado, tem uma filha moça. Aqui é ela quem fala. Não incomode mais meu pai, ouviu?

Tônio abriu um olho. Nora precipitou-se para o corredor.

— Passa esse telefone, menina! — gritou, arrebatando o fone das mãos da irmã. — Alô! Alô!

Tinham desligado.

— A tua idéia, Rita!

Rita olhava para Nora com tal expressão de culpa que parecia ter acabado de quebrar o espelho ou de riscar a parede com um carvão.

— Que é que essa mulher quer com o pai? — perguntou, meio ofegante.

Seus seios miúdos subiam e desciam. Tinha um rosto ovalado, o queixo pontudo, os cabelos castanhos e os olhos muito azuis.

— Estás com medo que ela nos roube a maravilha do nosso pai?

Como única resposta, Rita deu uma viravolta e subiu a escada correndo. No corredor, na outra extremidade da casa, Lívia, que ouvira tudo, ergueu os olhos do tricô, sorriu e tornou a baixar a cabeça.

Nora voltou para a mesa. Tônio lançou-lhe um olhar levemente curioso.

— Aquela mulher... — explicou ela.

O pai soltou um rugido de aquiescência.

— A Rita não tem o menor senso de humor — continuou Nora. — No fim de contas a pobre criatura merece a nossa atenção... Não achas?

— Claro...

A mulher insistia em não dizer o nome, telefonava-lhe todas as sextas-feiras. Queria por força fazer um romance, ser personagem duma real história de amor. Havia naquilo uma mistura de má literatura a disfarçar o simples desejo duma aventura sexual. Os meninos haviam descoberto a história e durante muitos dias Tônio se tornara, principalmente para Gil e Nora, o alvo de troças, ao passo que Rita o contemplava com ciumenta desconfiança. Nora às vezes se comprazia em representar no telefone o papel da secretária feia e de óculos, pontual e eficiente, discreta e quase inumana. “Eu darei o recado, minha senhora. Se possível conseguirei um encontro. Perfeitamente. Passe muito bem.”

Tônio agora olhava o crepúsculo. O horizonte passava do ouro novo para um ouro velho que pouco a pouco ia tomando tonalidades de cobre. Era um contratempo ter de ir à cidade. Arrependeu-se de ter combinado aquele encontro com o editor. O que queria era ficar onde estava. Parado, pensando, recordando, imaginando, ou ouvindo numa sonolência abandonada os ruídos da casa... Passadas no andar superior, Rita martelando no piano, Nora cantarolando no quarto, Lívia dando ordens na cozinha, o rádio aberto na sala de estar e, de vez em quando, algum vendedor batendo palmas lá fora... vozes de meninos... compra caqui, freguesa?... ovos frescos... vizinha, não tem uma roupa véia pra me dá? Tônio gostava também de empreender excursões pela casa. Fazia-as numa espécie de sonambulismo, num prolongamento de seu langoroso devaneio. Saía à cata de cheiros e imagens que lhe eram gratos ao coração. Mesmo que lhe vendassem os olhos, saberia sempre em que lugar da casa estava: os cheiros lhe traziam à mente as imagens que a eles estavam ligadas. Se entrava na varanda, lá estava a mobília de pau-preto lavrado, com seu aroma particular; o prato com frutas — uvas, maçãs, ananases — enchia o ar dum perfume adocicado e agreste. Se subia para o andar superior, sentia primeiro o cheiro úmido e limpo do quarto de banho — dentifrício, sabonete, borracha. O quarto de cada filho tinha um odor peculiar. Lavanda? Gil. Esmalte de unhas? Nora. Macela? Rita. Havia ainda o vento; pelo cheiro Tônio podia dizer se procedia do mar, da Lagoa ou dos campos do interior. Na primavera vinha carregado do perfume das flores de laranjeira e dos limões dos pomares vizinhos. E as “viagens” de Tônio acabavam sempre na poltrona, onde de novo era assaltado pelos fantasmas; as caras que lhe apareciam em pensamentos, numa procissão que não acabava nunca... Era o diabo, ter que descer, logo aquela tarde quando o crepúsculo prometia jogos de cor fantásticos.

— Por que não começamos pelo questionário? — perguntou Nora.

— Não podemos deixar isso pra outro dia?

— Mas, pai, este é o segundo que eles mandam!

— Está bem, está bem.

Nora apanhou um bloco de papel e um lápis. Baixou o olhar para o formulário datilografado e disse:

— A primeira pergunta é “Por que escreve?”.

Tônio ergueu uma sobrancelha, entortou o olho e ficou um instante pensativo. O mesmo cacoete do Gil — pensou Nora —, o mesmo olho triste...

— Ponha lá... “Escrevo porque gosto e porque escrever é o meu ofício.” Que tal?

— Sublime não é... Mas parece verdade...

— Quem sabe?...

— Segunda pergunta: “Se você tivesse de se descrever a si mesmo como personagem dum romance, com que palavras o faria?”.

Tônio bocejou, tomado duma onda de preguiça que lhe amolecia a vontade. Era-lhe difícil, constrangedor, falar de si mesmo. Muitas vezes tentara definir-se, auto-analisar-se. Fazia isso ou com muita indulgência ou com exagerada severidade.

Nora esperava, mordendo a ponta do lápis.

— Escreve lá... — decidiu-se Tônio. — “Ele é um monstro: metade pagão, metade cristão. Individualista por natureza e socialista por força de raciocínio. Pensamento filosófico? Não tem. É dotado de cinco sentidos muito agudos, gosta das formas, das cores, dos sons e dos perfumes, e delicia-se com as combinações que pode fazer com esses elementos. Não é tão doentio que leve a vida a pensar sombriamente na culpa ou pecado que possa haver na prática despreocupada desse jogo, nem tão fútil que esteja convencido de que não existe nada mais além desse mero brinquedo.” Como vai indo a coisa?

Nora estenografava as palavras do pai. O papel enchia-se de rabiscos que semelhavam caracteres árabes.

— Vai muito bem... E depois?

— “Olha o mundo com uma curiosidade temperada de indolência e com uma malícia misturada de ternura. É tolerante e tem horror à violência. Nutre um respeito sagrado pela liberdade de pensamento e expressão do próximo. Prefere a contemplação à ação e quase sempre está ausente do lugar em que seu corpo se encontra. Vê e interpreta a vida mais como poeta que como profeta. Ama a limpidez e a simplicidade de expressão. Não gosta das palavras grandes e dos gestos dramáticos. Exteriormente parece um homem frio, reservado e calculista; por dentro... um sentimental e um romântico que tem pudor tanto da lágrima como da risada aberta. Como romancista, preocupa-se principalmente com seres e problemas humanos. É muito ignorante e não me parece forte em matéria de idéias gerais. Acho-o, no entanto, dotado duma intuição quase milagrosa e duma imaginação colorida. Diante do problema da morte, sua atitude é de perplexidade. Reconhece o mistério, sim, mas concorda em que não nos é lícito quebrar o Grande Silêncio para dizer uma puerilidade.” Ufa! Chega, não achas?

Nora ergueu os olhos do caderno e sorriu.

— Eu só queria saber se tu mesmo concordas com a definição.

Tônio passou a mão pela cabeça. Do seu mundo de tinta a óleo e sonho, Armand Roulin olhava para ele com olhos interrogadores. O deus chinês sorria. Eram tantos olhares a escrutá-lo que Tônio se sentiu meio embaraçado.

— Mais ou menos... Tu vês... A gente não sabe nada de nada, vive lidando com meias verdades... ou com verdades provisórias...

— Ou transitórias...

— Exatamente. — Tônio levantou-se e caminhou até a lareira, passou a mão pela calva de Pou-Tai. — Mas a gente não pode prender uma personalidade num conceito, numa fórmula. E muito menos a vida!

— Vamos adiante?

Tônio sentou-se na guarda da poltrona e esperou. Nora leu:

— Acha que o escritor deve fazer arte pela arte?

— Eu sabia que vinha essa pergunta... “Nesse particular parece-me que não deve haver decretos, imperativos, códigos... Tudo é questão de temperamento, maneiras individuais de ser, de ver e sentir.”

Um brilho de terna malícia passou pelos olhos de Nora.

— Aha! Muito bem, doutor. Que original!

— Irônica, hem?... Pois está despedida.

Nora, dramática, atirou o lápis em cima da mesa e ergueu-se num ímpeto. Lançou a cabeça para trás num gesto orgulhoso: seus cabelos castanhos, trespassados subitamente de sol, ganharam lampejos de bronze.

— Quem se despede sou eu! — exclamou.

E por alguns segundos imaginou-se num palco.

— Só assim eu me livro deste questionário — disse Tônio, encolhendo os ombros.

Mas a filha tornou a sentar-se e, mudando de tom:

— Pai, estamos perdendo tempo — repreendeu. — Vamos! “Arte por amor da arte?”

— Ou arte por amor de mim mesmo, como disse Lawrence?...

— Como é que se escreve o nome desse camarada?

Tônio disse-o letra por letra, e depois continuou:

— Seja-me permitido meter a colher torta nessa panela tão mexida, para dizer: arte pelo amor da vida. Pinta-se, compõe-se música, escreve-se romance ou poesia, faz-se escultura, enfim, praticam-se todas as formas de arte, parece-me, num desejo de imitar a vida, corrigi-la, compreendê-la, ampliá-la ou fruí-la da maneira mais sensualmente larga. E não devemos esquecer que nisso, como em tudo mais, há sempre a presença do mistério.

Nora rabiscava, reduzindo as palavras do pai a termos estenográficos. Símbolos de símbolos de símbolos — refletiu Tônio. Através deles o espírito se afastava cada vez mais da realidade. Mas Armand Roulin parecia perguntar: que é a realidade? Você? Eu? O velho Pou-Tai? Aquela bailarina que está amarrando os cordéis do sapato, ali no outro quadro? O verdureiro? Ou o homem do armazém?

Nora leu a pergunta seguinte:

— Qual deve ser a função do escritor de ficção?

— “Penso que as criaturas humanas querem antes de mais nada durar e ser felizes, principalmente durar. Para a maioria não se trata apenas de durar aqui na Terra, mas de continuar na ‘outra vida’, passar do plano do tempo para o da eternidade. Creio que a função principal do romancista é contar a história do homem na sua luta em prol da sobrevivência e da felicidade...”

Nora ergueu vivamente os olhos e fez uma pergunta que não constava do questionário:

— Mas... contar apenas, pai? Sem mostrar nenhum caminho, sem criticar?

Tônio sorriu.

— Sabes quem é que está fazendo essa pergunta pela tua boca?

— Quem?

— Roberto.

Nora inclinou a cabeça para um lado, com o ar de quem não sabe se deve dizer sim ou não.

— Pois bem... Mas qual é a resposta?

— Ora, um escritor, é claro, não pode ser imparcial como uma câmara fotográfica. Mesmo quem afirma que o “depoimento” da máquina fotográfica seja imparcial? Quantas vezes a gente verifica que a visão que tem duma pessoa ou duma paisagem não confere com a que delas nos dá uma fotografia? Tu sabes... Mesmo quando o escritor quer ser “imparcial” e absolutamente objetivo, na simples escolha do tema, das personagens, na pura disposição das cenas ele está dando a própria “opinião” sobre a vida, o mundo, os homens.

Nora passou à pergunta seguinte:

—Qual é a mensagem de seus romances? Pode reduzi-la a poucas palavras?

Tônio refletiu um instante e depois ditou:

— Se meus livros têm mensagem, ela pode ser mais ou menos resumida da maneira seguinte: “A vida é uma aventura que vale a pena ser vivida. Saibamos levá-la com tolerância, coragem, compreensão e espírito de cooperação, transformando-a em atos de bondade e beleza, e procurando torná-la sempre mais digna e melhor não só para nós mesmos como para os nossos companheiros de aventura. Sigamos os nossos instintos sem contudo esquecer que somos parte do grupo humano e como tal devemos evitar que a satisfação despreocupada de nossas inclinações comprometa o equilíbrio social. O curso dos acontecimentos do universo é misterioso. E tudo, em última análise, se resume numa questão de sistema nervoso”.

Tônio enfiou as mãos no bolso do casaco e saiu a caminhar pela sala.

— Rasgue isso, Nora. A troco de quê hei de estar escrevendo essas coisas... Os romances que falem por si mesmos! Já basta a maneira como sou discutido nos jornais em meus assuntos mais íntimos. Às vezes fico com a sensação de que me põem em trajes menores num palco, diante duma platéia perversamente curiosa.

Nora arregalou os olhos:

— Mas, pai, não é isso que tu fazes com tuas personagens?

— É diferente, minha filha. Trata-se de gente inventada, que não existe, que nunca existiu.

— Mas não é o que diz esta carta. Escute só... — Nora leu: “Tenho a impressão que conheço todas as suas personagens. Elas moram na minha rua, vão aos bailes onde vou e falam comigo. E sabe o que descobri? Aquela sua Flora, sou eu. Ela pensa o que eu penso, bem direitinho, diz o que eu digo e a vida dela é muito parecida com a minha”.

Tônio escutava, distraído. Quando Nora terminou, ele prosseguiu:

— E, depois, um homem não se pode portar como um manual de Filosofia ou como um decálogo, pentálogo ou coisa que o valha. Somos antes de tudo verdadeiros feixes de contradições. Teu amigo Roberto parece querer meter a vida, as pessoas e os desejos dentro dum sistema político-econômico. Vivem a perguntar se estou na esquerda ou na direita... E o que eu quero é ficar aqui. — Bateu no respaldo da poltrona. — Aqui neste lugar. — E num tom confidencial. — Estou cansado, sabes? Resumindo: quero viver a minha vida, à minha maneira, de acordo com os meus nervos, os meus desejos e os meus sonhos. Sou um tipo apolítico. E a minha contribuição para a vida é essa. Contar histórias...

Nora escutava em silêncio. Sabia que o pai não estava discutindo com ela, mas, sim, com as pessoas que o interpelavam verbalmente através de cartas ou artigos de jornal. Deixava-o falar; às vezes até usava argumentos de inimigos, para fazer que o “velho” pusesse para fora muitas das coisas que recalcava, que guardava em seus pensamentos. Por outro lado, ela achava esquisito prazer em azucrinar um pouco aquele pai que mais parecia um irmão.

— O que tu estás é velho, com essa mania de poltronas fofas, descanso e paz...

— Velho?

Tônio fez meia-volta, formou uma corrida e saltou por cima do sofá que se achava na frente da lareira. Nora desatou a rir. O pai voltou a cabeça para ela num desafio.

— É justamente o que fazem as pessoas que estão envelhecendo — retrucou a rapariga. — Começam a correr e a dar pulinhos inutilmente.

Dizendo isso correu para o pai, tomou-lhe a cabeça nas mãos e aplicou-lhe um sonoro beijo na testa, deixando nela uma marca vermelha. Tônio estendeu-se no sofá, bocejando.

— O questionário estava trágico. Rasga, Nora. Escreve à revista dizendo que não posso responder. Que estou doente. Que fugi. Que morri. Inventa qualquer coisa.

Rita descia a escada com ar de sonâmbula. Dir-se-ia que flutuava no ar, o pensamento longe, os passos silenciosos. Que era que havia de diferente dentro de sua casa, dentro do mundo? Não... era dentro do seu peito. Ela estava amando, estava sentindo, como nunca, a tristeza de amar. Mas por quê, meu Deus, por que havia de ser logo um amor infeliz e desesperançado? (Lentamente Rita descia os degraus, como se quisesse prolongar a escada, como se só em cima dela é que pudesse pensar naquelas coisas.) Todos eram felizes quando amavam. Por que só a ela acontecia aquilo? Seria que todos os que amavam sentiam o que ela sentia, aquele amolecimento no corpo, aquele tremor quente parecido com o da febre, e principalmente aquela impressão de expectativa, como a que as pessoas sentem na véspera duma festa? Qual festa! Na véspera duma operação. Medo adiantado... medo do que está para vir, medo da dor. Rita lembrava-se de quando havia extirpado as amígdalas. Passara a noite da véspera sonhando todo o tempo, sofrendo mil vezes a operação; acordara cansada, com a cabeça oca. Mas não... o amor tinha de ser diferente duma operação de amígdalas, de apendicite... de qualquer operação.

Parou. Sentou-se num degrau, apoiou os cotovelos nos joelhos e descansou o rosto nas mãos. Mas havia qualquer coisa de agradável naquele sofrimento. Oh, meu Deus, por que logo ele? Ele! Como era que uma menina de quinze anos podia estar apaixonada por um homem que devia ser mais velho que seu próprio pai? Um homem que nem ao menos a conhecia, que nunca a tinha visto? Por quê, santa Teresinha do Menino Jesus? Por quê?

Rita ergueu-se e continuou a descer devagarinho, na ponta dos pés, como se temesse que o ruído de seus passos pudesse afugentar aqueles pensamentos tristes e ao mesmo tempo gostosos. Seus dedos tocavam de leve o corrimão, sonhadoramente. Ouviu vozes na biblioteca. Papai... Nora... Se eles soubessem... Rita ficou vermelha a essa simples idéia; um calorão formigou-lhe nas faces e nas orelhas. Encolheu-se toda. Era infeliz, muito infeliz. Parou no meio do corredor e olhou-se no espelho por cima das flores amarelas. O coração batia-lhe agora com mais força, como se a casa estivesse às escuras, houvesse um ladrão na cozinha... e ela fosse obrigada a ir ver o que se estava passando. Sou feia — murmurou Rita para si mesma, olhando a sua imagem no espelho. Pensou isso sem muita convicção, num desejo de que o espelho a desmentisse. Mas alguém em seus pensamentos lhe disse com ar bondoso: “Feia? Nem tanto. Não gosto muito desse nariz. Mas os teus olhos azuis são bem bonitinhos. Azuis ou cor de violeta? Ou cinzentos? Esse queixinho de bruxa... eu não gosto...”. Rita notou que a pálpebra de seu olho direito começava a tremer. Lembrou-se de que vira muitas vezes cavalos fazerem aquilo com a pele das ancas, para espantar as mutucas.

Entrou na sala de estar e atirou-se no sofá entre as almofadas coloridas. Antes era mais feliz; mas apesar de tudo não queria ser como antes. Agora não tinha tranqüilidade, não podia estudar direito; se continuasse assim, perderia o ano. Enroscou-se, como se estivesse com muito frio, enlaçou os joelhos com os braços, trançando as mãos. Meteu o rosto numa das almofadas, e ficou ali de olhos fechados, sentindo o cheiro da fazenda, vendo em pensamentos o teatro, o palco e os músicos atentos aos movimentos das mãos dele. Como é que a gente pode amar uma pessoa que nunca nos falou e cuja voz nunca ouvimos? Uma pessoa que nunca nos viu... um homem casado... santo Deus! Tudo começou naquele primeiro concerto. Ela bem que não queria ir... mas todos iam. E quando ele ergueu os braços e a música rompeu, como numa mágica, ela sentiu que qualquer coisa lhe comprimia a garganta, teve a impressão de que ia erguer-se da cadeira e sair voando pelo teatro. No fim, quando, sob palmas, ele se curvara, agradecendo, os cabelos branqueando nas fontes, o ar calmo, as lindas mãos caídas, ela descobrira que estava apaixonada havia muito tempo, mesmo sem o conhecer. Não era esquisito? Pensara nele toda a noite. Depois, os outros concertos só tinham aumentado aquele amor... aquele amor sem esperança.

Rita fazia pressão na almofada com o rosto, sentia-se infeliz e ao mesmo tempo um pouco orgulhosa dessa sensação de infelicidade. O pior era que ele ia embora para o Rio. O jornal dizia... de avião... com a exma. esposa... retorna ao Rio... Para nunca mais! Nunca mais. Rita ergueu-se de um salto. Na sua mente a orquestra do bem-amado tocava uma valsa. E ela começou a dançar, na ponta dos pés, os braços erguidos. Via-se de saiote de bailarina, branco e vaporoso, como um cisne ou um lírio... O cenário era um lago... Na platéia, caras na sombra, mil olhos atentos... Mais na frente, a orquestra... o careca do fagote... o gordo da flauta... e ele, os braços dele, as mãos dele... a valsa... Rodopiando, Rita contornou a poltrona e foi até a janela. Viu de repente a tristeza da tarde. Então tudo desapareceu — música, dança, aquela alegria súbita. Ficou apenas a imagem dele. Ele estava agora ali a seu lado, junto da janela, olhando as colinas de Petrópolis, os telhados vermelhos das vivendas, dos chalés, os morros da Glória e do Partenon, as nuvens malucas que pareciam de algodão cor-de-rosa com debrum de fogo...

Rita caminhou para o corredor, sempre na ponta dos pés. Ao passar pela porta da biblioteca, viu num relance o pai deitado no sofá, conversando com Nora. Zunzum de vozes. Parou junto da porta do corredor e ficou olhando a mãe, que, sentada ao pé da mesa, fazia tricô. Os dedos dela moviam-se ágeis, e de quando em quando o novelo verde no chão dava um pulo, como se fosse tapeado por um gato invisível. De repente Rita teve um pensamento horrível. Imaginou-se no avião com ele. Chegou a ler a notícia no jornal: fugiu a filha do escritor Tônio Santiago. Que vergonha... que vergonha... Corou, como se de fato aquilo tivesse acontecido. Num arrependimento, correu para a mãe e cobriu-lhe o rosto de beijos. Meio sufocada e tomada de doce surpresa, Lívia fitou os olhos na filha.

— Que bicho te mordeu, minha filha?

Rita então ajoelhou-se ao pé da mãe, escondeu o rosto no colo dela e desatou a chorar. Os soluços sacudiam-lhe o corpo. Lívia largou calmamente o tricô. Rita andava esquisita aqueles últimos tempos. Mas a mãe sabia que não era nada: lembrava-se muito bem dos quinze anos de Nora.

— Mas que é que o meu Olho-Azul tem? — perguntou ela. — Que é? Conta para a mãe?

Rita continuava a soluçar, sempre com o rosto escondido. Isso é da idade — decidiu Lívia. Ficou-se a sorrir, acariciando os cabelos bronzeados da filha.

* * *

Eram pouco mais de cinco horas quando Gil entrou em casa. Pendurou o chapéu no cabide, passou pelo espelho do corredor sem lhe lançar o menor olhar e entrou na biblioteca.

— Alô, pai. Alô, Nora.

Foi sentar-se numa poltrona, com ar pensativo. Apanhou um livro ao acaso e abriu-o. Tônio, que o observava disfarçadamente, percebeu que o rapaz estava com o pensamento longe.

— Alguma coisa de novo? — perguntou.

Gil ergueu a cabeça.

— Que eu saiba... nada.

Tinha os mesmos olhos graúdos, sonhadores e pardos do retrato de Armand Roulin — achava Tônio —, olhos de quem contempla o mundo com ternura. Nem mesmo o nariz comprido e largo conseguia desmanchar a expressão de harmonia e doçura daquele rosto. Mas era uma doçura máscula — concluía o pai —, que persistia mesmo quando a máscara revelava dura obstinação ou decisão de luta.

Gil fechou o livro, ergueu-se e retirou-se em silêncio.

— O nosso Pigmalião anda preocupado... — murmurou Tônio. Nora riu. A história sentimental de Gil era agora um dos “assuntos” da família. O rapaz estudava Medicina e planejava especializar-se em cirurgia plástica. Gostara sempre de desenhar; tinha desde criança a mania de botar bigodes nas gravuras que encontrava, de corrigir ou modificar as feições dos retratos que lhe caíam nas mãos. Ajudara o dr. Spillmann a operar uma mocinha a quem um nariz adunco como bico de águia enfeava. Depois da operação passara a visitá-la com um interesse profissional que era também — assim o compreendia Tônio — uma romântica mistura de piedade. A correção facial dera um resultado assombroso. O bico de ave transformara-se num belo nariz redondo: o passarito feio fizera-se uma simpática rapariga: o rosto sombrio ganhara uma luz de mocidade. Gil acabara apaixonando-se pela paciente. Ele mesmo contara a história em casa, à hora do jantar. Era uma lei dos Santiagos, que entre os membros da família não devia haver segredos. Como poderiam ajudar-se reciprocamente se cada qual fosse uma cidade murada, uma ilha solitária? Quando Gil terminou de contar sua história, Lívia e Tônio entreolharam-se significativamente. Nos olhos de Nora havia um brilho irônico. Rita, com ar quase estático, dissera como se falasse dormindo: “Que bonito, Gil!”. O rapaz meio constrangido pusera-se a riscar a toalha com a ponta da faca. O desenho que ficara vincado no pano era o de um nariz adunco, que ele se apressou a esconder com o guardanapo. Tônio mostrara-se interessado pelo caso. Como se chamava a moça? Tilda. Quantos anos tinha? Dezessete. Mas não é muito crescida para ti? — perguntara Nora. Rita saltara do seu canto: que bobagem! Idade não tem importância... Mordera o lábio e ficara com as faces quase da cor dos caquis que se achavam no centro da mesa, num prato de cerâmica.

Tônio e Nora chegavam à última carta. Era de um funcionário dos correios de Aracaju, que, depois de breve e amarga apreciação da obra de Antônio Santiago, terminava: “Seus livros fazem mais mal do que bem, porquanto estão pejados dum realismo indecente e desnecessário. Não se distinguem nem pela forma nem pelo fundo. Digo-lhe essas coisas porque o senhor está sendo elogiado em demasia e porque é preciso que alguém lhe cante verdades”. O nome vinha assinado por extenso, com endereço e tudo, numa minuciosidade altiva de quem quer dizer — “não sou desses que se escondem sob o manto do anonimato”.

— Respondemos? — perguntou Nora.

— Claro. Escreve... “Prezado Senhor: Vossa Senhoria tem toda a razão. Eu sou uma besta. Saudações.”

Sempre deitado, Tônio cruzou os braços e atirou as pernas para cima do respaldo do sofá. Nora apanhou um dos recortes.

— É uma nota sobre o teu último romance. Do crítico da Gazeta Nacional.

— Que é que o homem diz?

Nora passou os olhos pelo recorte e resumiu:

— Diz que Tumulto é um belo fracasso...

— Ahn...

— ... acha que tens algumas qualidades apreciáveis, mas que escreves demais... tal... tal... tal... e que esse ritmo de um livro por ano é prejudicial à boa qualidade dos teus romances. Que dizes?

— Muito bonito.

— O mais engraçado é que tu não podes escrever um romance por ano, mas ele pode dar uma opinião definitiva sobre três romances cada semana...

Tônio fez com a mão um gesto de quem atira o assunto para um lado.

Nora apanhou outro recorte.

— O crítico do Tempo acha que tens uma prosa agradável, fácil, fluente, etc... mas que teu mal é exatamente este: a excessiva clareza. Vou ler o que ele diz: Naturalmente o senhor Antônio Santiago não quer perder o público que conquistou; daí a sua busca de simplicidade, a sua limpidez rasa.

A rapariga fez uma pausa e, depois, noutro tom, acrescentou por sua conta:

— Um pouquinho mais de névoa no próximo romance, sim?

Tônio sorriu o seu lento sorriso.

— Se um escritor tem uma história para narrar — disse —, não vejo razão para que não a conte em termos claros, a fim de que o maior número possível de pessoas a leia e compreenda. Não participo desse desejo orgulhoso e aristocrático de hermetismo... Acho desonesto o truque de turvar as águas para dar a impressão de profundidade. Não, Nora, a vida já é suficientemente complexa... a gente não deve inventar complicações artísticas. Não tenho a menor disposição para criar enigmas literários.

— Por que não respondes ao crítico? Numa carta, num artigo...

— Não vale a pena.

— Mas então que é que vale a pena?

— Continuar contando histórias.

Nora baixou os olhos, e tornou a ler:

— ... E por causa desse amor à objetividade, A. S. nunca é profundo.

— “Un pot de chambre est aussi profond”... Não me lembro quem foi que disse isso...

Nora riu. Ficou olhando divertida para a cara do pai. Ele brincava com aquelas coisas e com as outras. Era a sua maneira de tratar os problemas da vida, mesmo os mais sérios. Olhava-os muito do ângulo anedótico. Era um encantado com a comédia humana. Mas no fundo preocupava-se talvez mais do que deixava transparecer. Vivia mergulhado nos seus silenciosos devaneios, metido numa espécie de mundo particular — fato esse que de certo modo provocava ciúmes no resto da família. Havia, no entanto, muitos momentos em que Tônio “estava presente”, fazia-se da idade dos filhos, brincava com eles, interessando-se pelos assuntos mais fúteis ou mais terra a terra, como o mais fácil e espontâneo dos companheiros. Um dia em que um problema sério lhe enchia o espírito, Tônio subiu para o quarto da torre e lá ficou fechado sozinho durante uma hora inteira, num silêncio grave que pôs toda a família um tanto apreensiva. Ao entardecer, porém, Lívia e os filhos ouviram ruídos de passos no andar superior e logo depois, aliviados, viram Tônio vir deslizando para baixo, montado no corrimão da escada. Isso era uma maneira de mostrar à família que tudo estava bem e o problema tinha sido resolvido.

Mesmo quando andava apreensivo ou triste, Tônio procurava apresentar à sua gente uma fisionomia tranqüila, um ar casual, para não os deixar inquietos, para não alterar o clima de paz e felicidade da casa. No entanto, a sua preocupação constante era saber se todos estavam contentes, se tinham o que queriam ou se desejavam mais alguma coisa. Muito freqüentemente estendia essas perguntas para fora do lar, tratando de saber se, como escritor e como homem, estava ou não contribuindo para o bem-estar coletivo.

Nora conhecia todos esses problemas do pai. E agora achava graça na maneira serena com que ele recebia aquelas farpas. Farpas, sim. E ele era como um touro tranqüilo e forte... Oh! Mas onde se viu uma filha comparar o pai a um touro?

Tônio soergueu o corpo, apoiando-se nos cotovelos, e disse:

— Mas será que não descobriram ainda que antes de mais nada o que eu quero é contar histórias? Nunca declarei que desejava salvar o mundo, fundar uma religião ou criar um sistema filosófico. Disse? Não disse. Pois é. Escrevo pela mesma razão por que uma galinha bota ovo. Por fatalidade biológica.

— Pai! Pela mesma razão?

Tônio lançou-lhe um olhar enviesado.

— Isto é... mais ou menos. Uma galinha pode dizer que bota ovos para salvar a humanidade ou por motivos políticos, sociais ou religiosos?

— Quem sabe? Mas tu mesmo não negas que teus “produtos”... perdão... que os teus livros têm uma mensagem.

Tônio lançou as pernas para fora do sofá e ergueu-se.

— Claro! No fim de contas sou uma criatura humana. Minha mensagem limita-se a coisas simples. Não ferir, não interferir, não atrapalhar; colaborar, compreender e criar beleza e bondade na medida do possível. Desejar menos que isso é ser um monstro de insensibilidade e de egoísmo. Essa é a mais elementar das declarações de princípios.

Olhou o relógio e soltou um assobio.

— Tenho só cinco minutos para chegar à cidade. Até já. — Caminhou apressado para o corredor. — Lívia!

A mulher veio-lhe ao encontro.

— Não me esperes para o jantar. Queres alguma coisa do centro?

— Não. Só quero que quando estiveres guiando o carro não entortes o olho e não fiques no mundo da lua. Podes esbarrar num poste ou matar alguém.

Era a recomendação de todos os dias.

Tônio beijou-lhe a testa, apanhou o chapéu, saiu e entrou no carro, que estava parado à frente da casa.

Cinco minutos depois chegava ao centro. Todos os lugares de estacionamento de automóveis, junto da calçada da praça, estavam tomados. Tônio decidira deixar o carro em outra rua quando, à frente do edifício Império, um dos autos da longa fila se pôs em movimento. Apressou-se a tomar-lhe a vaga. Com grande dificuldade, após algumas manobras desajeitadas, conseguiu encaixar o veículo no estreito espaço. Fez parar o motor, soltou um suspiro de alívio como se tivesse acabado de realizar uma grande tarefa. E agora que ali estava, o que queria era ficar no automóvel, olhando as gentes que passavam. Aquelas pessoas todas para ele eram personagens dum romance, estavam naquele exato momento vivendo um trecho desse romance. Cada uma delas levava a sua carga de sonhos, cuidados e apetites. O que porém mais deixava Tônio intrigado era o mistério que havia em cada alma, mesmo nas criaturas mais primárias. Os homens sabiam muito pouco não só uns dos outros, mas também de si mesmos. Era talvez isso o que tornava a vida tão difícil, tão incerta e ao mesmo tempo fascinante. Para Tônio, escrever ficção era descobrir alguma coisa dos outros e muito de si mesmo. Tinha para com as criaturas humanas uma atitude de curiosidade (às vezes prejudicada pelo seu não-vale-apenismo e por um fundo de timidez que o impediam de ir mais longe nos contatos humanos) e um respeito quase supersticioso pela liberdade alheia. Na vida real era-lhe detestável interferir nos negócios íntimos de outros, o que não o impedia de, como escritor, ser duma indiscrição de Diabo-Rengo. Como homem olhava os outros homens com a afeição meio inquieta dum pai, que, tendo levado o filho a uma visita de cerimônia, fica todo o tempo temeroso de que a criança pratique atos feios, diga alguma inconveniência ou se ponha a quebrar bibelôs ou a rasgar o vestido das senhoras da casa. Mas por outro lado era também um pai que, embora desejando o bom comportamento dos filhos, sabia rir de todas as travessuras — dos bibelôs quebrados, dos vidros partidos e das damas seminuas e indignadas. Se, como ser humano, como membro do grupo social ele esperava das outras criaturas que fossem fraternais e compassivas, tolerantes e equilibradas, não deixava de reconhecer que, sem a incoerência e o ódio, o amor e a loucura, a desordem e o crime, não haveria elementos para a ficção. E ele gostava de escrever histórias. Era um modo de amplificar a vida no tempo e no espaço; de projetá-la talvez na quarta dimensão.

Tônio fez um esforço sobre si mesmo, abriu a porta do carro e meteu a perna esquerda para fora, como um banhista indeciso que experimenta a temperatura da água antes de mergulhar completamente nela. Mas precisava apressar-se, pois estava atrasado para o encontro. Deixou o automóvel, bateu a porta, abotoou o casaco e lançou o olhar através da rua na direção do clube. Foi nesse instante que Joana Karewska se precipitou... Desavisado, de início Tônio não compreendeu o que se passava. Porque seus olhos só se focaram no corpo da rapariga no momento exato em que ele batia nas pedras do calçamento, ao mesmo tempo que se ouvia um estampido. No primeiro segundo, a cena que se apresentou ao espírito de Tônio podia ser traduzida mais ou menos nas seguintes palavras: uma moça magra, no meio da rua, levou a mão à altura da cabeça, detonou o revólver e caiu de costas, mole como um boneco de pano. Tudo isso, entretanto, lhe pareceu estranhamente ridículo. Dir-se-ia que o tiro partira duma pistola de ar comprimido, e que tudo aquilo não passava duma contrafação, dum simulacro, dum... dum... Mas gente corria para a desconhecida. Tônio avançou também...

Estacou a poucos passos do corpo.

— Que foi? — perguntou a um homem que estava a seu lado.

Uma voz:

— Atirou-se da sotéia do Império.

Então, num choque, Tônio experimentou o horror daquela cena. Sentiu-o na forma dum soco no peito, duma náusea, duma súbita impressão de frio, dum relaxamento dos membros. Olhou por alguns segundos para as feições da desconhecida. A simples idéia de que ela estava com os ossos quebrados lhe era tão dilacerantemente chocante que ele recuou, esbarrou num homem e saiu a abrir caminho às tontas pelo meio da multidão. Meteu-se no primeiro café. Sentou-se a uma mesa e com um gesto meio cego empurrou o chapéu sobre a nuca, para desoprimir a cabeça, que começava a doer. (Sensação de estar num vapor, mareado.) A brutalidade daquela coisa desnorteava-o. Tinha ainda na mente a imagem da rapariga, com uma nitidez espantosa. A expressão imóvel de pavor fixada naqueles olhos esgazeados, o ricto da boca de dentes cerrados... Era como se a Terra de repente tivesse sido abalada por uma catástrofe e agora, só agora Tônio tivesse uma consciência aguda da natureza trágica da vida. Passara o dia em casa a olhar as travessuras da luz de outono nas colinas, no vale e na cidade. Estava em paz com a vida: aquele dia fora um parêntese de doce calma no meio de preocupações, apreensões e dúvidas... Agora o suicídio daquela criatura parecia vir dizer-lhe que o mundo estava cheio de dramas e sofrimentos, de violência, desgraça e loucura. Passando as mãos geladas pela testa escaldante, Tônio ouvia de novo o estampido, tentava reconstituir a cena... compreender aquele estranho som... a razão por que lhe parecera um tiro de pistola... Quem seria a mulher? Por que se teria matado? Não se lembrava de tê-la visto nunca. Veio-lhe então uma sensação de arrependimento... Mas arrependimento de quê? Talvez de alguma atitude de irreverência diante da vida, de algum gesto menos amigo para com as outras criaturas. Fosse qual fosse a razão do suicídio — cabia a ele, Tônio, uma parcela de culpa. Que estava fazendo com suas palavras, os seus livros, a reputação que conquistara — que estava fazendo para melhorar aquela sociedade, a fim de evitar que situações, pessoas, incompreensões e misérias tornassem possíveis estados de espírito e atos como os daquela moça? Mas, ao mesmo tempo que sentia isso, dentro dele havia outro Tônio dotado de senso crítico — e que não fora tão ferido pelo drama — a dizer-lhe que um livro, uma palavra ou um gesto não podiam influir retrospectivamente nos cromossomos nem modificar as glândulas dos seres humanos. Havia uma coisa que se chamava fatalidade. Quem no mundo tinha poder para controlar a vida em todas as suas manifestações?

Mas era inútil... O seu corpo sentia aquele golpe. Não havia raciocínio que o livrasse daquela impressão. A reflexão egoísta de que não conhecia a suicida e de que não tinha nada com aquilo não adiantava também...

Através da porta Tônio via vagamente o movimento da rua. Gente entrava no café, comentando excitadamente o fato. Se eu tivesse ficado em casa — pensou Tônio — ou chegado cinco minutos mais tarde... ou estacionado o carro noutro ponto... talvez não visse a coisa... Pobre menina. Lembrou-se dos filhos e desejou estar com eles. Ergueu-se e saiu. No meio da rua o grupo engrossava. Tônio parou junto da calçada e olhou instintivamente para o alto do edifício Império. Por cima dele o céu estava sereno.

o solar do comendador

Aristides encontrou o filho no vestíbulo, de chapéu na mão.

— Olá... Vais saindo ou vens chegando? — perguntou, sem muito interesse.

— Vou saindo. Combinei jantar com um amigo.

Aristides pendurou o chapéu no cabide. Pensou em falar a Aurélio da suicida. Mas sentiu uma estranha inibição: sabia que as palavras com que descreveria o fato teriam o tom duma mentira ou então que seriam quase o mesmo que dizer: — Meu filho, acabei de matar uma mulher.

— Podes me emprestar o teu carro? — perguntou Aurélio.

— Que foi que houve com o teu?

— Amassei o pára-lama contra um bonde.

Aristides encarou o filho. Mais alto que o pai, Aurélio tinha espáduas largas — que as ombreiras do casaco acentuavam —, cabelos negros, corridos e lustrosos (o que lhe dava — achava Aristides — um certo ar picante de gigolô) e dois olhos vazios de expressão. O rosto trazia a marca duma travessura da infância — uma cicatriz que começava na pálpebra do olho esquerdo, cortava obliquamente a sobrancelha basta e avançava uns três centímetros testa acima, esbranquiçada contra o tostado da pele. As aventuras amorosas e esportivas do rapaz davam a Aristides uma sensação de orgulho e ao mesmo tempo de apreensão. Desejava, era claro, que Aurélio fosse mais prudente e discreto, mas preferia tê-lo assim com aquela exuberância de vida, aquele despreendimento corajoso, a vê-lo sombrio e ensimesmado como, por exemplo... o tio. Quanto a Verônica, não podia compreender o rapaz. Parecia achar que o bisneto do barão de Canguçu não devia andar metido em clubes de futebol, interessado em partidas de catch e em aventuras amorosas baratas.

— Quando foi isso?

— Hoje às três, na Redenção.

— Então vai no meu carro. Mas eu já mandei o Aleixo jantar. Precisas dele?

Aurélio arreganhou a forte dentadura branca, de caninos pontiagudos.

— Por acaso serei aleijado?

— Não és, mas podes ficar qualquer dia, se não tomas cuidado...

Aristides arrependeu-se em seguida de ter dito essas palavras. Tinha um fundo supersticioso e dedicava ao filho uma afeição particular. Por mais que procurasse convencer-se do contrário, tinha de reconhecer que o rapaz era o seu favorito na casa. Esquiva, pouco carinhosa, Aurora herdara o orgulho materno e mantinha uma atitude desligada e aérea. Com relação ao pai, revelava uma certa estranheza cuja razão Aristides não conseguira ainda descobrir.

Diante do espelho, Aurélio ajeitava o chapéu na cabeça, puxava a aba sobre os olhos.

— Papai...

— Hem?

— Vou dizer uma besteira...

— Seria milagre se dissesses outra coisa.

O rapaz fez meia-volta:

— Vocês os Barreiros são metidos a machos...

— E daí?

— O vovô sempre está contando vantagens da família... Porque ele fez e aconteceu na revolução tal... E porque o pai dele brigou não sei com quantos... e que o tio fulano amputou a perna sem tomar clorofórmio...

— Que tem isso?

Aurélio aproximou-se do pai e segurou-lhe um dos botões do jaquetão (a mania que ele tinha quando menino — pensou Aristides, comovido):

— Mas garanto que não tens nervo pra fazer uma coisa que vou te pedir.

— É dinheiro?

— Não.

— Um carro novo?

— É uma besteira que me preocupa muito. Comecei a pensar nela quando li a notícia do piloto que quebrou a espinha... Mas já que falaste em ficar aleijado...

Os olhos de Aurélio continuavam vazios: como se ele estivesse contando uma anedota ou descrevendo uma partida de futebol.

— Despeja logo, rapaz.

— É isto. Se um dia eu me arrebentar num desastre e ficar inutilizado... as duas pernas quebradas, por exemplo... paralítico... ou gagá...

— Mas que bobagem!...

— Seja homem, doutor Barreiro, mande o médico me aplicar uma dose cavalar de morfina ou de qualquer outra droga que me mande sem escalas pro outro mundo... Promete?

Aristides franziu a testa. Imaginou Aurélio caindo do avião. Como a suicida... Os ossos quebrados. A cabeça partida. Veio-lhe uma indignação temperada de ternura.

— Ora... vá... vá... — Não encontrava palavras. O que o rapaz acabara de dizer deixara-o meio engasgado. — Que idéia é essa? Não tens mais que fazer?

Aurélio sorria.

— Agora passa cem.

Aristides meteu a mão no bolso.

— Bela maneira de pedir dinheiro... Tens cada uma!...

Deu ao filho uma nota de duzentos. O rapaz meteu-a no bolso, bateu no ombro do pai, com um carinho superficial, rápido, esportivo, e saiu.

Aristides ficou parado no meio da saleta, perdido em pensamentos. Era estranho que o rapaz tivesse falado naquelas coisas... Pensou na suicida. Recordou o estampido, o rosto dessangrado... De novo emprestou à morta as feições de Moema. No instante seguinte viu-se ao lado de Aurélio num hospital, o rapaz paralítico... Que diabo! O filho tinha cada uma! Aristides olhava com ar ausente para o espelho, sem ver a imagem que ele refletia. Tinha o corpo sovado, a cabeça meio dolorida, e um desejo de ternura. Quisera que a filha o recebesse com beijos e palavras carinhosas; desejava poder sentar-se com ela ao colo... Ficariam conversando e talvez ele lhe fizesse confidências. Mas a idéia de que encontraria uma Aurora indiferente e arisca, a lembrança da atitude altiva da mulher davam-lhe um desejo de violência. Abrir a porta com força, entrar psicologicamente a cavalo, gritando e dando ordens como um patrão, pondo a negrada da cozinha em polvorosa, impondo à mulher e à filha e a todos os outros a sua autoridade patronal.

Mas as palavras de Aurélio não lhe saíam da memória. O diabo era que, por mais levianas que fossem, estavam amparadas não só numa possibilidade como numa forte, inquietante e trágica probabilidade. Aurélio pertencia à aviação civil, tirara já os brevês A e B e estava se preparando para tirar o C. Achava-se agora suspenso por um mês, pois uma tarde, em desobediência às leis da aeronáutica, voara a baixa altura, quase tocando o telhado da casa duma das namoradas. Verônica vivia em constantes sustos, embora não gostasse de o demonstrar em gestos ou palavras. Opusera-se a que o filho entrasse para a aviação. Aristides não fizera no caso a menor objeção. Além das razões masculinas, havia as do puro bom senso: qualquer oposição seria inútil, porque o rapaz não obedecia a ninguém. Aristides achava que no fim de contas um homem sempre precisa correr riscos... O velho Quim desaprovava por princípio o avião e o submarino como armas de guerra. Não sou aribu pra voar nem peixe pra andar debaixo d’água. O homem deve brigar de a pé ou de a cavalo. Mas acabara sentenciando: “Deixem o rapaz voar. Assim como assim, faz muito tempo que não temos uma revoluçãozinha e essa mocidade está se criando sem conhecer a guerra”.

Aristides abriu a porta e entrou na sala de visitas. Encontrou-a deserta. Deserta? Não. Lá estava em cima da consola a grande tela com o retrato de corpo inteiro do barão de Canguçu: de pé junto duma mesa, a mão direita segurando a guarda duma cadeira, a esquerda empunhando um pergaminho, José Maria Ribas Mendes parecia ter sido um homem forte. A testa era um pouco estreita, mas a expressão do rosto revelava altivez. Os olhos eram levemente oblíquos e as maçãs do rosto, salientes — numa sugestão de sangue índio. (Verônica não gostava que se dissesse isso.) O que o retrato mostrava não era uma fisionomia inteligente, mas a máscara dum homem corajoso e decidido. Aristides não tinha a menor dúvida: a árvore genealógica do barão tinha raízes em alguma tribo charrua ou tape, e a família caminhara da taba para a corte via galpão-campo-de-batalha. E não havia caminho mais nobre nem origem mais sólida — concluía ele sempre. Por que Verônica procurava esconder esse rude tipo de nobreza? Os olhos da figura não diziam nada, talvez por culpa do pintor ou do tempo que tirara o brilho às tintas. Podia ser também que os olhos do barão fossem na realidade como essas lagoas escuras sem profundidade nem brilho. Para Aristides, porém, a personalidade que realmente enchia aquela sala era a do comendador, cujo retrato lá estava na parede, emoldurado em bronze velho. O comendador, sim, era quase como se estivesse vivo; Aristides tinha-o ainda nítido na memória.

A sala de visitas do solar era ainda toda uma reminiscência visível e palpável da segunda metade do século xix. Falava da prosperidade dos Montanhas, que, graças à sua pertinácia e ao negócio de cereais por atacado, haviam conseguido subir da cidade baixa para a alta, mudando também de categoria social. O objeto mais novo naquele compartimento da casa tinha cinqüenta anos. As portas eram solidamente esculpidas e estavam, como as janelas, guarnecidas de reposteiros de veludo cor de vinho, os quais, como os tapetes, estavam muito gastos — o que lhes dava uma certa autoridade de coisa antiga e “vivida”. Os móveis de guajuvira trabalhada a canivete eram duma falta de graça grave e triste, mas sugeriam solidez, estabilidade e peso. A sala de visitas era a parte menos usada e freqüentada da casa, de sorte que havia ali aquele silêncio parado, aquele aroma antigo tão peculiar aos museus, num contraste com os cheiros e cores vivas e frescas das outras salas, onde, através do tempo, se haviam introduzido reformas e adaptações: azulejos sem história, máquinas e objetos indispensáveis ao conforto. Mas apesar de tudo Verônica se recusara a deixar entrar em casa objetos de arte de gosto moderno ou extravagante. Conquanto os móveis do quarto de dormir e de outras peças fossem novos, seu aspecto era pesado e sóbrio e seu estilo falava um pouco do velho Portugal avoengo.

Aristides atravessava a sala sem ruído. Tinha a impressão de sentir na nuca o olhar do comendador — um olhar ao mesmo tempo lustroso e sombrio. Eram curiosas as suas relações com o sogro quando este ainda era vivo. Tinha por ele um misto de respeito e admiração tocada por leve tintura de impaciência e irritação. Apesar dos muitos anos de convívio, nunca houvera entre ambos um instante de verdadeira intimidade. O comendador chegava quase a criar entre eles aquele clima de respeito e disciplina surdamente hostil que havia entre o velho patrão português e o empregado. Como para barrar qualquer tentativa de liberdade, o comendador chamava-lhe sempre “doutor” e às vezes “seu Aristides”. Tratava-o com uma deferência levemente irônica — a ironia rombuda do homem que avalia as pessoas de acordo com uma moral comercial — fazer o “pé-de-boi”, levantar cedo, trabalhar de sol a sol, cumprir as obrigações, ter boa letra, ser respeitador, econômico, constante e diligente. Quando discutiam ou discordavam, o comendador costumava dizer com sua voz asmática: “Eu não sou formado, mas acho que...”. Ou então: “O senhor que é doutor deve saber...”. Aristides nunca pudera sentir-se completamente à vontade junto do sogro, e só depois da morte deste é que começara a ter a sensação de que era senhor de sua casa, de sua família e de sua vida. Agora, naquele instante mesmo em que atravessava o salão onde nos tempos do Império o pai do comendador dera um baile ao senhor governador da província (o grande lustre de vidrilhos rebrilhara então à luz das velas), Aristides julgava ouvir a respiração de gato do comendador.

Entrou no gabinete. As luzes estavam apagadas. Aristides parou alguns segundos para escutar os ruídos da casa. Não ouviu nada. Onde estaria Verônica? E os criados? A casa era tão grande que seus moradores se perdiam... Teve vontade de gritar à maneira do campo: “Oooooo de casa!”

Mas persistia nele a impressão que lhe deixara a suicida. Aristides tinha o pressentimento de que se gritasse só conseguiria despertar fantasmas. Como único sinal de vida, chegou-lhe às narinas um cheiro muito tênue de comida. Mas não... Ele seria incapaz de comer qualquer coisa. Veria em tudo as carnes da suicida, as carnes dilaceradas. O que precisava era de descanso, dum bom sono que lhe abafasse aqueles pensamentos. Moema, Verônica... eram problemas que deixaria para outro dia. Agora, no estado em que se encontrava, não podia discutir nem consigo mesmo.

Estou envelhecendo depressa — pensou. Acendeu a luz. E todas aquelas coisas — estantes com livros, poltronas, cortinas, quadros, tapetes — como que o envolveram num abraço amigo. Aristides fechou a porta como para evitar que as más recordações entrassem. Atirou-se numa poltrona, desabotoou o colete e ficou meio ofegante, de olhos semicerrados, como se tivesse acabado de fazer um grande esforço físico. De novo Moema encheu-lhe os pensamentos. Como poderia esquecê-la se trazia consigo, no lenço, na gola do casaco e nas narinas o mesmo perfume que ela usava? Era incrível que na idade dele e naquela altura da vida, em que tudo lhe parecia definido, sólido, repousado e seguro, lhe viesse a acontecer aquilo... Talvez o problema em si não fosse tão sério como parecia, pois com o tempo era provável que tudo se ajustasse. Mas a rapariga, suicidando-se daquela maneira tão estúpida, e quase caindo em cima de seu carro, agravava tudo. No fundo do espírito de Aristides havia um certo ressentimento contra o destino, por lhe ter proporcionado mais essa preocupação. A verdade era que nada tinha a ver com a suicida. Ela se matara por vontade própria. (Privação de sentidos? Quem lhe provava que tinha sido realmente um suicídio? Por que não um crime?) Decerto um caso de amor... Ocorreu-lhe então uma idéia sombria. Se Aurélio estivesse metido na história? Ele andava sempre às voltas com meninas... Mas não. Seria demasiada coincidência. Cerrou os olhos, procurou reconstituir a cena: os seus pensamentos naquele instante, o estampido, o auto estacando de repente e, depois, as palavras de Aleixo. Concentrou a atenção na lembrança da cara da rapariga. Estava certo de que não a conhecia, de que nunca a tinha visto. Procurou afugentar aquelas idéias... Talvez Marcelo tivesse razão. A vida precisava ser vivida com mais seriedade. Devemos refletir antes de fazer o menor gesto. A ciência não explica tudo. A felicidade, o bem-estar cega as criaturas. Um dia, num momento de perplexidade, de sofrimento, a gente de súbito se sente desamparado, aniquilado, em face de Deus e do desconhecido. Era preciso viver mais profundamente. Era preciso pensar na alma. Mas como? — perguntava uma voz interior —, mas como, se este perfume parece ter um corpo de carne, um calor de mulher? A lembrança de Moema tinha uma qualidade mais cálida e consistente que todas as palavras de Marcelo. Aristides sabia — embora procurasse negá-lo a si mesmo — que, no dia seguinte, a impressão do suicídio se esvaeceria e ele de novo estaria seguindo a velha trilha. Voltaria a visitar Moema, apesar de Verônica, apesar da promessa a Marcelo, apesar da alma, de Deus, de tudo.

O remédio era dormir. Procurou pensar noutras coisas. Domingo o seu cavalo tomaria parte num grande páreo. Viu o “Pampeiro” correndo na pista, a blusa verde do jóquei drapejando como uma bandeira. Nos seus pensamentos estava agora ele próprio, de bombachas e pala, lenço verde no pescoço... um descampado... manhã de inverno, na Revolução de 23. De cima do cavalo olhava para o morto que haviam encontrado no caminho: um rapaz degolado, louro, os olhos esbugalhados, o rosto coberto de geada. De novo Aristides via a suicida estendida no meio da rua...

Bateram à porta.

— Pode entrar.

Entrou a copeira, uma mulatinha pálida e esbelta, de grandes olhos escuros. Aristides voltou-se.

— Dona Verônica manda saber se pode servir o jantar.

— Pode, sim, minha filha.

O “minha filha” escapou num ímpeto de cordialidade, que bem no fundo era ainda um quase-galanteio disfarçado num tom paternal.

— O Marcelo está em casa?

— Não, senhor. Seu Marcelo foi na procissão.

— A Aurora já chegou?

— Já. O seu Aurélio foi jantar fora.

— Eu sei... Mande servir.

A mulatinha caminhou para a porta. Por puro hábito Aristides lançou para as pernas da rapariga um olhar acompanhado do pensamento habitual. Mas era horrível... Naquele anoitecer não seria capaz de desejar mulher nenhuma. Todas as pernas lhe pareciam símbolos de coisas quebráveis, perecíveis — de carne que apodrece —, de ossos que se partem. Não poderia comer nada. Mas tinha de ir à mesa, fazer ato de presença, presidir... Tomar o lugar do comendador, do patriarca... Antecipava o que ia acontecer... Aurora passaria a maior parte do tempo a falar em vestidos. Fulana comprou um costume de Hollywood. A Didi mandou vir um modelo de Buenos Aires. A Rosinha disse que eu estava mais gorda... tu achas? E Verônica continuaria impassível, passaria todo o tempo sem olhar para ele, mesmo nas raras vezes em que lhe dirigiria a palavra para lhe perguntar se queria salada, ou para dizer que alguém tinha telefonado... Se ao menos Quim descesse para jantar! Mas o velho preferia ficar na toca; à noite nunca descia. De resto, talvez fosse melhor que sempre fizesse as refeições no quarto. Porque implicava com a nora, hostilizava-a com a sua birra miudinha e quase senil. Achava-a “cheia de luxos”, dizia-lhe coisinhas, contemplava com olho irônico os vestidos, as unhas vermelhas e esmaltadas da neta. Fazia ruído de propósito ao sorver a sopa, criticava a louça e os talheres. Sua noção de conforto era rural e meio espartana à sua maneira. Pra que esses pratinhos enfeitados com dourados e florzinhas? E esses talheres de prata? Na minha casa sempre usei louça de granito e meus filhos se criaram bem gordos. Depois, tinha manias... Palitar os dentes — cacos enegrecidos e raros — com um palito de pena de pato, que guardava no bolso do colete. Faca afiada? Só a dele. Com a mesma faca com que picava fumo, a mesma faca que usava na cava do colete como arma agressiva ou defensiva — o velho às vezes cortava carne; e não raro, num desafio à nora, usava-a à guisa de chaira para afiar nela as outras facas.

Aristides, entre divertido e agoniado, observava a reação silenciosa de Verônica. Na paciência bem-educada com que a mulher tolerava o sogro, ele vislumbrava aborrecimento, nojo distante, desprezo e muda censura. Quim dizia sempre que estava muito velho para mudar. Trouxera todos os hábitos do campo — os quais, apesar de todo o seu verniz de cidade, Aristides de certo modo ainda apreciava. Com um risinho malicioso Quim recusava as sobremesas complicadas — Doces de maricas... de gentinha de cidade. — Para ele, mesmo agora aos setenta e quatro anos, fora do arroz e do feijão, da carne e do leite, não havia nenhuma salvação. Rematava todas as refeições com um prato fundo cheio de leite, no qual misturava batata-doce picada, marmelo cozido ou farinha de beiju. Comia com delícia e ruído, levantando de quando em quando os olhos como para dizer: “Se alguém não está gostando, que se retire”. A presença de Marcelo — achava Aristides — não melhorava nada aquelas horas em torno da mesa. Entre Quim e o filho mais moço havia uma velha diferença. O pai nunca se entendera bem com o filho. Com seu humor agreste dizia às vezes: Esse papa-missas não é meu filho. Deve ter sido alguma travessura da falecida. Aristides via, sentia, compreendia o esforço de Marcelo para suportar o pai, para aceitá-lo, para se mostrar atencioso com ele. A seu ver, o problema não tinha solução. O melhor que Marcelo podia fazer era esquecê-lo.

O jantar vai ser fúnebre — refletiu Aristides, levantando-se e abotoando o colete. A criada tornou a aparecer à porta:

— Está na mesa, doutor.

a procissão passa

Aurélio teve de parar o carro e esperar que a procissão passasse. Era já noite fechada. O rapaz achou o cortejo imponente e fúnebre como um enterro de verdade e não apenas simbólico. Depois, archotes acesos, o cantochão, as sombras... tudo concorria para lhe dar uma sensação um pouco desconfortante. Mas ele não se sentia muito tocado pela cena. Tirara o chapéu. Hábito? Respeito? Medo de ser linchado? Não sabia. Não importava. Aurélio não fazia exames de consciência. O que havia nele era principalmente um simples, um selvagem desejo de viver, uma ânsia de expressão física, de prazer, de movimento, de afirmação de vontade. Essa onda submergia tudo o mais.

Tinha boa saúde e um título de bacharel. “Trabalhava” no escritório do pai, onde assinava papéis que não lia, procurando justificar o ordenado que não merecia. Mas o título de doutor na vida social equivalia para ele a uma gravata vistosa e chamativa. Em Aurélio existia um acordo tácito entre o corpo e a consciência, um tratado segundo o qual o exame “daquelas coisas de religião, de pecado e de morte” ficava para depois. E, se chegava a lembrar-se delas, era apenas por causa da insistência com que tio Marcelo lhe falava na necessidade de mudar de vida, de pensar a sério no destino da alma. Com alma ou sem alma — concluía Aurélio — a verdade era que ele não sentia nenhuma falta de religião. Não sou hipócrita — costumava dizer. — Todo o mundo sabe que não sou nenhum santo. Minha vida é clara. (Quase — acrescentava um outro eu secreto.) Gostava de mulheres, de boas roupas, de automóveis, de esportes. Se algum dia fosse obrigado a trabalhar para o seu sustento, morreria de tédio. As poucas horas que passava no escritório lhe davam uma impressão angustiosa de ausência do mundo: e o contato do assento da cadeira era-lhe tão insuportável como se ele estivesse sentado sobre um ferro em brasa. Passava quase todo o tempo do expediente telefonando, marcando encontros, conversando com amigos. A sua razão humorística contra o trabalho traduzia-se nesta frase: “A prova de que o homem não foi feito para trabalhar é que quando trabalha fica cansado”.

A procissão passava lentamente. À luz dos archotes Aurélio via caras — algumas familiares, outras vagamente conhecidas, mas na maioria absolutamente novas para ele. De quando em quando discernia em meio da multidão as feições de algum homem ou mulher que ele vira em situações um tanto escabrosas. Que malandro! — exclamava interiormente. Lá ia agora por exemplo o Remígio, o do escândalo do trigo. Aurélio sorriu. Como podia acreditar na sinceridade daquele tipo? Como ele, existiam outros... Se toda essa gente da procissão fosse verdadeiramente religiosa, o clima moral da cidade seria melhor. Mas que lhe importava o clima moral?

Aurélio impacientava-se, pois o cortejo resultava maior do que ele imaginara. Do ponto em que parara o carro era-lhe impossível safar-se sem dar na vista. Não havia outro remédio senão esperar. Esperou. As caras, à luz das tochas, tinham qualquer coisa de demoníaco ou de macabro. Muito a contragosto o rapaz ia se deixando influenciar pela atmosfera da procissão. Um enterro sempre é um enterro — refletia ele. — Morrer é natural. Mas ninguém gosta de ver funerais, defuntos, cemitérios. Que diabo! São coisas desagradáveis. Só se morre uma vez. É mil vezes preferível a morte à invalidez. Mas...

A “Verônica” começou a cantar. Sua voz lamentosa encheu a rua, subiu acima dos telhados. Aurélio sentia-se positivamente constrangido. Uma leve sensação de desconforto aos poucos lhe tomou conta do espírito. Parecia que toda aquela gente, ao passar, lhe lançava olhares acusadores ou desconfiados, como se todos soubessem o que se estava passando com ele, como se adivinhassem tudo... As orações deles bem podiam ser feitas de palavras como estas: Ele vai para a casa da amante do pai. Ele é amante da amante do pai. O pai peca, ele peca, todos pecam. O pai peca, ele peca, todos pecam.

Aurélio acendeu um cigarro, procurando reagir contra aqueles pensamentos. A vida era boa. Cristo tinha morrido havia muitos séculos. E não por culpa sua. Cristo morreu para nos salvar. — Soou-lhe na memória a voz do pe. Alonso, na lição de catecismo. Os pecados capitais são... O pe. Alonso tinha um rosto anguloso e meio esverdeado, olhos de brasa, mãos muito longas. O ginásio... a capela... a primeira comunhão... as aulas... o grupo fumando às escondidas atrás do muro... Aurélio expeliu a fumaça com força, numa irritação.

Foi com alegria que viu o cortejo terminar. Pôs o carro em movimento. Moema apagaria aquelas lembranças. Antegozou os momentos que ia passar com ela. Ruminou passados prazeres. Al fin y al cabo — como diziam os castelhanos — aquela situação era a mais conveniente do mundo. O velho pagava as despesas, tinha os seus momentos de alegria, a ilusão de que era o único... e o filho aproveitava também.

Aurélio teve vontade de impelir o carro a noventa quilômetros por hora. Malditas leis de tráfego! Pensou no avião. Sentia saudades dele. Seria ótimo voar numa noite como aquela, ver a cidade lá de cima, ir até o mar, descer à altura das ondas, num desafio. Pensava em fazer um dia o velho Quim entrar num avião. A gente antiga gostava de contar histórias de valentia. Teriam os heróis das coxilhas e dos entreveros coragem e sangue-frio suficientes para pilotar um aparelho de caça num combate aéreo? Talvez não. Havia coragem de todos os tipos. Coragem para a luta a arma branca; coragem para se meter num submarino; para brigar a soco; para fazer espionagem; coragem até para viver... Mas havia principalmente Moema. Todos os homens são mortais. Sócrates é homem, logo Sócrates é mortal. (Recordações das aulas de lógica: o professor de pêra e pincenê, encurvado, pequenino, nervoso.) Aurélio é homem, logo Aurélio é mortal. Como era possível levar a vida a sério? Depois da guerra... que viria? Mais perdição? Mais loucura? Fosse como fosse, toda a gente corria para o dinheiro e para o amor. Os que hesitavam eram derrubados e espisoteados. Ele não tinha vocação para mártir. Na rua do Arvoredo faria o carro voar... Em dois minutos estaria apertando Moema nos braços. Jantariam peixe ao molho escabeche, com um bom vinho português. Sobremesa: compota de pêssegos. E beijos, muitos beijos.

o vento

Marcelo saiu da cripta da catedral e ficou um instante parado à beira da calçada, olhando abstrato a multidão que se dispersava. Estava triste, duma tristeza fria que era a um tempo desamparo e orfandade. Tudo se passara como se ele tivesse acabado de enterrar o seu verdadeiro Pai — o único que lhe dera a tão buscada sensação de abrigo, porto seguro, salvação e paz; o único que lhe enchera (e com que riqueza, com que plenitude!) o vácuo que se lhe abrira na vida com a morte da mãe, havia quase vinte anos. O Amigo tinha morrido: estava sepultado. Ele o vira no ataúde, todo coberto de chagas sangrentas. A terra agora era um deserto gelado e sem esperança. A essa idéia Marcelo sentia um calafrio, uma impressão de aridez interior — uma sensação pecaminosa que necessitava de ser combatida. Porque havia uma Aleluia. Cristo ressurgira e estava vivo... Ele tinha de reagir. Mas não reagia. Entregava-se. Queria sofrer: precisava sofrer. A luta daquelas últimas semanas lhe havia causado uma canseira irritada que o jejum agora agravava. Durante todo o dia não pusera nada na boca, a não ser água. Sentia-se enfraquecido, com uma leve dor no estômago, e, apesar disso, inapetente.

Começou a descer a lomba, na direção da cidade baixa. Não tinha o menor desejo de ir para casa, de reencontrar os vultos familiares. Sabia que naquela noite qualquer companhia humana viria perturbar-lhe o sofrimento da alma. Ele desejava prolongá-lo; aguçá-lo a fim de conseguir compreender em toda a sua profundidade o sacrifício do Filho do Homem e o que sua perda significava para a humanidade. De resto, precisava de algum modo penitenciar-se dos pecados daqueles últimos dias em que a crise na casa de Aristides o havia tornado presa fácil da ira, da irritabilidade e do desejo de violência. Tinha a alma embaciada pelo hálito quente e desagradável das paixões humanas, pela poeira das palavras vãs, pela presença viscosa de tantos apetites presos à matéria. Queria — embora soubesse não merecer — um momento de paz; mas paz sem o menor gozo para os sentidos; paz sem relaxamento, sem repouso; paz para mexer nas próprias feridas; paz para sofrer ainda mais.

Gostava de caminhar sozinho à noite pelas ruas desertas da parte mais antiga da cidade. Elas ofereciam um clima propício ao mistério. Na sua humildade, no seu silêncio recolhido, pareciam estar se preparando para o sobrenatural. Não tinham o orgulho das ruas centrais, todas cheias de anúncios luminosos, vitrinas cintilantes e criaturas vaidosas — ruas que eram o símbolo duma civilização materialista e mecânica, esquecida de Deus. Jesus andava pelas ruas pobres da cidade baixa — achava Marcelo. Era agradável seguir-lhe os passos através daquelas calçadas estreitas.

Parou a uma esquina, debaixo dum combustor. A luz caiu-lhe sobre o corpo, mas seus olhos permaneceram dentro da zona de sombra que a aba do chapéu de feltro negro lhe lançava na parte superior do rosto. Aos trinta e dois anos, era Marcelo Barreiro um homem esguio e um pouco encurvado, de mãos longas, finas e sensíveis, mãos que — a gente notava ao observá-las com cuidado — pareciam mais velhas que o resto do corpo; os dedos alongados, de pontas muito finas, eram nervosos, descorados e de pele enrugada. O rosto comprido, de nariz afilado e narinas largas, pardas e secas, tinha esse branco meio transparente e lustroso da cera. A boca, onde às vezes se desenhava uma expressão quase cruel, era de linhas firmes, estreita de lábios, e raramente ou nunca se abria para mostrar os dentes miúdos e regulares. Os olhos, mesmo à luz do sol, revelavam uma qualidade noturna; garços como os da mãe, tinham esse brilho lento e escondido da brasa que arde sob tênue camada de cinza esbranquiçada. A cabeça era a de um asceta, mas podia ser também a de um artista. E se naquele rosto houvesse mais sangue, se a cabeleira crescesse mais revolta, se uma luz e uma paixão mais deste mundo lhe iluminassem os traços, fizessem palpitar as narinas — teríamos a máscara dum caudilho.

Marcelo olhava a perspectiva da rua, mas via apenas as imagens da procissão que se moviam nos seus pensamentos. A procissão do Senhor morto... Ouvia ainda as passadas cadenciadas dos fiéis batendo nas pedras do calçamento; o coro das orações; a voz dolorida da Verônica a subir como um lamento fúnebre para o céu. O cortejo sombrio à luz dos archotes lembrara-lhe uma cena medieval. Prouvesse a Deus que a chama daquelas mesmas tochas reacendesse um dia as santas fogueiras que haviam de queimar as bandeiras orgulhosas, os livros impuros, os falsos profetas e os escribas. (Passou-lhe pela mente — corisco contra o céu nublado — a imagem de Tônio Santiago.) Mesmo na sua sensação de fraqueza, Marcelo teve um súbito fervor, um desejo de luta, uma sensação de angústia que era ao mesmo tempo ódio, júbilo e embriaguez. Sim, viria uma nova Idade Média... Depois que tivessem destruído todos os monumentos de sua civilização grosseira e vã, famintos, estraçalhados e sem esperança, os homens viriam bater humildes às portas das igrejas. Chegaria então a hora do ajuste de contas, mas — sim! — a hora também do estabelecimento do reino de Deus na Terra. E as fogueiras que ardiam na imaginação de Marcelo — e a cuja luz ele via as faces apavoradas dos inimigos da Igreja — deram-lhe de repente um calor no rosto, uma ardência nas orelhas. Ele ajudara, aquela noite, a carregar o esquife de Jesus morto; sentia ainda no ombro a pressão do varal do andor; dir-se-ia que a própria mão de Jesus houvesse ali pousado num gesto amigo. A essa idéia Marcelo teve um arrepio que lhe percorreu a epiderme desde a sola dos pés até a cabeça. De repente, como que ao sopro dum vento glacial, apagaram-se as fogueiras. Lá estava outra vez a fria sensação de orfandade e luto. Pensou nas gentes da casa onde morava. Como podia Aristides ter feito aquilo? Aos cinqüenta e dois anos, com dois filhos moços, com a sua posição... A fase aguda da crise felizmente passara. Verônica era sensata; concordara em evitar o desquite; convencera-se de que tal solução não seria agradável aos olhos de Deus, e de que com ela conseguiria apenas fornecer alimento ao apetite pervertido dos inimigos da Igreja. Mas a verdade — concluía Marcelo, entrando agora numa rua que levava para o rio —, a verdade era que, embora o acordo salvasse a aparência da fachada, o edifício estava comprometido na base. Talvez o tempo conseguisse remediar tudo. Mas Verônica tinha um orgulho excessivo e ele, Marcelo, não acreditava em que Aristides mantivesse a palavra empenhada, abandonando a outra mulher. Havia ainda Aurélio... A vida fútil, vazia e perigosa que o rapaz levava... Santo Deus! Como era superficial, versátil, tolo e às vezes até grosseiro. De nada adiantara a educação que a mãe procurara dar-lhe, com governantas e cuidados especiais. A própria Aurora, conquanto tivesse um comportamento sob certos aspectos irrepreensível, era também vazia, vaidosa, incapaz de compreender o sentido mais profundo da vida. Marcelo tentou afastar do pensamento a casa do comendador. Porque sabia bem aonde aquelas imagens podiam levar-lhe o espírito. O velho Quim... Marcelo não queria pensar no pai... Tentou prestar atenção nos aspectos da rua, nas pessoas que passavam, nas portas das lojas, nas pequenas vitrinas, nos muros. Mas em todos esses lugares, invisível mas presente, lá estava o velho Quim. Sentado na sua cadeira, a respiração forte, os olhos aguados escondidos por trás das pálpebras dobradas e moles, as sobrancelhas híspidas. Marcelo fez um gesto de impaciência. Havia tentado tudo. Forçara a própria natureza para se mostrar carinhoso, apesar de todos aqueles anos de incompreensão, de afastamento, de surda hostilidade. Só um milagre de amor conseguiria resolver a situação. Mas era preciso que o gesto fosse mútuo ou pelo menos que o velho, ante as tentativas de carinho do filho, não ficasse com aquele ar irônico e malicioso do credor que vê aproximar-se tardiamente o devedor que vem pagar uma dívida prescrita.

Marcelo queria esquecer aqueles pensamentos. Sabia que a luta não estava terminada, que não terminaria senão no dia de sua morte. Mas desejava agora fazer um parêntese, ansiava por se desligar um pouco da Terra. Esforçou-se mais uma vez por focar a atenção na rua. Aquela parte da cidade havia resistido à modernização: não tinha arranha-céus, nem postes nova-lux, nem anúncios de gás néon. Conservava um aspecto provinciano que chegava a ser enternecedor. As casas eram acachapadas, de fachada lisa, com janelas de guilhotina, algumas de caixilho meio desconjuntado. Retardando os passos, Marcelo examinava-as com mais cuidado. Lançava olhares para dentro e, à luz amarelada dos interiores (leve sensação de pecado, de curiosidade, de intrusão), via cortinas de renda, mobílias de palhinha com rodas nos pés, quadros avoengos, bibelôs... Das bocas dos porões escapava-se um bafio fresco e úmido. Às vezes num recanto escuro de porta ou de corredor fuzilavam os olhos dum gato ou moviam-se sombras. Os muros em muitos pontos tinham o reboco partido, deixando à mostra os tijolos que pareciam a carne viva daqueles velhos corpos batidos pela intempérie.

Debruçada sobre uma meia-porta, uma preta de carapinha dum branco crestado olhava a rua, envolta num xale xadrez. Crianças brincavam de roda na calçada e o que cantavam eram ainda as cantigas do tempo da meninice de Marcelo. Enfim, refletiu ele, o cinema não tinha ainda trazido a sua influência despersonalizadora àquela zona da cidade. Marcelo ficou um momento parado, escutando a roda, com a curiosa sensação de haver retrocedido vinte anos nos caminhos da vida. Continuou a andar, descendo da calçada para não perturbar as crianças. Parou depois junto dum sapateiro que trabalhava num cubículo comprido e estreito. O tronco forte metido numa camiseta de mangas curtas, um mulato batia sola, sentado no seu banco. Uma lâmpada elétrica de poucas velas enchia o recinto com sua luz alaranjada e triste. Pelo chão e em cima duma mesa viam-se várias fileiras de sapatos usados. Para Marcelo o acre odor do couro curtido, misturado com o cheiro característico do sapato longamente usado, valia por uma exalação de humanidade, que estava longe de ser agradável. No entanto, havia naquela cena qualquer coisa de fascinante. Marcelo observava-a com discrição. Sim, aquele homem evocava nele um artesão da Idade Média, fazia-o pensar na dignificação do trabalho. Havia poesia no simples fato de aquele remendão bater sola para ganhar o pão de cada dia. Fugia à exploração burguesa, livrava-se da escravidão à máquina: seu trabalho era belo e nobre aos olhos de Deus.

O sapateiro ergueu a cabeça. Marcelo julgou ver-lhe no rosto a expressão pouco amiga, de quem vai perguntar: “Nunca me viu, cara de pavio?”. Era assim que os moleques lhe diziam em Santa Marta, quando ele, de sua janela, ficava olhando com uma curiosidade invejosa os outros meninos que chapinhavam no barro da rua ou na água da sarjeta.

Marcelo retomou a marcha. Entrou numa travessa escura e deserta. Raras janelas iluminadas. Teve a impressão de que cada vez se enfurnava mais no passado. Deixava-se levar. Deus conduzia seus passos, Deus era a sua bússola...

O mistério daquelas travessas solitárias... O que elas haviam visto de dramas e de sofrimentos, de miséria e de esperança! Na sua nudez rústica, na sua pobreza antiga, tinham um aspecto quase monástico. Lembravam os colonos açorianos e suas vidas singelas de sonhos cristãos. Marcelo pensava na ação desnacionalizadora do cinema e das revistas americanas que invadiam o país. Era preciso combater essas influências com força cada vez maior. Ele achava um certo encanto na civilização portuguesa, patriarcal e tradicionalista (com muita sordidez — reconhecia —, muita cupidez, muito filho natural e muita concubinagem). Em todo caso as linhas gerais desse mundo lusitano eram boas, podiam servir de fundamento para uma sociedade católica, simples e digna, para qualquer coisa, enfim, que não fosse a licenciosidade ianque ou a degradação bolchevista. Como podiam duas forças antagônicas — o capitalismo americano e o comunismo russo — caminhar de mãos dadas na mesma obra de destruição de um povo jovem como o nosso? A verdade é que os agentes de ambas essas correntes se espalhavam pelo Brasil e suas idéias se alastravam como uma peste.

Mais uma vez acenderam-se as fogueiras interiores de Marcelo. Brilharam um instante e tornaram a apagar-se. Foi o vento que veio do rio? Não. Foi um sopro que veio do passado. Os pensamentos de Marcelo Barreiro estavam em Santa Marta. Num dia de minuano, em 1923. Sempre que pensava na cidade natal, os caminhos da memória o levavam para aquele dia exato do inverno da revolução. Ele tinha doze anos, estava junto da janela da sala de visitas, a testa encostada na vidraça fria, olhando a praça de árvores desfolhadas que a ventania agitava. Via as torres da igreja contra o céu de chumbo. Pensava tristonho na mãe que definhava na cama. Menino, onde está teu pai? Está na guerra. De lenço verde no pescoço, ponche preto, espada na cintura. Meu pai está na revolução. Uivava o vento malvado daquele dia de inverno. Era o vento que matava sua mãe. Mas não... Um dia alguém cochichou: Quem está matando tua mãe é o Quim, de tanto incômodo... Naquela manhã o pai entrou em casa (botas embarradas, esporas riscando o chão), passou por ele num vento frio (cheiro de suor de cavalo, couro molhado, cigarro de palha). Não há mais nenhum maragato vivo em todo o município. Alguém suplicou: Não fale alto, seu Quim, sua mulher não está passando bem. Marcelo, peça a bênção a seu pai. O medo que ele tinha do pai... um medo desconfiado... Ou era um ódio surdo? A mão curtida e áspera cheirava a sarro de cigarro e tinha um gosto amargo. Seria de sangue? No colégio os outros meninos diziam: Teu pai é um bandido. Foi ele que mandou degolar o João da Olaria. O gosto amargo devia ser de sangue...

Marcelo tentou afugentar essas recordações. Nem mesmo agora, passados quase vinte anos, conseguira vencer aquele sentimento de estranheza, temor e — era horrível — repugnância.

Qualquer gesto que fizesse no sentido de se aproximar espiritualmente do pai — achara ele durante muito tempo — valeria por uma traição à memória da mãe. Não podia nem queria esquecer o quanto ela sofrera em silêncio por causa daquele marido rude, autoritário e egoísta, que muitas vezes chegara a trazer amantes para dentro da própria casa.

Marcelo crescera em meio duma atmosfera cinzenta e áspera, agarrado às saias da mãe, sem a companhia de meninos de sua idade e metido quase sempre entre quatro paredes. Um dia, quando o pai bradara numa fanfarronada: “Josefa, esse rapaz está se criando como um maricas, precisamos botar ele em cima do lombo dum cavalo e soltar no campo”, a mãe respondera: “Não, Quim, o Marcelinho é meu. Tu criaste o Aristides a teu gosto, mas o Marcelinho é meu”. Fora essa a única vez em que ela ousara contrariar o marido.

E agora, pensando em todas essas coisas, Marcelo procurava relembrar o juízo que naquele tempo formava com relação à vida entre marido e mulher. As coisas que vira e ouvira em casa entre os cinco e os doze anos o haviam levado a tão estranhas noções sobre o casamento (com que força elas se lhe arraigaram no espírito!), que, se, depois daquele inverno sombrio, lhe tivessem pedido para definir com palavras suas os termos marido e mulher, ele teria escrito o seguinte, caso conseguisse vencer o temor que lhe inspiravam essas palavras tabu:

Marido: O macho; o que manda; o que vai para a guerra; o que anda atrás das outras mulheres; o que cheira a sarro de cigarro e a suor; o que escarra no chão; o que fala alto.

Mulher: A que sofre, obedece, cala e espera chorando; a que faz pão e tem filhos; a que nunca sorri.

A corajosa paciência daquela criatura! — pensava Marcelo. Nunca murmurava uma palavra de queixa ou amargura, mesmo quando estava a sós com o filho, deitada ao lado dele na cama grande de casal, onde, havia muito, o marido não dormia. Chorava um choro quieto e lento, as lágrimas escorriam-lhe pelo rosto, empapavam o travesseiro. Todas as tardinhas, naquele inverno da revolução, iam os dois acender as velas do oratório, e ficavam rezando a Nossa Senhora da Conceição, pedindo-lhe protegesse a vida do chefe da casa. Oravam também pelos que morriam perdidos no campo, sem ninguém que lhes dissesse uma palavra de conforto ou lhes pusesse uma vela na mão. E pelas outras mulheres que em outras casas também sofriam e esperavam, pensando nos maridos ou nos filhos que tinham ido para a guerra. Marcelo lembrava-se bem do rosto de louça pintada de Nossa Senhora, à luz oscilante das velas. Sempre lhe parecera que o sorriso meio escondido da santa queria dizer que tudo, no fim, acabaria bem; era um sorriso bondoso, que dava coragem e esperança. Mas o rosto de sua mãe tinha uma expressão dolorosa; era pálido, seco, anguloso, e nos olhos claros havia um espanto permanente. E como eram arroxeadas e magras as suas mãos! Pareciam as mãos duma defunta. O vento entrava pelas frinchas das portas e janelas, sacudia as vidraças, que batiam como os dentes de quem tem frio ou medo.

Marcelo caminhava na direção do rio. O erro — refletiu ele, voltando às suas recordações — era terem-no desviado de sua verdadeira vocação. Sempre quisera ser padre. (Filho meu não veste batina. Havia de ter graça, um Barreiro padre!) O pai forçara-o a estudar Direito. Aristides já estava formado, encaminhado numa carreira que prometia vitórias e honrarias...

Marcelo pensava no que seria sua vida se tivesse entrado para o convento. Teria solidão e paz. Viveria em contemplação, na busca duma comunhão mais perfeita com Deus. Mas talvez fosse egoísmo cuidar apenas da salvação da própria alma. Precisava pensar nos outros. A seara era grande e os trabalhadores, poucos. A Igreja vivia a sua hora mais dramática e ao mesmo tempo mais bela. A luta anunciava-se tremenda, porque havia inimigos até dentro dos próprios muros da cidadela de Deus. Eram eles os maus católicos como Aristides e tantos outros; os que tinham uma religião apenas de fachada; os que transigiam com todas as idéias, contanto que não lhes tocassem no bolso. A hora não era de transigências, mas, sim, de sacrifícios. A Igreja pedia novos mártires. Chegara o momento de voltar às catacumbas.

As fogueiras tornavam a acender-se no espírito de Marcelo. Mas eram agora chamas frias. Porque aquele ponto branco e gelado do estômago como que se ampliara, tomando-lhe conta de todo o corpo, amolentando-o e dando-lhe ao mesmo passo uma sensação de leveza e desmaiado bem-estar.

Marcelo avistou o rio. Atravessou a rua e parou no alto dum montículo de terra batida, à beira d’água. A noite, em torno, pareceu crescer de repente. Aos poucos as estrelas se foram fazendo mais visíveis — incontáveis pontos luminosos sobre a cidade e o mundo. Na superfície plácida do rio piscavam os faroletes vermelhos das bóias. Ao longo da curva da praia de Belas estendia-se um colar de lâmpadas amarelas. As luzes de Pedras Brancas, do outro lado do Guaíba, tinham um azulado brilho de prata. Duma rua próxima veio a trovoada dum bonde; quando ela se dissolveu no ar, o silêncio como que ficou mais fundo. Marcelo tirou o chapéu. O vento revolveu-lhe mansamente os cabelos. O vento daquele inverno... A mãe agonizando... Teu pai é um bandido, está matando a coitada. A voz de tia Graça. Meu consolo é que ele vai pro inferno. Deus castiga os malvados. O vento nas árvores da praça. Sons e imagens dum mundo morto...

De cabeça erguida, Marcelo tinha os olhos postos nas estrelas, o corpo anestesiado, os ouvidos fechados às vozes e ruídos daquele instante terreno. Esquecia a vida e as suas dores. Nem as estrelas ele chegava a ver. Só sentia o vento no rosto, mas não naquele minuto, naquele lugar... Era o vento dum outro tempo, o vento que soprava nas coxilhas do passado, que uivava por entre as cruzes dum cemitério campestre — Aqui jaz Josefa Nunes Barreiro. Orai por ela. O vento na sepultura da mãe, nas sepulturas dos degolados...

Marcelo não sentia o chão sob os pés. Tinha a impressão de que seu corpo (ou sua alma?) se afilava, tomava a forma duma ogiva, de duas mãos postas em prece, dum dardo, dum fio de luz — e subia para a face resplandecente de Deus.

O chapéu caiu-lhe das mãos, e o vento arrastou-o para dentro d’água.

o sapo

Naquele mesmo instante Angelírio, o “Sete”, também olhava para o céu. O crescente fez vir-lhe água à boca. Vontade de comer uma talhada de melancia... Desde as oito horas andava ele caminhando à toa pela beira do rio, com medo de ir para casa. Sabia que a mãe não acreditaria na sua história. Pela décima vez imaginou-se a dar explicações: Mas, mãe, foi por causa duma moça que se atirou de cima do Império. O povo correu e vai então alguém me empurraram e eu caí. O dinheiro rolou do meu bolso, eu me agachei pra pegar e um moleque veio, garrou uma moeda de dois mil-réis, e fugiu... A outra moeda rolou pra dentro do boeiro... três mil-réis. Mas o “Sete” sabia que a mãe não ia acreditar. Vinha chinelada, na certa. O melhor era não ir para casa. O diabo era que estava ficando tarde e ele tinha o estômago a roncar de fome.

Se fossem só as chineladas — refletia o garoto sem interromper a marcha —, não era tão ruim. Mas havia o pai... com ele era só no rebenque. Lepte! Lepte! Angelírio levou as mãos às nádegas. Pai, a moça se atirou, me derrubaram... Não adiantava falar. Ninguém acreditava. Porque às vezes ele mentia... Às vezes? Não. Quase sempre.

Algumas estrelas pareciam ter caído dentro do rio. As ilhas escuras eram como navios ancorados. Uma que outra luzinha acesa. Em alguma parte — ué! onde? — uma gasolina enchia a noite com o bater compassado e duro do seu coração.

Sete caminhava em cima do trilho do bonde. (Circo. A mocinha do arame. Eta, inquilibrista velho!) De vez em quando fazia alto para contemplar as barcas atracadas junto da margem. O que ele queria mesmo era ter uma canoa, ir para as ilhas, pescar traíra, comer fruta, caçar passarinho, nadar. Olhava as barcaças carregadas de lenha e de verduras. Dentro de muitas delas morava gente. De onde vinha aquela música de gaita? Sete pôs-se a escutar... Conhecia aquilo... Acompanhou a melodia, cantarolando. Depois retomou a marcha.

Em sua maior parte, as casas cujas fachadas olhavam para o rio tinham as portas cerradas e as janelas sem luz. Eram fábricas, lojas, oficinas, depósitos. Sete conseguia soletrar alguns dos letreiros pintados nas paredes. Mais longe, chaminés de fábricas apontavam para o céu, como canhões antiaéreos. Pei! Pei! E o avião nazista caiu incendiado. Eta, artilheiro velho!

Distraído, Angelírio aproximava-se de casa pela terceira vez aquela mesma noite. Não sabia ainda se entrava ou não. Compreendia que, quanto mais passasse o tempo, pior se tornaria a sua situação.

Se tivesse linha e anzol ficava pescando; passaria a noite dormindo num dos trapiches. No outro dia de manhã podia chegar a casa com três ou quatro peixes, dizendo: Olhe o que truxe pro almoço. Assim, a mãe esquecia tudo...

Sete agarrou uma pedra e atirou-a no rio. Aguçou o ouvido: glum! Enfiou as mãos nos bolsos e dobrou a primeira esquina. Saiu a perlongar o muro duma fábrica. Sob a sola de seus pés descalços o chão de cinza e carvão crepitava. À medida que se aproximava de casa, Sete sentia o medo tomar-lhe conta do corpo, apertar-lhe de leve a garganta, dar-lhe um formigueiro nos dedos. A rua estava deserta. Um trem em manobras apitou longe, e seu resfolegar aflito encheu a noite. Sete diminuiu a marcha. O estômago roncou. Café quentinho com pão e um naco de lingüiça. Lepte! Lepte! Pra tu criares vergonha, safado! Mas, pai, me derrubaram, o dinheiro caiu... O melhor era voltar para o centro da cidade, dormir debaixo dum banco da praça. Ou então deitar-se perto da escada do Correio do Povo. Acariciou a idéia por um instante... Mas estava cansado, queria sua casa, sua cama.

Um homem surgiu à esquina. Sete estacou. O homem parou um instante, jogou fora o cigarro e continuou a andar. Angelírio sentiu uma cócega na boca. Deixou que o vulto se afastasse e depois correu, apanhou a ponta de cigarro e prendeu-a nos lábios. Saiu chupando o sabiá, soltando fumaça pelo nariz, sentindo-se de repente mais homem e mais corajoso. Em dado momento pegou o toco entre o polegar e o indicador e cuspinhou por entre os dentes. Começou a arquitetar um plano. Primeiro ia ver como estava a coisa... Verificaria se havia luz ou não em casa. Se houvesse, ia se aproximando devagarinho, sem barulho. Batia. Quando a mãe viesse e abrisse a porta, ele diria logo: um auto me pegou. Começou a manquejar desde já, meio convencido da veracidade do desastre. O melhor era falar chorando. Chorar era fácil. Chorava três, quatro vezes por dia, sempre que usava o truque do mil-réis-falso. Aproximava-se, soluçando, duma pessoa e quando ela perguntava: Que é que tu tens, gurizinho? — ele respondia: “Me... me... pa-passaram um mil-réis farso... e... e... a-agora... mi-minha mãe vai me surrá”. Quase sempre o homem metia a mão no bolso do colete e tirava um níquel. “Toma, não chora.” Chorar era fácil. Só apertar os olhos, gemer, torcer a boca, sacudir os ombros. O remédio era ir logo chorando para a mãe ter pena dele...

Avistou a casa. Por baixo da porta havia um risco de luz. Angelírio atirou longe o cigarro. A mãe ia cheirar-lhe o hálito e descobrir que ele tinha fumado. Porcaria! Cuspinhou repetidamente, cheirou as pontas dos dedos; limpou-as nas calças. Quedou-se a olhar o vulto da casa, que escurejava no meio dum grande terreno baldio, perto de vasto banhado coberto de arbustos.

Sete agachou-se atrás dum poste, soltou um assobio e esperou. Ninguém apareceu. Voltou o silêncio, furado pelo coaxar de sapos. Angelírio tornou a assobiar. Nada... O trem apitou de novo. Sete estremeceu. Depois deu alguns passos e parou a poucos metros da casa. Resolveu soltar um grito e correr ... Mamãe! Precipitou-se na direção do banhado. Depois de alguns segundos estacou, voltou-se e olhou. A porta da casa abriu-se e dentro do retângulo de luz surgiu um vulto. Ouviu-se uma voz de homem:

— Angelírio! — Uma pausa. Depois, mais forte: — angelírio!

Sete emergiu da sombra dum arbusto, onde se acoitara, e gritou:

— Papai!

O vulto avançou.

— Vem já pra casa, sem-vergonha!

O homem começou a correr. Angelírio hesitava. Vontade de tomar café com pão e lingüiça. Desejo duma cama. Medo das chicotadas, da descompostura, do ajuste de contas, da sova... Vou ou não vou? Vou... Não... não vou. Mas... se eu fosse? Porcaria!

O vulto crescia para ele, gritando:

— Seu desgraçado, ordinário, filho duma...

O palavrão encheu a noite. Foi então que Angelírio tomou uma resolução desesperada e rompeu a correr, banhado adentro.

— Pára aí, bandido!

Angelírio atufou-se na jungle miniatural. Seus pés se meteram por entre o capim molhado, afundaram no barro. A água fria chegava-lhe ao tornozelo, respingava-lhe as pernas, os joelhos, entrava pela boca das calças. Sete esqueceu o medo que sempre lhe dava aquele banhado à noite. Corria sem cessar, resfolegando como uma pequena locomotiva. Um galho lhe arranhou o rosto. O menino soltou um gemido, mas não parou. Ardia-lhe a garganta, o coração batia-lhe descompassado. Mas Angelírio não olhava para trás nem via o que estava pela frente. Já não fugia apenas do pai, do chicote: fugia dum perigo de morte, de qualquer coisa de horrível que nem ele mesmo sabia o que era. Parecia que a moça que ele vira morta no meio da rua estava correndo atrás dele, dura, fria e de olhos arregalados.

Foi então que Sete tropeçou numa raiz à flor do chão e tombou com a cara no barro. O baque cortou-lhe por um instante a respiração. Ergueu-se, aflito, e seu pavor aumentou porque agora ele estava cego. — Não era só a escuridão da noite, agravada pela sombra dos arbustos: era o barro nos olhos. Esfregou as pálpebras com os dedos. Inútil: os dedos estavam também enlameados. Deu alguns passos às cegas; depois dobrou os joelhos e sentou-se. De olhos fechados, escutou... Não ouvia ruído algum a não ser o coaxar dos sapos e o ofegar da própria respiração. Estava de boca entreaberta, a língua de fora qual um cachorro cansado. Como um acompanhamento afobado para a cantiga dos sapos, ele ouvia as batidas do próprio coração. No seu espírito uma voz sussurrou: No banhado tem cobra. Um arrepio viajou-lhe pelo corpo. Com a manga do casaco conseguiu limpar os olhos. Ficou muito tempo piscando, antes de poder enxergar alguma coisa. Entre os arbustos havia pequenas clareiras onde a fraca luz da lua punha nódoas pálidas. Angelírio aproximou-se dum arbusto. De cócoras, avançou dois passos e espiou... Viu, longe, o vulto do pai. Tinha sido besteira fugir daquele jeito... Agora ia apanhar por causa do dinheiro, por ter chegado tarde e por estar molhado e sujo de barro.

A voz do pai: Sai daí, menino. Tu tá todo molhado. Vem pra casa! Sete ficou firme. Tremia de frio e sentia uma dor no peito. E por saber que não devia tossir para não denunciar o seu esconderijo é que lhe vinha aquela cócega danada na garganta. Abafou o acesso de tosse levando ambas as mãos à boca. An-ge-lí-rio! gritava o pai. Café quente com pão sovado. Sovado... Sova. Amanhã estou doente e não vou vender jornal. Que bom! Futebol no campinho...

Um sapo agora coaxava muito perto. Soltava gritos engraçados, como se tivesse goela de lata. Angelírio procurou, aflito, na sombra. Tinha nojo de sapo. Nojo e medo. Nunca se atrevera a pegar um sapo com a mão. Era o mesmo que cobra... frio e venenoso. Mas onde estava o bicho? Sete encolheu-se todo. Seus olhos andaram dum lado para outro, numa alarmada busca. De repente viu uma coisa a pular... Era ele... era ele. Parava, coaxava um pouco, depois dava dois pulinhos. Tornava a coaxar. Vinha vindo na direção de Angelírio. Agora estava num lugar claro. Era enorme. Transido, os olhos arregalados, o menino ficou olhando para o animal, cujo papo se movia como um fole a encher-se e esvaziar-se. Tinha Sete os músculos retesados, os olhos postos no sapo, os ouvidos atentos. O bicho deu mais um pulo. Angelírio recuou. Se soltasse um grito, poderia ser pior. Ficou calado. Ouvia o ruído mole do corpo do sapo a bater no chão do banhado. Seu coração também era como um sapo a pular-lhe dentro do peito, batendo contra as costelas. O pai lá longe gritou alguma coisa. O trem tornou a apitar. Trêmulo e gelado, Angelírio esperava aquela coisa mole e fria, aquele animal nojento que se aproximava cada vez mais, que acabaria saltando-lhe no colo, entrando-lhe pela manga do casaco, subindo-lhe pelo braço, frio, molhado, venenoso como uma cobra.

Soltou um grito.

natureza-morta

Era uma casa de construção recente, de fachada lisa e inexpressiva, toda rebrilhante de pó de mica. As janelas, guarnecidas de estores verdes, olhavam para o paredão acinzentado da Casa de Correção, no outro lado da rua.

Àquela hora da noite havia um chapéu de feltro marrom no cabide do corredor. O chapéu de Aurélio... O vento que vinha do rio fazia balouçar os estores das janelas.

Na sala de jantar deserta e de luzes acesas, a mesa da ceia ainda não fora retirada. Dois pratos e dois talheres. Uma travessa com sobras de peixe. Dois copos com restos de vinho tinto. Uma garrafa caída. Migalhas de pão sobre a toalha. Um guardanapo com manchas vermelhas de batom. Um cinzeiro com cinco tocos de cigarros apagados.

Durante alguns minutos houve um silêncio absoluto em torno daquela natureza-morta. Mas de súbito veio do quarto de dormir uma voz de mulher.

— Tem modos, Aurélio!

Seguiu-se uma risada masculina, entre esportiva e canalha.

— Deixa de besteira, Moema.

A mulher desatou num riso sincopado e nervoso, pontilhado de pequenos gritos, que eram metade protesto e metade exultação.

Depois, de novo o silêncio. O vento continuava a sacudir mansamente os estores das janelas.

adeus, passarinho feio!

Norival e Linda saíram do cinema às nove e meia. Foi então que, olhando a rua e a praça, ele tornou a lembrar-se da suicida. Interessara-se de tal modo pelo filme que durante a sessão só de raro em raro lhe tinham vindo à mente pensamentos relacionados com o seu caso particular... as apólices... a perspectiva da fuga... os problemas a que teria de fazer face no dia seguinte...

Tomou do braço da mulher. Linda era alta e nutrida, e suas feições conservavam os restos duma formosura que tivera fama na cidade. (Concursos de beleza. Retratos coloridos em capas de revistas. Rainha do Clube Filosofia.) A gordura dos trinta e três anos a envelhecia um pouco, dando-lhe um ar quase matronal. Os “que engraçadinha!” do passado transformavam-se agora num grave e admirativo “bem bonitona!”. Ela sabia disso e sentia-se melancolicamente feliz. Verificava com delícia que Norival não só tinha prazer em vê-la bem vestida, como também ele próprio gostava de vestir-se com esmero. Linda detestava os homens relaxados, os que, dizendo-se “filósofos”, andam de roupa amassada, camisa encardida, barba ou cabelo crescido e unhas descuidadas. Para ela não existia nada mais excitante que ostentar nas ruas ou nos salões um vestido novo, passar o inverno todo metida em peles caras ou ver os dedos sempre faiscando de brilhantes. Amava os perfumes e era com uma sensação de pura volúpia que antes de sair quedava indecisa diante dos cinco frascos de extratos franceses que se alinhavam em cima do toucador. “Quase sempre fecho os olhos”, costumava contar às amigas, “e apanho um vidro ao acaso...”

A calçada por onde o casal caminhava formigava de gente. Ao longo dela estendia-se compacta fileira de homens que, parados, olhavam as pessoas que saíam dos cinemas. Aquilo parecia uma espécie de cerca viva — comparava Linda. Uma cerca cheia de olhos, muitos dos quais se fixavam nela com uma expressão quase indecente. Muitas vezes, quando andava sozinha pelas ruas, ouvia comentários. Bem boa... um pedaço... que amor!... Havia senhores que lhe diziam coisinhas, insinuavam convites... Ela naturalmente ficava indignada, tinha vontade de reagir; mas não deixava de reconhecer, meio alarmada, que no meio dessa indignação fervia ainda um elemento de orgulho, de vaidade, de alegria. Norival é que ficava furioso quando saía com ela e tinha de passar por entre grupos de homens. Um dia chegara a segurar violentamente um rapaz pela gola do casaco (Nunca viu mulher, seu patife?) só porque o pobre-diabo havia olhado para ela com alguma insistência.

— Foi ali que a moça caiu — disse Norival, ao passarem pela frente do edifício Império. Mostrou a rua com um movimento de cabeça.

— Ali? — fez Linda, desinteressada. Estava com os olhos postos no chapéu da mulher que caminhava à sua frente. Horroroso! No mínimo custou quinhentos mil-réis. Ontem vi um modelo parecido na vitrina da Madame Lucie.

— Onde está a Tilda? — perguntou Norival, voltando a cabeça para trás. Tinha perdido de vista a sobrinha. Em breve, porém, seus olhos vislumbraram uma mancha vermelha no meio da multidão. Era a menina que, acompanhada de Gil Santiago, procurava aproximar-se dos tios.

— Passem pra frente — pediu-lhes Norival.

Os dois jovens obedeceram.

Em que irá dar esse namoro? — perguntou Linda a si mesma. Estava, porém, demasiadamente preocupada com sua pessoa para continuar pensando nos assuntos da sobrinha. Antegozava os momentos que ia passar no dia seguinte, no concerto. Vestiria pela primeira vez um “modelo” vindo do Rio. Por falar nisso, precisava telefonar à Irma...

Olhando para Tilda e Gil, Norival pensava que seria bem melhor que a sobrinha houvesse escolhido um namorado menos jovem, um homem-feito e já bem instalado na vida, em condições de casar dentro de prazo curto. (O horror dos negócios demorados, a longo prazo.) Se Tilda já estivesse noiva, com o futuro assegurado, ele iria para o Uruguai mais tranqüilo... Esse pensamento, entretanto, passou-lhe pelo espírito como um martim-pescador, que na curva dum vôo rápido fere com o bico a superfície da água, riscando nela um sulco que logo se apaga.

Tilda caminhava de queixo erguido, tomada duma estranha confusão de sentimentos. Será possível uma pessoa sentir-se ao mesmo tempo feliz e infeliz, estar alegre, duma alegria formigante, e na mesma hora, no mesmo lugar, tremer de medo, de vergonha... e de contentamento? Sim, dum contentamento excitado, quase nervoso, dum desejo de correr, de voar e, apesar disso, duma vontade de se esconder, para rir, rir muito ou então para chorar de tristeza... Era com orgulho, ternura e desconfiança que ela então sofria e gozava a companhia de Gil. Era com alvoroço e ao mesmo tempo com alegria e temor que via os outros rapazes fitarem-lhe os olhos no rosto. Se sorriam, ela pensava: Estão fazendo troça de mim por causa de meu nariz.... Desejava, então, correr, fugir, as mãos escondendo as faces. Mas era tolice! A operação dera-lhe um nariz novo, uma cara nova, uma alma nova. Não. A alma não era bem nova. A velha alma medrosa e arisca continuava ainda. Não inteira, graças a Deus, mas em parte... e às vezes. O pior é que ela não conseguia convencer-se bem de que já não era como antes, de que não tinha mais aquele nariz parecido com bico de águia. O que contribuía muito para isso era o fato de sentir ainda uma certa dor na cartilagem nasal. Vivia fazendo perguntas ao doutor, inquieta à idéia de que o nariz de repente pudesse desmanchar-se, ficando reduzido a uma massa mole e informe, muito pior que antes.

— Gostaste da fita? — perguntou ela a Gil.

— Muito, não. E tu... gostaste?

Tilda encolheu os ombros, indecisa.

Gil teve desejos de tomar-lhe do braço num gesto amoroso e ao mesmo tempo protetor. Queria conduzi-la a salvo pelo meio daquele tumulto, daqueles olhares, desejos e traições. Porque ele “conhecia” os perigos do mundo; ansiava por desviar Tilda de todos os caminhos maus da vida.

— Vais ao concerto amanhã? — perguntou ela.

— Vou, sim. O velho tem um camarote. E tu?

— Ahan.

Tilda lançou um olhar furtivo para o namorado. Os olhos dela ainda estão assustados — concluiu Gil. A gente vê, sente... No fundo, ela não acredita ainda que mudou, que é outra... Vai levar muito tempo para esquecer. Psicologicamente tem ainda um nariz de tucano... Gostou da frase. Pensou no pai. Vou contar ao velho.

Tilda achou que o rapaz a mirava de maneira esquisita. Temia que um dia Gil viesse a aborrecê-la. Porque ele a conhecera antes, vira o dr. Spillmann operar-lhe o nariz. Ele não pode gostar de mim — dizia ela para si mesma —, não pode, não pode, juro que não pode. Fechou-se num mutismo soturno.

Continuavam a andar ao longo da “cerca humana” que coleava num movimento de onda. Passavam pela frente de cafés iluminados, de onde saía a música de gramofones e o zunzum de vozes. Tilda continuava calada. Gil estranhou:

— Que é que tens?

— Eu? Nada.

— Nada.

Se ao menos eu pudesse pegar a mão dela, fazer-lhe uma carícia... Falar, não adianta. Depois, eu não sei falar. Um abraço, ou um aperto de mão, ou um beijo pode resolver tudo.

Gil olhava a rapariga de viés. Seus olhos fixaram-se fascinados no nariz dela — um nariz reto e delicadamente arrebitado. Em pensamentos, via o antigo. Como é que um simples nariz pode alterar toda uma fisionomia? Até a boca muda, os olhos ganham outra luz... É assombroso!

Se ele casar comigo — pensava Tilda — vai ser horrível... Quando brigarmos ele pode me lançar em rosto o meu nariz antigo. O pior é que o Gil sempre vai me “enxergar” como eu era antes, e não como sou agora.

Esses pensamentos aumentavam-lhe o ressentimento, aprofundando-lhe o mutismo.

— Tu tens alguma coisa... — insistiu Gil. — Será que sem querer te magoei? Que foi?

Tilda sacudiu negativamente a cabeça. Gil suspirou, paciente.

— Está bem. Não queres dizer...

Pararam um instante e olharam para trás. Como Norival e a mulher se tivessem retardado, ficaram a esperá-los, junto duma vitrina. Gil olhou com ar abstrato as coisas ali expostas. Por um instante alguns traços do pai lhe visitaram o rosto: lá estava a sobrancelha erguida, o olho triste, a expressão vaga. Tilda descobriu-se num susto no espelho do fundo da vitrina. Encolheu-se num movimento instintivo e quis recuar. Mas a imagem que o cristal refletiu era a da outra — a da nova Tilda. Seu rosto iluminou-se, voltou-lhe a alegria. A Tilda antiga, a que as meninas chamavam no colégio de “passarinho feio”, tinha morrido. Estava enterrada. Orai por ela! Orai por ela! Tilda sorria para o espelho. Gil percebeu tudo, mas fingiu que nada vira.

O casal aproximou-se. Norival olhou com interesse para o interior da vitrina. Fatias de peru, empadas, salada russa, patas de porco. (Ceias na Floripa... Faisões da Argentina... Vinhaças...)

— Sabes duma coisa, Linda? Estou ficando com água na boca. Que tal uma ceiazinha?

— Ora, Norival, mas este lugar é tão... tão...

Linda achava constrangedor entrar num café ou restaurante onde não houvesse muita luz, muita gente bem vestida e principalmente muitos olhos invejosos para a contemplar. Não seria nada desejável que alguma conhecida a visse em casa de tão mau gosto como aquela...

— Desiste, Norival, vamos embora.

— Espera. Quero comprar alguma coisa pra levar.

Puxou-a pelo braço e entrou com ela no restaurante. Pôs-se a comprar prodigamente. Muitas fatias de peru. Que me dizes daquela salada, hem? Põe aí umas cinco porções... Isso! Agora vamos tratar das empadinhas... São novas? Camarão ou galinha?

— Que exagero, Norival! — exclamava a mulher.

Ele sorriu, satisfeito.

— Agora vamos ver um bom vinho. Mas estrangeiro. Tens um Borgonha? Esse não, camarada. Chablis? Deixe ver, bichão.

Não conhecia o empregado, mas tratava-o com afetuosa intimidade de velho amigo. Deu-lhe uma boa gorjeta e saiu carregando um grande pacote. Linda só desejava que não encontrassem nenhum conhecido no caminho. O Norival tinha cada idéia...

Atravessaram a rua. Junto do automóvel, Norival apertou o braço de Gil com uma cordialidade quase violenta e fez-lhe um convite que mais parecia uma ordem:

— Entra no carro. Vamos até lá em casa comer alguma coisa.

Gil esquivou-se. Disse que precisava chegar a casa antes das dez. Tinha um ponto de Anatomia para estudar.

— Não faça cerimônia — insistiu Norival. — Depois eu levo você em casa.

— Muito obrigado. Não se incomode.

Norival repetiu o convite. Gil sacudia a cabeça, numa negativa delicada, mas firme.

Os Petras entraram no carro. Gil segurou a mão de Tilda. Os olhos de ambos se encontraram.

— Então? — perguntou ele.

Ela o fitava com certa ânsia. Estava sempre a pensar em despedidas. De quando em quando, voltava-lhe a impressão de que os outros não gostavam de estar perto dela, que a evitavam, que estavam sempre a se despedir, ansiosos para fugir do seu rosto, da sua pessoa, do seu nariz...

Gil sorriu. Quisera reter por mais tempo, por muito mais tempo aquela mão. Perto de Tilda sentia-se um pouco médico e um pouco irmão mais velho. Na sua ternura havia também desejo: mas nada de violento, de urgente — nada que lhe alterasse o ritmo do coração, dos gestos ou das palavras.

— Amanhã de manhã eu telefono. É sábado, tu sabes... Podíamos combinar alguma coisa para a tarde.

Tilda sacudia a cabeça devagarinho, num manso encantamento; ao mesmo tempo, porém, parecia-lhe que se movesse a cabeça com mais força, se aceitasse aquilo com mais alegria, o encanto se poderia quebrar.

— Está bem, Gil. Eu vou esperar o teu telefonema.

Uma voz, entretanto, lhe segredava: Ele não telefona. Isto é uma despedida. Adeus, passarinho feio! Adeus para sempre!

Tilda entrou no carro. Gil bateu a porta. Lançou ainda um olhar para dentro e, num súbito acesso de ternura, como um pai que quer fazer o clown para divertir o filho, apertou o nariz contra o vidro da janela do auto, achatando-o caricaturalmente.

Tilda ficou séria. Ele fez isso de propósito... para ridicularizar o meu nariz. Recuou para o fundo do assento, com um frio na alma.

Gil ficou à beira da calçada, acompanhando com olhos entre satisfeitos e melancólicos o automóvel que se afastava.

noturno

Bernardo tinha ido cedo para a cama. Precisava repousar para a grande noite de sábado. Queria deixar uma lembrança indelével no espírito da platéia. Passaria parte da manhã ensaiando a suíte. O interventor prometera comparecer em pessoa ao concerto. Ia ser uma grande serata. Serata... O termo lembrou-lhe desagradavelmente os seus tempos de ópera italiana, em São Paulo.

— Não vai apagar a luz? — perguntou ele à mulher. Havia já uns bons vinte minutos que se revolvia na cama, metido num pijama de seda branca, de blusa russa com uma águia negra bordada à altura do coração. Não conseguia dormir. Estava um pouco excitado. Decerto tomara muito café ao jantar... Ou então era puro nervosismo... Mas qual! Ele, um veterano... platéias maiores... Buenos Aires... Santiago do Chile...

Marina, que estivera a folhear uma revista junto da pequena mesa redonda, ergueu-se, com paciência, e foi apagar a luz.

— Veja se dorme agora.

A claridade que vinha da rua fazia a sombra do quarto empalidecer. Voltado para a parede, Bernardo cerrou os olhos. Começou a ouvir mentalmente a frase inicial da suíte. Todos os violinos em uníssono num movimento de fuga. Por que era que essa frase lhe vinha à cabeça sempre acompanhada da imagem do Pão de Açúcar? Há idéias engraçadas que a gente não sabe explicar. Não tinha pensado no Pão de Açúcar ao compor a suíte. Durante algum tempo (não saberia dizer se foram alguns segundos, minutos ou horas) ficou escutando a grande orquestra na interpretação da Suíte brasileira. Ouvia-a tal como no ensaio do dia anterior. Na parte da congada tivera de parar duas vezes, pois a coisa se transformara num pandemônio. Era um inferno lidar com músicos incompetentes!... Em dado momento (como? quando?) a melodia se dissipou, e Bernardo viu-se na praia de Icaraí ou na baía de Nápoles, enquanto alguém lhe falava na necessidade de mudar a música do Hino Nacional. O senhor veja, naquela parte em que a letra diz “Giovinezza, della China”, é um plágio de João Sebastião do Rio de Janeiro. Então, de súbito, Bernardo não enxergou mais a baía de Guanabara, mas, sim, uma extensão cinzenta e neblinosa, algo de vagamente familiar — onde estou? quem sou? que é isto? — Parecia uma parede... Sua casa do Rio? Fez um esforço de memória... Ouviu um som abafado de buzina solto na planura cinzenta... Lembrou-se, por fim... O hotel... Sabia que Marina estava deitada a seu lado... Sentia uma pressão no peito. Devo estar acordado — pensou — isto é um pesadelo... Eu sei... Por sinal hoje ao anoitecer uma mulher se atirou do alto dum edifício... Sei que posso erguer o braço.

Fez um esforço, sentiu que o braço se erguia, levou-o à altura dos olhos para vê-lo, mas não viu nada. Quis chamar a mulher, porque lhe pareceu que a suicida estava em cima de seu peito, a sufocá-lo... Vontade de dizer: É um engano, sou o maestro Bernardo de Rezende... Não estou louco nem dormindo. Sei de tudo... Querem ver? O Hino Nacional começa com ouviram do Ipiranga as margens plácidas... A música é assim. Tentou cantarolar... mas não ouviu o menor som. Gritou: Marina! Continuou mudo. Outro guincho de buzina... Eu sei... Estamos em Porto Alegre... Amanhã é o meu último concerto... Isso é um sinal de que não estou sonhando. Fez uma tentativa desesperada para mover a perna. Inútil. Entregou-se. Ia morrer. Estava perdido. Veio um período de esquecimento. Sono ou morte? De súbito, num alívio, sentiu que a vida e o movimento lhe voltavam. Soltou um grito.

Marina estremeceu e sentou-se na cama.

— Que foi, Bernardo?

Ele se voltou para a mulher, confuso e, numa angústia meio envergonhada:

— Acho que foi um pesadelo — resmungou.

— Também, estás dormindo de barriga pra cima...

Bernardo soltou um débil vagido e deitou-se de borco, apertando o peito contra o colchão, a mão esquerda tocando no ferro da cama (agradável a impressão de frio) e a direita aferrando o travesseiro de Marina.

— Decerto você comeu demais...

— Ora, Marina. Você sabe que eu não como nada de noite... — Falava abafadamente, com os lábios encostados na fronha, babando-a um pouco. — Salada verde e café.

Agora a Pavana de Ravel embalava-o com seu ritmo suave de berceuse. Uma saudade, leve como uma asa fugida, perpassou-lhe pela sonolência. Dicinha teria quinze anos se fosse viva. Eu devia ter composto alguma coisa em memória dela. Iam dizer que era influência de Ravel. Besteira. Que é Ravel senão um imitador de Debussy? Que é Debussy? Bernardo não deu resposta à própria pergunta. Vieram-lhe à mente outras imagens, outros sonidos, e de novo seu espírito se transportou para longe, para um mundo povoado de imagens e sons confusos — um mundo de esquecimento e de paz.

Marina, entretanto, não conseguia dormir. Pensava ainda na suicida e na filha. Esforçava-se por dissociar uma da outra. Seria bem melhor que tivesse visto a face da morta, porque desse modo cessaria de emprestar-lhe as feições da filha, conseguiria convencer-se de que Dicinha não tinha tornado a morrer, de que a coitadinha não havia sofrido uma nova agonia... A idéia de que o sangue da suicida podia ainda lá estar nas pedras do calçamento dava-lhe a estranha impressão de que se saltasse da cama, descesse o elevador, saísse do hotel e fosse até o meio da rua poderia mergulhar os dedos no sangue da própria filha. Mas... por que pensar nessas coisas insensatas e horríveis?

Deixou o leito e ficou a caminhar descalça pelo quarto. Sabia bem como ia sentir-se no dia seguinte, se não dormisse: uma dor permanente acima do olho direito, uma sensação de vácuo na cabeça, uma irritação, um tremor de dedos, uma fraqueza no corpo... As olheiras e as rugas ficariam mais profundas. A vida lhe pareceria mais triste e sem propósito...

Acendeu um cigarro e sentou-se junto da mesa. Começou a imaginar no que seria sua vida, quando voltassem para o Rio. O mesmo vácuo, a eterna falta de calor humano. Pensava nos amigos de Bernardo e nas coisas que eles faziam e diziam. Ela precisava sair fora daquelas rodas — conservatórios, caixas de teatro, redações de jornal, estúdios de rádio... Não conseguia compreender como pessoas de espírito tão estreito e mesquinho como a maioria dos amigos de Bernardo pudessem produzir música ou mesmo interpretá-la. Examinou o caso do marido... Talvez nem ele chegasse a amar verdadeiramente a música. Para Bernardo, como para tantos outros, a música era um meio e não um fim. Separada da glória, da popularidade e do sucesso social que pudesse proporcionar, de muito pouco ela valia.

Marina lembrava-se das reuniões em sua casa. Críticos, compositores, intérpretes. Faziam-se e destruíam-se reputações com uma inconsciência que seria infantil se não fosse perversa. E quantas invejas, céus! Quanta sensibilidade à flor da pele!

Marina revia cenas. A sua sala de estar... O piano de cauda... Retratos autografados, pelas paredes — Toscanini, Tito Schipa, Gigli, Villa-Lobos... A infalível máscara de Beethoven... Pequenos grupos pelos cantos. Velhos medalhões, maestros e professores consagrados... Mocinhas estreantes, presas à palavra dos mestres... Jovens revolucionários, buscando explicações fininhas e esquisitas de músicas e de compositores. Brailowsky é um ourives; Horowitz um ferreiro... — Para Mozart, só o Toscanini... Ó, filho, é porque ainda não ouviste o Bruno Walter. Reparaste no colorido que Stokowsky deu ao “L’Après-midi d’un faune”...? (O refinamento com que pronunciavam as palavras francesas!) O Strawinsky é uma besta... Brahms? Não tem senso de perspectiva nem de nuança: é uma catarata de óleo grosso, jorrando parelha... Aqueles efebos pareciam os “donos da música”. Sentavam-se quase sempre no chão, as pernas dobradas à maneira oriental, as mãos enlaçando os joelhos. Gostavam de Debussy, de Ravel e tinham delíquios quando falavam em Serge Lifar ou em Nijinsky. Aquelas reuniões — pensava Marina, sentindo um perverso prazer em recordar essas coisas — eram uma feira de vaidades, de sensibilidades assanhadas. Notava-se naquela gente um desejo de parecer boêmia e original, de fugir a tudo quanto fosse burguês. Havia também as modas. A época de Bach, por exemplo. De repente como que descobriam o homem e cada qual tentava classificá-lo, explicá-lo. Cantarolavam trechos de tocatas, fugas e prelúdios. Alguém ia para o piano. Havia orgias de Bach. (As “bacanais”, como dizia o trocadilhista da roda.) Depois Bach passava a ser um velho maníaco, um matemático frio e lá surgia uma onda de Prokofiev. Ela se lembrava do delírio com que os “donos da música” andavam em certa época escavando coisas dos quinhentistas e seiscentistas. O reino de Scarlatti seguiu-se ao de Dukas e Stravinsky. No meio daquilo tudo Marina era apenas “a mulher do maestro”, a que fazia os sanduíches, a que misturava as bebidas e a que às vezes ia preparar um café quente para dar ao gênio que, atirado no sofá, babujava elogios a Chopin — o mesmo Chopin que dizia detestar, quando não estava embriagado. Como podiam aquelas criaturas ser tão artificiais? Contemplando-as, em cada gesto, em cada testa, em cada olhar, Marina via escrita em berrantes maiúsculas a palavra eu. Por todos os lados — eu. Vaidades superexcitadas, desejos de fama, malícia e maldade ali se misturavam desconcertantemente com ingenuidades inacreditáveis. Teriam esses “artistas” vergonha de serem humanos? Seria que durante as vinte e quatro horas de cada dia nunca tiravam as máscaras, não faziam gestos humildes, não diziam ou pensavam coisas simples, cotidianas? Marina sabia que sim. No fundo não passavam de pobres-diabos que andavam atrás do dinheiro para o fim do mês e dum alimento para as suas vaidades. O mais estranho é que no meio de toda a gente que lhe freqüentava a casa havia duas ou três criaturas sinceras, almas que buscavam alguma coisa para além da futilidade daquelas atitudes, daquelas frases, daqueles jogos gratuitos de palavras e sons.

Marina esmagou a ponta do cigarro contra o fundo do cinzeiro. Cruzou os braços como se tivesse frio, e ficou olhando para a janela, na atitude de quem sabe que alguma coisa estranha vai acontecer. Os ruídos da rua morriam aos poucos. O silêncio dentro do quarto era quase absoluto. Bernardo dormia, com a grande mão a pender abandonada das bordas da cama. Marina contemplou-lhe o rosto, cujas feições a penumbra esfumava. Por alguns instantes tentou relembrar um pouco a emoção que sentira nos primeiros tempos do noivado. Inútil. Bernardo estava diferente. Ela estava diferente. Tudo havia mudado de maneira irremediável. Tinha a certeza de que jamais conseguiria levar o marido à compreensão de que a vida não podia ser conduzida por entre aplausos e glórias fáceis. Veio-lhe, porém, à mente um pensamento já muitas vezes formulado: Se ele é feliz assim como está, terei eu o direito de desviá-lo de seu caminho natural?

Marina suspirou de leve. Fosse como fosse, sua vida era uma cavidade vazia e árida. Como enchê-la? Adotando uma criança? Dedicando-se a um trabalho social? Mas é que havia sempre Bernardo. As horas do dia eram poucas para o que o “maestro” exigia dela. Marina, a minha correspondência! Os recortes dos jornais! As minhas camisas, Marina! Já providenciaste para as passagens? Precisamos cuidar da minha carreira, mulher!

Decididamente, ela não entrevia nenhuma luz nos caminhos que estavam pela frente. Tornou a pensar na filha e na suicida. Viu ambas ali no quarto, mortas e mutiladas: dois corpos com as mesmas feições. Sentiu um estremecimento que a fez encolher-se toda. Tornou a acender um cigarro. Olhou o relógio de números e ponteiros fosforescentes. Meia-noite e dez. Continuou a olhar a janela. Mas... que era que estava esperando? O raiar do dia? Algum milagre? Ou apenas o sono? Sacudiu os ombros, como se estas perguntas tivessem sido feitas por uma pessoa invisível.

Ficou a fumar cigarro sobre cigarro, insone e silenciosa, resignada a velar sozinha, noite adentro, as suas defuntas.

a colina

Gil desceu do ônibus e começou a subir a rua, na direção de casa. Aquela colina de Petrópolis era o seu território sentimental. Quando nela firmava o pé, era tomado duma sensação de segurança, de abrigo e ao mesmo tempo de liberdade. O céu parecia-lhe mais vasto e profundo; e as estrelas, que o clarão das ruas centrais da cidade fazia empalidecer, ganhavam ali um brilho mais intenso: eram um fogo de prata com tons azulados, a tremeluzir sobre vales, outeiros e vivendas adormecidas. Nos terrenos baldios e nos jardins cantavam grilos. Era um cricri agudo e frio, que a Gil lembrava sempre o pisca-pisca nas estrelas. Nas noites daquele bairro havia sempre um cão ladrando longe... E agora, que o outono entrara, o vento que vinha das bandas do mar trazia um escondido arrepio, um apagado e precoce tom de inverno.

Gil apressou o passo. Não havia nada no mundo que o fizesse perder o chá das dez em companhia da Tribo. O Pai comparava essa “cerimônia” familiar à reunião dos homens das cavernas, em que cada um contava à noite ao redor do fogo as proezas do dia, os caminhos trilhados, os animais abatidos, as descobertas feitas. Rita trazia as pequenas histórias do Instituto de Educação — briguinhas de colegas, observações sobre professoras, incidentes anedóticos nas aulas. Nora, maliciosa, narrava acontecimentos da rua, cenas do Instituto de Beleza, das lojas, das casas de modas. Antecipando tudo isso, Gil sorria. A irmã mais velha tinha o senso da caricatura, um olho agudo para apanhar o lado ridículo das pessoas e das situações, e um admirável talento imitativo que lhe tornava possível dar à narrativa da mais simples anedota um sabor teatral. O Velho gostava mais de escutar: às vezes ficava ausente, pensando ninguém sabia em quê. De quando em quando discutia alguma personagem que estava “fabricando” para a próxima novela, ou examinava os prós e os contras dum tema ou duma idéia. Dava a todos o direito de criticá-lo, declarava-se disposto a aceitar sugestões, mas no fundo — achava Gil — era obstinado, impermeável a qualquer influência e acabava sempre fazendo o que bem entendia. Gil pensou na mãe com ternura. Ela era como um lago a receber todos aqueles rios — o marido (os filhos, os amigos dos filhos). Um lago azul como os seus olhos — calmo e acolhedor. Um lago morno de conchego, desses que de tão transparentes permitem que a gente veja o fundo. O que havia de ideal naquela casa — concluiu o rapaz, dando um pontapé numa casca de laranja — era a possibilidade de se poder dizer tudo nas reuniões da Tribo, botar para fora todos os pensamentos e preocupações, entregar os problemas mais íntimos ao exame da família. Mas até onde na verdade ele costumava ser sincero? Absorto em pensamentos, Gil diminuiu a marcha sem sentir. Seria possível dizer tudo, sempre? Tinha as suas dúvidas... Mesmo os outros talvez não conseguissem esvaziar o espírito de todos os cuidados. Quanto a ele, tinha ainda reservas, guardava segredos, não porque não confiasse na Tribo, nem porque se envergonhasse de seus problemas secretos — mas por uma razão misteriosa... simplesmente porque havia coisas que ele não conseguia transformar em palavras, que não suportavam a luz do sol, que em absoluto não podiam ser articuladas. Um dia ainda haveria de ter com o pai uma séria conversa sobre certos assuntos que o inquietavam. Sabia que o Velho o compreenderia... O diabo era conseguir dizer tudo, falar claro.

Parou à esquina. Estava no cume da colina. Sua casa era um fantasma branco contra o céu noturno. O lampião do alpendre estava apagado, mas havia luz nas janelas da biblioteca. Gil ficou namorando a torre. Era esse o nome que os Santiagos davam à sua morada. Gil contemplava-a com ternura. Antegozava a reunião da noite. Como Mamãe costumava dizer, o melhor da festa era esperar por ela. Talvez tivesse razão... Mas com sua gente tanto a véspera como a festa eram boas. Gil às vezes pensava no dia em que seria obrigado a deixar a casa dos pais para seguir o seu caminho na vida. Era possível que mesmo depois de casado continuasse morando na torre... Imaginou Tilda nos serões da Tribo. Um sentimento de justiça levou-o também a pensar em Roberto, o namorado de Nora. Chegaria também a vez de Rita ter um noivo. Assim, pôs-se a imaginar três caras novas nos chás das dez. Com tanta gente estranha não ficaria comprometida a paz da família? E quando viessem os filhos? O melhor era não pensar nos garotos... a arrastarem-se pelo chão, deixando grandes manchas nos tapetes, derribando livros das prateleiras para rasgá-los sem piedade, quebrando discos, transformando em cacos, por exemplo, o seu querido “Concerto no 1” de Tchaikovsky. No meio dessa hipotética nova geração de Santiagos, Gil procurou o seu próprio filho. Viu-o subindo a escada de gatinhas, gordo, meio alourado... e numa sensação de desmaio atribuiu-lhe um nariz semelhante a um bico de águia — o nariz de Tilda, a cara de Tilda anterior à operação. Contrariado, saiu quase a correr na direção da torre, procurando afastar do espírito aquele pensamento desagradável que valia por uma traição à bem-amada.

uma carta

Os passos de Gil ressoaram no alpendre de arcadas brancas. O rapaz apertou na campainha: uma pressão rápida e decidida. (Rita costumava tocar duas vezes, entre afobada e tímida. Nora fazia soar cinco campainhadas nervosas, urgentes, dramáticas, como um pedido de socorro.) A criada veio abrir a porta. Chamava-se Hortênsia, tinha o nariz arrebitado, era lenta de gestos e passos e usava óculos. Viera para o serviço dos Santiagos quando Gil tinha três anos.

— Já começou a sessão, Horta?

— Não — respondeu ela, lacônica.

Levava tudo a sério. Nos seus quinze anos de serviço na casa nunca ninguém a ouvira cantar ou dar uma gargalhada. Falava apenas o necessário. Raramente sorria, e tinha um ar sonolento. À parte sua amizade aos “meninos”, cultivava uma única afeição: os elefantes. Seu quarto estava cheio deles na forma de bibelôs, pregadores, quadros e berloques em várias cores, tamanhos e materiais.

Gil pendurou o chapéu no cabide e encaminhou-se para a biblioteca, onde a família já estava reunida.

— Boa noite!

Notou de imediato que acontecera algo de anormal. Mamãe tricotava como de costume, mas o rapaz percebeu que ela estava com a atenção noutra coisa: via-se pelas rugas do sobrolho e pela expressão da boca. Enroscada em cima do sofá, os olhos muito abertos fitos no pai, Rita apertava contra o peito a almofada cor de morango. Nora, de pé junto da lareira apagada, olhava também para Tônio, que tinha nas mãos um papel branco.

— Que é que há, major? — indagou Gil.

Major era um título carinhoso que eles davam ao pai. Usavam-no em ocasiões especiais, principalmente quando surgia alguma dificuldade ou se discutia algum problema.

Tônio contemplou o filho por um momento, antes de responder.

— Ouviste falar numa moça que se atirou hoje dos altos do Império?

— Ouvi, sim... Por quê?

— Eu vi quando ela caiu.

Gil franziu a testa.

— Tu viste? Deve ter sido horrível...

Tônio sacudiu a cabeça lentamente. Gil sentou-se, sem tirar os olhos interrogadores do rosto do pai.

— Telefonei pra polícia perguntando o nome dela... prosseguiu este último. — Disseram que se chamava Joana Karewska. Deixou um bilhete, falando num homem... Tu sabes... a velha história.

— Mas tu conhecias essa moça?

Rita, com ar de espanto, olhava do pai para o irmão.

— Quando ouvi o nome tive a impressão que ele não me era de todo estranho. Vim pensando pelo caminho, tentando lembrar-me... Quando cheguei em casa, perguntei a Nora se nunca tinha lido ou ouvido esse nome, Joana Karewska. Ela então foi remexer no meu arquivo e trouxe isto...A rapariga me tinha escrito esta carta seis dias antes de se matar...

Tônio entregou a Gil o papel que tinha na mão. O rapaz leu:

Ilmo. sr. Antônio Santiago

Sou uma pobre moça que trabalha na Loja Americana e me acho muito parecida com as personagens dos seus livros. Meus pensamentos são iguais aos da Lúcia, e meu caso é igual como o dela. Se o senhor soubesse da minha vida é que ia fazer um romance muito célebre e que parece impossível. Quer me dar uma alegria venha me visitar que eu trabalho na sessão de brinquedos, no fundo à direita de quem entra. Sou loura, meia magra e tenho os olhos azul. O gerente é proibido conversas, mas o senhor pode fazer de conta que está comprando brinquedos e então falamos. Tenho muita coisa para lhe contar. Ando muito infeliz estes últimos tempos e acho que vai me asuceder uma desgraça. Só o senhor pode me salvar. Venha.

Da vossa infeliz servidora muito lealmente

Joana Karewska

A carta era manuscrita e a letra, clara e de talhe um tanto infantil.

Gil devolveu-a ao pai.

— Respondeste?

Tônio tornou a olhar para a carta com olhos vagos, sacudindo negativamente a cabeça.

— Não. Não respondi.

Nora se aproximou do irmão.

— E por minha culpa — explicou ela. — Deixei a carta de lado pra despachar mais tarde... e fui adiando... adiando...

— Não, Nora — interrompeu-a Tônio —, o culpado fui eu. A carta não me convenceu. Parecia mais um trote, uma brincadeira. O próprio nome da menina me deu a impressão de coisa inventada.

Houve um silêncio. Lívia ergueu os olhos do tricô e viu quatro fisionomias sérias: quatro pares de olhos tristes. Os assassinos de Joana Karewska — pensou, com um sorriso. E tratou de ir em socorro daquelas almas.

— Hortênsia! — gritou.

Rita teve um estremecimento. Nora voltou o rosto vivamente para a mãe, enquanto Tônio franzia o cenho, como se tivesse ouvido um estampido. Dentro de poucos segundos o vulto da criada surgiu, enquadrado pela porta.

— Sirva o chá — ordenou-lhe a dona da casa.

Gil estava com os olhos postos no teto, a boca entreaberta, abstrato.

— E tu achas... — perguntou, sem desviar o olhar — ...tu achas que podias ter feito alguma coisa por essa moça... alguma coisa que evitasse o... o... isso que aconteceu?

Tônio fez um gesto indeciso. Ia dizer alguma coisa quando a mulher interveio:

— Mas essa Joana Karewska trabalhava mesmo na Loja Americana? Foi esse o nome que te deram na polícia?

Estava ansiosa para que tudo não passasse dum engano.

— Não há nenhuma dúvida — afirmou o marido. — A polícia me deu informações claras. E o físico da moça que vi caída no meio da rua, correspondia aos sinais da carta. Magra, loura, de olhos claros...

Via-a ainda agora com absoluta clareza, como se ela estivesse ali estendida sobre o tapete, a seus pés.

Hortênsia entrou, empurrando a mesa de rodas com o serviço de chá. Lívia começou a servir. Sabia o gosto de cada um, a dosagem exata de açúcar, leite ou água. Sabia — ou julgava saber — das preocupações dominantes daqueles espíritos. Adivinhava, por assim dizer, a reação que cada um dos membros da Tribo ia ter diante dum vaso de flores, dum novo arranjo na disposição dos móveis, dum prato exótico ao almoço ou duma notícia qualquer...

Dentro de cinco minutos havia ali na biblioteca quatro mãos distraídas a mexer o chá. Quanto às caras, não tinham melhorado; persistia nelas uma sombra de apreensiva tristeza.

— E agora? — perguntou Rita. E levou a colher aos lábios, provando.

Tônio limitou-se a repetir um trecho da carta.

— Acho que vai me asuceder uma desgraça. Só o senhor pode me salvar. Venha.

— Mas, pai — perguntou Nora —, que era que podias fazer?

— Quem sabe? Tanta coisa...

— Mas tu não és do Exército de Salvação.

Gil sacudiu a cabeça:

— Quanto a isso não concordo contigo. Todos somos um pouco... ou pelo menos devemos ser.

O mesmo ar, a mesma voz, os mesmos sentimentos do pai — pensou Lívia, olhando para o rapaz.

Rita deitou mais açúcar no chá, como se também quisesse adoçar um pouco os seus pensamentos amargos.

— Ora — observou Lívia —, todos os meses recebes uma dúzia de cartas como essa. Se fosses atender a todas... fazer tudo que te pedem... que seria de tua vida?

No fundo ela tem razão — achava Tônio. Admirava o espírito prático da mulher. Ela sabia encarar os fatos da vida com bom senso, sem que isso afetasse no mínimo os seus sentimentos de justiça e de bondade. Acontecia, porém, que Lívia não vira com os próprios olhos a rapariga cair; talvez por isso lhe fosse possível olhar a questão dum ângulo menos sentimental. Pensando essas coisas, Tônio tomava o seu chá distraidamente, sem sentir-lhe o gosto.

Nora olhava para o pai e perguntava a si mesma onde estava o homem despreocupado e seguro de si mesmo que aquela tarde respondera a um questionário indiscreto com lucidez e com uma certa dose de humor.

Rita lutava com uma mistura de sentimentos: o horrível que havia na história de uma mocinha ter tido a coragem de se atirar daquela altura contra as pedras da rua e a beleza romântica da situação presente — a carta, o apelo a seu pai (assunto para contar no colégio), a família, enfim, de certo modo envolvida naquela novela da vida real. Seu entusiasmo tingido de susto se traduzia na fúria com que ela mastigava os biscoitos. Uma fúria tão frenética que a mãe teve de advertir:

— Mais devagar, Rita. Assim tu te engasgas.

Gil, o corpo inclinado para a frente, as mãos descansando sobre os joelhos, mirava fixamente os arabescos do tapete. Compreendia o estado de espírito do pai. Estava também pensando no que o Velho podia ter feito em favor da moça. De repente, como quem acha por acaso a solução dum problema intrincado, lembrou-se...

— Tu sabes o que estavam comentando na rua?

Tônio sacudiu a cabeça negativamente.

— Não. Que era?

— Que não foi suicídio.

— Mas como? E o bilhete?

— Tu viste esse bilhete?

— Ver... não vi. Um funcionário da polícia me leu ao telefone o conteúdo dele...

— Mas teria sido escrito mesmo por essa Karewska?

Tônio encolheu os ombros, numa dúvida. Gil tornou a falar:

— Comenta-se que foi crime...

Rita parou de mastigar, com um pedaço de biscoito preso entre os dentes. Nora tornou a apanhar a carta, como se quisesse descobrir-lhe nas entrelinhas um sentido novo.

— Mas em que se baseiam para afirmar isso? — indagou Tônio, meio descrente.

— Tu viste a moça cair, não foi?

— Sim. Vi-a no momento exato em que os pés batiam no chão.

— Como foi que ela caiu?

— De pé... dura.

Gil ergueu-se. Era desagradável pronunciar certas palavras ali na torre, à hora do chá. Mas, já que havia provocado o assunto, devia levá-lo até o fim.

— Viste sangue?

— Não.

— Pois aí está. Dizem que a moça já caiu morta... que foi atirada. O primeiro homem que correu para ela poucos segundos depois da queda encostou a mão no corpo e verificou que já estava frio. Depois, há ainda o fato de ela ter caído dura, sem derramar sangue.

Rita, que levava a xícara à boca, parou, por um rápido instante, numa sombra de hesitação, como se a taça estivesse cheia do sangue da suicida.

— Que dizes a isso, pai?

Tônio acendeu um cigarro.

— Não sei... Talvez a hipótese seja um pouco novelesca.

Lívia descansou a xícara na mesa e sorriu.

— De todos aqui, o único que podia discordar da interpretação novelesca do caso era ele próprio, o novelista...

— Seja como for — insistiu Tônio —, crime ou suicídio, a rapariga desconfiava de que alguma coisa de mau estava pra lhe acontecer e confiava em mim... apelou pra mim. E eu, como tinha a consciência tranqüila, a vida em ordem, mandei arquivar a carta sem responder.

Lívia sacudiu a cabeça devagarinho.

— E por que havias de ser tu, logo tu, o salvador? Por que não o chefe de polícia... um sacerdote, por exemplo?...

Tônio deu de ombros.

— Tu sabes, o público tende a confundir os romancistas com os heróis de seus romances. Os leitores sofrem em maior ou menor grau do complexo “mocinho que salva a mocinha”. Imaginam, dum modo obscuro, que o autor pode mudar o destino das criaturas vivas com a mesma facilidade com que muda o destino das suas personagens. O que aliás é uma suposição falsa... porque nem o destino de nossas personagens nós chegamos a governar de maneira absoluta.

Nora pensava em Roberto. Como ele ia sofrer com aquele caso! Recebia na própria carne todas as dores dos humildes e dos desprotegidos. Em cada vagabundo sem nome, em cada empregadinho obscuro, em cada pobre-diabo da rua ele via um irmão, um velho amigo, um companheiro. Era um revoltado contra as injustiças da sociedade. Nora sabia exatamente o que Roberto estava pensando da morte de Joana Karewska. Imaginava-o na redação do jornal, com uma mecha de cabelo caída sobre os olhos, fumando cigarro em cima de cigarro, enchendo o papel com a sua letra graúda e rebelde, uma letra que nunca seguia a linha reta, uma letra que na sua desordem, na sua despreocupação de simetria e elegância, era em si mesma um protesto contra as coisas estabelecidas, a ordem vigente e as convenções mundanas. Mas como tudo isso — a letra, as idéias, a rebeldia interior — era diferente do seu exterior calmo, do ar tímido e da cara de “filho-de-família”.

Gil pensava em Tilda. Fazia de conta que ela se achava também ali com os Santiagos, bebendo o seu chá. Ele já começava a temer que alguém a ferisse sem querer, pronunciando inadvertidamente alguma palavra perigosa: nariz... bico... águia... tucano... feiosa... bicharoco... operação...

De novo enroscada em cima do sofá, Rita pensava no seu suicídio. Como era difícil... até de imaginar! Não tinha coragem nem para encostar a ponta do dedo num revólver... Tinha medo até de subir numa escada... Mas havia um certo prazer abandonado e triste em pensar no seu suicídio. Podia atirar-se da sotéia do Grande Hotel, para cair na rua bem na frente do quarto dele. Deixaria uma carta para o seu querido e outra para a família, explicando tudo. Ficaria estendida na rua, cercada de gente estranha, morta... Os jornais trariam a notícia no outro dia. Na porta da torre, um pano preto com franjas de ouro. Caixão branco... Rita teve um arrepio. Muitas flores... As alunas do Instituto formadinhas, com fumo no braço... Papai de preto, barbudo... Mamãe desesperada. Ele, no Rio, aplaudido, alegre, sem saber de nada. (Mas... e a carta? Extraviada... Esse correio...) Depois do enterro, tristeza na torre. Janelas fechadas. O rádio e a vitrola, mudos. As pessoas, caladas. Vasos sem flores. Caras tristes. E seu fantasma caminharia à noite pelos corredores da casa, através daquelas salas queridas. Falaria com os pais e os irmãos, mas eles não a ouviriam; tentaria beijá-los, mas inutilmente... Sentiria então saudade de si mesma naquele lar. Como a morte era triste!

Os olhos encheram-se-lhe de lágrimas. Disfarçadamente começou a esfregá-los, fingindo que estava com sono.

Lívia levantou-se. Tinha de ir preparar o banho do marido. Nora recostou-se contra o respaldo da poltrona e ficou pensando em Roberto. Possivelmente ele ainda estava escrevendo com a pressa de quem tem de dizer tudo antes que seja tarde demais. Decerto era a história de Joana Karewska e de todas as menininhas pobres como ela, perdidas e ignorantes num mundo de traições e desigualdades. (Quantas vezes ele lhe repetira o tema sob mil formas!) A cinza do cigarro caía no papel. A tristeza da cara de Roberto! Nora desejou tê-lo a seu lado. Não para acariciar-lhe o cabelo, não. Mas para contrariá-lo. Achava nisso um prazer esquisito. Gostava de provocá-lo, de levá-lo quase à fúria, de criar uma cena, um motivo dramático; para depois, sempre num clima de palco, trazê-lo à reconciliação. Havia um sabor especial nesse jogo.

Rita estava lendo o próprio epitáfio no cemitério. Seu túmulo ficava no fundo, à direita de quem entra, na seção de brinquedos, junto do de Joana Karewska. Morreu tão moça, a coitadinha! Um passarinho cantando tristemente no cipreste, perto. Rita tinha pena de si mesma, acariciava as próprias pernas, de mansinho. De súbito, num arrependimento, numa onda de ternura, ergueu-se e foi beijar o pai. Tônio fê-la sentar-se no colo e sorriu para ela.

— Que foi que houve?

— Nada.

— Nada mesmo? Por que é que estás com os olhos molhados?

Rita encostou o rosto no ombro do pai, sentindo o quanto era bom amar alguém e ser infeliz.

Gil ergueu-se e foi até a janela. O crescente — comparou — era uma gôndola no lago do céu. Por cima dos morros silenciosos brilhavam os astros. No jardim cantavam grilos. Estrelas, grilos do céu... Precisava contar ao pai o seu segredo, não devia escondê-lo por mais tempo. Ficou a procurar outras imagens. A lua era um berço... Desconfiava que já tinham escrito isso. As montanhas pareciam gigantes adormecidos, ou à espreita. Tolice... Era melhor levar mais a sério o curso de Medicina. No fim de contas um médico é mais útil à sociedade que um poeta... ou mesmo um músico. Mas era possível que dali a alguns anos, quando fosse tirado da cama tarde da noite para ver um doente, o dr. Gil Santiago corresse o risco de ficar parado no meio da estrada, olhando a lua, comparando-a a uma moeda de prata, a uma lanterna ou a qualquer outra bobagem. O que ele precisava era estudar o ponto de Anatomia para o dia seguinte.

— Vá dormir, minha filha — disse Tônio para Rita. — São quase onze horas e amanhã tens de ir ao colégio...

— Amanhã é feriado...

Mas o pai beijou-lhe os cabelos, deu-lhe uma palmadinha no braço e fê-la descer dos joelhos. Rita saiu a andar meio aérea. Na cama poderia pensar, sob as cobertas, imaginar coisas, suicídios, fugas, aventuras. Pobre Joana! Pobre Rita! Adeus, Bernardo, para sempre, adeus! No fundo, à direita de quem entra, na seção de brinquedos... loura, de olhos azuis. Bem como eu.

Atravessou o corredor e entrou no vestíbulo sombrio. O medo então caiu sobre ela como um véu que se desprendesse do teto em silêncio. Rita pensou na morta. Estacou.

— Nora... — balbuciou. E depois, com mais força — Nooora!

Da biblioteca veio a voz da irmã:

— Que é?

— Queres ir comigo até lá em cima?

— Por quê?

Um silêncio. Depois:

— Estou com medo.

Nora soltou um suspiro e, bocejando, foi ao encontro da irmã.

Gil viu uma estrela cair. Fez um pedido relacionado com o bem-estar da Tribo. Surpreendeu-se por verificar que Tilda não tinha entrado no seu voto. Era curiosa e inquietante a maneira como às vezes ela lhe fugia por completo do pensamento.

Voltou para junto do pai.

— Que é que vais fazer agora?

Tônio ergueu-se e encarou o filho.

— Agora... que me resta fazer senão descobrir onde morava a rapariga, para ver as condições em que ficou a gente dela?

— Talvez possas ajudar...

— Sim. Quero saber as razões, as verdadeiras razões que levaram essa moça ao suicídio.

— Estás convencido de que foi suicídio?

Tônio fez uma pausa curta e depois disse:

— Seja o que for... quero saber.

Atirou o cigarro no cinzeiro e ficou olhando a fumaça azulada que se evolava dele.

— Eu às vezes penso, pai, se vale ou não a pena tentar ajudar os outros. Falo do ponto de vista prático, está claro. Por que será que a gente pensa tanto nos outros?

— É uma maneira de pensarmos em nós mesmos.

— Eu sei... nossos pensamentos estão sempre nos outros. Será isso uma vantagem ou uma desvantagem, uma fraqueza, uma força, uma prova de coragem ou de covardia?

Tônio sorriu.

— Pode parecer esquisito... mas o romance que eu ainda não escrevi já existe nos outros, em todos aqueles que o vão ler. Muito do que fazemos... romances... pinturas... esculturas ... música, está fora do papel, da tela, da pedra, do barro e de nós mesmos... É mais que a palavra escrita, a combinação de sons, de imagens. Os outros completam... ou desfiguram o que a gente faz. E mesmo o mais egocêntrico dos artistas sempre tem em vista, consciente ou inconscientemente, os outros. Dum certo modo ele é os outros.

— Eu compreendo...

Mas na verdade não compreendia bem. Sacudia a cabeça devagarinho. Tônio prosseguiu:

— Mesmo que estejamos convencidos de que o bem que procuramos fazer aos outros de nada serve, para nós a sensação de ter feito essa tentativa acrescenta alguma coisa ao nosso ser, enriquece, conforta... completa. Podes conceber a vida, o mundo sem os outros?

— Claro que não.

— Já imaginaste o que teria sido a sensação do primeiro homem quando se viu sozinho no universo? Uma sensação obscura, ainda sem nome... Era o sentimento de solidão antes de existir a idéia de solidão ou a palavra que a simbolizasse...

Os olhos de Gil estavam boiando numa névoa de sonho.

— E é curioso — prosseguiu Tônio —, mas vocês... tu, tua mãe, a Nora... a Rita... para mim fazem parte dos outros. A idéia de que possa haver uma separação... de que não seja possível uma comunhão mais íntima... um entendimento absoluto... às vezes me perturba um pouco. Porque no fim de contas cada pessoa é um mundo, uma ilha, um...

Calou-se. Os olhos de Gil brilharam.

— Aí está uma coisa em que já tenho pensado. A tristeza dessa separação... Como eu compreendo isso, major!

Major... — esta simples palavra dizia tudo. A sua alegria por ver que o pai afinal dava forma verbal a um sentimento que ele, Gil, trazia permanentemente na alma. Major — um título que nesse caso revelava ao mesmo tempo ternura e admiração.

Tônio sentou-se na guarda da poltrona, olhando na direção da janela.

— Eu não aceitaria nunca um céu para onde não me fosse possível levar também vocês... Porque nesse caso já não seria céu... Eu só queria saber se depois da morte, em algum ponto do universo ou onde quer que seja, eu posso repetir por exemplo esta reunião de hoje, este chá...

— Sem suicídio...

— Sim. E sem a idéia que um dia vocês vão casar, ter outros interesses sentimentais, as suas casas, os seus filhos... Sem a idéia de que eu e tua mãe vamos envelhecer, ficar ranzinzas, incomodativos, cheios de manias...

— Não acredito que vocês venham a ser desse tipo de velhos.

— Mas ao mesmo tempo... isso é uma lei do mundo. Que venham surgindo sempre outros, outros e outros... E que as pessoas e as coisas mudem e se transformem... Enfim, está tudo certo.

A voz de Lívia veio do corredor:

— O banho está pronto, Tônio!

Tônio piscou o olho para o filho.

— Estás vendo? Tua mãe não quer que a gente resolva esses grandes problemas da alma. O banho! É o soco da realidade. Bom, sargento, até amanhã.

— Até amanhã, major.

Depois que o pai saiu, Gil atirou-se na poltrona. Sabia que lhe ia custar um pouco pegar no sono aquela noite.

devaneio

Fechado no quarto de banho, Aristides experimentou a água com a ponta dos dedos. Estava quente demais: sua temperatura quase passava o limite do suportável. Mas ele achava que um banho escaldante havia de fazer-lhe bem. Tinha no corpo um estranho frio interior que lhe enregelava os ossos. Tirou o roupão, atirou-o para cima dum banco esmaltado, e pouco a pouco mergulhou na água da banheira com um gemido prolongado, que era ao mesmo tempo de abandono, volúpia e dor. A água lhe cingiu o peito, como um cálido anel. Aristides olhou para a pele do braço: estava arrepiada como a de uma galinha depenada. Submergiu também os gordos braços, ficando com a água até o queixo, a cabeça recostada no rebordo da banheira, os olhos cerrados, um ar de afogado. As emanações dos sais de banho subiam-lhe até as narinas, num perfume forte e meio acre. O quarto de banho tinha a virtude de dar a Aristides uma confiança nova em si mesmo. Era um refúgio, um lugar de nudez tanto para o corpo como para o espírito. Por mais grotesco que parecesse, era aquele um dos compartimentos da casa em que se sentia mais à vontade para examinar os seus problemas íntimos. Muitas vezes, sentado ali naquele canto, compusera mentalmente seus discursos, ditara cartas a um secretário hipotético, discutira com inimigos invisíveis.

Recordava-se agora do dia agitado que tivera. Os acontecimentos da tardinha haviam-lhe deixado marcas fundas no corpo e no espírito. Mas... fundas mesmo? Aristides achava que não. Um novo dia e um novo sol teriam a virtude de atenuar aquelas impressões de morte e desastre; o tempo depois haveria de apagá-las por completo. Mas uma coisa ficava. O caso de Moema. Sabia, sentia que não podia abandonar a rapariga e ao mesmo tempo previa todos os conflitos e perigos que aquela ligação ainda lhe havia de trazer. O calor da água lembrou-lhe agudamente aos sentidos o corpo da amante. (Mas o corpo da suicida àquela hora estava gelado.) Aristides procurou concentrar os pensamentos em Moema, com exclusão da morta, de Verônica, dos preconceitos da sociedade em que vivia; com exclusão de tudo o que não fosse aquela criatura de pouco mais de vinte anos. Que estaria ela fazendo naquele instante exato? Talvez lendo uma revista... dormindo... ou... E a mancha duma suspeita passou rápida pelo espírito de Aristides, como a sombra duma nuvem de verão sobre um campo — mas duma nuvem que o vento depressa desfaz. Não. Moema não era dessas... Tinha tudo quanto queria e, no fim de contas, ele, Aristides, não era nenhum inválido... Claro que não podia ser comparado com esses mocinhos cinematográficos de bigode aparado e brilhantina no cabelo. Mas que diabo...

A papada caía-lhe sobre o peito peludo e flácido. O ventre era roliço e saliente. Claro — refletiu Aristides —, não sou nenhum Apolo... mas enfim... um homem aos cinqüenta... e dois. (Tinha de começar a ginástica de quarto, às escondidas.) Dobrou a perna: o joelho emergiu da água com um estalo. Os ossos da suicida a se quebrarem nas pedras...

Aristides apanhou com preguiça o sabonete e ficou com a mão caída para fora do banheiro. Marat assassinado no banho. Lembrou-se do quadro. Vieram-lhe à mente imagens da sua vida política. Ouviu a própria voz ecoando na sala da Assembléia. (Oh! a Duminha dos bons tempos!) Viu caras, gestos, multidões... Como era curioso o passado dum homem! E como era possível, também, através de todas as transigências que a moral comum condenava, através de atitudes chamadas indignas — como era possível a gente manter-se fiel a um ideal íntimo, a um desejo secreto, mas dominante! Muitas vezes perguntara a si mesmo se as suas deserções e suas “viradas-de-casaca”, como dizia o vulgo, tinham sido ou não motivadas por um sentimento de covardia. Convencia-se de que não. Não lhe faltava coragem física, essa que nos leva a enfrentar decididos o perigo, a medir forças com outros homens. No tempo de revolução podia pensar num combate com uma leve sensação de desfalecimento; ficava todo o tempo com uma impressão de quase medrosa expectativa... Mas, uma vez que o tiroteio começava, era tomado duma espécie de embriaguez, duma alegria quase selvagem, dum ímpeto que não conhecia esmorecimento. Havia, porém, uma coisa que não suportava. Era a penumbra, o ostracismo, o anonimato. Adorava a evidência, o calor do prestígio oficial. Tinha a volúpia do título e do mando. (Naquela nudez abandonada do quarto de banho, Aristides descia na sua autoconfissão.) Estremecia de horror à idéia de que se pudesse fazer silêncio em torno de sua pessoa. Existia ainda outro horror talvez maior: o de não ter dinheiro, o de ser forçado a baixar o nível de vida, a cortar pequenos hábitos agradáveis — o charuto, a boa mesa, o automóvel, as belas camisas de linho, as muitas fatiotas — todas essas coisas, pequenas e grandes, que tornam a vida agradável de ser vivida, todas essas exterioridades que possuem a encantada virtude de construir uma personalidade, de emprestar brilho, cor e ânimo às pessoas. Aristides amava apaixonadamente o jogo. Jogava na política, no pano verde, no prado, nos negócios. Não se considerava um entesourador vulgar... era até um pródigo. Se aos outros parecia apenas um ambicioso era porque o seu apetite de jogador não se saciava nunca. Sabia o conceito em que era tido em certas rodas da cidade. Não ignorava as anedotas que a seu respeito se contavam. Era pintado como um homem sem caráter, inconstante e amigo das posições. Isso o apoquentava um pouco... ou muito — admitia Aristides, com a mão ainda a apertar o sabonete. Porque havia algo mais que ele não dispensava. Era a sensação de ser querido, de ser admirado, de ser popular. Mas se para manter uma posição na vida precisasse sacrificar esse desejo de popularidade e perder os amigos e os admiradores... não hesitaria um instante. Perdê-los-ia a todos sem remorsos. Porque não havia nada mais triste, mais trágico que um homem apagado; não conhecia nada mais vil e inglório que a luta pelo pão de cada dia.

Aristides começou a ensaboar as axilas. Se lhe fosse dado voltar atrás, aos primeiros tempos de sua carreira — havia de proceder como procedera. Não se arrependia de nada. Os princípios eram feitos de palavras. A carreira de um homem é mais importante que um punhado de sons ou sinais de mera convenção. A vida de um ser humano é feita de sangue, de carne, de sentimentos profundos. Para o diabo os moralistas! (Veio-lhe à mente a figura de Marcelo, soturno e melancólico.) Não sabia de nada que se pudesse comparar à volúpia de dominar uma multidão com o simples prestígio da própria presença, ou de saborear uma vitória bem merecida. A derrota tinha um gosto amargo. Os fracos, os incapazes vestiam o seu fracasso de palavras confortadoras — decência, coerência, altruísmo, sacrifício, renúncia. O que ele via nessa atitude passiva era uma deficiência glandular.

Meus concidadãos! — A sua voz ecoando pelo salão da Assembléia... Caras cheias de admiração nas galerias. Caras invejosas nas ruas por onde o seu Packard passava. Moema... Aristides esfregava as axilas com entusiasmo.

Olhou a água ondulada e o seu ventre que subia e descia ao compasso duma respiração meio opressa de escafandrista. Enfim... um homem adquire direitos. Direito de fazer o que entende. De satisfazer seus desejos. De ser feliz.

No ar do quarto de ladrilhos verdes, todo cheio de brilhos de metal cromado e de cristais, pairava um nevoeiro que saía da água do banheiro. O espelho estava embaciado. O sono começava a enevoar também os olhos de Aristides.

a carreira dum homem

A vida pública de Aristides Barreiro estava registrada em seus pontos marcantes nos jornais da cidade, através de notícias, artigos, notas sociais, entrevistas, etc... Quem se desse ao trabalho de folhear números atrasados de A Federação e do Correio do Povo, entre 1914 e 1942, encontraria neles a história da carreira dum homem. O que a essas colunas faltasse de vibração humana podia ser compensado pela tradição oral, pelo anedotário. Porque as histórias que passavam de boca em boca a respeito do genro do comendador Montanha — até as mentirosas, nascidas da inveja ou da pura malícia — contribuíam pitorescamente para completar o retrato do herói, pois mesmo quando falsas não deixavam de ter a cor do seu espírito, uma vez que obedeciam todas a um molde psicológico único.

A primeira vez que o nome de Aristides Barreiro apareceu nos jornais da cidade com relevo especial foi na segunda metade de 1914. Os estudantes de Porto Alegre haviam promovido um comício de solidariedade à Bélgica, que acabava de ser invadida pelos exércitos do Kaiser. Quando o comício ia em meio, um jovem de cabeleira romântica, gravata de artista boêmio, subiu num banco de praça e declamou inflamado improviso, em que comparava as forças alemãs com as hordas de Átila. Perorou dizendo que “sob os tacões dos hunos modernos, a pequenina e heróica Bélgica perdeu tudo, tudo, menos a honra!”. A multidão delirou, aplaudindo-o demoradamente; e os estudantes acabaram carregando o colega nos ombros, rua da Praia em fora. O feito do orador desconhecido espalhou-se pela cidade. Todos queriam saber-lhe o nome. O jornal o revelou: chamava-se Aristides Barreiro, era natural de Santa Marta, tinha vinte e quatro anos e estava a terminar o curso de Direito.

Poucos meses depois, num canto de página, A Federação anunciava discretamente que seu corpo redatorial fora enriquecido com mais um nome. Tratava-se do “Doutor Aristides Barreiro, jovem advogado deste foro e filho do nosso estimado correligionário, o coronel Joaquim Barreiro, prestigioso chefe político republicano na Região Serrana”.

Nas muitas campanhas para a reeleição do presidente do estado, o jornal oficial publicou vários tópicos e artigos assinados por Aristides Barreiro, nos quais o jornalista encarecia a necessidade de manter no “governo do Rio Grande um homem tão experimentado e digno de confiança como o ínclito doutor Medeiros”.

Várias dezenas de artigos e discursos, e meia dúzia de polêmicas, em torno de duas reeleições do presidente, entre 1915 e 1923, valeram a Aristides a sua indicação para deputado à Assembléia Estadual como candidato do Partido Republicano. Havia por trás dele uma força nada desprezível: o cel. Quim e seu feudo. Assim, aos trinta e pouquíssimos anos chegava Aristides Barreiro a uma posição que outros só atingiam depois de entrados na madura casa dos quarenta.

Seu casamento com a filha do comendador Eusébio Montanha, em 1916, trouxera-lhe grande prestígio social e um benéfico desafogo financeiro. A banca de advocacia prosperava. No solar de azulejos o jovem político sentia terra firme sob os pés. Dispunha finalmente dum trampolim mágico para os seus saltos ambiciosos.

Em 1917 nascera-lhe o primeiro filho. Três anos depois Aurora vinha ao mundo, bem no momento em que Aristides andava preocupado com as eleições para a renovação da Assembléia. E a alegria da paternidade durou o tempo suficiente para se misturar com o orgulho da vitória política. O comendador Eusébio recebeu a notícia da eleição do genro com este comentário seco: “Temos deputado em casa”. Aristides nunca soube dizer se essas palavras exprimiam ironia, contentamento vaidoso ou eram apenas o simples enunciado dum fato.

Vieram tempos agitados. Durante a Reação Republicana, Aristides viveu numa contínua trepidação, fazendo discursos, sustentando polêmicas e escrevendo tópicos. Raro era o dia em que seu nome ou o seu retrato não aparecesse nos jornais. A fama de orador e polemista consolidava-se.

Ah! Aqueles inesquecíveis discursos na Assembléia! A volúpia dos apartes — Vossa Excelência vai me perdoar... mas o seu partido é uma contradição viva... — O nobre colega se equivoca... — A ironia desse “nobre colega”... O gozo das discussões acirradas: o presidente pedindo ordem, as risadas das galerias, as caras apopléticas dos adversários... O que sempre dera a Aristides uma sensação esquisitamente deliciosa e lisonjeira era o comentário dos bastidores — O Barreiro foi talhado para a oposição... com aquela combatividade, aquela presença de espírito para os apartes... É um bicho!

Os jornais chamavam-lhe “o benjamim da bancada situacionista”, o “caçula da família republicana”.

De outra parte havia também os sucessos sociais. Em certas ocasiões o solar do comendador abria suas portas para festas: batizados, aniversários, almoços... Aristides alargava o campo de suas relações. Sentia prazer formigante em caminhar dum lado para outro nos salões, por entre doutores e deputados, juízes e políticos, capitalistas e homens de letras. Prazer também havia na sensação de sentir-se um pouco invejado. Trinta e quatro anos... deputado... brilhante orador... casado com moça rica e distinta... dois filhos... prosperidade financeira.

Mas era preciso escrever um livro — decidiu Aristides um dia. Um livro sempre é um cartão de visita, um documento, um marco. Podia fazer uma monografia sobre o habeas corpus ou sobre Direito Administrativo... Mas não. Via-se mais inclinado a atirar-se a uma biografia. Alimentava veleidades literárias, lera muito quando estudante, decorara trechos dos mais notáveis discursos de recepção na Académie Française. Tinha uma memória privilegiada. Os repórteres que o entrevistavam surpreendiam-se de vê-lo citar de improviso trechos inteiros de clássicos, chegando às vezes a mencionar até a página dos livros em que essas gemas literárias se encontravam.

Em 1922, quando estava acesa a luta em torno de mais uma reeleição do dr. Borges de Medeiros, Aristides iniciou um ensaio biográfico — Júlio de Castilhos. Os jornais noticiaram imediatamente o fato. (Duas colunas, com clichê.)

Por esse tempo a Assembléia andava agitada. A oposição gritava. A reeleição — afirmavam seus deputados — era uma ignomínia. A “cainçalha da minoria”, como dizia Aristides, estava assanhada e gania com redobrada força porque subira à presidência da República o homem que lhe convinha. Aquele ano de 22 ficaria para sempre na memória de Aristides Barreiro como um ponto sombrio. Em agosto Aurora adoeceu, ficando às portas da morte. Andavam no ar ameaças de perturbação da ordem. Para cúmulo de males, Aristides achava-se envolvido num caso amoroso com uma cançonetista que viera para Porto Alegre contratada pelo Clube dos Caçadores. Surgiam também complicações financeiras. Aristides pagara enorme soma por um puro-sangue de corridas. O comendador desaprovara abertamente a despesa, que reputava inútil. A manutenção do animal ia custar uma fortuna. Pavorosos dias, aqueles! Na Assembléia os contendores chegavam quase “a vias de fato”, segundo a expressão dos jornais. Aurora debatia-se na cama, ardendo em febre. Tresnoitada e de olheiras fundas, Verônica não deixava nunca a cabeceira da doente. O comendador transformava a sua apreensão e tristeza em carrancice. Entrementes, a Granadina, instalada num quarto do melhor hotel da cidade, gastava regiamente por conta de seu “Titide”. (Era morena, tinha uma voz meio rouca e fumava cigarrilhas perfumadas de baunilha.) Grandes e tormentosos tempos! Aristides descarregava seu ressentimento em cima da bancada oposicionista, na forma de discursos violentos. Mas, quando voltava para casa, ia chorar como uma criança junto do leito da filha.

Vieram, porém, dias de bonança. Aurora ficou fora de perigo e entrou em convalescença. Granadina voltou para o Rio. Um dos cavalos de Aristides ganhou importante páreo. Tudo parecia ter voltado aos eixos. Deus era grande. O mundo era bom. O dr. Barreiro estava de novo em lua-de-mel com a vida.

A situação política, entretanto, piorou. O nome do Chefe fora mais uma vez “sagrado nas urnas”. Declarando-se esbulhada, a oposição “fora para a coxilha”. Era a revolução.

Mil novecentos e vinte e três entrara com perspectivas sombrias. Aristides achava que chegara a oportunidade de cumprir as bravatas proferidas na Assembléia. Mais de uma vez afirmara: “Defenderei sempre os princípios e a honra de meu partido não só nesta casa, pela palavra, como também na coxilha de armas na mão!”.

Com a absoluta aprovação da mulher, foi para Santa Marta, onde o pai comandava um “corpo provisório”. O velho Quim recebeu-o na estação com um abraço e estas palavras: “Chegou a hora de matar maragato, capitão”.

Vieram depois correrias pelo campo em busca dum inimigo evasivo. A campanha oferecia encantos, a par de durezas. Para Aristides, homem de cidade e de lei, aquela vida de soldado apresentava aspectos interessantes — atravessar invernadas sem respeitar aramados, carnear gado alheio, dormir em barraca, tomar banho na sanga, lidar com gente rude... — tudo isso inicialmente teve para ele um sabor excitante.

O cel. Quim enchia o bolso e povoava a própria estância fazendo grandes requisições de dinheiro e de gado. Cometia arbitrariedades e não perdia ensejo de levar a cabo pequenas vinganças pessoais. A princípio, com certa indulgência meio divertida, Aristides fingia nada ver. Chegou, porém, o momento em que sua atitude de indiferença podia parecer sinal de conivência nas roubalheiras e violências do pai. Para evitar atritos desagradáveis, conseguiu, sob um pretexto qualquer, que o transferissem para um dos corpos governistas que operavam na fronteira.

Ferido providencialmente na coxa, no combate de Ibirapuitã, foi levado de volta para a casa do comendador, para o conforto da família — tudo isso com a devida honra e glória dum homem ferido em plena ação. Entrava já em convalescença quando se firmou o Tratado de Pedras-Altas, que pôs fim à luta civil. Aristides foi tomado então dum sentimento lírico ante essa reconciliação entre irmãos. Escreveu um comovido artigo que os jornais publicaram com grande destaque. E nos anos que se seguiram, quando queria invocar direitos, Aristides costumava dizer: “Tenho serviços de sangue prestados ao Partido”.

Em 1924 publicou-se na cidade um “Álbum da Revolução de 23”. À página 36 vê-se um retrato do cap. Aristides Barreiro, montado num cavalo baio. De bombachas brancas, pala de seda atirado sobre os ombros, chapéu de abas largas com barbicacho, espada na cintura, finas botas de couro da Rússia. — Aristides tinha qualquer coisa de caudilho. (Por sinal o esperto organizador do álbum arrancara-lhe um conto de réis, o preço duma página inteira.) Anos depois, olhando essa gravura, Aristides sorria num misto de saudade e de pudor. Saudade da casa dos trinta: pudor da atitude dramática.

Com Getulio Vargas, iniciou-se um ciclo novo para o Rio Grande. Aristides cortejou o presidente, velho amigo e colega de Assembléia, namorando ansiosamente uma secretaria. Decepcionado, viu-se posto de parte e ingratamente esquecido. Amargando essa espécie de ostracismo político, voltou-se todo para a “profissão”. Pensou também em retomar a biografia do Patriarca. Chegou a rabiscar notas, a esboçar um capítulo... A banca prosperava. O comendador andava meio abatido, à beira de novo colapso. As crianças cresciam. A vida corria plácida no solar e no mundo. Mas Aristides achava insuportável o silêncio que se ia formando em torno de seu nome. Foi a Buenos Aires com Verônica — apesar da absoluta reprovação do comendador, que odiava as despesas suntuárias — e comprou um puro-sangue. O retrato do político passou então a ilustrar as páginas esportivas dos jornais porto-alegrenses. O nome do dr. Aristides Barreiro aparecia nas notas turfísticas. Durante toda uma temporada, o genro do comendador entregou-se apaixonadamente às emoções do prado, às grandes apostas e discussões. Por outro lado, havia também a roda do pôquer, no clube; e lá, por fins de 28, surgiu a oportunidade para um pequeno jogo de bolsa, que lhe deu sustos, gozo, um lucro de duzentos contos e muito assunto para comentários maldizentes.

Foi, porém, a campanha da Aliança Liberal que proporcionou a Aristides elementos para uma verdadeira ressurreição política. Os partidos do Rio Grande uniram-se numa frente única para “apresentar a candidatura de Getulio Vargas e João Pessoa” à presidência da República. Um dos primeiros que lançaram o grito de guerra foi o próprio Aristides Barreiro, em sensacional entrevista ao Correio do Povo. Vieram depois as “caravanas”, os discursos, as polêmicas. Os jornais da época não raro traziam cabeçalhos assim: “Notável Peça Oratória do Mirabeau dos Pampas”, “Mais um Discurso de Aristides Barreiro”.

Aristides vibrava. Tinham voltado os grandes tempos. Havia luta pela frente. E com ela a evidência, a oportunidade de falar às massas, de fazer “esse monstro de milhares de cabeças” vibrar espetacularmente. Percorreu o país chefiando uma “caravana”. Falou no teatro de Manaus e nas praças do Recife. Das escadarias de velha igreja na Bahia ele se dirigiu aos “Meus Irmãos da Terra de Todos os Santos”. Discursou num teatro do Rio e no largo da Sé em São Paulo. Foi uma excursão gloriosa!

Depois... a decepção das urnas, o assassínio de João Pessoa e os meses da conspiração, cheios de boatos e de sombrias expectativas. Aristides fez várias viagens a Santa Marta, para conspirar com o pai. Na velha casa paterna, na praça da Matriz, durante o inverno de trinta, realizaram-se reuniões secretas a que compareciam sargentos do regimento de infantaria local envoltos em capas escuras, com ar misterioso.

Nessa azáfama Aristides vibrava interiormente. Era uma nova espécie de jogo, aquela. A ação tinha de ser cautelosa, contida, subterrânea. Quanto ao resultado... ou se ganhava tudo ou se perdia tudo. Verônica estava ao corrente dos acontecimentos e portava-se com a bravura duma dama espartana.

A revolução estava aprazada. Em fins de setembro Aristides embarcou novamente para Santa Marta. Na manhã de 3 de outubro achava-se ele a uma légua de sua cidade natal, à frente de quinhentos cavalarianos armados de mosquetões e de lanças. Sabia que “a coisa” ia estourar à tardinha, em Porto Alegre. Ao anoitecer desse dia os sargentos revoltaram o regimento e prenderam a oficialidade. À noite, um foguete luminoso subiu aos ares, arremessado de dentro do quartel. Era o sinal. Aristides avançou com sua tropa e na manhã do dia seguinte entrou triunfalmente na cidade, sob aclamações. Em outros pontos do país a revolução havia rebentado e tudo indicava que seria vitoriosa.

Quando o presidente e seu estado-maior embarcaram para a frente de operações, Aristides Barreiro reuniu-se à comitiva, na passagem desta por Santa Marta. Depois de 24 de outubro seguiu para o Rio com o Triunfador. Compreendia que a “grande hora” havia chegado. Daquela vez realizaria o supremo sonho de sua vida: ia ocupar um grande posto, teria talvez um ministério.

Outubro não havia ainda findado quando Aristides recebeu um telegrama em que se lhe comunicava que o comendador estava à morte. Irritado, tomou um avião para Porto Alegre, mal chegando a tempo para o enterro. Verônica estava abalada, mas mantinha a compostura habitual. Os funerais tiveram uma grandiosidade sóbria como convinha a um Montanha. Seguiram-se os dias de nojo. Os pêsames: os cartões e telegramas às centenas. A missa do sétimo dia. O inventário. O trabalho de acomodar a concubina do comendador. Passou-se um mês: passaram-se três, cinco, seis... E Aristides, nostálgico, lia nos jornais notícias em torno do governo provisório. O ministério fora organizado. Escolhidos os nomes para os postos de relevo. Homens com menos serviços à causa ocupavam os melhores lugares. Aristides chegou a maldizer a memória do comendador, que até mesmo depois de morto lhe embargava os passos. Resignou-se a cair de novo na sombra. Era o destino...

Em meados de 31 foi eleito diretor da Seguradora Regional, na vaga de Eusébio Montanha, que era o seu maior acionista. Começava uma vida nova para o Brasil; iniciava-se uma vida nova para Aristides Barreiro. Por ocasião de sua posse (champanha, discurso, inauguração dum retrato do saudoso comendador, nosso querido diretor-presidente) um dos jornais locais publicou a mais recente fotografia de Aristides. Já em sua cabeça muito pouco restava do estudante romântico que havia dezessete anos tecera em praça pública um hino à heróica e pequenina Bélgica. Engordara muito: uma gordura sólida, de boas cores, de duplo queixo e bochechas lustrosas. Havia na sua fisionomia um ar repousado. Mas o caudilho denunciava-se ainda nas costeletas, na cabeleira um pouco basta e no leve ar de domínio com que encarava o fotógrafo.

Nos meses subseqüentes, Aristides entregou-se a várias especulações. Os maldizentes (rodas de pôquer, portas de lojas, grupos de café) diziam que ele andara metido num contrabando de gado. Atribuíam-lhe vários outros negócios ilícitos, inclusive hábil chantagem em torno de terrenos pertencentes a irmandades religiosas. Acontecia também que Aristides cortejava a Igreja. Fazia retiros espirituais e assistia ao curso de Filosofia Tomista de frei Domingos. Era às vezes visto na missa, e integrava a diretoria de várias associações de caráter católico.

Cultivava também com carinho particular a amizade de Flores da Cunha, a quem chamava com intimidade Zé Antônio. Mandava-lhe presentes — rolos de fumo, sacos de erva — e um dia deu-lhe como “regalo” de aniversário um cavalo de corridas.

Os jornais continuavam ocupando-se com seu nome. Entrevistas sobre rodovias ou impostos; relatórios da seguradora ou de bancos, etc. Ocasionalmente Aristides escrevia artigos sobre pecuária, economia política e não raro, num saudosismo, biografava rapidamente, em perfis de caráter anedótico, figuras políticas do passado. Abandonara por completo a biografia de Castilhos. Sua vida amorosa limitava-se a pequenas escapadas periódicas, muito medrosas e caras, e por isso mesmo altamente excitantes.

Aristides Barreiro já parecia resignado a esquecer a política, quando se reuniu o Congresso de que resultou a fundação do Partido Republicano Liberal. Convidado, o genro do comendador tomou parte na reunião, pronunciou um discurso brilhante e apresentou um anteprojeto de programa. Foi das figuras mais destacadas do Congresso e nos seus discursos teve o cuidado de dar várias barretadas à Igreja, acariciando o eleitorado católico... O gesto não foi em vão, porque esse mesmo eleitorado constituiu a maior força que amparou a sua eleição à Assembléia como candidato do novo partido.

Entrementes, em Santa Marta, o prestígio do cel. Quim diminuía de maneira sensível. O velho perdera as estâncias e parte da fortuna, numa sucessão de maus negócios. A “gente nova” tomava conta da política e Quim Barreiro ia sendo aos poucos relegado ao esquecimento. Depois de muita insistência, Aristides conseguiu trazer o pai para o solar onde — concluía ele secretamente, sorrindo — com a morte do comendador se abrira uma vaga de fóssil.

Entre as anedotas que se contavam no largo à frente do Diário de Notícias, havia uma principalmente digna de interesse pelo que tinha de verossímil e de ilustrativa das personalidades de Flores da Cunha e Aristides Barreiro. Dizia-se que um dia, em 1936, irritado com a sua bancada, o general recebera Aristides aos berros.

— Então, seu patife — vociferava o interventor —, eu não mandei que vocês me resolvessem aquela questão?...

Despejou em cima do deputado todo o seu ressentimento enfurecido.

— Mas general...

— Raspa daqui, seu cara de porco!

Aristides enfiou apressado, de cabeça baixa, pelos corredores do Palácio. E um dos oficiais-de-gabinete, que passava nesse instante, ouviu-o murmurar:

— Esse Zé Antônio é um homem impossível.

Mas no outro dia a bancada foi em comissão visitar o general. E Flores da Cunha, apertando o charuto nos dentes, a cabeça erguida, dirigiu-se para Aristides com uma afetuosidade ainda meio zangada:

— Como vais, Aristides?

O genro do comendador balbuciou um “muito bem” constrangido e cabisbaixo de menino que apanhou do pai e reluta em fazer as pazes, mas que no fundo está ansioso por uma reconciliação.

Quando foi da revolução de São Paulo, que redundou no rompimento da frente única do Rio Grande, Aristides reeditou, a propósito, suas catilinárias de 23. Amigos de ontem transformavam-se de repente em temíveis adversários. Passados os tormentosos dias de 32, Aristides pronunciou vários discursos e deu uma entrevista em torno da necessidade duma Constituição. E quando a nova Carta foi promulgada, em 1934, ele a considerou um pouco obra sua. “Um povo não pode viver sem Constituição” — foi a frase com que ele presenteou a Posteridade.

O trecho mais difícil da carreira política de Aristides apresentou-se-lhe em 1937, quando uma nuvem se armou, ameaçadora, nos horizontes políticos. Aristides pressentiu a procela que ia desabar sobre o Rio Grande; sentiu que a estrela de Flores da Cunha empalidecia. Passou a viver em estado de angústia. Na Assembléia os campos já estavam nitidamente divididos. O “homem” no Palácio andava furioso. Aristides não achava prudente definir-se e ao mesmo tempo temia que qualquer indício de indecisão chamasse sobre ele a ira do “Zé Antônio”. Consultou vagamente o pai. O velho Quim achava que “o homenzinho lá de cima não perde parada”. Aristides entregava-se à dúvida. Ademais, nutria por Flores da Cunha uma admiração apaixonada; o que o seduzia naquela figura era o caudilho, o tipo romântico. Gostava de suas “tiradas”, de seus gestos de mosqueteiro. Afastava do espírito a idéia de abandonar o chefe e amigo. De outra parte, parecia-lhe impossível que Flores da Cunha saísse vencedor daquela contenda surda. Foi então que lhe voltaram, providencialmente, as suas dores abdominais. Veio-lhe uma idéia. Conseguiu um atestado médico em que se declarava ter ele úlceras duodenais a exigir operação imediata... Aristides fez circular essa notícia, requereu à Assembléia uma licença especial — que deu margem aos mais maliciosos e desencontrados comentários — e tomou um avião para Buenos Aires.

Sentado numa fofa poltrona no saguão do Plaza, leu um dia nos jornais portenhos a notícia da renúncia de Flores da Cunha, de sua viagem precipitada para o Uruguai e para o desterro. Tomou uma decisão imediata. Provocou uma entrevista com um repórter de La Crítica, na qual declarou que “de há muito minhas relações com o governador do Rio Grande andavam estremecidas”. Na sua opinião, o Brasil precisava acabar com a política dos estados, que tinham exércitos particulares, e que mais pareciam pequenos países independentes, num perigo à unidade nacional. Achava que todos os brasileiros deviam prestar seu apoio incondicional ao presidente da República.

Prolongou sua estada até o fim do ano. A 12 de novembro de 1937 concedeu nova entrevista, dessa vez a La Nación, dizendo que “uma Constituição, quando não tem para cumpri-la um homem de prol, vale menos que um farrapo de papel em branco”; e que “um estadista equilibrado e sábio às vezes pode ser uma Constituição viva”. Citou a Inglaterra, que não tem Constituição escrita. Invocou o exemplo de Mussolini, na Itália, e de Hitler, na Alemanha.

Chegou a Porto Alegre nas vésperas do Natal. Um repórter do Diário de Notícias foi entrevistá-lo. Aristides repetiu tudo quanto dissera em Buenos Aires e fez um leve cumprimento ao integralismo, entreabrindo assim uma porta que um dia lhe poderia ser de utilidade para qualquer fuga precipitada: “Esses moços, no fim de contas, merecem a nossa admiração e o nosso respeito. O que fizeram em tão curto espaço de tempo foi qualquer coisa de maravilhoso. Devemos pensar seriamente no integralismo”. Quando o repórter, malicioso, lhe perguntou se ele pensava em vestir a camisa verde, Aristides fez um gesto evasivo: “Sou um soldado obediente. Sigo o chefe”.

No quarto de banho continuava o nevoeiro. Com a cabeça para fora da água, Aristides Barreiro dormia placidamente.

chá amargo

O Sete morava com sua gente num velho rancho meio desmantelado, entre Navegantes e São João. No seu aspecto encolhido e raquítico, nas suas tábuas carcomidas e no seu ar úmido, apagado e encardido — o casebre parecia-se muito com as quatro pessoas que habitavam nele. O chão era de terra batida. Nas paredes, remendos de lata. O mobiliário, que sempre fora pouco e pobre, achava-se agora desfalcado, porque muita coisa havia sido arrastada pelas águas, durante a última enchente. Naquelas duas peças de paredes enegrecidas de picumã, havia um permanente bodum — cheiro de suor muitas vezes dormido, de roupas sujas e molhadas, misturadas com ranço de comida e de sebo frio. Durante a noite — principalmente no inverno — os moradores da casa pontilhavam as horas com suas tosses secas, num concerto com os sapos do banhado vizinho. Havia em todas aquelas caras uma expressão angulosa e sombria de fome crônica, duma fome que nunca se saciava por completo; e naqueles olhos morava um certo brilho quase opaco, que era a um tempo de febre, de desconfiança e de embrutecido espanto.

O pai do Sete andava agora desempregado; passava o dia na rua, fazendo pequenos serviços, arrumando jardins, consertando cercas ou então (o que o físico não lhe permitia) carregando sacos em alguns dos muitos depósitos e trapiches da beira do rio. A mulher fazia o serviço da casa e lavava para fora. O filho mais velho estava “fraco do pormão”, e tivera de ser afastado da escola; passava a maior parte do tempo estendido na cama e só saía para, em companhia da mãe, ir tomar injeções no Centro de Saúde do arrabalde.

Angelírio contribuía com cinqüenta e cinco mil-réis mensais para o orçamento da casa. A perda de três moedas de mil-réis, aquela noite, tinha para a família uma significação quase catastrófica.

Eram quase onze horas. Completamente nu debaixo das cobertas, o Sete batia queixo. A luz alaranjada e fumarenta do lampião alumiava, fraca e doentia, o pequeno quarto. Na outra cama, o irmão mais velho dormia, respirando com dificuldade. Mesmo no sono, estampava-se-lhe no rosto uma expressão de sofrimento. Era ainda uma criança, mas o cabelo crescido, a magreza e a subalimentação davam-lhe ao corpo um aspecto adulto de “coisa vivida”. As pálpebras caídas estavam arroxeadas, e nelas os vasos sangüíneos destacavam-se como rios de púrpura num trecho de mapa. O menino dormia de boca entreaberta, e os tendões do pescoço achavam-se tão visíveis, tão saltados, que se tinha a impressão de estar diante dum pequeno monstrinho de Frankenstein, feito de pedaços de outras criaturas — um misto de espantalho, de símio e de anjo de cera. O velho acolchoado sujo e cheio de remendos estava puxado até o queixo da criança. O quadro tinha um tal realismo e uma tal marca de miséria que chegava a parecer mau teatro ou exagero caricatural.

— Toma o chá, menino!

Angelírio olhava para a caneca fumegante, relutando. Chá de limão sem açúcar para ele era o mesmo que veneno. O que Sete queria era um bom café com pão. As nádegas e as mãos lhe ardiam, as orelhas estavam em fogo. A sova tinha sido maior do que ele imaginara. O pai trouxera-o do banhado aos trompaços, ora puxando-o pela orelha, ora arrastando-o pelo braço, dizendo nomes feios todo o tempo. Depois, em casa, a mãe colocara-o nu em cima dum caixão de gasolina vazio, e começara a esfregar-lhe o corpo com cachaça. Este severgonho ainda é capaz de pegar uma pulmonia e ficar como o outro! E esfrega-que-esfrega. Desgraçadinho! Bota fora três mil-réis e ainda me chega deste jeito. Só tem essa roupa e molha toda ela. Ordinário! Enquanto a mãe o esfregava, resmungando coisas e dando-lhe palmadas de vez em quando, o pai esperava, sentado, olhando a cena em silêncio. No quarto o Tripinha tossia.

O cheiro de cachaça subia às ventas de Sete. No inverno é que era bom. Quando ele saía de manhã cedinho pra escola, a mãe fazia-o beber cachaça para esquentar, porque as roupas eram poucas e ele não tinha sobretudo. Sete gostava... Bebia, estralava a língua e dizia sempre, satisfeito, sentindo-se homem: Pr’esquentá. A cachaça era mesmo que fogo a escorrer goela abaixo.

Depois da esfregação a mãe fez um sinal. O velho ergueu-se, arregaçando as mangas. Angelírio saiu a pular por cima de cadeiras e mesas, gritando e chorando: “Meu pai, não me surre! Socorro!”. E o velho atrás dele, de rebenque na mão.

Angelírio olhava agora a fumaça que saía da caneca... Era melhor tomar, porque senão vinha pancada outra vez. Sentou-se na cama e ficou esperando. A mãe aproximou-lhe a colher da boca. Sete entreabriu os lábios, fez uma careta e engoliu. Amargo e quente. Seus olhos brilharam. No rosto encarvoado e miúdo não havia tristeza, mas antes uma espécie de exultação, um ar moleque, vindos da maliciosa e secreta convicção de que, no fim de contas, ainda estava empulhando os velhos... E assim ia engolindo o chá. Os ombros magros estremeciam: a coisa chegava a dar arrepios. Sete procurou assumir um ar natural e retomar um diálogo havia muito interrompido.

— Mas, mãe, foi bem como eu disse...

— Abre a boca...

— A moça se atirou... Então o povo correram, me deram um encontrão e eu afocinhei. Quando vi, o dinheiro rolou... Um moleque severgonho veio, garrou uma moeda e fugiu... Pára aí, ladrão, eu disse. Mas ele nada... Comecei a ajuntar os níquel... uma moeda caiu no boeiro... duas moedas...

— Não seja mentiroso, Angelírio. Nenhuma mulher se atirou. Toma.

Levou a caneca aos lábios do filho. Era só o que faltava, se o Sete agora ficasse doente como o outro. Ela pensava no dia em que tinha sido chamada ao colégio. Seu filho tem que ser retirado, está atacado do pulmão. Depois, aquele doutor de óculos: A senhora dá bastante leite para o menino? Legumes, carne, verduras? Era até engraçado. Com o que o Graciano ganhava não podiam comprar nada daquelas coisas. Tome cuidado para não pegar no outro. Bote em quarto separado. Mas de que jeito? O Tripinha tinha começado a tossir desde a última enchente. Água pela cintura, chuva por cima. Falta de comida e de coberta. Tudo molhado.

— Mas ela se atirou, mãe. — Angelírio empurrou a caneca, agora quase vazia. — Até o...

A mãe abafou-lhe as palavras com a ponta da colher.

— Bebe o resto, desgraçadinho.

O Tripinha remexeu-se na cama e tossiu. Uma tosse rouca, funda, que devia doer — sentiu a mãe. Leite, verdura... de que jeito? Afastou-se da cama do Sete e foi inclinar-se sobre a do outro filho. Ficou a vê-lo respirar. Ela não podia fazer nada. Depois das injeções do Centro de Saúde, ele tinha melhorado um pouco. Mas o leite que davam era tão pouco... Suspirou. Voltou-se para Angelírio:

— Agora dorme, severgonho. Tomara que tu pegue uma pulmonia.

Mas arrependeu-se de ter dito isso. Deus me perdoe. Deus me perdoe. Foi apanhar o lampião.

Sentado na cama, os olhos brilhantes, em tom quase dramático:

— Mas a moça se atirou mesmo — repetiu o Sete.

A voz do pai veio do outro quarto:

— Cala a boca!

Depois, num resmungo:

— Só matando um diabo desses.

Angelírio encolheu os ombros.

— Não qué acreditá? Tá bem.

Escorregou para baixo das cobertas e ficou muito encolhido, os braços dobrados, como um feto no ventre materno. Meio enrugado, magro e sem cor, as pernas muito finas, um certo quê de símio na cabeça grande de rosto afilado, ele parecia mesmo um feto.

A mãe foi para o outro quarto. Angelírio viu ainda a luz por entre as frestas da repartição de tábua. Barulho de roupas que caem. Sete ficou alertado pela curiosidade. Ergueu a cabeça, procurando entrever alguma coisa. Queria ver a mãe nua. Nunca tinha visto. Na sombra, seus olhos brilharam. Um sopro: o lampião se apagou. O pai tornou a resmungar. Depois, o silêncio. Fora, os sapos coaxavam.

Angelírio lembrava-se... Aquela coisa caindo de cima do edifício. Ele podia até fazer um versinho pra moça... Gostava de trovar. Trovava com os outros moleques e sempre saía ganhando. Muitos homens pagavam pra ele fazer trovas. Fizera umas quadras pra enchente. Outras pro crime da Azenha. Agora ia fazer pra moça que se tinha matado. Pensou... experimentou... e depois, cobrindo a cabeça, começou a cantar num ritmo de trova:

A mocinha se atirou

Lá de cima do edifício

Veio vindo e caiu

Quase em cima do Maurício

Mas ele não se chamava Maurício. Porcaria! Mas fazia de conta... Sorriu, arreganhando os dentes de filhote-de-lobo. Um dia ainda havia de cantar no rádio. Um moço tinha prometido. Ia ser lindo.

Um acesso de tosse sacudiu-o todo. A cama rangeu. A mãe disse qualquer coisa que ele não entendeu. Angelírio meteu a cabeça para fora das cobertas:

— Mas a moça se atirou mesmo, mãe — gritou.

E o pai, furioso:

— Cala-te a boca, peste!

Angelírio encolheu-se ainda mais. Um pouco da claridade da noite entrava pelas frestas das tábuas. No inverno um ventinho frio enfiava por ali... Sete pensou no sapo e teve um estremecimento.

Voltou às quadras. Amanhã podia pedir ao Romário pra escrever num papel. Fechou os olhos, cantarolando:

Muita gente foi correndo

foi oiá a desgraçada,

Tava morta de oio aberto

Com as perna arrebentada.

Ficou por algum tempo imitando um acompanhamento de gaita, numa música sincopada, tremida como um choro. Do banhado, os sapos o acompanhavam.

o desembargador e a morte

Era mais de meia-noite quando Ximeno Lustosa fechou o livro. Estivera a ler a constituição da Finlândia com a atenção meio vaga, e uma apagada angústia a embaciar-lhe os pensamentos. Retesou o busto, apoiou as costas no alto respaldo da cadeira, e ficou imóvel como que a posar para um fotógrafo.

As luzes do lustre estavam apagadas. A pequena lâmpada abria na sombria mesa de trabalho uma clareira redonda e luminosa. Em dado momento, como quem de súbito tem a consciência duma presença perturbadora, o desembargador “ouviu” o silêncio. Tinha fechado as janelas que davam para a praça. (Essas traiçoeiras correntes de ar... o perigo duma pneumonia...) Seus olhos passearam em torno do gabinete, viram os objetos familiares na penumbra, ajudaram os ouvidos a perceber melhor o silêncio.

O dr. Lustosa continuava de busto inteiriçado, como que à espera de que alguma coisa extraordinária acontecesse, de que algum visitante inesperado lhe batesse à porta. De repente julgou ouvir duas pancadas secas. Alguém tinha batido... Quem seria? Sim, ele estivera, como no famoso poema, a lidar com muita lauda antiga, duma velha doutrina agora morta... se abrisse a porta veria a escuridão da noite e nada mais. Mas não. Havia uma luz forte no corredor e, se alguém quisesse entrar, apertaria na campainha. “O corvo” era um belo poema; o Machado fizera uma tradução de truz. Recordações do tempo de estudante. O Monteirinho, escabelado, de capa preta, com a caveira na mão direita (estudava Medicina), trepado numa cadeira, no quarto da pensão, a murmurar, pálido e dramático: “E o corvo disse: Nunca mais!”. Era materialista, lia Schopenhauer, adorava Nietzsche. Que fim teria levado o Monteirinho? Como a gente às vezes perde de vista as pessoas!... Talvez tivesse morrido. Ou então clinicava no interior. E a palavra “interior” correspondia na mente do dr. Lustosa à imagem duma pequena cidade: as duas torres duma igreja a erguerem-se acima de telhados rasos de telha-vã... Santa Marta. Os seus tempos de promotor... os seus trinta e cinco anos... Mas nenhum sentimento de glória ou saudade envolvia essas lembranças. Porque a idéia de Santa Marta lhe trazia recordações sombrias... No entanto, Ximeno Lustosa recebeu-as sem nenhum medo. Ficou até a provocá-las, como um bravo toureiro a agitar a capa vermelha diante do touro. Pôs-se a remexer na ferida cicatrizada. Relembrou pormenores. Nos anos que se seguiram ao “lamentável incidente”, qualquer referência a ele era-lhe dolorosamente desagradável. Fora ferido no seu orgulho de homem, embora a sua reputação profissional tivesse saído incólume e inteira da contenda. Mas agora, passados vinte e cinco anos, a vida lhe oferecia uma compensação, o destino encarregara-se de assumir o papel de vingador...

A causa de tudo tinha sido (como ele se recordava bem da fisionomia do meliante!) um mulato mal-encarado, nariz picado de bexigas e olhos de íris esbranquiçada. Tinha assassinado friamente um homem, nas ruas de Santa Marta, mas como era capanga do cel. Quim Barreiro, intendente municipal, nenhum advogado havia aceito a incumbência de acusá-lo em júri. Ninguém ousaria ir contra o “dono” do município... Eram favas contadas. Os jurados não teriam coragem de votar pela condenação.

O dr. Lustosa transportou-se em pensamentos para um dia de verão, pouco antes das férias forenses. O vento norte soprando, a terra vermelha de Santa Marta em nuvens pelo ar... Doutor Lustosa, o chefão mandou lhe chamar... Um nó na garganta. O coração batendo mais forte. Um esforço para aparentar tranqüilidade, falar firme, conservar um aspecto digno: Chamar a mim? Eu não tenho assunto nenhum com o coronel Quim... Sorriso malvado do emissário, olhar enviesado: Acho melhor o senhor ir... O homem não é de brinquedo.

Sol de queimar. O suor empapando o colarinho, amolecendo-o... mas um suor viscoso, frio. E ele caminhando pelas ruas de Santa Marta, na direção da Intendência... Passando com a morte na alma por entre capangas mal-encarados, amanuenses e guardas da famigerada polícia municipal... Subindo as escadas de mármore... (O busto de bronze do Patriarca no primeiro patamar.) Depois, o escritório da fera. Nunca vira olhos tão gélidos. Olhos de cobra.

O déspota não o mandou sentar. Perguntou logo com um riso sinistro:

— Então, o senhor vai mesmo acusar o Terêncio?

Garganta seca. Moleza nas pernas.

— É o meu dever, coronel — conseguiu dizer.

Quim nem sequer levantou os olhos da palha onde estava ajeitando o fumo picado. Sem alterar a voz disse:

— Se vacê acusar o Terêncio, eu mando le castrar.

Ergueu-se de repente e apontou para a porta:

— E agora, fura daqui, seu maroto! (ou ele dissera “canalha”?).

Na escada, com uma tremedeira nas pernas, ainda ouviu a voz do monstro, gritando lá de dentro:

— ...mando le castrar! Como se castra um cavalo.

Nem sabia como tinha descido a escadaria e atravessado o saguão, pelo meio de tanta gente. Passou a semana toda angustiado. Agudas dores no ventre. Suores e pavores noturnos. Finalmente, a resolução desesperada: dar parte de doente. Sim, mas não ceder jamais à imposição do sátrapa. Nunca! O júri seria transferido... ele levaria a queixa ao dr. Medeiros. Far-se-ia justiça.

Agora haviam se passado vinte e cinco anos. O que é o tempo, doutor, o tempo...

O dr. Lustosa relaxou a postura. Seus pés escorregaram abandonados por baixo da escrivaninha. No dia anterior encontrara o cel. Quim na rua. Arrastando os pés, encurvado, desdentado, um caco velho, um farrapo de vida. Quem era ele? Um fantasma, remanescente duma situação morta, enterrada e apodrecida. Perdera tudo — prestígio, fortuna, posição. Dali para a sepultura era um passo. No entanto, ele, Ximeno Lustosa, tinha um nome em contínua ascensão. Uma reputação jurídica. Escrevera livros, era citado, invocado, acatado. Sua reputação passara as fronteiras do estado e do país. Por essa razão ele olhara com infinita misericórdia para os restos daquele que um dia fora o temido cel. Joaquim Barreiro, o chacal de Santa Marta. Eu lhe mando castrar! Ora, o castrado tinha sido ele próprio, o caudilhote.

Por um instante breve e frio, o desembargador procurou saborear a sua vitória. Mas não teve o mais leve sentimento de exultação. Porque também se sentia velho e — embora relutasse em reconhecê-lo — não estava muito longe da sepultura.

Prestou atenção ao silêncio... O único sinal de vida no edifício era a zoada do elevador, de quando em quando, trazendo algum inquilino retardatário. Lá fora, de longe em longe, um som solto de buzina subindo no ar... Subindo como o estralar dos ossos da rapariga a se espatifarem no calçamento...

Morrer de repente... Às vezes Ximeno pensava nas desvantagens de morar sozinho, nos perigos da solidão. A empregada vinha pela manhã fazer-lhe o café, arrumar-lhe a cama. Talvez um dia ficasse a apertar a campainha, a apertar, sem ter resposta... Iria chamar o zelador. Deve ter acontecido alguma coisa ao doutor. O zelador abria a porta. Tudo em silêncio. Iam encontrar o doutor na cama, hirto, os olhos fechados, morto... e frio.

Um ruído. O desembargador estremeceu. O relógio na varanda deu uma batida. Meia hora? Tirou o relógio do bolso do colete. Olhou rápido o mostrador mas sem ver conscientemente a hora.

A solidão pesava cada vez mais. Ximeno tinha um sobrinho em Alegrete. Mandaria buscá-lo. Um companheiro, no fim de contas, sempre é útil. Podia ajudar a educação do rapaz. Pena era que o ensino andava tão caro. Falaria com o secretário da Educação a esse respeito. Sim, mandar buscar o rapaz era uma idéia. Encaminhá-lo na vida... o Luciano devia estar com dezoito anos... Ou vinte?

O desembargador experimentava uma sensação estranha e nova. A impressão de que ali, naquele círculo de luz, ele estava sendo vigiado por muitos olhos sombrios. Como um réu. Mas ele era um juiz, um juiz, senhores jurados, e não um réu. Remexeu-se na cadeira, tomado de mal-estar.

Morrer não era nada. O que mais temia era ser enterrado vivo — coisa que pode muito bem acontecer a um solitário. Suponhamos que eu sofra um ataque de catalepsia durante a noite. Não tenho quem se interesse por mim. No outro dia o médico passa o atestado de óbito... e me levam. Imaginou-se despertando, de pés e mãos amarrados, dentro do caixão, emparedado no cemitério. O horror da asfixia, da escuridão abafada, da morte lenta... Ia falar ao zelador. Não me enterrem sem saber se estou mesmo morto.

Sentia um peso no peito. Pensou em erguer-se para beber água. Mas ficou onde estava, com a desconfiança de que fora do círculo luminoso havia perigo. Não lhe saíam da cabeça os pensamentos de morte. Via o próprio enterro. Como iriam fazer para descer o caixão? As escadas do edifício eram estreitas. Decerto botariam o esquife de pé no elevador grande. Viu as coroas saindo. Leu as notícias nos jornais. Belos necrológios. (E ele pensava nessas coisas com uma mistura de pálido horror e formalismo.) Talvez um discurso no cemitério. O interventor mandaria um representante especial — um major de laço húngaro — e uma grande coroa. Outra bela coroa dos serventuários da justiça... Depois, o silêncio pavoroso da morte.

Ximeno estremeceu. O remédio era ir dormir. Estava cansado. Pensou no quarto. Era-lhe agradável pensar na maciez da cama. Mas por que não se levantava, não ia deitar-se? É que agora lhe vinha, mais forte que nunca, o medo de morrer durante o sono.

Nessa sonolenta agonia o desembargador deixou-se ficar sentado junto da mesa, folheando livros, sem vontade, ouvindo o relógio bater uma hora, uma e meia... e olhando para a lâmina dum corta-papel onde a luz da lâmpada se refletia numa estrela de fogo. Mirando fixamente esse foco hipnótico, o desembargador foi se entregando ao sono, recostou a cabeça no respaldo da nobre cadeira e adormeceu.

Quando o relógio bateu duas badaladas, Ximeno Lustosa ressonava de mansinho, os braços caídos, a cabeça pendida para um lado, a boca aberta.

a paineira

Na praça deserta um homem caminhava. Era o Chicharro. Achava-se desnorteado, pois aquela madrugada as oficinas dos jornais estavam fechadas e ele não tinha aonde ir. Feriado era o diabo... O remédio era voltar para o quarto, reler um jornal velho, e esperar o sono...

Parou à esquina, para acender o charutinho. Só havia um café aberto àquela hora. Era o Paris, que não fechava nunca. Os habitantes da cidade dormiam cedo, como as galinhas. O Chicharro ficou ali parado tirando umas baforadas. Uma folha desprendeu-se duma grande paineira e caiu-lhe sobre o chapéu. Chicharro voltou-se e percebeu o que se passava. A paineira lhe tinha dado um cutucão: decerto queria conversar com ele. Havia muitos anos que se conheciam. Se ela falasse, contaria coisas... Por exemplo, a história daquele 1o de novembro de 23. A manifestação para o general que vinha em nome do presidente da República fazer a pacificação. De repente fechou o tempo... Parece que alguém agitou um lenço vermelho no meio da multidão. E correu pau. Saiu tiro. Por sinal uma linda mocinha que nada tinha que ver com a coisa recebeu uma bala perdida e morreu. Era sempre assim. Morriam os que não tinham culpa. O mundo era engraçado. Engraçado, mas triste. (Não tem importância.) Depois ouviu-se o tropel dos cavalarianos descendo a ladeira. Gente fugindo para todos os lados, correndo de medo... Os brigadianos carregaram contra o povo. Pata de cavalo e espada no lombo não é brincadeira. Parecia que o mundo vinha abaixo. Não veio. Anunciaram grandes mudanças. Pura conversa. Daquela mesma sacada do hotel muitos oradores falaram, fizeram discursos, promessas. Mas qual! O vento levava as palavras para a lagoa, para o mar, para a África, para não sei onde. As letras ficavam nos jornais. O povo acreditava. O povo sempre acredita. Mas tudo continuou como dantes. Alguma coisa parecia ter mudado. Mas no fundo, bem no fundo, a vida continuava igual. Mas não tinha importância.

O Chicharro teve um acesso de tosse prolongado e cheio de ânsia. Lutou por algum tempo com o pigarro, depois apanhou do chão o charutinho que lhe caíra da boca, e continuou a pitar. Lançou um olhar para o meio da rua. Foi ali que caiu a moça... Sacudiu a cabeça. Uma desgraçada a menos. Mas o mundo não ia acabar, nem melhorar, nem piorar por causa daquilo. Mais gente morreu em Canudos. Mais gente estava morrendo na Europa, naquele mesmo instante.

O Chicharro olhou demoradamente para a paineira florida. Só ela naquela praça é que sabia daquelas coisas. Só ela não mudara em todos aqueles anos. Ela e eu — concluiu, começando a atravessar a rua, em passos miúdos e cansados. — Mas ninguém sabe — resmungou para si mesmo —, ninguém sabe de nada. Não tem importância.

Sob as estrelas a árvore tinha um ar pensativo.

Sábado de Aleluia

o sonho e a torre

Tônio acordou aflito. Emergiu do fundo do sono e dos sonhos como um afogado que ressuscita, subindo das profundezas dum mar torvo para a tona da vida. Soergueu-se na cama e por alguns segundos ficou meio estonteado, olhando, sem saber onde estava, o pedaço de céu pálido que a janela emoldurava. Os vultos familiares de objetos e móveis — o pesado roupeiro de desenho antigo, o pequeno tapete oval ao pé da cama, o lampião de ferro sobre a mesa-de-cabeceira — aos poucos lhe foram dando pontos de referência naquele mundo de superfície. E os sonhos, de cujo conteúdo ele momentaneamente se esquecera, haviam-lhe deixado um ponto escuro na consciência, e no peito uma angústia ainda sem nome. Olhou para o lado: na outra cama Lívia dormia serenamente. Tônio tornou a deitar-se, cruzando as mãos sob a nuca. Cerrou os olhos e tentou recapturar o sono. Sentia no estômago uma leve dor de fome. (Nos seus pensamentos delineou-se a imagem dum amigo pessimista que murmurou: Câncer!) Revolveu-se, impaciente, mudou de posição: pôs-se de borco, de braços estendidos e, com um dos ouvidos colado ao travesseiro, ficou a escutar o surdo bater do próprio coração.

Os pensamentos ainda meio enevoados, Tônio procurou reconstituir os sonhos da noite. Eram imagens fugidias que se lhe apresentavam à mente sem ordem e até sem contornos certos. Muitas delas, por uma razão misteriosa, pareciam recuadíssimas no tempo, como se pertencessem a outro sonho ou a outra vida. Onde o princípio? Onde o fim? Talvez tudo tivesse começado com um grito: o grito da suicida no momento da queda; mas a voz era de Nora: eram os gritos que Nora soltava quando menina, nos seus pavores noturnos. O grito foi morrendo aos poucos no fundo do poço. A cena parecia passar-se ao mesmo tempo naquela praça de Porto Alegre e no pátio da casa de Tônio, em Sacramento. Ele vira nitidamente a mulher cair do alto do edifício (ou torre) e sabia que bastava um gesto seu (era santo Antônio milagreiro, tinha seis anos e estava vestido de santo Antônio, numa procissão... pagando uma promessa feita pela mãe...), bastava um simples gesto para fazer que a rapariga parasse no ar, ou voltasse para o lugar de onde se atirara... Um sinal de suas mãos poderia salvá-la, mas ele não fazia o menor movimento, em parte por não poder e em parte por uma curiosa perversidade cuja razão nem no sonho nem agora conseguia compreender...

Tônio tornou a sentar-se na cama. Sentia a cabeça mais leve, as idéias mais límpidas. O sono havia fugido por completo. O remédio era levantar-se. Atirou os pés para fora da cama, procurando cegamente os chinelos. Não os encontrou; e esqueceu-os, com o pensamento a buscar no fundo da memória fragmentos do sonho. Não atinava com a seqüência exata dos fatos... Passou a mão pelos cabelos num gesto de quem está perdido...

Lembrava-se de que a suicida havia caído, com um estranho ruído de louça que se parte. Aquilo lhe parecera natural, pois ele sabia que quem tinha caído era a boneca grande de Rita, que antes pertencera a Nora. Os cacos achavam-se espalhados pela rua. Muitas pessoas correram para olhar... Mas ele ficou imóvel, trêmulo de medo. Não queria ver a morta, pois de repente sabia que a pessoa estendida no meio da rua era a pobre boneca das meninas. Pareceu-lhe então que os transeuntes (“Transuentes não se diz, Tônio!”, exclamou a professora), os transuentes olhavam para ele e murmuravam... Decerto sabiam que um gesto do menino santo Antônio podia ter salvo a boneca... e que ele não fizera esse gesto. Brandiam o punho na direção do santo. Ele então quis correr, mas sentiu que seus pés pesavam como chumbo, enroscavam-se nas dobras do hábito de santo Antônio. Desatou a chorar de arrependimento e tristeza — um choro antigo, havia muito reprimido, um choro de ternura, um choro de menino. Foi nesse momento que o pai morto lhe apareceu, trazendo nas mãos os cacos duma coisa, meio boneca e meio criatura humana, dum ser que era ao mesmo tempo Joana-Rita-Nora-Karewska. Mas quando o velho se aproximou o que tinha nas mãos era um chinelo: Espera aí, maroto, que eu já te ensino... Foi então que Tônio conseguiu correr. Sabia que o pai ia castigá-lo por ele ter quebrado a fruteira grande da varanda...

Depois... ou tinha sido antes? (E Tônio começava a ver o sonho do ângulo do romancista. Como era fascinante o problema do tempo no sonho!) Depois... ele já estava em Sacramento, vendo os trabalhadores demolir a casa onde nascera. Surgiam vultos e vozes, de que ele não se recordava com nitidez. Tinha, entretanto, a vaga lembrança de que, num dado momento, andava a caminhar por entre os escombros da casa paterna, catando aqui e ali pedaços da boneca Joana-Nora-Rita-Karewska — um dedo, o fragmento dum braço, um chumaço de cabelos, um seio. Tônio lembrava-se agora da relutância com que apanhara o seio, da constrangedora impressão que seu contato lhe dera e da sensação de pecado que envolvera o gesto.

* * *

Ergueu-se e baixou os olhos procurando os chinelos. Encontrou-os, enfiou neles os pés, vestiu o roupão e, sem ruído, saiu do quarto. A casa estava em silêncio. Havia no corredor uma claridade morta e fria de madrugada.

Tônio passou pelas portas dos quartos de Rita, de Nora, de Gil, entrou no banheiro, acendeu a luz, despiu-se, postou-se debaixo do chuveiro e, sempre com a atenção dividida entre as coisas que fazia e as reminiscências do sonho, abriu a torneira. O jorro d’água caiu-lhe sobre o corpo, agudamente frio, produzindo-lhe um estremecimento e cortando-lhe de súbito a respiração. O primeiro ímpeto de Tônio foi saltar para fora da banheira. Mas num esforço manteve-se onde estava, bufando e batendo os pés. Que idéia, a de meter-se debaixo d’água àquela hora! Fizera-o quase sem pensar.

Enxugou vigorosamente o corpo com uma toalha felpuda, vestiu-se e saiu para o corredor. Parou um instante, indeciso. Logo, porém, seus passos o levaram na direção da torre.

Tônio fora um menino introvertido. Em Sacramento, o casarão dos Santiagos era um mundo tumultuoso de vida e paixão. Em torno do velho Leonardo, figura patriarcal de chefe de clã, reuniam-se filhos e filhas, noras e genros, irmãs solteironas e parentes próximos ou remotos. Os quartos dos hóspedes estavam sempre ocupados. Eram os Santiagos criaturas sentimentais, imaginosas, um tanto turbulentas. Entre eles próprios surgiam às vezes discussões passionais, contendas a propósito de mulheres, de política, de rinhas de galo ou de negócios. Mas também discutiam livros e idéias, sonhos e guerras. O pai de Tônio admirava Lamartine e Rousseau. Vovô falava comovido no Imperador, enquanto um dos filhos, que fizera a propaganda da República no município, baixava a cabeça em constrangido silêncio. Havia um tio carbonário que amava os romances de capa e espada e vivia suspirando por uma nova revolução. E uma tia-avó que nos serões de inverno lia em voz alta, para o círculo familiar, novelas de amor; de quando em quando parava para suspirar ou para enxugar uma lágrima.

No meio desse mundo Tônio crescera caladão e pensativo. A morada dos Santiagos fora construída em 1850, pelo pai de vovô Leonardo, um homem de fantasia excitada e gestos quixotescos. Mandara erguer no centro da casa uma torre da altura do campanário da igreja local. “Pra quê, seu Mingote?”, perguntaram-lhe. E ele respondeu: “Pra lá de cima eu olhar a estrada e ver quem vem vindo. Se é inimigo, apronto a minha pistola. Se é amigo, mando preparar a cama e aquentar a água pro chimarrão”. Em Sacramento a casa dos Santiagos ficou sendo conhecida pelo nome de “a Torre”.

A respeito dela Tônio ouvia contar histórias que lhe eram gratas à imaginação. Dizia-se que um remoto Santiago, desgostoso com a morte da mulher, passara vinte anos enclausurado na torre sem descer, sem receber amigos e sem mesmo olhar para a rua. Só deixara o sombrio refúgio depois de morto, metido num esquife fechado. Corria também de boca em boca a história dum tio-avô solitário e esquisitão, que costumava ir encerrar-se no quarto da torre, ficando lá dentro horas e horas, num absoluto silêncio. Quando tornava a descer, vinha assobiando baixinho, de olho alegre. O que ele fazia assim escondido, ninguém sabia com certeza. “Vai contar dinheiro...”, afirmavam uns. “Não”, retrucavam outros, “ele deve ter um vício secreto.” Um dia, acharam-no morto, caído de borco sobre a mesa, por cima dum papel escrito. Julgaram que fosse um testamento. Era apenas um soneto. Encontraram ao pé do defunto, num baú de lata, maços e maços de papéis com versos. O homem se fechava para fazer “aquilo”, e não dizia a ninguém!

Mas entre todas as histórias da família a de que Tônio mais gostava era aquela espécie de lenda que se tecera em torno de tia Glória, uma velhinha magra, de voz branda, gestos duma delicadeza acanhada e um sorriso permanente na boca de lábios murchos. Contava-se que aos dezesseis anos ficara noiva dum capitão. Veio, porém, a guerra com o Paraguai e o noivo marchou para a frente de batalha com o seu regimento de lanceiros. Um ano depois chegou a Sacramento a notícia de que ele havia desaparecido na ação. Morto? Prisioneiro? Ninguém sabia. Um sargento que voltara mutilado, garantia tê-lo visto cair traspassado por um tiro. Mas tia Glorinha recusou-se a botar luto. “Tenho o pressentimento de que ele vai voltar...” — dizia ela com seu sorriso tímido. Todas as tardes subia ao mirante da torre e lá ficava até o anoitecer, escrutando a estrada, esperando avistar o vulto do seu cavaleiro, do seu belo capitão de barba castanha. Fez isso todas as tardes, durante quase trinta anos. Depois, não teve mais forças para subir as escadas da torre e, caduca, começou a confundir o noivo com o rei dom Sebastião de Portugal. Tônio guardava ainda uma doce lembrança dessa tia quase lendária, cujo retrato ainda conservava. Recordava-se de tê-la visto um dia encolhida e enrolada num xale, junto duma vidraça, mascando fumo e olhando a chuva de setembro cair lá fora...

Para Tônio a torre era um território mágico. Gostava de sua sala circular, de suas paredes, onde o tempo, a umidade e a poeira haviam desenhado figuras fantásticas. Os móveis antigos (céus, aquele espelho de moldura bronzeada dava à gente medo de se mirar nele), os móveis também tinham uma fisionomia particular que não era bem deste mundo; contavam histórias, prometiam segredos. Para a imaginação de Tônio a torre era sucessivamente o esconderijo do tesouro dum pirata, refúgio dum gênio bom, farol, ilha, barco, balão... Uma hora era o deserto africano, na outra transformava-se numa cidade da China, num navio perdido no mar ou num planeta povoado de monstros. Tônio enfurnava-se na torre para ler novelas e folhetins, velhas brochuras amareladas com cheiro de coisa antiga. João de Calais e a princesa Magalona. Os três mosqueteiros. Cinco semanas em balão...

Quando o pai e a mãe ralhavam com ele, ou quando alguma tristeza ou preocupação o assaltava, era na torre que ia chorar as mágoas, desabafar a cólera ou esquecer os cuidados. Descia de lá de alma leve, alegre, feliz, novo...

Mas não era sempre que gostava de subir para o refúgio. A maior parte do tempo vivia fascinado pelo movimento da casa, pelas pessoas com quem vivia. Tinha um desejo permanente e alvoroçado de conhecê-las melhor, de saber como eram por dentro. Acariciava a esperança de apanhá-las um dia num momento desprevenido e descobrir-lhes os segredos mais íntimos. Amava o casarão com tudo quanto ele continha — pessoas, animais e coisas. A torre era um enorme substantivo concreto e ao mesmo tempo abstrato. (Ah! Os tempos em que andava preocupado com a gramática!) Concreto porque era feito de pedra, tijolo, reboco, madeira, coisas que ele podia pegar, morder, beijar, quebrar. As pessoas e os bichos, os móveis e as cortinas da casa também eram coisas concretas. Mas a torre, de certo modo, era abstrata porque tinha coisas que ele amava mas não podia cheirar nem beijar. Eram os sonhos que ele sonhava, as pessoas e as cenas que ele imaginava no quarto circular e, mais que tudo isso — aquele não-sei-quê que ele sentia mas não via, não podia pegar, mas que existia, sim, senhor, existia. E como! Tônio envolvia com seu amor até os objetos mais insignificantes: a pobre mesa da cozinha picada de talhos de faca, um velho móvel a que chamavam dunquerque, e em cujas gavetas às vezes reencontrava, comovido, um brinquedo ou um livro que julgava perdido. De todas essas coisas, e principalmente da presença do avô, do pai e da mãe, vinha-lhe uma sensação de segurança, de abrigo, de proteção. O casarão era uma espécie de cidadela. Os Santiagos contra o mundo! E dentro dessa fortaleza Tônio sentia-se forte. Dava-lhe alegria ver a mesa grande da sala de jantar à hora das refeições. Havia sempre ao redor dela no mínimo quinze pessoas. Na cabeceira, o avô: cabelo à escovinha, bigodes de pontas caídas, a pêra pontuda. Tinha um jeito de olhar os outros com o rabo dos olhos e um sorriso de canto de boca. Tônio lembrava-se do rosto dele por trás da fumaça que se erguia da terrina de sopa. Havia um instante em que a avó fazia avançar o braço gordo, segurava a cucharra e começava a servir. Um pormenor inesquecível: a sobremesa do avô era canjica com rapadura picada.

Tônio nunca esquecia o seu reprimido e angustioso sofrimento no dia em que tivera de deixar a casa e Sacramento, a fim de ir para um internato em Porto Alegre. Anos mais tarde, já mocinho, durante umas férias, subira alvoroçado para a torre. Teve uma desilusão. Parte do encantamento da velha sala parecia não existir mais. Sentou-se numa arca de madeira lavrada e ficou ruminando a sua decepção. Bastaram, porém, algumas semanas para que lhe fosse voltando pouco a pouco o fascínio da torre. Estava claro que já não podia ver ali com tanta espontaneidade um farol, um astro e um balão — mas continuava a amá-la, a encontrar nela um refúgio amigo. E nesse refúgio descobria um sentido novo, talvez mais rico que o anterior. Através desse “novo mundo” seu amor pela casa continuava. Voltava-lhe a velha sensação de repouso, segurança, calor e abrigo.

Num áspero agosto o minuano cruel levou o velho Leonardo. Nos anos que se seguiram, numa sucessão de erros, negligências e prodigalidades, os filhos jogaram fora os bens herdados e acabaram perdendo até o casarão da família. Tônio, a quem prometiam a oportunidade de estudar numa universidade européia, teve de abandonar os estudos superiores para ir trabalhar atrás dum balcão de secos e molhados. Muitas vezes à noite ficava parado a uma esquina da “quadra dos Santiagos”, olhando para a torre com saudade e tristeza, vendo-lhe nas velhas janelas a luz dum lar estranho. Certa madrugada, ao contemplar mais uma vez a silhueta da casa onde nascera, tomou uma resolução: esquecê-la e seguir o seu caminho... Apesar disso, daí por diante, através do tempo, dos sonhos, das pessoas, dos trabalhos e dos livros — sua vida foi toda ela orientada no sentido da busca de outra família, outro teto, outro abrigo. Sua bússola sentimental apontava para um único norte: uma torre. Ao cabo de muitos anos Tônio conseguira erguer a “sua casa”. Essa casa tinha também uma torre. E para essa torre caminhava ele às cinco horas daquela madrugada, acompanhado de suas recordações da noite, do sonho e do tempo.

Na torre Tônio instalara o seu gabinete de trabalho, a sua “oficina”, uma espécie de santuário cuja entrada estava vedada às arrumadeiras e a qualquer pessoa estranha à família. Era uma sala circular com uma janela para o nascente e outra para o poente. Os móveis, poucos e simples: uma pequena escrivaninha, um divã, três poltronas cobertas de cretone estampado, um grande globo terrestre, prateleiras rústicas com livros... Para a Tribo aquela sala possuía também um sentido mágico. O Tônio adulto procurara transmitir à sua gente o segredo do menino com relação à torre. Quando Nora e Gil eram pequenos, o pai levava-os para ali, sentava um em cada joelho e contava-lhes histórias. Mais tarde, chegou a vez de Rita tomar parte naqueles sabás que precediam a hora de dormir. Tônio enfileirava as três crianças em cima do divã, postava-se no meio do compartimento e começava a “representar” o conto. Quando a narrativa chegava ao auge, muitas vezes Lívia vinha surpreender o marido de quatro pés, urrando como um leão, ou então encarapitado numa cadeira, envolto num quimono preto, os braços estendidos, como uma grande ave negra e agourenta de asas abertas, prestes a saltar sobre os inocentes. Olhos arregalados e imóveis, uma expressão de ânsia no rosto, as crianças escutavam...

Joãozinho e Ritinha andavam perdidos pela floresta... De repente, ouviam um rugido... Os pequenos encolhiam-se, mal respiravam, como se temessem produzir um ruído que denunciasse às feras e aos duendes a presença dos irmãozinhos extraviados. Quando os dois heróis caíam nas garras da feiticeira, e Tônio imitava as gargalhadas sarcásticas da malvada bruxa, os olhos de Nora enchiam-se de lágrimas, os de Gil ficavam tocados duma tristeza meio vaga e os de Rita — que só parcialmente entendia a história — fixavam-se no rosto do pai, com uma expressão que era ao mesmo tempo de interrogação, de divertimento e de espanto.

Tônio procurara educar os filhos entre dois mundos. Achava que seria um erro criá-los separados e ignorantes da realidade, com a cabeça exclusivamente cheia de fantasias. Ensinara-lhes coisas práticas, metera-lhes aos poucos na cabeça noções vivas de relações humanas, mostrava-lhes os muitos caminhos da vida; por outro lado, porém, não permitira que os pequenos desertassem por completo o mundo da imaginação. Era muito interessante ver as crianças de hoje falar em vitaminas, na célula fotelétrica ou no bombardeador de átomos. Nisso também havia grande dose de fantasmagoria. Mas era necessário um pouco de mistério e de romance. E a torre era um território de faz-de-conta. Era ali que Tônio até hoje contava histórias aos filhos. Era ali que ele escrevia os seus livros. Era ali que a família se reunia às vezes para discutir seus problemas, não só os relacionados com o aumento da conta do verdureiro, como os que diziam respeito ao curso de Gil ou ao último amor de Nora. Corria na Tribo uma lenda segundo a qual a torre tinha a virtude de dissipar todas as tristezas e resolver todas as dificuldades. Nora andava irritada ou inquieta? Diziam-lhe: Estás precisando mas é “de torre”. Ela ia fechar-se na saleta circular, deitava-se no divã, pensava bem nos seus problemas e acabava convencendo-se de que não havia razão para pessimismo ou melancolia. Gil tinha alguma dificuldade? Era na torre que achava serenidade ou conselho. Dir-se-ia que para os Santiagos de Petrópolis aquelas paredes tinham inscrições invisíveis que somente eles podiam ler e entender. Talvez fosse a lembrança das palavras do pai em diversas épocas de suas vidas...

O globo terrestre parecia dizer: vejam como a Terra é grande. O universo é maior. O mistério da vida é ainda muito, muito maior. E a voz da mãe: “Deus é infinitamente maior que tudo isso... Como vocês são pequenos e pequenos os problemas de vocês!”. Só essa idéia já era um consolo. Na torre Tônio guardava os livros que dão prazer, que acrescentam beleza e bondade ao mundo. Bastava puxar um volume da parede, abri-lo em qualquer página... e de dentro dela nasciam mundos, saltavam seres humanos que eram os melhores dos companheiros.

Até onde acreditam os meninos nessas coisas? — perguntava Tônio a si mesmo, enquanto subia os degraus que levavam à torre. — Talvez finjam que acreditam só para me serem agradáveis...

Não era a primeira vez que formulava essa pergunta naqueles últimos tempos. Porque tinha a ciumenta desconfiança de que os filhos já não precisavam das suas histórias, estavam agora vivendo como personagens da vida — dessa outra história maior, mais rica e fascinante.

música de realejo

O escritor penetrou na torre e fechou a porta. Atravessou a sala e foi abrir a janela que dava para o nascente. A madrugada entrou numa golfada de ar frio e úmido de sereno. Tônio sentia a boca amarga, e a dor de fome na boca do estômago persistia. Mas a manhã — verificava ele — despertava fresca e nova como uma saudável rapariga que acorda dum sono plácido. Longe, por cima duma coxilha em cujo dorso se estendia um renque de eucaliptos, o horizonte começava a clarear. Contra o céu as árvores tinham uma nitidez de coisa caprichosamente recortada. Havia um secreto encanto naquela hora. Bruma e sombras nas colinas e nos vales, uma luz lívida no céu, galos cantando nos terreiros...

Tônio sentou-se na poltrona junto da janela. O ar matinal trouxe-lhe novas recordações. Lembrou-se de várias madrugadas de sua vida. Faces, vultos, gestos passaram-lhe pela mente. Vozes de antanho entraram com o vento e com o vento se foram.

Naquela mesma cadeira muitas vezes ele ficava sentado à noite ou ao entardecer, meio adormentado, deixando o pensamento fluir livre e lento, como um rio lerdo. Suas idéias ora se esgarçavam, ora se adensavam, tomando mil formas, como nuvens num céu de verão, sopradas por um vento volúvel. Mas agora naquele silêncio frio da madrugada, Tônio sentia vir-lhe uma fresca lucidez, um desejo de análise. Pensou no livro que ia começar. Olhou de viés para algumas páginas em branco, em cima da mesa... O papel pareceu-lhe frio como a madrugada. Naquele instante ele se julgava incapaz de escrever uma linha sequer, um traço que tivesse calor de humanidade. Não conseguiria levantar uma personagem dotada de vibração carnal e sangüínea. Só ao entardecer e à noite é que tinha mais “vivência”, como se as palavras e os pensamentos das outras pessoas, bem como seus atos, desejos, ódios e lembranças se incrustassem nele, fazendo-o eco de mil vidas. No entanto — o que não era comum em outras horas do dia —, ele agora se sentia disposto e capaz de discutir os problemas que o preocupavam. Pensamos com a cabeça — costumava dizer —, mas só podemos escrever um bom romance usando o corpo inteiro. Naquela hora do clarear do dia, as coisas e as pessoas, o mundo e a vida tinham para ele uma qualidade fantástica e ao mesmo tempo imprecisa. Tônio sabia que no seu eu existiam ainda zonas sombrias e meio adormecidas. O corpo estava por assim dizer parcialmente anestesiado, era como um motor ainda frio que se recusa a trabalhar. Assim, o cérebro por alguns instantes podia funcionar mais ou menos livre das suas solicitações. As idéias brotariam num quase-estado de pureza, surgiriam menos carregadas de detritos, despidas dum certo sensualismo que vem do sol, do calor de outras criaturas e principalmente da experiência relembrada. Numa hora como aquela — concluía Tônio — ele amava menos, sentia-se menos comprometido com o mundo, de sorte que lhe era possível olhar seus problemas com um certo desligamento, com essa imparcialidade que não temos na proximidade das outras pessoas e de suas paixões.

Ali naquele silêncio picado pelo canto dos galos, Tônio pensou na sua vida, no que ele era, no que tinha feito, no que esperava fazer... Havia quinze anos, viera de sua cidade natal com a obstinada resolução de fazer da literatura uma profissão, pois sempre lhe parecera que nada havia mais agradável e coerente do que viver um homem do ofício para o qual sente inclinação e amor. Conseguira realizar todos os seus desejos: tinha uma família, uma casa, uma carreira, um nome. A luta daqueles anos lhe havia deixado marcas na face e na consciência. Mas Tônio não se queixava da sorte: considerava-se um homem afortunado, embora as coisas não lhe houvessem chegado fáceis. Tivera de conquistar o terreno palmo a palmo, e agora, que estava na casa dos quarenta, podia olhar a vida com certa confiança repousada. Era feliz. Não tinha nenhum sentimento de frustração. Não recalcava queixas. Não alimentava ódios. Os filhos cresciam de acordo com os seus sonhos longamente acariciados. Lívia era uma companheira admirável.

No entanto, surgia agora aquela preocupação nova, como um sombrio pano de fundo: a guerra, o caos que se lhe poderia seguir. Fosse como fosse Tônio não achava lícito privar os filhos da aventura de viver plenamente. Mesmo que conseguisse criar para eles um paraíso particular, tinha a certeza de que Nora, Rita e Gil ficariam enfarados dele e acabariam rompendo suas paredes de vidro e fugindo para a aspereza do mundo largo. Achava que o excesso de cuidados só podia enfraquecer moralmente os filhos. O essencial era fazer o que fizera: dar-lhes armas e defesas para a luta e entregá-los aos seus destinos. Que cada um vivesse a sua vida! Era uma lei do mundo. No fundo, bem no fundo — reconhecia Tônio —, era com relutância que ele cortava aquela espécie de cordão umbilical que o ligava aos filhos. Para dissipar todas as nuvens escuras contava ainda com a sua inextinguível reserva de esperança, com o pressentimento de que tudo, no fim de contas, haveria de acabar bem. Talvez isso fosse, em última análise, a idéia de que o mundo tinha também a sua torre, e de que chegaria a hora do milagre, da felicidade e da paz. Era por esse motivo que com freqüência Tônio conseguia olhar com uma resignação filosófica os aspectos dramáticos do mundo, o que todavia não evitava que em certos momentos ficasse tomado dum medo inexplicável e sem forma, dum pressentimento de desastre, de descalabro e de fim.

De ordinário, vestido duma armadura feita dum metal que era uma liga de fatalismo com uma invencível esperança, ele se enfurnava no seu trabalho, perdia-se, esquecido e feliz, no mundo hipotético de seus romances, diluía-se na doce rotina de sua casa e, com amigos, música e livros ia levando a vida num milagroso equilíbrio interior que se fazia cada vez mais sólido à medida que o tempo passava e a sua experiência enriquecia.

No entanto, às vezes bastava um gesto, uma palavra, um sonido para agitar-lhe as águas interiores. Lá estava agora, por exemplo, o caso de Joana Karewska. A rapariga caíra no seu lago interno, provocando uma agitação de círculos que se alargavam. Entre seus olhos e o céu do amanhecer Tônio viu desenhar-se de repente as palavras da carta da suicida: “Só o senhor pode me salvar. Venha!”.

Que posso fazer por ela? — perguntou Tônio a si mesmo. Nada. A rapariga está morta. Mas se estivesse viva? Não creio que pudesse fazer muito. Nem acho que ela quisesse realmente auxílio ou que fosse capaz de aceitar conselhos...

Entretanto, por mais que procurasse negar o fato a si mesmo, Tônio sentia a consciência culpada. Roberto, o amigo de Nora (amigo era a palavra — reconhecia ele sorrindo — com que seu ciúme de pai substituía namorado), dissera-lhe um dia com seu ar tímido mas decidido:

— Se os homens que como o senhor têm um nome e um público não fazem nada pelos desprotegidos, quem é que vai fazer?

Tônio tinha os olhos fitos no horizonte. Os eucaliptos começavam a tingir-se de ouro. O sol não tardaria a aparecer, o seu resplendor já iluminava o céu. Nos álamos do jardim, piavam os pardais.

Mas que poderia ele fazer senão o que até então havia feito? Contar histórias humanas. Quisera ter fé religiosa ou acreditar firmemente em alguma doutrina política... Mas tinha uma incapacidade absoluta para se enquadrar em partidos ou seitas. Reconhecia, com certa má vontade, que era indispensável uma fé firme para realizar grandes coisas. Se ele tivesse essa fé num deus ou numa idéia, haveria de orientar seus livros no sentido dessa fé política ou religiosa, não porque achasse que a arte deve ter uma coloração sectária, mas porque reconhecia estar o mundo vivendo um momento excepcional em que a ninguém é lícito ficar indiferente. O mundo estava doente. Era necessário curá-lo para que depois as criaturas humanas pudessem entregar-se à bela e simples tarefa de viver, de prosseguir na sua busca de beleza e de bondade. Mas... e se não houvesse cura possível? Se o homem, por uma lei inelutável, tivesse de ser sempre o lobo do homem?

Tônio fez um gesto de impaciência, afundou mais na poltrona e cerrou os olhos.

Toda aquela agitação era vã. Não havia nenhuma solução. O remédio era continuar vivendo sua vida. Comodismo? Covardia? Insensibilidade? Ou preguiça? E de novo nos seus pensamentos ele viu a rapariga cair (Joana-Nora-Rita-Karewska). Passaram-lhe pela mente várias imagens numa sucessão cinematográfica: a boneca de Rita, o rosto triste de Roberto, a casa de Sacramento, a carta da suicida...

Talvez eu possa escrever o romance dessa pobre menina. Uma história humana, compreensiva...

Mas uma outra parte de seu eu exclamou: O que queres é apenas pretexto para um livro. Confessa que te alegras com os dramas do mundo, pois sem eles não alimentarias o teu apetite de contador de histórias.

Não, não era bem assim. Ele queria ajudar, cooperar. Enfim, estamos todos no mesmo barco... Ou seria que se tratava apenas de apaziguar a consciência? Outra vez Roberto em seus pensamentos murmurou com amarga ironia: “Grande espetáculo do mágico Tônio Santiago. Dez por cento da renda de bilheteria em benefício da família de Joana Karewska. Veja o respeitável público o nobre gesto do conhecido artista. Dez por cento!”.

Tônio cruzou os braços e apertou-os contra o estômago. Fome. Pensou em descer, aquentar a água, fazer um café... Mas o padeiro não tinha ainda chegado. Podia fazer barulho e acordar os outros. Não ia. Ultimamente era assim: acabava não indo. A atração das poltronas. Que se estará passando comigo?

No céu a última estrela desaparecia aos poucos. Tônio lançou-lhe um olhar de despedida. Foi então que a imagem dum de seus poetas mais queridos lhe passou inesperadamente pelo campo do pensamento. A memória de um poema acompanhou o vulto do poeta como uma sombra.

O Outono toca realejo

No pátio da minha vida

Velha canção sempre a mesma

Sob a vidraça descida.

Estaria já ele a ouvir a música do realejo? Esse verso sempre lhe vinha à mente acompanhado duma melodia também amiga — o noturno do quarteto de Borodine, cheio duma tristeza meio preguiçosa e abandonada. O poema se foi, mas ficou a melodia, e a seu embalo Tônio lembrou-se das muitas vezes em que ouvira esse quarteto. Recordou-se duma noite, no Theatro São Pedro, quatro homens louros e melancólicos, vestidos de preto, a esfregar os arcos com metódica paixão nas cordas dos instrumentos.

Que se estará passando comigo? — tornou a perguntar. Comparem-se os primeiros livros com o último... há diferenças. Estava claro que seu espírito amadurecera. Aprendera a desconfiar das palavras que nascem fáceis, a cortar na própria carne sem nenhuma piedade. Mas estava perdendo o sentido lírico da vida, uma certa coragem quixotesca, uma despreocupação sem remorso... O sucesso ter-lhe-ia feito mal? Estaria caindo no perigo de dizer “o meu público”, de dar justamente o que este esperava de sua pena? Depois havia essa perigosa tendência que todos têm para a aposentadoria, a atração da cadeira fofa ao pé do fogo, dos chinelos, do pito, da morfina das recordações. E o ar de quem diz: já cumpri a minha obrigação... O meu tempo... A minha geração... Havia também outro perigo. A sedução da atitude desligada do homem cético que quer insinuar que tudo sabe, tudo viu e por isso não crê em nada. O observador cínico. A amável ironia à século xix. O homem do camarote, que não mete as mãos no lodo, que sorri de cima e de longe. Muito bonito, muito cômodo, muito literário...

Até onde estaria ele caindo naqueles perigos, cedendo àquelas seduções? Tônio ergueu-se de repente, dando uma palmada na guarda da poltrona, como quem quer liquidar uma discussão. Arrependeu-se em seguida do gesto dramático, como se olhos alheios o estivessem vigiando. De resto havia nele quase sempre aquela impressão de que estava sendo observado, controlado, apreciado. Isso talvez fosse uma deformação profissional. Pensava demais em termos de romance. Era às vezes capaz de estar no centro dum drama vivo da realidade e desatento a ele, o espírito mergulhado numa história da sua própria fantasia, numa história não construída com elementos de pura imaginação, mas feita de passadas experiências, de ruminadas emoções, de realidade filtrada...

Inclinou-se para a janela como se fosse gritar para o homem do realejo no seu pátio: Olhe, vá embora. Você errou a casa!

A ponta do sol já aparecia por cima da coxilha. E a sua luz ia espantando as sombras, dando formas e cores a um mundo.

água doce de sanga cheia

Por voltas de 1865, quando o futuro com. Eusébio Montanha era apenas um garoto encardido de quatro anos, que brincava numa rua esburacada da cidade baixa, seu pai muitas vezes vinha para a frente do armazém de sua propriedade, erguia os olhos na direção das casas da rua da Igreja e, coçando os braços cabeludos, dizia para si mesmo: “Um dia ainda vou morar lá em cima”. Era um homem de poucas letras, mas tinha olho vivo para os negócios, sabia fazer contas de cabeça, avaliar num relance o custo dos objetos, o juro dum capital, as possibilidades de lucro duma transação. Subir a lomba, ir morar na rua dos ricaços, era o seu grande sonho de homem nascido e criado à beira do rio. A mulher mirava-o com piedade e tristeza quando, às vezes, de noite, revolvendo-se na cama, meio acordado e meio dormindo, ele resmoneava: “...com azulejos e estátuas na platibanda”. Robério Montanha era homem sóbrio e sólido. Trabalhava como um animal, guardava o dinheiro numa barrica, debaixo da cama, não tinha vícios e nunca calçara sapatos. Pulava do leito antes de nascer o sol e ia dormir quando em sua rua surgia o primeiro acendedor de lampiões. Sempre que algum amigo, ao passar, perguntava com ar de mofa: “Quando é que vamos lá para cima, seu Robério?”, ele arreganhava os dentes amarelos e graúdos de cavalo e respondia: “Qualquer dia destes, se Deus Nosso Senhor quiser”.

Deus Nosso Senhor quis. Vinte anos depois, Robério Montanha, cerealista próspero, mandava fazer um casarão nas proximidades do Palácio do Governo e das torres da Matriz. Foi fiel ao sonho antigo: lá estavam os azulejos, vindos de Portugal, terra de seus avós, e sobre a platibanda enfileiravam-se, dominando a rua, estátuas que simbolizavam as quatro estações do ano. Robério costumava repetir com certo orgulho que as três palmeiras-reais que se erguiam no seu jardim, eram o primeiro sinal de Porto Alegre que o viajante avistava no horizonte, quer chegasse por água, quer chegasse por terra. E muitas vezes, já velho, debruçado à janela dos fundos — olhando o panorama largo de água, céu, montes, ruas e campos —, Robério pensava nos netos e bisnetos que estavam para vir, nos filhos de Eusébio, nos filhos dos filhos de Eusébio, em todas as gerações que iam gozar daquela vista, lembrando-se decerto com gratidão duma besta de carga que em vida se chamara Robério da Luz Montanha.

Mas naquele amanhecer de Sábado de Aleluia uma criatura que não estava absolutamente dentro dos sonhos e dos projetos de Robério se achava contemplando aquela mesma paisagem. Era o cel. Quim Barreiro, pai de Aristides.

Sentado numa cadeira de palhinha, na cozinha do solar, o velho tomava o primeiro chimarrão do dia em companhia da preta Paulina, que criara Verônica e que agora, gozando duma espécie de aposentadoria, desempenhava as funções de inspetora da criadagem.

Na parede um relógio reluzente, com uma paisagem holandesa pintada em azul no mostrador de louça, marcava seis menos vinte. No fogão a chaleira de alumínio chiava, em cima da chama azulada do gás.

Quim Barreiro chupava na bomba de prata. Quase todos os que o viam pela primeira vez, ficavam com a impressão de que ele era um “velho colorido”. Os que o conheciam apenas de nome, imaginavam-no indiático e tostado, de cabelo negro e duro, maçãs salientes e olhos escuros. No entanto, Quim Barreiro tinha os cabelos esfalripados, dum branco meio alourado de torçal de seda. A pele era branca e cetinosa, pormenor inesperado num homem que vivera metade da vida nas soalheiras do campo. As faces, como o nariz adunco, eram dum vermelho vivo e meio arroxeado, riscadas de pequenos vasos sangüíneos cor de púrpura. Sob as pálpebras dobradas e caídas, os olhos pareciam duas bolitas de ágata azul a se moverem sempre por trás duma cortina líquida. A fisionomia à primeira vista inspirava confiança, quase simpatia, chamava a atenção pela sua natureza cromática. Nos olhos notava-se uma expressão inquisitiva e ao mesmo tempo irônica; um ar de raposa velha, mistura de malícia de moleque e birra de velho. Os bigodes brancos e esfiapados, que a nicotina tostara nas extremidades, encobriam a boca emurchecida pela falta de dentes. Uma barba intensa e também alva encobria-lhe quase todo o rosto, unia-se com as sobrancelhas bastas, dando grande realce ao vermelho das faces e ao azul dos olhos. Quim estava metido num sobretudo preto, o pescoço enrolado num pala de seda parda, com franjas claras. Tinha o chapéu de feltro preto enterrado na cabeça; era assim que andava sempre, mesmo dentro de casa. Só tirava o “sombrero” para dormir. Se lhe perguntavam por que não se descobria nem quando estava no quarto, respondia com sua voz seca e o seu jeito quadrado de pronunciar as palavras: Vaso tapado não deixa o mau cheiro sair.

Quim olhava para o rio que o sol começava a clarear. Não gostava daquela vista. Era homem do campo. “Só sou touro no meu rodeio” — costumava dizer. No entanto, ali estava num rodeio estranho, na casa da nora, no solar do comendador... Fazendo quê? Não sou parente dele, não fui amigo dele nem cheguei a conhecer esse galego...

Acocorada perto do fogão, a negra Paulina vigiava a chaleira. Galos cantavam. Na mente do velho um galo cantou trepado num varal de porteira. A porteira de sua estância em Santa Marta... Campos verdes, dobrados, o vento sacudindo as barbas-de-bode... O tropel da boiada... Reponta esse boi osco daí, Anélio! O-la índio ruim! Vai dar água pra esse animal, Chicuta! O vento nas barbas-de-bode, o cheiro morno da água da sanga. A voz de alguém na cozinha: Vão carnear hoje, coronel? Quim sentiu escorrer-lhe nas mãos o sangue quente da rês, enquanto sua faca penetrava no sangradouro e os olhos do animal se amorteciam, as pernas dobravam... O vento nas macegas, os campos sem fim...

A água do mate roncou. Quim passou a cuia para Paulina e disse:

— Linda manhã.

A negra grunhiu:

— Ahan.

Apanhou a chaleira, tornou a encher a cuia e depois ficou a babar a bomba, de olhos baixos. Quim pigarreou: um guincho que encheu a cozinha, como o grito duma grande ave. Ficou depois a mexer com a boca, a dobrar os lábios repetidamente, nesse mole mascar, nessa espécie de contínuo ruminar que é um cacoete dos desdentados. Olhou em torno... Aquela cozinha — com seus ladrilhos brancos, os seus paninhos bordados com frases, o seu fogão a gás, as panelas de alumínio e a pia de cimento — chegava a ser até um desaforo. Quim lembrava-se das cozinhas campestres, dos fogões de tijolo, do cheiro de picumã, das chaleiras de ferro, tisnadas e velhas. O chimarrão até tinha outro gosto. Quim não se habituava àqueles ares da casa do comendador. Não compreendia que pudesse viver numa casa onde não fosse senhor absoluto. Arrependia-se de ter vindo. Tinha sido uma burrada...

Reagia. Sua reação manifestava-se numa birra fininha que já era metade caduquice. Olhava as pessoas da casa como bichos esquisitos e ridículos dum viveiro em que ele caíra, por descuido, e que tolerava com uma impaciência entre divertida e irritada. Preferia a negrada da cozinha — Paulina, a cozinheira, a arrumadeira, a lavadeira, o jardineiro — à própria nora ou mesmo à neta.

A negra tornou a entregar-lhe a cuia. Quim beijou a bomba. O gosto amigo e amargo do chimarrão possuía alguma coisa de macho, de áspero, que lembrava, como o cigarro de palha, as lidas campeiras, as carreiras, as lutas eleitorais, os trabalhos da fazenda e as andanças da revolução... Aquele gosto quente fazia a gente lembrar-se das madrugadas de geada ou das manhãs de minuano. Berros de bois perto da casa da fazenda, cantigas de passarinhos nos cinamomos, cheiro de curral, úberes quentes de vacas, leite jorrando para dentro de baldes, de canecas de folha. Que voltas tinha dado o mundo? Toda a gente parecia não gostar mais do campo. Os gaúchos modernizavam-se, amaricavam-se, vestiam-se à moda estrangeira. Até o Aristides... Aquele ridículo chapéu branco de cortiça que ele usava quando ia para fora... Onde se viu um gaúcho com aquela palhaçada na cabeça? Acontecia, porém, que o Aristides nunca fora um campeiro legítimo. Era doutor. A cidade estragara-o. Estava adamado. Fazia as unhas, o desgraçado. Todos estavam perdidos. Não havia mais revoluções. Nem política. Xô mico!

— Vai ser um dia lindo! — disse Quim ao devolver a cuia.

Tinha uma voz crepitante, duma qualidade de lixa.

Paulina respondeu com uma risada curta de garganta. Tirou um toco de cigarro de trás da orelha e aproximou-o da chama do gás. Quim pensou no prazer de acender um bom cigarro na brasa dum tição. Tirou do bolso um pedaço de fumo em rama, puxou a faca e começou a fazer um crioulo. Picava o fumo com um cuidado amoroso: as lascas iam-lhe caindo no bojo da mão esquerda.

— O Lelinho não dormiu em casa — disse Paulina.

Quim riu baixinho, sacudindo a cabeça.

— Decerto dormiu empernado.

Paulina pitava com delícia. Era uma preta de carapinha amarelada, olhos de peixe, de córnea injetada de sangue, cara redonda e nédia, seios fartos e caídos, pernas reumáticas, grossas e parelhas como troncos de árvore.

— Eu peguei aquele porquera no colo. Parece que foi ontem. E já anda por aí fazendo safadeza. Por quem será que puxou?

Os olhos de Quim dançaram.

— O guri é Barreiro até por dentro dos olhos.

Lembrou-se de seus amores. Mulheres de perna grossa. Mulatas de ancas firmes. Chinas derrubadas sobre os arreios. Caboclas nuas no banho da sanga. Uma madama loura que um dia passou por Santa Marta, numa companhia de zarzuelas.

Houve um curto silêncio. Quim depositou o fumo picado em cima do joelho, tirou uma palha do bolso e começou a amaciá-la com a faca.

— E como vai ela? — perguntou.

Nunca pronunciava o nome de Verônica. Isso fazia parte de sua campanha de má vontade. Paulina encolheu os ombros.

— Emburrada.

— Não tem jeito?

A preta sacudiu a cabeça.

— Eu conheço a raça. Montanha morre seco, mas não se entrega.

Quim despejou o fumo picado no côncavo da palha e começou a enrolar o cigarro.

— Luxos! Quem é que não tem amante? Todo o mundo tem. Luxos! Um homem precisa ter mais duma mulher.

— O velho Eusébio tinha uma china no Gasômetro. Por sinal, comeu muito dinheiro dele.

— O Aristides é que foi um pamonha. Deixou-se pegar. Essas coisas a gente faz escondido. Quando a mulher descobre, o marido vira bicho, canta de galo e pronto. A mulher amoita.

— Montanha é mais teimoso que mula. Eu conheço o sangue.

— Xô mico! Passa o fogo.

Paulina inclinou o corpo, avançou a cabeça, com o cigarro preso nos beiços. Quim fez o mesmo. Ficaram um instante com as pontas dos cigarros encostadas uma na outra. O velho sorria, com a vaga sensação de que estavam fazendo “uma patifaria”. Depois endireitou o busto, puxou uma tragada com gosto.

— Se ela fosse minha mulher (que Deus me livre!), eu mostrava com quantos paus se faz uma canoa.

— Montanha é teimoso.

— Barreiro é mais. Olhe, sia Paulina, todo burro come palha, a questão é saber dar, j’ouviu?

Sempre gostara de fazer comparações entre a mulher e o cavalo. Se via passar uma rapariga “bem lançada”, dizia ou pensava: “Linda potranca. E vai de cola erguida!”. Segundo a sua filosofia, a mulher da gente tinha sido feita para dois lugares: para a cama e para o fogão. Precisava saber cozinhar, fazer queijo, doces e lingüiça, tomar conta da casa e das roupas do chefe da casa. No mais, era para ter filho e ficar à disposição do marido para os momentos em que lhe desse na veneta repartir com ela as sobras do amor cujas primícias cabiam à concubina. Dum modo obscuro, seu código com relação às mulheres em geral e à sua em particular tinham artigos que haviam sido tirados à sabedoria popular: “Galinha e mulher não se deixa passear: a galinha o bicho come, a mulher dá que falar”. — “Mulher, arma e cavalo de andar, nada de emprestar.” — “Mulher e cachorro de caça, se escolhe pela raça.” Casara-se com uma “moça de fora” porque achava como um velho adágio campeiro que “pra essas éguas da cidade não hai cabresto nem palanque”. Escolhera uma moça recatada e de bom-nome, pois sabia que “corno de véspera casa com mulher bolida”. Fora um marido egoísta e ciumento; e seu ciúme continuara mesmo depois de desaparecido todo o vestígio de amor pela companheira, pois era um ciúme feito de orgulho de macho, dum sentimento de hombridade e dum desejo vaidoso de posse exclusiva. Achava natural que um marido enchesse a mulher de filhos e que depois de vê-la gorda, desmanchada de formas, as tetas caídas, a cara envelhecida, saísse a procurar outras mulheres, enchendo-as de filhos também, sem o menor remorso, sem o menor cuidado. Era uma lei antiga que vinha do avô de seu avô. Não estava escrita, mas era geralmente acatada e ninguém ousava discuti-la.

Quim pensava na nora. Sabia que ela não gostava de que ele vivesse no “meio da negrada”. Era por isso que ele vinha com freqüência para a cozinha. Para “desacatar” Verônica, dava aos criados uma confiança que nem ele mesmo aprovava — pois a sua experiência de político e de patrão lhe dizia que a peonada, a criadagem, a arraia-miúda, enfim, deve ser tratada com uma certa autoridade, para que não tome demasiada confiança.

— Hoje é Sábado de Aleluia — informou Paulina, botando fumaça pelo nariz e olhando através da janela.

— Em Santa Marta, quando eu era gente, mandava tirar aleluia nas costelas dos maragatos. — Riu guturalmente, lembrando-se de coisas. E ficou sacudindo a cabeça.

O tempo corria — refletiu ele — como água doce de sanga cheia. Os homens envelheciam, as coisas mudavam, novas modas vinham e tudo parecia ter acontecido ontem. Ora veja... às vezes a gente está parado e de repente ouve uma palavra, um barulho, um nome e logo se lembra duma coisa sucedida há mais de trinta anos. Qual trinta, qual nada! Às vezes até cinqüenta...

O vulto de Paulina estava recortado contra a porta. O sol contornava a cabeça da negra com um debrum de fogo, pondo-lhe nas orelhas — naquelas orelhas pretas e meio peludas de macaco — uns fiapinhos luminosos. Orelhas... Quim pensou numa manhã de 94, na revolução. Ele era capitão da força de Firmino de Paula. Faziam uma vanguarda, iam passando pelo cemitério de Santo Antônio, onde na véspera haviam enterrado o corpo de Gumercindo Saraiva... “Desenterrem o bandido” — ordenou o comandante. Tiraram o corpo da sepultura, trouxeram para a beira da estrada, no meio de gritos e gargalhadas...

Quim lembrou-se do momento em que ficou olhando fixamente para o cadáver — a cabeça dessangrada, as barbas crescidas e revoltas, o odioso lenço vermelho no pescoço. Foi então que pensou: As orelhas do bandido são minhas!. Precisava levar para Santa Marta aquela relíquia, guardá-la numa caixinha, no meio de algodão, para mostrá-la aos filhos, aos netos: Olhem as orelhas do Bandoleiro! Guardaria aquilo como uma medalha... Alguém cortou a cabeça de Gumercindo, dizendo: “O presidente do estado precisa ver isto...”. De repente, na memória de Quim, a cena mudou. Era em sua casa, depois de terminada a revolução. Estavam todos à mesa, conversando sobre o combate de Carovi. Quem morreu? quem não morreu?... Então ele perguntou: Querem ver uma lembrancinha que eu trouxe da revolução? Todos disseram — queremos. Ele foi buscar a caixinha e abriu-a com todo o cuidado, dizendo simplesmente: São as orelhas do Gumercindo Saraiva, cortadas por este vosso criado. Houve um oh de espanto. Uma das mulheres desmaiou. O compadre Terésio levantou-se, ofendido. (O salafrário admirava o Gumercindo!) Todo o mundo ficou o resto do dia de cara fechada.

Quim chupava o seu cigarro com prazer, de olhos meio apertados. E agora lhe vinham à mente trechos daquele grande artigo da “Federação” — um mimo de artigo! — a propósito da morte de Gumercindo: “Miserável! Pesada, como os Andes, te seja a terra que generosamente cobre teu cadáver maldito. Caiam sobre essa cova asquerosa todas as penas concentradas das mães que sacrificaste, das virgens que violaste, besta-fera do sul, verdugo do Rio Grande”. Quim estava até vendo o jornal, lembrava-se da forma dos tipos; da cor do papel. “Morto o bandido é preciso enterrá-lo bem fundo na execração pública, para que as exalações daquela monstruosidade humana não vão empestar as páginas da História da brava terra gaúcha.” E, no fim, esta tirada: Maldita seja para sempre a memória do bandido!

A orelha da negra Paulina contra o sol... Quim ria baixinho. Aquilo tinha sido em 94: ontem... O tempo corria como água doce de sanga funda...

— Que é que está tão calado? — perguntou a negra.

— Pensando...

— Pensando morreu um burro.

— Da idade da tua mãe, negra malcriada!

Paulina começou a rir um riso gutural, engasgado, espasmódico, que lhe sacudia os ombros, fazendo tremer os seios.

Um vulto desenhou-se no vão da porta. Era a copeira, que dormia no porão e chegava para preparar o café.

— Bom dia! — cumprimentou ela.

— Pensei que não vinha mais — reclamou Paulina, olhando para o relógio.

— Ué... não sei por quê.

A rapariga aproximou-se do fogão. Quim ficou a mirar-lhe fixamente as pernas, depois subiu o olhar avaliador, duma lubricidade senil, e fixou-o nas ancas da mulata. De repente ergueu-se, com o cigarro preso aos lábios, deu dois passos, desferiu uma palmada nas nádegas da copeira e saiu caminhando ligeiro e miudinho, na direção da porta interna.

— Velho assanhado! — gritou Paulina.

Do fundo do corredor Quim soltou o seu pigarro agudo.

um dia, à hora da sesta...

Marcelo estudava, com a lâmpada acesa, sem ter dado ainda pela presença do sol, que começava a invadir-lhe o quarto. De resto, não gostava do sol: preferia os dias chuvosos. A chuva tinha uma propriedade casta e sedativa, uma certa humildade cristã. Os dias cinzentos ajudavam a meditação, lembravam as coisas monásticas, faziam que as criaturas se voltassem mais para dentro de si mesmas.

Marcelo relia as notas que rabiscara para o artigo que pretendia escrever para o próximo número da revista Espírito. Precisava dar ordem e clareza aos tópicos sugeridos por aqueles apontamentos apressados. Passara uma noite inquieta a sonhar coisas absurdas que ele se esforçava por apagar da memória. E agora, debruçado sobre a mesa, ainda de pijama, procurava concentrar o interesse naqueles papéis. A atenção, porém, estava muito vaga. Fugia para o caso de Verônica e Aristides, que era a preocupação permanente de seu espírito. De vez em quando lhe vinha à mente a imagem do pai, com todas as idéias que sempre a acompanhavam. Não esquecia também os problemas de fora: os da Faculdade de Filosofia, onde descobrira, entre os alunos, comunistas que procuravam sabotar-lhe as aulas; e mais o horror da guerra e tudo quanto viria de mau em sua esteira de sangue.

Marcelo olhou para as próprias mãos: tremiam. Devia ser fraqueza. Fazia mais de vinte e quatro horas que só punha água na boca. Pensou em tocar a campainha, chamar Edelvira e pedir café. Mas alguma coisa que tinha ligações subterrâneas com os sonhos da noite, o impedia de fazer o gesto. Não gostava da presença da criada: achava-a incômoda, viscosa, suja. Fazia-lhe mal ao olfato, aos olhos, à sensibilidade. Desceria mais tarde para tomar café com os outros, na copa. Ou não desceria... Aquela sensação de fraqueza não deixava de ser-lhe agradável. Tinha qualquer coisa de aéreo, de limpo, de imaterial...

Procurou fixar a atenção no papel. Escolhera para o artigo um tema melindroso. “Aspectos do pan-americanismo.” Queria examinar o assunto a uma luz de justiça e equilíbrio. Trataria de estudá-lo por todos os lados, mostrando principalmente os perigos que esse movimento oferecia para a Igreja. Porque, sob o disfarce de “boa vizinhança”, quanto sentimento inferior se abrigava, quanta cilada ardilosa se preparava para o nosso povo e para os seus sentimentos religiosos!

Começou a ler... Escrevera aquilo muito apressadamente; custava-lhe até entender a própria letra. Ser-lhe-ia difícil, principalmente no estado de espírito em que se encontrava, dar ordem àquelas notas misturadas.

O odioso da civilização moderna. Mostrar que foi o conformismo das classes conservadoras e das classes intelectuais, sua preocupação com a boa vida, a ganância, a fúria de gozo, que nos levaram a esse falso progresso de que é expressão mais alta o detestável espírito ianque.

Talvez fosse melhor não usar a palavra detestável. Havia em todos os setores incompreensão e má-fé; e numa época como a presente toda a cautela era pouca. Marcelo bateu com o punho na mesa, impaciente. Mas era justamente o excesso de cuidados que estava enfraquecendo a própria Igreja! Conformismo por toda a parte! Medo de voltar às catacumbas. Não! Não usaria nenhum eufemismo. Daria a todas as coisas o seu nome verdadeiro. Retomou a leitura:

A velha Europa estava corrompida, sim, mas ao menos havia nela uma certa dignidade antiga, um clima de cultura. Ao passo que os Estados Unidos superindustrializados lançavam as bases duma civilização vulgar e exibicionista de novos-ricos.

Chamar a atenção para pequenos fatos expressivos como o carnavalesco colorido das capas de livros e magazines americanos. Tudo alambicado, com muito celofane, muito brilho de superfície. (Acentuar a superficialidade da civilização ianque. Atenção! Definir, antes, a palavra civilização, estabelecer a diferença entre civilização e cultura.) Mencionar as novelas escritas para alimentar o apetite sensacionalista do público — apetite esse provocado pelos próprios americanos do norte através do rádio, do cinema, do livro, dos jornais e revistas. Exploração do nudismo: não fazem nada sem mostrar coristas de pernas nuas. Falar nos concursos de beleza. Novos aspectos do mercado de brancas. Hollywood e o mais que segue: repugnante e indigno. Não esquecer a gíria que se forma em torno dessas coisas — flapper, oomph, glamour, sex appeal, palavras que até as nossas crianças aprendem e repetem, primeiro com inocência, depois com malícia. Tudo cheirando repulsivamente a sexo.

Marcelo sabia a reação que essa franqueza ia provocar mesmo entre os seus colegas e amigos da Associação. Mas a hora era grave demais para se andar com meios-tons e subterfúgios. Segurou a cabeça com ambas as mãos e prosseguiu no exame do rascunho:

Em tudo se vê a influência da mentalidade norte-americana. O hábito do fumo para as mulheres, trazido ou pelo menos encorajado pelo cinema. O jeito como batem o cigarro, cruzam as pernas e soltam a fumaça. O exagero na pintura das faces e das unhas, a facilidade despudorada com que andam despidas nas praias ou mesmo na rua. Os artifícios que empregam para atrair os homens — suéteres apertados, modelando o busto, calções curtos, etc.

Por este caminho, chegar ao problema do divórcio, também encorajado e embelezado pelo cinema. Provar que na América do Norte existe uma campanha “dirigida”, com o fim de tirar o caráter de santidade ao matrimônio. Todos os assuntos sérios deixados de lado com um esportivo encolher de ombros. Um ponto importante aqui! O maldito espírito boêmio, tipo “do mundo nada se leva”. Insistir na futilidade imbecil de peças teatrais e filmes como esse nefasto “do mundo nada se leva”, cujo espírito é o “que me importa”, o “só se vive uma vez”, etc. Falar dos filmes, livros e peças que elogiam a promiscuidade sexual, o hábito da bebida, o amor livre, o divórcio, a liberdade incondicional da mulher, etc. Chamar a atenção para a facilidade com que se bebe álcool nas fitas, como se beber uísque fosse algo de vital, de importante, quase um ritual. Falar ainda, a propósito de costumes, na falta de respeito aos pais, no culto do dinheiro e do conforto como finalidade última — coisas essas sugeridas e apresentadas como belas pela pseudo-arte americana. Não esquecer (importantíssimo!) o falso cientificismo ianque, os detestáveis livros “de divulgação” (Will Durant, van Loon, Henry Thomas e outros). O gosto pela caricatura, pela palhaçada, como se tudo fosse suscetível de ser transformado em anedota. Mostrar que todas essas coisas são o produto da mentalidade de pós-guerra, duma civilização materialista, da mistura de raças e da tolerância protestante. Aqui um ponto capital: a liberdade do protestantismo como culto e como doutrina. O protestantismo dando a nota tônica ao espírito americano. Apesar de ele próprio verberar a licenciosidade moderna. No fundo, o maior culpado de tudo!

Esses perigos acham-se por trás do “pan-americanismo”. (!!!!) Necessidade de opor uma força a essa invasão que nos vem através do cinema, do rádio, do livro e da imprensa. O país se despersonaliza, absorvendo “americanices” todo o dia pelos olhos e pelos ouvidos. Jornais com “suplementos infantis” cheios de histórias venenosas, aventuras absurdas em torno de guerras, roubos, crimes e viagens impossíveis. (O pan-americanismo é o pretexto para maiores facilidades para a infiltração do veneno ianque). Essas histórias são distribuídas pelos chamados “sindicatos”. Finalidade dupla: ganhar dinheiro e preparar futuros freqüentadores de cinema, leitores de livros e compradores de produtos manufaturados na América do Norte. Mostrar como nessas histórias dos suplementos infantis não há o menor traço de espiritualidade, a mais leve sombra de Deus.

Fazer pan-americanismo, sim, mas em nome da Fé, do espírito de fraternidade “sem rendições incondicionais”, tendo sempre em vista que somos um povo católico por tradição e que católicos queremos e devemos permanecer. Cultivemos a paz no continente, mas façamos guerra aos inimigos internos, aos inimigos da nossa alma, da nossa fé.

Mas onde estão eles? Talvez dentro dos muros da própria cidadela do catolicismo. Esses negociantes gananciosos, católicos apenas de nome, mas no fundo adoradores do bezerro-de-ouro. Em suas vidas espessas e viscosas não têm uma hora para dedicar sinceramente a Deus. Exibem uma religião de superfície. Pensam enganar a Deus indo de quando em quando à missa. Essa gente é que se presta à infiltração ianque, facilitando-lhe tudo. São cegos ou inconscientes. Pouco lhes importa que o Brasil seja absorvido.

Marcelo apanhou a caneta-tinteiro e uma folha de papel em branco. Pensou um instante... Sentia uma dor aguda por cima do olho direito. A sensação de fraqueza dava-lhe certa lucidez — mas era uma lucidez inquieta, nervosa, nada propícia à composição literária. Largou a caneta.

Ergueu-se. Viu o sol. Apagou a luz da lâmpada. Saiu a andar pelo quarto, meio às tontas. Depois sentou-se na cama e fitou os olhos no rádio. Podia pô-lo a funcionar para ouvir o noticiário da manhã... Mas não, não o faria. As notícias da guerra enchiam-no de tristeza e asco. O mundo achava-se em processo de decomposição. E o pior de tudo era que a guerra fornecia armas novas ao bolchevismo. Teria sido mil vezes preferível que a Alemanha continuasse aliada à Rússia; nisso havia alguma lógica, pois seria a aliança do ateísmo organizado. Agora, porém, nazistas e comunistas lutavam, criando uma situação absurda, mas, sob determinados aspectos de propaganda, muito conveniente para o bolchevismo.

Pensou em Verônica e no diálogo que entretivera com ela a noite anterior. Conseguira convencê-la de que ela devia ir aquela noite ao concerto, em companhia de Aristides, a fim de que marido e mulher fossem vistos juntos no camarote, como nas outras noitadas. Era indispensável fazer cessarem as murmurações.

Marcelo não via nenhuma solução no momento para aquele problema doméstico. Dali por diante as relações entre Verônica e Aristides iriam esfriando cada vez mais. No entanto, se o irmão se arrependesse de tudo e tratasse de levar uma vida irrepreensível, Verônica com o passar do tempo acabaria esquecendo e perdoando.

Marcelo pensou mais uma vez em deixar aquela casa. Era um estranho ali. Nas outras ocasiões em que tentara ir-se, Verônica lhe rogara que ficasse. Talvez fosse a sua única amiga sob aquele teto. Era horrível, a impressão de saber-se intruso, de ver-se olhado com desconfiança e às vezes até com hostilidade. Iria tomar um quarto no antigo seminário ou numa pensão séria. E, ao mesmo tempo que decidia isso, perguntava a si mesmo se devia desertar uma casa onde sua presença era tão necessária ao trabalho de Deus. Havia Aurélio, Aurora — problemas permanentes. Em certos momentos ele chegava à conclusão de que ambos eram casos perdidos. Mas reagia contra essa idéia. Devia insistir, vencer a impaciência e a irritação. Desejava ter um temperamento mais brando e calmo. Reconhecia que se entregava com demasiada facilidade à ira. Eram tendências irreprimíveis, algo que estava no sangue. Precisava conter-se, forrar-se de resignação e perseverar. Aurélio, no fundo, não era mau rapaz. Tudo seria uma questão de oportunidade.

Mais uma vez veio-lhe um pensamento que o fascinava e ao mesmo tempo enchia de horror. Se o sobrinho fosse vítima dum acidente que o atirasse na cama... Seria pavoroso, sob o aspecto físico, mas bem-vindo sob o aspecto moral: era preferível perder uma perna, um braço, a perder a alma.

Fosse como fosse, não adiantava pensar naquilo. Quanto a Aurora, era questão de paciência didática, pois tratava-se apenas de combater nela a futilidade, de esvaziar-lhe a alma das suas preocupações de vestidos, festas, exibições e cinemas para enchê-la de cuidados mais sérios.

Fora, o sol dourava as ruas, os telhados, os morros, os quintais. Marcelo aproximou-se da janela e franziu a testa. Dias assim luminosos causavam-lhe um inexplicável mal-estar, davam-lhe uma desbotada sensação de perigo. Preferia a noite. Ou a luz cinzenta dos dias nublados. Descobria na luz do sol uma certa arrogância pagã, um convite à extroversão. Era mais fácil pensar na alma e no sentido profundo da vida quando o ar estava sombrio.

Inquieto, Marcelo começou a caminhar de novo pelo quarto, como que perseguido por algum pensamento que desejava evitar. Procurou concentrar as idéias nos assuntos relacionados com o artigo. Como tentasse impedir um pensamento mau, outro pensamento vicioso lhe veio por analogia à mente. Quando menino, no colégio dos maristas, vivia com a obsessão do pecado. Não queria pensar em coisas feias a respeito de Deus, Cristo e os santos. De noite, no silêncio do dormitório, puxava a colcha sobre a cabeça, para não deixar entrar nela os maus desejos. Mas eles vinham. Imaginava-se a atirar uma pedra na pomba do Espírito Santo, pousado no beiral de sua casa em Santa Marta. Ficava a ver detalhes anatômicos do Crucificado. Rilhava os dentes, procurando fazer parar o pensamento. Esforçava-se por dormir, esquecer... Inútil. Outros pensamentos maus chegavam, relacionados com a Virgem Maria, com santo Antônio, com o prefeito do colégio, as freiras do internato de meninas... Insuportável!

Houve então um momento em que Marcelo se entregou às lembranças dos sonhos da noite. O pai em ceroulas correndo e uivando pelos corredores do inferno. Era só disso que se lembrava com nitidez.

Apanhou o roupão, vestiu-o, abriu a porta e enfiou pelo corredor, na direção do quarto de banho. Entrou, fechou a porta, abriu a torneira da pia e molhou a cabeça. Imediatamente lembrou-se duma tarde em que, menino, fizera isso na estância do pai, junto da bica. A água lhe entrara pelas narinas, pela boca, pelos ouvidos e ele bufava, borrifando respingos para todos os lados.

Na estância era a hora da sesta.

— Vá brincar lá fora, menino! — ordenou o pai.

Marcelo não foi. O sol estava forte. Preferiu ficar onde se encontrava, folheando uma revista velha. Ouvia o ranger da rede, onde o velho se balouçava para dormir. (A mãe tinha voltado para a cidade.) No ar quente zumbiam moscas: uma varejeira azul bateu na vidraça. O mormaço entrava num bafo de fornalha. No campo o ar parecia tremer.

Marcelo ouviu o pai sibilar: sst! De repente, Tica, uma chinoca de dezesseis anos, filha da cozinheira, entrou no quarto do velho, descalça, sem barulho, esgueirante, olhando para todos os lados, entre tímida e excitada. Subiu para a rede. De onde estava, silencioso e com o coração aos pulos, Marcelo ficou vendo tudo. Fascinado, aflito, assustado, sem coragem de mover um dedo.

Marcelo enxugava a cabeça. Queria abafar essas recordações. Tudo isso estava implícito no sonho da noite.

Olhou-se no espelho com certa má vontade. (Espelho: vaidade.) Precisava fazer a barba. Passou a mão pelo rosto. Tirou do pequeno armário esmaltado a navalha e o pote com o pincel. Fez espuma e passou-a nas faces. Fazia tudo isso às pressas, como quem procura atordoar-se. Não obstante, as lembranças desagradáveis voltaram. Marcelo resolveu enfrentá-las decididamente, como já fizera muitas vezes. Não era lógico que o homem adulto encarasse certos fatos com o assustado acanhamento do menino. Aquele problema, como todos os outros, devia ser examinado com honestidade corajosa. Já não tinha a menor dúvida: a chave de suas relações com o pai encontrava-se naquele fato da hora da sesta. A princípio, ao examinar o assunto, procurara outra explicação. Mas, por mais desvios que fizesse, acabava chegando sempre à mesma estrada...

Depois daquele dia passara a olhar o pai como a um criminoso, com uma mistura de medo e asco. Ademais, o velho sempre preferira fazer-se respeitado a tornar-se querido. Batia no filho com facilidade, e irritava-se quando o via muito preso às saias da mãe. Era odiosa a maneira como ele tratava a mulher. Áspero, como um senhor feudal, cruel e exclusivista. Sempre que via o pai, Marcelo associava sua imagem a cheiros — suor de cavalo, couro cru, sarro de cigarro. Isso tudo eram símbolos da vida e dos costumes do campo, coisas que ele detestava. (Esterco, tripas de gado, sangue de rês carneada, cheiro de carrapaticida, sabão preto...) O pior de tudo, porém, acontecera quando um dia ele descobrira que o pai fazia com a mulher o mesmo que fizera com Tica, na rede. Foi um choque entontecedor. Desde então Marcelo passou a tratar a mãe com um constrangimento cheio de ciúme, com um misto de pena e ressentimento, desconfiança e quase-ódio. Uma noite, de olhos abertos debaixo das cobertas, ficara com a morte na alma ao ouvir ruídos suspeitos no quarto dos pais. Não havia dúvida, eles estavam fazendo “aquela coisa da rede”. Finalmente veio o silêncio. A porta abriu-se. O pai e a mãe — ela de camisolão de dormir e ele de ceroulas — entraram na sala de jantar. Marcelo ergueu-se na cama e espiou... Viu o casal sentar-se à mesa — a mãe pálida e triste, o pai de lábios lustrosos e faces vermelhas — e ficarem os dois a comer lingüiça com farinha. De onde estava, Marcelo ouvia o ruído da mastigação — um ruído que lhe lembrava o barulho que os porcos fazem para comer, um barulho mole, molhado...

Desde essa noite as palavras “marido” e “lingüiça” passaram a ter para Marcelo um sentido pornográfico. Quando alguém as pronunciava durante uma visita ou à hora da mesa, ele corava e ficava com o coração a bater. Não esqueceu mais a cena: a mãe de camisolão, lívida e triste, com ar de mártir; o pai em ceroulas a mastigar lingüiça...

Mais tarde, vieram os dias horríveis da revolução. As tias murmuravam pelos cantos “O Quim está matando a Josefa”. À noite, na cama, Marcelo ficava a pensar no que estaria acontecendo ao pai, na guerra. Via-o degolando os inimigos, pisando cadáveres, comendo lingüiça depois dos combates, levando chinocas para a barraca.

Morta a mãe, Marcelo foi internado num colégio de padres. Encontrou ali um clima amigo. Conheceu Deus mais de perto. Com Deus, veio-lhe a paz, um rumo e um propósito na vida. Mas sempre, no fundo de seus pensamentos, como um vinco que jamais se desfaz, estavam as imagens daquela noite pavorosamente reveladora.

Marcelo passava distraidamente pelo rosto a lâmina da navalha. Mesmo agora não conseguia ver muito claro nos próprios sentimentos. Sobre aqueles fatos, palavras e impressões da meninice haviam-se passado muitos anos, muitos livros, muita meditação e muita prece. Longe do convívio do pai, ele ensaiava as palavras afetuosas com que procuraria aproximar-se do velho, na tentativa de, por assim dizer, “corrigir o passado”. No entanto, quando se via face a face com ele, sentia voltar-lhe o velho constrangimento, o antigo temor tingido de repulsa. Sabia que, de acordo com os Mandamentos, devia honrar o pai... Mas como era possível honrar ou amar uma criatura que simplesmente se negava a ser humana?

E agora, naquela mesma casa, seu pai estava metido num quarto, à espera da morte. Era preciso fazer alguma coisa, antes que fosse tarde demais. Levar-lhe um padre. Fazer outras tentativas de amor... Tentar sempre, até o fim...

Marcelo ouviu passos no corredor. Chegou-lhe aos ouvidos o som do pigarro familiar. Pareceu-lhe o grito dum animal ferido de morte que se recolhe ao covil. Mas nem mesmo assim era um grito de socorro ou misericórdia. Havia ainda nele algo de orgulhoso, de selvagem, de inumano.

“te levanta, sete-mêis!”

Sete acordou aos gritos da mãe.

— Te levanta, Sete-Mêis!

Ficou logo desperto, de olho aceso, e pulou da cama nu e lépido. Tinha uma barriga caída de opilado, redonda como bojo de bandolim.

— Vai buscá o leite. É mais de seis e meia, dorminhoco!

Coçando a cabeleira eriçada, de pêlos duros de barro, Sete caminhou para a porta, com os lábios apertados. Fingia não saber que estava nu: só queria ver o que a velha dizia...

— Pára aí — gritou ela. — Tu vai saí pelado, severgonho?

Sete estacou, encolheu os ombros raquíticos, fez uma careta e disse:

— Mi canharam! — Balançou o corpo, entre malandro e faceiro, e acrescentou com voz cantada — E eu não sabia...

“Mi canharam”... Era essa a sua fórmula habitual para dar a entender que tinha sido logrado, apanhado numa travessura ou vencido em qualquer questão. Murmurando repetidamente “mi canharam”, começou a vestir-se.

Sentado na cama, o Tripinha brincava com bolitas de vidro colorido.

Vestido, Sete aproximou-se da mãe.

— Óia, sabe duma coisa? A moça se atirou mesmo, juro por Deus.

— Tu ainda vai ficá com a língua seca — retrucou ela — jurando assim em farso.

— Mas, mãe, ela caiu mesmo. O jornal decerto vai dá.

Do outro quarto veio a voz do pai:

— Vai-te embora, mentiroso! Vai buscá o leite.

Sete ainda olhou a mãe, que estava lidando junto do revérbero aceso. Queria que ela voltasse o rosto para ele e sorrisse. Pouco lhe importava que o pai estivesse brabo. Mas ela...

Saiu com a garrafa vazia numa das mãos, pensando em fazer alguma coisa para agradar a velha. Se tivesse dinheiro, comprava um presente: um anel de dois mil-réis, um pente ou um lenço. Mas não tinha um níquel...

Vendo o sol, ficou alegre. O capim orvalhado estava fresco: era bom dar pontapés na grama para ver as gotas saltarem como pingos de fogo ou vidro. Sete começou a assobiar de puro contentamento. De vez em quando parava, para fazer malabarismo com a garrafa. Depois retomava a marcha, satisfeito consigo mesmo. Atravessou a rua quase a correr. Viu um cachorro, apanhou uma pedra, fechou o olho esquerdo, fez pontaria e atirou... Pei. O animal soltou um ganido e deitou a correr.

— Bem no quengo! — murmurou Sete, com uma voz de garganta. E continuou a andar.

Vontade de pitar. Olhou para o chão, à procura de um sabiá. Na frente dele ia um homem com jeito de alemão, fumando um charutinho. A fumaça chegava às narinas de Sete, provocante.

Se ele atira fora o toco, eu agarro e saio fumando... E pensando isto seguia o desconhecido. Houve, porém, um momento em que os caminhos de ambos se separaram. Sete tinha de “quebrar à esquerda”; o outro dobrou para a direita. O menino hesitou um segundo. Mas lembrou-se da mãe, da sova da noite anterior... Deitou a correr na direção do armazém.

— O leite, seu Brígido! — gritou como de costume, ao entrar.

Parou junto do balcão ensebado e lustroso. O homem da venda repetiu a brincadeira de todos os dias:

— Como vais, minhoca humana?

Sete deu a resposta habitual:

— Vais bem, seu elefante humano.

Achava seu Brígido parecido com um elefante, principalmente quando estava de costas. Por causa das calças frouxas — explicava a si mesmo. — Sempre achava elefante parecido com homem gordo de calças meio caídas.

Brígido entregou-lhe meio litro de leite.

— Raspa-te! — gritou.

Sete ficou parado.

— Quanto custa aquela lata de goiabada?

— Pra que queres saber?

— Pra dar pra minha mãe.

— Dois mil-réis.

— Então me dê uma.

— Onde está o dinheiro?

— Bote na conta.

Mal pronunciou estas palavras, Sete encolheu-se todo, como se esperasse um tabefe.

— Minhoca não tem conta no meu armazém.

— “Mi canharam”... e eu não sabia.

— Rua, menino! Tua mãe está te esperando. Anda!

— Seu Brígido — desconversou Angelírio. — O senhor não ouviu falar na moça que caiu?

O homem debruçou-se no balcão.

— Que moça?

— A que se atirou lá de cima do Império.

— Se atirou?

Sete largou a garrafa no chão e avançou, sério e explicativo, fazendo gestos.

— Pois é, seu Brígido. Eu disse pra mãe e ela não acreditou. Quando a moça caiu, eu olhei e vai então me derrubaram, o meu dinheiro rolou, se espalhou, uma moeda caiu no bueiro e veio um guri ladrão e levou outra. A mãe disse que eu estava mentindo.

— E não estavas?

— Por Deus.

O vendeiro mirou-o com desconfiança.

— Não caiu moça nenhuma. Isso é truque.

— Truque nada. Eu vi. Era ruiva, estava de olho arregalado.

— Quando?

— Ontem de noitezinha.

— Não ouvi falar nada.

— Mas foi, seu Brígido.

— Vai-te, rapaz.

— E aquela garrafa de licor?

— É muito cara. Dá o fora.

— Hoje eu vou receber um dinheiro — mentiu o Sete.

— Está bem... mas desinfeta!

O homem afastou-se do balcão, tirou o toco de lápis de trás da orelha e foi para junto duma mesa fazer contas num papel pardo de embrulho.

Sete apanhou a garrafa. “Mi canharam”, murmurou. E saiu.

Passavam bondes apinhados de gente. Vidraças chispavam. Das ilhas chegavam barcas cheias de frutas, abóboras e verduras. Homens carregavam e descarregavam lenha à beira do rio. Sete caminhava olhando para a própria sombra na calçada. Ninguém tinha visto a moça cair. Porcaria! Mas ele não estava sonhando. A moça tinha se atirado mesmo. Será que o jornal vai dá? Óia o retrato da vítima — gritou. Uma velha que passava, voltou a cabeça para ele e sorriu.

Sete começou a acelerar o passo. Que bom não ter aula! Podia vadiar um pouco, antes de chegar a hora de ir buscar os jornais na distribuição. Depois do almoço, ia para o campinho jogar futebol. Decerto arranjava um lugar na partida. Sempre faltava um. “Sou reserva” — disse para si mesmo, classificando-se, satisfeito. Tinha um certo orgulho em jogar com a negrada, com os “cabeludos”. Este era o nome que dava aos “grandes”, aos que tinham pêlos nas pernas e nos braços e “jogavam bruto”. Vou entrar no golo driblando...

Ao avistar a casa, lembrou-se da mãe. Sua única infelicidade naquele dia era a carranca da velha. Precisava adulá-la. Mas como? Pensou um instante. Chutou uma caixa de fósforo vazia. Olhou para as chaminés das fábricas. E de súbito veio-lhe uma idéia. No colégio, quando a gente queria adular a professora, levava para ela uma flor. A professora ria, agradecia e botava a flor num copo com água. Era bonito. Ele podia trazer de noite uma flor para a mãe. Ela ria, botava num vaso e dizia: Meu filho é bom.

Sete correu para a casa, alvoroçado. Estava resolvido. Ia trazer uma flor para a mãe. Uma rosa. Uma rosa encarnada.

“Mi canharam”, murmurou. E entrou em casa triunfante empunhando o meio litro de leite.

aleluia!

Tilda acordou angustiada. Sonhara que tudo havia sido apenas um sonho: não fizera nenhuma operação. Era ainda feiosa, nariguda, infeliz. Saltou da cama agoniada e, descalça, correu para o espelho do toucador. Mas qual! Lá estava a “cara nova”, o nariz novo... graças a Deus! Ficou a mirar-se com olhos espantados e ainda meio enfumaçados de sono, a cabeleira castanha em revolta, o pijama amarrotado, os lábios com restos da pintura da noite anterior. Seus pensamentos voaram imediatamente para Gil. Teria ele feito aquilo de propósito? Encostar o nariz no vidro do automóvel... Não. Gil não seria capaz disso. Era uma coisa “diferente” dele. Ela passaria a manhã esperando o telefonema. Se ele não telefonasse, seria o sinal de que já a estava esquecendo.

Tilda voltou para a cama, lentamente, na ponta dos pés. O chão estava frio. O perigo dum resfriado. Ficaria endefluxada, e teria de estar constantemente com o lenço no nariz. Isso lhe dava medo: vivia no temor de deformar de novo o nariz, de vê-lo voltar ao que era antes. Além do mais, se apanhasse uma gripe não poderia ir à noite ao concerto.

Tornou a deitar-se, cruzou as pernas, enlaçou as mãos sobre o estômago e ficou olhando o estuque do teto, a pensar... Como desejava aquela noite! Ia pôr um vestido novo. Imaginou-se no camarote, sentada muito tesa, olhando para o palco com ar de indiferença, mas ao mesmo tempo percebendo os olhares dos outros, na platéia, nos camarotes, nos balcões. E adivinhando os comentários: Quem é? Não conheces? É a Tilda, a sobrinha da Linda Petra. Não diga, menina! Pois é. Fez uma operação facial, ficou um amor! Cochichos, cabeças agitadas, olhares furtivos... Alguém com um binóculo, num camarote. Mas é um milagre, criatura! Parece outra pessoa. E sabes? Vai casar com o Gil, estudante de Medicina, filho do escritor Antônio Santiago... Santiago? Aquele que escreve romances impróprios para menores? Ah...

Tilda pensava no dia que estava começando. Sempre gostara de sábado. Num sábado é que conhecera Gil. Num sábado, tirou o aparelho do nariz. Num sábado, portanto, viu o nariz reformado. Sábado de Aleluia! Começou a cantarolar a “Aleluia” de Mozart. De novo imaginou a orquestra no palco do São Pedro, sentiu-se metida no vestido novo, com Gil a seu lado, a segurar-lhe a mão. Feliz! Feliz! Mas não era bem assim... Não estava completamente feliz. Tinha uma preocupação... como quem teme que duma hora para outra aconteça alguma desgraça. Medo de perder Gil? Sim, Gil conhecia a outra, o passarinho feio, o tucano... Não era só isso. Era também a certeza de que por dentro talvez ela ainda fosse a outra. Mordendo de leve o lábio, Tilda lembrou-se de suas malvadezas dos velhos tempos. Parecia impossível que pudesse ter sido tão perversa, tão birrenta, tão despeitada. Conhecia meninas feias — horríveis até — que eram resignadas, boazinhas, pacientes.

Aleluia! Aleluia!

Tilda queria abafar os pensamentos, as recordações do passado. Não conseguia. Elas vinham aos borbotões. E sempre chegavam na frente as piores. Eram as que ficavam. Ela sentiu voltarem-lhe por breve instante os sentimentos antigos. Uma nuvem, um aperto de garganta, uma amargura de alma. A tristeza de ser órfã de pai e mãe e de viver da caridade duma tia. Não que tio Norival e tia Linda fossem maus, ou sem paciência... Mas não eram muito carinhosos, portavam-se com ela assim com o ar de quem está fazendo um favor, dando uma esmola. Depois, as horas de aula... Ela lia na cara dos outros um sentimento de piedade: Coitadinha — pareciam pensar —, tão feiosa, tão triste. Mas a maioria fazia troça com palavras claras: Como vais, tucano? Cuidado que ela te dá uma bicada. Nas aulas de História Natural: Qual é a ave que tem um bico recurvo? É a Tilda. Tudo isso — refletia Tilda, justificando-se — fazia com que ela evitasse a companhia das outras, desconfiasse de toda a gente, ficasse até malvada. Achava a vida triste e as pessoas, ruins. Nem na igreja conseguia ter pensamentos de bondade. Rezava, pedia aos santos coragem, consolo, força. Mas às vezes surpreendia-se a invejar o nariz da imagem da Virgem. E — horrendo! pavoroso! — um dia picara com um alfinete a própria imagem de Nossa Senhora Aparecida...

Tilda fechou os olhos, como para eliminar essas recordações. Tornou a erguer-se, num pulo, e correu para o espelho. Mas estou diferente! — exclamou para si mesma. Passou a mão pelo rosto, numa medrosa carícia. — Preciso esquecer a outra! Preciso! Brotaram-lhe lágrimas dos olhos. Lágrimas de piedade. Pena de si mesma. Precisava pagar todos os pecados. Ser boa, muito boa. Decidiu beijar tia Linda e tio Norival, logo que os visse. Eles eram tão bondosos... Davam-lhe tudo. Titio pagara a operação. Comprara-lhe um vestido novo, sapatos, um broche. Beijá-los! Beijar o Gil. Por que será que o Gil não me beijou ainda? O nariz... Não pode ser. Ele gosta de mim. Gosta, sim. Eu sei... Hoje de noite, no camarote, de mãos dadas. Preciso dizer alguma coisa amorosa. Nunca disse. Sempre amarga. E ele... tão bom, tão paciente. Às vezes fico muda, não digo palavra, fecho a cara. Que é que tens, Tilda? Eu? Nada. Fica aflito, o coitadinho. Preciso fazer um gesto, dizer uma palavra. Hoje, no teatro...

Bateram à porta. Tilda estremeceu.

— Posso entrar?

— Pode.

Era a tia. Entrou envolta num quimono estampado — enormes margaridas cor de ouro contra um fundo de púrpura. Vinha com a cara lambuzada de creme.

— Bom dia, titia!

Linda não respondeu.

— Vais comigo ao instituto? — perguntou.

— A senhora marcou hora?

— Pra mim, marquei. Preciso arrumar o cabelo e fazer as unhas.

— Acho que vou... Mas eu estava esperando um telefonema do Gil agora de manhã...

— Pois então fica, menina. — Lançou um olhar para a cabeça da sobrinha. — Tenho inveja desse teu cabelo. Com qualquer arrumaçãozinha fica ajeitado. Vou acabar cortando o meu. Não cortei ainda porque o Norival não quer.

Linda ergueu a vidraça da janela. Ficou um instante olhando para os telhados da Floresta, dum vermelho queimado e opaco.

— Que dia! — exclamou.

— Bonito, não é?

— Estou furiosa — contou a tia, esfregando o rosto e espalhando o creme. — A costureira ainda não terminou o vestido. Disse que aprontava para as cinco. Bonito vai ser se ele vem e não me serve.

— Mas eu acho que vai ficar bem, tia...

Houve uma pausa. E de repente:

— Sabes, Tilda, que vamos a Buenos Aires?

O rosto de Tilda iluminou-se:

— É mesmo?

— Nós três.

— É?

Tilda estava na ponta dos pés, num contentamento formigante. O rosto da tia — achava ela — parecia a carantonha dum palhaço. Mas como ela era querida, dando aquelas notícias! Buenos Aires! Viagem!

— Teu tio me disse ontem de noite que tinha uns negócios na Argentina... Talvez no fim do mês a gente vá até lá.

De repente Linda teve uma idéia que a fez sorrir. Telefonar à Irma Teles... Era uma de suas amigas mais esnobes. Entre ambas havia uma surda competição. Se Irma ganhava um vestido novo, Linda não descansava enquanto não comprava outro mais caro. Um dia Irma telefonara para dizer: Sabes, Linda, compramos um Cadillac, último modelo... E ela, sem deixar transparecer a surpresa e o despeito, inventara: Que coincidência... O Norival mandou buscar um Lincoln. Entretinham conversas em torno de jóias, móveis, roupas... Ou então de vitórias sociais: Sabes quem vem tomar chá aqui em casa hoje? A Verônica Barreiro.

Linda, gloriosa, caminhou para o telefone, discou um número e esperou.

— Alô! Da casa do doutor Teles? A Irma já está acordada?... Quero falar com ela... É a Linda Petra. Sim...

Uma pausa. O peito de Linda arfava. Imaginava a cara da amiga. Ia arrasá-la com a notícia. Dizia-se que o dr. Teles não andava muito bem de finanças.

A voz da amiga:

— É a Linda? Então, como vaich?

Linda detestava aquela tola mania da outra de chiar os ss só porque morara três anos no Rio. Ela sabia que Irma nascera no Menino Deus... Que bobagem!

— Eu bem, mulher, e tu?

— Mas estás acordada a esta hora? Estou te falando da cama, a criada recém me trouxe o chocolate.

Linda mordeu o lábio. Sabia que tudo aquilo era falso.

— Pois é. Também estou te telefonando da cama. É para te perguntar se vais hoje ao São Pedro.

Uma voz displicente:

— Acho que sim. Mach para falar a verdade não gochtamos da orquechtra. Tu sabech, depoich que a gente ouve uma orquechtra de verdade, de cem professorech, não acha maich graça nessach charangach, não é?

— Pois é...

— O Teles recebeu um camarote de presente do secretário da Educação.

— O Norival também recebeu. Olha, me chegou ontem um modelo do Rio.

Pausa.

— Do Rio? Ah...

— Alô! Ó Irma... por falar em Rio. Sabes que eu e o Norival vamos passar o inverno todo em Buenos Aires?

— Não diga!

Linda gozou a vitória. Houve uma hesitação da parte da outra. Decerto estava arquitetando alguma mentira.

No quarto de banho, Norival cantarolava, terminando de fazer a barba.

judas

O torso nu, os pés metidos em chinelos de couro, Norival passava a mão pelo rosto corado e liso, mirando-se demoradamente no espelho. Tinha dormido bem e amanhecido disposto. E agora, à medida que se aproximava a hora de ir para o escritório e enfrentar a situação, ia ficando um pouco excitado, na antecipação das coisas que estavam por acontecer. Pensara demoradamente no assunto, a noite anterior, antes de adormecer. Ia fugir. Não havia outra solução. Não era homem que se sujeitasse à vergonha de ver seu nome nos jornais, de ser trancafiado na casa de correção. O mundo era muito largo e pertencia aos espertos. A questão era ousar. Existiam na Terra muitas mulheres bonitas, ricos tipos de automóvel, bons petiscos, teatros, grandes companheiros, gozo, festa e sensações esquisitas. A troco de que ia um homem, por uma questão de escrúpulo de consciência, sujeitar-se a situações desagradáveis, a incômodos físicos? Que era a consciência? O Juca dizia que era “uma coisa que rói cá dentro”. Ora, o Juca...

Passou talco no rosto, lavou com todo o cuidado a lâmina de Gillette, enxugou-a com carinho e guardou-a, junto com o aparelho dourado, no estojo forrado de veludo. Não cansava de afirmar a si mesmo que amava a ordem, o método e a limpeza. Tivera sorte de encontrar uma mulher que também participava um pouco desse amor. A casa andava que era uma jóia — o chão encerado, os móveis luzindo, os tapetes sem um grão de poeira.

Norival caminhou para o centro do quarto de banho e começou a fazer a sua ginástica matinal. Flexão das pernas... Mãos nos quadris. Um — dois. Um — dois. As juntas estralaram. E de novo em sua mente ele ouviu o estouro produzido pelo salto do sapato da suicida, ao bater no chão. Viu a cara branca — um — dois — e os olhos esbugalhados — um — dois. A vida é um dia de verão e logo a noite vem. Um — dois. O Juca arruma tudo. Vende as apólices. Retiro a letra. O resto — um — dois — é para custear a viagem. Mas que besteira! Retirar a letra? Parou, acocorado, e ficou pensando... Hoje é sábado... bancos fechados... amanhã, domingo. Segunda-feira estou em Montevidéu. Que me importa o protesto? Hotel Cervantes. Dr. Norival Petra, exilado político. Ergueu-se.

Flexionar o tronco. Exercício bom para o abdômen. Mãos nos quadris. Encurvar-se primeiro para a frente, depois para trás, e finalmente para os lados. Estava com excesso de peso. Um — dois. As apólices dariam uns doze contos. Deixaria cinco para Linda... Ele ficava com sete. Uma comissão pro Juca. Pobre Linda... O choque, quando soubesse de tudo! Mas ele saberia fazer a coisa direitinho. Cinco contos durariam pouco...

Parou para fazer um breve exercício respiratório. Estendeu os braços e inspirou fundo. Reteve a respiração, de peito inflado, na ponta dos pés. Depois foi lentamente aproximando os braços um do outro e expirando o ar a pouco e pouco.

Mas Linda podia em caso de necessidade vender as jóias. O broche, o colar, os anéis... menos o que tinha sido da mãe, estava claro... Podia apurar uns vinte contos. E havia ainda os móveis. Para que continuarem naquela casa? Podiam ir para um hotel... ficaria mais barato... Hotéis... O cheiro graxento das cozinhas... a intragável comida. Pobre Linda! Não. O melhor era um pequeno apartamento de duas peças com banheiro. Ficava ótimo. Com os móveis apurariam mais uns cinco contos... porque o quarto ainda não estava pago. Com pessimismo, podia-se dizer que Linda ficava com uns bons trinta contos. O suficiente para viver mais ou menos bem durante um ano. Não precisava deixar-lhe cinco do dinheiro das apólices. Deixaria três. A gente nunca sabe o que vai acontecer no estrangeiro...

Começou a pular, para suar um pouco. Precisava liquidar o assunto, sair, agir, viver. A perspectiva da fuga, que o preocupara um tanto a noite anterior, dava-lhe agora uma expectativa excitante de aventura, de feriado próximo. Viu-se batendo as estradas, cruzando a fronteira, chegando a Montevidéu. Dr. Petra — assinaria no cartão do hotel — advogado.

Dentro de algum tempo estava a suar, ofegante. Atirou os chinelos para um canto, tirou os calções de ginástica, correu para baixo do chuveiro e abriu a torneira.

Como era boa a água fria! Apanhou o sabonete e começou a esfregar o corpo numa espécie de frenesi. O perfume do sabonete subia-lhe às narinas, delicioso. Em Montevidéu pensaria num golpe. Tinha relações... Talvez fosse melhor despistar a turma, ir para Buenos Aires ou então — melhor ainda! — para o Chile. As chilenas gozavam da fama de serem as mais belas mulheres da América. Conhecera uma, bem boa, por sinal...

A espuma branca e perfumada cobria-lhe o corpo. A água cantava a sua canção miúda e chiante.

Cinco minutos depois Norival estava no quarto, diante do guarda-roupa, escolhendo uma fatiota. Decidiu vestir a cor de cinza, de jaquetão. Ficou um instante selecionando a camisa: uma branca ficaria mais decente. Seus dedos dançaram por um instante no meio das muitas gravatas que estavam penduradas numa barra de metal cromado, na parte interna da porta do roupeiro. A vermelha com pequenas flores pardas. Isso!

Começou a vestir-se, com uma sensação de frescura. Depois caminhou até a janela, amarrando a gravata e assobiando. Belo dia! Olhou para a cidade com ar de quem está a pensar: Cidade de basbaques. Quantos de vocês andam a esta hora aborrecidos por causa de problemas miúdos, atrapalhados com a consciência? O mundo é dos audazes. Existe até uma frase em latim para dizer isso?... não me lembro. Mirem-se neste espelho. Consciência é covardia. Desculpa de quem tem medo.

Olhou na direção do centro. Viu, no ar enfumaçado e apesar disso estranhamente luminoso, a ponta do edifício Império. De novo pensou na suicida. Mas sem nenhum horror. A idiotinha àquela hora estava sendo velada em algum canto da cidade. Por que se havia matado? Por causa de alguma tolice. No entanto, a vida era boa. Ceiatas na Floripa. Automóveis de último modelo. Gravatas. Perfumes. Mulheres. A vida era uma só!

Voltou para junto do espelho e ficou dando os últimos toques na gravata. Vestiu o casaco e ajeitou com um cuidado feminino o lenço de seda branco no bolso do jaquetão. Aproximou-se do toucador da mulher e hesitou entre os vários frascos de perfume. Apanhou o de Tabac Blond, que lhe pareceu o mais apropriado para o dia que ia ter. O simples fato de estar aspirando um bom perfume dava-lhe coragem e alegria. No dia em que não pudesse andar cheirando bem, perderia cinqüenta por cento do entusiasmo com que olhava a vida.

Linda entrou para apanhar suas roupas. Estava ainda de quimono e com o rosto branco de creme. Sabia que Norival não gostava de vê-la assim. Dormiam em quartos separados; ela evitava aparecer para o marido naqueles trajos e com o rosto sem pintura. Evitou por isso olhar o Norival de frente.

— Linda, eu não venho dormir em casa, hoje.

Imediatamente percebeu o erro que cometera. Dissera dormir em vez de almoçar. Mas apressou-se a corrigir:

— Não venho almoçar em casa, hoje.

Linda abriu o guarda-roupa e mergulhou os braços entre os vestidos.

— Podias trazer o carro pra me levar ao instituto, às dez?

— Às dez não posso, meu bem. Vou ter um dia muito cheio. Por que não tomas um auto de praça?

— Está bem.

— Olha, toma...

Norival tirou da carteira a última nota de cinqüenta mil-réis. O Juca arranja tudo — confiava ele.

— Deixa o dinheiro aí em cima da banqueta, Nori — disse a mulher, sem oferecer-lhe o rosto. E noutro tom: — Não te esqueças que temos camarote para o São Pedro.

— É verdade. Por falar nisso, manda ver como está a minha roupa azul, sim?

Saiu, ajustando o relógio de pulseira.

— Titio!

Junto da porta, Tilda saltou-lhe ao pescoço e cobriu-lhe o rosto de beijos.

— Que é isso, menina?

— Nada, titio.

Tilda tomou-lhe do braço e seguiu, muito encostada a ele, até a copa.

— Se o senhor soubesse como eu lhe sou agradecida por tudo... — engasgou-se comovida — ... tudo que o senhor e tia Linda têm feito por mim.

Norival enterneceu-se.

— Mas que idéia! A esta hora da manhã...

— Não é nada. É o dia que está bonito. Tive um sonho triste, mas fiquei alegre por ver que tinha sido só um sonho.

O sol jorrava pelas janelas da copa. O linóleo de desenhos graúdos, em cores berrantes, luzia. Numa gaiola, um canário cantava. O ar da manhã entrava de mistura com os pregões da rua.

— O senhor sabia que hoje era Sábado de Aleluia?

— É mesmo! Onde está o Judas?

Sou eu o Judas — pensou Norival. — Vou trair a Linda. Fugir... Abandonar a família.

— Ninguém é Judas! — exclamou Tilda.

Sentaram-se ambos à mesa.

— Vamos tomar café? A tua tia ainda vai se fechar no quarto de banho...

— Vamos.

Tilda sentia necessidade de ser boa. Demonstrar-se amável, atenciosa... Queria começar pelo tio. Depois, passaria aos criados. Reservaria o melhor de sua ternura para Gil. Aquele sábado tinha de ser maravilhoso. Jesus ressuscitou. Aleluia!

Bateu a campainha, chamou a criada e pediu o café.

Norival contemplava a sobrinha. Ainda não se havia habituado bem à nova fisionomia da menina. Parecia um milagre, um conto da carochinha. Antigamente tinha pena dela. Uma pena temperada de má vontade e duma leve repulsa. Mas agora era diferente. Começava a querer Tilda quase como uma filha. Linda não quisera filhos porque temia o parto e a deformação. Ele também achava que os filhos trazem alegrias, sim, mas também dão cuidados e incômodos. Imaginava os bebês a molhar os tapetes, a encher a casa dum odor que é uma mistura de talco, leite e outros cheiros menos saudáveis. Norival examinava os traços da sobrinha. Bem bonita tinha ficado a diabinha. Tilda agora olhava também para o tio. Gostara sempre daquela cara cheia de saúde, de faces vermelhas e lustrosas; daqueles olhos azuis de menino; daquele ar de animação; e da disposição que titio sempre revelava para ir a festas, a cinemas, a passeios...

A criada serviu o café. Norival olhou o relógio.

— Vou ter um dia brabo — murmurou.

Tilda teve desejo de confiar ao tio as suas inquietações. Estava certa de que ele a compreenderia. Falar-lhe-ia de suas dúvidas quanto à afeição de Gil. Da sua situação de órfã. Do seu futuro...

Norival sorvia o café às pressas. O canário, assanhado ante o azul do céu, a luz do sol e o movimento da casa, cantava delirantemente. Na rua os bondes passavam numa atroada. Tilda pensou no telefone... Ficaria toda a manhã naquela angústia, esperando o chamado de Gil.

Norival ergueu-se, acariciou de leve os cabelos da sobrinha e pensou, num hábito antigo: Pobre bicharoco!

— Adeus, titio.

— Adeus.

Petra enfiou pelo corredor, com uma estranha e quase angustiosa sensação de despedida. Lançou um olhar para o escritório cuja porta estava entreaberta. Viu lá dentro num relance a poltrona de couro, a escrivaninha, o quebra-luz. Não dedicava nenhuma afeição especial a objetos, a coisas, nem mesmo a casas. Desfazia-se deles com facilidade e tinha a mania de mudar de casa de tempos em tempos. Mas a ternura inesperada de Tilda tocara-lhe a alma. Antes de abrir a porta da rua ouviu a voz da sobrinha no fim do corredor.

— Seja feliz, titio!

Norival acenou-lhe com a mão. Que idéia aquela! Parecia que a rapariga sabia de tudo. Seja feliz... Não pôde reprimir a onda que de inopino lhe subiu, quente, no peito. Lágrimas borbulharam-lhe nos olhos. Enxugou-as às pressas e abriu a porta, resoluto. Desceu as escadas do jardim a passos ágeis, assobiando.

quarto de pensão

No quarto no 23 duma pensão da rua Riachuelo um rapaz dormia. Estava estendido sobre a cama de ferro, envolto numa coberta branca de qualidade ordinária. O quarto era pequeno e meio nu. Além da cama, do lavatório rústico e do bidê, havia uma mesa de pinho sem lustro e uma prateleira também tosca, com algumas brochuras de dorso sovado. Um casaco azul repousava sobre as costas duma cadeira; as calças estavam atiradas em cima da mala, a um canto. Junto da cama, os sapatos acalcanhados que nunca haviam sido lustrados, tinham uma fisionomia quase humana — eram caras vividas, judiadas e escalavradas pela intempérie e pelas decepções. Em cima do bidê, numa moldura barata, via-se o retrato de Nora Santiago com uma dedicatória simples: Para o Roberto, com amizade, a Nora. Ao pé do retrato, um pedaço de papel áspero com este “lembrete” escrito a lápis: “Entrevistar amanhã às 11 o doutor Aristides Barreiro, no escritório da Seguradora. O diretor já combinou com o homem”.

Em cima da mesa havia uma caneta, um tinteiro de tinta Sardinha, uma caixa de fósforos, um canivete, uma argola de metal com duas chaves, uma carteira de cigarros quase vazia e um rascunho de carta com as seguintes palavras:

Nora

Escrevo-te às três da manhã. Cheguei à conclusão de que temos de acabar com tudo. Nem sei mesmo como as coisas chegaram a este ponto. Pertencemos a mundos completamente diferentes e essa história toda não vai dar certo. Segundo as leis da sociedade em que vives, leis essas a que obedeces, queiras ou não queiras, duas criaturas que se desejam só se podem unir pelo casamento, com juiz, padre e uma papelama infernal. Essas mesmas leis mandam que os cônjuges (não é assim que se diz?) montem casa, constituam família e tenham muitos filhos embora não possuam recursos para dar-lhes comida. Exigem também que vivam juntos o resto da vida, mesmo depois que deixarem de gostar um do outro. Se um dia o marido, por exemplo, desejar outra mulher ou mesmo chegar a possuir outra mulher, o teu mundo e a sua moral não permitirão que ele diga isso à esposa nem que apareça com a “outra” em público, de sorte que ele terá de manter essas relações escondidas. Pode montar-lhe casa, passar suas noites com ela e tudo ficará muito bem se ele tiver habilidade para ocultar o caso. O que importa é que a sociedade não seja afrontada. O essencial é manter as aparências, levar uma vida de hipocrisia, criar os filhos de acordo com essa moral absurda. Mas o que te digo é que eu não tenho dinheiro para manter um “lar” como a tua classe exige. Também não tenho estômago para suportar a moral do teu mundo. Vamos acabar com tudo enquanto é tempo e enquanto não temos de que nos arrepender. Não acredito que vás sentir muito. Só lamento ter roubado o teu tempo. Não creio que me ames. (O ames estava riscado e substituído por gostes de mim.) Às vezes penso que estás representando e que te portas como uma espécie de personagem dos romances de teu pai.

Cheguei agora da rua, estou cansado e irritado. O mundo anda muito besta e muito triste. Nunca vi tanta miséria e tanta incoerência.

Tínhamos combinado um encontro para hoje à esquina da praça. O melhor é que tudo fique acabado desde já. Não me esperes.

No fim, via-se a palavra saudações, que fora riscada e substituída por adeus, que também acabou sendo eliminada, ficando simplesmente a assinatura: Roberto.

O despertador (três prestações atrasadas) marcava oito horas da manhã. Roberto dormia sono solto. Suas pálpebras estavam um pouco pisadas. As sobrancelhas eram espessas e negras. No rosto claro e liso, a barba apontava. Mas havia algo de infantil e ao mesmo tempo de vivido naquela fisionomia, qualquer coisa que sugeria um remoto parentesco com “Sete-Mêis”.

Roberto agitou-se por alguns segundos, e seus lábios tremeram. Que sonhos lhe estariam povoando o sono?

matinata

Diante do espelho, o desembargador Lustosa àquela hora pintava o cabelo com uma paixão de artista que retoca sua tela predileta. Tinha levantado mais tarde que de costume, pois só depois das três horas da noite é que trocara a cadeira pela cama.

Metido no seu pijama de pelúcia de estrias rosadas e azuis (concedia-se às vezes essas extravagâncias pouco consentâneas com a sua posição social) caçava furtivos fios de prata na cabeleira. Não se sentia muito bem-disposto. Dores nas costas e ao redor da cabeça. Uma impressão de vácuo no cérebro, boca amarga (pôs a língua para fora, avançou a cabeça na direção do espelho) e língua saburrosa.

A arrumadeira entrou, trazendo a bandeja do café e a correspondência. Ximeno Lustosa ajustou os óculos e caminhou para a copa.

— Bom dia, dona Herta.

— Bom dia, doutor.

A criada era uma mulher alta, magra, de coque, com uma pele que lembrava salsicha crua. Tinha dentes limosos e um buço louro.

— Que é que há de novo? — indagou o desembargador, simulando desinteresse. Sentou-se à mesa.

— Não ouviu falar na moça que se atirou ontem aí do edifício do lado?

Era justamente aonde o dr. Ximeno queria chegar.

— Dona Herta, eu vi a moça cair.

A mulher, que ia a caminho do quarto, parou e voltou-se.

— O senhor viu?

O dr. Lustosa sacudiu a cabeça, importante. Despejou na xícara, ao mesmo tempo, café e leite. A arrumadeira contemplava-o com admiração.

— Pois é, dona Herta, e testemunhei o fato.

Ela não compreendia aquelas palavras, mas sacudia a cabeça, devagarinho.

— Me disseram que ela caiu gritando. Decerto se arrependeu.

— Não houve grito nenhum, dona Herta. Estou lhe dizendo que testemunhei o fato.

A mulher botou as mãos nos quadris e avançou o focinho.

— Mas, doutor, o senhor acha que foi soecídio?

O desembargador passava manteiga numa fatia de pão-cabrito.

— Suponho que sim. Mas... chi lo sa?

— Sim, senhor...

O rosto da arrumadeira era uma máscara inexpressiva.

Ela não entendia bem o doutor, mas apreciava gente que falava difícil. Era bonito. Chupou um dente, produzindo um silvo agudo. O desembargador franziu o sobrolho. Falta de educação!

— Contam que a moça foi atirada...

— Dizem isso?

Ximeno Lustosa arregalou os olhos.

— O zelador ouviu falar.

O desembargador ficou com a xícara a meio caminho da boca. Ali estava uma hipótese plausível. Tratou de lembrar-se do “momento fatal”. Concluiu que não era impossível tivesse sido um crime...

— Dona Herta...

— Senhor...

— Não diga a ninguém que eu vi o fato.

— Sim, senhor.

Havia de ter graça, se fosse chamado a depor. Não queria complicações. Detestava inquéritos. Sempre fora inquiridor e nunca inquirido. Desejava paz. Uma paz digna. Por falar em paz...

Onde estavam os jornais? Ah... Não tinham saído os matutinos por causa do feriado de sexta-feira...

D. Herta parecia resolvida a levar adiante a palestra.

— E a guerra, doutor, cada vez mais braba, não?

Ximeno Lustosa depôs a xícara, tirou os óculos, limpou as lentes no guardanapo e disse, com voz dogmática:

— A guerra é uma barbárie.

E continuou a mastigar o seu pão-cabrito, com o ar de quem havia resolvido o magno problema, dizendo sobre ele a palavra definitiva.

os filhos

Às oito e vinte, Aristides estava já vestido e pronto para sair. Tinha de passar pelo barbeiro, antes de ir para o escritório. Não se habituara a fazer a própria barba. Nesse ponto, como em alguns outros, era conservador. Achava um certo prazer em entregar o rosto a um barbeiro de mão leve, e quedar-se de olhos cerrados, a ouvir o ruído preguiçoso e rascante da navalha, naquele macio arranhar...

Três mulheres ocuparam o pensamento de Aristides Barreiro nos primeiros instantes estremunhados do despertar. Moema, a suicida do Império e Verônica. Tinha o corpo dolorido, como se na véspera houvesse apanhado uma sova. A primeira coisa que fez foi tomar uma aspirina e uma dose de sal de frutas.

Não quis olhar os jornais. Caminhou para a copa, onde estava posta a mesa do café.

— Quero uma talhada de melão, Edelvira — pediu, sentando-se. — E café preto, xícara pequena, sim?

Paulina apareceu, arrastando as pernas de elefante.

— Como vais, Paulina?

A negra aproximou-se do patrão e avisou:

— Olhe, o Lelinho não dormiu em casa.

— Será possível?

— Vá olhar o quarto dele. A cama nem foi desmanchada.

Aristides fez um gesto de impaciência.

— Esse menino... — murmurou.

Não reprovava aquilo, mas achava que o rapaz devia ter mais cuidado. No final de contas, tinha o direito de divertir-se; o diabo eram os excessos. Não havia nenhuma necessidade de passar a noite fora de casa. Pensou em Verônica.

— Ela sabe?

A negra encolheu os ombros.

— Só se for olhar o quarto. Mas eu vou lá desarrumar a cama.

Afastou-se, com o seu andar de paquiderme. Edelvira trouxe a talhada de melão e o café. Aristides fitou os olhos nas ancas da rapariga, num tépido desejo. Mas repeliu o pensamento, quase com asco de si mesmo. Enfim, aquilo não passava de um hábito, dum vício, duma doença. Edelvira era uma mulata repugnante. Por contraste, pensou em Moema. O sol batendo nas flores amarelas dos ipês, no pátio, lembrava-lhe os cabelos de Moema. Tudo que cheirasse a flor e a mocidade era como uma presença da rapariga. A imagem dela vinha sempre seguida da de Verônica. Aristides mexia o café, abstrato. Lembrava-se da suicida, mas duma maneira vaga. Não se recordava mais das feições dela. Tinha apenas a idéia de que era loura e de olhos claros. Mandaria saber onde moravam os seus pais. Depois enviaria anonimamente uma nota de quinhentos mil-réis dentro dum envelope. Deviam ser gente pobre. Coitados!

Começou a cortar o melão com distraída ternura. Polvilhou-o de açúcar e pôs-se a comer. Quinhentos mil-réis talvez fosse exagero. Mas uns duzentos... era justo. Não ficariam sabendo de onde vinham. Seria uma ação nobre. De resto, o suicídio da rapariga desconhecida despertara nele ecos profundos. Fizera-o pensar na vida, compreender os seus erros de maneira mais aguda, dando-lhe um desejo de regeneração...

Tornou a olhar a janela. As flores amarelas: os cabelos de Moema.

Aurora entrou.

— Bom dia.

— Bom dia, minha filha.

— Podes me mandar o carro às dez para me levar ao instituto?

— Posso, sim.

Aristides olhou para a filha com uma atenção subitamente amorosa. Quisera que ela o tivesse beijado ao entrar. Ou falado com mais carinho na voz. Mas Aurora portava-se como se fosse apenas uma hóspede do mesmo hotel. Em sua atitude havia uma nota de frieza. Até onde saberia ela dos segredos do pai? Aristides tentou relembrar o comportamento da filha nos tempos em que Verônica não havia descoberto ainda sua ligação com Moema. Pareceu-lhe que Aurora sempre fora a mesma criatura meio desligada do mundo afetivo, com a atenção concentrada em vestidos, festas, futilidades... Aristides contemplava-a com tristeza. Quisera vê-la mais amiga e compreensiva, poder encontrar nela uma confidente, uma companheira. Mas... quem era culpado dessa situação? Talvez Verônica, com os seus orgulhosos métodos de educação. Ou ele, sempre demasiadamente mergulhado em suas paixões para cuidar dos filhos. Ou ninguém...

— Vais tomar café? — perguntou.

— Chá. Já pedi.

Sentou-se do outro lado da mesa e ficou olhando para a janela. Tinha olhos escuros mas mortos. No rosto oval, dum tom creme, o nariz sobressaía, afilado e longo.

Pai e filha ficaram por algum tempo calados. Nunca tinham assunto um para o outro. Aristides buscava alguma coisa para dizer. Não encontrava nada além do — bonito dia! — como passaste a noite? — com que vestido vais ao teatro?

Continuou a comer em silêncio. Edelvira trouxe o chá com uma rodela de limão boiando. Aurora tomou-o puro, sem açúcar: não queria engordar.

Aristides sorveu mais um gole de café e ergueu-se. Deixou a copa em silêncio. Na sala encontrou Aurélio.

— Bom dia, pai.

— Escuta, meu filho...

O rapaz voltou-se e esperou.

— Precisas ter mais cuidado...

Aurélio franziu a testa. Será que o velho sabe de alguma coisa? Fosse como fosse, tinha de enfrentar a situação.

— Cuidado com quê?

— Eu sei que não dormiste em casa a noite passada. Não te censuro. Também já fui da tua idade. — Esboçou um sorriso. — Tu sabes que não sou nenhum santarrão. Mas certas coisas a gente faz com cautela... Tua mãe pode descobrir...

Aurélio sorria sem dizer nada, olhando para a ponta dos sapatos.

O pai bateu-lhe amistosamente no braço:

— Está bem, meu filho. Vai.

O rapaz lançou-lhe um olhar malicioso, fez meia-volta e abalou. — Será que ele sabe alguma coisa? — pensou Aristides, apreensivo.

o binóculo

Todos os dias, antes de descer para o centro, Aristides costumava ir ver Quim. Encontrou-o aquela manhã sentado na sua poltrona, junto da janela, com o chapéu na cabeça.

— Como le tratam, coronel? — perguntou logo ao entrar, usando um modismo gaúcho que sabia agradável ao pai.

— Mal.

— De farto é que o senhor se queixa. — Passou a mão no ombro do velho. — Com um dia destes... o senhor aí feito... feito...

O outro completou-lhe a sentença:

— ...carancho em tronqueira.

Aristides tinha pelo pai sentimentos curiosos que às vezes achava difícil de classificar. Nutria por ele essa espécie de admiração divertida que nos leva a sorrir, sem considerações de ordem moral, diante do homem que exerce a esperteza e a malícia.

— E a bronquite como vai?

Quim mirou-o com o rabo dos olhos e mudou de assunto:

— Eu quero ir-me embora, Aristides.

— Embora?... Mas pra onde?

— Pra qualquer lugar. Aqui é que não fico.

— Deixe-se de criancice...

— Tua mulher não gosta de mim...

— Que bobagem!

— Não tenho nada que fazer nesta casa, j’ouviu?

— O senhor vive com essa mania. A Verônica é sua amiga.

— A Verônica só é amiga duma pessoa. É dela mesma.

— Mas onde é que o senhor vai se meter? Em Santa Marta?

— Pra Santa Marta só volto com autoridade pra fazer uma limpeza na prefeitura. Ou então num caixão de defunto, pra ser enterrado no cemitério.

Houve um silêncio. Aristides deu algumas passadas no quarto, parou junto da janela, fitou os olhos na paisagem, sem ver nada, depois voltou a cabeça para o pai. Era triste assistir à lenta morte daquele homem. A vida tinha coisas singulares. Houvera um tempo em que o simples soar do nome de Quim Barreiro fazia qualquer homem estremecer em Santa Marta e arredores. Aristides lembrava-se dos velhos tempos. O pai a cavalo, de pala ao vento, gritando ordens, as narinas infladas, os olhos acesos. Nunca vira ninguém gozar com mais volúpia o sentimento de autoridade. Santa Marta era por assim dizer propriedade exclusiva de Quim Barreiro, que levava milhares de eleitores às urnas e em tempo de revolução organizava em poucos dias vários corpos de combatentes. Agora ali estava ele, velho e encarquilhado, a se acabar aos poucos.

— Eu vou pra tua estância... — disse o velho. — Fico no galpão, com a peonada.

Aristides não respondeu. Era justamente aquilo o que ele temia. Imaginava o velho na estância do Cambará, querendo mandar em tudo, entrando em conflito com o capataz, despedindo empregados e — quem sabe? — talvez criando casos com os vizinhos.

— Dentro de dois meses entra o inverno, papai. Que é que o senhor vai ficar fazendo lá fora com tempo frio?

— Fazendo lombilho, trançando laço ou enchendo lingüiça. É melhor que ficar aqui apodrecendo nesta casa onde não sou querido.

— Isso são manias. — A voz de Aristides não tinha mais o menor vestígio de irritação. Era macia, persuasiva, amiga. — Aqui não lhe falta nada. Lá fora não tenho quem cuide do senhor.

— Não preciso que cuidem de mim. Depois que minha mãe me desmamou, tomei conta de mim mesmo.

Aristides deixou escapar um suspiro de resignação. Sabia que o melhor era não discutir. Aquilo não passava de um “luxo” do velho. No fundo, ele não queria ir embora.

— Tu te lembras do meu cavalo zaino... aquele de perneira?

— Sim.

— Me serviu quinze anos. Quando ficou velho, tive pena. Meti-lhe uma bala na cabeça, pra o animal não sofrer vexame. Onde se viu um zaino faceiro e marchador puxar carroça ou pipa d’água?

Aristides sabia aonde o pai queria chegar. Mas ficou calado.

— Devia haver a moda de matar os homens que ficam velhos.

— Mas se lhe agrada a comparação... o senhor não está sofrendo nenhum vexame nem puxando carroça.

O velho olhava para a janela, murmurando repetidamente: “Eu é que sei... Eu é que sei... Eu é que sei...”.

— Está bem. Vamos tratar então de sua mudança, coronel. Quando é que quer ir embora. Hoje mesmo?

Quim voltou a cabeça para o filho, num movimento vivo, e fechou um olho.

— Tu também queres ver-te livre de mim, hem, seu filho-da-mãe?

— É isso mesmo.

— O outro quer me trazer um padre. Ela manda todas as manhãs a mulatinha me espiar para ver se não amanheci morto. Tu agora queres me mandar embora... São como urubus em roda de carniça. Meu consolo é que o cavalo é magro.

— Mas o senhor não pediu para ir embora?

— Eu conheço bem vocês... Boas biscas me saíram.

Soltou o pigarro rascante. Depois que Aristides saiu do quarto, Quim ficou pensando no seu cavalo zaino, com uma tênue saudade. Quando anoitecia é que ele pensava mais nos mortos. Na mulher. Nos irmãos. Misturava em suas recordações parentes e vacas, amigos e cavalos, concubinas e peões. Ficava muito tempo de luz apagada, pensando. Se algum amigo vinha visitá-lo — o que era raro — e perguntava: “Que é que está fazendo aí calado no escuro, coronel?” — ele respondia: “Esperando ela”. — “Ela quem?” — “Ué, não sabe? A morte.” Sabia que, mais cedo ou mais tarde, ela viria. Entraria sem bater. E ele esperava encará-la sem medo. “Entre, comadre, e sente. Só lhe peço uma coisa. Quando quiser me levar, me leve ligeiro e sem barulho.” Imaginava-se a caminhar pelo outro mundo, a conversar com a Morte. — “Onde é que está o Maneca Porto que morreu em 93?” — “Maneca Porto? Deixe ver...” Mas qual! Quem morre se acaba. Depois da morte, não há nada. Xô égua! Havia de ter graça que passada toda esta trabalheira ainda existisse outra vida. Só na cabeça do Marcelo...

Quando, aquela manhã, Marcelo apareceu à porta do quarto, Quim pensou: “Lá vem o papa-hóstia”.

— Bom dia! — murmurou o filho, censurando-se a si mesmo por não conseguir dar à voz um tom de cordialidade.

Quim resmungou um vago buenas. Depois se fez um silêncio difícil em que só se ouvia a respiração ronronante do velho. Os olhos azuis verrumavam o filho, que estava parado na sua frente; debaixo dos bigodes, os lábios murchos se preguearam num muxoxo.

— Ué? Que bicho le mordeu?

Para Marcelo aquele hábito que o pai tinha de tratá-lo por senhor era desconcertante, escondia uma intenção irônica, tornava qualquer conversa difícil e cerimoniosa: era mais um muro a se erguer entre ambos.

— Vim falar-lhe naquele assunto.

— Que assunto?

— O que conversamos ontem de noite.

Quim tornou a puxar um pigarro. O guincho arranhou os nervos cansados de Marcelo. O velho tirou do bolso um lenço, escarrou dentro dele e tornou a guardá-lo. Como o silêncio continuasse, Marcelo explicou:

— Não se recorda? Eu lhe pedi permissão para trazer aqui o padre Wagner.

— Pra quê?

— Eu já lhe esclareci o motivo. Ele quer muito conversar com o senhor.

— Mas eu não quero conversar com ele.

— O senhor prometeu.

— Eu? Não prometi nada. Decerto estou caducando. Digo as coisas e depois me esqueço.

Nas árvores do pátio os passarinhos faziam uma algazarra alegre. Veio do rio o apito rouco dum vapor. Das ruas lá embaixo, subiu o som da flauta dum amolador de facas.

Marcelo mirava o pai. Fazia esforço para olhá-lo com simpatia, com afeição, se possível. Ao menos agora, que o fim se aproximava, ele precisava amá-lo. Era um dever. Procurava enternecer-se, esquecer tudo quanto o pai havia feito: suas violências, grosserias e misérias. Dentro de pouco aquele coração cessaria de bater e só restaria uma pobre carcaça descarnada entregue ao processo de decomposição. Piedade! Piedade! Era preciso que ao menos no último momento entrasse naquele espírito uma partícula da luz divina. Era preciso salvar a alma do pai. Mas era indispensável também limpar a própria alma, através do amor àquele homem que sempre resistira às suas tentativas de aproximação, de comunhão, de compreensão...

Quim tirou do bolso um cigarro apagado e tornou a acendê-lo, com dedos trêmulos. Chupou-o com volúpia; soltou a fumaça no ar. Ela trouxe à mente de Marcelo um Quim brutal, de botas embarradas, cheirando a suor de cavalo, fumo crioulo e sabão preto.

— O senhor traga o padre depois que eu espichar a canela. Aí eu não posso dizer nada. Me encomendem, me enterrem, me queimem, ou me atirem no lixo. Não me importo. Mas agora não quero ver padre nenhum. Vivi sempre sem precisar de padre. — Soltou uma risadinha. — Minto. Só precisava um pouco do vigário em tempo de eleição...

Marcelo fez meia-volta e saiu do quarto em silêncio, o rosto sombrio. Mal o filho fechou a porta, Quim ergueu-se, abriu a gaveta da escrivaninha, tirou dela um binóculo e foi postar-se à janela. Era o seu divertimento predileto nos últimos tempos. Depois das oito e meia ficava escrutando a vizinhança com o binóculo, focando-o nas janelas, nos quintais. Procurava os quartos de dormir das casas. Às vezes surpreendia mulheres em trajos menores, criadas encurvadas sobre os tanques, o vestido erguido na parte de trás, mostrando um palmo de coxa desnuda. Havia uma casa que lhe oferecia regularmente um espetáculo sensacional: uma rapariga seminua costumava fazer ginástica diante do espelho, todas as manhãs.

Quim graduava o binóculo, passeava-o pelos quintais, pelas paredes, vãos e portas. Aquela busca ativava-lhe o ritmo da respiração, tinha um sabor picante de fruto proibido, dava-lhe um formigamento quase juvenil, e a impressão trepidante de que “estava fazendo uma patifaria”.

Com o cigarro apertado nos lábios, Quim prosseguia na busca. De repente achou... um vulto a se despir... Aflito, procurou graduar o binóculo. Via a imagem esfumada: uma pessoa desfazendo-se das roupas, até ficar completamente nua. Por fim a figura se delineou, nítida. Era um homem.

— Cachorro! — murmurou o coronel, indignado. — Não tem vergonha de se despir na frente da janela aberta?

o minueto

Bernardo Rezende ia sair para o ensaio da manhã. Estava levemente excitado. Àquela noite regeria a Quinta, de Beethoven, e a sua suíte. Ia ser um concerto memorável! Tinha no espírito outra preocupação: o chá que as fãs lhe iam oferecer no clube, aquela tarde. Seu flerte com Renata tomava caráter interessante. Sentado na cama, amarrando os cordões dos sapatos, Bernardo pensava na rapariga. Era o tipo mais estranho que lhe “acontecera” na vida. Olhos oblíquos e verdes, corpo ondulante de cobra. Sempre que a via, ele pensava na Cobra Norato da lenda amazônica. A criatura tinha algo de frio, de venenoso, mas de poderosamente fascinante. Que pena, ele ter de voltar para o Rio tão cedo! O romance podia ir longe. Ora, moça que namora homem casado, não pode ter em mente nada de sério. Renata dissera-lhe que iria passar o inverno no Rio e insinuara que desejava a continuação daquela amizade.

— Marina, manda lustrar os meus sapatos de verniz, sim?

Sentada junto da mesinha redonda, no centro do quarto, Marina fumava, abstrata. Como não respondesse, Bernardo repetiu o pedido; a mulher limitou-se a fazer um aceno de cabeça.

Bernardo ergueu-se, assobiando um minueto. A melodia evocou na mente de Marina a noite da estréia da “suíte” em São Paulo. A velhota ricaça que protegia o maestro, patrocinara o espetáculo, enchera o teatro de amigos, pagara os anúncios nos jornais e ficara durante todo o concerto debruçada no parapeito dum camarote, perto do palco, os olhos empapuçados apaixonadamente fitos no “protegido”.

Marina olhou para Bernardo. Qual seria o segredo de seu encanto para as mulheres? Era alto, tinha ombros largos, havia sensualidade nos olhos graúdos e nos lábios grossos. A testa ampla dava-lhe imponência ao rosto. As têmporas prateadas — concordava Marina — acrescentavam-lhe à cabeça um novo atrativo, oferecendo belo contraste com o moreno da pele. Mas quem se detivesse um pouco no exame daquela fisionomia, acabaria percebendo a falta de profundidade dos olhos, o vazio da expressão, a vulgaridade dos traços. Mais uma vez Marina procurou “sentir” como a menina de Nova Friburgo que tão arrebatada ficava quando via o “jovem e esperançoso compositor” cruzar, em passadas largas, o portão de seu chalé. O estremecimento que lhe percorria o corpo virgem quando aqueles olhos escuros e meio saltados se fixavam nos dela e a grande mão morena e morna lhe pousava no braço...

Bernardo assobiava agora a marcha fúnebre da “Terceira”. Marina lembrou-se da suicida e de Dicinha. Durante a noite acordara várias vezes pensando nas suas defuntas.

Mas Bernardo de repente voltou ao minueto. Era esse o “tempo” mais de acordo com seu estado de espírito. O chá das fãs no clube. Os olhos verdes da Cobra Norato, suas mãos finas e meio úmidas (Santo Deus, será doente?). Copacabana.

Podiam encontrar-se na praia. Ir juntos aos cassinos... Bernardo assobiou com mais força. Pensava no que ia dizer às amiguinhas durante a reunião. Tinha uma boa piada sobre Wagner: “Richard Wagner é o precursor das ‘panzer divisioner’”. Era muito boa! Debussy? Um miniaturista, um... como era mesmo que o Taborda dizia?... um não-sei-quê bizantino. Ou florentino. Não me lembro. Ah! Bach? Um homem que conversa com Deus de igual para igual em termos de matemática. Tinha lido isso não se lembrava onde. Se lhe pedissem explicação, estaria perdido... Imaginou-se a dar autógrafos. Ao influxo dessas antecipações, o minueto chegava quase a tomar o ritmo de samba.

— Você quer café no quarto, Marina?

— Já pedi.

— Então até já. Vai ser um ensaio ligeiro. Às doze estou de volta para o almoço. Não se esqueça de mandar buscar a casaca.

Marina seguiu o marido com o olhar. Quando o viu fechar a porta, ergueu-se, foi até a sacada, debruçou-se no parapeito e ficou olhando fixamente para o lugar onde havia caído a suicida. O que viu foi ainda Dicinha, de ossos quebrados... Nem a claridade do dia, a alegria da rua e o tom de festa que andava no ar, envolvendo árvores, casas, veículos e pessoas, conseguiam fazê-la esquecer... E a idéia de que Dicinha tornara a morrer tinha sido durante a noite o seu martírio. Precisava afastá-la da mente. Se ao menos tivesse visto o rosto da suicida...

Foi então que lhe veio uma idéia. O remédio era ir ver a rapariga. Procuraria nos jornais... devia haver um convite para o enterro. Sim! Iria à casa da morta, tiraria o lenço do rosto dela...

Mas como se chamaria a moça? Pediria ao gerente do hotel que perguntasse à polícia. Precisava descobrir, custasse o que custasse. Voltou apressada para o interior do quarto e, não encontrando jornais, apanhou o telefone... Fazia tudo com urgência, com ansiedade, com frenesi, como se com todas essas palavras, gestos e ações pudesse ressuscitar a filha, arrebatar para sempre à morte a sua Dicinha.

convivas invisíveis

As horas das refeições na torre eram barulhentas, principalmente o café-da-manhã. Porque, além dos diálogos cruzados, dos múltiplos assuntos trazidos à conversação, havia ainda o alvoroço despertado pela preocupação do horário: Tônio em geral saía no seu carro a distribuir os filhos: Rita ficava no Instituto de Educação; Gil, na Faculdade de Medicina; Nora, às vezes ia à biblioteca fazer alguma busca ou então dedicava a primeira parte do dia às compras. Mas naquela manhã de sábado os Santiagos se reuniram às nove para um sossegado café de feriado.

Lívia escrutou as fisionomias e ficou tranqüila. Tudo parecia em ordem. Talvez a Rita continuasse ainda um pouco esquisita, meio aérea e um nadinha sombria... Mas era da idade: os choros, as tristezas e o resto. Lívia sentia-se feliz, tão feliz que vivia num constante medo de que alguma coisa viesse quebrar a paz de seu lar. Sempre que o marido e os filhos se achavam na cidade, ela de quando em quando interrompia o que estava fazendo para tentar vencer o pressentimento de que algo de mau podia acontecer à sua gente. Quanto às meninas — era curioso! — não tinha muito medo. Nora era viva, esperta e andava sempre neste mundo; Rita nunca saía sozinha. Mas Gil, Tônio... O rapaz tinha aqueles momentos de distração em que ficava com a testa franzida, os olhos meio revirados, postos no céu, a pensar... Era um perigo quando atravessava as ruas. Tônio? A mesma coisa: ainda acabaria atropelando alguém com o carro. Ela só ficava descansada quando via a família inteira dentro de casa — todos sãos, salvos e satisfeitos. Era por isso que todas as noites pedia a Deus que velasse pelos membros da Tribo. Fazia-lhe pedidos com um ar meio constrangido de freguesa exigente, pois sabia que tanto o marido como o filho exigiam cuidados especiais: dois anjos da guarda, em vez de um.

Hortênsia entrou, tesa e séria, trazendo a bandeja com dois grandes bules azuis. Nora passava geléia de goiaba numa fatia de pão, enquanto Rita, através da janela, olhava os morros verdes do Partenon, todos pintalgados de telhados vermelhos, paredes e muros brancos, riscados de ruas e estradas cor de ocre. Gil examinava a edição especial da Gazeta, procurando alguma coisa. De seu lugar à cabeceira da mesa, Tônio olhou para a mulher. Pelo tom dos olhos dela, ele adivinhava a cor do céu: nem precisava olhar para fora. Quando o céu estava nublado, os olhos de Lívia ficavam dum azul límpido. À luz de certos crepúsculos, ganhavam uma tonalidade violeta. Mas tingiam-se dum cinzento de aço quando o céu estava claro e azul. O céu hoje está azul! — concluiu Tônio.

— Duzentos réis pelo que estás pensando, Rita! — exclamou Nora.

Rita corou.

— Que bobagem! — gaguejou. — Eu... eu não estou pensando em nada. Estava só olhando aquela casa lá no morro. Alguém está fazendo reflexos, com um espelho.

Nora piscou-lhe o olho com malícia, como quem diz: “Eu te conheço, espertinha!”. Rita franziu a testa, a fisionomia anuviada:

— Que é?

— Nada.

— Prestem atenção, meninas! — exclamou Lívia. — Chá ou café, Nora?

— Café preto.

— E tu, Rita?

— Pra mim, com leite.

Àquela hora — pensou a menina — decerto ele estava também tomando café com leite, em companhia da outra... da outra que nem sequer ela conhecia...

— Temos a Quinta de Beethoven hoje à noite — informou Gil, lendo nas “Notas de arte” o programa do concerto.

Rita teve uma impressão de desmaio, um aperto na garganta, um amolecimento nos braços. Aquilo até parecia espiritismo! Olhou para Nora, a fim de ver se ela tinha notado alguma coisa. Nora mexia distraidamente o café.

— Veja se há alguma referência ao caso de ontem, Gil — pediu Tônio.

O rapaz sacudiu a cabeça negativamente.

— Não tem nada. Só um convite para...

Calou-se. A palavra enterro não devia ser pronunciada à mesa. Segundo uma lei da Tribo, tudo quanto lembrasse morte, doença, desgraça, sordidez ou tristeza era tabu à hora das refeições.

Tônio sacudiu a cabeça, compreendendo.

— Dá o endereço?

Gil leu o nome da rua. Era uma travessa obscura de Teresópolis.

— Vocês ainda andam às voltas com a Joana Karewska? — perguntou Lívia.

Movidas por grande curiosidade Rita e Nora levantaram-se ao mesmo tempo e foram ler o jornal por cima dos ombros do irmão. O convite para o enterro de Joana Karewska era feito em nome de suas colegas da Loja Americana.

Na seção de brinquedos — pensou Rita —, à direita de quem entra. Coitadinha! E o dia estava tão colorido, tão claro, tão bonito! Como podia haver no mundo enterros e guerras? Até eu estou alegre — pensou — apesar de infeliz. Hoje vou ver o meu amor. Vou à caixa do teatro pedir um autógrafo. Os olhos de Rita estavam fitos na cruz negra do convite: mas o que ela “via” era a mão de Bernardo Rezende riscando um nome.

Nora também tinha o pensamento longe. Roberto... Sabia o que ele ia dizer, o que já estava sofrendo por causa daquele suicídio. Ela só ansiava por que chegasse a hora do encontro. Havia tanta coisa para decidir... Gostaria que ele aceitasse o convite para ir ao concerto no camarote da família. Mas previa a resposta: O meu lugar é no galinheiro. O bobo! O grande, o pobre tolinho!

— O café vai esfriar — avisou Lívia.

As filhas volveram aos lugares. E voltaram também às preocupações. Na verdade havia ao redor daquela mesa nove pessoas e não cinco. Além dos Santiagos achavam-se ali também Roberto, Tilda, Bernardo Rezende e Joana Karewska. Tônio chegava a ver a suicida, viva, comendo pão com geléia: podia ser até a sua terceira filha...

— Lívia — disse ele, fitando os olhos na mulher. — Preciso saber alguma coisa dessa rapariga. Quero descobrir por que foi que ela se matou.

A mulher encolheu os ombros, resignada:

— Muito bem, Sherlock Holmes. Faça o que entender.

Gil tomou um gole de café.

— Acho que foi crime — disse, pensativo.

— Pois eu acho que foi a velha história — insinuou a mãe, reticente.

Rita teve uma idéia que a fez pular na cadeira.

—Pai, por que não escreves o romance de Joana Karewska?

Tônio sorriu.

— É um assunto. Por que não?

Gil começava já a “ler” o romance.

— Um tom de mistério não ficaria nada mal à história — sugeriu.

— Uma versão moderna e dramática da gata borralheira — intrometeu-se Nora. — A menina pobre que desejou ir ao baile do príncipe...

Tônio ergueu-se de repente, contornou a mesa e foi beijar a filha.

— Um beijo pela idéia.

Tornou a sentar-se e esclareceu:

— Aí está o germe dum tema interessante... — A família estava atenta. — Todos nós sofremos em menor ou maior grau do complexo da gata borralheira.

— O desejo de ir ao baile do príncipe? — perguntou Gil.

— Exatamente. Que foi que me trouxe de Sacramento para cá, senão o desejo de melhorar na vida, fazer uma carreira... dançar um dia no baile do príncipe?

Da outra ponta da mesa Lívia sorriu:

— E conseguiste entrar no baile?

— Tu sabes que sim. O baile é este. — Fez um gesto que abrangia a mesa e os que em torno dela estavam sentados. — E que baile!

— Voltando à história... — interveio Nora. — E depois que a gente consegue entrar no baile... que é que acontece?

Tônio franziu a testa, sonhou por um instante e depois respondeu:

— Fica com medo de ouvir as badaladas da meia-noite, de ter de voltar para a cozinha.

— Como eu conheço esse medo! — exclamou Lívia.

— Aí está um tema, major — disse Gil. — Nem há dúvida!

— Nunca nos livramos por completo das cinzas do borralho — prosseguiu o escritor. — É por essa razão que não podemos gozar a festa de maneira completa. Pensamos nas pobres criaturas que ficaram na cozinha ou que estão olhando o baile do lado de fora. E temos pena. Pena e medo... não sei. Talvez remorso.

Rita arregalou os olhos:

— Remorso de quê? Dançar não é nenhum crime.

— Quando não se dança pisando nos outros — disse Nora.

Sentiu que mais uma vez Roberto havia falado pela sua boca.

— Temos ainda a história dos sapatinhos que Cinderela deixou na escada — continuou Tônio. — E as pobres criaturas que torturam os próprios pés, que são capazes até de cortá-los a faca, para que eles consigam entrar nos sapatos encantados. Todos querem ser a “eleita” do príncipe.

— E o que é que a Joana Karewska tem com isso? — indagou Rita.

Gil respondeu pelo pai:

— Ela também era uma Cinderela que desejou ir ao baile do príncipe. Mas acabou indo para outro lugar...

Pensou no necrotério, aonde tinha de ir aquela manhã estudar com dois colegas um ponto de Anatomia.

Tônio brincava com uma bola de miolo de pão.

— Talvez eu pudesse começar a narrativa no dia em que os pais de Joana chegaram ao Brasil, como imigrantes. A menina ainda não era nascida...

Os outros estavam atentos. Tônio improvisava a história da sua Cinderela. Em breve a família inteira colaborava, dava sugestões, fazia perguntas ou levantava objeções. Estavam todos tão interessados que se esqueceram do café, de seus cuidados e do tempo. A história tomava corpo. Mas cada um dos membros da Tribo via a heroína à sua maneira — de sorte que havia ali cinco Joanas Karewskas diferentes entre si e casualmente nenhuma delas tinha o menor traço em comum com a rapariga que tombara no dia anterior do décimo terceiro andar do edifício Império.

o juca

Pouco antes das dez o Juca chegou. Era um homem grandalhão, meio encurvado, de feições graúdas, barba cerrada por fazer. Usava óculos com aros de metal, vestia com desleixo uma frouxa roupa de brim amassado; as calças, excessivamente curtas, quase deixavam à mostra os tornozelos e tinham joelheiras pronunciadas.

Juca entrou em passadas largas, no seu caminhar gingante de urubu-malandro, atravessou a sala de espera e entrou sem bater no escritório de Norival Petra. Encontrou o amigo sentado junto do grande bureau de aço cor de oliva, ditando uma carta à secretária. “...peço, pois, a Vossa Senhoria a fineza de vir ao meu escritório na próxima terça-feira, na parte da manhã, a fim de tratarmos...” Norival voltou a cabeça e, mudando de tom, disse:

— Olá, Juca! Espera um pouquinho. Preciso falar contigo.

Juca resmungou qualquer coisa. Deu um manotaço no chapéu, atirando-o para trás: na testa reluzente a carneira apertada deixara uma cinta purpúrea.

— a fim de tratarmos de nosso assunto — prosseguiu Petra. — Sem mais, de Vossa Senhoria... etc... etc... Por hoje chega, dona Sara.

A secretária era uma moça ruiva, muito branca e excessivamente pintada. Ergueu-se e, antes de sair, como quem se lembra, avisou:

— Ah! Telefonaram do Centro de Indústria. Querem saber qual vai ser o tema da palestra de segunda-feira.

Norival pensou um instante, batendo com o lápis no mata-borrão da pasta.

— Diga que vou falar sobre “A eficiência comercial e a propaganda”. A coisa vai durar aí uns... trinta ou trinta e cinco minutos no máximo.

— Sim, senhor.

A secretária estava já com a mão na maçaneta da porta quando o patrão chamou:

— Dona Sara! — A moça voltou-se. — Mande levar flores para a minha senhora. Orquídeas, ouviu?

Norival estava atirado para trás na cadeira, com os olhos fitos no teto. Juca contemplava-o, de boca entreaberta. Tinha uma respiração forte, estava sempre fungando, e os cabelos do nariz entravam e saíam, dando-lhe ao rosto um certo ar selvagem que a estatura acentuava. Nos olhos cor de malva havia, entretanto, uma expressão doce, quase infantil.

Depois que a secretária saiu, Juca deu três passos e aproximou-se da escrivaninha do amigo.

— Que é que tu queres, Nori?

Tinha um vozeirão grave e retumbante, com alguma aspereza de ronco. Falava sempre como se estivesse zangado, pronto a começar uma briga.

Norival examinava em silêncio o rosto do amigo. De ombros caídos, chapéu na cabeça, Juca esperava.

— Juca — repreendeu Norival —, por que não fizeste a barba?

O outro fez um gesto de impaciência, passou a mão pelo rosto e retrucou:

— Eu só queria que tu tivesses seis filhos como eu e precisasses ir pra rua arranjar comida pra eles.

— Não sejas dramático, Juca. Isso não é motivo pra não fazeres a barba. Tira a mão do nariz! Tamanho homem...

— Ora, Norival, não me amoles. Que é que queres?

Norival cozinhava o amigo com um olhar morno. Na sua opinião, um homem bem vestido, limpo e de cara escanhoada tem meia vitória ganha quando vai propor um negócio. Quem é que gosta de conversar com um tipo relaxado, de unhas sujas, camisa encardida e roupa amassada?

Juca perdeu a paciência:

— Mas que é, homem?

— Puxa uma cadeira e senta.

— Não quero sentar. Diz logo.

Houve uma mudança no rosto de Norival, como se qualquer coisa dentro daquele homem se houvesse derretido de repente. Juca notou a alteração. Pareceu-lhe que o amigo envelhecera num segundo: as marcas do rosto acentuaram-se e uma nuvem escureceu-lhe a fisionomia. Era uma expressão tão rara num tipo como Norival que Juca ficou alarmado.

Petra estava meio engasgado quando falou.

— Juca, estou numa situação... numa situação trágica.

— Deixa de besteira... — roncou o outro.

Norival baixou os olhos, segurou o lápis com ambas as mãos, e com tanta força que os nódulos das articulações ficaram brancos.

— Mas que é que há?

O lábio inferior de Juca tremeu. Nos seus olhos havia uma expressão de piedade e ao mesmo tempo de susto.

Sem olhar o amigo, Norival abriu uma gaveta e tirou dela doze apólices, atirando-as em cima da mesa.

— Se não conseguires vender estas apólices hoje de manhã, sem falta...

Calou-se. Da mesma gaveta tirou um revólver e colocou-o sobre as apólices. Juca estava ofegante e confuso. Norival terminou:

— Eu meto uma bala na cabeça.

Juca fez um esforço:

— Bobo! — A palavra saiu-lhe como uma grande bola de ferro impelida por uma catapulta — Bobo! — Redonda, sonora, profunda e ao mesmo tempo sentida. Como um apelo que era também uma ameaça. — Bobo!

Quando Norival ergueu os olhos, Juca viu que eles estavam cintilantes de lágrimas.

— Que besteira é essa, Norival?

— Não é besteira, Juca, é a verdade.

— Tu estás brincando, homem! — A artéria do pescoço de Juca pulsava aceleradamente. Seus dedos peludos tremiam.

Norival sacudia a cabeça devagarinho.

— Eu nunca te disse, Juca... Mas estou falido. Se não pagar hoje aquela letra das Fábricas Reunidas, eles protestam e eu estou desgraçado.

Juca permaneceu por alguns segundos em silêncio, como que esmagado. Depois balbuciou:

— E o teu tio?

— Não quis me ajudar.

Juca olhava perdidamente para o revólver. No cabo de madrepérola refletiam-se os quadriláteros luminosos das janelas.

Norival enxugou as lágrimas com o lenço, dominou-se por um instante e disse com voz mais firme:

— Eu conto contigo, Juca. Nunca me falhaste. Vende estas apólices. Um conto cada uma... valem mais... se te oferecerem menos, aceita... até oitocentos. São doze. Leva. Mas traz o dinheiro. Antes do meio-dia.

Juca olhava ainda para o revólver. Na sua grande cara tostada, a que a barba dava um ar crepuscular e meio façanhudo, havia um sinal de desastre. O homem passou a mão pelo queixo, pela testa e depois, lentamente, foi apanhando as apólices, uma por uma... Formou com elas duas pilhas simétricas e meteu-as uma em cada bolso do casaco.

— Eu sei quem compra... — murmurou ele, sem olhar para o amigo. — Podes ficar descansado.

Norival animou-se.

— Mas à vista?

— Dinheiro batido.

— Antes do meio-dia?

— Antes do meio-dia.

— Juca velho de guerra!

Norival sorria com os belos dentes fortes e brancos. Confiava no seu cão de fila. Já muitas vezes Juca o socorrera em situações difíceis. Conhecia a cidade, o ambiente da Bolsa, os segredos do mundo comercial. Não fazia fortuna porque era um tímido e vivia falando em consciência. Todo o mundo gostava dele e estava sempre disposto a ser-lhe útil e a prestar-lhe favores. Com a sua simpatia e a sua facilidade para fazer relações, o Juca podia ficar rico. No entanto, preferia andar pelos cinemas com os filhos, vendo fitas em série. Um homem daquele tamanho, no Apolo, comendo amendoim e batendo palmas para o “mocinho”! Às vezes metia-se em casa a ler o suplemento infantil dos jornais, em vez de sair para a rua à cata de negócios, de boas comissões. Era engraçado ver o Juca discutir com os meninos. Portava-se como se fosse da idade deles. Nada de autoridade paterna. Tu para cá, tu para lá. Aquele homenzarrão de quarenta e cinco anos! Norival mirava o amigo com uma expressão afetuosa.

Juca fez meia-volta e começou a caminhar na direção da porta. Hesitou um instante, entreparou e depois, tornando a voltar-se, aproximou-se da mesa, apanhou o revólver, meteu-o desajeitadamente no bolso de trás das calças e resmungou:

— Pelas dúvidas...

E, num caminhar apressado, que parecia o pesado trote dum grande animal, atravessou o escritório, abriu a porta e se foi.

Norival começou a examinar gavetas e a rasgar papéis. Procurou a carteira de identidade e meteu-a no bolso. Ficou um instante meio estonteado, como se só naquele momento compreendesse com clareza o alcance do passo que ia dar. Estava excitado, quase febril. Tentou dominar-se, coordenar idéias, pensar metodicamente no que precisava fazer. Quando Juca viesse trazer o dinheiro, contar-lhe-ia o resto... Não. O melhor seria convidá-lo para almoçarem juntos: poderia explicar-lhe a situação com mais calma. Pedir-lhe-ia que tomasse todas as providências para a fuga. Quanto aos outros, esconderia a coisa até o fim. Iria ao teatro com a mulher e a sobrinha. De volta a casa, confessaria tudo à última hora, faria as malas... e adeus.

Norival levantou-se. Puxando pela memória, tratou de lembrar-se dos nomes das pessoas que lhe podiam ser úteis em Montevidéu e Buenos Aires.

Como se chamava mesmo aquele grande industrial... o das Fábricas Argentinas? Castillo ou Trujillo?

O telefone tilintou. Norival caminhou para a mesa, subitamente alarmado. Já começava a proceder como um fugitivo que tem a polícia no encalço. A campainha continuava a tilintar. Norival apanhou o fone, com cautela.

— Alô!... — Disfarçou a voz. — Quem fala?... Quem? Quem é que quer falar com ele?

Ouviu uma voz de mulher.

— Alô, Floripa! — exclamou, aliviado. — Então... que é que há de novo?

Ficou escutando a voz minúscula.

— Estou lhe telefonando por causa daquela menina...

— Que menina?

— A moreninha da Glória.

— Ah... sim... Que foi que houve?

— O que houve é que ajeitei a moça para vir aqui em casa. Contei a ela que tinha um moço interessado...

— E ela vai?

— Está tudo combinado. Ela vem hoje às quatro. Não sei se a hora é boa para o senhor, mas é a única que serve para ela...

— É o diabo, Floripa... vou ter uma tarde braba... Não pode ser outro dia?

— Acho que não. O marido dela anda viajando e é capaz de voltar duma hora pra outra. Assim, achei melhor combinar logo o negócio.

Norival brincou com o fio do telefone.

— Está bem, então eu vou. Às quatro, não?

Uma risada chegou-lhe aos ouvidos como uma cócega.

— Fiz um trabalhinho daqueles, seu Norival! Não foi fácil. Não vê que a moça é seriazinha e tem receio... Então eu garanti que a minha casa era muito sossegada e que ela não precisava de ter medo...

— Floripa velha de guerra! — saudou Norival. — Então está combinado. Até as quatro!

Repôs o fone no lugar. Uma nova espécie de expectativa assaltava-lhe agora a mente. Que tarde ia ter! Que tarde! As apólices, a preocupação da fuga, o Juca, a moreninha... Aproximou-se da janela. O escritório ficava num quinto andar. Dali ele avistava um trecho do rio e telhados, muitos telhados. Um sol amarelado inundava a manhã. Grossos rolos de fumaça castanha subiam para os céus, lá para as bandas do cais. Das ruas chegavam até ali ruídos metálicos, vozes humanas, guinchos de buzina. Norival deixou a janela, acocorou-se junto do bureau, abriu uma portinhola que havia na parte de baixo e tirou dum compartimento especial uma garrafa de conhaque e um cálice. Encheu o cálice e emborcou-o. Estralou a língua. Guardou a garrafa com todo o cuidado. E só então pensou numa coisa curiosa. Talvez nunca mais tornasse a acocorar-se ali, para abrir aquela portinhola, apanhar aquela garrafa, beber daquele conhaque. Sentiu uma coisa esquisita...

perfumado interlúdio

Aristides gostava de cheiro de barbearia: perfumes mornos de loções, com uma certa qualidade lubrificante de brilhantina. Sentado na cadeira do Zeca, o seu barbeiro predileto, a cabeça atirada para trás, o corpo quase em posição horizontal, os olhos fechados, ele sentia no rosto a frescura fragrante da espuma de sabão, o rascar agradável da navalha e nos dedos a pressão morna da mão da manicura, que lhe fazia aquela cocegazinha nas unhas... Era um instante de preguiçoso esquecimento, de confortável calma, de perfumada paz. O pic-pic das tesouras, o zunzum das conversas dos outros fregueses, o chiar apagado dum pulverizador — eram sons amigos, alegres e sedativos.

— E o “Pampeiro” ganha ou não ganha a corrida no domingo, doutor? — perguntou o Zeca, que era um tipo de capadócio, de cabelo crespo, nariz quebrado de boxeador e pele que lembrava um terreno vulcânico.

Aristides entreabriu os olhos para responder:

— Depende do meu jóquei. O rapaz tem andado meio desleixado...

— A Malvina vai apostar dez no “Espinilho” — observou o barbeiro, piscando o olho na direção da manicura, uma morena fornida de carnes, de ar matriarcal. Ela sorriu, deixando aparecer um rútilo dente de ouro.

— É mentira do Zeca, doutor. Eu sou fã do Pampeiro.

— Estou pensando em mandar buscar um outro parelheiro da Argentina. — Calou-se, porque o Zeca lhe escanhoava a parte do rosto entre o lábio superior e o nariz. Os dedos do barbeiro cheiravam a sarro de cigarro. Aristides não teve o menor sentimento de repugnância. Tudo isso fazia parte do ritual.

— Como vai o filho, Malvina? — indagou ele, enquanto Zeca limpava a navalha.

— Vai lindo, doutor. Está no quinto ano.

— Com que idade está?

— Nove anos.

— Sim, senhor! Com essa idade e já no quinto ano! Meus parabéns.

O dente de ouro brilhou. Aristides gostava de agradar aquela gente. Fazia-lhe elogios, procurava os assuntos que sabia interessá-la, procedia, enfim, como quem está a dizer — “Eu também sou um dos vossos”. No fundo, era ainda o hábito do político, que vê em cada homem um eleitor em estado potencial.

— E o futebol... quem ganha domingo? — perguntou.

Zeca, de navalha em riste, parou.

— Que pergunta, doutor! Ganha o Internacional. Estamos com uma linha afiada.

— Mas o Grêmio tem uma defesa muito forte.

Ouvira alguém dizer isso no escritório.

Zeca arreganhou os dentes e, recomeçando a escanhoar, garantiu:

— É, mas vai ser “um baile”...

Na cadeira próxima, o barbeiro e o freguês discutiam o suicídio do anoitecer do dia anterior.

Malvina, que brunia as unhas do cliente, ergueu para ele os olhos castanhos e indagou:

— É verdade que a moça quase caiu em cima do seu carro?

Aristides teve uma sensação desagradável. Como se a pergunta equivalesse a uma suspeita.

— É, sim.

E narrou, com detalhes, o que se passara.

— Que louca! — exclamou Zeca.

— Dizem que foi só porque discutiu com o pai por causa dum vestido — contou a manicura. — Ficou tão sentida que subiu no elevador e se atirou.

— Qual! — exclamou o barbeiro. — A mim ninguém me tira da cabeça que anda homem no meio disso. Não acha, doutor?

— Estou com você — murmurou Aristides, simpático e natural.

O barbeiro da cadeira vizinha entrou na conversa:

— Pois ela até deixou um bilhete, Zeca — esclareceu. — Um camarada fez mal a ela e depois largou...

— Que safado!

— Boba foi ela — comentou Malvina. — Não se usa mais isso hoje em dia. Se ela quisesse, não faltava coronel... É preciso nervo pra se atirar daquela altura.

— Garanto que não vai acontecer nada pro homem — afirmou o segundo barbeiro.

Zeca consultou o freguês:

— Me diga uma coisa, doutor. Esse sujeito pode ser processado?

— Claro. Pode e deve.

— Mas não vai ser — garantiu o barbeiro vizinho. — É sempre assim. Basta ter dinheiro pra se livrar de tudo.

Era socialista. Aristides sabia. Não disse nada. Mas quis ser agradável:

— As coisas estão mudando, meu amigo — asseverou. — Já começa a haver justiça social. Eu, na qualidade de jurado, condenaria um homem desses. Não resta a menor dúvida.

Pensou imediatamente em Moema... Nesse instante entrou um homem gordo e ruidoso que monopolizou todas as atenções. Começou a discutir futebol em altos brados, dizendo bravatas, prometendo vitórias. O salão ganhou movimento, ruído, animação. O ex-deputado sorria, de olhos entrecerrados.

* * *

Aristides, como sempre, foi generoso nas gorjetas. Zeca escovou-lhe o casaco. Malvina entregou-lhe o chapéu.

A rua estava movimentada. O dr. Barreiro caminhava por entre transeuntes, tomado duma vaga e absurda sensação de medo, como se esperasse ouvir dizer: Ali vai o causador do suicídio de ontem. Que tolice! — murmurou para si mesmo. Ao passar pela frente do Império, olhou, mau grado seu, para o lugar onde a rapariga tinha caído. Ao chegar ao escritório, a primeira coisa que fez foi pedir à secretária que descobrisse o nome e o endereço da suicida.

Sentou-se na cadeira de jacarandá lavrado, à frente do pesado bureau de estilo rococó. De imediato sentiu-se observado. Ergueu a cabeça. Na parede fronteira, bem no centro, estava o retrato a óleo do comendador Montanha, que parecia contemplar o genro com um olhar torvo. Aristides procurou afastar a atenção do retrato, examinar os papéis que devia assinar, cuidar dos outros assuntos. Inútil. Lá estavam os olhos fiscalizadores e duros, insistentes e implacáveis. Havia neles muito do orgulho de Verônica e também qualquer coisa de Aurora. Aristides pensou numa viagem... Livrar-se por algumas semanas de todos aqueles fantasmas, de todas aquelas preocupações! Viajar sozinho... Tomar o avião para o Rio... sob qualquer pretexto. Copacabana Palace. De manhã, banhos de mar. À noite, roleta, bacará, campista. Viu mentalmente uma sala de jogo. E uma bela rapariga loura, de vestido decotado, chamando a atenção de todos. Quem é? — cochicharam. Um sujeito bem informado (sempre existe um sujeito bem informado) disse: É a amante do doutor Aristides Barreiro, não conhece? Aquele ex-deputado. Ah...

o estabelecimento

Naquela manhã o assunto predominante no Instituto de Beleza Isadora foi o suicídio de Joana Karewska.

— Meu marido viu — afirmou Linda, com certo orgulho, para a moça que lhe fazia o cabelo. — Foi uma coisa horrível, o corpo deu um estouro. O Norival foi olhar... Imagine a coragem dele.

— A coragem dela! — corrigiu a empregada, fazendo uma careta.

— Mas por que foi? — perguntou uma senhora gorda, com o rosto lambuzado de creme.

De dentro dum pequeno compartimento a um canto do salão saiu uma voz rouca:

— Dizem que ela estava tuberculosa, desenganada. Então resolveu acabar com a vida.

— Não foi o que me disseram — retrucou a proprietária do instituto. — Contam que a moça tinha um noivo no Rio e o noivo casou-se agora com outra. Eu até conheço a família desse moço. Uma prima dele foi minha freguesa.

D. Isadora era uma mulherzinha baixa, de faces exageradamente coloridas. Usava esparadrapo atrás das orelhas, para repuxar a pele e desmanchar as rugas do rosto. Tinha cabelos oxigenados e um certo ar deteriorado de antiga estrela de cabaré. Em seus olhos esverdeados havia uma curiosidade maliciosa, uma penetração que vinha da experiência. Aquele dia d. Isadora estava excitada porque a filha de d. Verônica Barreiro se encontrava no instituto. Era uma distinção para o “estabelecimento”. Isso a fazia andar num pé só, alerta, toda cheia de pulinhos e gritinhos, de frenesi e risadinhas fora de tempo.

— Então, minha querida — disse ela, aproximando-se de Linda e passando-lhe a mão pelos cabelos. — Está satisfeitinha?

Como única resposta, Linda sorriu. Isadora passou para a mulher gorda.

— A senhora já experimentou o pancake no 2? É o ideal para o seu tipo.

— Muito claro, dona Isadora — gemeu a matrona.

Aurora achava-se sentada diante dum espelho oval de moldura dourada. Não gostava da decoração do instituto. Aquele excesso de douraduras, a mobília à Luís xv e as cortinas de brocado irritavam-lhe os nervos. No entanto, o ambiente parecia tão de acordo com o aspecto de d. Isadora...

— Assim fica bem? — perguntou a empregada.

Aurora mirou-se no espelho, concentrando a atenção no penteado.

— Não gosto.

A outra suspirou.

— Mas então que é que a senhora quer? — Na voz da cabeleireira havia um indisfarçável tom de impaciência.

— Você podia ser mais amável, não é? — observou Aurora, espinhada. — Para isso eu pago, ouviu?

Cabeças voltaram-se, curiosas.

Mesmo na indignação a filha de Verônica Barreiro falava sem a menor sombra de paixão, numa cólera fria e desbotada, toda feita mais de preconceitos e de idéias estabelecidas que dum sentimento vivo e sangüíneo. Ela era uma Barreiro — e a consciência desse fato acompanhava-a sempre onde quer que ela estivesse. Estava acostumada a ser tratada com um apreço especial. As moças de sua categoria social disputavam-lhe a amizade. Sabia-se invejada pelas empregadinhas que a cortejavam. Estas meias servem, dona Aurora? — perguntavam-lhe as meninas da Sloper, sorridentes. Nas lojas os caixeiros curvavam-se: Com prazer, senhorita, com prazer.Ela se sentia olhada na rua pelas moças pobres — olhada com admiração e inveja. Não que levasse a sério aquela tolice de sangue azul. A história do barão não tinha nenhuma importância. Mas havia uma coisa chamada educação, trato social. Ela era “bem-nascida” e detestava a vulgaridade. Se algum dia fosse obrigada a viajar num bonde ou num ônibus, desmaiaria de nojo e horror. Outra coisa que lhe fazia mal era entrar em lugares públicos. Nem sabia por que viera ao instituto... Fora uma dessas coisas que a gente faz sem pensar. Quem andava acertada era mamãe, que mandava vir a cabeleireira em casa. Era detestável lidar com gentinha. Depois, o perfume que essas empregadinhas usam!

— Penteie para cima! — ordenou.

Nesse instante, d. Isadora aproximou-se dela:

— Está sendo mal atendida, senhorita Aurora?

A bisneta do barão não respondeu. A proprietária desfez-se em desculpas, fuzilando olhares para a empregada.

No espelho, Linda via as costas de Aurora. Quis lavrar um tento, mostrar às outras que tinha relações com os Barreiros.

— Vocês vão hoje ao concerto, Aurora? — perguntou, levantando a voz. A moça não respondeu. Linda ficou desconcertada e para se desculpar murmurou para a cabeleireira. — Ela não ouviu...

Nova tentativa:

— Aurora!

A filha de Verônica voltou a cabeça, viu Linda e sorriu um sorriso convencional de cerimônia.

— Bom dia. Não tinha visto a senhora.

Linda estava feliz.

— Vocês vão hoje ao teatro?

Que intimidade é essa? — pensou Aurora, contrariada. Mas respondeu, polida:

— Vamos, sim. E a senhora vai?

— O Norival recebeu um camarote do secretário da Educação.

Estas palavras imponentes encheram o ar. Seguiu-se um silêncio.

Aurora tornou a voltar-se. Certa gente tinha a mania de exibir intimidades que na verdade ninguém autorizara. Era o que ela ganhava por ter vindo ao instituto.

— Como vai a Verônica? — tornou Linda.

— A mamãe vai bem.

Havia em suas palavras um tom final, uma secura de quem quer cortar a palestra. Pelos espelhos Linda estudava as reações das outras mulheres, num sentimento de vitória.

Aurora, entretanto, estava preocupada com o cabelo. Aquela idiota da cabeleireira não acertava com o penteado. Era irritante. Ia ficar com o dia estragado. Não acharia nenhuma graça no concerto. Isso só acontece a mim. Essa mulher merecia uma surra. Também, a minha idéia de me meter neste antro...

Diálogos entrelaçavam-se no ar, como serpentinas de cores variadas. Dir-se-ia que as palavras tinham um corpo visível que os espelhos multiplicavam estonteadoramente. D. Isadora contava a duas das freguesas, num luxo de pormenores dramáticos, cenas da última sessão espírita a que assistira. De quando em quando lançava olhares na direção de Aurora para ver se ela também estava prestando atenção à narrativa. “Tenho uma prima que é médium vidente...”, declamava a proprietária do instituto, repuxando a boca e revirando os olhos. Uma senhora que fazia xampu queixou-se de estar perdendo cabelo. A velha seca que folheava revistas, esperando sua vez, aconselhou, lacônica: “Use querosene”. A dama gorda soltou uma larga risada que lhe sacudiu o corpo todo. Linda permaneceu séria e vagamente constrangida, pensando em Aurora. “Querosene” era uma palavra grosseira que não podia ser agradável aos ouvidos duma Barreiro. Como há gente mal-educada neste mundo...

— Dizem que a moça vivia com o zelador do edifício — contou a mulher do xampu, os cabelos cobertos de espuma branca. — Meu marido sabe da história bem direitinho porque se dá com o delegado. Parece que o homem enjoou a moça e ontem, depois duma discussão, deu-lhe uma bofetada. Então ela se matou de sentimento.

De dentro do compartimento veio de novo a voz:

— Isso é conversa. A moça estava tuberculosa.

Aurora franziu a testa. Tudo aquilo era repugnante. O suicídio, os perfumes e as conversas que andavam no ar, aquelas mulheres vulgares... tudo. O que importava mesmo era o seu penteado. E a cretinazinha da empregada não lhe dava jeito.

— O Norival me contou que ela era bem moça — disse Linda. — Morena clara, de cabelos castanhos... parece.

— Loura! — protestou a mulher invisível.

A velha magra comentou:

— Até parece coisa de romance. Essas meninas andam com a cabeça virada.

— Romance nada! — atalhou-a a senhora do xampu. — Quando a raça é ruim...

Calou-se para passar o dedo no pingo de espuma que lhe caíra na ponta do nariz.

D. Isadora pontificou:

— Não é questão de raça, minha filha. Todos nós temos um destino para cumprir na Terra. Nosso céu e nosso inferno são aqui mesmo neste vale de lágrimas...

Piscou, por mera faceirice. Olhou para Aurora, como a pedir-lhe aprovação.

Nesse momento um secador elétrico começou a funcionar e foi como se de súbito um avião entrasse roncando na sala do Instituto Isadora. Os diálogos passaram a processar-se em berros. Os espelhos multiplicavam o inferno.

Aurora olhava desanimada para a própria imagem. O dia estava perdido. Não ia ao teatro — Não ia ao teatro! Não ia ao teatro! Pronto!

Linda pensava em telefonar a Irma: Sabes com quem estive hoje no instituto? Com a Aurora Barreiro. Imagina só o que ela me disse... Linda, quando é que apareces lá em casa? Mamãe já notou a tua ausência.

D. Isadora aproximou-se da menina Barreiro e, com uma gentileza servil, fez-lhe uma pergunta. Como Aurora não conseguisse ouvi-la, repetiu num berro: — Está satisfeitinha com o estabelecimento?

o pombal

Aquele muro alto e branco, todo cheio de quadros de granito ou mármore, com inscrições, parecia um gigantesco pombal de portas entaipadas. Um dos carneiros acabava de receber o esquife de Joana Karewska. À sua entrada um pedreiro agora empilhava tijolos, erguendo uma parede entre a morta e o mundo. De longe, Tônio Santiago olhava. O enterro tivera um acompanhamento pequeno: algumas moças da Loja Americana, meia dúzia de vizinhos e o noivo. Cabisbaixo, de barba crescida, gola do casaco erguida, o rapaz soluçava (chamava-se Pedro e devia ter quando muito vinte e três anos). As lágrimas escorriam-lhe pelo rosto comprido, dum branco pintalgado de sardas, e ele não fazia o menor gesto para enxugá-las. Na dor, sua fisionomia assumia uma expressão caricatural. Seus cabelos cor de fogo lampejavam ao sol.

Tônio já se arrependia de ter ido até ali. Se havia alguma coisa cuja existência ele procurava esquecer, essa coisa era a morte. Detestava os assuntos macabros e, quando tratava deles nos seus livros, fazia-o com a pressa de quem se quer livrar dum “compromisso desagradável”.

Mas àquela luz de outono até o cemitério tinha uma tranqüila e amadurecida beleza. Tônio passeou os olhos em torno da silenciosa cidade e verificou que os seus sentimentos de adulto ante aqueles monumentos, jazigos, marcos e sepulturas não diferiam muito da impressão que em menino lhe dava o cemitério de Sacramento. Passarinhos cantavam nos ciprestes. O céu por sobre túmulos e estátuas era dum azul que a névoa embaciava de leve. Andava no ar uma luminosa preguiça. Voltando a cabeça, Tônio contemplou a cidade que se estendia lá embaixo, como esfumado último plano de fotografia, numa riqueza de tonalidades azuis e lilases. Envolta na luz oleosa e amarela da manhã, a paisagem dava a impressão de estar encerrada numa cápsula de âmbar.

Voltou à mente de Tônio a melodia do noturno de Borodin, como um comentário àquele quadro: os amigos de Joana Karewska, de rostos pálidos, ar apagado, roupas surradas; a paz do cemitério; o sol de outono sobre os monumentos tristes...

Tônio julgou descobrir nas fisionomias uma certa nota de volúpia. Era um traço tão vago e fugidio como a névoa mesma que assombrava a manhã. Dum modo subterrâneo — refletiu o escritor — velório, enterro, morte deviam equivaler para aquela gente a uma festa. Lembrou-se do negro velho que dizia — Enterro e velório é festa de pobre. Realmente, havia caráter de novidade na morte e em tudo quanto a cercava, porque sempre se morre pela primeira e única vez, e porque morrer é algo que nunca perde o ineditismo.

Muitos dos homens pitavam cigarros baratos; em sua maioria não estavam barbeados. Tanto eles como as mulheres tinham aspecto doentio. Em mais de um rosto Tônio cuidou ver sinais de tuberculose: a cor da pele, o brilho dos olhos, o sombreado das olheiras, a expressão angulosa... E como era comovedor o esforço que as empregadinhas faziam para remediar com pó-de-arroz, ruge e batom as marcas que a má alimentação e a falta de higiene lhes haviam imprimido nas fisionomias! Dir-se-ia serem aquelas criaturas habitantes dum submundo, que pouca coisa tinham de comum com as pessoas que viviam na esfera social de Tônio.

Mais uma vez voltou ao escritor, aguda, a consciência de culpa, o sentimento de sua responsabilidade, de mistura com o desejo de fazer ou dizer alguma coisa — gesto ou palavra —, alguma coisa que valesse ao menos por um sinal de esperança, por uma promessa de cooperação, por um aceno de melhores dias. No entanto, ficou parado onde estava, tomado de lenta e tímida vergonha, e ao mesmo tempo perturbado à idéia de estar violando a intimidade alheia.

Quando o pedreiro terminou de tapar a abertura do carneiro, o pequeno grupo começou a dispersar-se. Tônio aproximou-se do noivo de Joana e tomou-lhe do braço. Pedro deixou-se levar na direção da porta do cemitério. O romancista trouxera-o até ali em seu carro. Tivera primeiro que vencer a desconfiança do rapaz, a sua estranheza ante o gesto do desconhecido. Fora-lhe necessário explicar ao outro quem era e por que o procurava. Mostrara-lhe a carta da morta, como quem repete o santo e a senha.

Pedro enxugava as lágrimas com a ponta da manga do casaco. Tônio não encontrava palavras de consolo. Dirigiram-se em silêncio para o carro.

A caminho da Tristeza, onde o noivo de Joana morava, Tônio perguntou:

— Por que foi que ela fez... aquilo?

Tinha os olhos na estrada, as mãos no volante; o automóvel deslizava ao longo da faixa de cimento. O rapaz levou alguns segundos para responder.

— O senhor não sabe da carta?

O escritor sacudiu a cabeça.

— Ouvi falar. Que era que dizia?

Houve uma hesitação da parte do outro. De quando em quando Tônio observava-o obliquamente. Pedro olhava para a estrada, mas devia ter na mente a imagem da noiva. O escritor não repetiu a pergunta. Compreendia que para o rapaz era doloroso mencionar a carta em que Joana confessava ter se entregue a um outro.

— A você ela não deixou nenhum bilhete?

Pedro tirou do bolso um papel.

— Está aqui. Eu não disse nada pra polícia. É a última lembrança que tenho da Joana.

O romancista parou o carro à beira da estrada, apanhou o papel e leu.

“Querido Pedro: Adeus para sempre. Mas só a ti que eu amo. Perdoa a tua desgraçada Joana.”

Tônio olhou para o rapaz, em cujos olhos havia uma interrogação ansiosa, e murmurou:

— Mas na outra carta... — Hesitou um instante e depois prosseguiu: — ...ela falava num outro...

Pedro desviou os olhos e confirmou:

— Num tal Paulo Eduardo... que fez mal a ela.

Tinha uma voz rouca, um pouco aguda e levemente antipática. Na ponta do nariz vermelho amarelava uma espinha. De seu corpo vinha um cheiro azedo de suor antigo misturado com sarro de cigarro. Para envolver o interlocutor, a piedade e a simpatia de Tônio tinham de trespassar primeiro essa muralha de impressões desagradáveis.

— Se eu descobrisse o bandido... — murmurou Pedro — ...acho que matava ele.

Estas palavras, ditas com voz fina e sem convicção, pareciam uma frase de dramalhão repetida por um mau ator, cujo físico não condiz com o papel de herói.

— Isso não resolveria nada — observou Tônio.

— Esse desgraçado foi o culpado de tudo. Deixou a Joana com um filho. Foi por isso que a coitadinha...

Sua voz sumiu-se. Tônio pôs de novo o carro em movimento.

— Conte alguma coisa dela.

— De quem?

— De sua noiva.

— Nem sei...

— Acredite que eu quero ajudar você.

— Por quê?

— Já lhe expliquei.

Outro silêncio. O carro entrava numa estrada estreita, orlada de árvores copadas. O chão cor de ocre estava coberto duma fresca sombra picada de cacos de luz.

Tônio tirou do bolso a cigarreira.

— Quer fumar?

Pedro apanhou um cigarro, acendeu-o e começou a fumar.

— Como é mesmo o seu nome?

Tônio disse. Observou a reação fisionômica do outro. Não me conhece — concluiu.

— Há quantos anos vocês eram noivos?

— Menos de um.

Um cachorro saiu de dentro dum jardim, correu para o automóvel e perseguiu-o por alguns metros, latindo. Uma menina vestida de vermelho acenou duma janela. Um rabo-de-palha frechou o ar, à frente do carro.

Pedro começou a falar.

— Ultimamente a Joana andava esquisita, conversando bobagens. Não vê que eu trabalho em Belém Novo e só venho nos sábados... Acho que tudo aconteceu... que ela conheceu esse tal Paulo Eduardo quando eu andei pra fora uns tempos. Sou mecânico. Tive um convite pra trabalhar uns meses em Santa Maria com um primo. Fui porque queria ganhar uns cobres pra casar. Então, quando eu estava fora, a Joana conheceu esse sujeito...

— Você tem certeza de que a Joana se matou mesmo?

Pedro mirou o interlocutor com uma expressão de surpresa.

— Mas...

— Pergunto porque tenho algumas dúvidas...

— E as cartas? A letra é dela, eu conheço...

O carro corria pela beira do rio. Um veleiro branquejava, ao longe.

— E depois — prosseguiu Pedro — a mãe dela me contou... Na véspera do suicídio, a Joana chegou pra ela chorando e confessou que um moço chamado Paulo Eduardo tinha feito mal a ela... e que ela estava grávida... E no outro dia... a Joana se atirou...

— Paulo Eduardo de quê?

Pedro encolheu os ombros. Impelida pelo vento, a cinza do cigarro caiu-lhe na gola do casaco. Uma grande paineira florida inclinava os galhos sobre a estrada: havia nela uma calma tão amiga que Tônio desejou descer, deitar-se à sua sombra e ficar olhando as colinas verdes, o céu sem mancha, os veleiros e as aves — esquecido do mundo.

— O que é que se sabe desse Paulo Eduardo? — tornou a perguntar, achando-se um pouco ridículo na sua insistência e no seu interesse.

Às vezes não sabia se estava tratando do caso da Joana Karewska da vida real ou se da história da Joana Karewska imaginária, personagem do romance que pensava escrever.

— A Regina, uma amiga da Joana que trabalha também na loja, me disse que esse sujeito mora num apartamento do Império.

— Que era que você notava em sua noiva ultimamente? Andava triste... alegre... esquisita... como?

— Esquisita, doutor. Vivia muito distraída, não prestava atenção no que eu dizia... Ah! — Lembrou-se de repente dum traço importante. — Andava também com mania de grandezas, dizendo que ainda ia ter automóvel, casaco de pele, jóias e essas bobagens todas. De vez em quando ficava toda cheia de coisas... até parecia ter raiva de mim.

O automóvel entrava na Tristeza, passando por entre jardins, pomares, bangalôs, cartazes e praças.

— A Joana não tinha pai?

— Não. Só mãe.

— Quando foi que o pai morreu?

— O ano passado. Em janeiro... ou fevereiro, não me lembro...

— De quê?

Pedro atirou o cigarro pela janela.

— Tomou veneno.

Tônio voltou a cabeça para o interlocutor, vivamente.

a quadrilha

Naquela manhã, os membros da “Quadrilha do Tostão Furado” reuniram-se em sessão secreta debaixo dum velho trapiche, nos Navegantes. Dos cinco meninos que compunham o bando, só três haviam comparecido à hora marcada. O Anjo avisara que talvez chegasse tarde. O Mão-Seca estava de cama, com caxumba.

Quem falou primeiro foi o Chefe. Era um garoto de treze anos, de cara redonda e olhos cinzentos. Tinha os dentes salientes como um limpa-trilhos, e os cabelos cor de palha andavam sempre duros de barro e enegrecidos de carvão. Os rapazes da redação da Folha da Tarde haviam-lhe posto o apelido de Balalaica, porque vivia a se coçar como um desesperado.

— Tu ainda não pagou, Sete — reclamou o Chefe, com um toco de cigarro preso entre os dentes.

— Ué, não pagou... — defendeu-se o outro, desviando os olhos. — Já disse que não tenho dinheiro.

— Por que tu não achaca o teu pai?

— Ué, achaca...

Sete espichou os beiços e olhou para a água parda. Achavam-se os três quadrilheiros empoleirados nas vigas meio apodrecidas do trapiche. Havia ali embaixo uma sombra úmida que cheirava a caruncho.

Abraçado a um palanque, o Miséria olhava para os dois companheiros, com ar assustado. Era o mais moço do bando, teria quando muito oito anos e era um garoto magro, de rosto chupado e olhos fundos. Tinha uma boca minúscula, muito cor-de-rosa e úmida, quase sempre apertada num simulacro de bico, como se a criaturinha estivesse permanentemente a chupar um gomo de tangerina. A pele do rosto duma lividez suja e a falta de dois dentes incisivos davam-lhe ao sorriso um ar de velhice precoce. Miséria fora admitido no grupo por causa duma habilidade que consistia em chorar quando queria — mas chorar de verdade, com soluços e lágrimas copiosas — e em falar numa voz fina e tremida, dessas que dão pena e cortam o coração.

— Então tu fica devendo mais um mêis — sentenciou Balalaica, olhando para o Sete.

— Onte perdi três mil-réis. Dois caiu no bueiro, um me roubaram...

— Quem foi que roubaram?

— O Cobra-Verde.

— Tu é trouxa. Por que não meteu a mão nele?

— Ué... O Cobra-Verde é mais grande que eu.

— Por que não disse pro guarda?

— Não tinha guarda perto.

— Por que não deu uma pedrada nele?

O Miséria olhava de um para outro, como se estivesse a acompanhar o vaivém da bola numa partida de pingue-pongue. Sete encolheu os ombros e cuspiu na água.

— O que é que tu faz com teu dinheiro? — perguntou Balalaica.

— Ué... dou pra minha mãe.

— Onde é que ela bota?

— Numa lata, em cima do armário.

— Bobo! Por que tu não tira?

Sete olhava para a água, encolhendo sempre os ombros. Desconversou:

— Onte ainda apanhei uma sova por causa do dinheiro que perdi.

Balalaica entrecerrou os olhos, coçou a coxa.

— Então eu vou acreditar?

— Acreditar o quê?

— Que tu perdeu... que o dinheiro caiu...

— Por Deus!

— Tu abafou os três mil.

— Por Deus!

— Morde aqui — Balalaica estendeu o indicador sujo, de unhas pretas e crescidas. — Vê lá se eu sou besta.

Naquele momento ouviram-se passos sobre o trapiche. Ssst! — O chefe pediu silêncio. Miséria franziu a testa. Ficaram todos imóveis, respiração suspensa, esperando. Os passos cessaram. Depois os três amigos viram aparecer dois pés escuros; a seguir umas canelas finas, pardas e riscadas de branco. Reconheceram as pernas do Anjo. Finalmente apareceu o tronco e a cabeça do companheiro. Com uma agilidade de macaco aboletou-se o recém-chegado numa das pranchas, quase derrubando Miséria.

— Pessoal, tenho uma pra hoje — foi logo dizendo.

Apesar de ser o membro mais novo do grupo, gozava de grande prestígio, porque já estivera várias vezes às voltas com a polícia. Era um mulato de doze anos, espigado e arisco, de cabeça desmesuradamente grande e ovalada, fisionomia de expressão maliciosa. Ganhara o apelido de Anjo porque gostava de roubar nas igrejas. Contava-se que um dia, apanhado em flagrante, escondera-se atrás duma imagem; quando lhe perguntaram: “Que é que estás fazendo aí, menino?”, respondera, muito sério: “Não vê que eu sou um anjo...”. Tinha a beiçola vermelha e orelhas profundas. Sua voz era macia e dissimulada. Duas coisas logo chamavam a atenção nele: os olhos de cílios veludosos e negros e as mãos compridas e bem modeladas de “gente de trato”.

Balalaica fechou a cara. Não gostava muito do Anjo. No fundo, tinha-lhe inveja. O Anjo fazia roubos de verdade, ao passo que eles só achacavam, só davam pequenos golpes. Sete tinha o truque dos dois mil-réis falsos. Miséria chorava e pedia dinheiro para o pai cego, que não saía de casa, e para a mãe, que sempre estava na maternidade da Santa Casa, dando à luz uma criança... Quanto a ele, Balalaica era técnico em roubar bugigangas de automóveis: chaves, tampas de radiadores, lanternas...

Sete e Miséria olhavam para o recém-chegado com ar de admiração.

— Quem tem um sabiá?

Miséria tirou prontamente do bolso um toco de charuto e deu-o ao amigo. Balalaica entregou-lhe os fósforos, com má vontade. O Anjo acendeu o charuto, prendeu-o caridosamente entre os dentes e tirou uma baforada.

— Vocês sabem aquela casa bonita lá perto da Caixa-d’Água?

— Aquela com árvore na frente? — perguntou Sete, sem saber ao certo de que casa o companheiro falava.

— Árvore nada! — gritou o Anjo. — Uma que tem um bico de chalé, porta branca e uns anãozinho no jardim.

— Ah! — fez Sete. Mas ainda não compreendera nada.

— Tirei um mapa da casa.

— É? — O Balalaica interessava-se.

— Mapa? — guinchou Miséria.

— Tu não sabe o que é isso?

Miséria sacudiu a cabeça, espantado.

— Burro! — classificou-o o Chefe.

— Mas então tu não sabe? — perguntou Sete, que também não sabia.

— Mapa é uma planta — esclareceu o Anjo.

— Uma árvore?

— Não, seu besta. Um desenho que mostra onde fica a sala, a cozinha, a varanda, as portas.

— Ah...

— E onde está esse mapa? — perguntou o Balalaica, coçando a barriga.

O Anjo bateu com o indicador na testa.

— Aqui dentro.

O Chefe cuspinhou na água e ficou olhando: o cuspe caiu com um pléf, formando uma tênue série de círculos concêntricos. Sete baixou um pouco a cabeça e espraiou o olhar pelo rio. Longe passava uma barcaça carregada de frutas e verduras. Sete acompanhou-a com os olhos.

— E daí? — indagou Balalaica.

O Anjo tirou uma baforada, segurou o charuto entre o indicador e o polegar da bela mão trigueira, com uma distinção de quem está habituado à grande vida, e contou:

— Eu fiz mandalete pra família dessa casa. Eles agora estão no Rio. A casa não tem caseiro.

Fez uma pausa. Um peixe meteu, rápido, a cabeça para fora d’água, com um ruído líquido, deixando na superfície um vinco que logo desapareceu.

Miséria e Sete estavam com os olhos pendurados na boca do Anjo.

— A gente vai lá hoje de noite — continuou o mulato —, pula o muro, entra no jardim e vai até o fundo da casa. O Miséria, que é magrinho, trepa no meu ombro... Bem por cima do quarto de banho da cozinheira tem uma janela estreitinha que levanta... Vai então o Miséria se mete, entra e depois vem nos abrir a janela, pelo lado de dentro...

O coração de Miséria começou a bater aceleradamente. Sete sentiu uma secura na garganta. Balalaica coçava a cabeça, fazendo saltar dos cabelos partículas de poeira, que cintilavam na réstia de sol que entrava por uma frincha entre duas pranchas do trapiche.

O Anjo consultava os amigos.

— Que tal?

Houve um silêncio. Ninguém falava. O mulato ficou impaciente:

— Que quadrilha arrebentada!

— Ninguém é besta de se arriscar... — começou Balalaica.

— Pois então — retrucou o Anjo —, se vocês não aceitam, eu saio desta quadrilha e entro pra do Gogó, no Arraial da Baronesa.

Meteu a mão por dentro da camisa e tirou o tostão furado que tinha preso a um cordão sujo, à guisa de escapulário.

— Está aqui o meu distintivo. Não sou mais do grupo.

Estendeu o tostão para o Chefe. O Balalaica coçava ainda a cabeça, com um frenesi de mico. Miséria queria dizer alguma coisa, mas a voz lhe ficou trancada na garganta.

— De noite eu não posso sair — desculpou-se Sete.

O Anjo baixou para ele um olhar de desprezo:

— Galinha!

Sete recebeu a palavra como uma pedrada. Mas ficou firme.

Balalaica olhava para o tostão furado na mão do amigo.

— Mas não tem guarda mesmo? — perguntou, começando a ceder.

O Anjo tornou a guardar o distintivo.

— Já disse que não. — E baixando a voz: — Se vocês vissem quanta coisa boa tem lá dentro.

— É mesmo?

Os limpa-trilhos avançaram.

— Casa de gente rica. Tem de tudo. Anel, jóia, dinheiro...

Miséria estava com o pensamento na cozinha.

— E comida? — conseguiu perguntar.

Vivia com uma fome crônica. O seu maior sonho era comer galinha assada com batatas fritas.

— Comida pra cachorro! — exclamou o Anjo. — A geladeira tem de tudo. Salame, presunto, queijo, fruta. E vinho. Vamos tomar um porre.

— A que horas? — perguntou o Chefe.

— O bom é antes das nove. O guarda da zona só aparece às dez.

— Onde é que a gente se encontra?

— Na esquina da rua Doutor Vale.

— Eu não sei onde é — mentiu Sete.

— Tu não sabe nada.

— Depois que tu termina de vender os jornal — instruiu-o Balalaica — tu se encontra comigo na frente do cinema. Então nós vamo junto.

Miséria pensava na geladeira, nos armários, esquecido por um momento dos companheiros. Lambia os lábios, pensando nas comidas.

Sete refletia... Não gostava daquilo. Tinha entrado para a quadrilha mais “por farra”, por vontade de brincar de mocinho e bandido, como no cinema. Depois, eram uma beleza aqueles encontros debaixo do trapiche... A gente fumava, contava bandalheira. Achaquei um velho gordo ontem... Logrei uma moça no troco... O golpe do mil-réis falso não pegou com um cara sabido. Mas o Anjo era ladrão de verdade, já andara metido com a polícia. Sete temia a polícia. Não gostava de ver guarda, sentia-se mal: parecia-lhe que o homem já ia sair correndo atrás dele...

Na sua mente desenhava-se agora uma casa com bico de chalé e anõezinhos no jardim. Mas que ia dizer a mãe quando soubesse? Meu filho é um ladrão! E ele que tanto queria agradar a “véia”! Levar uma rosa encarnada para ela... Como a da professora... Era bonito. No jardim da casa decerto tinha rosa encarnada; branca também servia... Eu só tiro a rosa e venho-me embora.

— Como é, Sete? Hoje de noite, às oito.

Sete encolheu os ombros. Uma rosa encarnada pra minha mãe. A professora gostou. Minha mãe vai gostar.

Balalaica coçava os dedos dos pés. Miséria ainda comia em pensamento. O Anjo olhava para a água, os cílios de veludo quase tocando o rosto cor de café com leite.

Sete quis mudar de assunto:

— E a moça que se atirou ontem lá de cima do Império? — perguntou.

— Que moça?

— A de ontem... Tu não viu?

Balalaica sacudiu a cabeça negativamente.

— Não te contaram, Anjo? — perguntou Sete.

— Não seja mentiroso.

— Tu não sabe, Miséria?

Miséria tirou da boca uma asa de galinha, para dizer:

— Eu não.

— “Mi canharam”... — murmurou o Sete, com sua voz apertada.

Ninguém viu — disse para si mesmo, em pensamentos. — Ninguém viu. Só eu. Decerto ando ruim da bola. Estou louco varrido.

Outro peixe picou a água, debaixo do trapiche. Um vapor apitou ao longe.

ponto de anatomia

Àquela mesma hora, numa sala do necrotério, quatro estudantes metidos em aventais brancos agrupavam-se em redor do cadáver dum indigente. Eram rapazes entre dezoito e vinte e dois anos. Havia neles também um certo ar de maçonaria, de conspiração, a gravidade meio forçada da criança que brinca de “ser grande”. Um deles, de bisturi em punho, cortava o cadáver, explicando. Parecia ter alguma ascendência sobre os outros. Chamava-se Hugo Schultz e era um rapaz louro, de pele clara, pincenê professoral e lábios delgados. Tinha uma voz meio seca e um quase imperceptível sotaque alemão. Suas mãos eram ágeis, firmes, e havia em torno desse estudante magro e um tanto encurvado uma auréola de eficiência e precisão. Na sala, viam-se mais três cadáveres, hirtos e cinzentos, em cima de mesas. Eram todos de homens de cor.

— No membro superior — lecionava Schultz — temos a estudar os músculos da espádua, dos braços, do antebraço e da mão.

Seus lábios pareciam passar, rápidos, pelas palavras, como se elas queimassem. Isso lhe dava à voz uma propriedade sibilante, antipaticamente pretensiosa.

— Seis são os músculos da espádua: o deltóide, o supra-espinhoso, o subespinhoso, o grande redondo, o pequeno redondo e o subescapular...

Cada vez que pronunciava o nome dum músculo, Schultz pinçava-o com um gesto mecânico.

— Destes, só o deltóide toma inserção ao mesmo tempo...

De braços cruzados, Gil olhava para o colega. Admirava Schultz, mas não o estimava. Achava-o eficiente, porém rígido e frio. Sabia que ele estava a repetir o ponto não porque quisesse ser útil aos colegas, mas, sim, porque lhe era agradável fazer as vezes de professor, mostrar que sabia mais, que era superior aos outros.

— ...exceção feita do subescapular, que insere unicamente na omoplata, onde ocupa toda a face anterior — continuava ele.

Seus olhos tinham a cor da lâmina do bisturi; e eram igualmente penetrantes — achava Gil —, igualmente metálicos. Os outros dois colegas, repetentes do primeiro ano, escutavam, com ar aborrecido.

— O deltóide é assim chamado pela sua forma triangular...

Ele fala como um compêndio — pensou Gil. E esqueceu o colega. Sua atenção fixou-se no cadáver. Era de um mulato ainda moço, comprido e atlético. Gil sabia que para Schultz aquele corpo não passava duma coisa. (Muitas vezes haviam discutido isso.) Uma coisa inerte que ia para a vala comum e que agora tinha o valor transitório e muito relativo de peça anatômica. “Fora disso”, afirmava sempre Schultz, “tudo mais é sentimentalismo tolo.”

Para Gil, entretanto, aquele cadáver era antes de tudo um homem, havia sido o invólucro duma alma, um continente misterioso, povoado de sonhos, sensações, desejos, necessidades...

O ambiente do necrotério causava-lhe indefinível mal-estar. As emanações de formol que andavam no ar faziam arder-lhe as narinas. Era um pouco no estômago que ele sentia a presença dos cadáveres. Tudo isso era estúpido. Naturalmente a grande repugnância dos primeiros tempos tinha sido vencida à força de hábito. Mas ficara a sensação de angústia, o desejo de fuga para o sol e para o ar livre.

Gil não estava muito interessado em aprender coisas sobre o deltóide. Isso não lhe desvendava o segredo da alma. Por que era que as criaturas sonhavam? Por que odiavam? Por que tinham medo? Apanhara um dia um cérebro, quando estudava o sistema nervoso central. Parecia-lhe impossível que aquela massa cinzenta, sujeita à decomposição, fosse um tão complicado e rico universo. Se ele esmagasse entre os dedos o cérebro dum músico — de Beethoven, por exemplo — poderia dizer que estava destruindo no nascedouro uma sinfonia tão bela como a “Nona” ou a “Sexta” ou um outro concerto tão nobre como o do “Imperador”? Estariam essas melodias contidas na massa encefálica do mesmo modo que os evolucionistas queriam que o Hamlet de Shakespeare ou as telas de Gauguin estivessem implícitas na nebulosa primitiva?

Gil vivia a fazer-se perguntas como essas, principalmente nos últimos tempos. Tinha a esse respeito longas palestras com o pai. Lia muito, olhava a vida com uma atenção apaixonada. Todos os problemas do mundo e das almas o deixavam vagamente inquieto. Uma frase de música, o detalhe dum quadro, o vôo duma ave contra o céu despertavam nele ecos estranhos, perguntas cheias do desejo de compreender. Descobria caminhos, profundidades insuspeitadas: comparava, deduzia, concluía e, não raro, se perdia em labirintos.

Seus olhos estavam fitos nas mãos enluvadas de Schultz, cuja voz era apenas um rumor indistinto a seus ouvidos.

— ...porque devemos notar que o deltóide...

Um dos outros rapazes apertou os lábios, lutando contra um bocejo. Gil olhava para a janela. O dia lindo que ia lá fora! O contraste entre a manhã cor de chá e o defunto, entre as árvores do parque e o bisturi de Schultz, entre o vento, as nuvens e aquelas pobres carnes sem vida...

Tilda... Gil quis evitar este pensamento, como se fosse uma profanação associar a imagem de sua amada àquela atmosfera macabra. Mas lá estava Tilda irremediavelmente no seu espírito. O nariz de Tilda. O nariz do morto. O cérebro de Beethoven. As mãos de Schultz. O sol da manhã. E de novo a lembrança do poema que fizera:

Sob o céu de âmbar, o mundo,

Como por mágica, está

Aprisionado no fundo

De enorme taça de chá.

Pela terceira vez aquela manhã (a primeira fora ainda em Petrópolis) vinha-lhe à memória a quadra. Mas qual! Era tolice, precisava esquecer a poesia. Nunca chegaria a ser um bom médico se continuasse a viver no mundo da lua. Precisava conversar com o pai a esse respeito. O velho ia rir... No entanto, ele próprio era um dos maiores culpados daquilo...

Gil relembrou as noitadas na torre, com Beethoven, Bach e Mozart. Os discos rodando na vitrola... A luz apagada, a família sentada em silêncio, escutando. Quando entrava o coral da Nona sinfonia, Gil sentia apertar-se-lhe a garganta e um peso cair-lhe sobre o peito. Tinha a impressão de que tudo quanto ele queria clamar para os seus, todas as palavras buscadas e não encontradas para exprimir a angústia do homem diante do destino — Beethoven havia dito em forma musical através daquele coro. Uma noite Gil sentira pingar-lhe na mão uma lágrima morna... Nora chorava a seu lado ouvindo a “Pastoral”: a torre era larga como um mundo, verde e perfumada como um prado de primavera... Sempre que a música terminava, por muito tempo ninguém conseguia falar. Os membros da Tribo estavam cansados, aniquilados por tanta beleza. E se Rita, inadvertida, acendia a luz sem avisar, viam-se olhos avermelhados e úmidos, piscando. Em outras noites, eram as histórias que o pai contava, com a sua fé na vida e na arte. Sim, o “major” era o grande culpado daqueles versos.

O deltóide... Schultz era frio e técnico: chegava a dar calafrios. Tinha um ar asséptico, ele mesmo parecia um objeto de metal, um instrumento cirúrgico.

— Quer o bisturi, Santiago? — indagou o teuto-brasileiro.

Gil não estava prestando atenção às palavras do colega. Schultz de súbito empertigou-se, repetindo a pergunta com ênfase marcial:

— Santiago! Não quer o bisturi?

Gil despertou.

— Ah... Eu? Não, não quero. Obrigado. — Botou a mão no ombro do colega mais próximo. — Toma tu o bisturi, Telmo.

O outro fez um gesto contrariado.

— Bom... se não queres.

Apanhou a lanceta e aproximou-se do cadáver. Schultz observava o colega com olhar duro e magisterial. Telmo hesitava. Gil aproveitou a pausa para dizer:

— Bom, pessoal, não estou disposto. Vou dar um passeio.

Schultz ignorou-o. Telmo sorriu e fez um sinal com a cabeça. O terceiro estudante abafou um novo bocejo. Gil deixou a sala, tirou o avental, lavou-se na pia com um cuidado meio distraído, vestiu o casaco, botou o chapéu e saiu para o sol. A manhã cheirava a folhas secas queimadas e a mel-de-pau.

Dentro de alguns minutos Gil entrava no parque. Levava no espírito, num jogo malabar, muitas imagens e palavras — tudo em torno de suas preocupações. Tilda, a carreira, a família, o futuro, a guerra. Estava com dezoito anos e meio... Tinha ainda cinco anos pela frente para chegar à formatura. Poderia ou quereria Tilda esperar tanto tempo? E se esperasse... no fim de cinco anos estaria ele ainda apaixonado? Mas... mesmo agora, gostaria dela de verdade, de maneira duradoura? Ou seria o que sentia por Tilda apenas um misto de piedade e simpatia? Por que não podia esquecer a outra Tilda, a de nariz semelhante a um bico de águia?

Gil caminhava ao ritmo das próprias reflexões. Antes de conhecer Tilda andara apaixonado por uma senhora casada, de trinta anos. O amor durara alguns meses de silencioso sofrimento. O pior era que todo o tempo ele compreendera o que a situação oferecia de absurdo, de ridículo e infantil. Conseguira analisar com um certo desligamento os próprios sentimentos. Mas apesar de tudo a paixão permanecia — escondida, lenta, desesperançada e ao mesmo tempo orgulhosa. Um dia, desabafou com o pai... O velho sorriu e disse: “Isso também é do programa. E também vai passar. Não tem a menor importância. Todos nós nos apaixonamos nessa idade: pela professora... pela amiga da mamãe... pela cançonetista da companhia...”. Batera-lhe afetuosamente no ombro, animando-o: “Coragem, sargento!”.

Gil ainda convalescia da paixão pela dama casada, quando conheceu Tilda no consultório do dr. Spillmann. Comparando o que sentira a primeira vez em que vira a moça, com o que sentia agora, Gil era tomado duma curiosa emoção. Nunca estava tranqüilo ao lado de Tilda. Nas suas palavras, nos seus gestos, nos seus olhares havia sempre a sombra duma apreensão. Sentia desejos de tomar-lhe da mão, acariciar-lhe os cabelos, beijá-la na boca como beijamos a mulher desejada. De mistura, porém, com todos esses desejos descobria uma ponta de piedade e — Gil reconhecia com alguma relutância — um certo mal-estar. Pensava em todos os anos de tortura daquela criaturinha, nas suas decepções de criança e de menina, nos vexames que sofrera. Era por isso que ele desejava apagar, à custa de carinhos e atenções, a lembrança daqueles tempos sombrios e amargos. Tilda, no entanto, não se entregava de todo: não raro caía em silêncios profundos e desconfiados; era como se todo o seu ser — olhos, rosto, gestos, voz — ficasse de repente opaco. Tudo então se lhe tornava difícil, não só o diálogo como o simples fato de continuar perto dela. Mas de súbito, como se raiasse o sol, de novo Tilda ficava alegre, ganhava animação, transformava-se...

Gil caminhava por entre as árvores. As sombras eram azuis sobre o chão de terra batida e verdes e negras no recesso dos arbustos. Um bando de gansos atravessou o tabuleiro de relva em fila indiana.

Cinco anos ainda! — pensou Gil. Sentou-se num banco, tirou o chapéu, afrouxou a gravata e ficou olhando o repuxo do chafariz que se erguia branco e irisado, como um frio gêiser artificial, no meio do lago do parque.

Cinco anos lhe pareciam uma eternidade. Depois, o pior era ter de depender financeiramente do pai. Ansiava por entrar na vida, ganhar independência e realizar alguma coisa. Sabia também que para isso se fazia necessária uma profissão. Achava a de médico uma das mais belas e úteis. Mas... teria realmente vocação para ela? Interessava-se pela cirurgia, sim, mas... era tão distraído... tinha tantas fugas de atenção... E havia ainda a música. Às vezes, tocando piano, perguntava a si mesmo se não seria melhor dedicar-se de corpo e alma à música. Podia compor... Muitas vezes, na rua, caminhava quadras e quadras abstrato, a compor melodias mentalmente. Talvez conseguisse fazer algo que valesse a pena... Mas poderia ganhar a vida com suas composições? Não. Medicina era melhor. Um médico é mais útil à sociedade. Seria médico dos pobres, sem preocupar-se com lucros materiais. “Dinheiro é um meio e não um fim” — afirmava toda a gente na torre — “e um meio positivamente pouco higiênico.” Ele concordava... Seria um médico compreensivo, procuraria cooperar, não passaria pela vida olhando para a ponta da própria barriga, vaidoso e egoísta. Mas o diabo é que existia o fim do mês... Talvez o melhor fosse mesmo não casar. O homem solteiro conserva a sua independência: com pouco dinheiro se mantém. (“Mas Gil” dizia-lhe às vezes a mãe, “teus pensamentos são os dum homem maduro! Se vocês meninos soubessem que esse milagre de ter dezoito anos não se repete mais...”)

Gil agitou-se no banco, cruzou as pernas, com mal contida impaciência, e olhou para o céu. Talvez pudesse casar-se com Tilda mesmo antes de se formar. O dr. Spillmann convidá-lo-ia para assistente... Tilda podia ir morar na torre. Uma pessoa não pesa no orçamento, não faz diferença. Mas se fosse só o orçamento! Havia um problema mais sério. O perigo de quebrar a harmonia da casa, levando para dentro dela uma pessoa estranha.

Gil inclinou o busto para a frente e começou a riscar o chão com a ponta do dedo. Desenhou um perfil, uma cabeça: pareceu-lhe a do mulato em cujo corpo, havia pouco, Schultz trabalhava. Quando olhava fixamente para as feições de alguém, Gil dificilmente as esquecia: era capaz de desenhá-las de memória. Talvez pudesse ser um artista, se se tivesse dedicado mais ao desenho... A cirurgia plástica não deixava de ser uma bela arte de parentesco chegado com a escultura. O essencial — concluiu — era fazer qualquer coisa de belo e de bom — um quadro, uma sinfonia, uma ponte ou uma operação facial. (De novo Tilda em seus pensamentos.) A vida seria uma miséria se não existisse nada mais além do comer, do beber, do vestir... Lembrou-se, no entanto, de o pai lhe ter dito um dia que a maioria dos mortais passava muito bem sem as coisas de arte.

Precisava conversar longamente com o velho. Ele chegava a adivinhar o que os outros tinham na cabeça. Sua intuição era infernal. Gil pensou em Tônio com ternura. Era a ele que devia a coragem com que encarava a vida, a compreensão de certos aspectos do mundo. Graças ao “major” ele não andava atormentado pelo problema da maioria dos colegas de sua idade: o sexual. Desde os catorze anos começara a conversar sobre esses assuntos com o pai. Tudo começara num conto de fadas e passara depois, com o tempo, a ser uma espécie de história de aventuras em que a Fisiologia começava a entrar timidamente. O velho ensinara-lhe tudo, guiara-lhe os passos, aconselhando-o a não emprestar ao ato sexual característicos dramáticos, a encará-lo com divertida naturalidade. Fizera-lhe ver os perigos dos dois extremos: a repressão exagerada e a sofreguidão sem freio. Por todas essas coisas havia agora entre ambos uma atmosfera limpa em que todos esses problemas podiam ser discutidos sem constrangimento.

Gil olhou o céu, as sombras, o lago, as pessoas que passeavam em calma, as casas em torno do parque e, mais longe, os morros dum verde azulado... A paisagem deu-lhe um desejo ansiado e ao mesmo Tempo langoroso de viver. Mas viver em muitas partes do mundo ao mesmo tempo. Num recanto da Califórnia. Numa aldeia da Índia. Num subúrbio de Paris. Num trigal da Rússia. Num prado da Nova Zelândia. Gozar daquele sol, daquele instante em vários lugares da Terra, conhecer e amar as pessoas mais diferentes — mas tudo isso sem nunca abandonar a torre e seus habitantes. Abarcar o mundo num grande abraço...

Gil sorriu para os seus pensamentos, achando-os um pouco tolos. Nunca poderia externá-los aos companheiros. Era tido na escola como um sujeito prático e decidido, desses “que sabem o que querem”. Não fazia o menor esforço para desmanchar a lenda. Se os outros descobrissem, por exemplo, que ele tinha feito um poema, haviam de cair-lhe na pele.

Tornou a levantar-se. Pensou em Joana Karewska. Àquela hora a pobre rapariga decerto já estava enterrada. No entanto, a manhã era bela. Na Europa, naquele mesmo instante milhares de homens morriam, com os corpos dilacerados. Mas havia namorados de mãos dadas no parque. Alguém em alguma parte do mundo estava pintando um quadro, escrevendo um noturno ou descobrindo mais um produto químico milagroso... E apesar da guerra e de todos ou outros grandes acontecimentos, ele, Gil Santiago, estava preocupado com o seu probleminha — tão pequeno, tão pálido, tão sem importância. Não obstante, sentia-o em todo o corpo, vivo e urgente; não podia afastá-lo do pensamento. Tilda... A sua carreira... A vida... O futuro...

Começou a caminhar na direção do lago. Como é difícil “ser grande” — refletia ele — muito mais difícil do que eu pensava quando era menino...

o escândalo

Aristides assinava algumas cartas quando Asdrúbal Quadros, seu companheiro de diretoria, entrou. Como de costume, não bateu; abriu a porta sem ruído, caminhou com pés de lã, deslizou como uma sombra. Ao vê-lo, Aristides não pôde evitar que seu rosto revelasse um sentimento de desagrado. Nunca se sentia completamente à vontade na presença de Asdrúbal. Era este um homem escorregadio, cetinoso e equívoco, que nunca olhava o interlocutor de frente. Havia nele algo de oblíquo e úmido, e a larga calva lustrosa contribuía para agravar essa impressão de coisa resvaladia. Seus dedos eram longos e pontudos, de unhas crescidas e bem tratadas — coisas essas que lhe davam às mãos um aspecto de garra. O nariz afilado e aquilino, os lábios apertados, o queixo agudo conferiam-lhe ao perfil uma propriedade quase cortante de lâmina. Asdrúbal Quadros gozava nos meios financeiros da fama de ter um olho lúcido para os negócios e um espírito afeito a todos os truques.

O recém-chegado aproximou-se de mansinho da mesa do colega, com o seu sorriso lento e o seu olhar garço. Parou junto do bureau, apoiou as mãos nas bordas dele, inclinou o busto e sibilou:

— Sssabe do escândalo?

Aristides estremeceu desagradavelmente.

— Que escândalo?

— O que está para estourar?

— Com quem?

— Não sabe mesmo?

Aristides olhou fixamente para o rosto de Asdrúbal, cujos olhos estavam voltados para o lado e para baixo.

— Não sei de nada.

— Com o Norival.

— O Petra?

— Sim. As Fábricas Reunidas vão protestar uma letra dele.

— Que é que está dizendo, homem! — Aristides largou a caneta, atirou-se para trás na cadeira, como quem se prepara para ouvir uma narrativa. — Mas como é que você sabe?

— O que é que eu não sei? — Asdrúbal arreganhou os dentes amarelados. Sua face, onde a barba cerrada azulava, pregueou-se como um veludo. — Depois, só não via quem era cego. O homem gastava como um nababo, tinha dois carros, jogava, andava com mulheres, fazia roupa de vinte em vinte dias...

— Mas e os negócios dele? As empresas?

— Tudo invenção. Tudo mentira. Ele se valia do bom nome do velho Petra, o tio. O comércio ia facilitando. Um nome é tudo, seu doutor.

— Não há como ter audácia...

Asdrúbal endireitou o corpo, começou a esfregar as mãos.

— Vai ser um pratinho daqui. — Pegou a ponta da orelha entre o indicador e o polegar. — Daqui, seu Barreiro.

E sorria lentamente, antegozando. Aristides estava pensativo. Conhecia o Petra. Gostava dele, achava-o franco, cordial, agradável. Um sujeito limpo, desses cuja presença nos dá prazer. Nunca pensara que por trás daquela bazófia, daqueles “grandes negócios” houvesse apenas um grande bluff como os que Norival costumava fazer no pôquer. Agora decerto alguém “pagara para ver” e lá estava o homem em apuros.

Por um fugaz instante os olhos claros de Asdrúbal perpassaram pelo rosto do colega.

— E você não sabe ainda do melhor...

Asdrúbal sorria. Fez-se um curto silêncio.

— Estou informado de que o Petra andou vendendo ações que não lhe pertenciam.

— Será possível?

— Se é possível? Eu tenho cinco delas. Quando ouvi falar, mandei comprar, depois tirei a coisa a limpo.

— Mas então o negócio é muito sério.

— Estou lhe dizendo que vai ser um escândalo de arrasar, seu doutor. Está para estourar por estes dias. É um caso de polícia.

O Petra é capaz de fazer uma loucura — pensou Aristides. Sacudia a cabeça devagar, sinceramente penalizado. Um rapaz tão simpático, tão afável, tão...

— Falam também num cheque sem fundos contra o Província.

— Opa!

— Vai ser um escândalo daqueles.

Asdrúbal começou a rir o seu riso gutural e sincopado. Gozou por alguns segundos a expressão de espanto do outro e depois retirou-se sem ruído.

O cinismo do Asdrúbal! — refletiu Aristides, quando se viu a sós. — Falando em ações com aquela naturalidade... Pensaria ele que os outros não tinham memória? Relembrou os dias emocionantes em que os meios financeiros da cidade haviam sido sacudidos pela notícia do “escândalo das apólices da Seguradora”. Vários de seus acionistas tinham recebido proposta para venderem seus títulos; como a insistência dos compradores fosse grande e os preços que ofereciam subissem a cifras fantásticas, Aristides dera o alarma e pusera-se a campo para descobrir o que se passava. Ao cabo duma investigação verificara que o próprio Asdrúbal Quadros estava por trás de tudo aquilo, comprando ações por intermédio de outras pessoas. O seu plano era enfeixar nas mãos o maior número de títulos a fim de impor à Seguradora Regional uma diretoria toda composta de “gente sua”. E tudo ficou ainda mais grave quando se insinuou que Asdrúbal estava a fazer também o jogo duma companhia de seguros nacional e mais poderosa, que sonhava com o controle da Seguradora. Interpelado, Asdrúbal friamente admitira tudo, dizendo apenas:

— Você é um jogador, Aristides. O comércio é um jogo. Uns são mais espertos ou têm melhores cartas que os outros. A questão é saber jogar. Fiz o que qualquer um teria feito. E a prova que não procedi ilegalmente... é que vocês não me podem processar.

Vinha agora o cínico contar maliciosamente a patifaria de Petra, como se ele fosse um puro!

A secretária entrou.

— Doutor — disse ela —, está aí aquele moço do jornal. Diz que o senhor marcou hora...

— Ah... sim. Mande-o entrar.

colóquio

Roberto entrou meio bisonho. Tinha já entrevistado Aristides uma vez, havia muitos meses e, mau grado todos os prejuízos partidários, gostara do homem. Caminhou para ele devagar, com o chapéu na mão, a cara fechada.

Aristides sorria.

— Olá, Roberto, como vai?

Havia cordialidade em sua voz, calor amigo no aperto de mão. Ele se lembra do meu nome — surpreendeu-se Roberto, lutando contra a sensação de lisonja que isso lhe dava. — Que memória! É o hábito de político... Não esquecer nomes nem caras. Ele sabe que não há sensação mais desapontadora que a de percebermos que fomos esquecidos...

— Fique à vontade, Roberto. Sente-se ali...

Empurrou o rapaz mansamente na direção duma larga poltrona de couro verde-garrafa. Roberto sentou-se com cuidado, evitando cair para o fundo da cadeira.

— Então, como vai o jornal?

A velha técnica — refletiu o rapaz. O homem amável, o perfeito cavalheiro. Como quem diz: faz de conta que está em sua casa, meu jovem. Somos iguais, e, pelo fato de você ser um repórter com quinhentos mil-réis por mês e eu um homem de negócios com cinqüenta contos mensais de renda, não quer dizer nada. No fim de contas somos feitos do mesmo material, não é mesmo?

— O jornal vai indo...

— Aceita um charuto?

Aristides apanhou de cima da mesa uma caixa de madeira trabalhada.

— Não, muito obrigado.

Com o que custou essa caixa — calculou Roberto — uma família modesta pode comer durante todo um mês.

— E um cafezinho... que tal?

Roberto fez um gesto indeciso.

— Não precisa se incomodar...

Aristides havia já apertado o botão da campainha; e, quando o contínuo apareceu, pediu:

— Um café, Chico. Bem novo e quentinho, ouviste?

A cordialidade com que o patrão trata o empregado mais humilde! — observou Roberto. O diabo é que ele não podia querer mal a Aristides Barreiro. A presença deste lhe fazia bem. Era um homem fascinante, com a grande cabeça romântica de caudilho civilizado, os olhos dum azul limpo, as bochechas coradas. Roberto quisera odiá-lo pelo que ele representava, odiá-lo como símbolo da classe que ele combatia. E o simples fato de estar sentado naquela poltrona, naquele escritório, a conversar amistosamente com este homem, parecia-lhe uma traição à sua gente, aos seus amigos — um ato de cumplicidade com a grei dos Barreiros. No entanto, não havia outro remédio: era um trabalho do jornal, a sua obrigação...

— Doutor — começou —, como o senhor sabe, vim por causa da entrevista...

— Ah, sim, o diretor de seu jornal me falou...

— É a respeito do encarecimento da vida e o aumento dos salários.

— Trouxe o questionário?

Roberto tirou do bolso um papel e deu-o a Aristides, que ficou a examinar as perguntas por breves instantes.

— Está bem. O melhor é eu responder a isto por escrito, não acha?

A desconfiança do político — refletiu Roberto. — O medo ao repórter, o horror à responsabilidade: ao perigo das entrelinhas...

— Como quiser — disse em voz alta. E depois de curta pausa: — Quando é que posso vir buscar as respostas?

— Eu mesmo mando à redação na segunda-feira, num envelope com seu nome. Está bem?

— Está.

Roberto fez menção de erguer-se. Aristides deteve-o com um gesto.

— Não, senhor. Fique aí. Vamos conversar um pouco.

— Não estou tomando o seu tempo?

— Absolutamente. — E noutro tom: — A última vez que nos vimos, se não me falha a memória, foi em... maio do ano passado... 2 de maio, isso mesmo. Você veio me entrevistar a propósito de leis sociais, não foi isso?

— Creio que sim...

— Por sinal até gostei muito do que você escreveu para abrir a entrevista...

— Ora...

Roberto sorriu. A verdade era que o que ele havia escrito fora recusado pela redação, visto como havia muita malícia velada em suas palavras, uma ironia escondida nas entrelinhas. O secretário encarregara-se de redigir ele próprio um intróito discretamente elogioso, para a entrevista.

Houve uma pausa. Aristides olhava para Roberto. Tinha simpatia pelo rapaz e não ignorava os seus pendores políticos. Julgava ver na voz, nos gestos, no todo do repórter uma certa resistência meio hostil. O jovem não se entregava, não se deixava fascinar. Aristides estava decidido a conquistar-lhe a simpatia porque lhe era insuportável a idéia de não ser querido, de não ser popular. Não procurava apenas o calor oficial e a amizade dos figurões. Queria também ser popular com a gente da imprensa, com os seus empregadores, com os garçons de cafés, os barbeiros, os choferes...

O contínuo entrou com duas xícaras de café numa bandeja. Aristides e o repórter ficaram por algum tempo a bebericar em silêncio. Depois, o primeiro perguntou, acendendo um charuto:

— Então, como vai a guerra?

— Feia.

— Mas, aconteça o que acontecer, o mundo terá de voltar um dia à normalidade. Não é possível viver fora da lei e do regime democrático.

A facilidade com que ele usava as palavras lei e democracia! Roberto sentia uma torrente avolumar-se-lhe no peito... Era preciso contê-la para evitar uma inundação desenfreada e inútil. Era necessário dizer alguma coisa, sim, discutir. Mas onde estavam todas aquelas boas razões que ele descobria quando sozinho no quarto? Onde aquelas frases concisas e claras? Por que não lhe ocorriam agora? Tinha tantas palavras para dizer que elas se amontoavam umas sobre as outras, como pessoas que, tomadas de pânico dentro dum teatro que pegou fogo, procuram sair ao mesmo tempo e na pressa se atropelam, pisoteiam, esmagam...

— Mas que é regime democrático, doutor?

Aristides sorriu. Sabia aonde o rapaz o queria levar. Mas não se deixaria apanhar.

— Não chegaremos a parte nenhuma com definições. Você sabe, Roberto, que as palavras são como os “amigos-ursos”. Aparências ilusórias. Na hora do perigo, elas nos falham ou nos armam ciladas. Você vai dizer que nunca tivemos democracia de verdade. Mas eu lhe retrucarei que houve um tempo em que, bem ou mal, existia opinião, partidos, programas, algo que se parecia com uma democracia. Está claro que isto que lhe estou dizendo não é para publicar...

Roberto escutava, sério, fazendo esforços para coordenar idéias. Havia em seus lábios uma expressão de zanga meio infantil.

— Mas... — tartamudeou. E o seu embaraço gerava mais embaraço. — Mas... o senhor não acha que o nosso regime era mais feudal que democrático? Tome o exemplo do Rio Grande. O presidente era uma espécie de rei que recebia tributo dos barões feudais, que no nosso caso eram os coronéis chefes políticos dos municípios. O homem comum, o peão, o pequeno funcionário, o agricultor eram espécies de escravos que seguiam o barão...

Aristides, com um meio sorriso, olhava para a ponta do charuto, pensando no pai. O rapaz não deixava de ter a sua razão. Mas em superfície, só em superfície.

— Por que era que o rei tolerava os desmandos e o banditismo dos barões feudais? Porque estes tinham força, prestígio, eleitores em tempo de paz e soldados em tempo de guerra. É o caso dos provisórios — Roberto às vezes tinha dificuldade em pronunciar o erre. Isso lhe dava uma permanente sensação de acanhamento e de medo, tirando-lhe metade do entusiasmo com que poderia falar.

— A comparação é boa — concordou Aristides. — Mas um pouco literária.

Roberto encolheu os ombros.

— A sua desculpa talvez seja também literária.

— Cometemos muitos erros — admitiu Aristides, cruzando confortavelmente as pernas —, mas estamos procurando remediá-los. Eu acredito no Brasil.

— Eu também acredito. Não sou derrotista. Mas desconfio de certos brasileiros...

Aristides não quis perguntar a quem ele se referia. Desconversou:

— Você não negará que os tempos estão mudando. Temos leis sociais, o capitalismo vai fazendo concessões...

— Fazendo? Ou sendo obrigado a fazer? Não esqueça que há uma revolução mundial em processo — disse Roberto, odiando-se por não ter podido pronunciar o erre. Como era intolerável a atitude de homens como Aristides, que julgavam merecer uma estátua ou a canonização só porque faziam concessões mais que justas ou, melhor, porque cediam à força dos acontecimentos, ao impacto duma vontade organizada.

Aristides fez um muxoxo.

— Quantos anos tem você, Roberto?

— Vinte e quatro.

— Eu tenho cinqüenta e dois. Mais do dobro da sua idade.

— Meu avô tem noventa. Isso não prova nada.

Aristides sacudia a cabeça lentamente, com paciência.

— Não, Roberto, não é bem assim. Há coisas que só a experiência esclarece. Vocês socialistas ou coisa que o valha não chegam a compreender direito a classe que combatem.

Roberto não fez nenhum protesto. Ficou silencioso, de lábios apertados.

O outro prosseguiu:

— Somos tão humanos como os operários, os camponeses... como toda a gente. A questão é mais complexa do que parece. No fundo, veja bem, vocês são mais intolerantes que nós. Nós transigimos, cedemos, mesmo quando essa transigência significa diminuição de prestígio, de força material ou moral, de bens... Não há nenhum capitalista, nenhum industrial, nenhum argentário que não se comova, em maior ou menor grau, com a situação do pobre. Nós temos também os nossos problemas. Leu Spengler?

Spengler! O homem que todos citavam e ninguém lia. Havia pedantismo e desonestidade naquela citação. E um desejo de jogar sujo. Spengler!

— Spengler acha que a crise do comércio e da indústria deve-se à alta dos salários. Temos de levar em conta a alta dos impostos.

— Quem paga os impostos são os consumidores, no preço das mercadorias. Qualquer um sabe disso.

— Não repita essas frases feitas, Roberto. Não caia no erro elementar das classificações rígidas.

— Que classificação rígida?

— Essa, segundo a qual todo o homem rico é cínico e mau e todo o proletário é nobre e bondoso. Tome o meu caso. Sou um cidadão cheio de defeitos, reconheço. Mas não me considero nenhum monstro insensível. Aqui na companhia, quem vive a pleitear aumentos para os funcionários sou eu. A idéia de dar uma casa própria a cada empregado foi minha. Por sinal estão estudando o projeto... Acredite que sou amigo dos operários. Eu mesmo sou uma espécie de operário. Todos nós neste país temos origens humildes. Meu pai foi tropeiro, meu avô, peão de estância. Não pense que eu acredito em nobreza de sangue. Há de chegar o dia em que todas as diferenças hão de desaparecer.

Roberto continuava sério. Foi com algum constrangimento que disse:

— O senhor ainda não provou nada.

Aristides sacudiu a cabeça devagarinho e continuou:

— Talvez não. Mas em resumo o que eu quero deixar bem claro...

— ...é que o senhor é um bom sujeito, não é isso? — interrompeu-o o rapaz.

Aristides olhou para ele vivamente, numa sensação desagradável de quem vê descoberto e proclamado um intuito secreto.

— Não é bem isso...

Havia um leve traço de impaciência em sua voz.

— Mas o senhor é um homem bom — insistiu Roberto. — Todos somos. A bondade é um traço do brasileiro. Somos sentimentais, afáveis, choramos com facilidade. Mas também é com facilidade que “esquecemos”. Esse é o nosso mal. Não basta ser um bom sujeito e ficar parado, narcotizado com essa idéia de bondade e aceitando ao mesmo tempo uma ordem social defeituosa.

— Quem lhe disse que eu não faço nada?

Roberto remexeu-se na cadeira.

— Eu sei, doutor, eu sei. O senhor vai por uma rua, encontra um menino esfarrapado pedindo dinheiro para comprar pão, dá-lhe um níquel, fica comovido, chega ao escritório e manda um cheque para o asilo de menores. Feito isso, fica com a consciência tranqüila e continua aceitando as leis e os costumes duma sociedade errada em sua base.

Aristides escutava, com um sorriso meio amarelo.

— Depois esquece o menino esfarrapado e tudo mais — prosseguiu Roberto. — O mal dos homens bons é a falta de memória.

— Então, que é que você sugere para uma pessoa da minha situação? Um gesto à la Tolstoi? Distribuir a fortuna entre os pobres e ir trabalhar no cais... no mercado... ou como motorneiro de bonde? Fale com franqueza, Roberto, que é que você espera de mim?

— Desculpe... mas para falar a verdade... do senhor não espero nada. — Disse estas palavras e ficou muito vermelho.

Aristides quedou-se sério, espinhado por uma súbita irritação. Aquele menino começava a ficar impertinente. Se não esperava nada, por que então não ia embora? Conteve-se. (Não convém desagradar esses rapazes da imprensa.) Depois... aquele patife era simpático, tinha uma seriedade impressionante. Até aquela dificuldade em pronunciar os erres chegava a dar-lhe um certo encanto.

— Vinte e quatro anos, hem, seu Roberto? — Ergueu-se, bateu no ombro do repórter e exclamou: — Quem me dera ter a sua idade! Também já desejei reformar o mundo. Fui carbonário, fiz serenatas, visitei cemitérios à meia-noite e recitei Victor Hugo.

— Minha geração não conhece Victor Hugo, doutor.

— Talvez seja esse o seu mal.

Roberto encolheu os ombros. Aristides caminhou até a parede, tirou do prego um quadro com um retrato e voltou para o rapaz. Era a fotografia dum grupo de moços, tirada por voltas de 1912. Bigodes lustrosos de cosméticos, colarinhos duros e altos, paletós compridos com três botões e gola afogada, chapéus de palhinha de largas abas.

— Grandes tempos, seu Roberto! O mundo de antes da Primeira Guerra.

Sentou-se na guarda da poltrona de Roberto.

— Quando Rosa Rizzini, aquela soprano famosa, cantou no São Pedro, nós deliramos. Que voz divina! Terminado o espetáculo, a mulher saiu por entre alas de gente que lhe atirava flores. Quando subiu para o carro, os estudantes se precipitaram, desatrelaram os cavalos e puxaram o carro até o hotel. Eu estava no meio deles. Tinha mais ou menos a sua idade...

Depois, como a repetir um eco do passado, começou a recitar baixinho:

Napoléon les vit s’écouler comme un fleuve

Hommes, chevaux, tambours, drapeaux; — et dans l’épreuve

Sentant confusément revenir son remords,

Levant les mains au ciel, il dit: “Mes soldats morts,

Moi vaincu! mon empire est brisé comme verre.

Est-ce le châtiment cette fois, Dieu sévère?”.

Alors parmi les cris, les rumeurs, le canon,

Il entendit la voix qui lui répondait: “Non!”.

— Conhece isto?

— Não.

— “Les Châtiments”, de Victor Hugo. Naquele tempo andávamos alucinados com o velho...

Mesmo agora — concluía Aristides, olhando para os seus bigodes retorcidos do retrato, mesmo agora ele sentia a sombra dum frisson quando recitava Hugo.

Waterloo! Waterloo! Waterloo! morne plaine!

Comme une onde qui bout dans une urne trop pleine...

Aristides ergueu-se e tornou a pendurar o quadro, como se devolvesse o passado ao passado.

— Sempre gostei de ler coisas sobre a Paris de antes da Primeira Guerra... Que cidade, seu Roberto! Corria champanha como água, os cafés, os teatros, os bulevares andavam cheios de gente espirituosa e alegre... uma despreocupação... um charme...

Enquanto isso — pensava Roberto — havia gente morando nos esgotos, vegetando em mansardas sórdidas. A miséria e doença devastavam as classes baixas, enquanto velhos ricos e senis bebiam champanha nos sapatinhos de cetim de prima-donas e vedetas.

— As modas daquele tempo eram impagáveis... Cinturas de vespa, muito altas, com saia rodada, chapelões enfeitados com pássaros empalhados, plumas espalhafatosas... Havia ainda os gostosos romances de bulevares, com muito potin, muito adultério, muito esprit.

Aristides suspirou de sincera saudade. Roberto escutava-o num silêncio constrangido.

— Seu Roberto, esse era o meu mundo, o mundo com que sonhei. Um mundo onde havia lugar para o quixotismo, para o romance, para o belo gesto. O mundo que chorava e ria com Cyrano de Bergerac, com La Vie de bohème. Hoje está tudo mudado.

Houve uma pausa, ao cabo da qual Roberto perguntou:

— Mas o senhor nunca pensou em que esse mundo era ilusório, era uma contrafação, uma...? — Faltou-lhe o termo. — Nunca pensou que, enquanto num plano se agitava esse mundo de opereta, em outro nível mais baixo havia gente que nunca provou champanha nem caviar, pobre gente que nem sequer tinha cama e pão?

Calou-se, cheio de pudor. Falara em termos melodramáticos. Não gostava disso. Achava desonesto. Assim como havia uma literatura em torno daquele mundo falso de Aristides, havia outra igualmente convencional em torno da miséria, uma lengalenga folhetinesca que se alimentava de chavões e que falava em criancinhas sem leite e transidas de frio.

Mas continuou:

— Não pensou nunca em que esse mundo descuidado e inconsciente, esse mundo egoísta que andava atrás do prazer, foi o causador da Guerra de 14... E que essa mesma inconsciência prolongada e agravada redundou na guerra a que estamos assistindo?

Aristides fez um gesto de desamparo.

— Ora, meu caro, que é que a gente sabe? A vida é tão complicada.

— Mas há coisas simples, claras.

— Por exemplo...

— Isto: todos os homens foram criados iguais. Todos deviam ter as mesmas oportunidades na vida. Não há nenhuma lógica, nenhum sentido, nenhuma beleza nesses desníveis tremendos. Algumas pessoas têm demais e outras, de menos.

— Mas não acha que nesse assunto até o suco gástrico influi? Que a seleção foi feita pela natureza? E que, mais do que sucos ou glândulas, é qualquer força misteriosa que vem não se sabe de onde e dá forma ao nosso temperamento, traça por assim dizer o nosso destino? Olhe aqui... Tomemos cinco homens, demos a cada um deles a mesma quantia em dinheiro e abandonemos os cinco numa ilha deserta. Se voltarmos à ilha alguns anos depois, verificaremos que nessa pequena sociedade já haverá ricos e pobres, porque houve indolentes e industriosos, inteligentes e obtusos, fortes e fracos.

Roberto sacudiu a cabeça:

— Mas os industriosos, inteligentes e fortes deviam, em nome dum princípio humano, empregar sua indústria, sua inteligência e a sua força em proporcionar aos outros melhores condições de vida. E depois, numa sociedade bem organizada, deve haver uma limitação de lucros, uma distribuição de trabalho de acordo com a possibilidade de cada indivíduo. E a produção deve ser ditada pelas necessidades do grupo.

— O homem é o lobo do homem — citou Aristides.

O mal deles — refletiu Roberto — é quererem resolver tudo com frases.

— Além do mais — prosseguiu o repórter — essa história de superioridade às vezes é uma questão de melhor alimentação, de vitaminas, de condições de vida, para não falar em educação...

Roberto pensou em Sete, o vendedor de jornais. Tinha uma inteligência viva, facilidade para fazer quadras, rimar, metrificar. Uma vida de trabalhos e subalimentação, as más companhias e a falta dum orientador acabariam embotando essas qualidades ou então aguçando-as para o mal. E, se não morresse tuberculoso, Sete acabaria na penitenciária ou no hospício.

— Diga você o que disser, Roberto, o mundo já não é mais o que foi. Aprecio o conforto que o progresso nos trouxe, mas não acho muito sentido nessas histórias de máquinas...

O outro cortou-lhe a palavra:

— Não devemos transferir para as máquinas a culpa que nós homens temos de não saber aproveitar logicamente o progresso. O dia em que elas forem utilizadas a favor do homem e não contra ele, havemos de ter um mundo com mais conforto para todos e menos horas de trabalho.

— Fique certo, Roberto, que eu quero compreender e até aceitar o seu ponto de vista, mas não o consigo. Onde é que você acha que está o centro nevrálgico da questão?

Roberto apontou com o dedo.

— Naquela caixa de charutos.

— Não percebo.

— Quanto custou isso?

— Duzentos e oitenta... ou trezentos mil-réis. É jacarandá lavrado.

— Há milhões de pessoas que não ganham isso por mês.

— Bom... mas não acho que esse seja um bom raciocínio, meu amigo.

— Espere, doutor... Por precisar de objetos de puro luxo como essa caixa, o senhor precisa de grandes lucros. Assim como essa caixa, temos a jóia, o perfume, a capa de pele, o grande automóvel...

Aristides sorria, cético.

— De sorte que no lucro é que você vê o grande mal?

— Claro. Há homens que não hesitam em provocar guerras para vender as armas que fabricam. Todos os meios são bons para conseguir o seu objetivo máximo: grandes lucros.

Ele pensa de acordo com panfletos de porta de engraxateria — refletiu Aristides.

— Não acha o seu raciocínio muito simplório, Roberto?

— A verdade é simplória, doutor Barreiro.

— Talvez, talvez... Mas não pensa que a sede de lucro, o desejo de posse, é uma coisa que nasce com o homem?

— O apêndice também nasce com o homem, não é?

Aristides sorriu.

— Mas é diferente, Roberto, é diferente. Nesse ponto não nos entendemos, o que não é motivo para nos considerarmos inimigos.

— É uma questão de palavras, doutor. Amigo... inimigo. Mas uma verdade fica: nossos conceitos da vida são antagônicos.

Aristides mordeu o charuto e, sem tirá-lo da boca, perguntou:

— Já pensou numa coisa, Roberto? Será que se você estivesse no meu lugar, na minha situação, pensaria como pensa?

— Cada um pensa de acordo com o que come e a posição que ocupa... Então concorda comigo?...

Aristides respondeu com outra pergunta:

— Não acredita no espírito?

— Espírito também é uma palavra, doutor.

— Mas não acredita?

— Acredito, sim. Mas acredito também na influência do estômago sobre os estados de espírito.

— Quem ouve você falar, Roberto, imagina que passa fome.

— Há uma coisa igualmente terrível na vida. É a gente sentir na própria carne o sofrimento alheio. O remorso por estar comendo enquanto os outros passam fome ou de estar agasalhado enquanto os outros têm frio.

Aristides observava-o, pensando em Marcelo. Como era possível que duas criaturas que se achavam em campos adversos pudessem ser sob certos aspectos tão parecidos? Ambos dogmáticos, intolerantes, messiânicos...

Naquele instante entrou a secretária.

— Doutor, consegui o endereço que o senhor pediu...

— Ah...

Aristides ficou meio enleado. Não queria que Roberto soubesse que ele ia mandar dinheiro à família da suicida. Podia parecer uma exibição.

— Está bem. Depois falamos.

Roberto ergueu-se.

— Bom, doutor. Então o senhor manda o questionário à redação...

Ao apertar a mão do rapaz, Aristides disse:

— Um de nós deve estar com a verdade... ou nenhum. Mas isso não é razão para que sejamos inimigos.

— Pelo contrário. O meu maior desejo é conseguir que os homens sejam mais amigos uns dos outros.

Roberto arrependeu-se destas palavras. Elas soavam como uma reconciliação de final de ato. No entanto, ele achava que devia sair dali sem deixar a menor impressão de acordo ou paz. Apanhou o chapéu e caminhou para a porta.

— Foi um prazer, Roberto. Se precisar de alguma coisa... disponha.

Fechou a porta e voltou para a mesa com uma curiosa sensação de constrangimento. Aquele menino com aquelas idéias mexera em alguma fibra de seu ser. Deixara-lhe o vago, o tímido, o medroso desejo de recomeçar a vida por outro caminho. Ter de novo vinte e quatro anos! Lembrou-se de Aurélio. Como seu filho era diferente de Roberto! E, no entanto, como era um digno representante daquela hora doida que estava passando... Preocupado com a velocidade, com o prazer intenso, com o sucesso fácil e trepidante.

No silêncio, de novo Aristides teve consciência duma presença fria e imóvel. Ergueu o olhar. Lá estava a carranca do comendador. Com o ar de quem estivera a escutar toda a conversa.

Aristides chamou a secretária e, quando a viu aparecer, disse:

— Ponha cem mil-réis num envelope e mande para a família da moça que se matou. Não é preciso dizer quem mandou.

Sentiu-se de repente bom. Mas a imagem de Roberto interferiu nesse sentimento, transformando-o. Aristides bateu com o punho na mesa. Positivamente, o suicídio da rapariga trouxera-lhe má sorte.

o cão fiel

Pouco antes do meio-dia, Juca irrompeu esbaforido no escritório de Norival. Vinha suado e vermelho, o chapéu atirado para a nuca, os cabelinhos da venta a oscilar furiosamente, a boca meio aberta, a respiração aflita. Atirou-se numa cadeira e ficou olhando para Norival.

— Então, Juca velho?

O outro não respondeu. Nos seus olhos havia uma expressão de carinhosa censura que queria dizer:“Você me mete em cada uma!”. No rosto lustroso, a barba agora aparecia mais forte.

Norival esperava, ansioso.

— Então? — repetiu.

Como única resposta, Juca meteu a mão no bolso do paletó, tirou dele um maço de dinheiro e atirou-o para cima da mesa. Meteu a mão em outro bolso e tirou outro maço.

— Consegui um conto por ação. Aí estão doze pacotes.

Soltou um suspiro de alívio. Norival olhava para o dinheiro. Sabia que o Juca não falhava. Era o grande perdigueiro com que contava sempre. Ele não só farejava a caça como também a trazia nos dentes, sem mordê-la, inteirinha. Juca velho de guerra!

Juca, distraído, escarafunchava o nariz com o indicador. Norival consultou o relógio.

— Tu almoças comigo.

— Não posso. Estão me esperando em casa.

— Preciso muito falar contigo, Juca. É muito sério.

O outro fungava de impaciência.

— Conta esse dinheiro duma vez — pediu.

— Contar? Mas pra quê, Juca? Não contaste? Doze contos, não é?

Norival apanhou duas notas de quinhentos mil-réis, separou-as do maço e estendeu-as para o amigo.

— Que é isso? — perguntou Juca.

— A tua comissão.

— Não sejas besta.

— Pega, Juca.

— Não quero.

— Deixa disso, homem. É a tua comissão.

Juca passou o lenço encardido pelo vasto rosto.

— Não quero comissão.

— Mas tu precisas, Juca. Compra uma roupa, faz o que entenderes, mas toma.

Juca relutou por um instante e depois apanhou as notas, amarfanhou-as e meteu-as no bolso, desajeitadamente.

— Juca...

— Que é?

— Tens troco aí?

— Quanto?

— Uns três mil-réis...

— Queres?

— Não. Escuta. Desce ao barbeiro e faz a barba.

Juca passou a mão pelo rosto.

— Pra quê?

— Estás com a barba grande, homem.

— Ora!

— Vai, Juca. Faz a barba e depois me encontra às doze e vinte no restaurante do Palácio do Comércio.

— Pra quê?

— Vais almoçar comigo. Tenho uma coisa muito séria pra te revelar.

— Mais séria que aquilo que contaste?

— Muito mais.

Juca abriu a boca. Nos seus olhos havia espanto.

— Não estás pensando naquela loucura?

— Que loucura?

— O revólver...

Norival sacudiu a cabeça.

— Não, Juca. Fica descansado. Não sou homem pra suicídio. Tu sabes.

— És um sujeito impossível.

— Passa aquela arma, Juca.

— Não sejas bobo... pra que queres a arma?

— Passa, Juca. Tens licença pra carregar revólver? Não tens. Podem te prender. Passa.

Juca hesitou um segundo e depois tirou o revólver do bolso traseiro das calças e o depôs em cima da mesa.

— Agora vai, Juca. Faz a barba. Fazer a barba melhora a vida. Tudo fica mais cor-de-rosa quando estamos barbeados. Até já, Juca. No Palácio, às doze e vinte, sim?

Havia doçura e afeição na voz de Norival. E um apelo a que Juca não sabia resistir. Ergueu o corpanzil, lançou um olhar canino para o amigo, fez meia-volta e se foi.

Norival meteu o dinheiro no bolso sem contar. Chamou a secretária e disse:

— Não é preciso vir hoje de tarde. É possível que eu passe o domingo e a segunda em Belém Novo. Pode ir.

Ela já ia saindo, quando Norival tornou a chamá-la:

— Olhe, dona Sara. Tome.

Deu-lhe uma nota de duzentos mil-réis. A moça arregalou os olhos, numa surpresa:

— Que é isso, seu Norival?

— Um gratificaçãozinha. Ganhei bom dinheiro hoje, num negócio. Para a senhora comprar meias... tome.

A moça balbuciou um agradecimento e saiu. Norival ficou de súbito enternecido. Deixaria dois contos em dinheiro para Linda. De Montevidéu mandaria mensalmente uma importância. Coitadinha!

Abriu as gavetas e começou a rasgar papéis, freneticamente, pensando alternadamente na fuga e nas horas que ia passar com a moreninha da Glória, na casa da Floripa.

sol no zênite

Na torre, os Santiagos achavam-se ao redor da mesa do almoço e Tônio contava as suas viagens da manhã através do passado próximo de Joana Karewska.

— Quando o noivo me disse que o pai da menina também se tinha suicidado, tratei de descobrir o nome e os antecedentes do homem... Chamava-se Jan Karewska.

Lívia servia a sopa. Os olhos dos filhos estavam postos no rosto do pai. Depois duma pausa, Tônio continuou:

— Conversei demoradamente com um amigo desse Jan... É um velhote que tem ourivesaria em São João. Sabem o que foi que ele me contou? “Pra mim o Jan não se suicidou... eu sempre disse pra mulher dele: o teu marido foi assassinado.”

Os olhos de Rita brilharam. Os de Gil fixaram-se no teto, abstratos. Nora, que erguera a mão para apanhar um prato, permaneceu, esquecida do gesto, olhando para o pai, à espera da continuação da história.

— Olha o prato, Nora! — avisou Lívia.

Nora acordou, passou o prato para Gil e este para o pai, que retomara a narrativa:

— Então eu perguntei: “Mas assassinado como, por quem?”. O homem encolheu os ombros e respondeu: “O Jan era um sujeito alegre e cheio de vida. Um dia encontraram ele morto, duro, com um copo de cachaça perto. Examinaram a cachaça e encontraram arsênico”. “Mas o homem não deixou nenhuma carta?” — perguntei. “Não deixou nada.” — “Mas como foi que a polícia descobriu que tinha sido suicídio?” “Dizem que na manhã do dia em que morreu, o Jan se despediu dum colega da fábrica, dizendo que ia fazer uma viagem muito comprida e que não voltaria mais.”

— Olha a sopa, Sherlock! — exclamou Lívia, sorrindo.

Tônio apanhou a colher, distraído.

— A história está ficando fascinante — disse Gil.

E Nora:

— E depois, pai?

— Depois falei com esse tal colega da fábrica. Repetiu o que o ourives tinha contado e esclareceu que Jan andava nos últimos tempos com mania de perseguição... coisas em torno duma herança... Parece que o homem se tinha metido na cabeça que era filho dum rico comerciante de Varsóvia e que uma pessoa interessada no dinheiro queria assassiná-lo...

Rita esfregou as mãos:

— Está ficando formidável! — E, de repente, numa dúvida. — Isso aconteceu, mesmo, papai, ou já é o teu romance?

— Isso é o que outros dizem que aconteceu — explicou Gil.

— No fim da palestra, o homem acrescentou um pormenor significativo. Um dia, à hora de bater o seu cartão-ponto, o Jan lhe fez esta pergunta: “Escuta, Fulano, arsênico mata mais depressa que cianureto?”. O outro ficou intrigado e disse: “Por que perguntas?”. E Jan: “Nada. Só pra saber. Lá em casa tem muito rato”.

— E que conclusão tiras de tudo isso?

— Ainda não comecei a tirar conclusões...

— E vais continuar? — perguntou Lívia.

— Claro. Hoje à tarde quero falar com o rapaz do elevador do Império. Antes disso, vou à Loja Americana conversar na seção de brinquedos com a amiga de Joana, a tal Regina...

Lívia advertiu:

— A propósito, Tônio. Tenho uma encomenda para te fazer. Podes comprar lá mesmo...

Pensava nos ovos de confeito e chocolate, para o domingo da Páscoa. Mesmo agora, que os filhos estavam crescidos, ela ainda lhes preparava a surpresa periódica dos ninhos com “ovos de coelho”. Achava nisso um prazer especial. Lembrava-se das expressões de surpresa e delícia no rosto dos filhos nos domingos da Páscoa; e lembrava-se também da sua surpresa e da sua alegria dos tempos de menina. Por outro lado, via a necessidade de manter aquela doce tradição, já que o mundo se fazia tão terrível, tão técnico e sem alma...

— Escreva num papelzinho o que eu tenho de comprar, Lívia...

— Pai — pediu Rita —, tu podes me fazer também uma comprinha? É barato.

— Que é?

— Um passador pra o cabelo. A teu gosto... sim?

Tônio fez um sinal de assentimento.

— Sabes o que me contaram hoje de manhã na rua? — disse Gil. — A polícia anda atrás duma pista, nesse caso da Joana Karewska. Dizem que ela foi assassinada pelo próprio sujeito que a desencaminhou. Aceitas a hipótese?

Tônio sacudiu a cabeça, numa vagarosa negativa.

— Não, meu filho. Porque eu vi hoje na polícia o bilhete que a rapariga deixou. Confrontei a letra dele com a da carta que ela me escreveu. Ambas são da mesma pessoa. Não há nenhuma dúvida. No bilhete ela falava claramente em suicídio.

— Mencionava o nome do homem que...?

— Sim. Paulo Eduardo.

Hortênsia entrou, hierática, e em silêncio começou a retirar os pratos da sopa. Rita estendeu o olhar para os morros e pensou no seu bem-amado. Viu contra o horizonte luminoso a grande cabeça imponente, o rosto comprido e moreno...

O mesmo rosto que Marina tinha diante dos olhos àquela hora, no salão de refeições do Grande Hotel. Bernardo estava inquieto. Por quê? A expectativa do concerto, a do chá das fãs, ou ambas?

Marina comia com inesperado apetite. Pensava, com alguma delícia, na tarde livre que ia ter. Sairia sem rumo, procuraria um parque, um jardim, uma praça, um subúrbio... qualquer lugar onde pudesse esquecer as coisas ligadas à arte e à carreira do marido. Um lugar em que ela não fosse “a esposa e secretária do grande compositor nacional Bernardo Rezende”, mas, sim, uma simples criatura humana. Um lugar onde pudesse pensar em Dicinha, imaginar que ela estava viva e a seu lado. Através da janela, Marina via um trecho do rio, onde o sol coruscava em moedas de ouro. Aquela manhã de luz morna e vento fresco trouxera-lhe estranhos arrepios, acordara nela adormecidos desejos. Só muito depois de despertar é que se lembrara dos sonhos da noite, em que um homem desconhecido lhe andara a fazer carícias. Por mais que se esforçasse, não pudera identificar a misteriosa personagem do sono. Não era Bernardo. Não era nenhuma das pessoas de suas relações. Mas era um homem e a sua presença lhe despertara um cálido desejo. O curioso é que ao despertar havia em seu corpo a sombra desse desejo, mas as imagens do sonho momentaneamente lhe haviam desaparecido da memória.

— Como andam horríveis estes azeites! — queixou-se Bernardo, temperando a sua salada verde.

No fundo — refletiu Marina — ele acha que a guerra foi provocada com o fim exclusivo de impedir que Bernardo Rezende continuasse a ter para as suas saladas os bons e finos azeites portugueses e espanhóis. Era uma soturna, uma torva espécie de sabotagem, aquela!

Bernardo comia com infinito cuidado, pois se sentia olhado, examinado, comentado, apontado. O verde da alface lembrou-lhe os olhos da Cobra Norato, que lhe telefonara no meio da manhã, quando ele estava em pleno ensaio. A carícia que o demônio da mulher pusera na voz; a promessa escondida de suas palavras... O chá ia ser uma hora esquisitamente elegante. E, para Bernardo, a lembrança dessa hora tinha uma tonalidade vagamente erótica. Mulheres a seu redor, olhares, gestos, atenções... Mais tarde, à noite, a glória dos aplausos, o teatro quente de humanidade, a Quinta de Beethoven, com muita ênfase e bravura; depois, a Pavana para uma infanta morta (escolhida especialmente para Marina, em memória de Dicinha) e, no fim, coroando o concerto, a sua suíte. Estava certo de que despertaria o sentimento patriótico do público — e também a sua ternura e o seu sentimentalismo — com aquelas toadas sertanejas em boa estilização... De novo a Cobra Norato lhe veio aos pensamentos... Deviam ser frios os seus beijos.

Marina pensava na fuga da tarde, no homem do sonho. Mas já agora o que ela tinha na mente era a imagem de Joana Karewska, no caixão, entre quatro velas, tal como a vira aquela manhã, na sua casinhola de tábuas, numa rua suburbana. Felizmente livrara-se da obsessão. Salvara Dicinha da segunda morte. Estava quase feliz, mas duma felicidade meio inquieta, quase alvorotada, feita dum desejo de contatos humanos e de vida... Olhou para o avião amarelo que passava no céu, rumo de Canoas...

Sentado a uma mesa, junto da janela do sétimo andar do Palácio do Comércio, Norival via poucos instantes depois o mesmo avião amarelo. Pensou na fuga. Do outro lado da mesa, o Juca contemplou-o atônito por alguns instantes. Depois, olhou com ar estúpido para a garrafa de champanha Clicquot que o amigo mandara abrir. Norival desviou os olhos do céu, levou a taça aos lábios, bebeu um gole e disse:

— Pois aí tens a minha história, Juca. E não há remédio senão passar pro outro lado da fronteira.

Juca continuava silencioso.

— Ou queres me ver na Casa de Correção? Come, Juca, a maionese está ótima.

— E quanto vai custar este almoço? — conseguiu perguntar o outro.

— Trezentos... quinhentos... que importa? Tu sabes que eu não sou homem de misérias.

Juca brincava agora com o garfo, perdido em pensamentos.

— E como vai ser depois?

— Depois?

— Quando estiveres lá... Os teus negócios, a tua mulher...

Norival encolheu os ombros.

— Eu tenho uma boa estrela, Juca, tu sabes.

— Mas a pobre da Linda... a Tilda...

— Olha por elas, Juca. Confio em ti.

O amigo balançava a cabeça.

— Vou deixar cinco contos para a Linda — mentiu Norival.

— E depois?

— O futuro a Deus pertence.

— Só o futuro?

— O passado não existe.

Todas aquelas palavras deixavam o Juca comovido. Ele via a situação do amigo como uma catástrofe.

— Juca, come. Não morreu ninguém. Bebe um gole de champanha, pra ganhar coragem.

No grande salão entravam homens e mulheres. Garçons passavam por entre as mesas. Juca ficou olhando perdidamente para o telhado cinzento dos armazéns do cais, lá embaixo.

— Que é que vais fazer hoje de tarde, Juca?

— Eu ia ao Apolo com os meninos.

— Que é que estão levando?

— Um seriado... O Cavaleiro Mascarado.

— Juca... tens de fazer mais um sacrifício pro teu amigo.

O outro esperou, com o garfo no ar.

— Que é?

— Vais perder o cinema. Quero que prepares o meu carro pra viagem. Vou te dar dinheiro... Manda encher o tanque de gasolina, revisar os pneus, botar óleo... Compra uma caixa de gasolina e guarda no depósito das malas. Arranja tudo. Tu sabes melhor do que eu.

— Já disseste à tua mulher?

— Não. Vou deixar pra última hora. Quando voltarmos do teatro... no momento em que eu tiver de arrumar as malas.

Juca sacudia a cabeça, devagarinho. O abatimento envelhecia-lhe o rosto. Gotas miúdas de suor perolavam-lhe a testa.

— E se te perguntarem por mim, Juca, esconde a coisa o mais possível, até segunda-feira. Diz que fui a São Leopoldo... ou a Pelotas. Na terça, eles descobrem a verdade. Tu não sabias de nada.

Norival acendeu um cigarro. Juca observou que as mãos do amigo estavam firmes. O homem tinha nervo!

— Norival...

— Que é?

— Já pensaste bem no passo que vais dar?

— Já, Juca, e não me arrependo de nada.

Juca olhou para o rosto do amigo — tão sereno, tão bonito, tão... — e teve vontade de chorar.

Naquele instante o desembargador Ximeno Lustosa entrou no salão do restaurante.

Caminhava com esse passo cauteloso e incerto das pessoas que têm as solas dos pés planas e com a postura exageradamente empertigada dos homens baixos. O garçom, solícito, cumprimentou-o, afastando a cadeira para o freguês sentar-se. Ximeno Lustosa acomodou-se. Passeou o olhar em torno, fazendo breves cumprimentos de cabeça acompanhados dum sorriso. Tirou os óculos e esfregou as lentes com o lenço de seda. Depois começou a limpar os talheres no guardanapo. O garçom já lhe conhecia os hábitos: trouxe o almoço comercial.

— Como está o senhor? — perguntou o garçom, com leve sotaque estrangeiro.

— Muito bem. E o senhor?

Lustosa deu mentalmente uma palmadinha no próprio ombro, como quem se felicita por ser tão democrático, tão afável e tão simples.

— Ouviu falar na moça que se suicidou ontem?

O garçom parou, inclinou-se e murmurou:

— Oh, sim. Eu conhecia a família dela.

— Foi um caso impressionante.

Estava ardendo por dizer que tinha sido testemunha ocular do fato, mas temia — uma vez que se falava em crime — meter-se com a polícia.

— Eu não me admirei — contou o garçom. — Já o pai dela se matou também. — Bateu na testa. — A família dessa moça não regula muito bem...

— É? — O desembargador inclinou a cabeça. — Então acha que não foi crime?

— Oh, não, doutor. Eu falei com a mãe dela. A menina deixou uma carta contando tudo. Disse... o senhor me perdoe a franqueza... que um homem tinha feito mal a ela e que ela estava grávida... o doutor me perdoe.

— Que pouca-vergonha! — Ximeno baixou a voz e confidenciou: — Olhe, eu presenciei o fato. Estava na minha janela.

E contou com detalhes como a coisa se tinha passado.

— Mas se atirou, mãe! — guinchava Sete, naquele mesmo instante, em sua casa. Estavam todos, menos o Tripinha, junto da mesa do almoço.

— Come e cala a boca! — ordenou o pai.

Sete encolheu-se e começou a sorver com ruído a sopa aguada. Ninguém acreditava nele. A mãe estava séria. O pai lhe tinha dado uma tapona na cabeça. Mi canharam! O melhor era não dizer mais nada. Pensou no Anjo, no Balalaica, no Miséria e na combinação da noite. Na presença dos pais, ele decidia não ir. Mas quando estava na rua sentia vontade de seguir os amigos. Podiam comer doce à vontade, encontrar muitas carteiras de cigarro... No jardim decerto tem rosa. Rosa encarnada pra minha mãe. Um presente pra sinhora, mamãe. Está aqui que eu lhe truxe. O meu filho é bom... Sete olhava para o feijão aguado no prato de lata, em cima da mesa... De repente, levantou-se.

— Onde é que tu vai, menino? — perguntou a mãe.

— Vou lá fora fazê uma coisa e já volto.

Sete correu para fora, contornou a casa e aproximou-se, misterioso, da parede dos fundos. Ficou ali um instante, com o rosto erguido para o céu e os olhos fechados ao resplendor do sol a pino.

a feira dos desencontros

Notava-se um gosto sóbrio e antigo na decoração do refeitório dos Barreiros. A mobília, de jacarandá lavrado, de estilo rococó, tinha aspecto maciço e grave. Os reposteiros eram de veludo cor de charuto; esse mesmo tom predominava no tapete e no papel que forrava as paredes. Por cima da cristaleira via-se grande tela a óleo: cachos de uvas tocadas de rocio sobre larga bandeja de ouro. Do teto de estuque pendia um lustre de madeira lavrada com os suportes das lâmpadas a imitar grossas velas já meio consumidas. As cadeiras tinham assento de couro, respaldo alto trabalhado a mão, e haviam sido adquiridas no tempo do pai do comendador. Na prateleira que corria ao longo duma das paredes alinhavam-se quatro salvas de prata velha.

Ao meio-dia a luz do sol penetrava ali filtrada pelas cortinas das janelas que davam para o pátio; mas entrava com uma timidez cerimoniosa de visita, difundia-se tíbia pelo ambiente sem se fazer notada em clarões ou reflexos.

Aristides gostava daquela sala. Ela lhe dava uma sensação repousante de segurança e calma. Não era alegre nem ruidosa, mas tinha equilíbrio, inspirava respeito e ao mesmo tempo oferecia abrigo. Valia como uma espécie de contrapeso à graça fútil e moça da casa de Moema.

Marcelo descobria também uma certa dignidade naquele refeitório, embora preferisse vê-lo com menos veludos, pratas e cristais. Dava uma preferência indisfarçável pelas coisas de caráter rústico e de simplicidade conventual. Os móveis escuros e pesados, os panos de tons crepusculares tinham para ele uma natureza repousante. A meia-luz que ali havia não ficava nada mal, pois Marcelo achava que comer era ato que devia ser praticado meio às escondidas. Nunca entrava em restaurantes, depois nada lhe era mais desagradável que ver um glutão à mesa, de boca cheia, lábios engraxados, a mastigar como um animal. Ao mesmo tempo que se irritava com as pessoas que tão despudoradamente satisfaziam em público os seus apetites, irritava-se consigo mesmo por causa de sua irritação e de sua impaciência. Pedia a Deus força para ser humilde e compassivo, para evitar a ira... sim, mas também para não se entregar nunca à indulgência ou à tolerância.

Com olho irônico e divertido, Quim via a sala, a mesa e as pessoas que costumavam reunir-se ao redor dela. Implicava com o caráter formal daquelas refeições. Achava que um homem tanto pode comer no galpão como na cozinha, sentado numa pedra ou escanchado num varal de porteira. O churrasco — dizia — não fica menos gostoso quando comido à sombra dum umbu ou debaixo da carreta. A mesa do solar, com suas regras e os seus “não pode”, dava-lhe raiva, fazia que ele às vezes infringisse propositadamente suas tolas leis. Não compreendia que se pudesse cercar de tantos “luxos” um ato tão simples como o de comer. Até os animais comem — costumava dizer. Os cavalos e os gatos, os pintos e os porcos. Adão usava talher? Eva conhecia guardanapo? No entanto, a humanidade aí estava “forte e sã de lombo”.

Aquele sábado, o almoço no “solar do comendador” foi particularmente silencioso. De resto, as refeições naquela casa nunca haviam sido verdadeiramente animadas, por mais que Aurélio e Aristides se esforçassem para quebrar a monotonia, provocando e entretendo conversas sobre o prado, a política, os negócios, a vida...

Verônica era realmente o centro daquela mesa, o foco magnético para o qual de certo modo convergiam todas as atenções. Quim lançava-lhe olhares oblíquos, irônicos e vagamente hostis, embora nunca lhe dirigisse a palavra. Quando queria servir-se dum prato que se encontrava perto da nora, ele cutucava o neto, a seu lado, e pedia: “Diga pra ela que eu quero carne”. Aristides de quando em quando mirava a mulher, na esperança de vislumbrar-lhe no rosto uma expressão menos dura, um sinal de benevolência ou perdão. Diante dela sentia-se inferior e desprezível: tinha a sensação de que sentara à mesa de barba por fazer e mãos sujas. Aurora, impelida por um hábito que tinha quase a sua idade, olhava freqüentemente para a mãe, como a pedir sua aprovação para algum gesto ou palavra ou então apenas para ver “se tudo corria bem”. Quando menina, era constantemente admoestada por Verônica: Tire os cotovelos da mesa, minha filha. Não passe as mãos sujas na toalha. Coma mais verdura. Até mesmo agora, sempre que lhe acontecia derramar na toalha molho de carne ou água do copo, Aurora olhava rápida e instintivamente para a mãe. Aurélio tratava esta última com uma ternura entre esportiva e respeitosa. Dedicava-lhe uma afeição em que havia um pouco de cerimônia e uma dose quase imperceptível de ironia. Não participava dos princípios de Verônica quanto ao comportamento social e ao sentido de hierarquia. Era razoavelmente afetivo e nunca respondia quando por ela reprochado. Limitava-se a sorrir, a beijá-la na testa, concordando todo o tempo com as censuras que a mãe lhe fazia e com os conselhos que lhe dava. À mesa quase sempre provocava a discussão de temas que sabia proibidos. Não fazia isso por espírito de contradição ou picardia: eram coisas que lhe vinham naturalmente — assuntos intimamente ligados à sua vida, aos seus desejos, ao seu mundo. Não raro ficava a conversar em surdina com o avô, que sempre estava disposto a segui-lo em qualquer tópico cujo tratamento valesse como uma quebra das leis da casa.

O almoço ia em meio. A criada entrava e saía com a bandeja, e a maciez do tapete abafava-lhe o ruído dos passos. Um silêncio de constrangimento envolvia densamente aquelas seis pessoas. A sensação de culpa tolhia Aristides, tirando-lhe toda a espontaneidade. Aurora só tinha um pensamento: sua cabeça, seu penteado; estava irritada, sombria, cheia duma raiva lenta e surda que lhe roubava o apetite e o desejo de conversar. No meio da quietude, Aurélio olhava para o prato, de cabeça baixa, com um meio sorriso a entreabrir-lhe os lábios, enquanto uma luz de malícia lhe dava lustro aos olhos. É que ele estava pensando em coisas... nas paixões secretas e nas fraquezas de cada uma das pessoas que ali estavam, tão caladas e constrangidas, como se fossem viajantes desconhecidos uns dos outros e reunidos momentaneamente pela mão do acaso num salão de hotel, para uma refeição apressada. Apostaria o dinheiro que tinha no bolso como o pai estava pensando em Moema. E como Moema se encontrava também nos pensamentos da mãe, com a diferença que para um Moema era uma figura de corpo inteiro, a lembrança dum perfume, duma impressão tátil, ao passo que para a outra era apenas uma palavra que correspondia a “uma mulher” desconhecida. E Aurélio sorria para a Moema de seus pensamentos... Moema povoando três cabeças ao mesmo tempo. Três? Qual! Tio Marcelo também estaria pensando nela. Dois a odiá-la; dois a desejá-la. Que saberia Aurora de tudo aquilo?

Quim cutucou o neto com o cotovelo.

— De que é que estás rindo, rapaz?

— Estava pensando... — desconversou Aurélio, sempre de cabeça baixa.

— Em quê?

Quim falava com a boca cheia, o que lhe dava às palavras um som mole, diluído.

— Em lhe fazer aquela pergunta que o senhor não gosta...

— Que pergunta, seu calhordas?

— “Como é que se degola um homem?”

Quim teve um súbito acesso de tosse, que abafou com o guardanapo.

— Maroto! — exclamou, sufocado, os olhos lacrimejantes, a testa vermelha, os ombros sacudidos. — Isso então...

Não pôde mais falar, engasgado.

Aurélio deu-lhe um copo d’água. Quim bebeu-o, aflito.

Depois, ainda ofegante, murmurou:

— ... Isso então é pergunta que se faça? Vá indagar do Chicuta Campolargo, que era degolador. Eu não. Sempre fui um homem de bem.

Seus olhos, por trás da cortina líquida, semelhavam o fundo de azulejo duma piscina.

— Isso não é coisa que se faça, meu filho — repreendeu Aristides tibiamente.

De cabeça baixa, Marcelo procurava não ver, não ouvir, não estar ali... Aurora olhava para a mãe, como para ver a reação dela à brincadeira do rapaz. O rosto de Verônica revelava desagrado.

— Deixa o menino, Aristides — disse Quim, voltando-se contra o filho e olhando de soslaio para a nora. Mudando de tom, aproximou-se mais de Aurélio e começou: — Eu te ensino... Amarra-se o prisioneiro num palanque. Depois...

— Papai! — repreendeu Aristides.

Quim não lhe deu ouvidos. Aurora, aflita, procurou um assunto para distrair a atenção da mãe:

— Acho que vou mandar buscar o cabeleireiro em casa. Não posso me apresentar no teatro com este penteado.

Verônica sacudiu a cabeça afirmativamente.

Aristides fez uma pergunta trivial a Marcelo, que lhe respondeu com um monossílabo. Quim e o neto cochichavam como conspiradores.

— Agora, o sistema do Campolargo era mais lindo... — continuava o velho. — No combate do Boi-Preto...

Perdeu-se em pormenores históricos.

Era curioso — pensava Marcelo — como podiam reunir-se em torno da mesma mesa, ligados por laços de família, almas tão diversas e interesses, tão desencontrados. Olhando as pessoas presentes, de uma a uma, Marcelo ia como que experimentando, a cada imagem, pequenas mutações de sua “temperatura interior”, em gradações mal-e-mal perceptíveis que ele não saberia descrever com palavras. Cada criatura provocava nele uma sensação de frio, calor ou tepidez, de simpatia, repulsa ou indiferença irritadiça. E mesmo essa simpatia e essa repulsa variavam habitualmente de intensidade e de “cor”, apresentavam nuanças, de acordo com as circunstâncias de tempo e lugar; e estavam sujeitas também à influência de palavras, perfumes, gestos, memórias...

Marcelo relanceou os olhos pelo rosto de Verônica. Dedicava à cunhada um afetuoso respeito, tocado duma tal ou qual estranheza. Gostava de conversar com ela. Tinham ideais em comum e de todas as pessoas ali presentes era Verônica a que menos possibilidade de conflito lhe oferecia. No entanto, ele não se sentia completamente à vontade na presença dela. Entre ambos não havia “intimidade” espiritual. Marcelo não podia deixar de reconhecer que existia na alma da mulher do irmão um elemento de orgulho que a impedia de ser completamente feliz. Era um traço que se revelava na rigidez das palavras, na expressão fisionômica e na constante hesitação de quem não se quer entregar por completo a nada e a ninguém. Se por um lado isso lhe tornava possível ser uma dama impecável no que dizia respeito ao comportamento moral, por outro lhe oferecia séria dificuldade em matéria de religião. Verônica ia à missa, orava, portava-se como uma católica em tudo, mas recusava confessar-se. E isso — sabia-o Marcelo — era por causa de seu invencível orgulho, da sua consciência de estirpe e principalmente do seu pudor a essa espécie de desnudamento espiritual. Uma vez ela lhe chegara a falar no fato, a seu ver lamentável, de estarem desaparecendo entre nós os velhos padres saídos do seio de famílias brasileiras tradicionais, homens educados, cultos e dotados de finura psicológica — sacerdotes, enfim, capazes de oferecer conselho, esclarecimento e conforto aos que os procuravam. Ela se sentia chocada pela falta de tato e pela ingenuidade campônia dos padres novos, filhos de imigrantes alemães e italianos, gente que trazia ainda nas palavras, nos gestos e na fisionomia a marca inapagável da colônia.

Marcelo tornou a olhar para Verônica. Vestida de preto, tesa e imóvel à cabeceira da mesa,com seu penteado severo, seu ar calmo, parecia um retrato antigo. Tinha a pele cor de marfim velho e um quê de veludoso nos olhos de pálpebras pisadas, circundados de olheiras arroxeadas. Sua voz era velada. Os gestos, mansos. Na tristeza sempre se mantinha com dignidade. Na alegria, nunca ia ao riso aberto. Sua presença, achava Marcelo, não era inquietadoramente quente como a de Aristides nem fria como a de Quim, mas tépida. Envolvia-a um doce perfume cujo nome Marcelo desconhecia; um odor suave que lembrava o sândalo e que lhe dava a esquisita impressão de que Verônica estivera por muito tempo guardada dentro duma caixa de madeira, cujo perfume lhe houvesse impregnado o corpo. Marcelo descobria na cunhada uma qualidade neutra bastante agradável. Neutras eram para ele as pessoas que não se faziam agressivamente notadas através de gritos, cheiros, gestos ou vestidos. As que se moviam num relativo silêncio e as que não costumavam revelar à luz do dia as suas paixões, os seus apetites, as suas misérias. Aurora era neutra como a mãe, ao passo que Aurélio participava agudamente da natureza do pai.

Marcelo olhou para o irmão. O que havia ao redor daquele homem — refletia ele, mastigando sem vontade uma folha de alface — era uma atmosfera carregada de possibilidades, de pecado, uma aura de sensualidade. Desprendia-se de Aristides um cheiro irritantemente agradável de sarro de charuto misturado com perfume seco. Era um cheiro de animal mundano, um cheiro de conforto, um cheiro carnal e terreno que por si só valia como a definição dum caráter, dum conceito de vida. Aristides oferecia um aspecto de prosperidade: camisas de linho, belas gravatas, boas roupas, o rosto sempre escanhoado, corado e gordo. Tudo isso era enfatizado pela sensualidade das palavras, pelo tom cálido da voz. Aquela criatura irradiava paixões: tinha os apetites estampados nas faces. Marcelo recordava-se de que, quando menino, nutria pelo irmão uma remota afeição tocada de admiração. Aristides era vinte anos mais velho, estudava Direito e morava sozinho e livre numa grande cidade... Depois, foi com delícia e orgulho que ele leu nos jornais os discursos, os artigos do irmão e as notícias em que seu nome aparecia. Só muito mais tarde é que compreendeu o que havia de oco naquele palavrório todo. E à medida que o tempo passava e que ele se aproximava de Deus e das verdades eternas, mais nítido se lhe ia revelando ao espírito o contorno moral do irmão. A admiração se fora transformando aos poucos num sentimento de estranheza que punha em perigo toda a afeição. E, se Marcelo aceitara o convite para vir morar naquela casa, fora na esperança de fazer alguma coisa pela alma de Aristides e pela alma dos filhos de Aristides. Vivia a recriminar-se a si mesmo por se entregar às vezes ao desânimo ou por passar períodos muito longos voltados para dentro de si mesmo, esquecido do que ia em seu redor. Agora, o caso “da outra mulher” acabara de extinguir o último vestígio de respeito que ele pudesse ter pelo irmão. A idéia de que aquele homem de mais de cinqüenta anos, cujos cabelos começavam a ficar grisalhos, de que aquele homem pai de dois filhos adultos, pudesse viver amasiado com uma rapariga, era-lhe tão atormentadoramente absurda e repugnante que às vezes Marcelo não conseguia olhar Aristides nos olhos. No entanto, achava também que não devia esquecer seus deveres de irmão e de católico. Não se devia entregar por completo àquele sentimento de repulsa tão pouco cristão. Era urgente salvar aquelas almas, mesmo que para isso fosse obrigado a levá-las ao sofrimento, à submissão e até mesmo a uma espécie de mutilação.

Quim conversava animadamente com o neto. Falava agora de galos de rinha. Para Marcelo, a imagem do pai correspondia a uma espécie de onda de frio, que lhe congelava todos os gestos amigos, todas as palavras de carinho ou boa vontade. E ele perguntava a Deus em suas orações até onde tinha culpa daquela situação, até onde devia ir na busca daquela reconciliação que tardava. Mas há coisas que estão acima de nossa vontade, que não dependem de nossas forças. Uma pessoa não pode meter no próprio corpo, à custa de argumentos, o amor a outra criatura, principalmente quando essa criatura recusa deixar-se amar.

Fosse como fosse — concluía Marcelo — ele não podia dar de ombros ao problema e esquecê-lo. Aquele homem era seu pai, tinha uma alma que era sua obrigação tratar de salvar. Às vezes chegava a pedir a Deus que levasse Quim o quanto antes, para poupar aos parentes e aos estranhos o espetáculo daquela senilidade lamentável, para evitar que o velho se atolasse ainda mais no ridículo e no pecado. Marcelo impacientava-se sempre que pensava no assunto. E agora, vendo o velho ali ao lado do neto, a dizer tolices e a proceder como um imbecil, ele se via tomado pelo mesmo acanhamento que sentiria um menino sensato que visse o pai portar-se como um palhaço diante de visitas.

Aurélio contemplou por alguns instantes o tio. Imaginou-o velho como o avô, de barbas brancas, encurvado e asmático. Seria um tipo intolerável! Morreria decerto roído por alguma coisa interior, sem nunca ter provado o que a vida tem de bom e alegre.

Aurélio conservava ainda Moema nos pensamentos. Chegava a sentir o sabor de seus beijos e o contato de sua epiderme. Se aquela gente pudesse ver o que ele tinha na cabeça! Ficou observando a mãe. Sabia o que se passava entre ela e o pai e não podia evitar uma sensação de inquietude ao imaginar o que aconteceria se ela soubesse que o filho também freqüentava a mesma mulher. O melhor era nem pensar nisso.

Aurora continuava irritada. Não esquecia o estado em que aquela criaturinha estúpida do instituto lhe deixara o cabelo. Estragara-lhe o dia. Ela não ia ao concerto. Ou ia?

— Ponho o vestido branco ou o azul, mãe? — perguntou com ar enfastiado.

— O preto fica melhor — respondeu Verônica com sua voz apagada. Seus olhos eram escuros, limpos e tranqüilos. Mas não tinham nenhum calor, mal pousavam nas pessoas e nas coisas; às vezes ficavam abstratos, mas sem nenhuma expressão contemplativa, sem o menor brilho de paixão. A boca, porém, traduzia uma determinação orgulhosa, uma vontade firme.

— O vovô vai hoje comigo à luta de catch — anunciou Aurélio.

— Julguei que você fosse ao concerto conosco, Aurélio — observou a mãe.

— Ele não é maricas pra ouvir música — replicou Quim, sem olhar para a nora.

Verônica não respondeu. Seus lábios permaneceram imóveis. Os olhos, inexpressivos. A mão — de modelado um pouco tosco, embora bem tratada — apanhou a campainha de cristal e fê-la soar. A criada apareceu.

— Mas o que é que o senhor vai fazer no catch? — perguntou Aurora sem grande interesse, dirigindo-se ao avô.

— Ué... — fez o velho. — Já que se acabaram as rinhas de galo... já que não há mais revolução.

— A revolução está em marcha! — exclamou Aurélio, numa paródia, olhando de soslaio para o tio. Gostava de irritá-lo. Era um modo de se vingar de seus cacetes sermões, provocando ao mesmo tempo uma discussão capaz de animar aquela mesa.

Marcelo continuou em silêncio, de cabeça baixa, sombrio. Mas Aristides apanhou o mote no ar.

— Esta manhã ainda falei com um rapaz de inclinações revolucionárias. — Entornou um pouco a cabeça. — Parece esquisito, mas em muitos pontos concordei com as idéias dele.

Marcelo ergueu os olhos.

— Esse é o maior característico da tua classe, Aristides. Concorda com tudo, acende uma vela a Deus e outra ao diabo. Seu objetivo principal é continuar gozando das simpatias gerais e quebrando o corpo às lutas. E essa transigência e esse comodismo vão ser a ruína do capitalismo...

Quim inclinou a cabeça para o lado do neto e murmurou:

— Que história é essa que o Marcelo está dizendo?

— Ora, coronel, o tio Marcelo é sempre “contra”...

— Você tem razão, Aurélio — retrucou Marcelo. — Quem é por Deus tem de ser contra o mundo. Refiro-me a esse mundo que você ama, esse mundo de esportes, automóveis e futilidades. E ao mundo de seu pai, onde impera Mamon e...

Uma palavra esteve prestes a formar-se-lhe nos lábios. Mas Marcelo conteve-se. Suas narinas inflaram. A brasa dos olhos lucilou. Estava lívido.

Aristides sentiu o cálice da paciência transbordar. Como ousava este papa-missas que vivia sob o seu teto falar-lhe de tal modo? O velho desejo de polêmica apoderou-se dele. Acontecia apenas que a presença de Verônica e a falta de autoridade motivada pelo caso de Moema lhe tolhiam a palavra, atirando-lhe água fria sobre o entusiasmo combatido. Mas, que diabo!, havia fatos e verdades com as quais os seus assuntos sexuais nada tinham que ver. Falou.

— Eu fico surpreendido, Marcelo, de ver que vocês, os espiritualistas, estão usando a mesma terminologia dos materialistas, fazendo o mesmo jogo demagógico com o proletariado. No fim de contas, não acho que seja justo lançar toda a culpa para cima do capitalismo. E enfim... que é que vocês querem?

Quim estava de olho aceso. Aurélio gozava a chama que ele próprio acendera. Aurora desinteressava-se. Verônica continuava atenta ao serviço da mesa.

— Nós queremos — afirmou Marcelo com paixão — uma coisa que não é nem o socialismo universalista dos bolcheviques nem esse socialismo nacionalista dos nazistas e muito menos o decantado liberalismo à século xix. Queremos uma ordem em que a vida volte a uma simplicidade digna e em que os homens coloquem Deus acima dos bens materiais, compreendendo que viver é qualquer coisa que possui um sentido profundo e divino.

Aristides levou o garfo à boca. Conhecia aquele palavrório. Não era possível discutir com Marcelo.

— Mas você não pode negar que o liberalismo... — disse, ainda mastigando e lançando um olhar para Verônica, que reprovava veementemente o hábito de falar com a boca cheia. Engoliu e continuou — ... o liberalismo trouxe ao mundo...

Marcelo, entretanto, não lhe deu tempo para terminar a frase:

— O liberalismo redundou no capitalismo e foi o capitalismo que deu origem ao socialismo. Levar o socialismo a sério é o mesmo... o mesmo que, por exemplo, adorar a sulfanilamida como uma divindade só porque ela pode combater uma infecção.

Não gostou da comparação; mas era tarde: tinha-a feito.

— Eu sou castilhista — disse Quim, piscando o olho para a neta. — Viva a República!

Teve um novo acesso de tosse. As bochechas ficaram mais vermelhas, os olhos encheram-se de lágrimas. Quim levou o lenço à boca e permaneceu algum tempo a passá-lo nos lábios moles e a limpar os bigodes.

— Nem socialismo nem capitalismo — continuou Marcelo — porque a finalidade desses dois sistemas é puramente material. O que nós católicos queremos é dar à civilização um sentido tradicionalista e espiritual, chamar a atenção das criaturas para os valores sobrenaturais, fazê-las compreender que uma civilização para ser humana precisa ser antes de mais nada divina.

Aurélio sorria. A cicatriz da testa estava purpúrea. Sua bela cara de selvagem abria-se num claro sorriso de bons dentes, que contrastava com o moreno queimado da pele. Marcelo olhou para o sobrinho nesse instante e odiou-lhe a força de vida, a saúde, a animalidade, o desplante. E odiou também o seu próprio ódio.

— Isso que o Marcelo está dizendo é grego para mim — observou Quim, dirigindo-se ao neto. — Sou um homem rústico do campo. — Nestas palavras, porém, não havia humildade nem constrangimento, mas, sim, uma ironia mesclada de orgulho. — Só sei duma coisa. É que se Deus é grande, a vontade de viver é maior. O resto é bobagem. O meu avô já dizia isso.

Aristides animou-se:

— Tu sabes, Marcelo, que também sou católico à minha maneira...

— Só há uma maneira de ser católico — retrucou o irmão. — O catolicismo não é nenhum partido político. A Igreja é divina. Não há meio-termo possível. Ou se é católico de maneira profunda ou não se é. Não é possível negociar com Deus como se negocia com um banqueiro ou com um chefe político.

— Mas é preciso estudar esses problemas por partes e ter muita cautela. Não podemos estar a toda hora tropeçando em palavras...

— Quem quer falar em palavras! — exclamou Marcelo. — Um homem que acredita na oratória.

— Ora! Acredito nela como acredito no pôquer. Um jogo como qualquer outro, um jogo de que a gente pode gostar ou não...

Quim piscou para a neta:

— Agora eles já estão falando em jogo. Quando chegarem no truco eu me apresento.

Marcelo ficou um instante pensativo, continuando mentalmente aquela discussão.

— Que é essa guerra — perguntou em dado momento — senão uma conseqüência da atitude displicente do século passado, dessa ilimitada confiança na ciência, na superstição do progresso mecânico?

Aristides teve vontade de dizer: Não me amole a paciência, rapaz. Coma e sossegue, que eu tenho coisas mais sérias com que me preocupar.

Tudo aquilo — guerra, religião, filosofia — não passava duma espécie de literatura; não eram coisas, por exemplo, que Aristides estivesse sentindo na carne, como o desprezo de Verônica e a saudade de Moema. Arrependia-se de ter entrado na discussão. Mas, apesar disso, tornou a falar:

— Em última análise, vocês querem dizer que só nós, os burgueses, é que temos a culpa. Ainda esta manhã o menino que me entrevistou declarou que era no lucro que estava a causa de todo o desarranjo econômico...

— Mas a crise não é apenas econômica — avançou Marcelo, impaciente. — É uma monstruosidade querer simplificar assim o problema. Mesmo que fôssemos cavalos, porcos ou sapos, o problema não podia ficar reduzido a uma questão de estômago — empunhava o garfo como uma espada. — A crise é principalmente espiritual. O mundo está esquecido de Deus e o castigo desse esquecimento é a guerra. Esse esquecimento se traduz principalmente na procura de fins materiais, na adoração da ciência e da máquina, no desejo do gozo e conforto para o corpo, na supervalorização do dinheiro. Há na nossa época uma falta de substância espiritual. Essa chamada civilização norte-americana tem concorrido, com os seus métodos de publicidade, para a divulgação, através do mundo, dum conceito de vida muito esportivo e descuidoso. O espírito da comédia musicada, do ato gratuito. O conceito dramático da existência foi completamente esquecido. A vida perdeu em dignidade porque ganhou em superfície polida, em meros efeitos ornamentais, em aparências; e, pior que isso, ganhou uma falsa filosofia. O desmantelamento do mundo é uma prova do que estou dizendo.

— E qual é a solução que o senhor propõe? — perguntou Aurélio. — Entregar o mundo ao papa?

— E as prefeituras à padrecada? — aduziu Quim, ansioso por trazer a conversa para um domínio em que se considerava técnico.

— Mas não é isso! — replicou Marcelo. — O socialismo é ateu. O capitalismo é falsamente deísta ou, melhor, é o deísta que dá suas barretadas diariamente a Mamon e que aos domingos vai à missa para garantir a vida eterna sem perder a terrena. Quer acumular tesouros na terra e ao mesmo tempo fazer depósitos no céu para retiradas na vida futura.

Quando a voz de Marcelo cessou, ouviu-se num outro plano, num meio-tom, a de Aurora:

— ...muito decotado. O modelo que veio para as Moreiras é bem bonitinho...

Verônica continuava impassível. Seus olhos não pousavam em nada e em ninguém. As ondas daquelas paixões, convicções e interesses pareciam não atingi-la. De seu lugar ela dava ordens à criada, atendia aos que estavam à mesa, respondia em calma às perguntas da filha ou lhe fazia de quando em quando uma observação casual.

— O mundo com que eu sonho — esclareceu Marcelo, que esquecera o prato, a comida e tudo o mais que o cercava — é um mundo cujo centro espiritual seja a Igreja e cuja finalidade última seja Deus. Um mundo em que a vida social se torne mais simples e em que a sociedade seja mais espiritual que material, menos indulgente, menos fútil e menos ociosa. Uma vida com um sentido monástico. Um mundo que não seja mais governado por políticos, jornalistas, escritores e banqueiros...

Aristides sacudia a cabeça lentamente.

— Mas apesar de tudo isso, Marcelo — observou ele —, não negarás que o socialismo está ganhando terreno aterradoramente.

— Porque as verdadeiras finalidades da vida humana foram obscurecidas. E o culpado desse obscurecimento, já disse, foi o maldito espírito do século xix. — Olhou para Aristides com uma raiva agressiva, como se ele fosse o símbolo, o representante daquele século.

O pigarro de Quim trespassou o ar como um dardo invisível. Verônica franziu a testa de leve.

— O que precisamos — prosseguiu Marcelo, com uma mecha de cabelo já a cair-lhe sobre os olhos — é deixar de adorar a força bruta...

— Ora, tio Marcelo — interrompeu-o Aurélio —, como é possível isso, se estamos cercados de matéria, se somos feitos de matéria, se temos apetites materiais e se os problemas com que lidamos têm um aspecto material? Leia os jornais e veja o que eles trazem... Notícias de conflitos, de lutas, de guerras, de disputas, tudo em torno de bens materiais. O que vale é a lei do mais forte.

Quim glosou:

— Quem não agüenta tirão, não amarra porongo nos tentos!

Marcelo não deu atenção ao pai. Dirigiu-se ao sobrinho:

— A lei do mais forte! O mal que Nietzsche e Spengler têm feito ao mundo. E a culpa disso cabe principalmente aos malditos “trabalhos de divulgação”. É por isso que eu acho indispensável a censura eclesiástica das leituras.

Mudou de tom e voltou-se para o irmão.

— Não, Aristides, o que há é uma “crise do sobrenatural”... — Calou-se, impaciente. Como fazer que o conceito de sobrenatural atravessasse a grossa e gordurosa camada de sensualidade que revestia o irmão? Para que falar em sobrenatural à mocidade empafiada e inconsciente de Aurélio?

Quim tomou nas mãos uma asa de galinha e olhou de soslaio para Verônica. A nora, porém, parecia não dar por sua presença.

— Quem foi carreteiro nunca se aperta... — murmurou Quim, ao passo que o bigode e a barba se enchiam de partículas de gordura e de carne. Fez-se um silêncio.

— Passe o seu prato, Marcelo — pediu Verônica.

O cunhado obedeceu automaticamente.

Aristides levou aos lábios o copo d’água, bebeu um gole e disse:

— Marcelo, tu és intolerante... — Essa observação referia-se mais ao seu caso com Moema do que àquelas idéias filosóficas. — Muito intolerante.

O outro cresceu para ele:

— Mas a verdade não pode ser tolerante. Dois e dois são quatro e não há por onde fugir, não há tolerância possível. A verdade é como a luz: não contorna os objetos. Procura atravessá-los. E quando eles são opacos, lá fica a sombra. Mas a luz não transige. — Calou-se, descontente com a imagem, pois lembrou-se de que havia lido recentemente qualquer coisa a respeito da difração das ondas luminosas. — Não, Aristides, a verdade não pode ser tolerante. A tolerância vem da covardia, da preguiça ou então duma consciência culpada. Medo ou preguiça de restabelecer ou manter a verdade. Condescendência para com os outros, a fim de que os outros usem de condescendência para conosco.

— No entanto, Marcelo, a Igreja sabe transigir quando isso é necessário para que ela sobreviva.

— A Igreja é imortal porque é divina, Aristides. E dentro dela infelizmente há homens com quem não concordo. Porque eles se amoldam, transigem, aceitam acordos. Eu acho que o cristão deve voltar, se preciso, às catacumbas e de lá empreender a reconquista do mundo. Precisamos de novos mártires.

Calou-se, com a sensação de estar pregando no deserto.

Novo silêncio. Nesse silêncio, ouviu-se um leve ruído de ossos quebrados que lembrou a Aristides, desagradavelmente, o que produzira o corpo da suicida ao bater no chão. Era o cel. Quim que quebrava nos dedos a asa da galinha. Chupou-a por algum tempo; depois largou os restos no prato e, limpando as mãos no guardanapo, disse:

— O que eu sei é que se Deus é grande, a vontade de viver é maior.

o amor dos contrários

O encontro havia sido marcado para as duas da tarde. Roberto chegara ao ponto combinado vinte minutos antes da hora e estava irritado por isso. Porque seria mil vezes preferível que não desejasse tanto ver Nora. À medida que os dias passavam, ele via, com uma espécie de delicioso horror, crescer o seu amor por ela. Ao mesmo tempo percebia com nitidez cada vez maior o caráter absurdo daquela ligação, os problemas e perigos que ela lhe podia criar. Antes de conhecer Nora, ele se sentia forte e vivia quase orgulhoso de sua solidão: pertencia-se a si mesmo e a qualquer momento poderia colocar sua capacidade de paixão, seu corpo, sua vida, enfim, a serviço da causa. Compreendia que o mundo chegara a um ponto crucial e que grandes e turbulentos dias estavam para vir, tremendas mudanças para se processar. No fundo de todo o alvoroço que essa idéia lhe dava, Roberto sentia a existência duma benéfica reserva de tranqüilidade: a certeza de que, acontecesse o que acontecesse, ele nada tinha para perder. Era só no mundo e não possuía bens materiais. Não tinha família. Não tinha posição. Não tinha dinheiro. Nem mesmo alimentava sonhos ambiciosos de riqueza ou poder. Contentava-se com o pequeno ordenado que ganhava e pouco lhe importava o vestir ou comer bem. E a sensação de ser exterior e interiormente uma espécie de escoteiro proporcionava-lhe uma grande e estimulante confiança em si mesmo. Viesse o que viesse — achava Roberto —, ele receberia tudo sem medo. Se, terminada a guerra, não surgisse o mundo de justiça social com que sonhava, mas continuasse o império da força bruta e da intolerância — ele caminharia para o campo de concentração ou para o muro dos fuzilamentos de alma leve, sem remorsos nem desfalecimentos e sem a menor impressão de perda ou pena de si mesmo.

Mas Nora entrara em sua vida. Nesse amor Roberto pressentia perigo. Porque Nora não passava duma menina burguesa como tantas outras, mau grado todas as tentativas que fazia para provar o contrário. Havia ainda nela — apesar de sua inteligência viva, de sua sensibilidade e de sua malícia — muito espírito de clã, um exagerado apego à família, à propriedade e às coisas que dão prazer. Mas o pior de tudo era aquela superstição, para Roberto abominável, de que não podia haver felicidade nem segurança fora da “torre”. Por todas essas coisas ele procurara eliminar Nora de sua vida; esquecê-la... Dava-se a si mesmo razões poderosas para justificar um rompimento definitivo. No fim, entretanto, voltava para ela. A primeira coisa que fizera pela manhã ao despertar fora rasgar a carta. Agora, parado ali à esquina, pensando no assunto, reconhecia — não sem má vontade — que, mesmo no momento em que estava escrevendo a carta, já tinha a certeza de que jamais mandaria a Nora aquelas palavras... Apesar disso não tivera coragem de dizer tudo, de dar a todas as coisas os seus verdadeiros nomes, por mais terríveis que eles fossem. Nem eu me livro desses preconceitos que odeio! — reconheceu, irritado.

Acendeu um cigarro e ficou a ver as pessoas que passavam. Amava a multidão, tinha ternuras por aquela gente sem nome que andava dum lado para outro, atrás dum sonho ou do pão de cada dia. Às vezes ficava longo tempo naquela mesma praça a conversar com os homens tristes e sujos que costumavam fazer ponto de parada nos bancos de cimento. Eram criaturas que em geral não tinham família e que não mais se preocupavam com o que os outros pudessem pensar ou dizer delas. Não raro, porém, bastava que Roberto passasse a unha naquelas crostas de sujeira e embrutecimento para que do fundo das almas cinzentas subisse um gesto ou palavra de beleza, partisse um lampejo, por mais fugidio que fosse. Apesar de toda a miséria, de todas as decepções e trabalhos muitos dos vagabundos ainda acariciavam sonhos. Era quase sempre o desejo de se afirmarem, de serem alguém; sempre a busca dum título, dum motivo de orgulho, duma condecoração, de qualquer coisa, enfim, que os elevasse acima da massa anônima. “Aqui onde o senhor me vê” — diziam alguns — “já tive posição na vida. Conheceu o doutor Madureira? Pois fui muito amigo dele. No tempo do Fernando Abbott, eu dirigia um jornal no Rio Grande...” Dentro do peito desses homens encardidos, encurvados, barbudos e de aspecto sórdido havia o sonho dum Napoleão, dum Demóstenes ou de um Pasteur. A pobreza e a sífilis levavam muitos à demência; e no período que precedia a sua internação no hospício eles se transformavam quase sempre em profetas, eram novos Messias ou anticristos, generais ou condutores de multidões.

Mas havia principalmente os filósofos, homens tranqüilos que já se haviam resignado a tudo e que “tinham visto coisas”... Dentre estes últimos, Roberto gostava principalmente do Chicharro, o corujão da meia-noite. Um dia o ex-tipógrafo expôs-lhe sua filosofia da vida:

— Você é muito menino, ainda não sabe de certas coisas... Mas viver é morrer em prestações. Cada criança que nasce assina com a vida um contrato de compra e venda... e a gente nunca sabe o prazo certo do vencimento. — A sua dissertação fora interrompida por acessos de tosse em que o homenzinho ficava vermelho, engasgado, enquanto sua boca expelia para todos os lados um chuveiro de saliva. Era preciso nada menos de cinco minutos para ele voltar à calma e recomeçar a exposição. — Mas, como eu ia dizendo, a criança assina o contrato e o vendedor, que é a Morte, passa a cobrar as prestações anualmente. Cada ano a gente morre um pouco. Quando vai ficando velho, as prestações já não são anuais, e sim semanais. Por fim o contrato se vence. O pior de tudo é que a gente continua sem saber o que comprou... — Depois duma pausa: — Por acaso você sabe?

Roberto sorria, pensando no Chicharro. Tipos assim existiam às dúzias, em todos os cantos da cidade. E os meninos abandonados, muitos dos quais vendiam jornais? Eram uma visão dolorosa. Envelheciam precocemente e aos oito anos o sofrimento os fazia adultos. A luta pela vida ensinava-lhes truques, estratagemas, muito parecidos com os de que se serviam, em escala maior e em outra esfera, homens como aquele simpático patife que era Aristides Barreiro. Pensamentos como esse levavam Roberto a tornar-se mais severo consigo mesmo nas censuras que se fazia por se abandonar tanto ao amor de Nora.

Jogou o cigarro na sarjeta, com um gesto de impaciência. Lançou um olhar para o relógio do torreão do edifício dos Correios. Não pôde distinguir com clareza a posição dos ponteiros. Precisava de óculos. Aquele trabalho noturno do jornal estragava-lhe os olhos...

Alguém lhe tomou do braço. Roberto estremeceu. Voltou-se e viu o rosto radiante de Nora.

— Levaste um susto?

— Não.

— Estás aqui há muito tempo?

— Não.

— Que loquacidade é essa, hem?

Nora estava num costume verde-garrafa, com um chapéu de feltro da mesma cor. Vinha dela um perfume quente, uma radiação de mocidade, de vida, de felicidade, de limpeza de corpo e de alma. Roberto desejou-a e odiou-a ao mesmo tempo. Mas Nora leu apenas rancor nos olhos dele.

— Vamos, Roberto. O dia está tão bonito... por que não podemos conversar como gente normal?

Vinha disposta a vencê-lo, a espantar-lhe as sombras do espírito. Tomou do braço do amigo e arrastou-o. Saíram a caminhar lado a lado por entre os canteiros da praça.

— Olha só esta luz, Roberto. Eu sei o que vais me dizer... que há muito sofrimento no mundo. Mas o céu, a paineira florida... Se há crime em estar alegre num dia como o de hoje, então me prendam, me condenem... porque eu estou alegre.

Deram alguns passos em silêncio. Eram da mesma altura. Havia contraste entre o rosto trigueiro de Nora e a pele clara de Roberto, entre a fisionomia luminosa da rapariga e a carranca reconcentrada do rapaz. A luz da tarde tinha uma fluidez de óleo e parecia escorrer lustrosamente pelas folhas das árvores, misturando-se, por cima das copas, com uma névoa leitosa. Dir-se-ia que a paisagem estava boiando numa solução de leite e mel. Era profundo e fresco o verde dos canteiros. Por entre a folhagem rendilhada duma acácia, apontavam flores dum vermelho vivo. As próprias sombras como que tinham volume.

Roberto sentia no braço a agradável pressão dos dedos de Nora. Isso lhe dava um certo acanhamento, fazia-o olhar para os lados, desconfiado. Mau grado todas as suas idéias e o seu desprezo da moral burguesa, não podia fugir a um sentimento de estranheza e mal-estar (doce, formigante, agradável mal-estar!) pelo fato de a moça ter-lhe dado o braço. O que podiam dizer... o que podiam pensar dela. Teoricamente, isso pouco lhe importava. Mas a verdade é que não podia fugir a um sentimento de doce perturbação.

— Aonde vamos? — perguntou, quase hostil.

— Tomar qualquer coisa gelada. Estou com sede.

— Onde?

Nora mencionou o nome duma casa de chá.

— Muito besta — decidiu o rapaz. — Não entro ali.

Sabia que ia encontrar fêmeas esnobes, exibindo vestidos.

— Vamos ao Tropical — sugeriu.

Era um café quase só freqüentado por homens.

— Está bem — disse Nora. — Para te provar como tenho boa vontade...

No caminho, porém, Roberto descobriu o inconveniente de levar a namorada a um lugar em que sujeitos turbulentos discutiam futebol e turfe, fumando cigarros e escarrando no chão.

— No Tropical, não. Vamos aonde quiseres.

Acabaram entrando na primeira confeitaria que encontraram. Meteram-se num canto solitário. Era uma pequena sala decorada em vários tons de azul. Havia no ar um morno cheiro de chocolate e de doces velhos. Um garçom vestido de preto aproximou-se. “Duas limonadas!” O homem afastou-se.

Nora tirou o chapéu, colocou-o em cima da cadeira e arrumou os cabelos num gesto faceiro. Roberto contemplava-a, num relutante fascínio. Custava-lhe acreditar que aquela criatura gostasse dele. Censurava-se às vezes por tratá-la com tanta impaciência. Essa atitude, no entanto, era a única arma que lhe podia opor, como um sinal de que não se queria entregar. A presença de Nora era-lhe tão saborosa e repousante que Roberto temia que ela lhe provocasse uma espécie de amolecimento interior, tornando-o negligente quanto a seus deveres sociais e aos compromissos que conscientemente assumira consigo mesmo. Quando longe dela, prometia a si mesmo reagir de outra forma, sem feri-la. Pensava até em mostrar-se carinhoso, mas — através do carinho — dizer-lhe todas as verdades, mesmo as que pudessem magoá-la.

Roberto olhou para as mãos bem cuidadas de Nora e, vendo as unhas esmaltadas de vermelho, não pôde fugir a uma sensação de quase-repulsa.

— Isso é absolutamente necessário?

— Isso o quê?

— As unhas pintadas.

— Não, Roberto. A pintura nos lábios também não é absolutamente necessária. A tua gravata também não me parece que seja indispensável. Mas não vejo nenhum mal em nada disso.

Roberto franziu a testa.

— Não é que haja mal... — Hesitou. — Nada! Faz de conta que não falei.

— Se queres, Roberto, posso deixar de pintar as unhas, se isso te faz mais feliz. O que desejo é que compreendas...

O garçom aproximou-se com os refrescos e interrompeu o diálogo. Os dois amigos ficaram alguns instantes a chupar silenciosamente nos canudinhos de palha.

Como são pretos os cabelos dele! — pensou Nora, erguendo os olhos para o amigo, que estava de cabeça baixa. Nunca julguei que ia me apaixonar por um homem da minha altura e de cabelos crespos. Por que será que ele nunca abotoa a gola da camisa? Oh... as mangas puídas... A falta que está fazendo alguém que lhe componha as roupas... Aposto como as meias estão furadas. Coitadinho! É preciso tomar conta dele. Urgentemente. E que ar sério, meu Deus! A fisionomia das pessoas nem sempre diz o que elas são. Roberto parece um menino mimado, “de família”... O jeito de chupar no canudo... como um nenê tomando mamadeira...

— De que é que estás rindo, Nora?

— De nada. Estava pensando numa coisa.

— Que é?

Roberto ergueu a cabeça, já meio agressivo.

— Precisas de alguém que tome conta de ti, das tuas roupas.

— Não preciso coisa nenhuma.

— É o que todas as crianças dizem.

Roberto não respondeu. Brincou com o guardanapo de papel.

A vitrola da confeitaria começou a funcionar. Rumba. Nora animou-se. Por que não podiam eles ser como as outras pessoas da mesma idade? Pelo menos um pouco... Ela não gostava de bailes, nem era tão fútil que levasse danças e festas muito a sério. Mas às vezes dançar era uma coisa tão boa e tão necessária como por exemplo a...

Roberto cortou-lhe os pensamentos com uma pergunta brusca:

— E que é que vai ser de nós, Nora?

Nora deu ao rosto uma expressão dramática. Mas na realidade não estava disposta a discutir assuntos sérios. Sentia-se alegre, feliz, leve...

— Por que perguntas isso?

— Não podemos ficar a vida inteira neste chove-não-molha.

— Que queres que eu faça?

Roberto quebrou o canudo de palha entre os dedos.

— Tu sabes a que me estou referindo. Ao nosso casamento...

— Eu sei, Roberto. Já te disse que não és obrigado a casar comigo.

— Ontem eu te escrevi uma carta rompendo tudo.

A respiração de Nora teve breve interrupção.

— Escreveste? — balbuciou ela.

— Sim. Mas não mandei...

— Por quê?

— Porque o assunto não é tão fácil como pensas...

Nora, então, viu-se num palco, sustentando um diálogo a dois. As palavras ocorriam-lhe espontâneas, como se fizessem parte dum papel decorado. Apesar disso ela sentia tudo quanto estava dizendo.

— Mas tudo é fácil, Roberto. Tu gostas de mim... pelo menos dizes. Eu gosto de ti. Vai então fazemos o que todo o mundo tem feito há muitos séculos. Casamos.

— Há o maldito p’oblema econômico.

Eu sabia que ele ia dizer isso... — pensou Nora. — É bem como uma peça que a gente já conhece. Sabe as deixas do parceiro... Santo Deus, como tudo se repete!

— Eu já te disse mil vezes, menino!

Roberto não gostava que ela lhe chamasse menino.

— Tu tens o teu ordenado — continuou Nora —, eu tenho o meu. Juntamos os dois e tudo se arranja.

O rapaz sacudia a cabeça, obstinadamente.

— Não é tão simples assim. Há o teu pai, a tua família. Insistes em continuar dependendo do velho...

— Mas que mal vês nisso?

— Se gostas mesmo de mim, deves casar comigo e passar para o meu lado. Não quero que continues sendo secretária de teu pai.

— Que bobagem, Roberto! Papai não pode passar sem a minha colaboração.

Roberto soltou uma risada rápida, seca, sem naturalidade.

— A menina p’odígio! Queres dizer que teu pai deixará de escrever, se tu o abandonares? É incrível.

Nora enternecia-se quando via o amigo embaraçado com a pronúncia dos erres.

— Não, Roberto. O que eu quero dizer é que papai vai sentir falta de mim, uma falta horrível... Estou acostumada com ele, conheço todos os cacoetes do velho... Por exemplo, quando ele começa a ficar de olho torto, meio abstrato, ou a desenhar perfis de homens e mulheres, em pedaços de papel, é porque a idéia para alguma novela está nascendo. Então vou preparar a máquina de escrever, papel e as outras coisas... Depois, conheço muito bem a letra dele, que ninguém mais entende... nem ele mesmo. E além de tudo, Roberto, o velho me paga um bom ordenado, e tu não és rico. Meu salário vai ajudar o nosso orçamento.

— Não nego nada disso. Mas já estou vendo o que vai acontecer. Tu não ficarás pertencendo inteiramente a mim... — Roberto sentia-se acanhado em usar a palavra “pertencer”. — Ficas sendo metade da tua família, metade minha. Se é que me vai caber uma metade...

— Não se trata de metades, querido. — A palavra querido envolveu Roberto como uma carícia. Ele lutou por alguns instantes com essa sensação agradável, procurando vencê-la. Inútil. — Eu pertenço toda inteira à minha mãe, ao meu pai, à minha gente — continuou Nora. — Não podia ser de outro modo. Sempre vivemos juntos, somos unidos... há tanto tempo... Se tu tivesses uma família.

Roberto interrompeu-a:

— Não tenho e pouco me importa.

— Pois é. Então não és capaz de compreender o que significa ter uma família. Mas o que eu quero dizer é que a maneira como eu pertenço à minha gente é diferente, tem de ser diferente da maneira... — Hesitou um instante e depois prosseguiu... — da maneira como vou pertencer a ti.

— É o que dizem todas as moças antes de casar. Mas a verdade é que continuam sendo sempre filhinhas da mamãe e do papai.

Nora ficou séria, num súbito agastamento.

— Que mal há nisso?

— Vocês ficam mimadas. O marido nunca tem razão.

— Mas, Roberto, como podes falar assim? Tu me conheces tão bem!

— Eu sempre digo o que sinto.

— Bom, mas nem sempre devemos dizer tudo o que sentimos. Não compreendes que os outros também têm sensibilidade?

— Pois é. Sou um sujeito mal-educado.

— Não sejas bobo. Eu não quis dizer isso.

Roberto recolheu-se a um mutismo cheio de ressentimento. Nora a princípio quis assumir a mesma atitude, mas depois achou melhor voltar à velha tática. Soltou um suspiro de resignação e ficou olhando para o amigo.

Roberto não era alto nem atlético, mas tinha belos olhos e uma boca bem desenhada. Seus cabelos encaracolados estavam um pouco crescidos — o que lhe dava um aspecto algo romântico. — Mas as orelhas! Oh!... Nora mirava-as num fascínio. Eram largas e de pontas afastadas do crânio. Pareciam orelhas de elefante — refletia ela. No entanto, não prejudicavam o conjunto, acrescentavam antes uma graça toda especial à cabeça. Nas raras vezes em que Roberto sorria, apareciam-lhe os dentes claros, sãos e regulares, a cara ganhava luz e as orelhas como que se afastavam ainda mais.

Nora contemplava o rapaz com uma ternura temperada de humor. Gostava de azucriná-lo, de contrariá-lo, de vê-lo franzir o cenho e recolher-se num silêncio de pedra. Tratava-o assim porque essa era uma das maneiras de externar o seu amor por ele. A outra seria tomar-lhe da cabeça e beijá-lo na boca, o que — estava claro — não podia fazer. Além do mais, o humor era uma arma de que ela se utilizava para fazer frente às palavras ásperas que Roberto lhe dizia. Agora, por exemplo, o remédio era brincar, para impedir que a conversa tomasse um rumo sinistro.

— Sabes? A Tilda, a namorada do Gil, fez uma operação facial.

Roberto encolheu os ombros.

— E eu com isso?

— Transformou o nariz de bico de águia num lindo arrebitado.

— E por que te lembraste disso agora?

— Porque estava olhando para o teu nariz.

— Que eu saiba ele não é aquilino nem arrebitado.

— Pelo contrário. É grego.

Roberto fez um gesto de amuo, mas não pôde deixar de sorrir. Nora quase sempre acabava por vencer-lhe a carrancice. Tentou ainda uma reação entre séria e jocosa:

— Mas já viste algum nariz grego autêntico?

— Ora... muitos.

— Onde?

— Em figuras.

— Tolice...

— Tu és um Adônis.

Os olhos de Nora tinham um lustro de terna malícia.

— Não sejas ridícula, Nora.

Roberto queria zangar-se. Nora desviara a conversa do assunto que ele reputava capital e que desejava liquidar.

— A literatura de teu pai está te subindo à cabeça.

— E não há nenhum mal nisso.

— É o que resta a provar.

— Duma vez por todas, Roberto, que é que tens contra os livros de meu pai?

— Eles não têm cor política, já te disse. Teu pai não é preto nem branco, não está nem na direita nem na esquerda.

— E a troco de que havia de estar?

— Esta não é a hora de ficar na torre de marfim.

— Nós temos uma torre, sim, mas não é de marfim. Papai é um escritor muito humano. Toda a gente sabe. Até os críticos que não gostam da literatura dele reconhecem isso.

— Está bem. Ninguém pode falar contra o teu velho, o teu deus.

— Papai não é nenhum deus. É um homem. Por sinal, um grande homem... pelo menos para mim. Tenho orgulho dele.

— Estás vendo? Lá veio de novo o velho. É por isso que eu insisto em que deixes a tua família quando casares comigo... se é que vamos casar.

— Se é que vamos casar?

— Tu tens de fazer a escolha...

— A escolha está feita, Roberto. Gosto de ti assim como és, mas acho humanamente impossível gostar menos da minha gente, da minha casa.

— Está bem, burguesinha.

— Já vens de novo com isso...

Houve um silêncio. Depois:

— Escuta, Roberto. Não achas que estamos procedendo como duas crianças? Papai sabe tudo a nosso respeito. Ele me pediu que te levasse lá em casa. Vamos arrumar a coisa, menino. Não podemos continuar assim. Tu gostas de mim, não gostas?

— Infelizmente.

— Obrigada pelo elogio.

Outro silêncio. Bobinho! — pensou Nora. Nem vale a pena a gente zangar-se com ele. Essas orelhas tão engraçadas... Como as do elefante voador da história que papai nos contava quando éramos pequenos. Mas eu gosto dele. Apesar de tudo. No fundo Roberto é bom. Pode ser feliz, tem de ser feliz. Preciso ajudá-lo. Mas como? Como?

Roberto olhava para Nora com uma expressão de mal contida ternura... Por que não tratá-la melhor? No fim de contas, ela não tinha culpa do que acontecia no mundo. Pertencia a outra classe social, fora educada segundo preceitos que ele decidira odiar, combater, eliminar se possível. Mas havia nela um certo calor de vida e mocidade que era entontecedor e ao mesmo tempo sedativo. Aqueles olhos graúdos e negros, o nariz redondo, a boca meio infantil...

Nora, entretanto, ali estava como a negação mesma de toda a miséria e da falta de saúde que Roberto via no mundo. Tão jovem, tão bonita... Mas precisava não capitular. E o pior era que no fundo sentia um certo fascínio pelo pai de Nora. Não concordava com a sua atitude apolítica, mas reconhecia nele uma certa dose de coragem, uma fidelidade a si mesmo. Via-o combatido pela esquerda, pela direita e pelo clero, mas apesar disso tranqüilo e firme.

— Por que não podemos morar lá em casa depois de casados, Roberto? É uma solução sensata. Se tu soubesses como é a minha gente! Cada qual na torre faz o que quer. O que se exige é que haja lealdade de um para com os outros. E espírito de solidariedade. Tenho certeza de que papai gostaria que fosses... Ele te conseguiria um emprego melhor.

Poltronas macias — pensava Roberto. — Um grande rádio. Uma confortável biblioteca, com lareira e tudo mais. Eu engordando, ficando próspero... Viu-se num banquete das “classes conservadoras”, a fazer um discurso. Esquecido do seu povo, da massa anônima, do Sete-Mêis, do Chicharro...

Nora esperava a resposta.

— Não, Nora, eu sempre seria um estranho na tua casa. Minhas idéias não estão de acordo com as de teu pai.

— Mas que é que há de errado nas idéias de meu pai?

— O mal de teu pai é que ele não tem fé. É sem cor, já te disse. Tem pena dos pobres, sim, quer um mundo melhor, de justiça social... todas essas coisas que estão muito em moda hoje.

— Meu pai é absolutamente sincero.

— Não discuto esse ponto. Mas ele não indica o caminho que nos pode levar a esse mundo ideal. Limita-se a desejá-lo... esperando que ele caia do céu.

— E tu conheces o caminho?

Roberto avançou a cabeça, decidido.

— Conheço — disse, quase num desafio.

Nora não perguntou qual era. Temia ouvir o amigo pronunciar a palavra tabu, a palavra perigosa, a palavra horrenda. Pobre Roberto! Podiam prendê-lo, mandá-lo para uma ilha solitária, longe. Imaginou-o vestido de presidiário, a cara cinzenta, olhando para as ondas do mar. Sozinho. Pobre Roberto.

Não, o melhor é esquecer tudo. Não deixar que ele pronuncie a palavra proibida. Oh pai! Se ao menos Roberto fosse uma personagem dum romance teu, tu podias mudar os pensamentos dele. Não... o melhor seria mudares o mundo, escreveres um mundo belo e justo, um mundo em que eu e ele e todos pudéssemos ser felizes.

— Roberto querido, pensa um instante. Não estou te pedindo que esqueças tuas idéias. Mas vamos respeitar uns as idéias dos outros.

— Quando as idéias entram em conflito, não há nenhuma paz.

— Eu prometo ter paciência.

Nora sentiu que estava prometendo demais. Compreendia que seria difícil, se não impossível cumprir essa promessa. Mas... que importava o futuro? Por que haviam de portar-se como velhos sisudos que pesam tudo quanto dizem? Eram moços, tinham o direito de fazer as coisas no ar e confiar na sorte.

— Não quero ter uma mártir em casa... — disse Roberto.

— Mas eu não seria uma mártir. Não nasci para isso.

Era sincera ao dizer estas palavras. Nascera para ser feliz, para ter uma vida limpa e alegre, para viver num ambiente arejado e brilhante, longe de toda miséria e de toda vergonha.

— Mas sempre haveria uma parte sacrificada. Eu ou tu. Não seria justo.

— Então achas que não há nenhum remédio?

Sim, há! — ele teve vontade de gritar. Eu te amo! Tu me amas! O mundo é nosso. Vamos mandar para o diabo as preocupações. Quero abraçar-te, beijar-te, quero viver a teu lado. O resto não importa.

Por que não podia dizer estas palavras trêmulas e urgentes? Talvez por causa das feridas que tinha na alma, das marcas que a vida deixara nela. E porque, no fundo, ele e Nora pertenciam a mundos diferentes. Depois que passasse o período de lua-de-mel (que palavra tola e odiosa!) o mundo cairia sobre eles como um peso insuportável, com todos os seus milhares de necessidades mesquinhas, cinzento, árido, irritante e prosaico. Roberto olhou para Nora. Agora via uma sombra de tristeza no rosto dela. Teve desejo de acariciar-lhe os cabelos, beijar-lhe os lábios. Mas uma força inexplicável tolhia-lhe os gestos e as palavras. Disse apenas:

— Não. Acho que não há nenhuma solução.

De novo, porém, Nora ficou cheia de esperança. Era tolo aquilo! Como se entre ambos houvesse cadáveres, crimes, ódios, vinganças. (O dramático da situação deliciava-a. E de mistura com essa delícia havia um pouco de angústia.) Como podia o elefante voador da história infantil falar em coisas tão sérias? Roberto precisava saber a história da torre, o segredo da sala circular. Se ele passasse alguns minutos no refúgio, sairia de lá com outra visão da vida. Nora quis explicar-lhe tudo. Mas teve medo. Medo de que ele com suas palavras tentasse demolir a torre.

— Acho que exageras, Roberto. Não vejo as coisas tão negras assim.

— Antes eu estivesse exagerando.

— Está bem. Que achas que eu devo fazer? Suicidar-me, como essa Joana Karewska?

Santo Deus! Não devia ter falado naquele nome. Corou. Karewska tinha sido “desonrada” por um homem.

Roberto franziu a testa:

— Joana Karewska... — murmurou. — Aí tens um exemplo doloroso. Era uma pobre caixeirinha que queria ter bons vestidos, um apartamento, jóias e um automóvel. O noivo era pobre e tinha começado a construir um chalé na Tristeza. Iam casar em setembro. Sei disso porque fiz uma reportagem sobre o assunto... uma reportagem que o jornal não aceitou... Pois é... Joana Karewska foi seduzida por um homem rico que lhe prometeu mundos e fundos... tudo enfim com que ela sonhava. Mas só lhe deu vergonha. E ela se matou.

Hesitou um instante. Ia dizer algo de desagradável. Mas supunha, era claro, que Nora conhecesse a vida. Ela mesma datilografava os romances realistas do pai; não podia portanto acreditar na fábula da cegonha.

— Ela ia ter um filho... — completou.

— Tens certeza disso?

— Está claro que não sou médico-legista. Mas foi o que a mãe da vítima... — Encabulou por ter usado um termo de noticiário de jornal — ...a mãe da Joana me contou. A própria filha o confessou antes de se matar.

— E o homem... o sedutor?

Nora achou ridícula a palavra sedutor. Mas não encontrou outra no momento.

— Ora... Joana era pobre. O homem é rico, tem posição... Não lhe vai acontecer nada. Porque não há justiça social.

Nora usou um argumento do próprio pai, a respeito de caso análogo.

— Mas achas que se trata dum caso social?

Roberto teve um sobressalto.

— E por que não?

— Mas não será antes de mais nada caso pessoal? Procure compreender, Roberto. É a velha história da gata borralheira; a menina que quer ir ao baile do príncipe.

— Essa é a interpretação lítero-burguesa do fato.

— Achas que uma revolução social mudaria a situação e evitaria casos como esses?

— De certo modo, acho.

— De que modo?

— Numa sociedade nivelada não haveria Karewskas nem Noras. Todos teriam oportunidades iguais. E as pessoas aprenderiam a gostar menos dessas coisas que representam luxo e conforto. Todos se habituariam a pensar coletivamente.

Fez-se novo silêncio.

— Vamos caminhar um pouco?

Roberto pagou os refrescos. Ergueram-se. Na rua, Nora disse:

— Temos um camarote para o concerto de hoje no São Pedro. Papai me pediu que te convidasse. Há um lugar...

— Muito obrigado. Se eu for... é para o meu lugar. Para o galinheiro...

Nora não pôde deixar de rir. A palavra galinheiro, pronunciada com tanta seriedade, era-lhe irresistivelmente cômica.

— Está bem. Mas espero que ao menos no intervalo desças para conversar comigo no saguão. Se é que não tens vergonha de seres visto na minha companhia...

— Ora...

Desceram a rua lado a lado. Roberto olhou o relógio e declarou que tinha um trabalho no jornal às três. Nora respondeu que estava bem. Ia tomar um bonde para voltar a casa. Despediram-se no “abrigo”.

— Adeus, Nora.

— Para sempre?

O coração de Nora começou a bater com mais força. Roberto tinha uma palavra trancada na garganta. Um bonde parou perto da plataforma, barulhento. Um funcionário de fardamento cáqui gritou: Petrópolis!

Urgia responder. Para sempre! Mas não... Tinha de haver um meio. Se ela decidisse ser só dele, lutar ao lado dele... Nora esperava. O bonde ia partir. Roberto fez um esforço:

— Para sempre, Nora — murmurou.

Apertaram-se as mãos rapidamente. Nora saltou para o bonde que já se pusera em movimento e saiu cambaleando à procura dum banco. Roberto ficou na plataforma do abrigo, olhando estupidamente para o carro amarelo que se afastava.

fuga

Eram três horas quando Marina deixou o hotel.

No quarto, Bernardo se perfumava e enfeitava para o chá das fãs. Estava jovial e excitado como um adolescente que marcou encontro com a namorada.

— Ponho a cinza-clara ou a marrom? — perguntara à mulher.

— Ponha a cinza — respondera ela, entre séria e irônica. — A gravata vermelha e os sapatos pretos.

— E você não vai? — indagara ele sem o menor entusiasmo.

— Você sabe que não. E sabe também que não tem o menor desejo de me ver lá...

— Ora, Marina! Quem ouve você falar, pensa...

Não terminara a frase, ocupado em enfiar as calças com todo o cuidado, para não desmanchar o friso. Tinha na cabeça uma rede de cordão, para fixar o cabelo.

Caminhando na direção da praça, Marina pensava ainda no marido com uma mistura de aborrecimento e indulgência. Se ele era feliz com aquela vida, aquela espécie de reputação e aquele tipo de aventura... Por que não deixá-lo viver livremente? Era o que ele fazia. De resto, não havia outra solução. Mas... que seria dele quando a velhice chegasse? Que seria dela?

Marina procurou esquecer o marido e tudo quanto se ligava à sua pessoa, à sua carreira, ao seu nome. Aquela tarde de outono convidava ao esquecimento. Marina queria fugir de si mesma e de suas recordações tristes ou insípidas. Procuraria um jardim tranqüilo e cheio de sol. Mas não... Não era indispensável que fosse tranqüilo... Podia ser tumultuoso, cheio de crianças barulhentas, duma vida diferente da que ela estava habituada a ver, a sentir, a “sofrer”.

Caminhava devagar, gozando por assim dizer palmo a palmo o passeio, o sol, a tarde. Tinha vontade de parar e conversar com as pessoas que encontrava. Por que não podia fazer isso? Que tolas, as chamadas convenções sociais que exigem uma apresentação formal, a que se segue um diálogo também formal e cerimonioso, que sempre precede a intimidade, o convívio natural. Marina olhava para as árvores. Gostava delas. Pareciam pessoas. As árvores eram mulheres, ficavam grávidas em certos períodos, davam à luz flores e frutos, perdiam as folhas, seus troncos enrugavam-se à medida que envelheciam; às vezes secavam... Mas ela... estaria também seca? Perdida? Morrendo aos poucos? Não. Aquela vontade de vida, tão diferente do abandono que a amolentava no anoitecer do dia anterior, era um sinal de que ainda se achava viva. O sonho da noite roçara-lhe o corpo com a asa dum desejo. E esse desejo agora se aquecia ao sol, avivava-se ao sopro da brisa tépida.

Olhou para o meio da rua e lembrou-se da suicida. Precisava

esquecê-la. Pouco adiante viu um grupo de pessoas à frente dos quadros-negros do Diário de Notícias, lendo telegramas da guerra. Também precisava esquecer a guerra. Às vezes desejava ter um temperamento como o de Bernardo. Para ele não existia nada fora de sua pessoa e além de sua carreira. Comparada com seu concerto, a guerra era um acontecimento não só remoto como também destituído de maior importância. Os jornais tinham sido feitos principalmente para publicar o retrato do maestro e a notícia de suas vitórias. Achava Bernardo que a humanidade fora criada especialmente para abrir alas à sua passagem e jogar-lhe flores na cabeça. Ou estaria ela exagerando? Não. Não estava. Conhecia bem a alma do marido. Bem demais. Quisera que ela tivesse mais mistérios, um recanto sombrio, porque só assim poderia existir uma esperança de renascimento para a verdadeira vida, para um mundo menos fútil e superficial. O horror que ele tinha às coisas sérias! O medo de se ver abandonado, sem ter quem lhe desse conselho, tomasse conta de suas roupas, de sua correspondência, de sua saúde... Isso, e não o amor ou qualquer sentimento de consideração, é que impedia Bernardo de abandoná-la para seguir as suas raparigas em flor. Era preciso esquecer o marido — decidiu Marina —, a suicida, a guerra, ao menos naquela tarde! Ficaria olhando o céu distante, as árvores do parque, e imaginando que Dicinha estava a seu lado, viva, com quinze anos. A imagem da filha crescida deu-lhe um agradável calafrio. O mal, concluía, fora ela não ter tido mais filhos. Como tudo seria maravilhoso se tivesse uma criaturinha a quem se dedicar inteiramente. Seus dias assim não passariam inúteis e vazios e a sua vida não se desfaria em poeira.

Marina entrou no bonde que a levaria ao parque. Sentou-se e ficou entregue à mole preguiça, com o sol a bater-lhe no rosto e nos braços. Lembrou-se do homem do sonho, ruminou-lhe as misteriosas carícias. Dentro de alguns anos, em seu corpo já não haveria campo para o florescimento daqueles desejos. Chegaria à velhice sem ter conhecido o verdadeiro amor. Abriu a bolsa para tirar um níquel com que pagar a passagem. Contra o forro cor de vinho lampejou um pequeno espelho. Num gesto quase automático, Marina mirou-se nele. Feia? Talvez não. Mas a pele perdia a frescura. Vista de perto, revelava-se como que granulada e já marcada de rugas. As pálpebras estavam um pouco pisadas. Nos cabelos apontavam alguns fios prateados. Tolice! Pagou a passagem, fechou a bolsa. Foi como se fechasse a porta dos desejos. Pensou em Dicinha, no marido, em sua vida — tudo numa súmula rápida e cinzenta. Sentiu-se velha, duma velhice que não se mostrava tanto na epiderme, duma velhice que estava mais nos ossos, no sangue, nos nervos. O vulto dum edifício escondeu o sol. Marina encolheu-se numa súbita sensação de frio. A claridade, porém, voltou. O bonde atravessava um largo. Uma fonte de azulejos, cercada de relva verde, chispava. Homens e mulheres iam e vinham. Outros bondes passavam em várias direções. E automóveis, e ônibus. Havia um ar de festa a envolver as pessoas e as coisas. Um perfume de café dava um buquê tropical ao vento. Marina ganhou ânimo. Se pudesse dizer ao motorneiro que corresse sempre e sempre sem parar... Precisava fugir. Fugir de si mesma, de suas memórias. Disfarçar-se... ser por algumas horas outra pessoa, ter a ilusão de que a vida para ela começava...

seção de brinquedos

Tônio deixou o carro numa travessa e saiu a caminhar pela rua dos Andradas. Gostava do espetáculo do quotidiano. Às vezes ia ao Mercado Público só para contemplar as exposições de frutas — em que via coloridas naturezas-mortas —, as mulherinhas e homenzinhos azafamados, que andam dum lado para outro, carregados de pacotes, a comprar, com olho prático, queijo, salsichas, verduras, conservas, presuntos... Descobria naquelas cenas citadinas um encanto não só humano como também romanesco. Para ele, chegavam a ter beleza pictórica e sentido simbólico até os sangrentos quartos de rês que pendiam de escuros ganchos nos açougues. Os cafés do Mercado também o seduziam, com a sua freguesia misturada e turbulenta, descerimoniosa e numerosa. Ali se discutia, negociava, flanava, brigava, comia, bebia... Na praça Parobé vendedores ambulantes faziam discursos, mesclando literatura profética com pomadas milagrosas, alternando atos de prestidigitação com alocuções espíritas. Para vender pequenas bugigangas, ungüentos ou abridores de lata, citavam-se as Escrituras ou contavam-se anedotas. Tipos havia que com a mesma displicência com que vestiriam um cachecol enrolavam grandes serpentes vivas no pescoço. Um caboclo nortista citava Rui Barbosa a propósito de velas para filtro. Perto, condutores de táxis conversavam, jogavam “pauzinho” ou apenas preguiçavam, mascando palitos ou pitando cigarros. Grandes caminhões de carga passavam, pesados e barulhentos, enchendo o ar de fumaça de gasolina queimada. Num abrigo de bondes, um alto-falante berrava anúncios e músicas populares. Tônio caminhava através desse mundo tumultuoso, com a impressão de que estava fazendo uma viagem.

O diabo — refletia ele, quando fazia essas excursões — é que começava a ficar muito conhecido. Detestava ser visto e apontado na rua. O que há de mau na profissão literária — achava — é que o escritor está por assim dizer constantemente iluminado pela luz dos refletores. Era incômodo. A notoriedade tinha muitas desvantagens, pois implicava principalmente uma perda de intimidade. O escritor passava a ser discutido em público e o excesso de luzes dirigidas sobre ele com propósitos de revelação e de análise faziam-no duma transparência de vidro e quase tão frágil como vidro. Tônio achava que o romancista devia viver cercado de certo mistério, como se ele próprio fosse uma personagem de ficção. O ideal seria não publicar retratos nem aparecer em público...

Outra coisa deliciosa — concluía Tônio, caminhando aquela tarde pela rua movimentada — era ver sem ser visto. Ou ser apenas um homem simples como os outros. Notava que as pessoas de suas relações não se portavam com naturalidade na sua presença. Falavam e procediam como se se candidatassem a personagem do seu próximo romance. (Ah, doutor, o meu caso dava uma grande novela! Imagine...) Ou então ficavam ariscas e bisonhas, escolhendo as palavras ou fechando-se num mutismo desconfiado, temerosas de que o romancista as estivesse examinando com olho profissional, decidido a transformá-las em heróis ou vilões de sua próxima história. Às vezes Tônio era interpelado:

— Estou muito zangado com o senhor...

— Por quê?

— Porque no último romance não fez o Raul casar com a Isaura.

Sentia-se lisonjeado quando os leitores falavam de suas personagens com interesse apaixonado, como se se tratasse de criaturas da vida real. Mas não deixava de ficar levemente irritado quando alguém o agredia com perguntas como esta: — Que é que vocês escritores estão fazendo para salvar o mundo?

Tônio gostava das pessoas, teoricamente, em tese. Apreciava-as como espetáculo, como assunto, como motivo de arte. Era dotado duma grande capacidade de ternura pelos indivíduos em geral; quanto à massa, tinha-lhe um certo medo. Não achava possível amar a humanidade como se ama um filho, um pai, um irmão. Havia muita literatura em torno desse amor universal. Tônio desejava que todos fossem felizes, pudessem alimentar-se bem, tomar banho todos os dias e morar em casas confortáveis. Fazia o que estava a seu alcance para não prejudicar o equilíbrio social. Era tolerante, esforçava-se por compreender e colaborar. Para isso, entretanto, amiúde tinha de forçar a sua natureza mais íntima. Porque se aborrecia com facilidade das pessoas. Detestava a vida chamada social, os jantares de cerimônia e as festas. Nada o fazia mais melancólico que uma festa; nada o deixava mais abatido que a perspectiva duma reunião em que tivesse de sorrir, mostrar-se gentil, bem-educado e simpático. Havia nele um elemento de timidez que vinha da infância e que nem a experiência e o trato com os homens tinham conseguido apagar de todo. Às vezes estava numa reunião que, numa surpresa, se revelara inesperadamente agradável. Mas todo o tempo ficava pensando na sua casa, no seu gabinete, na sua solidão. E quando se via a sós na torre, quedava-se a ruminar, à sua maneira, os momentos agradáveis da festa, corrigindo-os ou dispondo-os ao sabor da fantasia — tudo isso com a vantagem de poder bocejar sem causar escândalo ou ficar calado sem provocar desconfianças. Em casa, era famosa a sua capacidade de dormir de olhos abertos, quando algum cacete lhe contava uma história desinteressante. Tônio tinha grande poder de abstração. Conseguia alhear-se de tal modo das coisas que o cercavam que muitos de seus primeiros romances haviam sido escritos no meio do barulho e da agitação. Assim como se aborrecia dos outros, imaginava sempre que os outros com igual facilidade se aborreciam dele. Por isso era esquivo e falava pouco. Esse traço de sua personalidade era a tortura de Lívia, que, durante as visitas, ficava como que sentada sobre brasas, ante o mutismo fechado do marido.

— Tônio, como te portaste mal! Que é que vão dizer de ti?

— Ora, eu até falei muito...

— Não falaste nada. Estavas com ar de sono. Vão pensar que isso é presunção.

— Mas eu estava com sono mesmo!

— És um caso perdido.

Caminhando pelas calçadas, a encontrar conhecidos a todo o momento, Tônio sorria, procurando ser amável. Olá! E acenava de leve. Não sabia fazer grandes gestos. Desconfiava dos homens que o abraçavam exclamando “Meu querido!”. No entanto, sentia-se capaz de fazer sacrifícios por um amigo e até por um desconhecido. Tinha uma consciência de solidariedade que talvez não fosse instintiva, mas que devia ser — ele achava — um sentimento de obrigação, uma espécie de remorso antecipado. Não sabia, no entanto, usar fórmulas de cortesia e portar-se como esses homens que são tidos e havidos como “criaturas afáveis”. Estava claro que nem sempre era assim. Às vezes ficava eufórico, comunicativo, desejoso de ver gente, de falar com as pessoas, de dizer-lhes coisas agradáveis. Eram os momentos em que predominavam nele os Santiagos, espadachins e imaginosos até a mitomania; os Santiagos homens de sociedade (e nem por isso menos personalistas) que sabiam ser amáveis e fazer-se queridos. Em muitas horas, porém, Tônio sentia no sangue os antepassados do lado materno. Os Terras eram bisonhos homens do campo, práticos e secos, destituídos de imaginação, fanáticos do trabalho, da honra e do cumprimento do dever. Eram o símbolo dum tempo em que o fio de barba valia pelo mais legítimo dos documentos. Sóbrios no falar e no vestir, tinham um bom senso que se recusava a todas as fantasias e sentimentalismos. Mas a coisa não era tão simples assim — achava Tônio. Ele não podia dividir a sua personalidade em dois campos: os Santiagos e os Terras. Havia ainda os Fonsecas e uma infinidade de remotos antepassados, numa infernal mistura de tendências. Na sua alma moravam tropeiros solitários, guerreiros façanhudos, comerciantes pacatos; puritanos e devassos; uma avó que tocava Chopin e um tio-avô que escrevia versos... Em cada gesto, palavra, pensamento, inclinação, Tônio descobria um ancestral, a quem conhecia de crônica, de retrato ou de alguma desbotada recordação da meninice.

Perdido nos próprios pensamentos, Tônio não viu que tinha passado a casa onde devia entrar. Retrocedeu alguns passos e entrou na Loja Americana. Um cheiro de verniz (evocativo de brinquedos da infância) chegou-lhe às narinas. O romancista caminhou ao longo dos balcões e montras, procurando... Tirou do bolso um papelzinho e comprou os ovos de Páscoa, de acordo com as anotações da mulher. Depois, dirigiu-se à seção de brinquedos, “ao fundo, à direita de quem entra”.

— Você é a Regina? — perguntou, aproximando-se duma rapariga morena, de olhos claros.

— Sou, sim senhor...

Tônio deu-lhe o seu nome. A moça soltou um ah de surpresa.

— A amiga de Joana?

A moça sacudiu a cabeça devagar, o rosto triste.

— Sabia que ela me tinha escrito?

— Eu vi a carta... — declarou a moça, olhando meio assustada para os lados. — O senhor finja que está comprando alguma coisa, para o gerente não desconfiar...

Tônio meteu os dedos num compartimento de vidro onde se amontoavam soldadinhos de chumbo. Lembrou-se de que Gil brincava com aquilo quando menino.

— Separe doze soldadinhos... — E noutro tom. — Conhecia esse tal Paulo Eduardo?

— Não — murmurou Regina. — Nunca vi.

— Joana lhe falava muito nele?

— Falava... — A empregada despejava os soldadinhos num saco de papel. — Dizia que era um rapaz muito bonito e muito rico que morava no edifício Império.

— Casado?

— Não. Solteiro. Tinha um apartamento muito lindo, no décimo terceiro andar.

— Tem certeza?

— Tenho, sim senhor. A Joana vivia contando. Às vezes me perguntava: “Regina, tu achas que eu devo desmanchar o meu casamento pra casar com o Paulo?”. E eu: “Não seja boba, Joana, o Paulo não vai casar contigo”.

Tônio apanhou um automóvel da lata, pintado de amarelo e vermelho.

— Ponha este auto... Mas você viu alguma vez a Joana entrar no edifício Império?

— Muitas. Eu ia sempre com ela e ficava esperando na praça. Ela demorava uns vinte minutos e depois voltava. “Joana, isso não vai dar certo, por que não acabas?”, dizia eu.

— E ela? — Tônio apanhava os brinquedos, distraído: bolas de vidro, bonecos de celulóide, gaitinhas...

— Ela respondia: “Não, Regina, é que tu não conheces o Paulo. Ele prometeu me levar para o Rio. Se soubesses como é luxuoso o apartamento dele...”.

— Mas na carta ela se referia a um perigo... Sabe o que era?

Regina encolheu os ombros de leve.

— Joana falava muito em desgraça, em morte...

— Falou alguma vez em suicídio?

Regina pensou um instante.

— Não me lembro... Mas ela sempre contava coisas do pai, que também se matou.

— No dia do suicídio ela trabalhou aqui?

— Trabalhou.

— E como estava?

— Esquisita. Olhando o relógio a toda a hora. Enganou-se muitas vezes no troco e estava pálida. Nem me lembro... A Joana sempre foi pálida. Mas sei que nós todas estranhamos o jeito dela...

— Falou em algum encontro?

— Não. Mas disse que ia fugir.

— Fugir? Para onde?

— Ela não quis dizer. Falou que era um lugar muito longe.

— E que é que você pensa de tudo isso?

— O que é que vou pensar? Que a Joana se matou...

— Ela não lhe contou... que estava esperando um bebê?

Regina ficou um instante constrangida, brincando com uma flauta de lata.

— Sim — murmurou, sem erguer os olhos. — E disse que ia matar a criança.

Tônio permaneceu alguns segundos pensativo, olhando para uma bola de gomos coloridos.

o campinho

A bola pulou diante dos olhos de Sete. O menino recuou e ia aplicar-lhe o pé quando alguém gritou:

— Sai da frente, guri!

Sete entreviu um vulto que crescia diante dele, quis desviar-se, mas não teve tempo. Recebeu em pleno peito um encontrão que lhe cortou a respiração, atirando-o por terra, de costas. Ficou estatelado, ofegante, olhando para o céu. Ergueu-se devagarinho, murmurando: Mi canharam...

Era no campinho, perto do banhado, e Sete tinha entrado num dos teams porque à última hora, como sempre, faltara um “elemento”. Não gostava muito de se meter nas partidas de sábado, porque os outros jogadores eram homens crescidos, fortes, brutos e usavam chuteiras.

Sete olhou em torno, meio tonto e, como a bola estivesse longe, no campo adversário, tornou a deitar-se, dessa vez de bruços. Era engraçado olhar o jogo de baixo para cima. A gente via muitas pernas se mexendo e a bola dum lado para o outro. Sete encostou a cara no chão. Gostava do cheiro do capim. Entreabriu os lábios: um talo de grama entrou-lhe na boca. Sete mordeu-o com gosto. Ficou olhando, distraído, para os jogadores. O da camiseta vermelha é que me deu o tombo — concluiu ele. — Ele me paga... Era um sujeito indiático, de pernas cabeludas e fortes, como troncos de guajuvira. Sete marcou-o na memória...

A bola aproximou-se dele. Sete pôs-se de pé num pincho e esperou.

— Passa! — berrou, com sua voz apertada. — Vamo embora! Passa.

Soltou um grito fininho e sincopado. Quando viu a bola aproximar-se, investiu para ela e, com os pés magros, desmesuradamente grandes para um menino da sua idade e da sua altura, começou a impeli-la para a frente, procurando desviar-se dos adversários. Corria e pulava como um demônio. Estava meio cego. Só via manchas confusas de camisetas à frente e aos lados — encarnadas, verdes, brancas. Pernas cabeludas. Caras. O verde do capim. A goleira, longe. E aquela vontade de correr, de fugir com a bola. Para a frente, sempre para a frente.

— Passa, Sete! — gritavam. — Passa, guri!

Ele continuava a correr, perseguido. Foi quando o caboclo da camiseta vermelha, que o tinha lançado ao chão, lhe surgiu de novo à frente e arrebatou-lhe a bola. Sete pulou, erguendo os dois pés, para evitar que eles fossem feridos pela chuteira do outro. Depois, num movimento ágil e traiçoeiro, afastou a perna direita e passou uma rasteira no adversário, que caiu de todo o comprimento, com a cara no chão. Um baque surdo acompanhado dum gemido. Ouviu-se o trilo do apito do juiz. Gritos. Sete achou melhor fugir. Saiu a correr e a quebrar o corpo, deixou o campo e se foi, na direção da rua. Quando se julgou a salvo, fez alto e olhou para trás. Lá no campinho, o cabeludo da camiseta encarnada o ameaçava com o punho. Sete arreganhou os dentes de lobo. Comigo é assim — murmurou para si mesmo. E saiu, muito faceiro, na direção do bonde.

lagarteando

Quim Barreiro gostava de passear quando havia sol. Pouco depois das quatro, desceu as escadas do solar e atravessou o jardim, no seu passo miudinho e rápido, e ganhou a calçada. Divertia-se nesses passeios, implicando com tudo quanto via — pessoas, animais e coisas. Se encontrava uma mulher com um vestido muito vivo ou um chapéu de formato esquisito, parava ostensivamente, fitava a desconhecida com insistência, deixava-a passar, voltava-se e acompanhava-a com o olhar, sacudindo a cabeça e murmurando coisas assim:

— Ora já se viu!? Este mundo está mesmo perdido.

Se via algum moleque descalço a dar pontapés numa casca de laranja ou sentado à beira da calçada, julgava-se na obrigação de gritar:

— Vai trabalhar, piá sem-vergonha. Que é que tu estás fazendo aí, lorpa?

Muitas vezes ficava parado diante duma casa, para examinar-lhe a fachada com ar crítico e irônico, admirado de ver que houvesse gente capaz de botar dinheiro fora para fazer aquelas “biricuetas”. E concluía:

— Como é que se pode morar numa coisa dessas?

Era com uma espécie de sarcasmo que ele estacionava por um instante à esquina da praça e contemplava o Palácio do Governo. Me diga... para que aquelas mulheres gordas sentadas ali? Pra que um casarão assim? Depois olhava para o Auditório Araújo Viana e pensava em que tinham esbanjado muito dinheiro na construção daquela “casa de marimbondo” de cimento. Lembrava-se da praça de Santa Marta e do coreto de madeira que ele mandara fazer por oitocentos mil-réis para a banda de música do 8o R. I. dar concertos aos domingos.

Quim Barreiro caminhava... Uma das coisas que mais o irritavam era andar pela rua sem encontrar conhecidos. Como passa, coronel! E que tal, seu Quim? Buenas, seu Quim! Como le tratam, coronel? Que se podia dizer duma cidade que não tinha uma farmácia ou uma coletoria onde a gente dar uma prosa?

Quando chegou ao centro da praça, Quim sentiu-se cansado. Sentou-se, soltando um ai. O sol deu-lhe mais colorido ao rosto. O coronel contemplou longamente o Palácio e as obras da catedral, com um olhar entre desconfiado e agressivo.

Lembrou-se de outros tempos, de outros outonos, de outras horas em que ficava lagarteando ao sol, pitando cigarros e tomando chimarrão. Lindos tempos em que havia política! A gente tinha prazer em pegar um jornal e ler uma boa descompostura da oposição no governo ou vice-versa.

Hoje, xô égua... Quim sentia aos poucos o amolentamento da preguiça. Havia “tirado” uma boa soneca, depois do almoço. Recordou os tempos em que sempre tinha uma china na rede à hora da sesta: Agora estou um caco velho — suspirou —, não valho mais um caracol. Cuspiu para o lado, como se tivesse nojo de si mesmo. Um homem devia morrer, quando começava a não funcionar direito. Vida sem cavalo bom, mulher bonita e churrasco gordo, não era vida.

Passou pela estradinha calçada de fragmentos de granito uma chinoca. O olho de Quim brilhou, fixou-se nas pernas da rapariga, acompanhou-a até onde pôde. Bela potranca! — concluiu. E começou a assobiar baixinho uma música quase sem melodia, num ritmo que sugeria o trote do cavalo...

Uma criança de três anos, de camisola azul, cruzou pela frente do banco. Parou, voltou para o velho a cara redonda de boca minúscula e rosada, fitou nele os grandes olhos negros e espantados...

— Venha cá com o vovô... — disse Quim.

A menina aproximou-se, devagarinho, meio medrosa. Seu rosto ora exprimia curiosidade, ora susto.

— Dandá pra ganhá vintém... — repetia Quim estralando os dedos.

A pequena fitou-o por um instante, com ar sério, e depois murmurou:

— Papai Noel! — E deitou a correr.

Quim sorriu, enternecido. Procurou uma frase carinhosa. Só achou uma, que atirou às costas da criança, como se lhe jogasse um níquel ou um doce.

— Filha-da-mãe!

silêncio

O momento mais feliz da minha vida — pensava Tilda. Mas sua felicidade continha ainda um curioso elemento de dor. Achava-se ela com Gil, na penumbra dum cinema, e o rapaz lhe havia tomado da mão. A mão dele era morna e seu contato dava a Tilda um estranho calafrio, que era ao mesmo tempo prazer, susto, febre e desejo de carícias que ela não conhecia, mas adivinhava. Que este momento não acabe mais — desejava ela, meio sufocada. Aquilo parecia parte dum sonho. Encontravam-se dentro daquela sombra pálida e trêmula. Como havia a música e as imagens coloridas do filme na tela — a situação ficava mais parecida com um sonho. Tilda, porém, não queria, não podia acreditar naquilo. Era bom demais. Gil apertava-lhe a mão, lentamente. E os dois, de cabeças quase encostadas, entreolhavam-se num embevecimento. Os olhos dele — refletia Tilda — tinham qualquer coisa que ela não sabia definir, algo que ora parecia sonho, ora distração, ora ar de troça. Como as feições dele eram diferentes das dos outros! Não que ele fosse bonito, não... Mas era diferente. Vendo-o, a gente não dizia que Gil não completara ainda dezenove anos: o jeito sério, os assuntos que conversava, a atitude de médico, de pai ou de irmão mais velho... Quando estava pensativo, havia em seu rosto uma expressão engraçada. Um não sei quê — brilho ou sombra? — passava pelos lábios, pelo nariz, pelos olhos... Era qualquer coisa que encantava e ao mesmo tempo assustava, porque parecia dum outro mundo. Tilda não conhecia em mais ninguém esse traço. Às vezes, de noite, na cama, ela ficava pensando... Sabia que Gil nunca havia de pertencer-lhe por completo... Vivia uma vida à parte, num mundo fechado. Quase sempre, quando estavam os dois a conversar, de repente a atenção dele fugia e Gil ficava vago, esquecido... Era de encabular a gente. Querer prender a atenção dele, como quem engaiola um pássaro, era tão absurdo como gravar um nome na superfície da água ou guardar numa caixa um pedaço do arco-íris. Tilda gostava das imagens poéticas. Elas haviam sido o seu refúgio nos tempos do nariz feio; eram uma compensação para as coisas más que pensava ou fazia, uma espécie de ato de contrição. Imaginar beleza e gestos de bondade... Aprendera isso graças a uma amiga dedicada que lhe revelara o processo, como quem transmite um grande e tenebroso segredo ou o ritual duma religião misteriosa.

Os olhos de Gil na sombra... Tilda sabia que antes de conquistar Gil, já o havia perdido. Na sua solidão triste dos velhos tempos, ela vivia metida com livros e com os seus pensamentos. Adquirira o hábito de conversar consigo mesma e de analisar as pessoas, às escondidas. Aprendera muita coisa... Gostava de olhar as fisionomias, observar os cacoetes de cada uma. Fazia isso com um prazer perverso e tinha uma sensação de vitória, quando percebia num rosto um defeito — uma ruga, a falta dum dente, uma mancha na pele. Exultava quando, na conversa, surpreendia um pronome mal colocado, uma palavra mal pronunciada ou o emprego dum plebeísmo. Havia, entretanto, momentos em que se arrependia dessa maldade e procurava ser boa, olhar o mundo e as pessoas com olhos amigos. E nessa oscilação ela vivera (e ainda vivia) entre dois planos, no meio de pavores e delícias, encantamentos e apreensões.

Tilda olhava para Gil, entre deliciada e aflita. Era horrível a mania que ela tinha de ficar observando a cara das pessoas, nos mínimos detalhes, procurando adivinhar o que elas estão pensando da gente, em bem ou em mal. Às vezes era preferível que pensassem em mal a não pensarem nada, a não darem pela nossa presença... Sim, Gil às vezes esquecia-se dela. Agora, por exemplo, decerto nem a estava enxergando...

Gil escrutava os olhos da namorada. Via neles sempre um remoto elemento de espanto. Queria dizer-lhe alguma coisa que a tranqüilizasse, que a fizesse feliz. Apertava-lhe mais a mão, sem achar a palavra mágica. Aquele contato lhe dava prazer. Na penumbra, o rosto dela parecia mais belo. Era como que o duma pessoa que ele nunca tivesse visto. O de uma estranha. Os seios miúdos de Tilda arfavam; Gil mais os sentia do que via, pois os seus olhos continuavam postos nos da moça. O calor e o perfume daquele corpo lhe causavam um delicioso aceleramento do pulso, alterando-lhe de leve a respiração. E agora, mais que em qualquer outra ocasião, Gil sentia o desejo crescer dentro dele numa onda quente, que se avolumava. Isso lhe era agradável, pois ele não queria sentir por Tilda apenas piedade ou afeto fraternal; no fim de contas ambos eram moços e não havia nenhuma razão séria para que não se amassem. O fato de estarem quase a sós naquele segundo andar do cinema e naquela sombra, aguçava-lhe mais o desejo. Ele se deixava levar de boa vontade pela onda, num abandono de feriado, de quem resolve abrir uma clareira num matagal de preocupações e perguntas aflitivas. Bastaria murmurar querida? Ou deveria dizer mais? Talvez não se tratasse de dizer. Os cabelos de Tilda roçaram-lhe os lábios; tinham uma frescura perfumada. O silêncio continuava. Gil sentia que o ritmo da respiração de Tilda também se acelerava. Na tela as imagens moviam-se, falando uma língua estranha. Mas, apesar delas, o que havia na sala era um mar morno e sombrio de silêncio. Um silêncio dentro do ruído, como uma pérola fechada numa concha...

Gil passou o braço esquerdo por cima da cadeira, enlaçou a rapariga, puxou-a para si e beijou-a demoradamente nos lábios. Tilda teve um desfalecimento, uma sensação de morte e de paraíso.

As imagens coloridas cantavam. Mas no mundo dos namorados continuava o silêncio pontuado por um surdo bater de corações.

“l’après-midi d’un faune”

Norival fizera a digestão do grande almoço (o champanha deixara-lhe um amolecimento agradável no corpo e uma tontura deliciosa na cabeça) à mesa do pôquer, no clube. Tivera parceiros deliciosos, entre os quais Aristides Barreiro, de quem ele tanto gostava. Era um perfeito cavalheiro: sabia perder com elegância e ganhar sem dar aos outros uma sensação de inferioridade.

Norival entrou no elevador assobiando. Tinha sido um poquerzinho de dez para vinte e ele ganhara pouco mais de um conto de réis. Era um sinal de que estava com sorte. Deu uma boa gorjeta ao pretinho do ascensor e saiu.

Um lindo dia, pensou. Era pena não ter o carro ali, mas o Juca, àquela hora, estava tomando todas as providências para a viagem. Norival sentia um alvoroço que ele não sabia ao certo a que atribuir — se à perspectiva da fuga ou se à do próximo encontro com a moreninha da Glória. A gente tem coisas engraçadas — refletia ele. — Mete o olho numa pequena, que às vezes nem é das mais bonitas, e não descansa enquanto não a leva para o rendez-vous. O extraordinário tinha sido aquilo de a Floripa ajeitar a rapariga logo para aquela tarde — o seu último dia em Porto Alegre. Com este pensamento lhe veio uma desmaiada e apreensiva tristeza. A tristeza, porém, em breve se dissipou à lembrança das coisas que ia encontrar do outro lado da fronteira: ao prazer da viagem, a novidade das caras e das cidades, da língua estrangeira, e a aventura de ver e possuir novas mulheres. Imaginava — com uma mistura de orgulho e alarma — o barulho que se faria quando fosse descoberta a sua fuga e revelado o verdadeiro estado de seus negócios. Que diabo! Não era o primeiro que fazia aquilo. O mundo era muito grande... e os homens muito tolos — concluiu. De repente uma sombra lhe anuviou os pensamentos. Muita coisa podia acontecer até a noite... Se viessem prendê-lo? Mas não. Bobagem! Ninguém sabia da sua situação. Só o Juca, e o Juca era um amigo fiel. Não havia perigo. Era mais fácil — refletiu, com uma curiosa sede de justiça — prenderem um homem que rouba um pão... (Reminiscências de Jean Valjean.)

Saiu a caminhar na direção da Igreja das Dores, junto da qual havia uma praça de automóveis. Acendeu um cigarro, olhou o relógio... O céu estava limpo. A vida é um dia de verão. O pe. Alonso... Norival tomou uma decisão que o encheu duma inopinada ternura.

Pouco depois subia apressado a grande escadaria da igreja. Lembrou-se da sua primeira comunhão, naquele mesmo templo. Como os anos passavam... Viu-se com uma fita no braço, uma vela na mão, comovido e com fome. Era uma manhã cinzenta de inverno. Ou era primavera? Não se lembrava...

Entrou na igreja. O velho cheiro. O silêncio. A sombra. Norival sentiu algo de estranho... Ficou um instante com ambas as mãos a segurar o chapéu, os braços caídos, a cabeça levemente baixa. Não se lembrava direito de nenhuma oração, a não ser o Padre-Nosso. Murmurou-o rapidamente. Fez em pensamento uma promessa a Nossa Senhora das Dores. Se eu chegar sem novidade a Montevidéu, faço uma esmola de cem pesos à primeira igreja que encontrar. Formulou o voto com ênfase comercial, como se estivesse oferecendo a um corretor uma comissão de vinte por cento num negócio.

Passeou os olhos pelas imagens, como quem se despede, fez meia-volta, saiu, desceu agilmente as escadarias e atravessou a rua. Entrou num automóvel e perguntou ao chofer:

— Sabes onde mora a Floripa?

O rapaz voltou para ele uma cara safada e disse:

— Quem é que não sabe, doutor?

— Olá! — exclamou Norival. — Como vais, Benjamim? Nem tinha visto que era o teu carro.

— Está tão afobado assim, seu Norival?

Petra sorriu e atirou-se para trás. O auto arrancou. Alguns minutos depois parou diante do portão da casa da Floripa, numa travessa do Menino Deus. Norival atirou vinte mil-réis para o chofer, deu-lhe uma palmada leve no ombro e abalou.

A Floripa achava-se instalada numa velha casa colonial à beira do rio, num ponto discreto, onde seus “clientes” podiam chegar e sair sem perigo de serem vistos. O grande portão majestoso estava em ruínas — o que conferia ao lugar um selo insuspeito de derrocada respeitabilidade. Norival atravessou o jardim malcuidado, à sombra de acácias, cinamomos e magnólias. Subiu a velha escada e bateu na porta desbotada. Floripa em pessoa veio abrir.

— Ah! Eu logo vi que era o senhor...

Estendeu para o cliente a mão gorda, que Norival apertou com cordialidade.

— Mas como você está chique, Floripa!

— Ai, quem me dera, seu Norival! Meu tempo já se foi.

— Qual nada! Qual nada!

A Floripa era uma mulher gorda e baixa que aparentava ter uns cinqüenta anos. O rosto redondo tinha qualquer coisa de bebê. Os olhos empapuçados brilhavam miúdos com um brilho em que havia mais sentimento maternal que malícia. Nos dedos curtos e grossos chispavam anéis com grandes pedras. Floripa vestia um vistoso quimono estampado, de seda azul-elétrico, com pássaros e flores em rosa e branco.

— Onde está a pequena? — indagou Norival, atirando familiarmente o chapéu para cima duma cadeira.

— Na sala.

Norival encaminhou-se para lá. O que apreciava em Floripa era a limpeza de sua pessoa e das suas palavras. Ele detestava as criaturas que dizem nomes.

A moreninha da Glória achava-se timidamente sentada junto de pequena mesa, folheando uma revista. Quando Norival entrou, ela se ergueu e sorriu, acanhada. Mas o homem aproximou-se dela, desembaraçado.

— Como passa a senhora? — perguntou, entre cordial e cerimonioso, estendendo-lhe a mão.

Ficaram alguns instantes de mãos dadas. Ele, sério e já íntimo; ela, ainda encabulada e meio encolhida.

— Que é que tomas? — perguntou Norival.

— Qualquer coisa.

Tinha uma voz doce e suburbana.

— Floripa!

A matrona apareceu.

— Chamou?

— Tens champanha aí?

— Claro — sorriu ela, mostrando um grande canino de ouro.

— Estrangeira?

— Metrópole.

— Ótimo. Manda abrir uma garrafa. Traz duas taças, Floripa. Olha! Traz três, quero que tu bebas um pouco. Vamos comemorar.

Floripa caminhou para o fundo da casa. Havia no ar um silêncio preguiçoso de sesta. Norival contemplou a moça com ar avaliador. Bem-feitinha — concluiu. E, felicitando-se por não se ter enganado, puxou-a mais para si e perguntou retoricamente:

— Então, minha flor?

Lá fora, nos ramos da magnólia, um passarinho piou.

inquérito

Pela terceira vez o zelador do edifício Império declarou:

— Eu lhe garanto que não existe nenhum Paulo Eduardo aqui. Nem conheço ninguém com esse nome.

Tônio estava intrigado. Tinham examinado a lista dos nomes dos moradores do edifício. Interrogado empregados. Consultado vários dos ocupantes dos apartamentos do décimo terceiro andar. Ninguém conhecia nem tinha ouvido falar em Paulo Eduardo.

Mas o diálogo com o rapaz do elevador, que várias vezes tinha levado Joana Karewska, pareceu a Tônio rico de sugestões.

— Ela vinha muitas vezes? — indagou ele.

O mulatinho, que já contara a sua versão do fato dezenas de vezes durante o dia, respondeu prontamente:

— Muitas. Sempre me trazia um chocolate ou um bombom. A última vez me trouxe uma caneta-tinteiro.

— Ela nunca lhe falou num tal Paulo Eduardo?

O rapaz pensou um instante e depois sacudiu a cabeça negativamente:

— Não. Nunca.

— Mas... nunca dizia o que vinha fazer?

— Não... Só contou que gostava de subir no elevador e de olhar lá de cima, das janelas...

— Nunca subiu ou desceu na companhia dum amigo, dum homem qualquer?

— Não me lembro. Ela sempre conversava era comigo.

— Em que andar ela costumava parar?

— Ela um dia parava no quinto, outro, no décimo e às vezes ia pra sotéia. Olhe, o senhor não conte isso ao zelador, porque é proibido levar gente de fora na sotéia, ouviu?

— E no dia em que a moça se atirou... você notou alguma coisa esquisita nela?

O rapaz quedou-se um instante a refletir. Depois:

— Não me lembro direito. Só sei que ela chegou quase de noite, perto da minha hora de sair. Pediu pra ir à sotéia... disso eu me lembro. Mas, quando chegou no décimo terceiro, gritou: “Pára aqui”. Eu parei e ela saiu. Quando cheguei lá embaixo com o elevador vi um movimento, uma correria... Foi então que me contaram que uma moça tinha se atirado... Corri para ver. Era ela...

Tônio deu uma gorjeta ao rapaz e tornou a sair para a rua.

Ia distraído, procurando juntar na memória aqueles pedaços de informações que colhera durante o dia, de modo a formar um quadro de desenho claro.

Chegara às seguintes conclusões: a) O pai de Joana Karewska suicidara-se e tudo indicava que era um desequilibrado. b) Paulo Eduardo parecia ser apenas um produto da imaginação excitada de Joana Karewska, que era evidentemente uma histérica. Entrando no Império e permanecendo lá dentro por algum tempo (em qualquer andar, indiferentemente) a rapariga fazia crer às amigas, ao noivo e talvez a si mesma que tinha um amante instalado num edifício que para ela e para os de sua classe constituía o símbolo da riqueza e do bom-tom. c) Todos os depoimentos — o de Pedro, o de Regina, o do ascensorista — e mais bilhetes deixados por Joana levavam a crer que se tratava mesmo dum suicídio, ficando assim afastada a hipótese de crime.

Mas... e a causa desse suicídio? — perguntava o escritor a si mesmo. E o fato de não ter havido derramamento de sangue e de o corpo haver caído frio? Havia outro ponto obscuro. Joana contara à mãe e à amiga que estava grávida...

Tônio colidiu com um transeunte, despertou assustado para o mundo real, sorriu, num pedido de desculpas, e continuou seu caminho. Tudo aquilo lhe parecia fantástico, novelesco, irreal. Já agora, em meio de sua dúvida, ele começava a desconfiar vagamente de que já lera ou ouvira em alguma parte o nome de Paulo Eduardo. Ou seria ilusão?

O melhor era esquecer o assunto. A Joana de carne e osso estava morta. Viva a Joana da ficção! Era preciso, porém, dar-lhe outro destino, inventar para ela uma história menos inverossímil.

Olhou o relógio. Quatro e vinte. Podia dar o inquérito por encerrado. Mas ocorreu-lhe uma idéia. Conhecia o médico-legista da polícia: iria procurá-lo. Por que não se lembrara daquilo antes? Precipitou-se para o automóvel.

o gesto

Aristides Barreiro deixou a mesa do pôquer com as pernas e os rins um pouco doloridos. Durante quase três horas ininterruptas ficara a jogar e a ingerir cafezinhos. Estava meio excitado e inquieto, com o pensamento voltado para Moema, preocupado com a luta entre vagos escrúpulos e o desejo de ir visitá-la. Houvera um momento em que durante o jogo ele olhara para Norival Petra com simpatia e pena. Parecia incrível que aquele rapaz tão sereno, de gestos e palavras tão calmos e naturais, estivesse com a vida complicada à beira de uma bancarrota. Admirou-lhe a fibra, a capacidade de autodomínio.

Aristides saiu para o corredor do clube, onde encontrou amigos que lhe fizeram perguntas sobre as corridas do dia seguinte:

— O “Pampeiro” está em forma — assegurou ele. E acrescentou, sorrindo: — Podem apostar nele.

Entrou no salão do bilhar, que cheirava a café novo e a fumaça de charuto. O claro som produzido pelas bolas que se chocavam era música festiva aos ouvidos de Aristides. Gostava daquele ar esportivo e despreocupado dos salões de bilhar: homens em mangas de camisa, fumando, jogando, discutindo, rindo, pontilhando o jogo de anedotas ou de ditos chistosos, de mexericos, apostas e fanfarronadas.

Perto da porta formara-se um grupo no meio do qual Aristides viu o Sarjão, corretor de fundos, um sujeito alto, moreno e calvo, de beiçola arroxeada e grandes olhos esbugalhados. Tinha um vozeirão retumbante e sempre falava com ar dramático, dirigindo-se não só aos interlocutores como também aos que passavam ou se encontravam nos arredores.

— Não sei como deixam aquele tipo entrar no clube! — exclamava Sarjão.

Aristides ficou a escutar, vagamente interessado. Mas avistando-o, Sarjão gritou:

— Ó Aristides, tome tento!

Aristides irritou-se por se ver assim tratado por um sujeito que não tinha nenhum motivo, nenhuma autoridade para usar daquela intimidade. Mas, polido, aproximou-se do grupo, sorrindo.

Sarjão, baixando os olhos, disse, meio protetor:

— Estou me referindo a esse tipo, o Petra.

— Que é que há com ele? — indagou Aristides.

— Não sabe? — Sarjão fez uma careta de surpresa. — Não é possível, Barreiro, todo o mundo comenta. Essa é muito boa! Que inocência, homem!

Aristides sentia crescer-lhe a impaciência. Encarou o corretor sem responder, sério. Os outros três membros do grupo olhavam expectantes para Sarjão.

— Quando enxergar o Petra, abotoe o casaco e ponha a carteira no seguro.

Aristides sentiu uma secura na boca. Apertando a voz, disse por entre dentes:

— O Norival Petra é meu amigo.

Sarjão fez um gesto largo com as grandes mãos tostadas.

— Toda a gente sabe que o Norival é um gato.

O sangue começava a subir à cabeça de Aristides. Como se atrevia aquele sujeito a dizer aquilo em sua presença? Mesmo que fosse verdade... era preciso mais respeito, mais...

— Já lhe disse que o Petra é meu amigo e na minha frente ninguém fala mal dele.

Sarjão arreganhou os dentes escuros e rosnou:

— É por essas e por outras que a cidade anda tão cheia de cafajestes...

O rosto congestionado, os olhos saltados, os lábios trêmulos, Aristides agarrou o corretor pela lapela do casaco e sacudiu-o violentamente.

— Eu te ensino a respeitar os homens, patife!

Houve uma comoção na sala. Lívido, Sarjão bracejava. Aristides empurrou-o contra a parede.

— Que é isso, doutor Aristides! — gritou alguém.

Nessa altura a mão gorda de Aristides bateu em cheio na cara do corretor, numa palmada que ecoou, sonora, no recinto, como um choque de duas bolas de bilhar.

A muito custo três homens conseguiram arrastar Aristides Barreiro para fora do salão. No meio dum grupo Sarjão atirava os braços para o ar, esbravejando.

Aristides desvencilhou-se dos amigos conciliadores e desceu. Aquele desabafo fizera-lhe bem. Andava cansado de atmosferas equívocas, de silêncios acusadores e de censuras veladas. Era melhor fazer a coisa vir logo a furo. Não se arrependia de ter batido na cara do mulato. Ele era muito pedante e muito metido. Precisava duma lição. Tinha sido bem feito. Dera pancada nele e daria em quem quer que se metesse na sua vida.

Entrou no elevador, ainda vermelho. O negrinho dirigiu-lhe a palavra. Aristides não respondeu. Estava ofegante, de cenho franzido.

À porta do clube, ficou olhando a praça inundada de sol. Mas em breve, na paisagem, viu apenas uma imagem: a de Moema. Iria visitá-la. Que diabo! A vida é curta. Olhou de novo para o lugar onde a suicida caíra. Sim, a vida é curta e cheia de desgraças. E ele era um homem senhor da sua vontade. Daria na cara de quem se metesse com ele. Fez um sinal para o chofer que trouxesse o carro! Depois daquela cena — concluiu —, Moema era o calmante indicado. Ficariam a conversar. Ele se sentaria no divã e ela lhe acariciaria a cabeça. Os outros que fossem para o inferno. Mulato sem-vergonha.

Entrou no automóvel.

— Pra casa da Moema, Aleixo — ordenou.

Atirou-se no banco. Antegozava os momentos que ia passar com a menina. Um homem, no fim de contas, adquire direitos...

Aos poucos se foi acalmando. E com a calma e a normalização do ritmo da respiração vinha-lhe aos poucos uma leve pena do corretor. Lembrava-se da cara de espanto, da palidez de surpresa e medo... Pobre-diabo! Era mais outro inimigo que arranjara. Enfim, tinha sido um gesto... Podiam acusá-lo de tudo, menos de ser mau amigo. (Lembrou-se de Flores da Cunha. Afugentou a recordação... Aquilo era história antiga.) Teria machucado o Sarjão? Ia telefonar da casa de Moema, perguntando. Foi o diabo — murmurou.

Dentro de alguns minutos o automóvel estacou. Aristides Barreiro desceu, tomado duma nova espécie de alvoroço.

episódio

Um chinês magro e triste atravessou o redondel do parque, carregando uma cesta cheia de flores e guirlandas de papel colorido. Com uma das mãos segurava o barbante que prendia os balões de borracha cheios de hidrogênio, os quais — brancos, azuis, vermelhos, verdes, solferinos e amarelos — boiavam no ar como um cacho de enormes uvas multicores...

Rita contemplava-o numa espécie de fascinação. Teve vontade de comprar um balão, mas conteve-se. Achava que já estava crescida demais para aquilo... Ficou olhando o chinês de gâmbias tortas que lá se ia ao longo da alameda, acompanhado pela sua sombra, enquanto os balões boiavam no ar luminoso das cinco horas.

Rita tornou a baixar os olhos para a revista que tinha nas mãos. A seu lado Lívia fazia tricô: era um pulôver grená para Gil. Fazia os pontos automaticamente, entregava o serviço ao hábito, enquanto seu pensamento ia para longe. Nunca podia sair completamente da torre. Mesmo quando seu corpo deixava a casa, parte do espírito ficava lá. Era tolo, mas ela vivia com medo dum incêndio... de voltar para casa e encontrá-la em ruínas. Podia ser absurdo, mas ela não podia vencer esse receio. Às vezes ria de si mesma, verificando que a vida lhe dera alguma experiência mas não conseguira apagar de todo os temores que trazia desde a infância. E olhando, quase sem ver, o ponto de tricô e a ponta das agulhas, pensava no marido, em Nora e em Gil. Estava claro que cada um tinha os seus afazeres, as suas amizades, os seus compromissos... Mas ela ficava aflita à idéia de que andavam separados, longe uns dos outros, sujeitos a desastres e contratempos. Desejava que a sua fé em Deus fosse tão perfeita, tão completa que conseguisse apagar-lhe todo o receio e dar-lhe uma confiança serena no futuro, e a coragem de dizer: “Venha o que vier, estará tudo bem, porque é a vontade de Nosso Senhor”.

Pássaros cantavam dentro das árvores. Duma acácia frondosa saía uma algazarra de festa. De quando em quando, vinha do viveiro próximo o grito das garças e dos marabus. O céu empalidecia. A luz fazia-se mais doce e mais alaranjada. Por toda parte começavam a aparecer misteriosas pinceladas roxas — que coloriam as sombras, manchavam as fachadas das casas, cobriam os verdes dos morros distantes, ficavam fluidas no ar. Havia sobre todas as coisas uma paz tão grande que chegava a ser triste.

Rita não conseguia prestar atenção no que lia. À medida que a noite se aproximava, ela pensava no momento em que teria de se dirigir ao bem-amado para lhe pedir um autógrafo. Como ela desejava e temia esse instante! Poria nele toda a intensidade de sua vida, todo o seu amor, concentraria nesse minuto toda a sua capacidade de atenção para nunca, nunca mais esquecer o rosto querido...

Pensando nessas coisas, Rita tinha na mente a imagem de Bernardo Rezende. E o mais esquisito — achava ela — era que, apesar de todo o seu amor, esquecia-se da fisionomia dele, confundia-a com a de artistas de cinema com os quais o achava parecido. Tinha de estar constantemente olhando para os retratos dele... Será que a gente pode amar e esquecer as feições da pessoa amada?

Rita olhava em torno. A beleza da tarde deixava-a melancólica. Ela tinha um peso no peito, uma vontade de cho...

— Mãe, olha o sorveteiro!

A imagem do maestro (deformada pela má memória) fugiu-lhe de repente do pensamento.

— Sossega, Rita, ninguém sabe onde é feito esse sorvete.

— Me dá um mil-réis, mãe. — E acenava para o sorveteiro. — Cht! Vem cá!

O homem de gorro e avental branco aproximou-se, empurrando o carrinho. Veio dizendo:

— Coco, creme, abacaxi e morango.

— Morango, não — avisou Lívia. — Olha o tifo...

— Sortido, menos morango. Copo dos grandes.

E esperava, feliz, enquanto o homem metia a colher de pau na neve colorida e guardada em cilindros de alumínio.

Rita voltou para o banco e começou a lamber o sorvete, lembrando-se das coisas que aquele frio na ponta da língua lhe evocava. De repente ficou constrangida porque viu que uma pessoa a observava. Olhou. Era uma senhora morena, alta e simpática. Não a conhecia, mas sorriu para ela, corando. A desconhecida sorriu.

— Está gostoso?

Rita limitou-se a sacudir a cabeça, devagarinho. E então Marina Rezende aproximou-se dela. Fazia mais de uma hora que caminhava à toa no parque. À vista de Rita, lembrara-se de Dicinha. Sua filha teria aquela idade... Parara para observá-la. A rapariguita lhe sorrira. A pergunta brotara-lhe tão espontânea que ela não podia arrepender-se de tê-la feito. Ela sabia, tinha a certeza de que não seria mal recebida...

Lívia sorriu para a recém-chegada.

— A senhora não acha que uma mocinha devia ter mais modos?

Marina entortou a cabeça, num ar de dúvida.

— Não sei... Eu que sou quase uma velha, estou também com vontade de tomar um sorvete.

Que simpática! — pensou Rita, examinando a desconhecida da cabeça aos pés.

— Não quer sentar um pouco? — convidou Lívia.

Havia tanta naturalidade naquele convite que Marina o aceitou. Rita aproximou-se da mãe, fazendo lugar no banco. Marina sentou-se, perfeitamente à vontade.

— Linda tarde! — exclamou.

— Maravilhosa — murmurou Rita, mudando a voz porque estava diante duma estranha.

— A senhora é daqui? — perguntou Lívia.

— Não. Sou do Rio.

— Ah!...

— Conhece o Rio?

— Não, senhora, mas tenho loucura por conhecer.

— O pai prometeu levá-la o ano que vem... — contou Lívia.

Rita estava ansiosa por dizer de quem era filha. Mas não achava jeito...

— Quantos anos você tem?

— Quinze.

— Se a minha filha fosse viva... teria exatamente a sua idade. E eu acho também que seria muito parecida com você, sabe?

Sinceramente comovida, examinou o rosto da menina. Sim, Dicinha prometia ser assim: o rosto oval, a boca pequena, os olhos... não, os olhos de Dicinha eram negros... mas no resto — os cabelos castanhos, o sorriso — em tudo seria parecida com aquela mocinha.

— Como é que você se chama?

— Rita.

— Bonito nome.

— E a sua filhinha... como se chamava? — indagou Lívia.

— Eurídice... Um nome um pouco pretensioso, reconheço. Não adianta nada a gente pôr nomes complicados nos filhos porque sempre acaba usando um apelido. O dela era Dicinha. Quem escolheu o nome de Eurídice foi o pai, no tempo em que andava com a mania das óperas.

— O seu marido está aqui?

— Está sim. — E inventou: — Veio a serviço da firma. É comerciante no Rio.

Sentiu um estranho prazer em mentir. Era como se criasse para si uma outra personalidade. Como se conseguisse mudar a mentalidade e a personalidade do marido. Imaginou-o burguês, calmo, atencioso, interessado nas coisas simples da vida, um homem sólido, equilibrado e sem vaidades tolas. Embriagada pela própria mentira, exagerou:

— Ele trabalha com sapatos. É diretor duma fábrica de calçados.

— Ah!

Rita aspirava o perfume da desconhecida. Gostava. O tom do esmalte das unhas dela também era muito bonito. Rita só queria saber o que poderia dizer ou perguntar.

Houve um curto silêncio.

— É um casaquinho? — perguntou Marina a Lívia, apontando para o trabalho.

— Não, é um pulôver para o meu filho. — E com um doce orgulho: — Tenho um filho com dezoito anos.

— Dezoito? Mas a senhora é tão moça...

— É o que parece — sorriu Lívia. — Tenho ainda outra filha com vinte.

Marina contemplou-a, surpreendida e admirada. E depois, noutro tom:

— Deve ser gostoso ter a casa assim cheia de filhos, não é?

— Gostoso e trabalhoso, dona... como é o seu nome?

— Marina.

— Pois é, gostoso e trabalhoso. Mas não posso me queixar. Os meus filhos me dão mais alegria que trabalho.

— O seu marido também é comerciante?

Lívia achou mais fácil confirmar.

— É, sim.

Rita teve a respiração cortada. A idéia da mãe! Papai comerciante... E ela que estava doida para dizer que era filha dum escritor. A idéia da mãe!

— Muito difícil esse ponto de tricô?

— Não. Dois pontos e uma laçada...

Ficou alguns instantes explicando. Marina estava satisfeita. Tinha encontrado criaturas humanas que sabiam conversar coisas simples. Do tricô passaram para receitas de doces. Das receitas saltaram para a decoração da casa. Aspiradores de pó, verdureiros, criadas, contas de armazém foram problemas aventados e estudados com um certo luxo de detalhes. Discutiu-se o custo de vida no Rio e o custo de vida em Porto Alegre. Quanto paga por um pé de couve-flor aqui? E as frutas são muito caras lá? Imagine que uma maçã argentina...

Rita estava indignada. Aproveitou uma pausa na conversação para perguntar:

— A senhora já conhecia o parque?

— Não. É a primeira vez que venho aqui.

— Já viu o viveiro?

— Não.

A menina ergueu-se.

— Quer ir lá comigo?

Marina também se levantou, aceitando o convite. Lívia deixou-se ficar onde estava. Rita começou a fazer, com uma certa vaidade bairrista, o papel de cicerone. Pararam junto do viveiro, à sombra de altas árvores copadas. Uma garça voava com um peixe atravessado no bico e perseguida pelas outras. Um tucano de papo amarelo, ventre vermelho e asas dum negro lustroso achava-se empoleirado dentro de sua gaiola, numa imobilidade de pássaro empalhado. Um mico fazia acrobacias numa barra de ferro e um urubu malandro, numa postura de monumento, abria as asas molhadas para secá-las ao sol e ao vento. Rita mostrava, descrevia. Esquecida da visitante, ficou olhando a luta das garças. O peixe passava de bico para bico e a ave que apanhava não tinha sossego para degluti-lo: saía a voar ao redor do viveiro, perseguida, até que uma outra lhe arrebatava a prateada presa. Marina não enxergava outra coisa senão Dicinha no corpo de Rita. Imaginava que era a filha que ela tinha a seu lado. Mentalmente acariciava-lhe os cabelos, imaginava o prazer de levá-la para o Rio, tê-la em sua casa, para sempre.

— Vamos ver a capivara? — convidou Rita. E num gesto natural enfiou o braço no braço de Marina, que estremeceu, num doce e envolvente prazer.

— Sabe que eu gosto de você, Rita?

— Oh... muito obrigada. Olhe só a capivara. Quantas mulheres andam suspirando por uma capa de peles assim como a que esse bicho tem. Engraçado, não é? Às vezes eu acho as pessoas parecidas com os bichos. Conheço um homem igualzinho a esta capivara.

Marina sorria. Rita ergueu a cabeça e disse:

— Olhe para cima... quantos pássaros nessas árvores.

A outra olhou. Gordas aves de papo amarelo estavam pousadas nos ramos. E de repente Marina ouviu a frase inicial da “Appassionata”, sentiu que nunca mais ia esquecer aquele momento. A pressão do braço de Rita, os ramos verdes contra o céu azul, as aves imóveis, os gritos das garças... Nunca mais! Fazia tempo que não sentia uma felicidade tão grande, tão perfeita. Pensou em fazer um pedido. Você permite que eu lhe dê um beijo? Mas conteve-se. Ficaria esquisito. O melhor era não pedir...

Continuaram a caminhar à sombra das árvores. Pararam diante do pequeno lago artificial cuja superfície refletia um salso-chorão. Sobre o largo canteiro de relva algumas dezenas de gansos brancos de bico amarelo estavam sentados, imóveis. Pareciam artificiais, feitos de louça ou de mármore. Mas um deles se ergueu e saiu a caminhar para o lago. Os outros o seguiram e, um a um, foram entrando n’água. Perfeito — pensava Marina —, perfeito... E queria prolongar aquele instante. Agora era ela que segurava o braço de Rita. Os patos nadavam serenamente...

Marina avistou um fotógrafo ambulante. Teve uma idéia.

— Vamos tirar o retrato juntas? — convidou.

— Formidável! — exclamou Rita.

Chamaram o homem. Queriam dois retratos bem bons. O fotógrafo assestou a máquina. Marina enlaçou a cintura de Rita. Ficaram ambas imóveis. Meu Deus! — dizia Marina para si mesma. — Eu sou feliz, eu sou feliz, eu sou feliz! Rita sorria.

— Atenção! — gritou o homem. Ouviu-se um clique. — Pronto!

Rita aproximou-se da objetiva. Marina voltou a cabeça e levou disfarçadamente o lenço aos olhos.

vitória

Em certos círculos costumava-se dizer que se abrissem a cabeça de Aurélio encontrariam dentro dela principalmente duas coisas: uma mulher despida e o último modelo de automóvel. Era uma maneira um pouco rude, mas assim mesmo expressiva de determinar as preocupações dominantes do rapaz. Aurélio Montanha Barreiro tinha o gosto das linhas aerodinâmicas no que dizia respeito ao desenho das mulheres, dos cavalos e dos carros. A maneira sôfrega como se atirava às primeiras, apostava nas corridas e se entregava à vertigem da velocidade tinha qualquer coisa de suicida, sugeria o drama de alguém que procurasse atordoar-se para esquecer. Mas acontecia simplesmente que Aurélio não tinha nada para esquecer — nem mágoas, nem insucessos ou misérias. Fora criado com certo mimo, tivera uma governanta suíça, comidas apropriadas e, à hora certa, professores particulares e um preceptor religioso. Era um menino limpo e arrumadinho, desses que sempre parecem ter saído do banho no instante exato em que os vemos. Passeava de pônei no parque ou nos arredores da cidade, acompanhado dum empregado de confiança. Não tinha muitos amigos e só aos domingos ia às vesperais dos cinemas, quando o filme não oferecesse nenhum inconveniente de ordem moral. Aristides costumava dizer à mulher, com uma ruga de preocupação na testa: “Verônica, não achas que estamos criando um maricas?”. Ela respondia serena: “Não, Aristides, estamos fazendo um cavalheiro”. Ele dava de ombros e esquecia a educação do filho. Sempre achara mais fácil esquecer. Habituara-se a entregar certos problemas à mulher: a direção da casa, a educação dos filhos, a vida social da família. Depois, tinha a sua carreira, os seus negócios e os seus passatempos preferidos; eram preocupações que não lhe deixavam tempo senão para rápidas e desapaixonadas observações casuais.

Mas quando Aurélio terminou o ginásio aos dezesseis anos não houve outro remédio senão dar-lhe liberdade. Ficara dez anos a aprender catecismo e boas maneiras. Durante esse tempo os professores, a mãe e a governanta trataram de esconder-lhe os segredos do sexo e as coisas vulgares da vida em que as pessoas sem refinamento encontravam prazer. Mas bastaram algumas semanas apenas para que o rapaz terminasse o seu “aprendizado de satanás”, como dizia o pe. Lopo, amigo da casa. O choque foi tão grande para Aurélio, e o alvoroço das descobertas tão excitante, que uma curiosa transformação se operou nele. Malícia é coisa que se herda — dizia o comendador Eusébio. E na sua busca de prazeres sexuais o rapaz era guiado pelo instinto, como que inspirado por todos os Barreiros e Montanhas que em épocas remotas nos acampamentos, nas fazendas, nas casas e nas despensas, nos bordéis e nos matos andaram correndo atrás de mulheres, de bebida, de jogo, de cavalos — de coisas enfim que dão prazer, sensação de posse, de vertigem e vitória. Havia ainda o cinema e o rádio. Catálogos de automóvel e mesadas gordas. Amigos vividos e viagens.

Aurélio viciara-se numa vida fácil em que não havia nenhuma preocupação de futuro. Embotara o espírito com as grandes emoções. (Tomara parte, contra a vontade da mãe, e com um nome suposto, num circuito de automóvel, em que seu carro capotara espetacularmente.) Tinha as mulheres que queria e era desses tipos que se consideram desonrados se não podem todos os anos substituir seu auto por um modelo mais recente. Perdera o gosto dos prazeres simples da vida. Detestava ficar fechado entre quatro paredes e não tinha o menor apego à vida familiar. Quanto aos pais, achava que eles são um mal necessário. Estimava a mãe, mas nunca lhe fazia confidências. Gostava do pai, como dum companheiro patusco, cujas proezas costumava repetir como quem conta a “última anedota do papagaio”.

Aurélio tinha idéias feitas sobre os homens e as coisas. Nunca se dava ao trabalho de catalogar definições ou traçar, mesmo rudimentarmente, um sistema dentro do qual se enquadrasse a vida que levava. Mas, se tivesse de resumir a sua filosofia, diria que a vida é curta e incerta e tem coisas desagradáveis e agradáveis e que o certo é gozar o mais possível as boas e evitar com todas as forças as más. O resto? Conversa fiada! Tal atitude era ajudada, reforçada e animada pelos próprios fatos da vida, pelas coisas que ele lia nos jornais, nos livros, via nos filmes ou então na realidade que o cercava. Qual era o panorama do mundo? De caos. Que se via em todos os setores? Espertos e tolos, fortes e fracos. Os espertos tinham todas as vantagens, ao passo que os outros se deixavam dominar pela timidez e pelos preconceitos. Os fortes esmagavam os fracos, ficando com a parte do leão. Os fracos invocavam razões morais para justificar a sua fraqueza. As pessoas honestas que ele conhecia eram em geral pobres-diabos apagados e sem fortuna, na maioria das vezes tipos desagradáveis e monótonos. Não há nada mais horroroso — costumava Aurélio dizer — que os homens de caráter. Eram sujeitos maníacos, exigentes, miudeiros e sem graça. Por outro lado, havia um certo encanto nos patifes, uma aura dourada a cercar os aventureiros. Muito cedo Aurélio compreendera o pai e percebera o jogo político e a pura ambição de poder que se escondiam por trás daquela atitude do homem que bate no peito e fala em “princípios”, “democracia”, “bem do povo”, “caráter” e outras coisas desse gênero. Via o velho a dançar na corda bamba da política num milagre de equilíbrio. E via também, com certa admiração, a conduta da mãe, que procurava não intrometer-se naquele setor, nem dar opiniões, fiel à sua idéia de que a esposa tem obrigações de fidelidade irrestrita ao marido e uma atividade limitada ao lar, à educação dos filhos e aos compromissos de sociedade.

Aristides tentava às vezes explicar ao filho certas atitudes que tomava, a razão de muitos recuos e transigências. O rapaz aceitava tudo num silêncio aparentemente respeitoso. Mas por dentro estava sorrindo e dizendo “Tu podes enganar os que não te conhecem, mas a mim é que não enganas”. Nem por isso gostava menos do pai. Classificava-o como “um bom sujeito”. E com isso liquidava o assunto.

Aurélio freqüentava um grupo de rapazes de sua idade, que, como ele, admiravam “o homem esperto”. As suas histórias prediletas eram as que falavam de golpes comerciais, políticos ou de natureza erótica. Eram aventuras de sabor anedótico, fraudes espetaculares, habilidades de extorsionismo e chantagem e coisas desse teor. “Sabes da última? O Veiga aplicou um golpe de mestre...” Estouravam risadas ao fim da narrativa. É que Aurélio e seus amigos pertenciam a uma época de gangsterismo em que os métodos dos bandidos de Chicago tinham sido copiados e ampliados pelos líderes de grandes nações e aplicados no campo da política internacional. Existia também uma literatura que exaltava o bandoleiro e o gângster, o cangaceiro e o homem do músculo.

Outro assunto muito popular entre os membros do grupo de Aurélio eram os casamentos ricos e os empregos rendosos. E se caía no meio deles alguma pessoa que falasse em ideal, os rapazes se entreolhavam com um espanto cheio de malícia, como se estivessem diante dum ser exótico, vindo de Marte ou da Lua. E entre mulheres e carros, amores e esportes, roupas e anedotas, esses moços passavam a vida. Muitos deles, apesar dos tresnoites, faziam ginástica, nadavam, jogavam tênis ou basquetebol. Eram na sua maioria belos animais musculosos, de formas harmoniosas e elásticas. Alguns deles bebiam: uns por inclinação hereditária; outros por vício adquirido por puro espírito de imitação; e não poucos, finalmente, por simples companheirismo.

Aurélio gostava, sem exageros, dum uísque com soda. A bebida dava-lhe um sentimento de exaltação, tornava-o mais cordial, desatava-lhe a língua, fazendo-o duma generosidade derramada. Mas o que proporcionava ao neto do comendador uma sensação verdadeiramente incomparável de embriaguez era dirigir um avião ou impelir o seu carro a toda a velocidade numa longa reta. Foi isso justamente o que ele fez naquela tarde de Sábado de Aleluia.

* * *

Ao entrar na avenida Farrapos, Aurélio recebera um desafio tácito da limusine cinzenta que desde a rua Voluntários da Pátria lhe vinha barrando o caminho de maneira irritante. A corrida começou e a limusine levava uma luz de mais ou menos vinte metros. Aurélio decidiu que não podia perder aquela “parada”, nem que tivesse de espatifar o carro recém-saído da oficina de reparos. As mãos aferradas ao volante, os olhos, ora na faixa de cimento, ora no mostrador — 50... 60... 70... 80... —, ele se aproximava cada vez mais do carro cor de cinza. O vento fustigava-lhe as orelhas, fazia esvoaçar-lhe os cabelos. A cicatriz da testa ia ficando aos poucos cor de púrpura. Narinas infladas, dentes arreganhados a rilhar, Aurélio aumentava a velocidade... Seu carro agora rodava lado a lado com o do adversário... Em poucos segundos começou a deixá-lo para trás. Os pneumáticos chiavam no cimento. O vento zunia... Para o inferno a luz vermelha! Passavam casas, muros, postes, praças, pessoas, como num cinema doido.

Pelo pequeno espelho, Aurélio via a limusine que, à sua retaguarda, cada vez mais perdia terreno. Pichote! — gritou ele, embora sabendo que o adversário Não podia ouvi-lo. — Bota fora esse fogareiro, idiota! Houve então um momento de distração em que Aurélio esqueceu a estrada... Um guincho de buzina alertou-lhe a atenção. E o rapaz, num choque, viu à sua frente, crescendo sobre seu carro, um grande ônibus de passageiros. Num segundo turvou-se-lhe a vista num baralhamento de cores, brilhos, manchas... Mas não perdeu o domínio dos nervos. Com uma guinada espetacular para a direita e em seguida outra para a esquerda, livrou-se primeiro do ônibus e depois dos canteiros laterais da avenida. Tudo se passou em dois segundos eletrizantes... O filho de Aristides viu o carro recuperar de novo o equilíbrio, e à sua frente estendia-se agora a faixa cor de chumbo, lisa, reta e provocante. Tornou a acelerar o automóvel. De novo o cinema doido. O chiar das rodas. O vento. Pichotes! Luz vermelha é pra trouxa! Iria até o fim da avenida, entraria na estrada de Canoas. Sua cicatriz estava cor de sangue. E em seu peito fervia uma sensação de vitória...

duas maçãs

Marcelo lutava com um sentimento de indignação e náusea que ameaçava tomar-lhe conta do ser, levando-o à ira, à violência e ao desatino. Tinha visto Aristides entrar na casa da amante: bem como desconfiava e temia. Violentara-se a si mesmo para exercer aquela espionagem, tão contrária a seu temperamento, e à primeira vista tão odiosa e mesquinha. Acontecia, porém, que era ele por assim dizer o fiador da “trégua” que Verônica concedera ao marido. Aristides assegurara-lhes que não voltaria à casa da concubina: empenhara a palavra de honra. Mas havia dias em que Marcelo lia a verdade nos olhos do irmão. Era preciso certificar-se... Seria muito pior confiar a um estranho tão repugnante vigilância. Ele mesmo tivera de fazer o sacrifício...

Agora, estava abalado, envergonhado pelo que vira. O automóvel de Aristides ainda lá estava parado à porta daquela casa, polido, majestoso, indecente por tudo quanto sugeria de conforto, riqueza, sensualidade e indulgência mundana.

Marcelo tentava chamar-se à razão, recuperar a calma, pôr ordem nos pensamentos. Quisera ser mais impermeável à ira. Mas havia coisas superiores à sua vontade. O sangue subia-lhe à cabeça com muita facilidade e a cólera nele era uma torrente, uma maré montante, um turbilhão. De resto, vivia num estado de permanente irritação. Não bastava aquela guerra sangrenta e estúpida de que andavam cheios os noticiários. Tinha ainda de fazer face aos contratempos que surgiam na Faculdade de Filosofia (os insolentes mocinhos empanturrados de Karl Marx e de outras leituras mal digeridas! a suficiência com que interpelavam e afirmavam! a irreverência das atitudes!). Que dizer da incompreensão de certos elementos da própria Igreja? (O fátuo doutor que afirmava incoerentemente: “Precisamos motorizar a Igreja, adaptá-la à época que estamos vivendo...”.) Além de tudo isso, havia o espetáculo doloroso dum mundo em processo de dissolução, duma sociedade de homens cegos e insensatos que viviam alucinados atrás do prazer fácil e epidérmico, do... do...

E então, de repente, Marcelo parou no meio da calçada, como ferido por um dardo invisível. É que lhe vinha uma inopinada sensação de deserto, de vácuo, a fria certeza de que não podia contar com ninguém no mundo. Isso ao mesmo tempo lhe dava uma desagradável impressão de pecado. Ele era um vaidoso que se julgava na Terra o único portador da verdade, da razão e da justiça. Um tolo, um doente, um fanático. Era assim que os outros o classificavam... Ele sabia...

Retomou a marcha. Um tolo, um doente, um fanático... Ele sentia nos olhares, nas palavras, nas atitudes que era isso que todos pensavam dele.

Marcelo caminhava, sem sentir, para o centro da cidade, através duma rua que ele aborrecia e evitava sempre que possível. Seus olhos perpassavam distraídos pelas fachadas das casas; fugiam, sem ver muito, ao longo da perspectiva da rua; pousavam, rápidos, nos vultos dos transeuntes... Do mundo exterior, porém, só viam o necessário para evitar tropeços e colisões.

Em torno, a tarde caía e a luz desaparecia como a água dum lago, lenta e quase insensivelmente chupada por um dreno invisível. Andava no ar uma calma quase bucólica. As sombras eram suaves pinceladas de lilás.

Marcelo não podia esquecer o irmão... Por mais que se esforçasse não conseguia afastar da mente um quadro horrível. Imaginava Aristides nu a correr como um animal atrás duma mulher também despida. Marcelo queria exorcizar a visão. Inútil. O ventre bojudo de Aristides balouçava-se como o de um porco cevado. Os amantes riam despudoradamente, soltando gritos. Marcelo chamava outros pensamentos para que abafassem a cena detestada. Pensou, por contraste, em Verônica, e a única coisa que “conseguiu”, foi colocar a cunhada dentro do quarto daquela casa. Lá ficou ela imóvel, petrificada, olhando também os dois amantes que corriam. O mais pavoroso — descobria Marcelo, trêmulo — é que, como nunca tinha visto a concubina de Aristides, a imaginava, mau grado seu, com as feições de Aurora (a amante tem a idade da filha). Marcelo apressou o passo, como se assim pudesse fugir da obsessão. Entrou abruptamente num mercadinho de frutas.

— Quanto custam essas maçãs? — perguntou, só para se atordoar.

Apanhou duas maçãs, meteu dois dedos no bolso do colete, tirou uma cédula, atirou-a em cima do balcão e tornou à rua, apressado.

— Moço!

Ouviu a voz do vendeiro. Voltou-se.

— O senhor me deu dinheiro demais.

Marcelo não respondeu. Continuou a andar. Atirou as frutas na sarjeta. E agora Quim estava também no seu quadro mental: de ceroulas, senil e, encatarrado, comia lingüiça. Uma reunião de família. Sua mãe também apareceu, pálida, sofrendo, o rosto triste. Santo Deus! Era preciso esquecer aquilo. E quanto mais fazia por afugentar da mente aquelas imagens, mais nítidas elas ficavam, maior era a sua repulsa, a sua aflição, a sua agonia.

Começou a subir as escadarias da Igreja das Dores, mas parou a meio caminho. Não podia levar para dentro do templo aqueles pensamentos sórdidos.

Passou o lenço pela testa, que um suor frio rorejava. Tinha um desejo de paz, de alheamento, de pureza. Esquecer, por alguns instantes que fosse, o mundo. Fazer um parêntese, uma pausa dentro de toda aquela miséria. Morrer por algumas horas. Recuou...

Estava cansado. Talvez o sono fosse um remédio. Mas temia que seus sonhos se povoassem também com aqueles fantasmas. Não sabia o que fazer quando tornasse a ver Aristides. Evitá-lo? Ou dizer-lhe coisas desagradáveis? Contar a verdade a Verônica? Ou mantê-la na ilusão de que o marido cumpria a promessa? Mas teria ela essa ilusão?

Tornou a ganhar a calçada e a reatar a marcha. Passou por ele uma mulher envolta numa aura de perfume. Marcelo desviou os olhos. Mas não pôde deixar de sentir o perfume — mistura de extrato, pó-de-arroz e carne quente. Odiou a desconhecida. E agora a cena lúbrica — Aristides e a concubina confundidos num abraço — tinha um cheiro: o perfume da mulher que acabara de passar...

Um banho — pensava Marcelo —, é dum banho frio que eu preciso. Tinha uma sensação de febre, um trêmulo e morno quebrantamento de membros.

A uma esquina, um guincho fez Marcelo estremecer...

— Óia a Fôia, freguêis!

Como um saci que de repente surgisse no ar, por obra de bruxaria, Sete pulou à sua frente. Marcelo afastou-o do caminho com um gesto impaciente e prosseguiu, com uma expressão de dor a desfigurar-lhe o rosto.

Entrou numa travessa. Queria evitar as quadras centrais, como se temesse que os passantes pudessem ler seus pensamentos. Começou a subir a ladeira com passo apressado. Precisava cansar o corpo, mortificá-lo, infligir-lhe um sofrimento qualquer, para fazê-lo esquecer toda aquela miséria...

E desejando tudo isso, ele caminhava, arquejando, a testa perlada de suor, a boca seca, a face lívida...

não aconteceu nada

Tônio entrou na torre cansado e meio abatido. Lívia e as duas filhas vieram encontrá-lo na biblioteca com beijos e perguntas.

— Que descobriste? Com quem falaste? Que fizeste?

O escritor sentou-se, com um suspiro. As três mulheres cercaram-no.

— De todo o meu inquérito — disse ele — o que há de mais concreto e positivo está ali naquele pacote...

Apontou para o embrulho de papel verde que havia deixado em cima da arca, ao entrar. Rita correu para ele e, curiosa, começou a abri-lo com sofreguidão. É um vestido de Joana... — achava ela, enquanto seus dedos lutavam com o barbante que prendia o invólucro. — Ou é um chumaço de cabelos dela... Deve ser a boneca com que a suicida brincava — fantasiava Nora, esperando. É alguma bobagem de Tônio — concluía Lívia. Finalmente Rita conseguiu abrir o pacote e o que se revelou aos olhos surpresos das três mulheres foram alguns soldadinhos de chumbo, uma bola de gomos coloridos, um automóvel de lata e um palhaço amarelo de pano. Rita soltou uma risada. Nora puxou a orelha do pai. Lívia disse simplesmente:

— Eu logo vi que era uma brincadeira do Tônio.

O marido, porém, estava sério.

— Não é nenhuma brincadeira, Lívia. Realmente, não consegui nada de mais concreto.

Contou o que tinha feito e o que lhe haviam dito, concluindo:

— Joana Karewska suicidou-se. Paulo Eduardo não existe. — E acrescentou, numa ressalva de quem já não sabe mais onde terminam as fronteiras da realidade e começam as da ficção: — Parece...

— Mas... e a história do bebê?... — indagou Lívia.

Tônio encolheu os ombros.

— Paulo Eduardo... — murmurava Nora. — Paulo Eduardo... — E de repente: — Esperem... Pai, acho que descobri.

Saiu da biblioteca a correr, enquanto Rita, desinteressada de Joana Karewska — que para ela agora era apenas a personagem dum romance ainda não escrito —, dirigiu-se para o andar superior, sobraçando os brinquedos.

Tônio contou à mulher:

— Falei com o médico-legista que fez a autópsia na rapariga. Li o laudo que ele assinou...

Calou-se. Lívia esperava, com uma interrogação no olhar.

— Joana Karewska não estava grávida — prosseguiu ele. — E mais ainda: era virgem.

Lívia ficou num silêncio de perplexidade.

— Isso é certo? — balbuciou.

— Positivo.

— Mas não compreendo...

Tônio ergueu-se.

— Quem é que compreende, minha querida?

Caminhou até a janela e pôs-se a olhar o crepúsculo. Por cima da cidade pendia um enorme sol vermelho, contra um horizonte cor de ferro em brasa. O quadro tinha a beleza convencional e pomposa do mau cenário de apoteose.

Lívia aproximou-se do marido e pousou-lhe a mão no ombro.

— Quer dizer então que a história toda foi uma invenção?

— Tudo indica que sim...

Ficaram ambos a olhar o horizonte. Nos vales de Petrópolis à medida que a noite se aproximava, as sombras se adensavam e o contorno das coisas ganhava misteriosa nitidez. Aquela hora tinha uma espécie de magia roxa. O casal estava como que prisioneiro desse encantamento.

— Foi mais ou menos a esta hora que ela caiu... — murmurou Tônio.

Lívia não respondeu. Pensava nas traições do mundo, e essa idéia lhe deu um súbito calafrio de medo que a fez encolher-se toda. Por que seria que Gil não tinha ainda voltado para casa? Começou a tornar-se apreensiva.

Nesse instante Nora irrompeu na biblioteca, com um livro na mão.

— Achei! — exclamou, ofegante. — Lá no fundo duma prateleira, na torre...

Lívia e Tônio voltaram-se para a filha.

— Paulo Eduardo está aqui...

Mostrou o volume. Era Episódio, a primeira novela de Tônio, publicada havia mais de quinze anos.

— Mas então não viste logo? — perguntava Nora, vermelha e excitada pela descoberta. — Paulo Eduardo é o teu herói, major! Não te lembras do que dizia a carta de Joana? “Meus pensamentos são iguais aos de Lúcia, o meu caso é igual ao dela...”

Tônio relutava em aceitar aquilo. Mas murmurou:

— Eu bem que estava me lembrando desse nome...

— Tu não conheces nem as tuas próprias personagens?

— São tantas, minha filha... E o Paulo Eduardo nasceu há tanto tempo... Nunca mais reli essa novela.

Sabia também que havia outras razões mais poderosas para aquele “esquecimento”. Não quis aprofundar a busca interior.

— Não está solucionado o problema? — sugeriu Nora.

Tônio fez um gesto indeciso.

— Quem sabe?

Lívia estava aflita.

— Acabem duma vez com essa Joana Karewska. Que será que aconteceu ao Gil? Sabes aonde ele foi, Nora?

— Ao cinema com a pequena — respondeu a moça, com ar casual. — Mas, pai, tudo fica tão claro... Joana meteu-se na pele da tua personagem, levou a sério a história... Mas acontece que no teu livro a heroína não se suicida...

— Ainda bem... — observou Lívia.

— Mas não está claro, pai?

Tônio pensava: Aí está um pormenor que não posso incluir no próximo romance. A heroína influenciada por uma personagem dum romance “meu”.

— Chamas a isso “um caso claro”? — limitou-se Tônio a perguntar.

Hortênsia entrou, ereta, e pediu uma informação de caráter técnico.

— Quem é que vai tomar banho primeiro?

Nora apressou-se a dizer:

— Eu!

Mas Rita surgiu no alto da escada, bradando:

— Quem vai primeiro sou eu!

Deitou a correr na direção do quarto de banho. Nora precipitou-se na direção da escada, exclamando: “Traidora! Não vale! Traidora!”.

— É sempre assim — comentou Lívia, sacudindo a cabeça. — Passam a tarde inteira sem fazer nada e só se lembram do banho à última hora. — E noutro tom: — E o Gil, hem?

O marido olhou o relógio:

— Ainda não são seis e meia. Fica tranqüila. Não aconteceu nada.

Lívia saiu, para ir dar ordens na cozinha. Tônio deixou-se ficar onde estava, ouvindo estranhamente o som de suas próprias palavras. Não aconteceu nada. E, no entanto, naquele mesmo instante acontecia tudo. Em outras terras homens de várias raças se empenhavam na luta mais pavorosa de todos os tempos. A mocidade do mundo estava sendo ceifada pelas metralhadoras, esmagada pelos tanques. Naquele mesmo minuto mulheres, crianças e velhos morriam de fome, frio ou varados pelas balas dos pelotões de fuzilamento. O que o homem tinha de melhor e de pior, de mais sórdido e de mais sublime, estava a revelar-se de maneira furiosamente apaixonada.

Muito edifício milenar ameaçava aluir... Por todas as partes parecia estar em processo a mais profunda e assustadora devastação, a mais violenta transformação de que se tinha notícia.

E a todas essas um contador de histórias provinciano, que vivia em relativa paz e podia fazer três refeições por dia, afirmava tranqüilamente que não tinha acontecido nada.

a rosa vermelha

Gil olhava, através da janela do bonde, as casas da Independência, ruminando as lembranças da tarde inesquecível que passara com Tilda. Depois do cinema, tinham saído a andar pela beira do cais, a olhar os navios, a água, o céu e as ilhas, a imaginar viagens e a fazer projetos. Descobrira que Tilda ficava mais bela à hora do crepúsculo e que a luz do entardecer lhe dava à fisionomia uma tonalidade repousante e aos olhos uma cor que não era azul nem cinza nem violeta nem verde, mas uma inexplicável mistura de todas elas. O dia, porém, não estava terminado para eles. Iam encontrar-se ainda à noite, no concerto. Seria uma experiência nova — antecipou ele — contemplar Tilda ao som da Quinta sinfonia...

— Freguêis!

Gil voltou a cabeça e viu a seu lado, no corredor do bonde, a cara risonha do Sete. Conhecia-o da rua, costumava comprar-lhe jornais e dar-lhe níqueis.

— Olá, Sete!

Deu-lhe por uma Folha da Tarde duas moedas de quinhentos réis.

— Pra mim o troco? — indagou o menino.

— Claro.

O condutor passou, bateu no ombro do jornaleiro, e murmurou:

— Te despacha, guri. Não entope o corredor.

Sete ergueu a rosa vermelha que tinha na mão:

— Pra minha mãe — disse, com orgulho.

Gil sorriu:

— Que bonito!

— Comprei por um mil-réis — mentiu o garoto. Tinha-a roubado dum canteiro, na praça D. Sebastião.

Gil olhou para aquele rosto miúdo e ossudo, de pele amarelada e encardida. Exercitando o olho clínico, julgou descobrir nele sinais de tuberculose.

— Escuta, Sete, nunca foste a um doutor?

Teve de falar alto, por causa do ruído das rodas do bonde.

— Ué!... Não estou doente. Meu irmão é que vai no doutor.

— Que é que ele tem?

— Fraco do peito.

Gil viu que suas suspeitas eram bem fundadas.

— Olha, não podes falar comigo amanhã?

Os olhos de Sete brilharam:

— Amanhã é domingo.

Ninguém como ele andava tão bem informado a respeito dos dias da semana e do mês.

— É verdade. Então, depois de amanhã... Ali pelas duas horas.

— Pra quê?

— Quero mandar-te fazer um exame.

Sete estava indeciso, sacudia repetidamente os ombros magros, mordia os lábios.

— Exame?

— Não dói nada. Só escutar as costas.

— Dizer trinta e trêis?

— Isso mesmo.

— Quanto levo nesse negócio?

— Cincão — sorriu Gil.

Sete espichou o pescoço.

— “Mi canharam”! — exclamou. — O Cincão. Está pra mim.

Marcaram o local do encontro. O condutor de novo passou.

— Dá o fora, rapaz.

Sete fez um sinal amistoso para Gil:

— Então, até segunda, freguêis!

Saiu apressado, pelo corredor. O veículo rolava com alguma velocidade. Sete tinha orgulho de suas descidas espetaculares com o bonde em movimento. Preparou-se para saltar.

— Cuidado, menino — advertiu-o o motorneiro. — Não desce contra a mão!

— “Mi canharam!”

Atirou-se, no mesmo instante em que um automóvel de aluguel, que corria ao lado do bonde, aumentava a velocidade para passá-lo antes de chegar à parada. Uma senhora que olhava através da janela soltou um grito. O chofer quis travar o carro, mas não teve tempo. Viu o pára-choque apanhar uma coisa, um vulto — uma criança! —, que foi arremessada a grande distância, com um baque pavoroso... Tomado de pânico, acelerou o carro e fugiu. O motorneiro fez estacar o bonde, num rechinar de freios. Passageiros desceram apressados... Cercaram Sete, num grupo compacto. Gil desceu também todo trêmulo, mas não teve coragem de ir olhar. Decorridos alguns instantes, um homem saiu do grupo, voltou para o bonde e informou em voz alta:

— Está morto. Arrebentou a cabeça. — E quase com raiva do menino. — Também esses moleques nem olham onde pisam!

Gil sentia as lágrimas escorrerem-lhe pelo rosto, quentes e abundantes. E por entre o véu líquido que lhe turvava os olhos, avistou, caída em cima da calçada, a rosa vermelha...

scherzo

Bernardo Rezende estava excitado. Diante do espelho, lutava com o colarinho, lançando ocasionalmente olhares oblíquos para a mulher, que, já vestida para o concerto, fumava tranqüila, sentada junto da porta da sacada. Sentia-se ofendido por ver que Marina não estava também comovida, não dava uma atenção maior à sua pessoa, parecendo não compreender em toda a sua plenitude a importância, a urgência, a alvoroçada beleza daquele momento. O seu último concerto em Porto Alegre! A primeira audição da sua Grande suíte brasileira no Rio Grande do Sul! E o que o deixava mais nervoso era pensar na homenagem que os fãs de ambos os sexos lhe iam prestar (soubera disso à tarde, dos lábios da Cobra Norato), levando-lhe ao palco um mimo, corbelhas, ramilhetes de flores e palavras de carinho. Seria forçado a dizer algumas frases de agradecimento e isso o enchia de horror. Tinha dificuldade de expressão, quando se via diante dum grande público. Reger era outra coisa... Ficava de costas para a platéia, esquecia-a, deixando-se arrastar pela paixão da música. Eram suas mãos que falavam. (Como elas são eloqüentes, Bernardo — dissera Renata aquela tarde.) Fazer um discurso era diferente. Podia gaguejar, não achar as palavras...

— Mas que é que eu vou dizer, Marina?

Marina contemplou o marido através da fumaça do cigarro.

— Não diga nada. Beije a mão da moça que lhe entregar o presente.

— Ora! Estou falando sério.

— Eu também.

Bernardo estalou a língua nos dentes, num amuo. Que teria acontecido a Marina, que voltara tão esquisita do passeio? Parecia outra mulher. Desconhecia-a...

— Escreva alguma coisa pra eu decorar... — insistiu.

— Diga só “muito obrigado”.

Bernardo não respondeu. Conseguira ajustar o botão do colarinho e agora tratava de dar a laçada na gravata branca.

— Por favor, Marina!

Ela sorria. Como Bernardo estava excitado! Parecia um noivo no dia do casamento... Olhava-o com indulgência, mas também com uma sensação de desalento. Voltara do parque um pouco triste. E agora, mais que em qualquer outro momento, sentia o inútil de sua vida — aquele vestir-se para concertos e despir-se para dormir; as eternas perguntas do marido. Estou bem? Você acha que engordei nestes últimos tempos? Leu o elogio do crítico da Gazeta? Gostou do meu noturno? Ele! Ele! A sua carreira. As suas vitórias. As suas mãos.

Marina pensou no que ia reencontrar no Rio: lembrou-se do silêncio de sua casa onde cada objeto lhe recordava a filha morta. Pensou ainda na velhice que os aguardava a ambos. Bernardo seria um velho intolerável. Quanto a ela, temia perder a paciência...

— Você não ouviu, Marina?

— Hem?

— Fica bem assim? Não tenho palavras para agradecer esta homenagem que não mereço. — Hesitou. — Guardarei desta cidade e de seu distinto público uma recordação imorredoura. Obrigado.

— Está ótimo, Bernardo. Não precisa dizer mais.

O maestro deu um puxão seco nas pontas da gravata e foi retocar o cabelo. Dirigiu-se para o quarto de banho, cantarolando um trecho da suíte. Marina então começou a rememorar cenas da vida de Bernardo, com um prazer vingativo e um espírito de sátira. Via Bernardo aos vinte e sete anos, apaixonado pela ópera, mas forçado a aceitar a regência da orquestra duma companhia de operetas.

Uma noite, num teatro de São Paulo... A opereta era Eva e o conjunto, detestável. A soubrette tinha uma certa graça, sim, mas que fio de voz!... mais parecia um vagido de criança. Marina lembrava-se de Bernardo, com a sua grande cabeleira, a gesticular como um desesperado para dominar a orquestra e os atores. Tudo correra razoavelmente bem, mas o maestro saíra do teatro, deprimido. Depois foram ambos à meia-noite comer um espaguete num restaurante italiano, onde ele lhe dissera com ar dramático: “Eu, Marina, eu, regendo uma opereta! Que ironia da sorte!”. Mais tarde, quando se tornara mais conhecido e subira de categoria no mundo da música, o fato de ter regido um espetáculo de opereta constituía a grande vergonha de sua vida, a inapagável mancha de sua carreira. Era por isso que Bernardo com freqüência esquecia o nome da copeira da casa; a rapariga se chamava Eva. Nunca falava em operetas e, sempre que ia dar concertos sinfônicos em São Paulo, mesmo agora, ficava tomado dum indisfarçável mal-estar. Porque a capital paulista estava ligada a outro incidente desagradável de sua vida. Trêmulo de paixão pela arte lírica, Bernardo não descansara enquanto não se vira a reger uma ópera. Por esse tempo seu ídolo e seu modelo era Toscanini, cuja biografia ele conhecia e cujos cacoetes, idiossincrasias e excentricidades procurava imitar. Alguns amadores e velhos artistas de ópera aposentados tinham decidido encenar Il Rigoletto num espetáculo de benefício, de sorte que Bernardo, a quem entregaram a regência da orquestra, viu realizado o grande sonho de sua vida. E agora Marina sorria, lembrando-se de que a cena mais dramática do espetáculo se desenrolara nos bastidores, depois que o pano descera sobre um dos atos. Durante os ensaios Bernardo tivera várias discussões com a soprano — uma senhora gorda, de vastos seios e duplo queixo — porque ela prolongava as fermatas com uma bravura inesperada na sua idade. Na noite da representação, animada pelos aplausos, estimulada pela boa receptividade da platéia, a gorda Gilda fizera uma exibição da capacidade pulmonar, prolongando uma nota aguda, para furor de Bernardo, que de braços cruzados esperava, com a orquestra imobilizada, fazendo-lhe caretas ameaçadoras e sinais velados. Quando o pano desceu, parodiando conhecida anedota de Toscanini, o jovem maestro precipitou-se palco adentro e atirou em cima da cantora todo o seu repertório de nomes feios. Marina assistira à cena, morta de riso, principalmente porque, para ser fiel ao papel que representava, Bernardo blasfemava em italiano. A prima-dona chamava-se Dina Novelli. E esse nome ficara também tabu na vida de Bernardo.

Marina sempre ridicularizara a ópera, pois não podia levar a sério uma peça em que as pessoas morrem cantando, pedem água com voz chorosa ou se dizem adeus com o ar de quem está pronunciando uma verdade eterna. Não descobria beleza naquelas palhaçadas em que tenores barrigudos faziam declarações de amor rimadas e cantadas a sopranos cinqüentonas e nutridas. Bernardo achava a mulher irreverente e ignorante. “Tu não compreendes, Marina. Tu és prosaica. Não há nada mais sublime que a arte lírica.” E sonhava com o Scala de Milão.

Por fim, com o correr do tempo, aborreceu a ópera. De resto, passara a ser moda desprezar o lírico. A arte operática decaía no mundo inteiro. Rezende estudou mais. Tentou as primeiras composições. Um dia “descobriu” Beethoven e passou a tratá-lo com respeito e uma convencional admiração; mas às vezes assumia para com ele um certo ar que lembrava levemente o de um maestro consagrado que benevolamente quisesse “lançar” um compositor estreante. Ah! Os seus famosos concertos beethovenianos, patrocinados pela prefeitura do Rio! O ar de mártir com que Rezende dizia: Eles não compreendem, Marina, o que eles querem é samba! E a sua fúria, no dia em que leu num jornal a crítica em que se dizia que “o maestro Rezende conduziu a sua charanga com a bravura dum primeiro sargento músico a reger uma banda militar numa retreta provinciana de domingo”. O mundo viveria melhor sem críticos — proclamava Bernardo. — Os críticos eram presunçosos, ignorantes e maldosos. E o mais triste — acrescentava — é que os compositores em geral só eram consagrados depois de mortos.

Veio mais tarde a era em que, através de discos e de filmes, Bernardo passou a sofrer influências de Stokowsky. A sua teatralidade de maestro italiano dera lugar a uma espécie de exibicionismo mais controlado e cinematográfico. Deixara a batuta e passara a reger com as mãos. Não podia esconder o prazer que sentia quando alguém escrevia que ele era “o Stokowsky brasileiro”.

Marina largou o cigarro no cinzeiro, levantou-se e foi apanhar a bolsa. Abriu-a e tirou de dentro dela um retrato. Lá estava o rosto alegre, os olhos vivos de Rita. Contemplou-os, sorridente. Invejou a mãe que tinha aquela filha. Reviveu num segundo aquele instante mágico, sob as grandes árvores do parque, cheias de pássaros amarelos.

— Que horas são, Marina?

— Não se preocupe — retrucou ela, olhando o relógio de pulso. — Ainda não são oito.

Bernardo saiu do quarto de banho e foi vestir a casaca. Empertigou-se à frente do espelho. A Cobra Norato dissera-lhe: Estarei no terceiro camarote, à esquerda do palco.

E ele lhe respondera, sorrindo: A Suíte será dedicada a você. Os olhos verdes fitaram-se nos dele com um brilho de esmeralda. Corbelhas e ramilhetes. O orador com o embrulho na mão. (Relógio? Caneta de ouro? Anel? Medalha?) Não tenho palavras para agradecer...

De repente Bernardo viu no fundo do espelho a imagem de Marina, que sorria.

— De que é que está rindo, Marina?

— De você.

— Não vejo graça nenhuma.

— Está aí resmungando como um velho...

O maestro não respondeu. Alisou a casaca, fez meia-volta e foi apanhar a cartola.

— Não me diga que vai de cartola...

— Ora, Marina, deixe de bobagem. Nunca vi você tão engraçadinha como hoje.

Marina tornou a pensar no homem dos sonhos. E então, por um instante, desejou palidamente o marido não pelo que ele era, mas, sim, pelo que esperara que ele fosse. Mas desejou-o com uma mistura de raiva e teve vontade de ofendê-lo, de feri-lo.

— Bernardo...

— Que é?

— Quero ver se você tem boa memória...

— O discurso?

— Não. Vou dizer um nome.

— Qual é?

— Dina Novelli.

No primeiro segundo, ele não percebeu o que aquilo significava. Mas no milagre do segundo imediato Bernardo viu uma mulher gorda e aflita, a respirar ofegante na sua frente, na caixa dum teatro sórdido. Sentiu um calorão no rosto, como se do fundo de seu ser lhe subisse, numa vermelhidão formigante, toda a vergonha dos velhos tempos da ópera.

— Marina! — vociferou.

Teve vontade de dizer-lhe um nome feio.

o cavaleiro mascarado

Sentado nas poltronas do Cine-Teatro Apolo, em companhia dos quatro filhos mais velhos, o Juca estava absorvido nas aventuras do Cavaleiro Mascarado (nono episódio). A claridade da tela refletia-se naqueles cinco rostos nos quais havia traços em comum. Um observador atento descobriria neles uma estranha expressão que era ao mesmo tempo angústia, aflição, expectativa e delícia. As cinco bocas retorciam-se em trejeitos misteriosos. Cacoete de família? Não. Em cada uma das cinco cavidades úmidas, dançava dum lado para outro, aos empurrões duma língua ansiada, uma rapadurinha de coco, que ora ficava prensada entre as duas fileiras de dentes, ora saltava como um projétil contra a bochecha — num ritmo que era regulado pelas proezas do Cavaleiro Mascarado, o qual naquele instante estava sendo perseguido pelos peles-vermelhas, nas planícies do Novo México.

Juca entregava-se àquele delicioso momento de esquecido abandono e de agitada felicidade. Gozava por si mesmo e gozava vendo que os filhos se divertiam. Lembrava-se de seus tempos de menino quando vinha com o pai àquele mesmo cinema e ficava todo o tempo mastigando amendoim ou pipoca.

Os índios soltavam gritos agudos. O Cavaleiro Mascarado, paladino dos fracos, vingador dos oprimidos, com a capa negra ao vento fugia, montado no seu cavalo branco. Ao chegar ao alto dum outeiro, puxou as rédeas e o ginete empinou as patas. Um urro de entusiasmo ergueu-se da platéia. O cavaleiro escrutou o horizonte com a mão em pala sobre os olhos. (Quem será esse patife? — resmungou Juca. — Eu acho que é o filho do fazendeiro. Falava um pouco para o filho que estava a seu lado, um pouco para si mesmo e muito para ninguém.) Mas de longe vinha o tropel dos cavalos dos peles-vermelhas. A fuga recomeçou. O audaz cavaleiro desceu a encosta... “Índio é bicho esperto”, pensou Juca. E de repente, por trás de um bosque, à frente do fugitivo, surgiu outro magote de peles-vermelhas. O mascarado puxou as rédeas e desviou o ginete para a direita... A gritaria no cinema cresceu. Juca estava sinceramente aflito. E, como acontecia sempre que alguma preocupação o acicatava, começou a esgaravatar o nariz. Começaram os tiros. O cavaleiro aproximava-se dum precipício. Os dentes dos filhos de Juca cravavam-se ferozes nas rapadurinhas de coco. A platéia gritava, incitava, assobiava. Tiros e tiros. A capa negra ao vento. O precipício. Foi então que o Cavaleiro Mascarado tomou uma resolução desesperada. Lançou-se no abismo com o cavalo... Um ah de susto encheu o recinto. Morreu, pai? — perguntou um dos meninos. E o mais velho: Não seja besta. Onde se viu o mocinho morrer? Cavalo e cavaleiro caíram no rio e começaram a nadar. Lá do alto do precipício os índios atiravam, as balas zuniam, picavam a água perto do fugitivo. Mas ele nadava, em longas braçadas, até que alcançou a margem. Estouraram palmas. Juca também aplaudia. O homem estava salvo. Chegara ao outro lado.

Ao outro lado. A sensação de bem-estar que Juca experimentava ao ver o herói temporariamente livre de perigo, foi trespassada por uma preocupação. Será que Norival vai conseguir também chegar ao outro lado? Esqueceu o filme. Ficou pensando no amigo... Não tinha a certeza de sua vitória final. De resto, ele não era nenhum mocinho, mas, sim, um... bandido. Pelo menos... era um ladrão. Custava-lhe reconhecer isso, mesmo em pensamentos. Quem havia de dizer? O Norival fazendo falcatruas como um escroque, um chantagista, um... Que barbaridade! O Juca sentia uma grande vergonha ao pensar nisso. Que iria ele, Juca, dizer aos amigos e aos conhecidos quando se descobrisse tudo? Norival um malfeitor... E ele tinha ajudado esse homem... Como é que uma pessoa podia chegar àquela situação?

O Juca fungava, aflito. Tinha no bolso aquelas duas notas de quinhentos... Não devia ficar com elas. Era indecente. Um peso na consciência. Mas ele precisava tanto... Comprar roupas para os meninos. Pagar a farmácia. A mulher tinha pedido coisas para a casa... Um conto de réis era um auxílio poderoso. Mas não devia... Deixou escapar um suspiro. Procurou focar a atenção na tela. A mocinha e o filho do fazendeiro beijavam-se longamente. (Desconfio que esse camarada é o Cavaleiro Mascarado.) Mas a imagem de Norival não lhe saía do pensamento. Juca imaginava-o a correr pelas estradas, rumo do Uruguai, perseguido pela polícia. Como um homem estragava a vida! Lembrou-se do amigo nos tempos do colégio. Sempre bem vestido e direitinho, contando maravilhas de sua casa e de sua vida, colando nos exames, falsificando a assinatura do pai nos bilhetes ao prefeito do colégio, com a justificação das suas falhas... Mas tão insinuante, tão agradável, sempre tão alegre... Juca tornou a suspirar. E de pura tristeza levou de novo o dedo ao nariz.

Que estaria fazendo Norival àquela hora? — pensou.

o teatro

Norival Petra, a mulher e a sobrinha desciam do carro à frente do Theatro São Pedro. À vista do saguão iluminado e cheio de gente, Linda sentiu uma espécie de deliciosa tontura e teve de repente uma consciência agudíssima do que vestia e de como ia parecer aos olhos dos outros. Era-lhe agradável saber que ia ser vista, comentada, invejada e... criticada, sim, mas de qualquer modo — notada. A maneira como os homens a contemplavam era-lhe esquisitamente excitante: uma coisa que semelhava um banho morno a que o corpo se abandona num suave gozo sem pecado. Não teria nunca coragem de entregar-se a outro homem que não o marido, nem mesmo de tomar parte ativa num flerte. No entanto, gostava de se sentir namorada. Isso lhe lisonjeava a vaidade, dando-lhe uma indescritível sensação de mocidade, de importância e de glória.

Tilda deu o braço ao tio. Precisava um amparo. Não tinha coragem de entrar no teatro sem um apoio, pois achava que, se tivesse de atravessar sozinha um salão movimentado, perderia o equilíbrio e cairia... Estava alvoroçada. Em todo o seu corpo havia um ponto que ela sentia mais que qualquer outro: o nariz. Um ponto quente, dolorido (ou era ilusão?). Às vezes estava alegre, pensando no que iriam dizer dela as outras pessoas — a surpresa das que não a tinham visto depois da operação... De repente, porém, lhe vinha uma onda fria de medo, à “cisma” de que ela ainda era como antes. Estava preocupada com o vestido novo e — oh! também! — com Gil. Como iria portar-se com ela aquela noite, depois... depois do beijo, daquele beijo que ela ainda sentia, doce, nos lábios? Não, daquele beijo que ela ainda sentia em todo o corpo, como um arrepio...

O trio atravessou o saguão iluminado e fervilhante de homens e mulheres que fumavam e conversavam. Uma aura feita do mesmo perfume envolvia os Petras, como uma nuvem protetora. E eles distribuíam cumprimentos e sorrisos, para um lado e para outro. Tilda caminhava com o cuidado de quem carrega uma bandeja cheia de taças de cristal por entre uma multidão inquieta. Ia numa sucessão de impressões opostas — quente—frio; alegre—triste; desanimada—excitada. Assim subiram a escada que levava aos camarotes. Lá em cima, no corredor, três homens desconhecidos, que conversavam, fizeram uma pausa, voltaram a cabeça e envolveram Linda com seus olhares quentes, numa avaliação masculina. Linda voltou-se para o marido e perguntou:

— Qual é o nosso camarote?

Sabia que era o doze. Fizera a pergunta por faceirice. Só para falar, para fazer alguma coisa ante aqueles olhares que ela fingia não perceber, mas que a deixavam um tanto excitada.

— É ali — disse Norival, mostrando.

Entraram. Tilda, com o coração aos pulos, deu alguns passos e avançou até a balaustrada. Pareceu-lhe estar no palco com a obrigação de declamar. Mas declamar algo que lhe havia fugido da memória. A angústia era como uma cinta a constringir-lhe a garganta. Suas mãos estavam úmidas e frias. Sentou-se. Ficou estonteada pela claridade, pelo ar quente e feito da mescla de muitos perfumes variados, do calor exalado por dezenas de corpos humanos que para os olhos de Tilda eram imagens esbatidas como as de um filme colorido mas fora de foco. Murmúrios, cabeças que se agitam, gestos, coriscos de jóias, lâmpadas, o pano do palco, de veludo cor de vinho... Meu Deus, será que estou com febre? — perguntava Tilda a si mesma. Ajeitou o cabelo num gesto quase automático. Muito tesa na cadeira, tentava discernir alguma coisa naquela confusão calidoscópica.

Linda avançou até a boca do camarote, ereta como uma rainha que vai receber as aclamações da turba. Sentou-se, digna, passeou os olhos pelos outros camarotes, cumprimentou uma conhecida e quedou-se imóvel e esplêndida como um manequim numa vitrina. Perfil de camafeu. Eram estas as palavras que tinha na mente. Perfil de camafeu. Numa crônica social da revista A Madrugada, Jean des Rues havia escrito essa frase a seu respeito. Perfil de camafeu.

Norival contemplava o perfil da mulher. Gostava de vê-la bem vestida e admirada. É para dar luxo à Linda que eu trabalho — dissera ele muitas vezes para si mesmo, justificando a sua sede de lucro e de grandes negócios. Com essa explicação julgava apaziguar a parte de seu eu que hesitava em participar das fraudes, em se entregar às aventuras perigosas. Do fundo do camarote, olhando para a mulher, Norival imaginava o que ela iria dizer quando ficasse sabendo da fuga. Romperia a chorar na certa... Era preciso convencê-la de que tudo, no fim, se arranjaria e que de novo eles seriam felizes na Argentina, no Uruguai, no Chile ou no inferno. Seria absurdo que ela preferisse vê-lo preso e escarnecido. Uma mulher, no fim de contas, tem o seu orgulho... Mas a vergonha ficava: a vergonha de sabê-lo de qualquer forma culpado de estelionato, de peculato... sei lá de que mais! Vergonha, coisa nenhuma! Norival lançou para o camarote de Asdrúbal Quadros um olhar agudo como um dardo. Aquele tipo, por exemplo... Quem o via todo macio e sibilante, amável e cheio de segredinhos, era capaz de confiar-lhe a fortuna, os filhos, a vida, tudo. No entanto, o homem tinha traído a companhia de que era diretor. No outro camarote lá estava o Aristides Barreiro com o seu ar de santarrão. Tinha um aspecto austero, era labioso, amável, convincente. Mas ninguém ignorava que sempre andara envolvido em negócios duvidosos. E havia outros e outros. Só ali no teatro, dezenas. Era capaz de apontá-los com o dedo. Pensando essas coisas Norival ia se enchendo duma sagrada indignação, e com isso por assim dizer se candidatava aos poucos a um lugar de mártir, imaginava-se quase vítima duma enorme injustiça social. (Outra vez Jean Valjean. Quem rouba um pão é ladrão. Quem rouba um milhão é barão. Frases do colégio. O Juca...) Sim senhor, Linda tem um belo perfil... E então, num relâmpago, Norival reviu o quarto da Floripa e o corpo moreno-claro da pequena da Glória. O prazer ruminado deu-lhe um lustro novo aos olhos. Diziam que as uruguaias eram bonitas. Viajar era bom. Usted es brasileño? A mi me gustan los de allá. Então, minha flor? Boa noite! Norival inclinou a cabeça, pois do outro lado do teatro, do fundo de seu camarote, Aristides Barreiro lhe fazia um cordial aceno de mão.

No aceno de Aristides havia quase um apelo de náufrago que avista um vapor. Porque ele se sentia como um náufrago perdido em ilha solitária. Verônica ali se achava imperturbável, composta, ereta, respondendo com leves acenos de cabeça aos cumprimentos dos conhecidos. Aurora era uma espécie de paródia da figura materna. Marcelo estava no corredor, cada vez mais hostil e irritante. Por tudo isso o aceno de Aristides a Norival valia por um sos a um aliado. Havia nesse sinal um sentido especial, em vista do que acontecera no clube com o patife do Sarjão. Teria alguém contado a história ao Norival? Decerto não. As pessoas só gostam de dar más notícias, de fazer intrigas. Esquecem-se de divulgar os gestos nobres. De resto, ele não fizera aquilo para que fossem contar ao Petra; fora um ímpeto, um rompante, um desejo de desabafo... Mas bem simpático, aquele Norival. E que belo tipo, a mulher dele! Se não me engano está olhando na nossa direção. Cumprimento ou não?

Linda olhava fixamente para os Barreiros. Fizera já duas tentativas infrutíferas para cumprimentar Verônica. Estava ansiosa para que os outros vissem aquela troca de acenos de cabeça. (A Linda é amicíssima da Verônica, não sabias?) O bom mesmo era dar um jeito de no primeiro ou segundo intervalo ser vista no camarote dos Barreiros. Linda tornou a sacudir a cabeça, sorrindo. Verônica permaneceu imóvel. Também parecia cega... Ou estaria fingindo que não via? A vaidosa! A presumida! Achando-se superior às outras só porque é neta dum barão... Ou porque o marido foi deputado... Ou porque tem dinheiro... Como se dinheiro desse qualidade a alguém... Meu avô disse que o pai do barão de Canguçu tinha sido ladrão de gado. Bobagem de nobreza, essa que sai da cozinha ou do galpão...

Tilda procurava com os olhos os Santiagos, mas não os encontrava. Havia apenas três camarotes vazios e a família de Gil ainda não tinha chegado. Que teria acontecido? Já se ouviam os sons da orquestra atrás do pano: violinos, clarinetes, flautas... Os músicos afinavam os instrumentos. E Gil não chegava! Mas Tilda esquecia Gil para fixar a atenção em alguma senhora que entrava. Linda inclinava-se para a sobrinha, pronunciava nomes, comentava vestidos, elogiava ou criticava. No meio de tudo isso havia ainda a impressão de se sentirem também olhadas, comentadas... Tilda tinha verdadeiros desfalecimentos. (E Gil não vinha!) A platéia enchia-se. Num dos camarotes vazios entrou uma família. Seriam os Santiagos? Não eram. O zunzum aumentava. Tilda tinha vontade de gritar. Estava feliz e infeliz, ora parecia que ia sair voando do camarote, ora julgava que ia tombar sem sentidos...

Linda tornou a cumprimentar os Barreiros. E, num sentimento de vitória, viu Verônica e Aurora sacudirem ao mesmo tempo as cabeças, com um esboço de sorriso.

— A Linda Petra, mamãe — ciciou Aurora para a mãe. — Encontrei-a hoje no cabeleireiro. Imagina que...

E contou a história. Verônica escutou sem interesse. No fundo do camarote Aristides pensava na tola comédia que estavam todos representando. Não apreciava muito a música chamada “fina”. Embora não gostasse de confessar, era o homem do tango argentino. (“Churrasca”, “La cumparsita” e “Mano a mano” eram os seus preferidos.) Estava claro que não desprezava a boa música: mas não vibrava, não morria de amores por ela, e podia passar a vida muito bem sem concertos. Se se encontrava ali desempenhando aquele papel ridículo era porque havia prometido a Marcelo. O bobalhão fazia empenho em que o casal fosse visto junto, para “pôr termo às murmurações”. Aristides sentia-se mal nesse papel. Começava a perder a paciência. Um dia ainda estouraria. O Marcelo que fosse cuidar da sua vida, das suas missas, dos seus padres. E Verônica que fizesse o que entendesse. Estava claro que ele desejava continuar aquela situação e que o desquite seria um escândalo, e um escândalo prejudicaria a sua carreira financeiro-social, deitando a perder talvez para sempre as suas ambições políticas. Mas havia um limite para tudo. E, pelo menos naquele instante, ele tinha desejos de pôr as cartas na mesa e jogar limpo.

Ergueu-se, de repente, e foi para o corredor, de cenho franzido. Mas avistou o sr. secretário da Fazenda, que lhe fez um aceno de cabeça. A fisionomia de Aristides Barreiro abriu-se e ele caminhou sorrindo para o secretário, levando os lábios engatilhados para atirar um “Como está passando o ilustre amigo?”.

Aurora nem chegou a ver o pai sair. Estava em brasas. Era como se sua cabeça tivesse ficado dez vezes maior que o tamanho natural e ali estivesse no camarote como uma monstruosidade em exibição pública. O penteado, o horrendo penteado! Maldizia em pensamentos a idiotinha do instituto. O cabeleireiro não conseguira remediar aquele aleijão. O que os outros não iam dizer de seu cabelo! Arrependia-se de ter vindo. Sentia-se mal. Não encontrava posição na cadeira. Não sabia para onde olhar.

— Não é melhor eu sentar atrás da senhora, mamãe? — sugeriu.

— Não, Aurora, fica aí mesmo. Teu cabelo está direito, eu já disse.

— Estou em alas...

— Faze então o que achares melhor.

Verônica deu de ombros. Mas Aurora ficou no mesmo lugar. Via, com um ódio mal contido, a imagem da cabeleireira. A cara branca e espinhenta, os olhos dum verde de pessegada, o cabelo cor de palha, o pavoroso perfume barato. Como havia gente vulgar no mundo! Ah! Mas ninguém lhe tirava da cabeça que aquilo não tinha sido feito de propósito. Ela conhecia casos... Essas meninas de instituto têm raiva de todas as moças ricas que elas são obrigadas a atender. Raiva e inveja. Inveja das roupas, dos modos, da educação, de tudo. Vingam-se estragando o cabelo da gente. E Aurora, como se estivesse diante dum espelho invisível, via a própria imagem. Odiava essa imagem por causa do penteado. Odiava a cabeleireira. Odiava também as pessoas que a viam ali no teatro e que provavelmente a estavam achando ridícula. Esses sentimentos lhe escureciam o rosto, faziam que seus lábios se fixassem numa expressão de zanga, como os duma criança que “faz beicinho”.

* * *

Naquele instante o dr. Ximeno Lustosa descia o corredor central da platéia, chupando uma pastilha de hortelã. Caminhava pausado e ereto, procurando a sua cadeira. Não tinha pressa. Era o homem que fazia tudo com calma e direito. Achava que havia tempo para todas as coisas. De resto, era-lhe agradável ser visto. Viera para isso — tinha de confessar para si mesmo. Porque não aprovava programa de concerto que não tivesse música de ópera. Não amava Beethoven, embora muitas vezes se referisse a ele como “o surdo sublime”. Viera ao teatro porque era de bom-tom ir a concertos, e ele gostava de ser incluído na lista dos poucos apreciadores da arte.

O dr. Ximeno Lustosa encontrou a sua poltrona e sentou-se. Acomodou primeiro as nádegas e depois o chapéu. A seguir, como fazia sempre (como habitué tinha a sua técnica, os seus truques), voltou a cabeça para ver “como estava a casa” e se encontrava conhecidos. A cada fisionomia familiar, sorria e cumprimentava. Depois, ergueu os olhos para verificar se o interventor tinha chegado. Não tinha. Calculou que, de onde estava, podia ser visto e reconhecido pelo “homem”: planejou um vasto cumprimento para o primeiro intervalo. Tirou do bolso um programa e estudou-o. “Toccata” e “Fuga”... Hum... Bach. Muito técnico. Parece exercício de piano. Cachorro vai — cachorro vem. Música de igreja. Enfim... Capricho italiano, de Tchaikovsky. Conheço! — exclamou interiormente o desembargador, numa alegria de quem de repente encontra um patrício numa grande cidade estrangeira. L’Isle joyeuse, de Debussy. Não podia faltar esse tal de Debussy.

E o amante de Verdi que morava no peito de Ximeno encheu-se duma espécie de indignação. Debussy! Suas músicas nada mais eram do que uma orquestra afinando instrumentos. Como agora — decidiu o dr. Lustosa — escutando os ruídos desencontrados que vinham do palco, detrás da cortina corrida. Debussy! Bolchevismo! Música subversiva. Como era possível alguém gostar de Debussy? Tirou do bolso uma latinha, abriu-a, apanhou uma pastilha branca, meteu-a na boca, tornou a guardar a lata e continuou o exame do programa. A segunda parte era toda ocupada pela Quinta sinfonia, de Beethoven. Que caceteação! Uma parte inteira com o surdo sublime. A verdade é que o homem tinha rasgos... De quando em quando surgia uma melodia compreensível. Mas uma sinfonia inteira era demais. Enfim... Vamos adiante. Na terceira parte havia uma peça curta de Villa-Lobos (outro maluco!), de Mignone (mais compreensível, doutor, também o senhor vê, o sangue italiano, do grande Verdi) e por fim a Suíte brasileira, do maestro Rezende. Eu quero só ver o que é que vai sair dessa suíte.

O dr. Lustosa dobrou cuidadosamente o programa e entregou-se ao esporte de caçar conhecidos. O teatro enchia-se. Os sons da orquestra faziam-se mais audíveis, misturados e confusos.

O interventor havia chegado. O dr. Lustosa voltou a cabeça para o camarote oficial e fez um vasto cumprimento, que o governador não viu. Meio desconcertado, o desembargador ficou dobrando o programa para disfarçar. Não faz mal... No intervalo cumprimento de novo...

Nora e Rita estavam sentadas na frente do camarote. Nora procurava Roberto na galeria, mas não o encontrava. Rita mal podia conter a ansiedade. Ia ver mais uma vez o seu bem-amado... a última vez. Trazia na bolsa o caderno de autógrafos, mas, à simples idéia de ir ao palco e aproximar-se do maestro para lhe pedir a assinatura, dava-lhe um amolecimento de braços e pernas, um nó na garganta, um calor no rosto. Teria coragem? Pediria a Gil que a acompanhasse... Não. O melhor era ir com Nora. Ou talvez fosse mais acertado não ir. Podiam desconfiar. Havia o perigo de, no instante supremo, ela trair-se, desmaiar. Todos então ficariam sabendo do seu segredo. Apaixonada por um homem casado! Levá-la-iam do teatro no carro da Assistência, sem sentidos. O murmúrio correria por toda a platéia, subiria aos camarotes, chegaria através dos balcões até a galeria... Não ia. Mas se era a última oportunidade! Nunca mais. Nunca mais! Céus! Estarei bonita? Que é que ele vai pensar de mim? Vestido azul-claro... Vestido azul-claro...

Nora inclinou-se para a mãe e sussurrou:

— A idéia das Barreiros virem de vestido de baile...

Lívia sorriu e ficou em silêncio, olhando distraída para o programa. Gil estava sombrio, deprimido, infeliz. Não podia esquecer a morte do Sete. A coisa tinha sido demasiadamente brutal. Ainda não se habituara aos fatos gratuitos da vida. Não podia acreditar em que aquela morte tivesse servido algum propósito, cumprisse alguma finalidade, obedecesse a algum plano, fosse parte de alguma trama. Sentia-se ferido, profundamente ferido. Fora a custo que reprimira novas lágrimas quando em casa narrara o fato à família. Agora ali se encontrava, arrependido de ter vindo, pensando a todo o instante no pobre menino cujo corpo àquela hora estaria ainda atirado sobre a mesa do necrotério. No entanto, havia no teatro uma claridade de festa, gente alegre, risadas e conversas despreocupadas. Ser grande é mais difícil do que eu pensava — tornou ele a refletir. Positivamente, não compreendia as desigualdades e os contrastes da sociedade. Por mais que as visse todos os dias, a poucos passos de seus olhos, de seus ouvidos, de suas mãos — não se habituava a elas.

O Gil está zangado comigo — refletia Tilda, vendo de longe o rosto sombrio do namorado. Ele não me quer mais. Decerto, aborreceu-se de mim. Eu não devia ter permitido o beijo. E por que não veio até aqui? O espetáculo vai começar... Não posso achar graça em nada, com esta preocupação... O Gil não gosta de mim. O Gil está sério.

Nesse instante a sua impressão de febre ficou mais aguda. Os sons desencontrados que vinham da orquestra invisível, contribuíam para aumentar a confusão do espírito de Tilda.

Este é o baile do príncipe — pensava Tônio, olhando em torno. E seus olhos fixaram-se com simpatia em Tilda. Lá estava o caso vivo da Gata Borralheira que tinha conseguido entrar no palácio do Príncipe. Que sustos lhe estariam agitando a alma? Poderia ela gozar a sua festa, assombrada pelo medo das badaladas da meia-noite?

Os olhos do escritor percorriam a platéia, os camarotes e os balcões. Havia no teatro outras Cinderelas — refletia ele —, vindas de todas as partes, portadoras de todos os sonhos, presas também de secretos temores. No fundo de tudo — sempre o desejo de durar e ser feliz.

Tônio pensava em que aquele minuto exato era um momento em vários dramas, um episódio em muitas dezenas de romances e biografias, um fio na trama de inúmeros destinos.

Marcelo estava tomado dum insuportável mal-estar. Arrependia-se de ter vindo. Não sabia nem mesmo explicar a si mesmo a razão por que estava ali. Detestava os ambientes de festa, o excesso de luzes e principalmente o morno cheiro de humanidade feliz, mundana e vaidosa. Estar naquele teatro, participando daquela espécie de alegria, era de certo modo um excesso de auto-indulgência. Deixaria o concerto antes do final. Viera mais para se certificar de que tudo havia saído de acordo com seus planos. Verônica e o marido estavam sendo vistos juntos no camarote...

— Cheio o teatro, hem? — murmurou Aristides, puxando conversa.

Marcelo limitou-se a sacudir a cabeça, sem voltar os olhos para o irmão. Começava a odiá-lo. E esse ódio nascente dava-lhe uma fria sensação de deserto, a dolorosa desconfiança de sua incapacidade para amar. Pedia a Deus paciência e compassividade, força para vencer os próprios instintos.

Mas o perfume que vinha de Aristides fazia-lhe mal e era-lhe, ao mesmo tempo, diabolicamente agradável. Marcelo remexeu-se na cadeira, inquieto. Notou de repente que a presença de Aurora lhe trazia um constrangimento indescritível, pois não conseguia afastar do espírito a horrenda lembrança de ter emprestado o rosto da sobrinha à amante de Aristides. E essa transposição levava-o a desprezar Aurora, como se ela fosse culpada da situação. A incapacidade de dissociar a amante da sobrinha enchia-o dum embaraço, duma vergonha e duma raiva de si mesmo que o desconcertavam. Era preciso orar. Orar e esquecer. Mas como era possível esquecer se a cada momento ele estava sendo lembrado do perigo, se a cada minuto estava defrontando um inimigo?

Tinha avistado Tônio Santiago. Nunca podia fugir a um sentimento de repulsa quando o via. O mal que os romances daquele homem faziam à mocidade! O veneno que espalhavam insidiosamente... a malícia de que estavam cheios! Por mais que Tônio procurasse negar — achava Marcelo — era um bolchevista. Com relação a ele havia apenas dois caminhos a seguir: convertê-lo ou aniquilá-lo. Haviam falhado todas as tentativas para trazê-lo à Igreja; restava a alternativa de destruí-lo. Olhando para Tônio, Marcelo perguntava a si mesmo como era possível que um homem sem nenhum pensamento filosófico, um romancista que punha a andar e a falar bonecos tão vazios de conteúdo espiritual, conseguisse conquistar tantos leitores. Era fútil, superficial, preocupado apenas com cores, formas e anedotas. Não tinha cultura. Não tinha objetivos certos. No entanto, era forçoso reconhecer que seus livros convenciam. Nisso é que estava todo o perigo.

Marcelo recordava, com uma espécie de frio nojo, trechos do único romance de Tônio Santiago que conseguira ler. Não podia compreender como o homem tinha a coragem de tratar com tanto cinismo e com palavras tão repulsivas e claras os problemas sexuais. Talvez nessa pornografia dourada estivesse a explicação de seu sucesso. Poderia haver decência, respeito e honra naquela família, quando o pai escrevia romances tão sujos?

Marcelo olhou com um misto de pena e má vontade para as filhas de Tônio, tão ofensivamente viçosas e bonitas.

No saguão soou uma campainha. A platéia de novo se encheu. No palco cessou aos poucos o desconcerto dos instrumentos. As luzes amorteceram-se e a penumbra deu a Marcelo uma impressão de abrigo e segurança.

Aristides pensava em Moema: vê-la-ia amanhã, de longe, no pavilhão da Protetora do Turf.

O desembargador começou a chupar a sua terceira pastilha. Aos poucos se fez no teatro um silêncio quente e prenhe de expectativa.

Bernardo Rezende caminhava dum lado para outro, no estreito camarim, olhando de instante a instante nervosamente o relógio de pulso. Encostada junto da porta, Marina vigiava-o com olhos sorridentes.

Quantas vezes vira o marido em circunstâncias quase idênticas àquela? Estava enfarada. A vida não podia ser passada toda inteira dentro duma caixa de teatro, onde se respirava um cheiro azedo de cola e tinta de cenário, de umidade e tábuas carunchadas. Precisava de luz, de ar, e duma liberdade não apenas de movimentos, mas de sentimentos, de sonhos e principalmente de esperança. Marina teve vontade de, num gesto de colegial, pregar um rabo de papel nas pontas da casaca do marido, para que ele assim entrasse em cena e, voltando as costas para o público, exibisse aquele símbolo do seu ridículo, da sua mediocridade, do seu clownismo. Porque aquilo simplesmente não era sério. Não podia ser. Ou então a vida não passava duma farsa. (Bernardo fazia perguntas a que ela não respondia, pois sabia que ele não esperava resposta e que, se a tivesse, não conseguiria escutá-la, na sua afobação e no seu nervosismo.) Um rabo de papel! Só assim ela poderia exprimir o que pensava de tudo aquilo — teatro, platéia, carreira, glória, publicidade, aplauso... Olhou para fora, através da janela do camarim. Viu uma grande e velha paineira, toda coberta de flores, tranqüila na noite azulada. Havia no vento uma mornidão cheia de arrepios. Marina lembrou-se da filha e imediatamente se arrependeu de tudo quanto pensara do marido. Fosse como fosse, Bernardo era o pai de Dicinha. Se ao menos ele fizesse um gesto, talvez ainda houvesse tempo... não era ainda tarde demais para uma compreensão mais funda, para um recomeço de vida, para um ajustamento definitivo. Mas... qual! Ele não compreendia. Não percebia nem mesmo a existência dum desajuste, dum desencontro. Tudo estava bem, contanto que sua vaidade fosse satisfeita, seus olhos vissem palmas batendo, seus ouvidos fossem acariciados pelo estrépito dos aplausos e a seu redor sentisse o calor dos corpos e dos olhares das fãs...

Um empregado do teatro apareceu à porta.

— Maestro, o pano vai abrir...

Bernardo aproximou-se do espelho, passou o pente nos cabelos, limpou a gola da casaca, ajeitou a gravata e ficou por alguns segundos meio atarantado.

— Estou bem, Marina?

— Ótimo, Bernardo. Vá com Deus.

Ele se encaminhou para os bastidores e esperou. Estava comovido. Tinha de entrar no palco com o pé direito. Era supersticioso. Uma vez, em Manaus, entrara com o esquerdo e acontecera-lhe um desastre, na protofonia do “Guarani”.

A cortina correu. De onde estava, o maestro via a platéia sombria, com o seu exame de caras atentas. Passaram-se alguns instantes de expectativa. Do outro lado dos bastidores alguém lhe fez um sinal. Engolindo em seco, Bernardo Rezende entrou no palco com o pé direito — empertigado e magnífico. Os sessenta homens da orquestra ergueram-se. Romperam os aplausos.

a noite

Sob as pérgolas do Auditorium, um vulto caminhava. Era Roberto. Vagueava sem destino desde o anoitecer. Vira o Sete morto no necrotério, e a tristeza e a revolta o sufocavam. Precisava achar um culpado daquela morte; e um consolo para a sua tristeza. Culpar Deus? Deus não existia ou estava longe demais para ouvir e ver o que se dizia e sofria na Terra. Culpar uma sociedade viciada e inconsciente, que permitia o abandono de crianças como o pobre vendedor de jornais? Mas uma sociedade não era uma pessoa, um corpo visível, palpável, vulnerável a um ataque físico. Se fosse uma vidraça, ele a romperia com pedradas. Não lhe faltaria coragem para esse gesto. Mas não era só a revolta que lhe irritava os nervos. Eram também a tristeza, temperada duma necessidade súbita de ternura, um desejo de contatos humanos, de amizade, de convívio, de entendimento. Uma ânsia de ser feliz, de ser acariciado... (Tudo isso acompanhado dum impreciso remorso por dar campo a esse sentimento amolecedor e lírico.) No fundo de tudo — era forçoso reconhecer —, o que ele tinha mesmo era o desejo da presença de Nora. Tivera naquele anoitecer vontade de chorar, mas chorar desatadamente, como se a reserva de lágrimas recalcadas havia tantos anos lhe fosse um peso insuportável. Só a consciência da revolta e uma vergonha antecipada é que o impediam de chorar. E nesse estado de espírito andava ele desde a noitinha em busca dum culpado e dum consolo.

Seus passos o haviam conduzido até as vizinhanças do teatro. Roberto aproximou-se da balaustrada do terraço, atrás da concha do auditório, e ficou olhando o anúncio vermelho e azul que piscava na sotéia dum edifício. A seus ouvidos chegavam os acordes duma melodia. Bach — reconheceu ele. Já tinha ouvido aquilo num disco. Aborreceu a música que se escapava pelas janelas do São Pedro e subia para o céu da noite, como a emanação duma sociedade rica e despreocupada que ele odiava ou que pelo menos devia odiar. Teve ímpetos de entrar correndo no teatro, a gritar: Vocês mataram o Sete-Mêis! Um minuto de silêncio para pensar no morto! Ao mesmo tempo, vinha-lhe uma vergonha antecipada desse gesto dramático e o repórter chegou a corar, como se na realidade o tivesse praticado. Seus olhos fitaram a paineira imóvel e florida. Teve a impressão de que ela era uma pessoa grave, calada e velha, que escutava... O teatro parecia uma enorme caixa de música. A melodia tentava envolver Roberto, arrastá-lo consigo, levá-lo aos ares, atirá-lo para o meio das estrelas e do esquecimento. Mas ele relutava, não queria entregar-se, agarrava-se à sua revolta, afundava mais na sua tristeza. A música era uma onda que subia, crescia, cheia de evocações, de lembranças, de promessas de paraíso. E como um homem que recusasse subir para a crista da vaga, ele se aferrava às algas do fundo do mar, do seu mar de tristeza, de abandono, do seu mar noturno de naufrágios.

Bach. O corpo do Sete no necrotério. Nora no camarote. A paineira. O anúncio luminoso. O crescente de gelo.

Roberto teve vontade de gritar alguma coisa. Parecia-lhe estar sozinho no mundo onde ele, só ele, chorava a morte do menino. Se ao menos soubesse onde moravam os pais do Sete... poderia ir vê-los, dizer-lhes alguma coisa. Mas ninguém, inclusive a polícia, sabia onde era a casa do garoto.

Dentro de alguns minutos a música cessou. Ouviram-se aplausos fortes, prolongados, entusiásticos. Aproveitem, que essa boa vida vai acabar — murmurou Roberto por entre dentes. Era incrível — pensou — que aquela gente não percebesse o momento que estava vivendo, as transformações que se estavam operando no mundo. O edifício construído com o suor, as lágrimas e o sangue de tantos miseráveis estava rachado e começava a aluir. E eles ouviam música e se banqueteavam. No entanto, a hora havia soado.

Contudo Roberto não se podia convencer a si mesmo da força, da autenticidade de seu ódio. Porque esse sentimento possuía uma natureza quase retórica. Era feito mais de fórmulas, de palavras, de teorias que de inclinação instintiva. Não era algo que ele sentisse com o corpo e com os nervos. A emoção que verdadeiramente o empolgava — embora Roberto não o quisesse reconhecer — não era feita dum estofo de ódio, vingança ou violência.

Era, antes, um grande, um imenso desejo de compreensão e fraternidade. Um anseio de paz e harmonia. Sua vida toda fora uma busca do Irmão, a aflitiva viagem ao redor de um sonho insatisfeito. Ele era o homem à procura da família que nunca tivera. Seu alvo era claro e plácido e não sangrento e tumultuoso. Essa fome de fraternidade ele a saciava na companhia e na compreensão dos humildes, dos vendedores de jornais, dos operários, das criaturas simples da rua, dos desprotegidos, dos vagabundos... Por outro lado, a sua consciência política, negando-se a reconhecer esse desejo por causa de sua natureza, levava-o a pensar de acordo com decálogos e manifestos, porque fugir a isso — achava ele — seria de certo modo trair esses mesmos sentimentos da fraternidade.

Agora, a música que rompia dentro do teatro era brilhante e fácil, contagiosa e alegre. Roberto sacudia a cabeça devagarinho, apertando forte o cigarro entre os dentes. Nas ruas lá embaixo, subiam dos cabos elétricos dos bondes repentinos relâmpagos esverdeados. Parecia qualquer coisa feita propositadamente, como um comentário fantástico àquela música. E mau grado seu — cansado e indeciso —, Roberto entregou-se ao encanto da melodia, numa rendição momentânea. Desejou ter Nora a seu lado. Arrependia-se de haver procedido tão rudemente para com ela no encontro da tarde. Precisava vê-la com urgência para tentar um gesto ou uma palavra de carinho. Para lhe dizer o quanto a amava. Talvez conseguisse convencê-la a vir para seu lado, deixando a família. Juntos poderiam fazer grandes coisas. Ela encheria o vácuo que havia em sua vida. Ele teria a sua coragem de lutar redobrada, estimulada... Não podia iludir-se mais. Amava Nora. E quanto! Quanto! (Mesmo formuladas assim no seu íntimo, sinceras e quentes, essas explosões de paixão ainda lhe pareciam ridículas.) A noite estava calma como a paineira. Havia uma lua. Podiam os dois estar agora caminhando sob as pérgolas, a conversar. Era impossível que não acabassem num perfeito acordo... Decidiu esperar até o primeiro intervalo do concerto. Tinha o pressentimento de que Nora viria até a porta do teatro, na esperança também de encontrá-lo.

A suas narinas chegava um perfume fresco e agreste de folhas orvalhadas.

Era como se o perfume fizesse parte da música que saía do teatro e invadia a noite.

A algumas quadras dali, na cidade baixa, do amplo barracão do Estádio Continental subiam para o céu os gritos duma multidão delirante.

Dentro do estádio coberto, os espectadores cercavam o tablado fortemente iluminado, onde dois homens trocavam socos e pontapés. Eram dois molossos de corpo musculoso, tórax brutalmente largo, manoplas rijas, pescoços taurinos e pernas maciças e cabeludas. Os lutadores suavam e bufavam, escabelados e ofegantes. Defrontavam-se, negaceando, como enormes símios, e de quando em quando um deles tentava um golpe. Houve um momento em que um dos contendores conseguiu apanhar o outro pela cintura e erguê-lo no ar. O esforço fê-lo soltar um gemido de fera. Começou a girar como um pião, sempre com o adversário às costas e, depois de dar várias voltas, atirou-o violentamente por terra. Ouviu-se um baque surdo no tablado. Do meio da assistência, da terceira fila de cadeiras, ergueu-se uma voz aguda e rápida:

— Ala fresca! Quebrou-lhe as paletas.

Era o cel. Quim, que se achava sentado junto de Aurélio. Seus olhos brilhavam. Descobria naquele espetáculo um sabor masculino, um sucedâneo para as rinhas de galo. Sentia-se remoçado, estimulado, feliz. Cutucava o neto freneticamente com o cotovelo. A assistência berrava, vaiava, aplaudia, incitava. O Caranguejo atirava-se com todo o peso do corpo em cima do tórax do inimigo caído. No minuto seguinte, o de baixo, gemendo e fungando, a boca retorcida, aplicava no outro uma “gravata”. Mata! Enforca! Racha! gritavam. Silvavam assobios. Batiam pés. A onda de gritos era tão espessa, tão forte que parecia prestes a rebentar o teto do barracão e arremessá-lo aos ares. Via-se na assistência uma variedade assombrosa de máscaras, e todos os matizes de expressão. Ódio, medo, êxtase, apreensão, ânsia, perversidade — tudo revelavam aqueles rostos morenos, claros, vermelhos, cinzentos, lívidos, mulatos, pardos e amarelos. Um homem gordo e apoplético vociferava, estentóreo, que queria sangue, muito sangue. Na primeira fila uma mulher magra, de olhos claros, soltava guinchos histéricos, o olhar pregado com volúpia naqueles dois homens que, enroscados, formavam um estranho monstro de quatro braços, quatro pernas e duas cabeças.

Aurélio sorria. Tinha apostado cinqüenta mil-réis com o avô. O velho ficara com Kid Brasil e ele — sabidão! — pusera o seu dinheiro no Caranguejo. Quim batia pé. Teve um acesso de tosse, baixou a cabeça e escarrou no chão. Aurélio incitava o seu “parelheiro” — Não te entrega, Caranguejo! — A gritaria continuava. Os lutadores resfolegavam, gemiam, rolavam no tablado. A mulher magra contemplava-os em êxtase.

De repente gritou: Sangue! — Kid Brasil sangrava pela boca... O delírio atingiu o auge. E os urros dos torcedores subiram para o céu.

Mas as estrelas continuavam serenas. A lua refletia-se numa larga poça daquele banhado entre São João e Navegantes, onde sapos coaxavam. Havia luz na casa do Sete-Mêis. Tripinha tossiu. Abriu-se a porta e o vulto da mãe do Sete apareceu. Ficou olhando para a boca da rua. Depois de um instante, disse para dentro:

— Onde será que se meteu o severgonho?

A voz do marido veio do fundo da cozinha:

— Decerto está outra vez no banhado. Esse menino, só matando a pau...

A mulher avançou alguns passos e, olhando na direção dos arbustos do pântano, gritou:

— Sete-Mêis! Vem pra casa, diabo!

Sua voz ecoou longe. Depois sumiu-se, e só ficou o coral dos sapos.

pavana para uma infanta morta

Quando terminou o último número da primeira parte do concerto, os aplausos foram tão entusiásticos que Bernardo Rezende teve de voltar à cena várias vezes. A cortina fechou-se e o maestro caminhou, glorioso, para os bastidores. Ia leve, aéreo, com fogo no peito e nos olhos. A noite começara bem. E ele não dera ainda tudo de que era capaz. Guardava-se para Beethoven; poupava-se para o “ponto alto” do programa: a Suíte brasileira. Os aplausos continuavam cortados de gritos. O público queria bis. Bernardo esperava isso. Para falar a verdade, preparara o bis. Ia tocar a Pavana de Ravel. Com uma dupla intenção: dar algo de triste e doce como uma preparação para a majestade beethoveniana da Quinta sinfonia e mostrar ao público que, como Stokowsky, ele regia tudo, de Mozart a Debussy, de Stravinsky a Bach...

Os sons dos aplausos semelhavam uma chuva violenta a cair num telhado de zinco. Bernardo sorriu e ordenou que abrissem a cortina. Voltou para a cena. As palmas ganharam ainda mais intensidade. Depois: de novo o silêncio voltou. Lançando um rápido olhar para o terceiro camarote à sua esquerda (a Cobra Norato, toda de verde-jade, o cabelo puxado para trás, sorrindo enigmaticamente), o maestro anunciou: Ravel: Pavane pour une infante défunte. Falou baixo, com uma indecisão que lhe vinha não só da comoção do momento, como das deficiências de sua pronúncia francesa. Os espectadores das últimas filas não chegaram a perceber bem o que ele anunciara. E o dr. Lustosa, que não ouvira com clareza a palavra pavane e entendera éléphant em vez de infante, traduziu para si mesmo: “Caravana dos elefantes defuntos”. Ficou intrigado...

Rita apertava as mãos. Passara todo o concerto em transe. Bernardo Rezende parecera-lhe ainda mais belo e esplêndido que nas outras noites. E isso a tornava mais infeliz. Estava tudo acabado. Ela nunca mais poderia amar outro homem.

Nora procurava Roberto nas galerias e não o encontrava. Decerto ele não tinha vindo. Mas ela estava com o pressentimento de que o namorado não andava longe. Alimentava até a esperança de vê-lo surgir a qualquer momento no camarote. Uma impressão esquisita... Uma certeza...

O maestro ergueu os braços. A pavana começou, num triste embalo, numa melancolia arrastada, levemente mórbida. A melodia invadiu o teatro... Para o espírito de Marina ela trouxe todo um passado doloroso. Ali onde estava sentada junto da janela do camarim, olhando a noite, a silhueta das casas, as estrelas, as árvores, ela viu Dicinha estendida no caixão, entre quatro círios. Branca como um lírio, imóvel e fria, num sono de gelo. Reviu o próprio desespero; tornou a sentir — palidamente, num reflexo — a sua dor daquele dia... a sensação de que dentro de si mesma algo se havia quebrado... Por que Deus fizera aquilo? Por quê? Quem aproveitaria com a morte daquela criança? Quem? A noite era calma. O vento manso. As árvores dormiam. Decerto alguma planta crescia sobre o túmulo de sua princesa morta...

Rita não pôde evitar que as lágrimas lhe viessem aos olhos. Havia perguntado ao pai o nome daquela música. Ele tinha dito em francês. Nora segredara-lhe ao ouvido a tradução. Pavana... Que seria pavana? Com certeza, uma dança. A infanta morta... Rita pensou na sua boneca que Gil quebrara, quando ambos eram crianças. Uma linda camponesinha holandesa que papai lhe trouxera pelo Natal. Ao acalanto da música, ela via a boneca caída no chão, com a cabeça partida (seção de brinquedos, à direita de quem entra). E a boneca, no espírito de Rita, transformou-se na suicida que ela não conhecia; e a suicida tinha a cara da boneca; e depois não era nem uma nem outra, mas ela própria, Rita Santiago, caída no chão, morta...

Nora reagia contra o sentimento de melancolia que a pavana lhe provocava. Pensava em Roberto e em todos os problemas relacionados com ele. Sorria, lembrando-se das engraçadas orelhas de elefante voador. Mas já estava a pavana... A princesa morta. A Cinderela morta. Foi ao baile, mas morreu. Todos morrem. Bobagem! Isso não é novidade.

Passou os olhos pela platéia. Por que será que Roberto não veio? Entre vocês dois está tudo acabado. Quem lhe dizia isso era a música, o desencanto da pavana. O bolero de Ravel era melhor, tinha mais vida. Nora não gostava das coisas tristes. Teve vontade de assobiar. Assobiou mentalmente. Inútil. Fixou então o olhar no maestro. A casaca preta, a camisa branca... Pensou na andorinha da tarde anterior, pousada no fio do telefone. Adeus! Tudo está acabado entre nós. Mas não. Tenho um pressentimento, um palpite... Decerto Roberto anda lá fora caminhando. Se eu for até a porta do teatro...

Mas a pavana dizia: Nunca mais. Todos morrem. Tudo é desalento. Choremos a pobre princesinha. Nora reagia. Não, ninguém morre. Amanhã tudo melhora. Eu sei! Eu sei!

A música por um instante perdeu a sua natureza mortiça, ganhou um pouco mais de vida, algo que parecia uma tentativa de revolta, de desabafo... Bernardo pensava na filha. Mas a descolorida tristeza que esse pensamento lhe dava não conseguia atravessar a camada espessa, brilhante e férvida, feita pela alegria da vitória, pela antecipação dos momentos que dentro em pouco ia gozar com Beethoven e, mais tarde, na execução da sua própria suíte. Esqueceu Dicinha para ter consciência apenas da pavana e de suas próprias mãos. A Cobra Norato sem dúvida estava olhando para elas... Como são eloqüentes, Bernardo. O maestro sentiu uma espécie de prurido nas costas das mãos, como se os olhares de Renata fossem raios luminosos capazes de queimar.

Aurora olhava para o palco. Mas via, sentia, sofria apenas a sua cabeça, o seu penteado. Crescia-lhe a irritação à medida que o tempo passava.

No fundo do camarote, Marcelo jazia esquecido do teatro e das pessoas que o povoavam. A música pertencia a um mundo remoto, estava longe, chegava-lhe à consciência em tênues golfadas, como trazida pelo vento. Ele pensava em Deus. Esforçava-se por esquecer o corpo, as preocupações terrenas, as paixões e as criaturas humanas. A própria pavana era um longínquo embalo para a sua meditação. No fim de tudo, estava Deus. Deus e a paz. O esquecimento e a eternidade. Devia ser bom morrer. E com essas idéias vinha-lhe uma sensação de aéreo abandono, de alívio, como se ele estivesse flutuando à superfície dum rio, levado pela correnteza.

Aristides mirava o irmão com o rabo dos olhos. Que estaria fazendo ali aquele carola? Não gostava de reuniões nem de festas, não morria de amores pela música... Decerto viera só para espionar, para gozar do prazer de ver o casal junto, em público... Bela situação. E ele, Aristides Barreiro, prestava-se àquela comédia... Olhou para as costas de Verônica e não pôde deixar de compará-las com as de Moema. Teve saudade... Ficou enternecido. Devia ser efeito da música triste. Triste, cacete e sonolenta... Um poquerzinho no clube... Que estaria fazendo Moema àquela hora? Amanhã, na Protetora do Turf...

Em seus pensamentos misturavam-se os cabelos louros da rapariga com as crinas cor de fogo do Pampeiro e a blusa verde do Jóquei. Depois, houve uma confusão de patas e tropéis, de envolta com nuvens de poeira, visões da multidão a gesticular e urrar. Moema vestida de vermelho, crinas, cabelos, patas, coxas, costas... E o pior é que ainda tenho de agüentar Beethoven inteirinho e mais a xaropada do maestro.

Aristides suspirou resignadamente.

A pavana retomara o motivo inicial. Seu tom de tristeza sugeria desalento e morte irremediável. Tônio descobria na música uma propriedade venenosa. Ela estava para um trecho de Beethoven assim como o vinho feito com produtos químicos, no laboratório, está para o vinho puro de sumo de uva. O que não impedia que o primeiro fosse também gostoso à sua maneira. E a melodia — refletiu ainda Tônio — tinha uma melancolia um pouco rebuscada e aristocrática. Música para uma princesa, não havia a menor dúvida... Para Joana Karewska não ficava bem... A empregadinha do “nada além” não podia esperar nada mais que um funeral comum, como o que ele vira aquela manhã...

O desembargador divagava... Ficara todo o tempo a imaginar uma longa caravana de elefantes. Tentava interpretar a música em termos de imagens da realidade. Sim, a melodia arrastada tinha o ritmo mesmo do lerdo e pesado caminhar dos elefantes nos areais do deserto ao pôr do sol. Esplêndido! Felicitou-se a si mesmo. Abafou um bocejo. Olhou o relógio, acompanhando a música com a cabeça, lenta e compassadamente. Nove e vinte. O concerto terminaria tarde. Caravana dos elefantes. Mas por que defuntos? Esses músicos tinham coisas... No fim de contas, só no Direito é que havia lógica. Lógica férrea. Dura lex. Arte era brinquedo de criança. Jogo de sofismas pictóricos ou sonoros. Bela frase. Ia dizê-la a alguém no intervalo. No Direito não havia sofisma. Não havia tergiversar. (A volúpia dum verbo raro e preciso.) Abafou outro bocejo. Elefantes defuntos... Essa é boa! Às vezes parecia-lhe que a música ia desandar numa valsa lenta...

O desembargador sentia arderem-lhe as nádegas: mexeu-se na poltrona. Tomaria um guaraná no intervalo. Rins doídos? Alô, como se sente? Rim doente? Malditos anúncios de rádio. Entravam pelos ouvidos da gente, gravavam-se na nossa memória. Devia ser proibido. Caravana dos elefantes defuntos. Bem podiam ter omitido aquele bis. Aquela inhapa. Ele jamais escreveria a palavra inhapa. Plebeísmo. Comunismo. E dizer que a todas estas estão guerreando na Rússia. Sangue na neve. Ar-condicionado. Quando será que nossos teatros vão ter ar-condicionado?

Em vão o dr. Lustosa procurava acompanhar a melodia com a cabeça. A sua prova mais forte era essa. Música que não se podia acompanhar harmoniosamente com a cabeça, era futurismo.

O desembargador mexeu-se na cadeira, amaldiçoando Ravel.

Marina ainda pensava na filha. Estava tudo acabado... A vida não valia a pena ser vivida. Morrera a sua Dicinha, a sua princesa, a sua flor, o seu sonho. E ela, Marina, estava morta também... Lembrou-se daquele momento luminoso sob as árvores do parque. Estaria Rita no teatro? Era difícil descobri-la no meio de tanta gente. Talvez fosse melhor nem tentar vê-la de novo. Rita tinha passado como um sonho. As aves amarelas nos galhos, contra o céu azul... O retrato... A tarde... Marina sentiu turvarem-se-lhe os olhos.

Gil pensava em Sete. Pavana para o jornaleiro morto? Não. Um ataúde grosseiro. A vala comum. O esquecimento. Oh... a vida era absurda, ele não conseguia compreendê-la!

Tônio viu uma expressão dolorosa no rosto do filho. Adivinhou-lhe os pensamentos e os sentimentos. Na alma de Gil havia um menino morto. De resto — refletiu ele — todos traziam um morto na memória. Cada ser humano tinha a sua princesa morta. Tônio descobria uma acentuada tendência necrófila na maioria das pessoas. Apegadas a coisas e seres defuntos. Em vez de imaginar que os seus mortos continuavam a viver em alguma parte do universo, como um espírito, uma idéia, uma árvore, uma flor, um fruto, um talo de relva ou uma pedra — ficavam-se a idolatrar e arrastar ao longo de toda a vida um cadáver, um corpo em processo de dissolução, um esqueleto, uma imagem macabra. Era preciso reagir. Não devemos ser aliados da morte — achava o escritor, reagindo contra a pavana — porque assim só a tornamos ainda mais trágica e destruidora. O menos que podemos fazer é combater a idéia do aniquilamento total. Tônio sentia necessidade de horizontes limpos, de ar puro e de imagens de beleza. Por que uma pavana triste para a princesa que morreu? Que os mortos enterrem os seus mortos, estava escrito na Bíblia. Precisamos compor um canto de ressurreição para as nossas princesas defuntas, para todos os nossos sonhos mortos. Tirar deles mais coragem para a vida!

Olhou para Nora, para Rita, para Gil... Era preciso fazer uma marcha triunfal para as nossas princesas vivas. Um mundo melhor para aquelas crianças que amanheciam para a vida. Sim, talvez fosse essa a mais importante missão dos homens de seu tempo. O mundo dos Barreiros acabava-se. O seu mundo mesmo talvez estivesse também em artigo de morte. Mas havia Gil e os outros. A terra era larga. Não devemos conservar cadáveres em nossa sala de visitas. Porque os vivos se afastarão apavorados de nossas casas. O veneno da tristeza nos matará a alma. Cuidemos das nossas princesas vivas — refletia ele. — Elas nos falam da vida, do céu, das primaveras, do futuro e da luz. (Mas a música negava tudo isso.) São a esperança e a beleza da terra, a força do sol, a delícia do mundo — reagia Tônio, olhando para o rosto doloroso de Gil.

A melodia dissolveu-se no ar. Houve um segundo de silêncio. Depois os aplausos romperam, frenéticos. Bernardo Rezende voltou-se para o público.

intervalo

Quando a caixa do teatro se encheu de fãs que vinham cumprimentar Bernardo; quando o maestro, entre agradecimentos, curvaturas e apertos de mão começou a fazer frases (Ravel é um Debussy deteriorado...) — Marina decidiu sair. Procedeu como alguém que fugisse da cena do crime para não ser suspeitada de cumplicidade ou arrolada como testemunha. E, abrindo caminho por entre homens e mulheres, sentia mais que nunca nada ter de comum com Bernardo. Nos corredores viam-se grupos animados, comentando o concerto, numa alegria de feira. Marina saiu para o saguão, ficou um instante sem achar o que fazer; depois decidiu caminhar um pouco na praça fronteira ao teatro. Saiu. Dentro da noite sentiu-se mais calma. A solidão fez-lhe bem. Começou a andar lentamente por entre os canteiros de relva. E por se ver assim sozinha ali, àquela hora, lembrou-se das prostitutas que andam pelas ruas a caçar homens. Teve uma sensação curiosa, quase um alvoroço de pecado. Imaginou o que poderia dizer ou fazer se alguém a abordasse. Sentou-se num banco e acendeu um cigarro. Pensou na figura dos seus sonhos e na insatisfação física com que passara o dia. Contemplou o velho teatro de portas e janelas iluminadas, o perfil dos arranha-céus distantes, depois ficou com os olhos presos na lua. Tudo aquilo — o sonho, o concerto, sua vida — era tolo e sem o menor sentido. Ouviu passadas solitárias na calçada. Olhou. Um homem aproximava-se. Mau grado seu, Marina sentiu que se lhe aceleravam as batidas do coração, ao mesmo tempo que uma sensação esquisita lhe nascia no peito: expectativa medrosa, tocada de perversa curiosidade. O desconhecido passou pela frente do banco, olhou firmemente para Marina, retardou a marcha, entreparou, indeciso, mas depois continuou o caminho. Marina não teve coragem de encará-lo. Ergueu-se, atirou o cigarro para cima dum tabuleiro de relva e saiu a caminhar apressada na direção do teatro.

Antes de entrar, viu um casal jovem que descia as escadas do pórtico. Eram Nora e Roberto. Marina quedou-se a contemplá-los com simpatia. Decerto são noivos — pensou. Teve vontade de meter-se entre ambos, tomar-lhes dos braços e contar-lhes de como a vida podia ser maravilhosamente bela e feliz se as pessoas procurassem compreender e evitar erros desde o primeiro dia. Podia explicar-lhes também que tudo dependia de pequenos momentos... como aquele, por exemplo. Às vezes uma palavra decidia o destino dum amor, duma vida... Mas não... Marina sabia que as criaturas são impelidas pelas suas paixões e quase nunca sabem o que fazem. As paixões cegavam, deformavam as imagens e as palavras; as paixões alteravam a face das pessoas e das coisas. Suspirou baixinho e tornou a entrar no teatro.

— Tu sabias que eu estava aqui? — perguntou Roberto.

Nora tomou-lhe do braço.

— Tive um pressentimento... Naturalmente não acreditas nessas coisas...

— Acredito. Porque também tive o mesmo pressentimento.

— É o destino — sorriu Nora.

— Por que não? É o destino.

Deram alguns passos em silêncio.

— O intervalo é só de dez minutos, Roberto...

— Por que dizes isso?

— Porque temos muita coisa que conversar...

Chegaram à beira da calçada e de novo voltaram. Um homem de bonezinho de comodoro e avental branco ofereceu-lhes: Cachorro-quente!?

— Queres um? — perguntou Roberto, quase sem pensar.

— Quero.

Ele ficou agradavelmente surpreendido. Era um gesto espontâneo. Uma declaração de simplicidade.

Depois, quando estavam de novo a caminhar, com os cachorros-quentes na mão, ele disse:

— Que é que vão dizer as tuas amigas quando te virem assim?

Nora encolheu os ombros.

— Que me importa o que possam dizer?

— Sabes que eu gosto de te ver assim?

— E sabes que eu também gosto de te ver assim?

Por alguns instantes andaram dum lado para outro, a mastigar em silêncio. Roberto queria falar na morte de “Sete-Mêis”, mas não tinha coragem.

Achava, porém, que era seu dever anunciá-la, pois aquele fato, de algum modo, estava relacionado com as futuras relações entre Nora e ele. Por fim começou a contar...

— Eu sei de tudo — atalhou-o a moça. — O Gil viu...

Novo silêncio. Debruçaram-se sobre a balaustrada que dava para um pátio arborizado, ao lado do teatro.

— Nora... e se nós pudéssemos fazer alguma coisa para melhorar a vida deles? Eu me refiro aos outros meninos como o Sete... Achas direito que a gente continue a viver como se nada tivesse acontecido?

— Que é que podemos fazer, Roberto?

— Falar... escrever... mostrar... Um dia, de tanto insistirmos, eles nos escutarão. No fundo são criaturas humanas. Acontece apenas que se acham narcotizadas pelo próprio bem-estar... Estás disposta a me acompanhar?

Nora olhou-o, séria. Como ela estava linda assim com o rosto tocado pela doce claridade da noite...

— Roberto, tu sabes que eu sempre estive disposta... Tu é que nunca quiseste compreender.

— Sim, mas há tantas dificuldades.

— Não há nenhuma, querido. Pelo menos nenhuma séria.

Ela não queria pensar no que ia ser sua vida com Roberto. Gostava demais dos ambientes claros e confortáveis; não saberia suportar a pobreza e a provação. Mas na companhia de Roberto tudo estaria bem. Precisava tomar conta dele, tê-lo a seu lado, mesmo que tivesse de se sacrificar. E Nora sentia-se bem, imaginando-se desde já no papel de esposa sacrificada. Havia beleza, sabor romântico na situação. Depois, no fundo mesmo dessa decisão, jazia a benéfica certeza de que teria o pai para tirá-los de todas as dificuldades, a esperança confortadora de que sempre poderia contar com toda a Tribo — fosse para o que fosse.

Roberto fez um esforço sobre a sua timidez e o seu medo do ridículo, tomou da mão de Nora nas suas e apertou-a com paixão. Fez isso sem olhar para ela. A moça teve quase um sobressalto. O rapaz estava simplesmente transformado. Aquele gesto... Nora abandonou-se à delícia do contato; estava comovida. Olhou Roberto nos olhos. As orelhas de elefante, as queridas orelhas de elefante! O meu comedor de erres! E Nora meio representava e meio sentia de verdade aquela situação. De qualquer modo, era feliz. Queria dizer alguma coisa, mas temia falar... De resto, não havia nada para dizer, além de palavras tolas. Mas as palavras tolas eram justamente as mais gostosas...

A campainha do teatro, assinalando o fim do intervalo, tirou-os do devaneio.

— Precisas voltar — murmurou ele.

— Mas não “para sempre”...

Ele sacudiu a cabeça:

— Até o outro intervalo...

Tinham ainda as mãos entrelaçadas. Roberto estava meio trêmulo, tomado duma felicidade desconhecida, quente, dominadora. É que de súbito fizera uma descoberta. Ali estava o Irmão, o Amigo que ele buscava. E o fato de desejar Nora também fisicamente não alterava essa verdade. A carícia daquelas mãos era boa. Confortante aquela presença. Agradáveis para os seus olhos as feições daquele rosto, a forma daquele corpo, o som daquela voz. Talvez a morte de Sete lhe tivesse aberto na alma uma brecha por onde o amor de Nora se insinuasse, tomando-lhe de assalto a cidadela interior. Mas ele agora se entregava com prazer. E com a certeza de que essa rendição não significava a renúncia à luta, a quebra de compromissos. Pelo contrário: era a conquista dum camarada, dum aliado, duma força nova.

A campainha soava estridente, tentando, agora em vão, perturbar o paraíso dos namorados...

No bar, Norival emborcou o cálice. E quando Aristides, a seu lado, meteu a mão no bolso, ele tomou-lhe do braço, brusco.

— Não, doutor. Fui eu que convidei.

— Faço questão...

— Absolutamente!

Mas Aristides estendeu rápido uma nota de vinte mil-réis para o garçom do outro lado do balcão. Norival fez o mesmo, e estabeleceu-se então a luta.

O garçom hesitava, olhava dum para outro, indeciso e sorridente. Mas Norival atirou vinte mil-réis sobre o mármore do balcão e exclamou:

— Guarde o troco.

Arrastou Aristides consigo para o saguão. Voltando à conversa interrompida, disse:

— Então o patife do Sarjão... sim, senhor. Cansei de dar boas comissões pra aquele tipo.

— É para você ver...

Num momento de cordialidade, entre dois goles de Cinzano, Aristides contara a Petra o incidente da tarde.

Norival parou, segurou carinhosamente a lapela do casaco do outro e disse, sério:

— Doutor Barreiro, se amanhã eu quebrar a cara daquele mulato, quero que o senhor seja testemunha do que ele disse de mim...

— Ora, Petra, eu acho que você não devia fazer caso. O Sarjão é um pobre-diabo...

— Não, senhor. Esses assuntos de honra devem ser tirados a limpo.

Estava sinceramente indignado. Se houvesse tempo, partiria a cara do Sarjão antes de fugir. Mas não havia. Era bom não procurar complicações dessa natureza.

O segundo sinal soava no saguão. Homens e mulheres começavam a voltar para seus lugares. Sentada no camarote junto da mãe, Rita estava desolada. Não tivera coragem de ir até o palco. Toda a vez que ia dizer: “Mãe, quero pedir um autógrafo ao maestro”, a voz não lhe saía. Porque lhe parecia que essas palavras valeriam por uma confissão completa. O tempo fora passando... e agora era tarde.

Talvez no segundo intervalo... Ou nunca. Nunca mais!

Lívia inclinou-se para a filha e cochichou:

— Olha lá o Gil todo caído para a namorada...

Disse isso com uma pontinha de ciúme; um ciúme misturado com um sentimento de absurdo, de divertida ternura. Lembrava-se de que, não havia muito tempo, tivera Gil no colo. A ferocidade com que a criaturinha mamava, como se lhe quisesse sugar pelo seio toda a vida! Ali estava agora um homenzinho, com preocupações sérias e já amando... Mas ela sabia que aquilo ia passar. Ora se sabia! Passaria como as tristezas de Rita... como as chuvas de verão.

Nora entrou no camarote, muito afogueada e sorridente.

— Onde estiveste?

— Conversando com o Roberto lá fora.

— Lá fora? — Lívia franziu a testa. — Sozinha?

— Sozinha.

Lívia olhou firme para os olhos da filha e ficou tranqüila.

De pé, junto de sua poltrona, as costas voltadas para o palco, Ximeno Lustosa acabava de ver frustrada a sua terceira tentativa para cumprimentar o interventor.

Ia sentar-se, vencido, mas a uma súbita inspiração decidiu tentar de novo. Ergueu o olhar para o camarote de honra e, no momento azado, inclinou a cabeça cerimoniosamente. Quando, lá do alto, o chefe do governo do estado lhe correspondeu ao aceno, o desembargador foi tomado dum sentimento de suave felicidade, duma lisonjeira sensação de prestígio não apenas social como também político. Olhou em torno para ver se os outros tinham visto. Depois, com movimentos lerdos e dignos, tornou a sentar-se. E quando o pano se abriu para a segunda parte do concerto, o jurista ainda ruminava o seu gozo.

sinfonia

O maestro ergueu os braços. E de súbito, com pressaga majestade, soaram, ameaçadores, os acordes iniciais da sinfonia. O Destino batia à porta.

Tônio sentiu as pancadas em pleno peito e, como sempre lhe acontecia ao ouvir a Quinta de Beethoven, teve a impressão de que o céu se abria para o Juízo Final.

Para Gil, a frase foi como o descerrar duma cortina, revelando-lhe uma cena: o corpo de Sete, frio e imóvel sobre a mesa do necrotério, enquanto Schultz, eficiente e mecânico, lhe escalpelava as carnes e pinçava os nervos...

* * *

Marcelo foi desagradavelmente despertado de seu devaneio por aqueles quatro acordes insolentes. Beethoven! O orgulhoso homúnculo que ousava altear a voz diante de Deus, desafiando o Senhor dos Exércitos e erguendo o punho para o céu...

A música enchia o teatro. O tema repetia-se com menos ênfase, já sem a tonalidade ameaçadora. Dir-se-ia que o homem tentava aplacar a Fatalidade, suavizar-lhe a ira. Enfim — sugeriam as cordas e os fagotes — aquelas batidas podiam ser o prelúdio duma vida melhor...

Mas de novo, num fortíssimo, as pancadas repetiram-se brutais. A orquestra inteira aceitou o tema e projetou-o num crescendo que as mãos de Bernardo Rezende pareciam magicamente animar.

Lívia estava comovida. A sinfonia lembrava-lhe as noitadas da torre, estava ligada às criaturas que ela trazia no coração, falava a linguagem de sua Tribo. Além disso, possuía a virtude de fortalecer-lhe a fé em Deus e na vida. O crescendo era um vendaval que agitava o mundo. Ela se deixava levar pela rajada, como uma folha seca e trêmula, feliz e ao mesmo tempo alarmada em seu abandono. A comoção de Lívia era tão grande que ela apertava os lábios, fazendo um esforço para reprimir as lágrimas.

Ao cabo dum breve silêncio da orquestra, a trompa soou, altiva e solitária, lançando aos ares uma pergunta. Numa linguagem nova, os violinos responderam, doces, apaziguadores, quase humildes. As flautas e as clarinetas uniram a eles suas vozes, num acordo. Pareciam todos insinuar que no fim de contas talvez fosse possível fazer um pacto com a Fatalidade. Era com suave submissão que repetiam o tema inicial. Mas, a pouco e pouco, foi se apoderando das cordas e das madeiras uma espécie de revolta e a tímida resposta transformou-se orgulhosamente num desafio, que levou a orquestra toda a uma luta...

É inútil lutar contra a sorte — concluía Marina. O que está escrito... está escrito. Jogou no chão o cigarro, e começou a caminhar dum lado para outro dentro do camarim. Estava inquieta e meio irritada. Sabia o sentido daquela composição musical... Por que baixar a cabeça ante a voz do Destino? Por que não tentar uma revolta... ao menos tentar? Ela levava uma existência medíocre e o futuro não lhe parecia encerrar nenhuma promessa de felicidade.

Marina queria fugir à influência da música, procurando descobrir defeitos na orquestra, comparando-a com outros conjuntos maiores e melhores que estava habituada a ouvir em discos. Vã tentativa... Porque na realidade ela escutava a sinfonia mais com a memória que com os ouvidos, ruminava as emoções sentidas todas as vezes em que no passado ouvira aquela peça... O Destino estava batendo à sua porta... Se ao menos acontecesse alguma coisa... alguma coisa que mudasse o curso de sua vida, dando-lhe uma consciência aguda de estar realmente viva, como um ser humano capaz de sentir, desejar, exprimir-se livremente e... odiar — sim, até isso: odiar...

Em breve estaria velha — seria uma visão desagradável aos olhos dos homens. Dirigiu o olhar para o espelho. Ficou a mirar a própria imagem com expressão quase inimiga. Mais uma vez lembrou-se do homem que lhe aparecera em sonhos. Seria uma experiência nova entregar-se a um homem... ao primeiro que encontrasse na rua. Mesmo sem desejo, mesmo com asco. Esse abandono valeria por um protesto, por uma vingança dirigida contra Bernardo, contra a vida ou contra si mesma. Poderia dizer depois que alguma coisa havia acontecido.

Marina abandonou-se ao prazer quase mórbido de imaginar coisas definitivas que poderia fazer naquela noite. Atirar-se do alto do viaduto... Entregar o corpo a um desconhecido... Entrar na primeira igreja. A morte — Deus — um homem... Por que não? Terminar tudo duma vez para sempre, ou começar tudo de novo...

Bernardo ergueu os braços energicamente. A esse gesto outra vez se ouviram as batidas do Destino, mais sombrias ainda que antes.

Elas, no entanto, nada significavam para Norival Petra, que já começava a desejar com impaciência o fim do concerto. O Juca teria arranjado tudo? E se à última hora surgisse algum contratempo? Era o diabo... A coisa mais insignificante às vezes deitava a perder todo um plano...

Norival olhava fixamente para a nuca do maestro, mas a imagem que tinha na mente era a de uma estrada à luz da madrugada. O andamento da música parecia agora ser regulado pelo ritmo de sua crescente ânsia.

Fora, na praça quase deserta, um homem caminhava. Era o Juca. Estava triste e aflito. Consultava o relógio de minuto em minuto. Na sua impaciência, esgaravatava o nariz, e esse gesto proporcionava-lhe um breve consolo, um fugidio esquecimento.

Quando terminaria o diabo daquele concerto? Precisava urgentemente falar com o Norival, combinar o que fariam. A coisa não era tão fácil como o outro pensava. Estava tudo arrumado, sim... O auto na garagem, os pneumáticos e o motor revisados, o tanque cheio de gasolina, tudo direitinho... Mas não se devia brincar com uma coisa daquelas!

Juca parou no meio da calçada, quedou-se a olhar para o velho teatro. O coração batia-lhe descompassado. Ao rosto vinham-lhe súbitos calorões de vergonha, de mistura com arrepios de medo. Pensava nas coisas que teria de suportar, depois que descobrissem a fuga do Norival. Cúmplice. Acólito. Assecla. Gângster. E o Juca, em pensamentos, atirava sobre a própria cabeça essas palavras sugeridas por sua experiência de “fã” de filmes policiais e leitor de folhetins.

Suspirou. O Nori tinha cada idéia... Meter-se no concerto, logo naquela noite. Era ter sangue de lagarto!

Continuou a andar dum lado para outro, sacudindo o corpanzil, fazendo os braços oscilar como pêndulos desregulados. Pensando no amigo, queria odiá-lo, mas não podia, porque a ternura o afogava. Soltava grandes suspiros, fungava, cuspia, olhava o relógio e de novo parava diante do casarão do teatro, como se esperasse dele uma resposta, uma explicação, um consolo.

A seus ouvidos chegavam as notas da sinfonia. Mas entre Beethoven e o Juca não havia nenhum entendimento possível. A música era para este último pouco mais que um ruído — um ruído que nem chegava a ser incômodo. Para falar a verdade, nem tinha consciência de que havia música... Todos os seus pensamentos concentravam-se no amigo, na desgraça do amigo, nos perigos que ele ia correr. Metem a gente em cada uma!

Juca atirou-se num banco e, respirando forte como um touro cansado, ali ficou entregue à sua tristeza, à sua infelicidade, ao seu desejo de nunca ter nascido. No teatro continuava o martelar implacável do Destino, contra o qual se erguia em vão a melodia das madeiras e dos violinos.

No céu do território do Chicharro não havia música. O vento bulia nas copas do arvoredo. Sentado num banco da praça, o ex-tipógrafo olhava indiferente, ora as gentes que passavam, ora as figuras que se agitavam em seus próprios pensamentos. Seu espírito era uma savana cinzenta, vazia de desejos e de esperanças; nessa planície caminhavam apagadas figuras dum passado sem sol.

O Chicharro cuspinhou para um lado. Tornou a prender nos dentes apodrecidos o charutinho de tostão, concentrando a atenção no grande guapuruvu que se erguia a poucos passos de seu banco. Era a árvore mais bonita da praça, tinha o tronco esbelto e uma copa larga: parecia uma taça. O Chicharro contemplava-a com olhos evocadores. Que reminiscências lhe provocava aquela árvore? Entortou a cabeça e remexeu na memória. Do fundo dela veio vindo um vulto, que aos poucos se foi fazendo mais nítido... Alto, magro, rosto comprido, olheiras roxas, barba forte, pomos salientes. Roupa cinzenta sovada, chapéu de palhinha, cigarro no canto da boca. Voz rouca, corcova pronunciada. Sim, o Veiga, revisor do Correio do Povo. Nas horas vagas fazia versos. Um dia escreveu um soneto para o guapuruvu. Como era mesmo que dizia? O Chicharro não se lembrava das palavras exatas. Mas a coisa terminava mais ou menos assim: Por que será que quando chega o inverno da vida o homem seca, murcha e depois morre, ao passo que as árvores todos os anos têm uma primavera?

Bom sujeito, o Veiga. Mas nunca passara de revisor e de trezentos por mês. Morrera de tuberculose galopante. Morava agora no São Miguel e Almas. O guapuruvu ali estava, no cerne, e em setembro ficaria outra vez todo pintado de flores amarelas...

O Chicharro soltou uma baforada de fumaça e ficou coçando o queixo, tranqüilamente.

No teatro começava o segundo movimento da sinfonia. O andante entrava com um timbre quase religioso; era doce, duma beleza triste de oração, de súplica.

A melodia transformou-se no espírito de Tônio num quadro: o enterro de Joana Karewska. Era estranho o que se passara com a rapariga — refletia o escritor. Ela caíra como um seixo que tomba num lago, provocando uma sucessão de círculos que se alargavam. Muito depois de a pedra ter mergulhado, os círculos eram ainda visíveis, as ondulações agitavam todos os detritos que boiavam na superfície da água, levando para as margens neutras uma mensagem de inquietude. No entanto, quem ainda se lembrava da pedra?

As violas e os cellos afirmavam com acento humano que ainda havia esperança de salvação.

Um cachorro uivou, no meio do grande terreno baldio. Seu ganido prolongado e agourento foi como um risco que se traçou verticalmente sobre o fundo áspero do coaxar dos sapos, no banhado próximo. Um trem que fazia manobras nas vizinhanças, uniu o seu resfolegar ansiado ao concerto noturno.

A porta da casa de Angelírio abriu-se. Dentro não havia nenhuma luz. No quadrilátero escuro, uma sombra mais negra se delineou. A mãe... Ficou por algum tempo olhando intensamente na direção dos arbustos do banhado. Depois soltou um grito em que já não havia mais ameaça nem irritação. Um grito agudo espichado e doloroso como um ganido:

— Seeeete! Vem pra casa, meu filho!

Bernardo Rezende sentia o suor escorrer-lhe pelas costas, frio e viscoso. Tinha a camisa molhada, o rosto reluzente.

O maestro esquecera a Cobra Norato. Toda a atenção era pouca para Beethoven. Estava irritado com o homem do oboé. Por pouco não lhe deitara a perder um trecho do primeiro movimento. Os violinos também lhe pareciam emperrados.

Bernardo pensava, com antecipado horror, na confusão que poderia sobrevir no fortíssimo que se aproximava...

Marina saiu do teatro e pôs-se a caminhar na direção do viaduto. Sentia-se como um prisioneiro que acaba de fugir da cela. Não lhe faltava nem a impressão de estar sendo perseguida. Bem como um evadido ela não sabia ao certo para onde ir... Começava a ficar excitada à antecipação das coisas que podiam acontecer aquela noite...

As calçadas estavam quase desertas. Poucas janelas iluminadas. Marina pensava em Joana Karewska, e em seu espírito a queda se reproduzia pela décima vez... O viaduto teria uns quinze metros de altura... Fratura na base do crânio... Mulher desconhecida encontrada morta... Marina imaginou o que Bernardo diria e faria quando a visse no hospital ou na morgue... Talvez chorasse, compreendendo que não teria mais para quem pedir os seus sapatos, a sua roupa, a sua gravata. Depois talvez compusesse uma pavana para a esposa morta...

Parou a uma esquina e olhou para o vulto da catedral inacabada. As igrejas àquela hora estavam fechadas. Para ela — refletiu Marina — talvez as igrejas estivessem sempre fechadas. Decididamente, era mais fácil entregar-se a um homem do que a Deus.

Apressou o passo e aproximou-se do viaduto num fascínio que era também pavor. Debruçando-se sobre a balaustrada, olhou para baixo... Se eu tiver coragem de saltar — pensou — tudo estará acabado... No entanto, reconhecia, com um sentimento de vergonha e ridículo (mas ainda com uma sombra de medo), que não estava pensando a sério no suicídio, que não desejava morrer, que nunca teria coragem de atirar-se. Entregara-se apenas ao prazer de imaginar as coisas definitivas que estavam a seu alcance fazer. Coisas capazes de mudar o seu destino? Não. Coisas que seriam ainda o seu destino, pelo simples fato de terem acontecido.

Começou a descer com lentidão as escadarias do viaduto, rumo das ruas centrais. Talvez esses pensamentos tristemente tolos lhe tivessem vindo à cabeça por influência ainda do suicídio de Joana Karewska ou por causa de sua própria solidão. Era angustioso não ter um amigo com quem se abrir... Lembrou-se mais uma vez das árvores quietas e das aves amarelas do parque. De Rita e de Dicinha...

A noite estava perfumada. O vento fresco que soprava do rio e se encanava na avenida trazia já uma áspera carícia de inverno. Um bonde passou iluminado e cheio de passageiros.

Em dado momento Marina percebeu que estava sendo seguida por um homem. Ele descia também as escadas do viaduto, a passos cautelosos e lentos. Um homem... Por que não? Haveria um sabor de novidade na aventura. Ficou tomada dum alvoroço e dum arrepio (o vento? o homem? a solidão?) para os quais ela ainda não tinha nome. Podia ser curiosidade, medo, expectativa, desejo — tudo isso junto... ou nada disso. O melhor era não pensar.

Fez alto e voltou a cabeça. O desconhecido aproximava-se. Quando ele parou sob a luz dum combustor, Marina viu-lhe o rosto. Era um tipo muito moço e de feições agradáveis. Seus passos faziam-se mais lentos, soavam regulares no silêncio da rua, eram repetidos longe, num eco...

Marina retomou a marcha. De repente ouviu um chamado canalha: sst. Teve um leve estremecimento. Continuou a caminhar. Ssst! Não havia dúvida. O atrevido chamava-a. O coração começou a bater-lhe com mais força e agora, de inopino, ela sabia o que sentia: era pânico. Mas um pânico um pouco grotesco. Apressou o passo. Procurou com os olhos um abrigo. Pensou em dirigir-se ao primeiro guarda. Em entrar na primeira porta. Era ridículo... Uma mulher da sua idade perseguida na rua por um rapazote... Julgou ouvir a voz dele, numa frase que não entendeu, mas adivinhou. O absurdo, o cômico de tudo aquilo!

Aproximou-se do táxi que estava parado junto da calçada, entrou, bateu a porta e gritou para o condutor:

— Para o Grande Hotel. Depressa!

As clarinetas e os fagotes tentavam agora um tema diferente: propunham um novo acordo, mas sempre tímidos e doces. As mãos de Bernardo esvoaçavam no ar, como pombas trigueiras.

Ximeno Lustosa a muito custo mantinha os olhos abertos. Pesavam-lhe as pálpebras, e o diabo da música — achava ele — dava sono, na sua falta de melodia continuada. Pensou com saudade na maciez da cama e no copo de leite gelado que o esperava dentro do refrigerador, ao lado de grossa fatia de pão-de-ló. Para espantar o sono e ao mesmo tempo para dar a entender aos outros que estava “apreciando o surdo sublime” — o desembargador movia a cabeça dum lado para outro, acompanhando a cadência do andante...

Música triste... — achava Rita. Olhando para Bernardo, o que ela sentia agora era medo. Medo daquele homem grande e poderoso, de mãos imensas, cabeleira revolta... Medo daquele vulto de preto, que, como um mágico, parecia governar a tempestade da orquestra. Os olhos da menina estavam fixos nas mãos do maestro, num assustado encantamento. Ela não só o amava como também lhe tinha um certo horror. Compreendia que jamais teria coragem de se aproximar dele; jamais conseguiria ouvir o som de sua voz. Estava tudo acabado. Numa sensação de desmaio Rita escutava o andante, que para ela tinha o triste sabor duma marcha fúnebre.

Naquele instante Marcelo teve vontade de gritar: “Senhores, um minuto de silêncio para pensar em Deus!”. Urgia que todos fizessem um longo parêntese em suas vidas vãs e vazias, para refletir sobre o destino da alma. A música do andante era um sinal de que Beethoven baixara a cabeça diante do Criador, transformando seus impropérios numa oração humilde. Mais tarde ou mais cedo toda aquela gente que ali estava no teatro deixaria cair as máscaras pintadas, para aparecer na sua nudez original perante o Senhor. Teria então de responder por todas as suas palavras e ações orgulhosas, pelas suas rebeliões e pelos seus pecados.

Naquele momento Aurora voltou a cabeça para o lado do pai e murmurou alguma coisa. Aristides inclinou o busto para a frente, as cabeças de pai e filha tocaram-se de leve.

Marcelo não pôde evitar um pensamento horrendo. Tão horrendo que ele se ergueu, com o rosto conturbado, e saiu apressadamente do camarote.

Para Nora, o andante cadenciava os passos dum casal de namorados que passeava de mãos dadas sob as árvores da praça. Ela e Roberto. Uma espécie de final de ato. Um fecho feliz como o que ela sempre desejara para os romances do pai.

Pensando nisso — imaginando-se a beijar Roberto e a puxar-lhe carinhosamente as orelhas — ela sorria para os próprios pensamentos sem compreender direito como era que podia ser tão artificial e ao mesmo tempo tão sincera. Refletindo assim, dividia-se em duas Noras. Uma representava e sentia o seu papel. A outra era espectadora, sorria com malícia... mas estava igualmente comovida.

As violas, violinos e clarinetas ensaiaram um medroso tema de alegria. O segundo movimento aproximava-se do fim.

Paina — nuvens brancas — doce embalo — um cruzador japonês — mar das Caraíbas — ondas verdes e sonoras que rebentam em música contra os rochedos vermelhos e luminosos ...

O espírito do dr. Lustosa andava perdido por mundos confusos e fantásticos. A um fortissimo da orquestra (cordas, metais, madeiras e timbales unidos e alegres) o desembargador despertou, alarmado, arregalou os olhos, engoliu em seco e olhou para os lados, constrangido, para ver se alguém o surpreendera naquele cochilo. Quanto tempo terei dormido? Remexeu-se na cadeira. Pensou no copo de leite frio. Beethoven era um cacete... Consultou o relógio discretamente, mas a penumbra da platéia não lhe permitiu enxergar o mostrador.

* * *

O allegro do terceiro movimento começou paradoxalmente com uma pergunta sombria dos contrabaixos, a que os violinos e as madeiras responderam num lamento.

Quando escutava música, Tônio era incapaz de se concentrar apenas na melodia pura, seguir-lhe o desenho, apreciando-o do ponto de vista da beleza ou da técnica. Mesmo quando não se tratava de peças descritivas, associava a melodia a pessoas, coisas e histórias da vida real ou de sua imaginação. Havia combinações de sons que tinham a virtude de pescar-lhe do fundo da memória imagens e vozes do passado: faces, cenas, paisagens... Agora ele estava a ver Beethoven de redingote pardo, a passear de mãos às costas por um verde bosque.

Quando o tema da Quinta sinfonia preocupava o espírito do compositor, os antepassados da maioria das pessoas que enchiam o teatro andavam pelas campinas do Rio Grande do Sul a guerrear os espanhóis na disputa das Missões.

Ao embalo da música (o scherzo tinha ainda uma nota melancólica; era a alegria constrangida do homem que pressente os instantes dramáticos que estão para vir) o romancista ficou a pensar na qualidade novelesca da vida e na misteriosa riqueza daquele minuto — soma de milhões de outros momentos através do tempo e do espaço, dos sonhos e das almas.

No princípio eram as coxilhas e planícies desoladas, por onde os índios vagueavam nas suas guerras e lidas. Depois tinham vindo os primeiros missionários; mais tarde, os bandeirantes e muitos anos depois os açorianos. Sob o claro céu do sul processara-se a mistura das raças. Travaram-se lutas. Fundaram-se estâncias e aldeamentos. Ergueram-se igrejas. Surgiram os primeiros mártires, os primeiros heróis, os primeiros santos...

Passeando o olhar pelo teatro, Tônio pensava na distância que ia do primitivo Presídio do Rio Grande àquele exato momento em que remotos descendentes de índios, portugueses, paulistas e espanhóis escutavam o allegro da Quinta sinfonia. Como podia alguém dizer que a vida era monótona e sem sentido? Para verificar o absurdo dessa afirmação, bastava examinar o conteúdo de cada simples segundo.

Muitas vezes, nas suas horas de ceticismo, Tônio sentira-se inclinado a dizer que sua geração havia herdado dos antepassados apenas retratos de generais e estâncias hipotecadas. Mas não! Era uma afirmativa falsa, além de literária. Os retratos de generais valiam como História. A hipoteca das estâncias podia ter um sentido social, pois talvez significasse o princípio do fim do latifúndio.

Quantos milhares de homens tinham lutado, sofrido e morrido para manter as fronteiras da pátria? Que soma de sacrifício, de fé, esperança e coragem havia sido necessária para que o Brasil continuasse como território e como nação?

Sim, ele não devia esquecer os homens que tinham construído cidades e desbravado sertões, repelido o invasor e criado ou consolidado uma tradição.

A essas reflexões o espírito de Tônio se enchia de quadros e cenas, vultos e clamores. Ele via o primeiro trigal e a primeira charqueada. Pensava na solidão das fazendas e ranchos perdidos nos escampados, nas mulheres de olhos tristes a esperar os maridos que tinham ido para a guerra ou para a áspera faina do campo. Imaginava os invernos de minuano, as madrugadas de geada, as soalheiras do verão e a glória das primaveras. As lendas que iam surgindo nos matos, nas canhadas, nos socavões da serra, nos aldeamentos dos índios e nas missões. As povoações novas que surgiam e as antigas que cresciam, transformando-se em cidade. Refletia também sobre o fascínio das planuras largas que convidavam às arrancadas e à vida andarenga. E sobre a rude monotonia da rotina campeira — parar rodeio, laçar, domar, carnear, marcar, tropear, arrotear a terra, plantar, esperar, colher. Pensava também na luta do homem contra os elementos e as pragas. Por sobre tudo isso, sempre e sempre o vento e a solidão, os horizontes sem fim e o tempo. A cada passo, o perigo da invasão, o tropel das revoluções e das guerras. E ainda as criaturas tristes e pacientes, esperando, vendo o tempo passar com o vento, e o vento agitar os coqueiros e os coqueiros acenar para as distâncias.

Havia ainda mulheres de luto pelos homens mortos na última guerra quando chegaram os primeiros colonos da Alemanha e mais tarde da Itália. De novo processaram-se misturas. Vieram novas revoluções. Cresceram as cidades e os cemitérios. Os primeiros trilhos da estrada de ferro foram deitados no solo do Rio Grande. Ergueram-se os primeiros postes telegráficos. E o vento eterno levou para as nuvens a fumaça das locomotivas.

As trompas lançaram ao ar os compassos duma espécie de valsa iâmbica, arrancando Tônio a seu mundo de evocações. Os olhos do escritor tornaram a pousar na platéia. Para quantas daquelas criaturas — perguntou ele a si mesmo — a sinfonia possuía um sentido, dizia alguma coisa?

Ele via ali no teatro muitos netos, bisnetos e trinetos dos colonos alemães e italianos. Eram industriais, negociantes, médicos, advogados, engenheiros, jornalistas. O sangue alemão e italiano cruzara-se com o da gente da terra. O resultado fora aquela diversidade de tipos, nomes e feições.

A Guerra — refletiu ainda Tônio —, como os cataclismos pré-históricos que revolveram a crosta terrestre, misturando as camadas geológicas, para maior confusão dos arqueólogos — tinha agora de tal modo sacudido o mundo que ali no São Pedro se viam refugiados poloneses, judeus, alemães, checoslovacos e austríacos ombro a ombro com descendentes de heróis e caudilhos, bugres e contrabandistas, tropeiros, peões de estância e soldados. E toda aquela gente escutava a mensagem que um homem feio e atribulado escrevera numa terra distante, havia quase cento e cinqüenta anos.

Tônio olhou para Rita. Por parte de Lívia, corria nas veias da menina sangue italiano e alemão, de mistura com o sangue do negociante Mingote Santiago e do tropeiro Simeão Terra, descendente dos índios minuanos. Não seria de admirar se aquela criaturinha de pele de leite e olhos azuis fizesse um gesto, dissesse uma palavra ou tivesse um desejo que lembrasse os remotíssimos ancestrais que havia trezentos anos andavam a cavalgar potros semi-selvagens e a bolear avestruzes nas campinas do Quaraí.

E desse estofo — concluía Tônio — era feito o Brasil. Ele acreditava no futuro de sua terra e de sua gente. Estava serenamente certo de que algo de belo e grandioso se encontrava ainda pela frente...

A orquestra nesse instante rompeu num compasso marcial.

Mas havia silêncio sobre a cidade branca, no cimo da colina. Na sombra da noite, as estátuas pareciam seres misteriosos reunidos para um congresso de silêncio.

Uma parede de tijolo nu entaipava o carneiro onde jazia o corpo de Joana Karewska. O vento agitou a frança dos ciprestes. Uma ave noturna frechou maciamente o ar, partindo do alto do muro para pousar no telhado da monumental capela de granito negro, a cuja porta um anjo de asas abertas montava guarda. Na base do frontão grego estavam esculpidas estas palavras: Jazigo Perpétuo da Família Montanha.

* * *

No teatro a orquestra começava um hino de alegria, um cântico triunfal. O homem libertava-se do terror, encontrava o ímpeto da vitória. De tão vibrantes, os acordes pareciam deixar riscos luminosos no ar.

Deus existe — refletia Gil, exaltado. — Deus existe! — Era o que Beethoven parecia estar proclamando. Só assim se podia compreender que a morte de Sete não tinha sido em vão: ela servia um propósito divino, fazia parte dum plano... Preciso conversar com o velho — pensava o rapaz. — Confessar-lhe que escrevi um poema... Contar a minha descoberta.

Deus existia. Nada era gratuito. Tudo vinha da vontade d’Ele.

Os olhos de Gil estavam postos no teto do teatro, abstratos e tocados duma ternura sonhadora.

Tilda contemplava-o angustiada. Compreendia que Gil andava com o espírito longe e que ela nunca, nunca chegaria a conquistá-lo por completo, por mais que fizesse, por mais que o amasse...

Sentado no quarto, de luz apagada, o chapéu na cabeça, Quim olhava para a janela aberta por onde entrava a pálida luz da noite. O solar estava deserto e silencioso. A criadagem dormia no porão.

O velho remexia a boca no seu contínuo mascar, e agora, no meio daquela quietude, o espírito se lhe enchia aos poucos de recordações. Os seus mortos passavam em parada e para cada sombra Quim tinha uma palavra, uma interpelação, uma blasfêmia ou uma pergunta. Como le vai? Larga esses arreios, piá sem-vergonha! Lá vem o lorpa! Boa noite, compadre. Salta fora, cusco! Eu não te disse que o senador Pinheiro sustentava a nota? Lindo dia, coronel.

De súbito o velho começou a ouvir rumor de passos. Passos surdos, distantes, como de alguém que caminhasse no fundo do corredor... Passos que se aproximavam cada vez mais, cadenciados, regulares. Quem podia ser? Quim aguçou o ouvido, suspendeu a respiração... De novo o silêncio.

— Quem é lá? — gritou o velho.

Nenhuma resposta. Suas palavras fundiram-se no ar com a solidão e a sombra. Quim pigarreou longamente. Quando o guincho desapareceu, outra vez se fizeram ouvir as passadas surdas. O velho Barreiro lembrou-se, então... Paulina contara-lhe que certas noites a alma do comendador costumava passear pelos corredores do casarão, bem como fazia antes de dormir, quando estava vivo. Uma vez ela chegara a ver-lhe o vulto atarracado...

Quim franziu o sobrolho e escutou... Não havia dúvida. Alguém caminhava no corredor. Ergueu-se, excitado; aproximou-se da porta, e abriu-a com um safanão.

— Quem vem lá? — gritou, frenético.

O silêncio foi a única resposta. Joaquim Barreiro teve uma repentina sensação de frio. Corrente de ar — pensou ele, encolhendo-se todo. Tornou a fechar a porta e voltou para a cadeira. Ao sentar-se, teve a impressão de ver um vulto mexer-se num canto, onde a sombra era mais densa. Devia acender a luz... Mas não. Temia uma traição. O melhor era ficar onde estava... alerta.

— Quem está aí? — perguntou com voz rouca.

Nenhuma resposta. Os olhos do velho não se afastavam do canto escuro. Decerto era Ela. Chegara a hora. Filha-da-mãe! Tinha entrado de surpresa. Mas ele não se entregava tão facilmente... Arquejante como uma fera acuada, as mãos aferradas nas guardas da cadeira, Quim Barreiro esperava, de olhos acesos, com uma sensação de medo no peito.

No silêncio do casarão ouviram-se novamente as passadas no corredor, pesadas, soturnas e surdas, aproximando-se cada vez mais...

Naquele trecho deserto de rua, Marcelo e Roberto defrontaram-se. Iam ambos tão absortos em seus pensamentos apaixonados que não se viram um ao outro. De resto, não se conheciam. Continuaram a andar em sentido oposto. Não havia nenhuma sincronia em seus passos. Eles soavam desencontrados nas lajes da calçada. Depois, sumiram-se na distância e ficou o silêncio, as casas de janelas fechadas e as lâmpadas a alumiar a solidão.

No teatro a sinfonia aproximava-se do final. O movimento era um presto vibrante e cheio de decisão. A música parecia dizer que não havia mais lugar para os tímidos e os indecisos. O Destino tentava erguer a voz ameaçadora, mas o Homem aceitava corajosamente o desafio.

Sim — concluía Tônio. Ali estava a solução. Aceitar o desafio da Fatalidade e entrar na luta. Não havia nenhum sentido na rendição e no abandono. Era preciso vencer a idéia da morte e da derrota, acreditar na possibilidade da construção dum mundo de beleza e de bondade, apesar de toda a lama, de toda a miséria, de toda a dor.

Para Aristides, a vitória era o corpo de Moema. O penteado de Aurora erguia-se como uma negra culminância na paisagem do teatro: era mais importante que o Destino, que as exclamações de triunfo de Beethoven, que tudo...

Um copo de leite gelado com pão-de-ló... — sonhava o desembargador, sonolentamente. Um coquetel no intervalo — desejava Norival, olhando mais uma vez o relógio, ansioso por ver finalizado o concerto.

Lívia imaginava-se na torre, no meio da madrugada, a arranjar secretamente os ninhos para os ovos da Páscoa: um na porta do quarto de cada filho; outro debaixo da cama do marido. Porque Tônio também era um filho e não deixava de ser um menino. Todos eram meninos diante de Deus.

Longe dali, a mãe de Sete caminhava à beira do banhado com um toco de vela aceso na mão, procurando...

Na praça, o Chicharro chegava ao fim de suas reflexões e murmurava a velha conclusão: Não tem importância. Não tem nenhuma importância...

Bernardo Rezende, empapado de suor e magnífico, agitava os braços com frenética energia. O Destino fazia ainda ouvir as suas pancadas pressagas. Mas o Homem prosseguia no seu canto de vitória.

Lutar... — repetia Tônio para si mesmo. Aceitar o desafio da Fatalidade. E, ante suas batidas à nossa porta, erguer a cabeça, cerrar os punhos e dizer: “Pode entrar. Estamos prontos!”.

Os acordes finais da sinfonia encheram o teatro, fustigando o ar como chicotadas. Brutais, tremendos, impiedosos, inapeláveis.

Crônica literária

O resto é silêncio é um romance de tempo comprimido, entre o crepúsculo de uma Sexta-feira Santa e a noite de um Sábado de Aleluia. Nesse curto período chocam-se o drama do esquecimento e a epopéia da memória, em uma Porto Alegre varrida pelo vento da história, que se distancia vertiginosamente de suas raízes, entregando-se ao anonimato das metrópoles modernas.

Para nós, leitores do século xxi em seu alvor, a metrópole porto-alegrense, febricitante na visão de 1943, ano em que o romance foi lançado, pode parecer, na memória de hoje, revestida de uma nostalgia quase bucólica. Mas tudo na época era diverso — principalmente de si mesmo.

O romance começa com descrições que parecem sair de uma paleta: as multicores do crepúsculo da cidade envolta por seu rio emolduram as vetustas coberturas lilases das estátuas nas igrejas, de acordo com os ritos da Quaresma católica. No mesmo ritmo lento da descrição crepuscular, vai se tecendo a teia de personagens. Todos convergem para o centro da cidade, atraídos cada um por um motivo diferente, mas semelhante na tentativa de construir (ou reconstruir) a identidade em um mundo que a faz empalidecer, a ponto de destruí-la com a perda das referências. É nesse ambiente que convivem o escritor problemático e o jornalista frustrado, o engraxate miserável e o maestro sem rumo, o ex-potentado político e a multidão, todos entregues a um labirinto cujo mapa perderam.

De repente, o salto no desconhecido: a moça que pula do edifício desenha a perplexidade comum. Por que ela pulou? Quem era a moça? Quem deixou de ser? São perguntas que devoram a consciência das personagens, a de alguns como um verme que remói suas certezas, a de outros como um facho de luz que ilumina suas dúvidas. O escritor Tônio Santiago, espécie de alter ego de Erico e superego desiludido do romance, persegue a esfinge suicida até seu último alento, sem sucesso. A esfinge permanece indecifrável, e a única certeza é o fato de que a moça levou, para o Além algo de todos.

O resto é silêncio é um romance da plena maturidade de Erico como escritor. À impressão de pintor de paleta em punho, do começo do livro, junta-se a de compositor e maestro, quando o escritor Santiago, acabrunhado por não conseguir decifrar o mistério de Joana Karewska, ouve as pancadas do destino à porta, durante a Quinta sinfonia de Beethoven no Theatro São Pedro.

Poderíamos dizer que Erico estreou compondo um madrigal — peça profana, de origem medieval, escrita para algumas vozes (ou até uma) e para alguns instrumentos de sons delicados, como a harpa e o alaúde. Nesse madrigal, o tema melódico recorrente é o dueto entre a visão do escritor que dá seus primeiros passos na vida literária e a personagem Clarissa, a normalista adolescente que ensaia os primeiros passos “na vida real”. Como na definição clássica do madrigal, Clarissa, o romance, é uma homenagem galante à “jovem dama” que se inicia nas contradições dramáticas da alma humana.

Como Clarissa, a personagem, Erico vai “crescendo” e acrescendo novos temas e tonalidades a suas composições, à medida que o tempo passa — e o Brasil também: do pacato e violento mundo agrário-exportador do começo do século xx para o violento e ainda paroquial mundo das modernizações galopantes de meados do século xx. Leitor ou leitora: se vires nessa imagem da “modernização galopante” um oximoro, não estarás muito longe do que ela quer dizer: afinal, a imagem mais eloqüente da modernização que se espraiou pelo Brasil a partir da Revolução de 1930 (Clarissa é de 1933) foi a dos cavalos amarrados no obelisco da avenida Rio Branco, no Rio de Janeiro.

Mesmo que Clarissa não apareça como personagem, toda a primeira literatura de Erico foi escrita à sombra da visão da jovem, que encontra sua realização amorosa nos braços do primo Vasco ao final de Saga (1940), romance que antecede O resto é silêncio.* Música ao longe, o romance seguinte da série Clarissa, marca uma complexidade maior na visão de Erico e da moça, mas ainda é um madrigal, composto da perspectiva da menina-moça que se vê subitamente na condição de arrimo da família falida, como professora pública.

Já com Caminhos cruzados, derivação do grupo de personagens que encontra mais tarde os de Clarissa, Erico ensaia a música de câmara, cujos contrapontos maiores foram inspirados na obra Contraponto, de Aldous Huxley. O escritor gaúcho traduziu o romance e convenceu seu amigo Henrique Bertaso a publicá-lo pela Editora Globo, da qual se tornou depois conselheiro e secretário editorial.

Romance fundamental sobre a “incomunicação” humana no Brasil que se moderniza, e contemporâneo de Música ao longe, Caminhos cruzados explora, como um concerto barroco, as “harmônicas contradições” expostas pela diversidades dos “instrumentos” ou personagens, pois as tensões sociais são apresentadas de maneira dramática não apenas com relação aos impasses do passado, mas também em relação ao futuro, tendo em vista as diferenças de projetos pessoais e sociais presentes na narrativa.

O aprofundamento das “harmônicas contradições” prossegue em Um lugar ao sol, em que o grupo de Clarissa deixa o interior e vai para Porto Alegre, encontrando as personagens de Caminhos cruzados e de Olhai os lírios do campo, primeiro grande sucesso nacional de Erico, no qual surge um terceiro grupo de personagens, “liderados” pelo jovem médico Eugênio Gomes e sua amiga e companheira Olívia, embora nele compareça o doutor Seixas, personagem de romances anteriores.

Erico continua explorando seu estilo de “concerto de câmara” e “harmonia na contradição”, sempre preocupado em desenhar uma unidade fundamental, de natureza ética, para organizar a visão de mundo de e sobre suas personagens.

Com o concerto exasperado de Saga (1940), quando Vasco, o primo de Clarissa, vai lutar na Espanha republicana, inscrevendo-se nas Brigadas Internacionais, aquele “concerto de câmara” começa a se desfazer em dissonâncias agudas. Erico não gostava desse romance, como ele mesmo confessou mais tarde em suas memórias. Talvez não o apreciasse por fragilidades na construção (sobretudo na primeira parte, a que se passa na Espanha) ou pela profunda crise pessoal e moral que lhe evocava. A segunda parte de Saga, quando Vasco volta da Espanha desiludido, é mais bem articulada, mas a crise moral e existencial se aprofunda. Quanto à crise de Erico, como ele evoca mais tarde, diz respeito à desagregação moral em plena Segunda Guerra Mundial. Perplexo, o escritor gaúcho via o pacto entre Stálin e Hitler para repartir a Polônia, enquanto seus amigos justificavam a atitude do líder comunista como grande sagacidade política.

Em seguida, Erico volta a deparar-se com essa perplexidade de natureza ética, ao ir aos Estados Unidos em 1941, antes de esse país entrar na guerra. Lá, presencia os debates acalorados — os externos e os íntimos — sobre se os Estados Unidos devem ou não combater o Eixo, enquanto assiste também aos sucessos do New Deal de Roosevelt nas políticas sociais e ao ódio e desprezo que elas provocam na direita enraivecida pelas concessões à “demagogia populista” do grande presidente norte-americano, Franklin Delano Roosevelt. Faz entrevistas magistrais, de grande repórter, com intelectuais e artistas, entre os quais Thomas Mann, que lá se refugiara. Reencontra-se com seu “eixo ético” quando esse escritor lhe fala de uma “social-democracia”, que combinaria valores democráticos com inadiáveis políticas sociais, compondo para Erico o perfil do “socialista democrático” ou “democrata socialista” que ele jamais deixaria de ser.

A partir daí podemos dizer que Erico se encontra em plena maturidade literária. Isso se espelha nas páginas comoventes deste O resto é silêncio. Nele, deixando para trás, mas sem renegá-las, a adolescência dolorida e esperançosa de Clarissa e as conturbadas exasperações de Vasco Bruno, Erico lança seu olhar sobre uma Porto Alegre que já cresceu e está dominada pelas linhas de desagregação da modernidade galopante. Ali se reúnem — e não por acaso, ao final, no teatro mais importante da cidade e do Rio Grande do Sul, e de sua história — as linhas convergentes e divergentes das vidas das personagens que mais se perdem do que se encontram nos liames dessa vida urbana que se defronta com uma das grandes peças musicais da humanidade. A grandiosidade majestosa desta expõe, com toda a força das fraturas, a pequenez agitada daquelas.

No centro dessas linhas que espoucam como tristes fogos de artifício sobre uma festa que não devia ter lugar, estão duas presenças-ausências. A primeira é a de Sete-Mêis, o moleque engraxate e vendedor de jornais que morre atropelado pelo progresso (então, o bonde...), que o engole mas exclui. A segunda é a da jovem imigrante polonesa, Joana Karewska, com cuja sombra o escritor Santiago dança uma dolorosa pavana (dança de andamento algo solene e majestoso) ao longo do romance, tentando decifrar-lhe o segredo do gesto extremo.

O resto é silêncio já é, assim, uma peça sinfônica. É um prelúdio, tipo de composição de largo uso entre os românticos, em que a imaginação se liberta e libera temas musicais que se lançam como convites ao exercício espiritual do ouvido que os recolhe. Assim, o prelúdio expõe os temas que depois serão desenvolvidos, mas é uma peça que tem valor autônomo.

Assim é O resto é silêncio. Ouvido (ou lido) em si mesmo, é uma composição pungente sobre as identidades que se perdem. Lido (ou ouvido) a partir de seu final, é o prelúdio majestoso da sinfonia de abertura épica e final dramático que será O tempo e o vento, conforme a imaginação visitada do escritor Santiago nos deixa entrever, entre as fúrias do tempo e do vento da história real.

Crônica biográfica

Erico Verissimo escreve e publica O resto é silêncio no interregno de suas duas primeiras viagens aos Estados Unidos. A primeira, feita sozinho, em 1941, ocorreu antes de os Estados Unidos entrarem na Segunda Guerra Mundial, a convite do Departamento de Estado daquele país. Narrada em Gato preto em campo de neve, seu primeiro livro de viagem, foi marcada não só pela curiosidade, mas também pelo desgosto.

A segunda viagem contou com a família e foi realizada entre 1943 e 1945, período em que lecionou em universidades norte-americanas e os Estados Unidos estavam em plena guerra. Essa viagem aparece em A volta do gato preto e nas páginas do Caderno de pauta simples, diário e anotações de Floriano Cambará, o escritor ficcional de O tempo e o vento.

Em seu livro de memórias, Solo de clarineta (o primeiro volume foi publicado em 1973 e o segundo, em 1976), Erico mostra como estreitou cada vez mais os laços de amizade com Henrique Bertaso, que assumira a direção da Livraria do Globo e de sua editora. Os dois percorriam as ruas de Porto Alegre acabrunhados mas unidos ao se sentirem os “últimos dos moicanos”, pois defendiam uma ética cada vez mais a perigo.

Para Erico, considerado um antifascista de primeira hora, era um absurdo a defesa que seus amigos de esquerda empreendiam, uma vez que “esquerda” era praticamente sinônimo do Partido Comunista do Brasil, que após a Segunda Guerra Mundial fora dividido em dois: Partido Comunista Brasileiro e Partido Comunista do Brasil, ambos de linhas próximas à União Soviética e à China.

Por suas posições antifascistas, Erico foi bastante criticado pela direita brasileira, os integralistas, e por membros conservadores da Igreja da Ação Católica, organização de leigos que tinha grande influência na época, inclusive no Rio Grande do Sul. O escritor foi chamado, com certa freqüência, de “comunista” e de “pornográfico”, em virtude de seus livros debaterem abertamente os problemas sociais e as vicissitudes morais (ou amorais e até imorais) de suas personagens, inclusive as pertencentes à classe burguesa porto-alegrense, gaúcha e brasileira, quanto às relações pessoais, ao amor e ao sexo.

Ao mesmo tempo , Erico Verissimo ficava perplexo diante do comportamento de seus amigos, que erguiam o dedo contra ele e o chamavam de “direitista”, por não apoiar o cúmulo da contradição ética e política: o pacto para dividir a Polônia, celebrado entre o líder comunista e o líder nazista e que fora financiado pelos grandes capitalistas alemães e mundiais para combater o comunismo.

Por isso, quando Hitler rompeu o pacto e invadiu a União Soviética em 1941, a notícia foi um alívio para Erico, uma vez que não só reafirmava sua posição, como também o liberava dos olhares “zangados” de seus amigos próximos, de quem ele discordara.

Na política nacional, os sentimentos de amargura e desilusão também ajudaram a empurrar Erico para os Estados Unidos, em 1943. A ascensão de Vargas ao poder, na Revolução de 1930, havia sido um sinal de esperança de que o Brasil encontraria o rumo do progresso econômico, social e da democracia política, que a República Velha fora apenas uma pálida sombra, se não uma completa negação. Mas, após contradições, avanços inegáveis nas políticas educacional e trabalhista, na organização do fluxo de informações sobre o Brasil — com a criação de órgãos como o Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (ibge) — e a concessão do voto universal às mulheres (na Constituição de 1934), o governo Vargas enveredara pelos caminhos autoritários do Estado Novo, a partir do golpe de 1937.

O clima tornara-se sufocante, com a repressão aos movimentos de trabalhadores e estudantes, tanto de esquerda como liberais e de direita. O Departamento de Imprensa e Propaganda (dip), criado no governo Vargas para passar uma imagem positiva do governo, censurava tudo o que não era favorável ao governo. Os comunistas estavam ou foragidos ou na cadeia, como era o caso de Luís Carlos Prestes. Sua mulher, a militante comunista Olga Benário, que viera com ele da Europa, foi deportada para a Alemanha, onde morreu num campo de concentração.

Ante o clima que se instalara no país, Erico decide viajar para os Estados Unidos com a família, em uma espécie de exílio voluntário, de onde só voltaria em 1945, quando o Estado Novo já agonizava. Erico tinha profunda admiração pela democracia norte-americana, apesar de reconhecer as contradições, sobretudo no plano racial e no império do big business e de seus ditames na política daquele país. Mais tarde, com a participação incisiva do governo norte-americano nos golpes de Estado de direita na América Latina (inclusive no Brasil) e na Guerra do Vietnã, além do apoio a governos reacionários como o do xá da Pérsia, Erico atenuaria muito essa admiração, manifestando seu desacordo sempre que teve oportunidade.

No período entre 1942 e 1943, surgiram esperanças de que as forças do Eixo não triunfariam: os Estados Unidos entraram no conflito, com a abertura de novas frentes, diante de uma Europa praticamente abatida e da União Soviética, que, em todas as linhas de batalha, enfrentava os nazistas com intrepidez.

A pujança desses conflitos certamente faz parte da majestade com que Erico encerra seu romance O resto é silêncio. Enquanto ouve a Quinta sinfonia de Beethoven, o escritor Tônio Santiago vislumbra tropeiros, soldados portugueses e espanhóis, caçadores de gado solto e cavalhada livre, índios perseguidos, camponeses assustados, imigrantes desvalidos e escravos arrancados de sua África natal percorrendo e disputando os caminhos inóspitos de seu Rio Grande.

O sopro épico e dramático dessa imagem espelha outra — a de que, enquanto Santiago ouve a sinfonia no Theatro São Pedro (que homenageia o imperador e também o antigo Continente de São Pedro do Rio Grande do Sul), troam os canhões e os bombardeios na Europa ensangüentada, onde em Stalingrado o Exército Vermelho resiste bravamente ao invasor nazista. As resistências francesa e italiana, bem como as de outros países, procuram minar a disposição fascista, fazendo com que o conflito mundial se generalize pelo Pacífico, pela África e pelo Atlântico, onde navios brasileiros são afundados pelos submarinos alemães.

Em O resto é silêncio, mais do que em Saga (1940), Erico se deixa dominar pela “visão do tempo histórico” que abarca, sinfonicamente, o passado, o presente e o futuro. O que está em risco neste romance, como indica a frase-título “o resto é silêncio”, extraída da peça Hamlet, de Shakespeare, não é apenas o destino de algumas vidas na Porto Alegre dos anos de 1940, mas o destino da humanidade. Não por acaso, a suicida que se joga do edifício no centro de Porto Alegre é uma jovem de família polonesa, jogada no desvão da história pelos adversários gigantescos que “agora” (aquele agora) se defrontavam.

Erico tomou a dimensão da história mundial em suas páginas. A seu modo discreto, de gaúcho missioneiro, um “índio”, como era chamado por seus amigos, que crescia a ponto de se tornar um cidadão pleno da história e do mundo, sem jamais renegar — como jamais renegou — a riqueza de suas origens e suas cicatrizes de nascença.

Erico Verissimo nasceu em Cruz Alta (rs), em 1905, e faleceu em Porto Alegre, em 1975. Na juventude, foi bancário e sócio de uma farmácia. Em 1931 casou-se com Mafalda Halfen von Volpe, com quem teve os filhos Clarissa e Luis Fernando. Sua estréia literária foi na Revista do Globo, com o conto “Ladrões de gado”. A partir de 1930, já radicado em Porto Alegre, tornou-se redator da revista. Depois, foi secretário do Departamento Editorial da Livraria do Globo e também conselheiro editorial, até o fim da vida.

A década de 30 marca a ascensão literária do escritor. Em 1932, ele publica o primeiro livro de contos, Fantoches, e em 1933 o primeiro romance, Clarissa, inaugurando um grupo de personagens que acompanharia boa parte de sua obra. Em 1938, tem seu primeiro grande sucesso: Olhai os lírios do campo. O livro marca o reconhecimento de Erico no país inteiro e em seguida internacionalmente, com a edição de seus romances em vários países: Estados Unidos, Inglaterra, França, Itália, Argentina, Espanha, México, Alemanha, Holanda, Noruega, Japão, Hungria, Indonésia, Polônia, Romênia, Rússia, Suécia, Tchecoslováquia e Finlândia. Erico escreve também livros infantis, como Os três porquinhos pobres, O urso com música na barriga, As aventuras do avião vermelho e A vida do elefante Basílio.

Em 1941 faz uma viagem de três meses aos Estados Unidos a convite do Departamento de Estado norte-americano. A estada resulta na obra Gato preto em campo de neve, o primeiro de uma série de livros de viagens. Em 1943, dá aulas na Universidade de Berkeley. Volta ao Brasil em 1945, no fim da Segunda Guerra Mundial e do Estado Novo. Em 1953 vai mais uma vez aos Estados Unidos, como diretor do Departamento de Assuntos Culturais da União Pan-Americana, secretaria da Organização dos Estados Americanos (oea).

Em 1947 Erico Verissimo começa a escrever a trilogia O tempo e o vento, cuja publicação só termina em 1962. Recebe vários prêmios, como o Jabuti e o Pen Club. Em 1965 publica O senhor embaixador, ambientado num hipotético país do Caribe que lembra Cuba. Em 1967 é a vez de O prisioneiro, parábola sobre a intervenção dos Estados Unidos no Vietnã. Em plena ditadura, lança Incidente em Antares (1971), crítica ao regime militar. Em 1973 sai o primeiro volume de Solo de clarineta, seu livro de memórias. Morre em 1975, quando terminava o segundo volume, publicado postumamente.

Obras de Erico Verissimo

Fantoches [1932]

Clarissa [1933]

Música ao longe [1935]

Caminhos cruzados [1935]

Um lugar ao sol [1936]

Olhai os lírios do campo [1938]

Saga [1940]

Gato preto em campo de neve [narrativa de viagem, 1941]

O resto é silêncio [1943]

Breve história da literatura brasileira [ensaio, 1944]

A volta do gato preto [narrativa de viagem, 1946]

As mãos de meu filho [1948]

Noite [1954]

México [narrativa de viagem, 1957]

O senhor embaixador [1965]

O prisioneiro [1967]

Israel em abril [narrativa de viagem, 1969]

Um certo capitão Rodrigo [1970]

Incidente em Antares [1971]

Ana Terra [1971]

Um certo Henrique Bertaso [biografia, 1972]

Solo de clarineta [memórias, 2 volumes, 1973, 1976]

o tempo e o vento

Parte i: O Continente [2 volumes, 1949]

Parte ii: O Retrato [2 volumes, 1951]

Parte iii: O arquipélago [3 volumes, 1961-1962]

obra infanto-juvenil

A vida de Joana d’Arc [1935]

Meu ABC [1936]

Rosa Maria no castelo encantado [1936]

Os três porquinhos pobres [1936]

As aventuras do avião vermelho [1936]

As aventuras de Tibicuera [1937]

O urso com música na barriga [1938]

Outra vez os três porquinhos [1939]

Aventuras no mundo da higiene [1939]

A vida do elefante Basílio [1939]

Viagem à aurora do mundo [1939]

Gente e bichos [1956]

Copyright © 2008 by Herdeiros de Erico Verissimo

Texto fixado pelo Acervo Literário de Erico Verissimo (Alev) com base

na edição princeps, sob coordenação de Maria da Glória Bordini.

capa e projeto gráfico Raul Loureiro

foto de capa © Leonid Streliaev

foto de erico verissimo Leonid Streliaev

supervisão editorial e textos finais Flávio Aguiar

estabelecimento do texto Maria da Glória Bordini e Karina Ribeiro Batista

preparação Rita Sam

revisão Isabel Jorge Cury e Marise S. Leal

isbn 978-85-8086-492-2

Os personagens e as situações desta obra são reais apenas no universo da ficção;

não se referem a pessoas e fatos concretos, e sobre eles não emitem opinião.

Todos os direitos desta edição reservados à

editora schwarcz ltda.

Rua Bandeira Paulista 702 cj. 32

04532-002 — São Paulo — sp

Telefone: (11) 3707 3500

Fax: (11) 3707 3501

www.companhiadasletras.com.br

Table of Contents

Capa

Rosto

Sumário

Prefácio

da nebulosa ao texto

Prefácio do autor

O resto é silêncio

Personagens

Sexta-Feira da Paixão

uma pedra caiu no lago

o anel de rubi

o “chicharro”

o “sete”

cedo a noite vem

o veranico de maio

“appassionata”

os santiagos

o solar do comendador

a procissão passa

o vento

o sapo

natureza-morta

adeus, passarinho feio!

noturno

a colina

uma carta

devaneio

a carreira dum homem

chá amargo

o desembargador e a morte

a paineira

Sábado de Aleluia

o sonho e a torre

música de realejo

água doce de sanga cheia

um dia, à hora da sesta...

“te levanta, sete-mêis!”

aleluia!

judas

quarto de pensão

matinata

os filhos

o binóculo

o minueto

convivas invisíveis

o juca

perfumado interlúdio

o estabelecimento

o pombal

a quadrilha

ponto de anatomia

o escândalo

colóquio

o cão fiel

sol no zênite

a feira dos desencontros

o amor dos contrários

fuga

seção de brinquedos

o campinho

lagarteando

silêncio

“l’après-midi d’un faune”

inquérito

o gesto

episódio

vitória

duas maçãs

não aconteceu nada

a rosa vermelha

scherzo

o cavaleiro mascarado

o teatro

a noite

pavana para uma infanta morta

intervalo

sinfonia

Crônica literária

Crônica biográfica

Obras de Erico Verissimo

Créditos