EDGAR WALLACE

O REGRESSO DOS HOMENS JUSTOS

Tradução de

ANAEL NUNES

EDITORA LIVROS DO BRASIL

Título da edição original: AGAIN THE THREE JUST MEN

Autor: EDGAR WALLACE

Tradução: ANAEL NUNES

Revisão: DÁLIA MONIZ

Capa e composição: ROGÉRIO SILVA

Copyright © Livros do Brasil, 2005

1ª Edição - Lisboa - Novembro de 2005

ISBN 972-38-2779-4

EDITORA LIVROS DO BRASIL

LISBOA: Rua dos Caetanos, 22 - 1200-079

Tel.: 21 346 26 21 Fax: 21 342 84 87

PORTO: Rua de Ceuta, 80 - 4050-189

Tel.: 22 205 25 41 Fax: 22 208 60 20

geral@ livrosdobrasil.com www.livrosdobrasil.com

TÍTULO: O regresso dos homens justos

AUTOR: WALLACE, Edgar

TÍTULO ORIGINAL: Again the three just men

LOCAL DA PUBLICAÇÃO: Lisboa

EDITORA: Livros do Brasil

Data da publicação: Novembro de 2005

1.a Edição

GÉNERO: Romance policial

CLASSIFICAÇÃO: Inglaterra - Século XX - Ficção

Sinopse

O Regresso dos Homens Justos (1928) foi o derradeiro livro que Edgar Wallace consagrou aos mosqueteiros da Justiça que, ao contrário dos de De umas, começam por ser quatro e, após a morte de Merrell, formam o trio que intervém nos livros que o autor lhes dedicou.

A epopeia dos justiceiros acaba aqui, interrompida pela morte de Wallace, quatro anos depois de escrever o presente volume. E não podia finalizar de melhor maneira já que, no Regresso, os Homens Justos vivem treze de suas mais extraordinárias e empolgantes aventuras.

I.

O ENIGMA

Como se escreveu certa vez no Megaphone, num tom misto de pessimismo e admiração, mais apontando do que condenando as singularidades da época: “Mesmo Os Quatro Homens justos já se tornaram uma instituição respeitável. Ainda não passaram quinze anos, falava-se deles como uma organização criminosa e ofereciam-se recompensas pela sua detenção. Hoje, quem der uma volta pela Curzon Street, poderá ver um triângulo de prata afixado à porta do seu quartel-general. Os perseguidos e injuriados tornaram-se uma agência de investigações... Apenas nos resta esperar que tenham modificado os seus processos um tanto drásticos de antigamente.” Às vezes torna-se perigoso vigiar um possível espião.

— De que Mr. Lewis Lethersohn está com medo? — Perguntou Manfred, enquanto quebrava a casca de um ovo do seu café da manhã. O belo rosto de George Manfred, cuidadosamente escanhoado, mostrava-se crestado pelo sol e pela neve da Suíça, de onde voltara recentemente. Sentado a sua frente, León Gonsalez lia The Times. Na extremidade da mesa, sentava-se o carrancudo e melancólico Raymond Poiccart; outros, que não o autor destas linhas, já descreveram suas qualidades e a paixão pela cultura de hortaliças.

— É o tal cavalheiro que andou vigiando esta casa no mês passado? — Perguntou Poiccart, erguendo a vista para León.

Um sorriso fino franziu os lábios finos de Gonsalez, que dobrou cuidadosamente o jornal. — É esse mesmo. Vou ter uma conversa com ele esta manhã. Entretanto, já levaram daqui os cães-policiais... eram empregados da Agência Ottis.

— Se nos vigia é porque não tem a consciência tranquila — ponderou Poiccart, meneando lentamente a cabeça. — Estou interessado em conhecer o assunto a fundo.

Mr. Lewis Lethersohn morava em Lower Berkeley Street, numa casa grande e luxuosa. O criado que veio abrir a porta para León vestia uma libré muito comum nas comédias musicais, mas um tanto imprópria para a Lower Berkeley Street: aplicações estilizadas e dourados, calções pelos joelhos... León encarou-o, espantado. — Mr. Lethersohn espera-o na biblioteca — anunciou o criado.

O visitante notou em suas palavras a convicção da própria magnificência.

A casa era suntuosa, ricamente decorada, com mobiliário luxuoso. Quando subia a escada, León avistou uma bela mulher, que lhe lançou um olhar desdenhoso, deixando atrás de si a fragrância de um perfume exótico. A divisão em que o fizeram entrar poderia ser, pela beleza e desordem, um toucador. Lethersohn afastou-se de uma escrivaninha estilo Império. Era esbelto, meio calvo e tinha ar de menino de escola. Estendeu a mão branca ao visitante: — Mr. Gonsalez? Queira fazer o favor de sentar-se. Recebi seu pedido de entrevista, mas suponho que tenha havido algum engano.

Possuía uma voz fina e algo desagradável. Voltou a seu lugar na mesa. Embora procurasse disfarçar a perturbação com uma atitude fria, não o conseguia. — Conheço-o, naturalmente... mas é ridículo supor que o tivesse mandado espionar. Para quê?

León devassava-o com seu olhar duro: — É precisamente isso que pretendo saber. Acho que seria ingenuidade dizer que não há dúvida de que anda nos vigiando. O que quero é saber porquê! Lethersohn sorriu, contrafeito. — Realmente... Suponho que não é sensato negar que emprego investigadores. A verdade é que “Os Quatro Homens Justos” são uma organização... e, bem, sou um homem rico...

Não sabia como prosseguir, e a entrevista terminou frouxamente, com protestos polidos de confiança de parte a parte.

León voltou, pensativo, para casa: “Está com receio de que alguém nos consulte e emprega investigadores para afastarem esse alguém. Mas quem será?” No dia seguinte chegou a resposta. Era uma fria e úmida noite de Abril. A mulher que descia vagarosamente a rua, examinando os números das portas, atraiu as suspeitas do guarda que fazia serviço na esquina de Claridge Street. Aparentava cerca de trinta anos. Um casaco coçado cobria-lhe o corpo esbelto. Mostrava um rosto murcho e aflito.

“Coitada!”, pensou León. “Uma mulher que trabalha e cuja única preocupação consiste em manter a alma e o corpo Juntos.” Podia observá-la à vontade, pois ela tinha 7 parado junto da berma do passeio, olhando desesperadamente em seu redor.

— Repare na ausência de qualquer espécie de sedução. E esta é uma hora em que mesmo as mais pobres arranjam sempre maneira de exibir os restos disponíveis. Manfred levantou-se da mesa em que comera a sua frugal refeição e aproximou-se do sagaz observador.

— Parece da província — prosseguiu León, pensativo. — É, sem dúvida, uma estranha nesta zona... E dirige-se para cá!

Enquanto falava, a mulher voltara-se, lançara um olhar rápido à porta e... ouviram logo de seguida a campainha.

— Enganei-me, afinal. Ela não andava perdida. Estava a encher-se de coragem para bater. Se não for ela a fonte das preocupações de Lethersohn, que eu seja holandês! Fizeram-se ouvir os passos de Poiccart no corredor (Poiccart fazia de mordomo com naturalidade). Pouco depois ei-lo que entrava e fechava a porta. — Vão ficar surpreendidos — anunciou ele, com gravidade, pois era uma caraterística sua dizer coisas misteriosas num tom grave. León declarou com veemência: — Trata-se desta senhora? Do seu lado não admito surpresas! Ela perdeu alguma coisa: o marido, um relógio, uma bolsa, sei lá! Tem cara de quem perdeu, pois parece estar envolvida por uma atmosfera de vaga desesperança. Os sintomas são iniludíveis!

— Peça-lhe que entre — disse Manfred. Poiccart saiu e regressou pouco depois com a visitante. Chamava-se Alma Stampford, vinha de Edgware e era viúva.

Antes de chegar ao termo das suas explicações preliminares, já a surpresa prometida por Raymond Poiccart se realizara, porquanto a mulher, que usava roupas desprezíveis mesmo para uma operária, possuía uma voz educada e macia e abundante vocabulário. Era viúva de um homem que, segundo eles deduziram, não fora o melhor dos maridos. Rico além do admissível, com propriedades em Yorkshire e Somerset, fora um destemido caçador e morrera num acidente de caça.

— Meu marido foi educado de uma maneira peculiar por um tio, que o recolheu quando ainda era criança, pois os pais tinham falecido. Esse velho terrível, grosseiro e beberrão, não admitia interferências de estranhos; assim, Mark não teve contato com ninguém até a chegada de Mr. Lethersohn, um pouco mais velho do que ele. Esse jovem fora contratado para preceptor de Mark, cuja educação era extremamente precária no ano em que o tio morreu. Após este acontecimento, o meu marido, já com vinte e um anos, manteve o preceptor como companheiro e secretário.

— Lewis Lethersohn — disse Gonsalez. — Ignoro como o sabe, mas é esse o seu nome. Apesar de não sermos particularmente felizes, a morte do meu marido abalou-me imenso. E quase sucedeu o mesmo quando soube do testamento. Neste, ele deixava metade da fortuna a Lethersohn, e o resto a mim, cinco anos após a data do seu falecimento, desde que eu obedecesse as condições estipuladas. Estas não me permitiam casar durante esse prazo, devendo recolher-me a uma casa em Harlow e não me afastar de lá. A Mr. Lethersohn eram concedidos poderes absolutos como executor testamentário e gestor das minhas propriedades. Vivi em Harlow até hoje de manhã.

— Lethersohn é, naturalmente, casado? — Perguntou León, fixando na visitante o seu olhar muito vivo.

— Sim... o senhor o conhece?

— Apenas sei que é casado e que gosta da mulher.

— Então deve, na verdade, conhecê-lo — disse ela, assombrada. — Sim, casou-se pouco antes da morte de Mark. A mulher é uma bela húngara e ele, que tem ainda sangue húngaro, a adora. Ouvi dizer que ela é um pouco extravagante, mas só a vi uma vez.

— O que aconteceu em Harlow? — Perguntou o soturno e atento Poiccart. Os lábios da mulher tremeram.

— Foi um pesadelo — respondeu Alma Stampford com voz alterada. — A casa era boa, situada num aprazível lugar distante alguns quilômetros de Harlow e fora da estrada principal. Fiquei lá praticamente prisioneira durante estes dois últimos anos. As minhas cartas eram abertas e eu encerrada todas as noites no meu quarto por uma das duas mulheres que Lethersohn mandou para se ocuparem de mim. Além disso, havia uns homens a patrulhar o local dia e noite.

— O pretexto era que a senhora não estava na posse de todas as suas faculdades? — Perguntou Manfred.

— O senhor acredita nisso? — Retorquiu ela, sobressaltada; e, após um gesto negativo do interlocutor, prosseguiu: — Deus seja louvado! Sim, era isso que diziam. Não me deixavam ler jornais, embora pudesse dispor dos livros que desejasse. Um dia encontrei um pedaço de papel com o relato de uma fraude bancária, que os senhores investigaram, no qual eram também feitas referências a seu passado. Guardei o papel porque continha este endereço. Escapar dali parecia impossível, certo dispunha de dinheiro nem podia atravessar o campo. Mas havia uma mulher que aparecia duas vezes por semana a fim de fazer os trabalhos mais grosseiros. Calculei que viesse da vila. Captei a simpatia dela e consegui que me trouxesse ontem estas roupas. Às primeiras horas da manhã de hoje vesti-me, saltei pela janela do meu quarto e consegui iludir os guardas. E agora começa o mistério da história.

Enfiou a mão no bolso do casaco coçado e tirou dele um embrulho que desatou.

— O meu marido foi levado para o hospital depois do acidente. Morreu às primeiras horas da manhã seguinte. Deve ter voltado a si, porém, sem as enfermeiras darem por isso, e conseguiu rabiscar umas coisas na ponta do lençol com o lápis indelével que tirou da ficha da febre colocada sobre a cabeceira da cama. Desdobrou o pedaço de linho sujo em cima da mesa.

— Pobre Mark! Gostava de desenhar, mas as figuras eram como se fossem feitas por crianças ou por pessoas desocupadas que não conhecessem os rudimentos da arte do desenho.

— Como obteve isso? — Perguntou León, com os olhos brilhantes. — A enfermeira cortou-o para mim.

— É o gênero de coisas que se desenham sob os efeitos do delírio — observou Manfred.

— Pelo contrário — objetou friamente León. — Isso, para mim, é mais claro do que a luz do dia. Onde foi que se casaram?

— Na conservatória do Registo Civil de Westminster. — Procure lembrar-se: houve alguma coisa que chamasse a atenção no ato da cerimônia? O seu marido teve alguma conversa em particular com o conservador?

Ao ouvir estas palavras, ela arregalou os grandes olhos azuis.

— Sim... Mr. Lethersohn e o meu marido conversaram com ele no seu gabinete.

O sorriso de León foi quase imperceptível.

— Mais uma pergunta: quem escreveu o testamento? Foi um advogado? — O meu marido. Escreveu-o com o próprio punho, de princípio ao fim. Tinha uma letra bonita, inconfundível. — O testamento impunha à senhora alguma outra condição? Ela hesitou e o rosto mudou de cor. — Sim... e tão insultuosa que nem quis referi-la. Era a principal condição e impunha que eu nunca deveria tentar provar que era legalmente casada com Mark. Isto é inexplicável para mim... Não creio que tenha sido casado antes, mas os primeiros anos da sua vida foram tão estranhos que alguma coisa deve ter acontecido. León riu, satisfeito, como uma criança a quem ofereceram um brinquedo novo.

— Posso sossegá-la — declarou à visitante, admirada. — Seu marido nunca foi casado antes.

Poiccart examinava os desenhos. — Pode arranjar as plantas das propriedades do seu esposo? — Perguntou.

León explodiu: — Este homem sabe tudo, George! Poiccart, meu velho, és espantoso. — E, voltando-se rapidamente para Mrs. Stampford, acrescentou: — A senhora precisa de descanso, de mudar de roupa e de proteção. A primeira e a última coisa podemos arranjar já, se quiser ser nossa hóspeda. Quanto a roupas, consegui-las-ei dentro de uma hora, assim como uma criada.

Ela o fitava um pouco embaraçada... Cinco minutos mais tarde, o solícito Poiccart conduzia-a ao quarto e uma criada das relações de León encaminhava-se apressadamente para Curzon Street com uma mala volumosa. León tinha um fraco por criadas e conhecia, pelo menos, uma centena. Apesar do adiantado da hora, fez várias chamadas telefônicas, sendo uma para Strawberry Hill, onde morava certo ajudante do registo civil. Eram já onze horas da noite quando tocou a campainha da bela casa de Lower Berkeley Street. Foi recebido por outro criado.

— O senhor é Mr. León Gonsalez? Mr. Lethersohn ainda não voltou do teatro, mas telefonou a dizer para o senhor o aguardar na biblioteca. — Obrigado — disse León, apesar de não haver razões para gratidão, pelo simples motivo de ter sido ele o autor do telefonema.

Foi conduzido ao santuário sagrado e deixado em paz. Mal o criado saíra, já León estava às voltas com a secretária estilo Império, revistando rapidamente os papéis. Encontrou o que procurava debaixo do mata-borrão. Era uma carta dirigida a uns comerciantes de vinho, queixando-se de deficiências verificadas num fornecimento de champanhe. Leu à pressa o texto — a carta não fora terminada —, dobrou o papel e meteu-o no bolso.

Revistou rápida e cuidadosamente as gavetas. Duas achavam-se fechadas à chave. A do meio, porém, estava aberta; continha algo que o interessou e mereceu o seu exame. Mal terminara, ouviu um carro a parar em frente da casa. Afastou a cortina e viu apearem-se um homem e uma mulher. Apesar da escuridão, reconheceu o dono da casa. Quando este entrou no gabinete, pálido de raiva, o visitante estava sentado, aparentando humildade.

— Que raio de coisa vem a ser esta? — Perguntou o recém-chegado, fechando violentamente a porta atrás de si. — Por Deus, vou mandar prendê-lo!...

— Adivinhou que fui eu quem telefonou e isso prova alguma inteligência — zombou Gonsalez.

O homem conseguiu dominar-se.

— O que veio aqui fazer? Suponho que foi por causa da pobre mulher que hoje fugiu do hospício... Ouvi falar no caso antes de sair...

— Foi o que logo calculamos, quando vimos os seus espiões de serviço esta noite. Mas chegaram um pouco atrasados...

O homem empalideceu.

— Já falaram com ela? Andou a contar-lhes alguma história da carochinha a meu respeito? León tirou do bolso um pedaço de linho desbotado.

— Já viu isto? Quando Mark Stampford morreu, encontraram este desenho no lençol. Era capaz de desenhar estas coisinhas esquisitas, não sabia? Lethersohn não respondeu.

— Vou dizer-lhe o que isto é. É a sua última vontade.

— Mentira! — Gritou o dono da casa.

— A sua última vontade — repetiu asperamente León. — Esses três estranhos romboides são plantas grosseiras das suas três propriedades. Essa casa representa razoavelmente o Southern Bank, e os pequenos círculos dinheiro.

Lethersohn fixava atentamente o desenho.

— Nenhum tribunal aceitaria essa tolice — declarou. León mostrou os dentes num esgar.

— Nem o furador, que significa “tudo”, nem os quatro riscos que significam “para”, nem o malmequer, nem a marca final? Lethersohn dominou-se com manifesta dificuldade. — Meu caro, tudo isso é fantasia pura. Ele escreveu um testamento com o próprio punho...

León sacudiu a cabeça.

— Ele não podia escrever! — Exclamou, enquanto o seu interlocutor recuava. — Sabia desenhar estas coisas de criança, mas não sabia escrever nem mesmo o nome. Se Mrs. Stampford tivesse visto a certidão de casamento, notaria que ele tinha assinado com uma cruz. Foi por isso que o senhor introduziu no testamento a cláusula proibindo-a de tentar fazer prova de casamento. E foi para evitar que fizesse averiguações por conta própria que a reteve prisioneira em Harlow... De repente, Lethersohn avançou para a secretária, abriu uma gaveta e empunhou uma pistola automática.

Depois, correu para a porta e abriu-a, gritando: — Socorro! Assassino! E apontando a pistola a Gonsalez, que permanecia imóvel, puxou o gatilho. Mas houve apenas um ruído seco e nada mais.

— Esvaziei o carregador — declarou friamente León. — Como vê, a pequena tragédia que preparou transformou-se numa farsa. Telefono à polícia ou prefere encarregar-se disso?

II.

OS VIAJANTES FELIZES

Dos três homens que tinham quartel-general em Curzon Street, Manfred era o mais bem dotado fisicamente; tinha as feições e os gestos de um aristocrata e no meio da multidão salientava-se não só pela altura como pelos atributos imponderáveis que distinguem a boa raça.

— George parece um cavalo de corridas numa manada de póneis Shetland! — Observou, certo dia, Gonsalez, entusiasmado.

E era verdade. No entanto, quem atraía as mulheres vulgares, e até de nível superior, era León. Tinha de encarregar-se, fatalmente, de casos em que havia mulheres envolvidas, não porque fosse dado a conquistas mas porque, quando os terminava, era infalível o ataque epistolar de alguma donzela sensível. Isso tornava-o feliz. — Tenho idade para ser pai delas — lastimou-se a certa altura. — Se, em vez de dizer-lhes apenas “bom-dia”, lhes pegasse na mão e lhes chorasse no ombro, ainda vá que não vá. Mas, George, eu juro...

George desatou a rir perdidamente.

A verdade é que León sabia representar o amante perfeito. Três cicatrizes de facadas testemunhavam o sucesso da sua aventura com uma señorita cordovesa. Os dois indivíduos que o agrediram morreram, pois o episódio amoroso servira para tirar da toca um criminoso procurado pelas autoridades de França e de Espanha. Naquela manhã primaveril estava particularmente interessado numa linda e esbelta morena que encontrara em Roten Row. Apoiado na balaustrada, observava os transeuntes quando a viu passar despreocupadamente. Tinha uma pele imaculada e uns olhos escuros, quase negros. Casualidade no encontro é que não havia, pois León observara-lhe os hábitos durante semanas.

— Eis a resposta às minhas preces, bela senhora! — Disse ele, em italiano, tirando o chapéu. A dama sorriu suavemente, lançando-lhe um rápido olhar zombeteiro e pediu-lhe, com um gesto, que se cobrisse.

— Bom dia, signor Carrelli — estendeu-lhe a mão enluvada; vestia-se com luxo discreto, usando como única joia um colar de pérolas que lhe realçava o colo alvo. — Vejo-o em toda a parte. Na segunda-feira à noite, a jantar no Carlton; antes já o encontrara no teatro; e, ontem de novo, não sei já onde! León riu alegremente: — É verdade o que diz, ilustre senhora, mas não faz referência à minha procura por toda a cidade de Londres de alguém que nos pudesse apresentar. Nem lamenta o meu desespero ao segui-la, fazendo da sua beleza a festa dos meus olhos, nem as minhas noites de insônia... Disse tudo isto com o fervor de um jovem apaixonado e ela ouviu-o sem dar indícios de desaprovação. — Vamos passear juntos — propôs, com ares de rainha a conceder um privilégio raro. Afastaram-se da multidão e seguiram para as clareiras do parque, conversando sobre Roma, a época da caça, as corridas de cavalos e as festas da princesa Leipnitz-Savalo. León fora leitor assíduo das notas sociais da imprensa romana e lembrava-se bem do que lera.

Alcançaram, por fim, um espaço arborizado, no qual havia algumas cadeiras confortáveis. León pagou o respetivo aluguel e, assim que o empregado se afastou, murmurou extasiado: — Como é belo ficar a sós com uma divindade! Porque eu digo, signorina...

— Diga-me outra coisa, Mr. León Gonsalez — interrompeu-o ela, em inglês, numa voz fria e dura. — Por que me persegue? Se contava atrapalhar o interlocutor, era só por não o conhecer bem.

— Porque a senhora é uma pessoa muito perigosa, Madame Koskina — respondeu ele friamente —, e perigosa, sobretudo, porque Deus lhe ofertou uma boca apetitosa e um corpo tentador. Quantos adidos de embaixadas têm descoberto esses encantos!... Ela limitou-se a sorrir, aparentemente lisonjeada: — Andou lendo os admiráveis romances de William Le Queux. Não, meu caro Mr. Gonsalez, não ando metida em política, que até me aborrece. O pobre Ivan encontra-se na Rússia às voltas com os trabalhos da Comissão Econômica e aterrorizado com a Checoslováquia por causa das suas conhecidas ideias liberais. E eu, nesta deliciosa e confortável Londres! Creia-me: Leningrado não é terra para uma senhora de qualidade! Isola Koskina, antes de desposar um jovem adido russo, chamava-se Isola Caprevetti. Agitadora por índole, bastara o advento do regime soviético para desenvolver nela um zelo revolucionário que roçava o fanatismo.

— Há lugares piores do que Leningrado para uma dama de qualidade — ponderou León, sorrindo. — Seria para mim uma tristeza, cara Isola, vê-la fazendo camisas grosseiras na penitenciária de Aylesbury.

— Isso é uma ameaça e as ameaças me aborrecem — retorquiu ela, encarando-o com insolência. — O excelente Duce ameaçou-me com... toda espécie de horrores se eu me mostrasse do outro lado do Simplon. E a verdade é que eu sou a criatura mais inofensiva do mundo, monsieur Gonsalez. O senhor é, naturalmente, empregado do Governo... mas de que respeitável Governo?

León fez um sorriso rápido: — As fronteiras italianas acham-se praticamente encerradas desde o último atentado contra o ditador. A senhora e os seus amigos estão a causar a todos um imenso transtorno. Claro que isso importa ao Governo, que não quer acordar um dia e verificar que está implicado num atentado, concebido por assassinos hábeis... Bem, digamos, do de Inglaterra...

A dama encolheu os lindos ombros. — Mas que coisa mais dramática! E, por isso, a pobre da Isolda Koskina tem de ser vigiada por investigadores e bandidos regenerados... Suponho que o senhor e os seus preciosos camaradas estão regenerados? O sorriso de León transformou-se num riso franco.

— Se não estivéssemos, signorina, que aconteceria? Estaria eu aqui sentado a dizer-lhe palavras bonitas? Não seria mais provável que fosse retirada do Tamisa, em Limehouse, gelada e coberta de limo, para ficar estendida numa mesa de necrotério até ser catalogada pelas autoridades como “encontrada afogada”?

A mulher empalideceu, aterrorizada.

— Seria melhor que ameaçasse Ivan... — principiou.

— Vou enviar-lhe um telegrama. Não está em Leningrado mas em Berlim, sob o nome de Petersohn, Martin Lutherstrasse, número novecentos e quatro. Como tudo seria fácil se não estivéssemos regenerados! Um cadáver num canal e um policial revistando os bolsos à procura de identificação.

Ela levantou-se, alvoroçada, com os lábios brancos. — O senhor não consegue me divertir — disse, dando meia volta e afastando-se rapidamente.

León não quis segui-la.

A carta chegou dois dias depois deste encontro. Muita gente escrevia para “Os Quatro Homens Justos”, alguns abusivamente e a maioria sobre questões fúteis. Mas, por vezes, a correspondência proporcionava oportunidade para um bom caso, como aconteceu com a carta suja, amarrotada e sem selo, que o carteiro lhes entregou mediante o pagamento da respetiva multa. Trazia o seguinte endereço: Quatro Homens Justos — Curzon Street — May Fair — West End — London.

O texto, que era de um quase iletrado, dizia:

Caros senhores O senhor tem-se por desifrador de mistérios e cá pois tem um. Eu era funileiro em Holligses mas agora estou desempegado e domingo fui retratado por uma cenhora desconhesida que veio há minha frente e tirou retrato. O parque estava cheo de cosas boas para retatos é ela só ligou a eu. E perguntou o meu nome e a minha morada e perguntou si eu conhecia um padre. E cando eu dise sim ela escrebeu o nome do Rev. J. Crewe e disse que ma mandava o retato caro amigo mas não amandou e perguntou si eu nã cria ir pra Suissa com Viajantes Felizes tamém pra Roma e outras partes despesa nada que seriam todas pagas mesmo temp perdidu dez libras e eu teria ropas todas que presizase. Bem senhor eu dise quia e ela deu a mim dez libras etc. e tamém pasagens etc. E agora a mossa diz que devo ir para Devonshire não o queu pençava. E caro senhor isto é mistériu porque eu encontre um home de Leeds e ele tamém foi retratado e juntouse cos Viajantes Felizes e vae pra Cornwall e a senhora que retatou ele preguntou si ele conhecia padre e escreveu nome do padre. Agora que mistério é êce e tem alguma coisa a ver ca religiãu?

Cinceramente vosu.

T. Barger

George leu aquelas horríveis garatujas e atirou a carta a León por cima da mesa.

— Leia esta charada, León!

León leu e franziu a testa.

— “Viajantes Felizes”, hein? É esquisito!

A carta passou, a seguir, às mãos de Raymond Poiccart, que a examinou impassível.

— Então que tal, Raymond? — Perguntou León, interessado.

— É deveras esquisito — declarou o outro, sacudindo vagarosamente a cabeça.

— Não querem contar que mistério é esse que vocês arranjaram?

— Não há mistério, caro George — explicou León. — Vou procurar este tal T. Barger, cujo primeiro nome é certamente Thomas, para informar-me de certas particularidades, por exemplo, a cor dos seus olhos e o atestado que recebeu de Sir Austin Chamberlain.

— Mistério em cima de mistério — murmurou George, sorvendo o café.

A verdade é que o assunto já não representava um mistério para ele, pois a referência a Sir Austin fora bem esclarecedora.

— Como para a dama... — disse Leon, meneando a cabeça.

O Bentley enorme fez sensação na rua de T. Barger, situada próximo da doca East índia. T. Barger (cujo primeiro nome, contra a expetativa, era Theophilus) era um homem de trinta anos, alto e moreno, com um bigodinho preto e sobrancelhas espessas. Exibia a “ropa” nova e já bebera por conta das dez libras, tendo chegado ao período caraterístico das confidências barulhentas. — Amanhã raspo-me para Torquay — declarou. — Tudo pago. E em primeira! E esta, seu “Homem Justo”?!

León convenceu-o a entrar em casa.

— É um mistério para mim — prosseguiu Barger.

— Por que fez ela isso? “Viajante Feliz”... é o que eu sou. Ela podia-me ter levado... Gostaria de ver as montanhas, mas ela disse que não falo suíço. Que significa isso de Torquay?

— O outro vai para Cornwall? Barger assentiu solenemente.

— E o companheiro para Somerset... Que encontro engraçado... eu com ele...

Explicou o encontro, que ocorrera num botequim, onde entrara para beber um copo.

— Qual é o seu nome?

— Rigson... Harry Rigson. Eu disse o dele, ele disse o meu... O outro homem? O camarada de Harry? Chamo-lhe Harry... somos camaradas... bem, deixe-me pensar, ora...

León deixou-o pensar.

— Um nome cômico... CokeVtnãcySoke... Lokely! É isso, Joe Lokely!

León fez outras perguntas aparentemente sem importância.

— É claro que eu tinha de apresentar-me ao comité — continuou o comunicativo Theophilus. — Pelo que Harry me disse, a tal dama fotografou um amigo dele, que não passou.

— Compreendo — disse León. — A que horas vai para Devonshire? — Amanhã de manhã, às sete... Um pouco cedo de mais. Mas a tal dama diz que os “Viajantes Felizes” devem levantar-se cedo. Harry segue no mesmo comboio, mas noutra carruagem.

León regressou, satisfeito, a Curzon Street. Precisava apenas de saber se Isola também seria madrugadora.

— Custa-me a crer — ponderou Poiccart. — Não iria arriscar-se, principalmente sabendo que a vigiam. Nessa noite houve grande agitação na Scotland Yard e León não conseguiu dormir. Felizmente, Isola estava sob vigilância e a polícia conhecia todos os seus passos em Inglaterra no mês anterior. À meia-noite já a polícia tinha acordado e interrogado dois mil sacerdotes. Nessa noite, Isola deslocara-se a um clube noturno, acompanhada por um belo rapaz, alto e moreno. No sumptuoso e seleto L'Orient todos os presentes lançaram olhares críticos ou admirativos à deslumbrante mulher que se apresentava num radioso trajo vermelho. O turbante dourado realçava-lhe o rosto perfeito e os seus gestos tinham uma graça indefinível. A sobremesa, ela colocou com brusquidão dois dedos em cima da toalha. — Quem é? — Perguntou despreocupadamente o companheiro, ao notar o sinal de perigo.

— O homem de quem lhe falei. Está na mesa oposta.

O companheiro olhou para o lugar indicado. — Com que então é esse o famoso Gonsalez? Uma amostra de gente, que eu arrumaria num instante... — Uma amostra de gente que aniquilou gigantes, Emílio — interpôs-se ela. — Lembra-se de Saccoriva? Não era um gigante? Pois aquele homem matou-o no próprio esconderijo, onde estava cercado de amigos... e conseguiu fugir! — É contrarrevolucionário? — Perguntou Emílio, impressionado. Ela confirmou com a cabeça. — O camarada Saccoriva tinha um fraco por mulheres. Foi tudo por causa de uma garota que conquistou e abandonou. Agora ele está a olhar para cá! Vou chamá-lo.

León respondeu preguiçosamente ao sinal e atravessou o salão repleto.

— A signorina nunca me perdoará! — Exclamou, desesperado. — Aqui ando eu a vigiá-la de novo! E, no entanto, só pretendia distrair-me... — Eu também — respondeu ela, com o mais doce dos sorrisos. — Este é Mr. Halz, de Lipsia. — Os seus amigos mudam de pátria com tanta facilidade como de nome. Recordo-me de Herr Halz, de Lípsia, quando se chamava Emílio Cassini, de Turim. Emílio teve um gesto de aborrecimento, mas Isola sorriu.

— Este homem é omnisciente! Venha dançar comigo, señor Gonsalez e prometa que não me mata. Deram duas voltas ao salão antes de León se resolver a falar: — Se eu tivesse o seu tipo e a sua mocidade, aproveitaria a vida e deixava de meter-me em política. — Se eu tivesse a sua habilidade e a sua astúcia, correria com todos os tiranos dos seus pedestais — retorquiu ela, com voz trêmula.

Nada mais disseram. Quando saiu para o vestíbulo, León avistou a jovem e o companheiro parados. Chovia torrencialmente e o carro de Isola tinha desaparecido. — Posso levá-la, bela senhora? — Perguntou Gonsalez, com o mais convidativo dos sorrisos. — O meu humilde automóvel encontra-se à sua inteira disposição.

Isola mostrou-se hesitante.

— Muito obrigada — acabou por dizer. León, sempre polido, insistiu em ocupar o assento que o deixava de costas para o motorista. O carro não era o seu. Geralmente ficava nervoso quando era outro a conduzir, mas naquela noite não se importou.

Atravessaram Trafalgar Square. — O homem está enganado no caminho! — Observou Isola, numa voz ríspida e nervosa. — Este é o caminho certo para a Scotland Yard — retorquiu León. — Chamamos a isto o caminho dos “Viajantes Felizes”. Tire a mão do bolso, Emílio! Por muito menos, já matei outros. Não o perco de vista desde que deixamos o clube! Nas primeiras horas da manhã foram enviados telegramas deste teor para as autoridades de Folicestorie e Dover: Prendam Theophilus Barger, Joseph Lokely, Henry Rigson (seguiam-se mais cinco nomes) que devem viajar por mar para o continente, hoje ou amanhã. Não foi necessário dar instruções acerca de Isola. O seu comportamento era indefensável para uma dama perfeita.

— Estragou a pintura — disse tristemente León. — Nunca vi um “Viajante Feliz” tão pouco feliz a caminho da Scotland Yard.

Ao discutir o assunto na habitual conferência e imprensa da manhã, em Curzon Street, Manfred mostrou-se inclinado a considerar a trama elementar. — Se dizes mal do meu gênio e do meu poder de dedução, choro — preveniu León. — Raymond acha que fui anjinho e eu não quero que alterem o veredicto.

George, estás a ficar velho e rabugento.

Manfred apressou-se a acalmar o risonho companheiro: — A investigação foi muito hábil.

— E o esquema foi bom — insistiu León. — Organizado terrivelmente à maneira de Isola. Um destes dias ela, faz qualquer coisa espantosamente original e acaba liquidada pela Tscheka. Claro que o que pretendeu foi reunir sete homens parecidos com os membros do seu bando de assassinos. Quando o conseguiu, mandou-os tirarem passaportes. Perguntou-lhes se conheciam padres, porque a assinatura dos sacerdotes tem força legal para efeitos de identificação. Os pobres inocentes eram depois mandados para outros lugares e os seus passaportes entregues aos amigos dela. Estava a introduzir o bando na Itália, pois todos os passaportes tinham sido visados para esse país. — Diz-me cá uma coisa — interveio Manfred: — Prenderam o falso T. Barger, em Dover? — O homem, que ia viajar com o passaporte de T. Barger era um tal Emilio Cassini. Reparei imediatamente na semelhança. Isola bem quis armar escândalo, mas acalmei-a, lembrando-lhe que o marido gostaria muito de possuir algumas informações sobre a amizade que a ligava a Cassini... E que vigiei Isola durante muito tempo e pude aperceber-me de certas coisas...

III.

O RAPTOR

Havia três anos que Lorde Geydrew pedira o auxílio de “Os Três Homens Justos”, que viviam sob o signo do Triângulo, na Curzon Street. Era um homem cuja cabeça possuía uma configuração estranha. Quando o encontraram pela primeira vez, Poiccart emitiu a opinião de que se tratava de um sujeito constitucionalmente mesquinho. O último encontro provou que não se tratava de uma simples opinião, mas de uma verdade cientifica, pois Sua Excelência impugnou sem vergonha a conta das despesas que Raymond lhe apresentara. E isto depois de León e Manfred terem arriscado as vidas para recuperarem o diamante Geydrew, que tinha sido perdido.

“Os Três Homens Justos” não adulavam o avarento, pois nem tinham necessidade de dinheiro. Manfred ficara satisfeito com a experiência; Poiccart ficara embevecido com a confirmação da sua teoria; e, quanto a Gonsalez, consolava-se com a cabeça do cliente. — É o mais interessante recuo dos parietais, combinado com a má conformação do occipital que jamais vi! — Comentava cheio de entusiasmo. Os três partilhavam um dom extraordinário: uma memória prodigiosa para fisionomias e uma estupenda facilidade em catalogá-las sob nomes grotescos. Entretanto, no caso específico de Sua Excelência, não havia nenhum mérito especial.

Manfred estava sentado na saleta, observando a rua, pensativo, numa noite de Primavera, quando Poiccart, que invariavelmente fazia de mordomo, entrou a coxear e anunciou Lorde Geydrew.

— Não nos digas que é o Geydrew de Gallat Towers! — Manfred tinha o dom da ironia. — Veio pagar a conta?

— Só Deus sabe — respondeu Poiccart. — Será que os Pares do Reino pagam contas? De momento, estou menos interessado em Pares do que no meu tornozelo... Realmente, León, não foste nada camarada. Eu deveria ter tomado um táxi...

— Ele vai apresentar-se como um penitente submisso — gracejou Manfred. — Muito interessante para um Sua Excelência. Manda-o entrar. Lorde Geydrew apareceu um pouco nervoso, piscando os olhos por influência da luz viva proveniente da mesa de Manfred. Encontrava-se, evidentemente, numa agitação fora do comum. Tinha os lábios trêmulos e as piscadelas rápidas que dava não podiam ser atribuídas em exclusivo à luz. O rosto sobre o comprido e anguloso mostrava uns esgares espasmódicos. De vez em quando mergulhava os dedos nos cabelos grisalhos. — Espero, disse Manfred, que não haja... um... ré... Enfiou a mão no bolso, extraiu dela um papel oblongo e atirou-o para cima da secretária. Manfred procurou conjeturar de que se trataria. Poiccart, esquecido o seu papel de mordomo, observava também interessado; aliás, não havia necessidade de ele parecer aquilo que não era.

Lorde Geydrew olhava alternadamente de um para o outro.

— Esperava que o seu amigo... um... — Mr. Gonsalez saiu e só volta tarde — esclareceu Manfred, cheio de expetativa.

Então Sua Excelência soltou um gemido e cobriu o rosto com as mãos.

— Ó meu Deus! — Murmurou. — Não posso nem pensar nessa coisa horrível! Gonsalez continuava pacientemente à espera.

O velho ergueu a vista: — Devo contar a história desde o princípio, Mr. Manfred. A minha filha Angela, o senhor já a deve ter visto... — Manfred fez que sim com a cabeça — ...casou esta manhã com Mr. Guntheimer, um riquíssimo banqueiro australiano. — Nesta altura, enxugou os olhos com o lenço. — Mr. Guntheimer é consideravelmente mais velho do que a minha filha e eu não desejo ocultar-lhes que ela se opunha ao enlace, porque tinha uma estúpida inclinação pelo jovem Sidworth, um rapaz de boa família, é certo, mas sem um cêntimo... Teria sido uma autêntica loucura...

Manfred, que começara a perceber o que se passava quando ele falara em casamento, via tudo claro. O Lorde continuou: — Como Guntheimer precisava de regressar à Austrália mais cedo do que previra, tínhamos de apressar o casamento. Felizmente a minha filha concordou com o meu legítimo desejo e casaram-se esta manhã na Conservatória. Deviam seguir hoje para a ilha de Wight, no comboio das três. Não fui ao embarque, de modo que só tive notícias da ocorrência através do meu genro. Disse-me que se dirigia para a carruagem reservada quando dera pela falta de minha filha que ia a seu lado. Olhou em redor, voltou por onde viera, mas não viu sinais dela. Julgando que tivesse seguido à sua frente, tornou à carruagem, mas também não a encontrou aí. Não estava em parte nenhuma. O carregador que transportava as suas bagagens, e que vinha atrás, disse que a vira a conversar com um homem de certa idade e que, depois, os dois se encaminharam para o átrio da entrada e desapareceram. Outro homem, de serviço à entrada da estação, viu-os entrar num automóvel. Manfred ia tomando notas num bloco. Poiccart não tirava os olhos do visitante.

— O homem da porta diz que a minha filha se opôs e que foi quase à força que a meteram no carro. Quando este passou por ele, o desconhecido estava a baixar as cortinas, parecendo-lhe que a minha filha se debatia.

— Com o velho? — Perguntou Manfred.

O Lorde confirmou e, com voz chorosa, prosseguiu: — Mr. Manfred, eu não sou rico. Talvez devesse entregar o caso à polícia, mas tenho uma fé tão extraordinária na inteligência e sagacidade dos senhores... Penso que acharão este cheque suficiente... Apesar de exorbitantemente careiros, quero entregar o caso aos senhores. É a minha única filha...

Tinha a voz embargada pela emoção. — O homem da porta tomou nota da placa do carro?

— Não — respondeu Lorde Geydrew. — Naturalmente, desejo ocultar o caso aos jornais...

— Receio que seja impossível — disse Manfred. Tirou, então, de uma papeleira um jornal e assinalou um trecho que dizia: “Rapto de uma noiva. Acabam de informar-nos que uma noiva, no momento em que, ia embarcar na estação de Waterloo, para a sua viagem de núpcias, foi raptada por um homem já idoso. A polícia foi avisada.” — Os empregados da estação acabam sempre por falar — comentou Manfred, recostando-se na cadeira. — A polícia já tem alguma teoria? — Nenhuma — murmurou o visitante.

— Mr. Sidworth foi interrogado? Lorde Geydrew sacudiu energicamente a cabeça. — Foi esse o meu primeiro pensamento. Acho que ele convenceu a pobre menina. — Ele é velho? — Perguntou Manfred, com uma expressão no olhar que só Poiccart percebeu. — Claro que não. Já lhe disse que é um jovem. De momento, está com uns amigos meus em Newbury... Creio que se desgostou com o casamento. Em todo o caso, o meu amigo diz que ele não deixou Kingshott todo o dia e que também não telefonou.

Manfred coçou pensativamente o seu perfeito nariz.

— E Mr. Guntheimer? — Está, como é natural, desesperado. Nunca vi ninguém tão transtornado. A dor quase o enlouqueceu. Os senhores podem dar-me algumas esperanças? Olhou para ambos e, a um sinal afirmativo de Manfred, o semblante desanuviou-se-lhe. Poiccart saiu do seu mutismo.

— Onde está hospedado o seu genro? — No Hotel Gayborough.

— Outra coisa: que presente deu ele à noiva? — Perguntou Manfred.

— Cem mil libras. Não acredita nos nossos velhos métodos a respeito de dotes. Devo dizer que tenho o cheque no bolso.

— E Sua Excelência que presente deu à noiva? Lorde Geydrew impacientou-se: — Meu caro senhor, está a trilhar um caminho errado, porque não raptaram Angela com objetivo de lucro. A caixa de diamantes estava em poder de Guntheimer e ela tinha apenas algumas libras na bolsa. — Creio que é tudo o que desejava saber, Lorde Geydrew — disse Manfred, pondo-se de pé. — A menos que esteja grandemente enganado, a sua filha aparecerá dentro de vinte e quatro horas.

Poiccart acompanhou o visitante, mais tranquilizado, até a porta e, ao regressar, deu com Manfred a ler a seção desportiva de um vespertino.

— Então? — Perguntou.

— É um caso curioso, que me alegra a alma. — Largou o jornal e espreguiçou-se. — Se León voltar, pede-lhe que espere por mim, salvo se tiver a tratar algum assunto urgente. Talvez seja ele! — Rematou, ao ouvir uns passos pesados.

— León é menos barulhento — ponderou Poiccart, que saiu e logo voltou acompanhado por um rapaz novo muito agitado.

Harry Sidworth era um desses tipos de homem que agradavam a Manfred: magro de corpo, saudável de aspeto e com a incoerência própria da idade. — O senhor é que é Mr. George Manfred? — Perguntou assim que deu entrada na sala. — Estava em casa daquele velho do diabo e o secretário aconselhou-me a vir aqui. Mas não diga a ninguém, por favor, que foi ele quem me aconselhou.

— Sem dúvida, é Mr. Sidworth? O jovem confirmou vigorosamente com a cabeça. Tinha um ar ansioso e selvagem. E era novo de mais para saber ocultar a aflição. — Não tenho palavras... — principiou.

— O senhor veio aqui — interrompeu-o bondosamente Manfred — para tratar do caso da sua Angela, e eu digo-lhe o que já disse a Lorde Geydrew: que estou absolutamente certo de que ela voltará indemne. Há, no entanto, uma coisa que desejo perguntar-lhe: há quanto tempo conhece ela o marido? O jovem torceu o nariz e grunhiu: — Essa é uma palavra odiosa para mim... Guntheimer? Há coisa de três meses. Não é mau tipo e nada tenho contra ele, a não ser o tal casamento. O velho Geydrew julgou que eu a tivesse raptado e telefonou para a casa onde me encontrava. Foi assim que soube do desaparecimento. É a coisa mais fantástica que já me aconteceu.

— Teve, ultimamente, notícias dela? — Perguntou Manfred.

— Sim, esta manhã — respondeu o visitante tristemente. — Apenas um bilhetinho a agradecer o presente de casamento. Dei-lhe uma caixa para joias...

— Uma quê? — Interrompeu-o Manfred abruptamente.

— Uma caixa para joias — repetiu o jovem, surpreso pelo tom de voz do seu interlocutor. — A minha irmã comprou uma há cerca de um mês e Angela gostou tanto dela que mandei fazer outra, igual.

Manfred contemplava-o, absorto.

— A sua irmã? Onde ela mora?

— Bem, mora em Maidenhead — respondeu o jovem, sempre surpreso.

— Oito horas. Vai ser uma noite divertida.

Eram dez e meia quando retiniu o telefone de Mr. Guntheimer. Este, que andava a caminhar agitadamente pela sala, atendeu: — Não posso receber ninguém... Quem?... Bom, mande subir.

Chovera copiosamente. Manfred desculpou-se da capa molhada e esperou convite para despi-la, mas Guntheimer parecia demasiadamente absorto nos seus tristes pensamentos para preocupar-se com os deveres de dono da casa. Era um homem alto e simpático, cujo estado de espírito se revelava na palidez do rosto e na tremura da mão que cofiava o bigode grisalho. — Geydrew disse-me que ia contatá-lo. Que pensa deste extraordinário acontecimento, Mr. Manfred? Manfred sorriu.

— A solução é muito simples, Mr. Guntheimer, e pode ser encontrada no diamante cor-de-rosa.

— No quê? — Perguntou o outro, sobressaltado.

— A sua esposa tem um lindo broche de diamantes. Se não me engano, o terceiro a contar da ponta tem uma tonalidade cor-de-rosa. É ou era propriedade do rajá de Komitar, e tem na face superior uma palavra árabe que significa “Felicidade”.

Guntheimer encarava-o, boquiaberto.

— E que tem isso a ver com o caso?

— Se houver o diamante cor-de-rosa com a inscrição, encontrarei a sua mulher, não em vinte e quatro horas, mas em seis.

— Isso é fácil de investigar — declarou Guntheimer, coçando pensativamente o queixo. — As joias de minha mulher estão no cofre do hotel. Aguarde um momento. Voltou cinco minutos depois, com um estojo vermelho. Pô-lo em cima da mesa e abriu-o com uma chave que tirou do bolso. Ergueu a tampa, retirou a almofada de camurça e exibiu o tabuleiro de joias. — Não há nenhum broche — disse, depois de ter procurado durante algum tempo, mesmo por baixo do tabuleiro, no fundo forrado da caixa. Havia peças de todas as formas e feitios. Manfred indicou uma, mas verificaram que não possuía um diamante cor-de-rosa.

— Isto é o melhor que pode fazer como detetive? — Perguntou o banqueiro, fechando a caixa à chave. — Essa história parece um pouco fantástica...

Crash! Uma pedra partiu o vidro da janela e caiu no tapete.

Guntheimer olhou em redor, praguejando.

— O que foi isto? Agarrou na caixa e correu para a janela, que dava para uma varanda que ocupava toda a largura do prédio.

— Atiraram a pedra da varanda — disse. Dois criados, que tinham ouvido o barulho do corredor, entraram e examinaram os estragos, sem atinarem com a causa dos mesmos. Manfred esperou que o banqueiro, já mais bem humorado, guardasse o estojo num cofre de aço.

— Se não conhecesse a sua competência, acharia tola esta história do diamante cor-de-rosa. Não me pode dizer o que tem a ver o tal rajá de Não-Sei-Onde com o desaparecimento de Angela? Manfred mordiscava os lábios, pensativo.

— Não quero alarmá-lo — disse vagarosamente. — Mas não lhe ocorreu, Mr. Guntheimer, que pode partilhar o destino dela? O banqueiro encarou-o, com ar apreensivo: — Não sei o que pretende dizer.

— De admirar seria se soubesse — tornou Manfred, deixando atrás de si o interlocutor perfeitamente atônito. Quando voltou a Curzon Street, deu com León deitado sobre duas cadeiras. Pelos vistos, Poiccart, que chegara primeiro já lhe tinha falado nos visitantes, pois ele estava a fazer um sermão acerca das mulheres. — São teimosas e insensatas — afirmava com energia. — Lembras-te, George, daquela cordobesa que salvamos do amante e de cujas mãos escapamos a custo? Devia haver uma lei que proibisse as mulheres de usarem armas de fogo. Reparem neste caso. Amanhã os jornais falarão na horrível história de uma noiva, arrancada dos braços do elegante noivo. As velhinhas de Bayswater carpirão, comovidas, ignorando o sofrimento de Harry Sidworth e o transtorno que o estranho e trágico acontecimento causou a George Manfred, Raymond Poiccart e León Gonsalez.

Manfred abriu um cofre instalado num canto da sala e guardou nele um objeto que tirara do bolso. Gonsalez não fez perguntas e, fato notável e significativo, ninguém discutiu o caso do diamante cor-de-rosa. Não houve nada de novo na manhã seguinte, exceto os queixumes de Gonsalez sobre a dureza do sofá da sala, que lhe servira de cama. Tinham acabado de almoçar, e fumavam, sentados, depois do café, quando retiniu a campainha. Poiccart foi atender.

— É Geydrew, com más notícias — anunciou Manfred, ao ouvir a voz que vinha do vestíbulo. E era, realmente, Geydrew, portador de informações tremendas.

— Já sabem das novidades? Guntheimer desapareceu! Esta manhã o criado foi ao quarto dele, bateu e, não obtendo resposta, abriu a porta com a sua chave e entrou. A cama não fora utilizada... Todas as malas estavam arrumadas e, no chão... — Deixe-me adivinhar — interrompeu-o Manfred, segurando a testa. — No chão estava a caixa das joias, vazia, com as ferragens rebentadas... Ou então... Mas o rosto de Lorde Geydrew mostrou que o palpite estava certo.

— Como foi que soube? — Gaguejou. — Não veio nos jornais... Meu Deus, é terrível! Na sua agitação não reparou que León deslizara para fora da sala. Só deu por isso quando se voltou para o único homem em quem, por algum motivo extraordinário, tinha fé (“Geydrew nunca confiou em nós”, diria, mais tarde, Manfred a Poiccart).

— Tenho vergonha de confessar — riu Manfred. — Foi uma adivinhação estranha. O estojo parecia ter sido pisado... E não estou a dar um palpite! — Mas... mas... — gaguejou o visitante.

Nesse momento, a porta abriu e ele recuou, assombrado. Uma jovem risonha correu para os seus braços.

— Aí tem a sua Angela — disse León, friamente. — Com o devido respeito por todos, confesso que não ficarei contrariado por dormir na minha própria cama esta noite. George, esse sofá tem de ser devolvido aos patifes que o venderam! George estava a retirar do cofre um estojo escarlate... Muito tempo decorreu antes de Lorde Geydrew ficar suficientemente calmo para ouvir a história. O meu amigo León Gonsalez — disse Manfred — é um magnífico fisionomista como, de resto, todos nós. Mas León foi especialmente dotado. O meu amigo Raymond fora a Winchester consultar um cirurgião das nossas relações, por causa de um tornozelo torcido, e León aguardava-o na estação de Waterloo para trazê-lo para casa. Enquanto esperava, viu Guntheimer com a noiva e reconheceu-o imediatamente. Chama-se também Lanstry, Smith, Malikin, e tinha a mania dos casamentos. Interrogado o homem da porta da estação, soube que ele casara com a moça naquele mesmo dia. Aproximou-se, então, de Miss Angela, cuja identidade desconhecia, e mentiu-lhe, dizendo que alguém pretendia falar-lhe no exterior da estação. Não quero garantir que pensasse tratar-se de Mr. Sidworth, mas o caso é que ela foi de muito boa vontade. Resistiu um pouco quando o meu amigo León a empurrou para dentro do carro e partiu...

— Quem quer que já tenha experimentado conduzir um carro segurando, ao mesmo tempo, uma senhora enfurecida, simpatizará comigo — interrompeu León. — Quando Miss Angela aqui chegou, já estava informada dos fatos que León conhecia — prosseguiu Manfred. — Era intenção de León transferir a lua-de-mel até encontrar alguém capaz de identificar Guntheimer. A jovem não nos falou na caixa das joias, mas nós compreendemos logo que o cheque de cem mil libras fora entregue demasiado tarde para poder ser levantado no mesmo dia. Quando se esclarecesse a situação, Guntheimer estaria fora do país com o que pudesse apanhar, ou seja, com a caixa das joias. Teria sido muito fácil prendê-lo ontem à noite. Quando Sua Excelência nos visitou, León andava a completar as suas averiguações. Antes dele voltar, eu soube a maneira de obter um duplicado do estojo e dei um pulo a casa do antigo bígamo, com Poiccart. Este ficou de vigia na sacada e, a um sinal combinado, atirou a pedra, o que me deu oportunidade para trocar as caixas. Mais tarde, suponho, Guntheimer abriu a caixa e, ao ver que estava vazia, compreendeu que perdera a partida e fugiu.

— Mas como foi que o convenceu a mostrar as joias? — Perguntou Lorde Geydrew.

Manfred fez um sorriso misterioso. A história do diamante cor-de-rosa era demasiadamente inverosímil para ser contada... IV A TERCEIRA COINCIDÊNCIA León Gonsalez, como cientista famoso, tinha a mania de colecionar coincidências. Tinha também estranhas superstições. Achava, por exemplo, que se alguém visse de manhã uma vaca cor-de-rosa com um só chifre, deveria encontrar, horas mais tarde, em virtude do funcionamento de alguma lei exotérica, outra vaca cor-de-rosa com um só chifre.

— As coincidências, meu caro George, são inevitáveis e não acidentais.

Manfred resmungou uma réplica. Estava embrenhado no dossiê de um tal William Yape, de quem se falará mais tarde.

León, que depois do jantar costumava fazer confidências, continuou: — Eis uma coincidência. Esta manhã fui dar uma volta de automóvel até Windsor. Imaginas o que encontrei? Um cavalheiro bêbedo, sentado em frente de uma estalagem. Calculei que fosse um homem do campo. Estava com fato domingueiro e, o que é notável, exibia no dedo um anel que podia valer umas quinhentas libras. Disse-me que chegara do Canadá, onde ficara hospedado no Chateau Fronteuse, um hotel miserável.

— E onde está a coincidência? — Perguntou Poiccart.

— Se George quiser ouvir... — O visado ergueu a cabeça com um grunhido.

— Obrigado.

Mal começara a puxar pelo jornal, parou um Rolls Royce e dele desceu um cidadão simpático, que também trazia um anel com brilhante no dedo mindinho. — Sensacional! — Comentou George, voltando ao seu dossiê.

— Ficarei ofendido se não prestares atenção. O agricultor deu um salto, como se tivesse visto um fantasma. “Ambrose”, murmurou. O rosto ficara-lhe branco como leite. Ambrose, com perdão pela intimidade, talvez não o ouvisse, pois passou por ele e entrou no hotel. O agricultor afastou-se a cambalear, como se andasse com o diabo atrás dele. É curioso isto de a cabeça voltar à normalidade antes das pernas. Entrei no hotel e vi Ambrose a tomar chá. Ora, um homem, que bebe chá às onze, certamente já viveu na Austrália ou na África do Sul. Este residira na África do Sul. Garimpeiro, ex-soldado e, apesar de pouco comunicativo, um cavalheiro perfeito. Depois de ter-se retirado, saí em busca do agricultor e encontrei-o quando ia a entrar numa vistosa vivenda.

— E tu, com a tua caraterística indiferença pela sagrada inviolabilidade do lar, foste entrando... — Isso mesmo. Imagina, meu caro George, uma casa dos subúrbios tão atravancada com móveis fora de moda que a gente mal poderia descobrir um sítio para se sentar. Canapés forrados de cetim, estojos à chinesa, mil coisas, enfim, amontoadas de qualquer maneira. Ridículas pinturas a óleo, com aplicações douradas, ampliações fotográficas pretensiosas nas horríveis paredes forradas a papel e, ainda por cima, duas senhoras ricamente vestidas, cobertas de joias, mas vulgares como o pó dos meus sapatos, e feias, grosseiras e ásperas... Ao penetrar no vestíbulo, atrás do homem, ouvi-o dizer: “Ele não foi morto... ele voltou!”, uma mulher exclamar: “Oh! Meu Deus!” e a outra concluir: “Deve ter morrido, pois estava na lista para o dia de Ano Novo.” Depois disto, fiquei tão ocupado a explicar a minha presença que nem pude obter novos esclarecimentos. George Manfred atou cuidadosamente o dossiê com um pedaço de cordão vermelho e atirou-se para trás, na cadeira.

— Naturalmente, tomaste nota da matrícula do carro de Ambrose?

León confirmou.

— E ele usava um anel com brilhantes? — Um anel de mulher, no dedo mindinho. Não era grande, era o gênero de anel para meninas. — Agora vamos continuar sentados à espera da terceira coincidência — disse Poiccart, rindo. — É inevitável.

Minutos depois, León dirigia-se para Fleet Street.

Era um homem de curiosidade insaciável. Durante duas horas, no gabinete de um jornalista amigo, examinou as listas de mortos publicadas no dia um de Janeiro dos últimos quatro anos, em busca de um soldado cujo nome de baptismo fosse Ambrose.

— “Os Três Homens Justos” — disse, jovialmente, o comissário-Adjunto —, são agora tão respeitáveis que até lhe damos proteção policial.

Deve levar-se em conta que isto se passava depois do jantar, altura em que mesmo um comissário fica um tanto expansivo, principalmente se se achar instalado na sua casinha de Belgrave. Deve também levar-se em conta o fato, mais interessante, de ter visto um dos membros da famosa organização nas cercanias da casa do coronel Yenford, naquela noite. — São uns sujeitos esquisitos... Intriga-me essa vigilância... se soubesse, teria mandado entrar o fulano... Lady Irene Belvinne abanava-se languidamente com o leque de penas de avestruz. Embora parecesse pouco interessada nos “Três Homens Justos”, guardava cuidadosamente na memória as palavras do coronel Yenford. Mulher de trinta e cinco anos, viúva de um homem que fizera parte de um gabinete governativo, Lady Irene podia considerar-se especialmente favorecida pela sorte. O primeiro marido, um multimilionário, deixara-lhe toda a fortuna. O rosto liso e os modos calmos revelavam logo a ausência de preocupações.

— Não sei exatamente o que fazem — disse ela vagarosamente. — São detetives? É claro que sei o que foram! Quem não sabia o que tinham sido nos dias em que lutavam contra o mundo, em que a morte se seguia a suas ameaças, em que os violadores da lei tremiam só de ouvir seu nome?

— Agora andam sossegados — disse alguém. — Não devem ter feito alguma hoje, hein, Yenford?

— É estranho... — murmurou Irene. — Não sei o que pensar...

Achava-se de tal forma absorvida pelos pensamentos que nem notou que os exprimia em voz alta. — Por que carga de água deveria pensar alguma coisa a respeito deles? — Perguntou Yenford, atônito.

Ela se sobressaltou e mudou de conversa. Passava da meia-noite quando chegou a seu magnífico apartamento em Piccadilly. Todos os criados, exceto a criada de quarto, tinham ido dormir. Ao ouvir o ruído da chave na fechadura, a criada correu para o vestíbulo e Lady Irene, com o coração alvoroçado, compreendeu que sucedera algo desagradável.

— Ela está à espera desde as nove horas, minha senhora — disse a serviçal em voz baixa.

— Onde está? — Na biblioteca.

Lady Irene entregou a capa à criada, atravessou o amplo corredor e entrou na biblioteca. A mulher levantou-se, timidamente, do canapé cor-de-rosa assim que a viu. Estava pobremente vestida e tinha um rosto comprido e pouco asseado. Os lábios revelavam uma contração patética.

— Ele está a passar muito mal outra vez, esta noite, minha senhora — disse ela num tom de voz humilde mas veladamente ameaçador. — Teve de abandonar todo o trabalho e ir para a cama. No delírio, disse que queria vir aqui. O médico aconselhou a mandá-lo — ergueu rapidamente o olhar e baixou-o de novo — para a África do Sul.

— Da última vez foi ao Canadá. E a viagem foi caríssima, Mrs. Dennis.

A mulher esfregou nervosamente as mãos, resmungando. — Estou mortalmente preocupada com essa história do meu sobrinho, mas não posso arranjar as cinco mil libras necessárias para a viagem. Cinco mil libras! Irene ficou estarrecida com o pedido. A viagem ao Canadá custara três mil, apesar de a solicitação inicial ter sido de mil. Tomou uma resolução súbita: — Gostaria de falar com ele pessoalmente! Manifestou-se outra vez o olhar astuto.

— Não a deixarei falar com ele, a menos que se faça acompanhar de um cavalheiro, de preferência o seu esposo, se não soubesse que já morreu... Não quero assumir a responsabilidade... não, não quero! É por isso que nunca lhe dizemos onde moramos, para evitar tentações, minha senhora. Ele, se a visse, pensaria logo em cortar-lhe a garganta.

— Não pense que me sinto aterrorizada — retorquiu Irene, com um sorriso de desprezo. — Quer cinco mil libras... Quando viaja?

— No próximo sábado, minha senhora. E Jim manda dizer que quer o dinheiro em notas.

— Muito bem! Mas não volte mais aqui, a menos que eu a mande chamar.

— Onde posso pegar o dinheiro?

— Amanhã, às doze, aqui mesmo. Fará o favor de vestir-se um pouco melhor quando vier?

— Não tenho sua beleza nem seus vestidos, minha senhora — respondeu a mulher, com um riso sardônico. — Cada xelim que ganho é para lutar pela vida do pobre Jimmy, que teria milhões se respeitassem os seus direitos.

Irene dirigiu-se para a porta, abriu-a e ficou no umbral, à espera que a criada acompanhasse a desagradável visitante.

— Abra as janelas e areje a sala! — Ordenou. Subiu para o quarto, sentou-se diante do toucador e ficou a contemplar pensativamente a imagem refletida. Depois, numa decisão rápida, suspendeu a boneca que cobria o telefone, puxou o aparelho e, ao levantar o auscultador, lembrou-se de que não sabia o número. Procurou na lista. A Agência do Triângulo tinha o escritório na Curzon Street. “Devem estar dormindo”, pensou. E, mesmo que não fosse esse o caso, interessar-se-iam os membros dessa extraordinária confederação por um negócio a uma hora daquelas? A ligação foi rápida. Ouviu levantarem o auscultador e chegou-lhe logo ao ouvido o som de uma guitarra. Uma voz impaciente perguntou-lhe quem era. — Lady Irene Belvinne. O senhor não me conhece, mas...

— Conheço-a muito bem, Lady Irene. — E um riso abafado acompanhou a resposta. — A senhora jantou com o coronel Yenford esta noite e deixou a casa dele aos dez para a meia-noite. Disse ao motorista que voltasse pelo Hyde Park...

A guitarra parou e ela ouviu uma voz distante dizer: — León vai lhe falar. Ele anda com ideias de Sherlock Holmes... — Outra risada, a que ela correspondeu, por simpatia.

— Quer falar comigo? — Perguntou León.

— Quando pode ser?

— Agora mesmo. Poderei ir diretamente para aí, se o caso for realmente sério... E presumo que seja.

Ela hesitou, mas por muito pouco tempo: — Muito bem. Poderá vir? Fico à sua espera. Desligou nervosamente, antes mesmo de o seu interlocutor ter acabado de falar. Cinco minutos mais tarde, a criada fez entrar um visitante esbelto e simpático. Vestia trajo de noite e era estranhamente parecido com um advogado que ela conhecia. Cumprimentou-o levemente perturbada, pois tivera pouco tempo para decidir o que lhe contaria e como devia começar. Foi na biblioteca, cujo ar viciado ainda lhe perturbava o olfato sensível, que ela confessou ao visitante atento e impassível: — Eu era muito jovem... e esta é a minha única desculpa. Ele era elegante e sedutor... E um motorista não é um simples criado... Quero dizer, a gente pode criar amizade com ele, o que não é possível com... bem, com os outros empregados.

León concordou.

— Foi um ato de loucura, ou de cinismo, ou do que quiser. Quando o meu pai o despediu, fiquei desesperada. — O seu pai sabia? — Perguntou gravemente Gonsalez.

— Não. O meu pai era um exaltado e despediu Jim por uma falta que não existia... E isso foi o fim... Recebi uma carta, pouco antes da guerra. E nunca mais ouvi falar dele até dois ou três anos depois do meu casamento. Foi então que recebi uma carta dessa mulher, dizendo que o sobrinho estava tuberculoso, e que... que sabia da nossa boa amizade.

Notou, com surpresa, que o seu interlocutor estava a rir e ficou ofendida. Ele, porém, sossegou-a: — Disse-me o que eu já tinha adivinhado.

— O senhor adivinhou... mas o senhor não conhecia... — Foi feliz com o segundo casamento, Lady Irene? — Perguntou León, bruscamente. — Não faço a pergunta por simples impertinência.

Ela mostrou-se hesitante, mas logo prosseguiu: — Sim, o meu marido era quase trinta anos mais velho do que eu... Por que pergunta?

León tornou a sorrir.

— Sou um sentimental. É uma confissão chocante para quem se gaba de ter um espírito científico. Sou um devorador de histórias de amor, fictícias ou reais... Esse Jim não era desagradável?

— Não — respondeu ela, logo acrescentando com simplicidade: — Amei-o, e ainda o amo. Este é o lado fantástico da história. É terrível pensar que está doente e ter essa tia horrível por enfermeira...

— Minha senhora — interrompeu-a calmamente León — ele não tinha outros parentes.

Ela pôs-se de pé, assombrada. — Como sabe?

— Fui à casa do coronel Yenford esta noite... Sabia que era convidada e quis ver sua boca. Desculpe se sou misterioso, mas costumo avaliar as mulheres pela boca... O teste é infalível. Foi assim que soube a que horas se retirou.

Lady Irene fitava-o, com a testa enrugada. — Não compreendo, Mr. Gonsalez. Que tem a minha boca a ver com o caso?

— Se tivesse um certo tipo de boca, não me interessaria. —Mas assim... Ela ficou à espera e León prosseguiu: — Encontrará James Ambrose Clynes no Piccadilly Hotel. Ainda usa o anel que lhe deu no dedo mindinho e a sua fotografia é a única que há no quarto dele. — Estendeu o braço e amparou a mulher que, muito pálida e trêmula, caiu, ficando sentada na cadeira. — É um homem rico e simpático... mas estúpido, pois, se o não fosse, já teria vindo vê-la.

O carro parou em frente à vistosa casa, em Langley, e dele desceu uma mulher pobremente vestida. Um homem corpulento abriu-lhe a porta e os dois entraram na sala bem mobiliada. Mrs. Dennis sorria, satisfeita. — Vai tudo bem... ela pagará — disse, enquanto tirava a capa.

O homem do anel voltou-se para a irmã: — Agora é só pegar o dinheiro e fugir para o Canadá. Não quero ter outro susto como o de terça-feira...

— Por que chegou tão tarde, Mary?

— Estourou um pneu na Great West Road — respondeu ela, aquecendo as mãos na lareira. — Por que estás tão preocupado, Saul? Não fizemos nada. Se a tivéssemos ameaçado, seria crime, mas nós pedimos apenas que auxiliasse um doente desamparado...

Gastaram uma hora discutindo prós e contras do caso. Por fim, o homem saiu para atender alguém que batia à porta.

— Se eu não puder entrar — disse jovialmente Gonsalez —, a polícia virá em meu lugar. E amanhã de manhã haverá um mandado de captura contra vocês, acusando-os de fraude.

Poucos segundos depois, interrogava ouvintes trêmulos.

Quando regressou a casa, já de madrugada, encontrou Manfred e Poiccart à sua espera. — Um caso único — declarou, enquanto consultava os seus apontamentos. — O nosso Ambrose, homem bem educado, teve uma ligação amorosa com a filha do conde de Carslake. Perdeu o emprego e, como amava a jovem, decidiu não lhe escrever. Veio a guerra e ele alistou-se. Antes da batalha de Netive Chapelle, escreveu à dama, pedindo-lhe que queimasse um envelope selado que continha cartas de Irene. Na época em que a mulher recebeu estas instruções, Ambrose foi dado por morto. Mrs. Dennis, com a curiosidade caraterística da classe, abriu o envelope, informou-se do assunto e resolveu fazer chantagem com a infeliz jovem. Mas Ambrose não tinha morrido. Desligado do exército por ferimentos, partiu para a Cidade do Cabo a convite de um soldado sul-africano, e por lá fez fortuna. Neste meio-tempo, os Dennis vão enriquecendo. Certos de que Irene não sabia da morte de Jim, dizem-lhe que ele se encontra doente, em estado desesperado. Deste modo, e ameaçando também contar tudo ao marido, extorquiram-lhe cerca de vinte mil libras.

— Que lhes vamos fazer? — Perguntou Poiccart León tirou do bolso o anel do brilhante.

— Fiquei com isto em pagamento do conselho.

— Que conselho, León? — Quis saber George, rindo. — Que desapareçam do país antes de Ambrose os encontrar...

IV.

O CASO SLANE

O assassinato de Bernard Slane foi um desses mistérios que deliciam a imprensa e preocupam a polícia. Mr. Slane, rico agente de câmbios, era celibatário empedernido. Tinha jantado no Royal Club, em Pall Mall e, ao sair, porque o seu carro estava na oficina, tomou um táxi a fim de recolher ao seu apartamento em Albert Palace Mansions. Quando lá chegou, o porteiro tomara o elevador para o quinto andar.

O primeiro indício de anormalidade foi o fato de o porteiro, ao regressar, ter encontrado o motorista no vestíbulo de entrada. Perguntou-lhe o que desejava. — Trouxe um cavalheiro aqui, Mr. Slane, que mora no número sete. Como não tinha dinheiro trocado, foi buscá-lo a casa.

Isso era provável, porquanto Slane morava no primeiro andar e usava invariavelmente a escada. Os dois conversaram coisa de cinco minutos, findos os quais o porteiro resolveu subir e ir buscar o dinheiro. O edifício era diferente dos outros pela particularidade de possuir no primeiro andar, justamente o mais caro, um pequeno apartamento com quatro divisões, que era ocupado por Mr. Slane. A luz que se avistava através da bandeira da porta nada significava, porque ficava acesa toda a tarde. O porteiro tocou a campainha, aguardou um pouco, tornou a tocar, bateu, mas não obteve resposta. Voltou ao vestíbulo da entrada.

— Deve estar dormindo. Qual era o seu estado? — Perguntou ao motorista.

Queria apenas saber se o agente de câmbios se encontrava em estado normal, pois Slane bebia muito, a ponto de chegar algumas vezes a necessitar da sua ajuda para se recolher. O motorista, que se chamava Reynolds, admitiu que ele não estava lá muito bem. O porteiro tornou a subir e, não conseguindo ser atendido, pagou da suo bolso os dois xelins e seis dinheiros da corrida.

Ficou de serviço toda a noite e deu várias voltas ao edifício, espiando uma vez o número sete através da fresta aberta no primeiro andar. No seu depoimento, declarou que não viu sinais de Slane e que era impossível a este sair sem ser notado.

Às cinco e meia da manhã, um polícia que fazia a ronda do Green Park, avistou um homem sentado numa cadeira do jardim, em atitude tão estranha que resolveu saltar o gradeamento e atravessar o canteiro que separava o caminho da cadeira colocada perto de um pequeno arvoredo, a fim de verificar de quem se tratava. Os seus receios justificaram-se, pois o homem que vestia trajo de noite estava morto. Fora terrivelmente atingido por um objeto pesado. Vasculhando-lhe os bolsos, o guarda descobriu que o morto era Bernard Slane. Perto da clareira, um portão, que dava passagem para o Pall Mall, tinha a fechadura arrombada. Os investigadores da Scotland Yard compareceram no local; interrogaram o porteiro de Albert Palace Mansions e procuraram entrar em contato com Reynolds, pedindo— -lhe que comunicasse com a Scotland Yard. O motorista apareceu às doze horas, mas nada adiantou que esclarecesse o mistério. Era um homem respeitável, com bons antecedentes. Vivia numa mansarda por cima de uma garagem, em Dorset Square, Baker Street. — Um crime interessante — comentou León Gonsalez, com os cotovelos apoiados na mesa e o rosto entre as mãos.

— Interessante por quê? — Perguntou George.

León continuou a ler atentamente o jornal, movendo os lábios, como era seu costume. Depois, recostou-se na cadeira e esfregou os olhos.

— É interessante — explicou —, por causa da conta do hotel que foi encontrada no bolso do morto. Manfred pegou no jornal e leu um parágrafo que o amigo lhe assinalou: “A Polícia descobriu, no bolso do lado direito do sobretudo do morto, um papel ensanguentado que verificou ser uma conta do Plage Hotel, de Ostende, datada de 3 de Agosto de 1921. A conta fora tirada em nome de Mr. e Mrs. Wilbraham, num total de 7500 francos.” Manfred devolveu o jornal.

— Por que esse homem, meio embriagado, voltaria ao Green Park, tão longe de seu apartamento? — Perguntou.

León, que olhava vagamente a parede, sacudiu a cabeça devagarinho e desviou, como era seu hábito, o rumo da conversa: — Essa nova lei, que proíbe a publicação de pormenores nos casos de divórcio, é uma maçada. Felizmente, a data é mil novecentos e vinte e um, e as circunstâncias que rodearam a visita desse casal ao Plage Hotel devem ter tido grande publicidade, se foram parar ao tribunal.

— Suspeitas de uma vingança? León encolheu os ombros e mudou de assunto.

George Manfred costumava dizer que o cérebro de León era a mais divertida das gavetas de sapateiro. De fato, raramente consultava as inúmeras notas e dados que atravancavam um quartinho da casa. Havia um homem na Scotland Yard, o inspetor Meadows, que mantinha com “Os Três Homens Justos” relações muito amistosas. Costumava ir dar uma cachimbada — na realidade, várias cachimbadas — todas as noites, à casinha de Curzon Street. Nessa noite, apareceu com a cabeça cheia do caso Slane. — Slane não dormia nas palhas — disse. — Pelo que encontramos em sua casa, torna-se evidente que era o único homem em Londres que não poderia continuar solteiro se cerca de duas dúzias de mulheres resolvessem reclamar os seus direitos! Acidentalmente soubemos do casal Wilbraham. Claro que o homem era Slane. A mulher não é fácil descobrir. Uma das muitas, suponho... — E a única que ele pretendia desposar — comentou Gonsalez.

— Como sabe disso? — Perguntou o inspetor, surpreso.

León sorriu: — A conta foi evidentemente arranjada para dar provas ao marido. Este, ou porque desejasse dar outra oportunidade à mulher ou porque fosse católico praticante, recusou o divórcio. Agora, diga-me uma coisa: quando o carro parou diante do edifício, Slane desceu imediatamente?

— Posso afirmar que não. — Esticou a cabeça por cima da mesa, olhos fixos no inspetor. — Você andou por ai juntando informações — disse o visitante.

— Não, ele esperou um pouco. O motorista, homem de tato, preferiu conservá-lo no carro até que as pessoas que estavam no vestíbulo subissem no elevador, visível da porta.

— Exatamente, mas foi ideia do motorista ou de Slane?

— Do motorista. Slane estava quase dormindo quando ele o tirou do automóvel.

— Outra coisa: o porteiro voltou logo do quinto andar?

— Não, ficou lá falando com os inquilinos. Só notou que alguém entrara quando ouviu bater a porta do apartamento de Slane.

León encostou-se para trás, na cadeira, com um sorriso de satisfação.

— Que pensa disso, Poiccart?

— E você, o que pensa? — O inspetor Meadows olhava-os alternadamente. — Têm alguma teoria sobre as razões que levaram Slane a sair de novo?

— Ele não saiu! — Exclamaram, simultaneamente.

O inspetor reparou no olhar sorridente de Manfred. — Querem mistificá-lo, Meadows, mas dizem a verdade. Torna-se claro que não saiu.

Levantou-se e espreguiçou-se. — Vou dormir. Gostaria de apostar com você cinquenta libras em como León descobre o assassino amanhã, apesar de não poder garantir que o entregue à polícia.

Às oito da manhã do dia seguinte, quando o motorista Reynolds, com um cigarro na boca, procedia à inspeção final do seu veículo, antes de sair para o trabalho, León entrou na garagem. Reynolds era um quarentão calmo e simpático, de linguagem refinada e de uma cortesia particularmente agradável.

— O senhor não é outro detetive, certo? — Perguntou, rindo. — Já respondi a todas as tolices que me perguntaram.

— O carro é seu? — Quis saber León, indicando a reluzente máquina.

— Sim, é meu. Isto de ter um carro não é o negócio que muita gente acha. E se acontece uma coisa como esta, a receita cai cinquenta por cento.

León explicou rapidamente a sua posição.

— A Agência do Triângulo... Oh!, sim! Lembro bem, “Os Quatro Homens Justos”, não é assim? Santo Deus, será que a Scotland Yard empregou os senhores?

— Trabalho para me distrair — esclareceu León, sorrindo também. — Há um ou dois pontos que ainda não estão claros e eu calculei que pudesse me dizer alguma coisa que a polícia não saiba.

O homem teve uma ligeira hesitação.

— Vamos para o meu quarto. — E começou a subir a escada estreitinha.

O quarto achava-se surpreendentemente bem mobiliado. Havia um ou dois móveis antigos que deviam ter custado muito dinheiro. Em cima de uma mesa estava uma chapeleira de couro e, no chão, uma mala. Reynolds, que provavelmente reparara no olhar do visitante, apressou-se a explicar: — Pertencem a um freguês. Vou levá-las à estação. Do sítio onde se encontrava, León podia ver que o endereço dos volumes indicava que deveriam ser procurados na estação de Tetley. Não comentou a descoberta mas, mesmo assim, deve ter desconcertado o motorista que mudou de atitude.

— Mr. Gonsalez, sou um homem ocupado e não posso perder muito tempo. Que deseja saber? — Desejo principalmente saber se o dia em que transportou Mr. Slane foi muito trabalhoso.

— Sim, rendeu bastante, já dei à polícia todas as informações sobre isso, incluindo o caso do hospital, que deve conhecer.

— Que caso foi esse? O homem hesitou.

— Não quero que pense que estou a vangloriar-me de ter feito uma coisa dessas... Era uma questão de humanidade. Uma mulher foi atropelada por um autocarro, em Baker Street, e eu recolhi-a e levei-a para o hospital.

— Ferimentos graves? — Ela morreu — concluiu o motorista, comovido. León olhava para ele, pensativo. Observou novamente a mala.

Obrigado — disse. — Pode vir a minha casa esta noite, as nove? Aqui tem o endereço. — E tirou um cartão de visita do bolso.

— Por quê? — Perguntou Reynolds, desconfiado.

— Porque quero perguntar uma coisa que gostará de responder.

O carro ficara à entrada da garagem. Daí dirigiu-se velozmente para o hospital da Warmer Street, e o que lá soube confirmou a León o que esperava. Voltou, silencioso e cabisbaixo, para Curzon Street. Às nove, chegou Reynolds e, durante uma hora, ficou fechado com Gonsalez no quartinho do andar térreo. Felizmente, nessa noite, Meadows não fez a visita habitual. Somente uma semana depois apareceu com umas informações que apenas a ele próprio poderiam surpreender.

O motorista que conduziu Slane desapareceu. Vendeu o carro e raspou-se. Se houvesse algum indício que o implicasse no crime, teria arranjado uma ordem de captura, mas defendeu-se sempre bem desde o princípio.

Manfred concordou polidamente. Poiccart estava distraído. León bocejou, francamente cansado de mistérios.

— É curioso — disse Gonsalez, quando condescendeu em relatar a história completa — que a polícia nunca se tivesse preocupado em investigar a vida de Slane, em Tetley. Morou lá muitos anos. Se a Scotland Yard o fizesse, não poderia deixar de saber a história do jovem médico Grain e da sua linda mulher. Ela fugiu com Slane, que estava deveras apaixonado e disposto a casar. Mas acontece que Slane era o tipo de homem que se apaixona por três meses e, se não casa logo, deixa a noiva esquecida no caminho.

“O médico prontificou-se a receber novamente a mulher, mas ela recusou-se e desapareceu. Ele abandonou a medicina, veio para Londres, investiu o dinheiro numa pequena garagem e, como acontece a qualquer cidadão que se mete num negócio desses com pouco capital, abriu falência. E, entre voltar à medicina e recuperar o que perdera durante esses anos em que tentara esquecer a mulher e continuar mais modestamente na profissão em que falhara, preferiu esta segunda alternativa. Conheço outro homem que procedeu exatamente da mesma maneira. Qualquer dia contarei o seu caso. “Nunca mais viu a mulher, apesar de encontrar-se frequentemente com Slane. Reynolds, ou Grain, como lhe chamarei, rapou o bigode e alterou a fisionomia, de modo que Slane nunca o reconheceu. Grain tinha a preocupação obcecante de perseguir o inimigo, de estudar-lhe os movimentos e os hábitos. Destes, o único que descobriu foi justamente o que serviu para perder Slane: a sua ida todas as quartas-feiras aos jantares do Royal Club, em Pall Mall. Sabia que, nessas ocasiões, costumava sair às onze e meia. Considerou tal descoberta inútil até o dia do crime. Circulava pelo distrito do noroeste quando viu uma mulher ser atropelada por um autocarro. Por pouco não passara por cima do corpo estiraçado. Parou o carro, desceu e, ao socorrê-la, notou horrorizado que estava a contemplar o rosto macilento da esposa. Transportou-a para o automóvel e voou para o hospital mais próximo. Foi quando aguardavam a chegada do cirurgião, na sala de espera, que a moribunda lhe contou em palavras entrecortadas pelo delírio, a história da sua degradação... Morreu antes de ser colocada na mesa de operações, para sua felicidade. “Sabia já tudo antes de ir ao hospital e informar-me de que um desconhecido decidira enterrá-la em Tetley, pagando prodigamente a transladação. Adivinhei isto antes mesmo de ver a mala de Grain preparada para a viagem trágica. Quando deixou o hospital estava louco de ódio. Chovia copiosamente. Dirigiu-se para Pall Mall e teve a sorte de chegar no momento em que o porteiro procurava um táxi vago. Grain deteve o seu em frente da porta.

“Com o pretexto de que tivera um furo, parou no Mall, forçou o portão de acesso ao parque, esperou até desaparecerem os transeuntes e carregou o ébrio para dentro... Este já estava perfeitamente acordado quando Grain acabou a sua história. Grain jura que lhe deu oportunidade para viver, mas que Slane puxou de uma arma, obrigando-o a matá-lo em legítima defesa. Pode ser verdade, mas também pode não ser. “Nunca perdeu a calma. Voltando ao automóvel sem ser observado, dirigiu-se para a casa de Slane, esperou que o elevador arrancasse e subiu a escada. Apoderara-se do molho de chaves de Slane e, no caminho, escolhera a que servia. A sua primeira intenção era procurar no apartamento o que revelasse as relações entre o assassinado e sua mulher mas, ao ouvir o porteiro dar as boas-noites no quinto andar, bateu com a porta e correu para baixo, a tempo de chegar ao vestíbulo antes de o porteiro aparecer.” — Claro que não vamos contar isto à polícia — disse, gravemente, Manfred.

— É uma história tão interessante que a polícia não acreditaria! — Comentou Poiccart, sentado na cabeceira da mesa. VI O CHEQUE MARCADO O homem que procurou “Os Três Homens Justos” na casinha de Curzon Street, estava muito irritado e procurava ansiosamente relatar algo que comprometesse o seu último patrão. Tinha também queixas do mordomo, Jens.

— Mr. Storn admitiu-me como criado auxiliar e o emprego parecia bom, apesar da hostilidade dos outros criados. Mas há direito de me porem na rua, sem aviso prévio, unicamente por dizer umas palavras em árabe? — Árabe? — Perguntou León, surpreendido. — Fala árabe? Tentley, o criado despedido, fez uma careta. — Umas doze palavras, que aprendi quando estava com a Guarda, em Constantinopla, depois da guerra. Encontrava-me a puxar o lustro a uma bandeja de prata, no vestíbulo e ocorreu-me dizer: “Isto é bom”, em árabe. Ouvi logo a voz de Mr. Storn atrás de mim: “Estás despedido!”, e, antes de eu poder compenetrar-me da situação, estava na rua, com o salário de um mês.

— Muito interessante — comentou Gonsalez. — Mas, por que veio nos procurar?

Diversas vezes fizera a mesma pergunta a pessoas inconsequentes, que iam ali com suas questões insignificantes.

— Porque ali tem mistério — disse o homem, vagamente. — Acho que ele não se sente muito à vontade. Por que me despediu por eu falar árabe? Que significa a foto no seu quarto que representa o enforcamento de três homens?

León aprumou-se na cadeira: — O enforcamento de três homens? O que vem a ser isso?

— Uma fotografia. Fica oculta por um painel, mas um dia entrei lá e abri o painel... Três homens pendurados numa espécie de forca e um grupo de turcos observando. Isto é coisa que uma pessoa tenha em casa?

León ficou um momento, silencioso. — Não vejo o que possa haver de comprometedor nisso, embora seja indiscutivelmente singular. Em que posso servi-lo?

Aparentemente, em nada. O homem retirou-se um tanto abespinhado e León foi transmitir as novidades aos companheiros. Só depois se lembrou de que o visitante não contara as queixas que tinha do mordomo. — A única coisa que sei de Storn é que é extraordinariamente mesquinho, que mantém em casa o menor número possível de empregados, e que paga salários mínimos. É armênio de origem e fez fortuna com campos petrolíferos que adquiriu durante a guerra, o que prova ter negociado com o inimigo. Quanto aos três enforcados, é uma crueldade, mas poderia ser pior. Vi fotos em casa de gente rica e ociosa, meu caro Poiccart, de arrepiar os cabelos. Em todo o caso, esse interesse mórbido de um milionário por uma execução turca nada tem de extraordinário.

Se eu fosse armênio — declarou Manfred —, essa haveria de ser a minha mania predileta. Possuiria uma galeria completa.

E assim ficou o caso do milionário mórbido, que vivia mesquinhamente e explorava os seus empregados. Em princípios de Abril, León leu no jornal que Mr. Storn partira em viagem de recreio para o Egipto. Tudo indicava que as relações com ele valessem a pena. Era imensamente rico, bastante atraente, em certo sentido tenebroso e, com os íntimos, que eram poucos, sabia falar com facilidade de arte e de finanças. Que se soubesse, não tinha inimigos. Vivia em Park Lane, numa linda residência, a Burson House, comprada por cinquenta mil libras a Lorde Burson. Aí passava a maior parte do seu tempo, ou em Feltry Park, Sussex, onde era proprietário de uma linda casa de campo. Os escritórios da Persian and Oriental Oil Trust, da qual era presidente, situavam-se num magnífico edifício em Moorgate Street. Podia ser, em geral, lá encontrado entre as dez da manhã e as três da tarde.

O Trust, apesar do nome, era uma empresa pessoal e compreendia, entre outros, negócios bancários. Storn era o maior acionista e, segundo se supunha, embolsava cerca de duzentas e cinquenta mil libras por ano. Tinha poucos amigos e era solteiro. Fazia um escasso mês que León lera a notícia da viagem quando parou em frente da porta do Triângulo um automóvel, dele descendo um homem robusto, com aspeto próspero, que tocou a campainha da porta. Era desconhecido de León, que foi quem o recebeu. Parecia ter pouca vontade de entrar no assunto que o levara ali, pois limitara-se a balbuciar em voz baixa até León, um pouco impaciente, lhe perguntar a queima-roupa quem era e o que desejava. — Bem, vou dizer-lhe, Mr. Gonsalez. Sou o principal gerente da Persian and Oriental Oil Trust... — A empresa de Storn? — Perguntou León, já interessado.

— Precisamente. Desejava transmitir as minhas suspeitas à polícia, mas um amigo meu tem uma tal fé nos senhores, a quem ele chama “Os Três Homens Justos”, que achei melhor falar-lhes primeiro.

— É acerca de Mr. Storn? O visitante, que se chamava Hubert Grey, assentiu.

— Como vê, encontro-me numa situação sui generis. Mr. Storn é um homem difícil e eu perderia o emprego se o fizesse cair no ridículo. — Agora anda a viajar, não é verdade? — Anda, de fato, a viajar — confirmou sobriamente o visitante. -Aliás, partiu quase inesperadamente, isto para o pessoal do escritório. De fato, no dia em que abalou, havia uma importante reunião da direção, à qual devia comparecer, mas recebi uma carta dele dizendo que tinha de ir ao Egipto tratar de uma questão de honra. Pedia que não o contatasse e que não dissesse a ninguém que saíra de Londres. Infelizmente, um dos meus empregados cometeu a tolice de contar a um repórter que estava lá nesse dia. Uma semana depois da partida, enviou-nos uma carta de um hotel de Roma, com um cheque de oitenta e três mil libras determinando que devia ser descontado quando aparecesse certo cavalheiro, o que sucedeu no dia seguinte.

— Inglês? — Perguntou Gonsalez.

— Não, creio que era estrangeiro, por causa da cor morena da pele. Recebeu o dinheiro todo. Poucos dias depois, chegou outra carta de Mr. Storn, escrita do Hotel da Rússia, em Roma. Na carta ele dizia que devia ser pago outro cheque a um tal Mr. Kraman, no montante de cento e sete mil libras e alguns xelins. Dava-nos ainda instruções sobre a forma de pagamento, e pedia-nos para lhe telegrafarmos para um hotel em Alexandria no momento em que o cheque fosse descontado. Assim fiz. No dia seguinte, veio nova carta, escrita do Hotel Piazza dei Plebiscito, em Nápoles (entregar-lhe-ei cópia de todas elas), dizendo-nos que pagássemos, sem falta, um terceiro cheque a um terceiro cidadão, Mr. Rezzio, que passaria pelo escritório. Este cheque, no valor de cento e doze mil libras, quase esgotou a conta de Mr. Storn, apesar de ele dispor, naturalmente, de grandes reservas no banco. Sobre esta questão das reservas, posso acrescentar que Mr. Storn é um tanto excêntrico: uma pequena parte da sua fortuna está investida em ações. Olhe agora para aqui. — E extraiu da carteira um cheque. — Este já foi pago, mas eu trouxe para o senhor ver.

León pegou o papel e examinou a assinatura.

— Está eliminada a hipótese de falsificação?

— Sim! — Afirmou enfaticamente Grey. — A carta também foi escrita de próprio punho. O que me intrigou no cheque foram as marcas esquisitas no verso.

León só as distinguiu quando se aproximou da janela. Viu, então, que eram feitas a lápis ao longo da parte inferior do cheque.

— Posso ficar com ele por um ou dois dias? — Perguntou.

— Sem dúvida. A assinatura está inutilizada e, de resto, já foi pago.

León tornou a examinar o papel. Fora passado sobre o Ottoman Oil Bank, aparentemente um negócio pessoal de Storn.

— Que acha que aconteceu? — Perguntou.

— Não sei, mas estou preocupado — a testa do homem, muito franzida, revelava a amplitude da preocupação. — Não sei, mas tenho a sensação desagradável de que há nisto tudo alguma patifaria.

— Telegrafou para Alexandria?

— Naturalmente — retorquiu Grey, rindo —, e obtive resposta. Palpitou-me que os senhores poderiam ter agentes no Egito, o que tornaria fácil averiguar se há alguma irregularidade. O importante é que não desejo que Mr. Storn saiba que andei a fazer investigações. Pagarei aos senhores o que for razoável e estou certo de que Mr. Storn achará que procedi bem. Quando Grey se retirou León, consultou Manfred.

— Pode, é claro, tratar-se de um caso de chantagem — disse George suavemente. — Mas tu terás de partir do começo da vida de Storn, se quiseres descobrir o possível mistério do caso.

— Também penso assim — concordou León e, cinco minutos depois, saía de casa.

Regressou à meia-noite com informações espantosas a respeito de Storn.

— Há cerca de doze anos era operador da Ottoman Telegraph Company. Fala oito línguas orientais e era muito conhecido em Constantinopla. Isto não te diz nada, George? — Ainda não, mas espero ficar emocionado. — Fazia parte da multidão de áulicos que manobravam os cordões, no tempo de Abdul Ahmid. Não há dúvida de que conseguiu a concessão por intermédio desses camaradas.

— Que concessão? — Perguntou Manfred.

— De grandes extensões de terrenos petrolíferos. Quando o novo governo subiu ao poder, a concessão já estava feita e parece que o nosso amigo pagou caro o privilégio. Entretanto, os seus cinco sócios foram menos felizes, pois três deles acabaram enforcados por crime de traição ao Governo.

— A tal fotografia — observou Manfred. — E que aconteceu aos outros? Os dois restantes, que eram italianos, foram condenados a prisão perpétua na Ásia Menor. Quando Storn veio para Londres, era o único proprietário da concessão, que explorou com um lucro de três milhões de libras.

Na manhã seguinte León saiu cedo de casa e, às dez horas, tocava a campainha da Burson House. O mordomo bochechudo que abriu a porta encarou-o com desconfiança, mas mostrou-se bastante cortês.

— Mr. Storn anda a viajar e só regressará dentro de algumas semanas, cavalheiro.

— Posso falar com o secretário dele? — Perguntou León, com os seus modos mais afáveis. — Mr. Storn não tem secretário em casa. Poderá encontrar a moça nos escritórios da Persian and Oriental Oil Trust.

León tirou um cartão de visita do bolso. — Sou um dos Bursons e nesta casa nasceu o meu pai. Há meses, quando estava em Londres, pedi a Mr.

Storn licença para visitar a casa.

O cartão continha uma autorização para o portador visitar a casa a qualquer hora, desde que o proprietário estivesse fora da cidade. León levara quase uma hora a forjar aquelas poucas linhas, rematadas com a assinatura de Ferdinand Storn.

— Lamento não o poder deixar entrar, cavalheiro — disse o mordomo, barrando a passagem. — Antes de partir, Mr. Storn disse-me que não permitisse a entrada a estranhos.

— Que dia é hoje? — Perguntou subitamente León.

— Quinta-feira, cavalheiro.

— Dia de queijo — disse León, sacudindo a cabeça.

A perturbação do mordomo foi quase imperceptível. — Não sei o que quer dizer, cavalheiro — disse grosseiramente, e fechou a porta.

León deu uma volta ao redor da casa e pôs-se a conversar com alguém num sítio isolado. Quando terminou, dirigiu-se para Curzon Street. Estava divertido e excitado. Deu algumas instruções a Raymond que, entre outras qualidades, possuía a de ser muito bem relacionado nos meios criminosos. Não havia um gangster em evidência que ele não conhecesse. Achava-se familiarizado com as tabernas onde se reuniam os fora-da-lei e, a qualquer momento, podia informar-se dos mexericos das prisões, o que lhe permitia conhecer os segredos da escória melhor do que os homens da Scotland Yard. León pediu-lhe para se informar das novidades, e ele soube, numa pequena taberna de Lambeth Walk, da existência de um filantropo moreno, que conseguira emprego para, pelo menos, três ex-presos. No regresso, encontrou León, sozinho, a examinar com uma lupa forte as esquisitas marcas do verso do cheque. Antes de poder falar, León pegou na lista telefônica. — Naturalmente, Grey já saiu do escritório. Se não me engano, este é o endereço de sua casa — referiu, apontando para uma das páginas.

O criado atendeu a chamada. Sim, Mr. Grey estava em casa. E fez-se ouvir a voz do gerente. — Mr. Grey, quem devia encarregar-se do cheque que recebeu de Mr. Storn? Qual era o funcionário?

— O caixa — foi a resposta.

— Quem foi que deu o emprego ao caixa? Foi o senhor?

— Não, foi Mr. Storn. Era empregado na Eastern Telegraph Company. Mr. Storn conheceu-o numa viagem.

— E onde se encontra o caixa?

— Está de férias. Deixou o serviço antes da chegada do último cheque, mas posso entrar em contato.

O sorriso de León revelava puro prazer.

Não precisa se preocupar... Eu sabia que ele não estaria no serviço — disse ao atônito gerente; e desligou o telefone.

— Agora, amigo Poiccart, o que encontrou?

Escutou atentamente, e decidiu: — Vamos a Park Lane. Vá armado. De passagem, daremos um pulo na Scotland Yard.

Eram dez horas quando o mordomo abriu a porta. Antes de poder fazer qualquer pergunta, um corpulento detetive agarrou-o e empurrou-o para a rua. Os três oficiais que acompanhavam León invadiram o vestíbulo e prenderam o criado de cara feroz antes dele poder dar o alarme. No último piso da casa, num quartinho sem janelas que servia de arrecadação, deram com um homem de cor macilenta, que o próprio gerente, chamado à pressa, teve dificuldade em identificar. Era Storn. Os dois italianos que montavam guarda ao prisioneiro, e que o observavam do quarto contíguo através de um buraco feito na parede, não ofereceram resistência. Um deles, que enchera cuidadosamente a empresa com empregados ex-presos, falou claramente: — Este homem traiu-nos e teríamos sido enforcados, como Hatim Effendi, Al Shiri e Maropulos, o Grego, se não subornássemos as testemunhas. Éramos sócios da concessão e ele, para nos roubar, forjou provas de que conspirávamos contra o governo. O meu amigo e eu fugimos da prisão e regressamos a Londres. Tínhamos decidido cobrar o dinheiro que nos roubou e sabíamos muito bem que nada adiantaríamos se recorrêssemos aos tribunais.

Foi um caso simples — disse León naquela noite, à mesa da sala de jantar. — Sinto-me envergonhado por não ter compreendido logo o significado daquelas marcas no verso do cheque. O nosso amigo italiano era um dos do grupo que obteve a concessão. Vivera muitos anos em Londres e, provavelmente, ficará provado que tinha sócios criminosos. Em todo o caso, não teve dificuldade em encher a casa de criados, conhecendo, como conhecia, o fraco de Storn. Todos eles ofereciam os seus serviços por preços que fariam torcer o nariz ao comum dos criados. Gastou quase um ano nesta manobra. Recordam-se, com certeza, que o criado que veio aqui há meses disse ter sido empregado por Storn e não pelo mordomo. Teriam arranjado uma justificação qualquer para afastá-lo se o acaso não os favorecesse com o episódio da frase em árabe, que levou Storn a despedi-lo, por suspeita de espionagem e provavelmente, receio do regresso dos homens que traíra.

“No dia em que se supunha ter Storn partido para o Egito, os dois italianos agarraram-no, fecharam-no no quarto e obrigaram-no a escrever as cartas e a assinar os cheques. Mas o prisioneiro lembrou-se, já um pouco tarde, de que o caixa era um antigo telegrafista, e escreveu no verso do cheque, a lápis, uma mensagem com os sinais morse usados no tempo das máquinas de agulha.” Tirou o cheque do bolso e pô-lo em cima da mesa, acompanhando com um dedo as marcas feitas a lápis: SOSPRNSRPRKLN — Por outras palavras: “Prisioneiro em Park Lane.” Mas como o caixa estava em férias, não leu a mensagem. Manfred pegou no cheque, virou-o e pôs-se a examiná-lo.

Que recompensa irá esse milionário mandar-te? A resposta veio somente alguns dias depois do caso Bailey, sob a forma de um cheque de... cinco guinéus. — Mas que magnifico sovina! — Murmurou León, espantado.

V.

A FILHA DE LEVINGROU

Mr. Levingrou tirou o charuto da boca e sacudiu tristemente a cabeça. Era um homem gordo, de pescoço grosso e cara bochechuda, incapaz de admitir que se estragasse um bom charuto.

— É terrível! É brutal! O látego! Tch! É de enlouquecer... Pobre José! O companheiro emitiu um ronco de simpatia. José Silva estava perdido. Um juiz frio, precioso nas falas, dissera-lhe que certos crimes eram odiosos aos olhos da lei. Por exemplo, negociar com a fragilidade das mulheres, dignas da maior consideração, era tão horrível que só umas duas dúzias de chicotadas com o látego de nove pontas poderiam vingar a majestade, ultrajada da lei. E José incorrera nessa falta sem perdão. Mantinha uma Agência de Artistas Latino-Americana com o fim de proporcionar às jovens e bonitas candidatas um rápido e lucrativo contrato nos teatros sul-americanos. Elas partiam, cheias de alegria, e nunca mais voltavam. As cartas que escreviam aos parentes eram de bom estilo e excelente ortografia. Declaravam-se felizes, mas os termos eram sempre os mesmos, como se fossem ditados. E, na verdade, eram. Mas a polícia apanhara José pelo rabo. Uma bela jovem conseguiu um emprego e abalou para Buenos Aires acompanhada pelo pai e pelo irmão. Os dois, que eram da Scotland Yard, quando se informaram do que pretendiam, voltaram com a moça, que também era detetive, e José foi preso. Novas informações vieram agravar a situação e, assim, não pôde escapar aos trabalhos forçados por oito meses e às vinte e cinco chicotadas com o látego de nove pontas. Brutal, é certo, mas uma operação cirúrgica também é brutal. Ninguém prendeu Jules Levingrou. Ninguém o transferiu da bela casinha de Knightbridge para o triângulo de aço do verdugo. E ninguém incomodou Heinrich Luss, o seu sócio. Tinham financiado José e muitos outros “Josés”, mas eram, “sabidos”.

— José era descuidado — suspirou Jules, enquanto chupava o charuto.

Heinrich também suspirou. Era tão gordo como o sócio, mas ainda parecia mais por não ser tão alto. Jules deitou um olhar circular ao bonito salão amarelo e dourado e acabou por detê-lo numa fotografia emoldurada posta em cima da chaminé. Nos seus lábios brotou um sorriso e levantou-se, dirigindo-se, cambaleante, para ela. Com um grunhido de satisfação, pegou no retrato da sua lindíssima filha.

— Viu? Heinrich pegou na fotografia e rosnou um elogio extasiado.

— Não está muito favorecida — opinou. Mr. Levingrou anuiu. Nunca vira uma foto que fizesse justiça à beleza delicada da sua filha única. Era viúvo; a mulher morrera quando Valerie ainda era criança. Ela nunca saberia dos corações dilacerados e das almas destruídas para poder ser criada no luxo que a rodeava. Este aspeto da questão nunca ocorrera a Mr. Levingrou, que se vangloriava de não possuir sentimentos. Era um proprietário de vinte e três cabarés e dancings espalhados pela Argentina e Brasil. Extraía grandes lucros do negócio, que considerava legítimo. Voltou a pôr a fotografia no lugar e regressou ao conforto da poltrona macia.

— Foi uma chatice essa coisa do José. Mas eles vêm e vão. O substituto pode ser bom e pode não ser.

— Como se chama? — Perguntou Heinrich. Jules vasculhou os bolsos, arquejando, e tirou uma carta. Nos dedos grossos que desdobravam o papel, os anéis cintilavam à luz do candeeiro de cristal.

— León Gonsalez... Herr Gott! — Heinrich inteiriçara-se na poltrona, branco como a cal da parede.

— Com mil diabos! Que tem você, Heinrich?

— León Gonsalez! — Repetiu asperamente o outro. — Está convencido de que serve para o lugar? Acaso o conhece?

Jules sacudiu a cabeçorra.

— Para que preciso conhecê-lo, homem de Deus? É um espanhol, e basta! É sempre assim, Heinrich: mal um dos nossos é trouxa e se deixa apanhar, aparece logo outro. Amanhã terei vinte, trinta, cinquenta pretendentes... não para mim diretamente, mas pelos meios habituais.

Heinrich fitava-o, aflito. E, na sua agitação, começou a falar alemão, num dialeto que é mais ouvido na Polônia.

— Mostre-me o cartão.

Pegou nele e leu-o cuidadosamente.

— Apenas quer um emprego — disse Jules.

— Já ouviu falar nos “Quatro Homens Justos”?

— Morreram, não foi? Li qualquer coisa a esse respeito, há uns anos.

— Estão vivos — esclareceu o outro, irritado. — Foram perdoados pelo Governo inglês e têm escritório na Curzon Street.

Resumiu, então, rapidamente, a história da estranha organização que, durante anos, aterrorizara os malfeitores que conseguiam burlar a ação da Justiça. — Mas isso é absurdo!

— Explodiu Levingrou. — Como esses homens nos conhecem? De resto, não se atreveriam...

Antes de Heinrich poder responder, ouviram uma pancada suave na porta e um criado entrou. Jules tirou o cartão da bandeja, ajustou os óculos, meditou um segundo e ordenou: — Mande entrar.

— León Gonsalez — sussurrou Heinrich, quando o criado saiu. — Está vendo o pequeno triângulo de prata no canto do cartão? Há um, assim, na porta do escritório deles. Cuidado!

— Bah! — zombou o outro. — Ele veio... para quê? Para oferecer seus préstimos. Vai ver!

León Gonsalez entrou na sala, de rosto vivaz e tenso, olhar agudo. Sorria, encarando os dois homens. — O senhor! — Exclamou, apontando para Jules. Levingrou sobressaltou-se. Havia quase uma acusação naquele dedo esticado para si. Mas procurou recuperar a serenidade.

— Pretende falar comigo?

— Sim — retorquiu calmamente León. — Infelizmente, nunca o vi antes, mas o meu amigo Manfred, de quem já ouviu, com certeza, falar, conhece-o bem de vista, e o meu caro companheiro Poiccart está tão familiarizado com o senhor que pode desenhar suas feições traço por traço... Foi o que ele fez na hora do jantar, ontem à noite, sobre a toalha da mesa, para desespero do nosso econômico mordomo.

Levingrou estava prevenido. Havia algo de diabólico naquele olhar sorridente. — Em que posso servi-lo? — Perguntou.

— Vim aqui com intuitos amigáveis — respondeu León. — Perdoe-me a mentira, Mr. Levingrou, porque isso é mentira. Vim aqui para aconselhar o senhor encerrar seu maldito negócio sob pena de vir a se arrepender. A polícia não conhece o Café Espanhol, com as suas atrações peculiares.

Tirou do bolso do sobretudo uma folha de papel, que desdobrou nervosamente, como era seu costume. — Tenho aqui uma lista de trinta e duas moças enviadas para os seus estabelecimentos, nos últimos dois anos. Pode ler — disse, e meteu o papel na mão de Jules. — Tenho uma cópia. Deve interessar-lhe saber que isso representa um trabalho de seis meses. Jules, em vez de ler, encolheu os ombros, devolveu o papel ao visitante e, como este não lhe pegasse, deixou-o cair no chão.

— Isto para mim é chinês — disse. — Se não tem qualquer negócio a tratar, o melhor é retirar-se... Boa noite! — Meu amigo — insistiu León, baixando a voz, enquanto devassava com o olhar a alma daquele sapo esparramado na confortável poltrona —, quero que telegrafe aos seus gerentes, ordenando a libertação dessas moças, o pagamento de uma indemnização razoável e o fornecimento de passagens de primeira classe para Londres.

— Realmente, não sei o que pretende dizer, meu caro — retorquiu Jules, encolhendo novamente os ombros. — Parece que o andaram a iludir com histórias da carochinha! — E, premindo o botão da campainha, acrescentou: — Só tolero o que diz porque está, com certeza, doido. Agora, amigo, não tenho mais tempo disponível.

León permaneceu imperturbável.

— Sou obrigado a admitir que não possui imaginação, Mr. Levingrou — disse num tom incisivo. — Não se dá conta da tortura, da tristeza, da degradação fantástica em que lançou as nossas pobres irmãs.

O criado bateu levemente à porta e entrou. Levingrou indicou o visitante com um gesto desprendido da mão.

— Acompanhe este cavalheiro à porta.

Se esperava uma explosão, ficou desapontado, pois León manteve nos lábios o clássico sorriso de zombaria. Depois, sem uma palavra, deu meia volta e saiu.

— Você ouviu?!... Você ouviu? — A voz de Heinrich tremia de medo e a cara tinha a cor de giz sujo. — Herr Gott! Você não compreende, Jules?! Eu conheço esses homens! Um amigo meu...

E relatou uma história que teria impressionado outro que não fosse Levingrou, o qual se limitou a sorrir.

— Você anda vendo fantasmas, meu pobre amigo. Você não tem a minha experiência destas coisas. Deixe-o mostrar de que é capaz, se se atrever a ir à polícia.

— Seu palerma! — Uivou Heinrich. — A polícia! Não lhe disse já que eles não se interessam por provas? Eles punem logo!...

— Chiu! — Ordenou Jules.

Tinha ouvido os passos da filha no vestíbulo. Ela entrou e explicou que ia ao teatro. Ao ver o rosto pálido de Heinrich, interrompeu logo as explicações. — Pai — disse, num tom de reprovação —, o senhor esteve a discutir com o tio Heinrich. Beijou a testa do pai e beliscou carinhosamente a orelha. Ele apertou-a nos braços, sorrindo. — Nada disso, minha querida. Heinrich está preocupado por causa de um negócio. Nem imagina como ele é criança...

A jovem deteve-se em frente da chaminé para retocar a pintura da cara. De vez em quando interrompia-se para contar as novidades.

— Encontrei hoje um homem tão simpático, em casa de Lady Athery, um tal Mr. Gordon... conhece-o, pai?

— Conheço muitos Gordons — riu Jules mas, logo de seguida, acrescentou subitamente alarmado: — Será que tenta conquistar você?

Ela soltou uma risada. — Ora, tem quase a sua idade! É um grande artista e muito divertido.

Jules acompanhou-a à porta, viu-a descer a escada e atravessar o jardim. Esperou até o seu Rolls Royce ter desaparecido na esquina e regressou ao salão para prosseguir a discussão do caso dos “Quatro Homens Justos”.

Valerie ia a uma festa alegre de gente da sua idade. O camarote estava apinhado e o ar quente e viciado, pois o teatro era daqueles em que se permite fumar. Ficou satisfeita quando um homem bateu em seu ombro, pedindo-lhe para sair. — Um cavalheiro deseja falar com você.

— Comigo? — Perguntou, admirada, dirigindo-se ao vestíbulo, onde a aguardava um homem elegante, de meia-idade.

— Mr. Gordon! — Exclamou ela. — Não tinha ideia de que estivesse aqui!

O homem mostrava um ar grave.

— Trago más notícias, Miss Levingrou.

— É meu pai? — Perguntou ela, empalidecendo.

— Em certo sentido, sim. Temo que esteja em dificuldades.

— Dificuldades? Que espécie de dificuldades?

— Não posso explicar isso aqui. Quer vir comigo à polícia?

Ela encarou-o, incrédula e boquiaberta: — Polícia?

Gordon chamou um empregado: — Traga a capa de Miss Levingrou, que está no camarote.

Pouco depois saíam do teatro e entravam num carro.

Batia a meia-noite quando Levingrou se levantou da poltrona e se espreguiçou. Heinrich tinha saído três horas antes. Na verdade, retirara-se a tempo de apanhar o último comboio para o Continente sem levar qualquer bagagem. Indiferente à fuga, Levingrou preparava-se para recolher ao quarto, quando um estrondo tremendo sacudiu a casa. Voltou-se para o criado: — Vá ver o que é! — Resmungou. Quando a porta foi aberta, surgiu o vulto de um inspetor da polícia.

— Levingrou? — Perguntou.

O interrogado adiantou-se.

— Sou eu.

O inspetor entrou no vestíbulo.

— Quero que me acompanhe à central. Os seus modos eram rudes. Pela primeira vez na vida, Jules Levingrou sentiu medo.

— À central, Por quê? — Explicarei tudo lá.

— Mas isto é monstruoso! — Explodiu o dono da casa. — Vou telefonar aos meus advogados...

— Quer ou não acompanhar-me sem escândalo?

O tom da voz era tão ameaçador que Jules preferiu alterar o seu comportamento.

— Muito bem, senhor inspetor, irei. Acho que há algum engano e...

Foi empurrado para o exterior, escada abaixo, e metido num carro. Não era um táxi vulgar. As cortinas estavam descidas. Ao entrar notou que ia bem acompanhado: havia dois homens sentados à sua frente. O inspetor ficou a seu lado. Não podia observar o trajeto da viatura. Decorreram cinco, dez minutos... Devia haver uma central mais próxima. Fez uma pergunta.

— Posso tranquilizá-lo — disse uma voz. — Não vamos à polícia.

— Então para onde me levam?

— Depois saberá — foi a resposta.

Passou-se uma hora. O automóvel parou em frente de uma casa escura e o autoritário “inspetor” disse-lhe secamente para descer. A casa parecia abandonada, pois o vestíbulo estava cheio de lixo e de pó. Fizeram-no descer uns degraus de pedra, abriram uma porta de aço e empurraram-no para dentro da cela. Mal entrou, acendeu-se uma lâmpada de luz fraca na parede. Viu que estava num quarto mobiliado com uma cama. Na parede mais afastada, havia um vão sem porta que lhe disseram conduzir à casa de banho. Mas o que encheu de terror o prisioneiro foi o fato de estarem mascarados os dois homens que o tinham trazido. O “inspetor” desaparecera e, por mais que se esforçasse, Levingrou não conseguia lembrar-se da sua fisionomia. — Vai ficar aqui muito caladinho. Não precisa de ralar-se com a ideia de que alguém possa ficar alarmado com a sua ausência.

— Mas... e a minha filha? — Gaguejou Levingrou, aterrorizado.

— A sua filha? A sua filha embarca para a Argentina com Mr. Gordon, amanhã de manhã, como já sucedeu às filhas de outros homens...

Levingrou encarou fixamente o outro, deu um passo em frente e caiu desmaiado.

Decorreram dezesseis dias. Dezesseis dias infernais, em que o homem, meio-louco, caminhara aos gritos pelo quarto horas a fio, até que, exausto, caíra semimorto em cima da cama. E todas as manhãs vinha um homem mascarado falar-lhe dos planos elaborados, descrever-lhe, com luxo de pormenores, o estabelecimento de Antofagasta ao qual fora destinada Valerie Levingrou, mostrar-lhe a fotografia de um certo Pedro, o dono daquele inferno.

— Demônios! Demônios! — Gritava Levingrou, levantando-se como uma fera.

O outro, porém, agarrava-o e atirava-o de novo para cima da cama.

— Não deve acusar Gordon — zombava ele. — Tem de ganhar a vida... É um simples agente do proprietário do cabaré...

Uma manhã, a décima oitava, apareceram-lhe e disseram que Valerie chegara e estava a ser iniciada na profissão de danseuse. Levingrou passou a noite a tiritar, num canto da cela. Os três mascarados voltaram às três da manhã e deram-lhe uma injeção. Quando acordou, julgou sonhar, pois encontrava-se no salão de onde, alta noite, o haviam raptado aqueles homens. Um criado, ao entrar, deixou cair a bandeja quando o viu.

— Santo Deus! De onde veio o senhor? Levingrou abanou a cabeça, incapaz de articular um som.

— Pensávamos que estivesse na Alemanha, senhor.

Só então Jules conseguiu emitir um som de voz estranhamente alterado: — Há alguma notícia? A minha filha? — Miss Valerie? — Perguntou o criado, atônito. — Sim, senhor, está no quarto a dormir. Ficou um pouco preocupada na noite em que voltou e não encontrou o senhor. Depois, recebeu a carta em que o senhor dizia ter que viajar...

O criado olhava-o fixamente, como se fizesse estranhas conjeturas. Devia ter acontecido alguma coisa anormal. Jules levantou-se, cambaleando, e observou-se ao espelho. Os cabelos e a barba estavam completamente brancos. Arrastou-se até a mesa, abriu uma gaveta e pegou num impresso de telegrama. — Chame um portador — ordenou com voz rouca e trêmula. — Quero enviar catorze telegramas para a América do Sul.

VI.

O VENDEDOR DE AÇÕES

O homem que Raymond Poiccart fez entrar na sala tinha as maneiras de um elegante militar sexagenário. Um general reformado, pensou Manfred. Mas havia também na atitude daquele cavalheiro impecavelmente vestido, na expressão de angústia do seu rosto, um certo não sei quê revelador de uma alma vencida. Tal foi a impressão instantânea do mais sagaz dos “Quatro Homens Justos”.

— Chamo-me Fole, major-general Sir Charles Fole — anunciou o recém-chegado, enquanto Poiccart se retirava, após ter-lhe oferecido uma cadeira. — E veio falar comigo a respeito de Mr. BonsorTrue — completou logo Manfred que, vendo o visitante sobressaltar-se, deu uma risada e continuou: — Não, não sou assim tão arguto. O caso é que tanta gente tem vindo aqui por causa desse tal Mr. Bonsor True, que posso antecipar-me à sua história: o senhor aplicou muito dinheiro nas suas concessões petrolíferas e perdeu tudo.

Trata-se de petróleo? — Não, de estanho. Estanho da Nigéria, já ouviu falar da minha desgraça? — Tenho ouvido falar na desgraça de tanta gente que confiou em Mr. Bonsor True! Quanto perdeu? O velho respirou fundo.

— Vinte e cinco mil libras, tudo quanto possuía. A polícia disse-me que não há nada a fazer. A mina existe, de fato, e True, nas suas cartas, nada declarou que provasse uma fraude.

— O seu é um caso típico, general. True nunca se deixa enredar nas malhas da lei. Comete as suas fraudes nas mesas dos almoços, sem testemunhas. Presumo que, nas cartas que lhe escreveu, frisou o caráter especulativo do negócio, avisando-o de que a colocação do seu capital não oferecia segurança absoluta. — Foi no decorrer de um jantar — explicou o general.

— Tinha algumas dúvidas sobre a questão e ele convidou— -me para cear no Walkley Hotel. Disse-me que havia uma imensa quantidade de estanho à flor da terra e que, apesar de não poder revelar-me o lucro provável da companhia para não prejudicar os outros sócios, podia afirmar que o meu dinheiro renderia cem por cento em seis meses. Eu não queria tanto — prosseguiu o velho, esfregando os lábios com a mão trêmula —, mas tenho uma filha, uma menina que, na minha opinião, tem um grande futuro. Se fosse homem, viria a ser um estrategista. Quis deixá-la com a independência garantida e acabei arruinado, arruinado! Não haverá um meio de se processar esse criminoso?

A réplica de Manfred não foi imediata. — É preciso não esquecer, general, que o senhor é a décima segunda pessoa que nos procura nestes últimos três meses. Mr. True acha-se de tal maneira protegido pela lei e pelas cartas que escreveu, que é quase impossível apanhá-lo. Tempos houve — riu suavemente — em que eu e os meus companheiros usávamos processos drásticos e eficientes para tratar com gente dessa. Mas agora — encolheu os ombros — a nossa ação é restrita.

— Quem foi que o apresentou a esse cavalheiro?

— Foi Mrs. Calford Creen. Encontrei-a no jantar de um amigo comum, e ela convidou-me para ir visitá-la em sua casa, em Hanover Mansions.

Manfred sacudiu a cabeça. Não constituía surpresa para ele uma tal informação.

— Lamento ter de prometer pouca coisa. Só lhe peço que se mantenha em contato comigo. Onde mora? O visitante, de momento, habitava uma casinha perto de Truro. Manfred tomou nota do endereço e, pouco depois, junto da janela, via o pobre velho descer vagarosamente Curzon Street.

Poiccart entrou.

— Nada sei do assunto que nos trouxe este cavalheiro, mas palpita-me que se trata do nosso amigo True. George, nós devíamos apanhar esse sujeito. Esta manhã, à hora do café da manhã, León disse que há uma lagoa em New Forest onde um homem, convenientemente atado a uns pesos, pode ficar uns cem anos sem vir à superfície. Pessoalmente, nunca fui a favor de afogamentos... George soltou uma risada.

— Cuidado com a lei, meu bom amigo. Nada de mortes. Nem por isso deixo de reconhecer que o indivíduo que rouba sistematicamente os pobres merece uma carga de chumbo.

León Gonsalez, consultado à tarde, também não encontrou solução.

— Que coisa curiosa! True não tem dinheiro no país, pois as duas contas corrente abertas nos bancos apresentam-se com saldo negativo. Não me surpreenderia que tenha um esconderijo num sítio qualquer. Em tal caso tudo seria fácil. Eu ando a vigiá-lo há quase um ano e ele nunca viaja. Passei tantas buscas ao seu modesto apartamento em Westminster que poderia, de olhos fechados, encontrar o sítio onde guarda as gravatas.

Tudo isto se passava na Primavera de 1925. Não houve novas queixas contra o fraudulento vendedor de ações. “Os Três Homens Justos” ainda não haviam chegado a qualquer solução, quando se deu o estranho desaparecimento de Margaret Lein. Esta não era uma pessoa importante. Socialmente era tão insignificante como as que podem encontrar-se numa excursão pelo West End. Era criada em casa da Honorable Mrs. Calford Creen, e desaparecera ao sair para comprar na farmácia um frasco de sais para a patroa.

Era bonita e tinha apenas 19 anos. Dizia-se órfã e não granjeara amizades em Londres. Pelo que se sabia, não possuía também ligações afetivas, no sentido comum da palavra. Mas, como observou a polícia, era pouco provável que uma linda criada, encantadora e bem falante, passasse um ano em Londres sem uma ligação, pelo menos sob a forma de namoro. Mrs. Calford Creen, insatisfeita com as averiguações da polícia, pediu ajuda aos “Três Homens Justos”. Uma semana depois do desaparecimento de Margaret Lein, um conhecido advogado atravessou o salão de dança do Leiter Club para cumprimentar um homem solitário e distante, que estava sentado numa mesinha próxima do tablado brilhante.

— Poderia esperar encontrá-lo em toda a parte, Mr. Gonzalez, menos aqui. Em Limehouse, errando pelos covis dos malfeitores, isso sim, mas aqui, no Leiter Club...

De fato, estava enganado a seu respeito... León sorriu, deitou mais vinho no copo esguio e levou-o aos lábios.

— Meu caro Mr. Thurles — disse vagarosamente —, este é o meu bas-fond. Aquele cavalheiro gordo, que está a falar com uma senhora robusta, é Bill Sikes. É verdade que não arromba casas nem usa cinto de segurança, mas vende ações sem valor a viúvas crédulas e econômicas, e cada vez “engorda” mais. Qualquer dia trato da saúde a esse cavalheiro e rebento-lhe a alma. O corado Thurles sorriu e sentou-se à mesa. — Vai ser difícil. É difícil aniquilar Mr. Bonsor True, por mais vigarista que ele seja.

León colocou um cigarro na longa boquilha de âmbar.

Parecia inteiramente absorvido pela cuidadosa operação. — Não devia ter feito essa terrível ameaça. True é amigo da sua cliente, não e verdade?

— De Mrs. Creen? — Perguntou Thurles, surpreso. — Não tinha dado por isso.

— Talvez eu esteja enganado — retorquiu León. Mudou de assunto. Sabia muito bem que não estava enganado. Aquele gordo vendedor de ações visitara a casa de Mrs. Creen na noite do desaparecimento de Margaret Lein. Era curioso não ter Mrs. Creen mencionado isso nem à polícia nem aos “Três Homens Justos”. Vivia num modesto apartamento, próximo de Hanover Court. Era uma bonita viúva, jovem, de feições um tanto duras, cuja fonte de rendimentos parecia ser o legado que o último marido lhe deixara. Leon, que gostava de esmiuçar tudo, fez cuidadosas investigações, mas não conseguiu descobrir se tivera marido ou se ele morrera. Apenas apurou que fazia frequentes viagens, às vezes para lugares distantes, como a Romênia, sempre acompanhada de Margaret; que gastava muito, embora não em excesso, e que dava recepções magníficas em Praga, Budapeste e Varsóvia, para voltar depois, contente, ao modesto apartamento perto de Hanover Court, abandonando um nível de vida, que lhe custava cento e cinquenta libras por semana, por outro que exigia cento e cinquenta libras por ano de arrendamento e sete libras semanais para despesas caseiras.

León acompanhou por mais algum tempo os pares que dançavam, chamou o criado e pagou a despesa. O advogado voltara ao seu círculo. Viu Bonsor True no centro de uma mesa bem alegre, e sorriu interiormente ao pensar que ele não estaria tão satisfeito se soubesse que no bolso direito do seu casaco havia a cópia de uma certidão de casamento obtida nessa manhã. Fora boa ideia ter ido a Somerset House. Olhou para o relógio. Apesar da hora tardia, ainda tinha esperança de encontrar Mrs. Creen. Instalou-se no seu carro, estacionado no parque da Wellington Place e, dez minutos mais tarde, chegava a Hanover Mansions. Tomou o elevador para o terceiro andar e tocou à campainha do número 1009. Acendeu-se uma luz e Mrs.

Creen em pessoa abriu a porta a León. Esperava, evidentemente, outra pessoa, porque recuou.

— Oh, Mr. Gonsalez! — Exclamou; e depois, rapidamente: — Soube notícias de Margaret?

— Ainda não estou certo se tenho ou não notícias.

Pode receber-me por uns minutos? Algo no tom da voz dele pô-la de sobreaviso.

— É um pouco tarde, não acha?

— É que assim evito uma viagem pela manhã. Quase implorava. Embora um pouco relutante, acabou por deixá-lo entrar. Não era a primeira visita que León fazia ao apartamento. Já notara que, apesar do nível de vida dela ser modesto, fora mobiliado sem preocupações de economia.

Mrs. Creen ofereceu ao seu visitante uísque com soda, que ele aceitou mas não bebeu. — Queria saber por quanto tempo Margaret foi sua empregada.

— Mais de um ano.

— Era boa moça?

— Muito. Mas já lhe falei dela. Foi um grande choque para mim.

— Quando a empregou, já sabia trabalhar? Falava alguma língua estrangeira? — Falava perfeitamente francês e alemão. Por isso a considerava preciosa. Foi criada por uma família alsaciana e creio que tinha sangue francês.

— Por que a mandou comprar sais na farmácia?

A mulher mostrou certa impaciência. — Já lhe disse, e também à polícia, que sentia forte dor de cabeça. Foi ela que sugeriu a ida à farmácia.

— Não havia outra razão? Mr. True não poderia ter ido?

Ela quase deu um salto, ao ouvir isto.

— Mr. True? Não sei o que quer dizer.

— True estava com a senhora naquela noite. Tinham jantado juntos. De fato, jantaram como costumam jantar marido e mulher.

A dona da casa empalideceu e esteve um momento sem poder falar.

— Não compreendo por que faz tanto mistério do casamento, Mrs. Creen, mas sei que, há cinco anos, não só desposou True como se tornou sua sócia no sentido de ajudá-lo nas suas... bem, nas suas operações financeiras. Agora, Mrs. True, quero que ponha as cartas na mesa. Quando viajou levou a moça?

Ela assentiu com a cabeça em silêncio.

— O que pretendia fazer quando ia a Budapeste, Bucareste e Viena? Tinha outro objetivo, além do passeio? Havia razões comerciais?

Ela umedeceu os lábios, sem responder.

— Vou ser mais explícito: tinha, nalguma dessas cidades, algum cofre particular no banco ou noutro local? Ela deu um salto, boquiaberta.

— Quem lhe disse? — Perguntou rapidamente. — O que tem o senhor a ver com este negócio?

Um toque de campainha interrompeu-a; voltou-se.

— Deixe, que eu vou abrir — disse León.

Antes de Mrs. Creen poder se mexer, ele dirigiu-se para a porta e abriu-a. Um financeiro atônito estava parado a sua frente.

— Entre, Mr. True — convidou León gentilmente.

— Tenho novidades interessantes para o senhor. — Quem... quem é. o senhor? — Gaguejou o recém-chegado, encarando Gonsalez; e quando, de repente, o reconheceu: — Meu Deus! Um dos “Quatro Homens Justos”, hein? Bem, encontrou a moça? Notou a insensatez da pergunta naquele momento.

Era de supor que não estivesse interessado na moça. — Não a encontrei e creio que será difícil para qualquer um de nós encontrá-la — disse León.

Mrs. Creen recuperara a calma.

— Estimo que tenha vindo, Mr. True. Este cavalheiro estava a fazer as mais extraordinárias suposições a nosso respeito. Acha que somos casados. Já ouviu coisa mais ridícula? Só quando voltaram à sala, León se dignou refutar a acusação de que a sua sugestão era absurda.

— Agora, senhor — disse pomposamente Bonsor True — o que quer que tenha em vista ao fazer... — Vou dizer-lhe em poucas palavras o que já disse à sua esposa — interrompeu-o León. — Isso do casamento é tão indiscutível que nem pretendo mostrar-lhe a certidão de casamento que tenho no bolso. Não estou aqui para censurá-lo, True, nem a esta senhora. A maneira como tratou a pobre gente que lhe confiou dinheiro é assunto que interessa à sua própria consciência. O que eu quero saber é se, de fato, o senhor possui, em certa cidade do continente, cofres ou depósitos nos quais guarda o seu dinheiro? A importância da pergunta não passou despercebida ao financeiro.

— Possuo certos depósitos no continente, mas não compreendo...

— Quer ser franco comigo, Mr. True? — Perguntou León, impaciente. — Esses cofres estão em Viena? Em Bucareste? Em Budapeste? E o senhor tem as chaves desses cofres?

— Não, senhor — respondeu True, rindo. — Tenho lugares de depósito que são, de fato, cofres, mas com segredo.

A face de León iluminou-se.

— Ahah! E acaso guarda as palavras do segredo no bolso?

True hesitou um momento. Depois, tirou do bolso do colete um livrinho dourado do tamanho de um selo, preso a uma corrente de platina. — Sim, tenho-as aqui... Mas, por que discutir meus negócios particulares...

— Era o que eu queria saber!

True encarou o visitante, que ria suave mas gostosamente, esfregando as mãos como se tivesse visto a coisa mais engraçada do mundo.

— Creio que entendo agora — disse León. — Também já sei por que mandou Margaret à farmácia buscar sais.

Eram para si.

E apontou para True.

— É verdade. Senti-me, de súbito, adoentado. — Mr. True desmaiou — explicou Mrs. Creen —, e eu disse a Margaret para ir ao meu quarto e trazer os sais, mas não havia. Foi então que ela se ofereceu para comprá-los na farmácia.

— Essa é boa! — Disse León, limpando os olhos. — Agora já posso reconstituir a história toda. A que horas visitou Mrs. Creen naquela noite? — Pouco mais ou menos às sete — disse True, após refletir.

— Têm o hábito de beber cocktails? Em geral, há bebidas na casa de jantar? — Na sala de visitas — corrigiu Mrs. Creen.

— O senhor tomou um cocktail — continuou León — e desfaleceu. Por outras palavras: alguém tinha posto um narcótico no cocktail. Mrs. Creen é claro que não se encontrava no quarto. Quando o senhor desmaiou, Margaret Lein examinou o seu livrinho e descobriu as palavras que procurava. Tinha já viajado com Mrs. Creen e conhecia o seu processo de guardar o dinheiro ilicitamente ganho.

A cara vermelha de True fez-se lívida.

— As palavras do segredo? — Exclamou asperamente. — Descobriu as palavras do segredo? Oh, meu Deus! Sem dizer mais nada, correu para fora da sala e ouviram a porta da frente bater com estrondo. León despediu-se de Mrs. Creen e ainda chegou a casa a tempo de jantar.

— Vou parar com as investigações — anunciou ele. — É uma vantagem esses cofres estarem em Budapeste ou Viena, agora vazios; e haver uma jovem hábil, certamente filha de um dos clientes intrujados por True, que se acha agora em condições de ajudar os pais.

— Como sabe que ela ainda tem pais? — Perguntou Manfred.

— Não estou certo — respondeu francamente León — mas pai tem... É que telegrafei ao general Fole na semana passada para saber se sua bonita filha estava com ele, e respondeu assim: “Margaret está viajando desde o ano passado para completar sua educação.” Acredito que ser criada da sócia de um vigarista é uma excelente maneira de se educar.

VII.

O HOMEM QUE CANTAVA NA IGREJA

León Gonsalez era quem se ocupava da maior parte dos casos de chantagem que apareciam aos “Três Homens Justos”. E, no entanto, a julgar pelos seus pontos de vista claramente expressos no famoso artigo intitulado Justificação — que fizera subir alguns milhares a venda de uma revista trimestral — ele era o último homem no mundo a quem tais casos deviam ser entregues. Expendia a seguinte opinião: “...tratando-se de chantagem, creio que a única punição adequada para o criminoso reincidente é a morte. Não é possível haver entendimento com o indivíduo que se especializa em tão repugnante meio de vida, como também não é possível regenerá-lo fazendo apelo à sua sensibilidade. É desumano e pode ser classificado na mesma categoria dos envenenadores e raptores de crianças.” Considerava, como se vê, nocivo qualquer tipo de negociação. Apesar de ter encontrado depois meios menos drásticos para tratar com chantagistas, é de crer que aprovasse cordialmente o processo violento que caraterizou o caso do homem que cantava na igreja. Existem tipos de beleza tão diversos que mesmo León, um apaixonado por classificações, desistiu na décima oitava subdivisão da trigésima terceira categoria de morenas. Nessa altura, enchera já dois livros de apontamentos in quarto. Se quando encontrou Miss Brown não tivesse já desistido, convencer-se-ia certamente da sua incapacidade, pois ela não se enquadrava em nenhuma categoria e os seus atrativos peculiares não podiam ser catalogados em nenhuma subseção.

Era morena, esbelta e elegante. Embora detestasse a palavra, ele vira-se forçado a atribuir-lhe tal caraterística: sugeria um perfume tão delicado que León crismou-a de Alfazema.

Ela dizia chamar-se Brown mas, evidentemente, esse não era o seu nome; aliás, o chapéu que usava caía-lhe sobre os olhos e dificultava a identificação. Miss Brown, como tantas outras pessoas, visitou a casa do Triângulo numa hora crepuscular, hora que se segue a um bom jantar, em que os homens fumam, num suave torpor, hora mais propícia a meditação do que a conversa. Quando tocou a campainha, Manfred olhou para o relógio: — É cedo de mais para o correio... Vai ver quem é, Raymond. E, antes de lá ires, quero dizer-te que se trata de uma jovem trajada de luto, de aspeto gracioso, muito nervosa e em má situação.

León sorriu quando Poiccart se pôs preguiçosamente de pé, e saiu.

— Mais clarividência do que dedução. E, acima de tudo, observação. De onde estás podes ver a rua. Para que foste mistificar o nosso caro amigo? George lançou uma baforada de fumo para o teto. — Não o enganei — disse desprendidamente. — Ele também a viu. E se tu não estivesses tão absorvido pela leitura do jornal, também a terias visto. Percorreu o passeio oposto umas três vezes, olhando para a nossa porta. É um caso típico de vítima de chantagem. Agora de que espécie, é que não sei. Raymond Poiccart regressou.

— Diz que quer falar com um de vocês. Chama-se Brown, mas não tem cara de Brown.

— Vai lá tu — disse Manfred a Gonsalez. Este dirigiu-se para a saleta da frente e deu com uma moça de pé, voltada para a janela, o rosto na sombra.

— Agradecia que não acendesse a luz — disse ela, com voz calma e firme. — Não quero que me reconheça se me encontrar de novo.

León sorriu.

— Não pretendia acender a luz. Veja, Miss... — Brown — esclareceu ela, de uma maneira tão definitiva que, só por si, evidenciava o desejo do anonimato. — Já o disse ao seu amigo. — Miss Brown, há um grande número de visitantes que mostram particular interesse em não serem reconhecidos quando encontrados de novo. Quer sentar-se? Sei que dispõe de pouco tempo e que está ansiosa por tomar o comboio e sair da cidade.

Ela mostrou-se embaraçada.

— Como sabe essas coisas?

León fez um dos seus gestos soberbos. — Se assim não fosse, aguardaria que a escuridão fosse completa. A senhora esperou o mais que pôde.

Ela puxou uma cadeira para perto da mesa e sentou-se vagarosamente, de costas para a janela. — É verdade! — Concordou. — Sim, esperei o mais que pude. O senhor é que é Manfred?

— Gonsalez.

— Quero a sua opinião.

E começou a falar com voz igual e sem emoção, as mãos cruzadas em cima da mesa. Mesmo no escuro, e numa posição desfavorável, era linda. Pela maturidade da voz, parecia ter vinte e quatro anos. — Ando a ser vítima de chantagem. Suponho que me dirá que devia ir à polícia, mas temo que a polícia não possa adiantar nada, mesmo que eu me arriscasse a recorrer aos tribunais, o que não é o caso. O meu pai... — hesitou -...é funcionário do Governo e ficaria desesperado se soubesse. Como fui ingênua!

— Cartas? — Perguntou León com simpatia.

— Cartas e outras coisas. Há cerca de seis anos, eu era estudante de medicina no St. Johns Hospital. Não fiz exames finais por motivos que já vai compreender. Os meus conhecimentos cirúrgicos não me foram de grande utilidade, exceto... bem, uma vez salvei a vida de um homem, apesar de crer que não valesse a pena. Ele pensa que valeu, mas isso não tem nada a ver com o caso. Quando estava no hospital, conheci um colega, cujo nome não interessa agora e, como sucede às vezes com jovens da minha idade, amamo-nos profundamente. Não sabia que ele era casado e só me disse depois de nossa amizade ter atingido um certo grau. Não me canso de lamentar tudo o que aconteceu depois. Houve as cartas habituais...

— Que são a base da chantagem?

Ela assentiu.

— Fiquei desesperada com o... assunto. Larguei o trabalho e voltei para casa. Mas isso não interessa ao senhor...

— Quem é o chantagista?

Ela hesitou. — O tal colega. É horrível, não é? Mas ele foi descendo, descendo. Tinha dinheiro meu, pois a minha mãe me deixou duas mil libras anuais. Naturalmente, paguei.

— Quando viu esse homem pela última vez?

Ela pensava em outra coisa e não respondeu. Encarou-o rapidamente quando ele repetiu a pergunta. — No último Natal... Apenas por um momento. Não estava conosco... Quero dizer, estava no fim da... Ficou repentinamente apavorada e prosseguiu, com a respiração entrecortada: — Eu vi-o acidentalmente. Claro que ele não me viu, mas senti um grande abalo... Escutei a sua voz. Tinha uma admirável voz de tenor.

— Estava a cantar? — Sugeriu León, quando ela se deteve, conforme lhe pareceu, num esforço para recuperar o autodomínio.

— Sim, na igreja — respondeu, desesperada. — Foi lá que o vi.

E continuou a falar rapidamente, como se quisesse não só afastar do seu espírito a lembrança do encontro ocasional, como também do de León. — Escreveu-me dois meses depois disto, usando o nosso antigo endereço na cidade. Dizia que precisava urgentemente de quinhentas libras, já lhe tinha dado mais de mil. Respondi-lhe dizendo que não lhe daria mais nada. Foi então que me atemorizou, enviando-me uma fotografia da carta, de uma das cartas, que eu lhe escrevera. Mr. Gonsalez, encontrei outro homem e... bem, John leu a notícia do meu noivado.

— Seu noivo não sabe de nada do que aconteceu?

— Não, absolutamente nada. E nem deve saber, senão seria simples. Imagine se eu toleraria uma chantagem, se não fosse por isso?

León pegou papel e lápis.

— Pode dizer o nome desse homem? John...

— John Letheritt, vinte e sete, Lion Row, Whitechurch Street. É um estúdio que alugou para escritório e quarto de dormir, já fiz algumas investigações.

León continuava à espera. Por fim, perguntou: — Qual é a crise? Quero dizer, por que veio agora?

Ela tirou da bolsa uma carta, que León viu estar dentro de um envelope em branco. Era evidente que não tencionava dar-lhe a conhecer o endereço. Era uma comunicação típica. Pedia três mil libras para o dia três do mês seguinte, sob a ameaça de serem postos uns “papéis” em “certas mãos”. Precisamente a notinha melodramática que os chantagistas costumam incluir nas suas cartas, não se sabe por que razão.

— Verei o que posso fazer... Como entrarei em contato com a senhora? Presumo que nem a mim queira dizer seu nome e endereço verdadeiros.

Ela não respondeu. Tirou da bolsa algumas notas e colocou-as em cima da mesa.

León sorriu. — Acho que poderemos discutir a questão do pagamento depois de sermos bem sucedidos. Que pretende que eu faça?

— Quero que recupere as cartas e, se possível, que atemorize o homem, para ele deixar de incomodar-me. Quanto ao dinheiro, gostaria que me deixasse pagar já. — É contra o regulamento da casa — disse, com ar divertido, León.

A jovem deu-lhe um endereço que ele adivinhou não ser o habitual.

— É favor não me acompanhar à porta — pediu ela, depois de olhar o relógio que trazia no pulso.

León esperou que a porta se fechasse e voltou para perto dos amigos.

— O que eu sei desta pequena daria para escrever uma monografia.

— Conte então alguma coisa — sugeriu Manfred.

León se negou. Nessa noite foi à Whitechurch Street.

Lion Row era um local miserável, mais uma vereda do que outra coisa, e mal justificava o nome pomposo. Numa daquelas velhas casas, que deviam ter assistido ao declínio da Alsácia, no cimo de três estreitos lanços de escada, avistou uma porta em que fora recentemente pintado o letreiro L. Letheritt, Exportador. Bateu e não obteve resposta. Tornou a bater com mais força e ouviu o ranger de uma cama e uma voz áspera que perguntava quem era. Levou algum tempo a persuadir o homem a abrir e achou-se, afinal, num quarto comprido e estreito, iluminado por uma lâmpada eléctrica de mesa, sem quebra-luz. A mobília era constituída por uma cama, um lavatório antigo e uma mesa escura. Calculou que o homem que estava diante de si deveria andar pelos trinta e cinco anos, embora parecesse mais velho por não ter feito a barba. Havia no quarto um cheiro acre a ópio.

— O que quer? — Rosnou Letheritt, lançando olhares desconfiados a León.

Este, num relance, adivinhara no homem um fraco, desses que descobrem um meio fácil de ganhar a vida e não querem afastar-se mais dele. O cachimbo pousado em cima da mesinha de cabeceira era um indício seguro. Antes de León poder responder-lhe, Letheritt prosseguiu: — Se veio por causa das cartas, digo logo que não as encontrará aqui, meu caro. — E agitou a mão trêmula em frente ao rosto de León. — Pode voltar para a querida Gwenda e dizer que foi tão bem sucedido como o outro cavalheiro que mandou aqui.

— Chantagista, hein? Você é o chantagista mais sujo que já encontrei. Sabe que a moça pretende processá-lo?

— Ela que processe. Que arranje uma condenação e me prenda. Pensa que seria a primeira vez?

— Talvez prefira um mandado de busca para que as cartas serem lidas no tribunal. Estou evitando uma série de aborrecimentos. E quero também evitar aborrecimentos para Gwenda. Noiva, hein? Quem sabe se você não é o tal noivo...

— Se fosse, já estaria torcendo seu pescoço — respondeu calmamente León. — Se você fosse sensato...

— Não sou sensato — grunhiu o outro. — Acha que moraria nesse chiqueiro, se fosse sensato? Eu, um médico? — E com uma raiva súbita, empurrando o visitante para fora: — Ponha-se na rua!

A agressão foi tão inesperada que León só compreendeu o que acontecia quando já estava fora e Letheritt fechava a porta. Pelos modos de John, tinha certeza de que as cartas estavam no quarto. Havia uns doze lugares onde poderiam estar escondidas. Seria fácil subjugar e amarrar o patife na cama e, depois, a busca seria simples. Mas, naqueles tempos, “Os Três Homens Justos” eram respeitadores da lei. Voltou para os amigos, noite já alta, com o relato do fracasso parcial.

— Se ele saísse alguma vez à rua, seria fácil, mas nunca sai. Penso mesmo que Raymond e eu podíamos, sem o menor incômodo, passar uma busca completa ao quarto. Letheritt recebe uma garrafa de leite todas as manhãs e não seria difícil fazê-lo dormir se chegássemos à casa pouco depois do leiteiro.

— Vamos procurar outro meio — disse Manfred. — Não convém criar antagonismos com a polícia.

— Que costuma agir suavemente — ponderou Poiccart. — Quem é a moça?

León repetiu quase literalmente a conversa tida com ela.

— Há uns fatos interessantes nas suas declarações e estou certo de que foram fatos e de que ela não procurou enganar-me. Primeiro aspeto curioso: a moça ouviu o homem cantar na igreja, no último Natal. E Letheritt pertencerá a essa espécie de gente que se espera ouvir em cerimônias de Natal? O rápido contato que estabeleci com ele leva-me a supor que não. Segundo aspeto curioso: disse “que ele não estava conosco” ou coisa parecida. Terceiro aspecto curioso: disse “que ele estava próximo do fim...” De quê? Estes três aspetos são realmente interessantes!

— Para mim, não tanto quanto isso — resmungou Poiccart. — É claro que ele participava de alguma festa familiar e que ela ignorava sua presença nas vizinhanças até vê-lo na igreja, quase no fim da visita.

León discordou.

— Letheritt anda em desgraça há anos e não apenas desde o último Natal. Por conseguinte, devia estar tão mal ou quase tão mal como agora, há nove meses. O caso é que ele me desagradou violentamente, e eu quero obter essas cartas. Manfred encarava-o, pensativo.

— Dificilmente estariam num banco, porque ele não deve ter relações com bancos. Num escritório de advogado também não, pois calculo que se trata de uma espécie de gente cujo contato com a lei começa e acaba nos tribunais. Estou de acordo contigo, León, e também acho que guarda as cartas no quarto. León não perdeu tempo. De manhã cedo, estava em Whitechurch à espera que o leiteiro subisse ao sótão em que Letheritt tinha o seu quarto imundo. Aguardou, depois, que saísse e desaparecesse. Mas, apesar de ter subido a correr até o último andar, quando lá chegou já a garrafa fora recolhida. Assim, o líquido incolor que devia ser misturado ao leite, não foi utilizado. Na manhã seguinte, voltou a tentar e novamente fracassou. Na quarta noite, entre a uma e as duas horas, conseguiu penetrar na casa e subiu silenciosamente a escada. A porta estava fechada por dentro, mas alcançou a ponta da chave com um arame que trazia. Do interior não vinham sinais de vida. Recolheu a lingueta da fechadura e torceu vagarosamente a maçaneta. Esquecera-se do trinco interior.

No dia seguinte, voltou e vigiou a casa do lado de fora.

Podia alcançar, com uma escada comprida, a janela do quarto, mas abandonou tal processo após uma rápida troca de impressões com Manfred.

Este sugeriu: — Por que não manda um telegrama, pedindo para se encontrar com Miss Brown na Liverpool Street Station? Sabe o nome dela?

— Tentei isso no segundo dia, meu velho — retorquiu León, aborrecido. — E tinha comigo uma pequena Lew Leveson para “aliviá-lo” das cartas, caso saísse com elas.

— Diz antes “tirá-las”.

— Você é antiquado, George. “Aliviar” é o termo correto. Mas o caso é que o patife não saiu. Se tivesse renda, largava os fiscais em cima, mas não tem. Não está lesando a lei nem seguindo uma vida condenável exceto, é claro, quanto a essa questão do ópio. Mas também não adiantaria, pois a polícia tem um cuidado especial com isso. Acho que vou ter de dar más notícias a Miss Brown.

Poucos dias depois escreveu para o endereço combinado, que já sabia ser o de uma pequena papelaria. Daí a uma semana, o inspetor Meadows, que mantinha relações muito cordiais com “Os Três Homens Justos”, veio consultar Manfred acerca de um passaporte espanhol falso. Como Manfred era uma autoridade em questões de passaportes falsos e conhecia um elevado número de histórias de criminosos espanhóis, a conferência só terminou muito depois da meia-noite. León, que necessitava de exercício, acompanhou Meadows até Regent Street e puxou conversa sobre Letheritt. — Sim, conheço-o bem. Apanhei-o há dois anos numas falcatruas e foi condenado a dezoito meses de prisão. É um péssimo bicho, esse camarada, e um bocado vigarista. Foi ele quem liquidou a carreira de Joe Lenthail, o gato mais hábil da sua geração. Joe levou dez anos, mas quando sair... não deve ser agradável estar na pele desse camarada! De súbito, León perguntou algo acerca da prisão de Letheritt e, quando o inspetor respondeu, parou no meio da deserta Hanover Square Street, rindo silenciosamente.

— Não vejo a graça.

— Eu vejo — retorquiu León. — Como tenho sido idiota! E achava ter entendido a história!

— Precisa de Letheritt para alguma coisa? Sei onde ele mora.

— Não, não preciso, mas gostaria muito de ficar uns dez minutos no quarto dele.

Meadows ficou sério. — Anda fazendo chantagem, hein? Tenho pensado de onde viria o dinheiro.

León não esclareceu nada. Regressou a Curzon Street e começou a procurar certos trabalhos de referência, consultando depois um grande mapa do condado. Foi o último a deitar-se e o primeiro a acordar, pois dormia no quarto da frente e ouviu baterem a porta. Chovia copiosamente. Abriu a janela, observou o exterior e, à luz da madrugada, julgou reconhecer Meadows.

Pouco depois, verificava tratar-se realmente dele.

— Pode vir aqui embaixo? Preciso falar com você. Gonsalez envergou o roupão, desceu a escada e abriu a porta. 107 — Recorda-se de termos falado de Letheritt ontem à noite? — Perguntou o visitante, ao entrar na salinha de espera.

O seu tom de voz era hostil e olhava fixamente para León.

— Sim, recordo-me.

— Por acaso não tornou a sair esta noite?

— Não. Por quê? Outra vez o olhar suspeitoso.

— É que Letheritt foi assassinado à uma e meia da manhã e revistaram o quarto.

— Assassinado? E pegaram o assassino? — Perguntou Gonsalez, após um momento de perplexidade.

— Não, não o pegamos, mas vamos pegar. Um guarda o viu descer pela calha. Evidentemente entrou no quarto de Letheritt pela janela, segundo afirma o policial que revistou a casa. Arrombaram a porta e deram com Letheritt morto, em cima da cama. O golpe que recebeu na cabeça não é, habitualmente, mortal, na opinião do médico legista, mas ele tinha a saúde tão abalada que morreu. Um polícia circundou a casa para interceptar o ladrão, mas este deve ter fugido por uma dessas alamedas que abundam nesse lado da cidade. Foi visto pelo guarda de Fleet Street a conduzir um carro pequeno, cuja placa estava coberta de lama.

— Identificaram o homem?

— Não... ainda não. Deixou três impressões digitais na janela. Isto serve para uma identificação completa, pois ele deve ser um veterano, já com ficha. A Scotland Yard chamou-nos, mas nada nos foi possível adiantar, exceto algumas particularidades da vida de Letheritt. Olhe, até pedi uma cópia das suas impressões digitais. Espero que não se zangue.

— Fico encantado! — Replicou León, risonho.

Quando Meadows saiu, León foi transmitir as novidades aos amigos.

A mais espantosa chegaria, porém, à hora do café da manhã. Ouviram o carro de Meadows parar na porta e Poiccart foi abrir. O inspetor irrompeu na sala, excitadíssimo: — Aqui está um mistério que nem vocês poderão solucionar! Sabem que hoje é um dia fúnebre para a Scotland Yard e para o sistema de identificação? Significa a destruição de um método laboriosamente aperfeiçoado

— Do que está falando? — Perguntou Manfred vivamente.

— De impressões digitais.

Poiccart, que considerava o sistema intangível, olhou-o perplexo.

— Demos com uma duplicação. As impressões do vidro eram, indiscutivelmente, de Joe Lenthall, e Joe Lenthall está cumprindo pena de doze anos no presídio de Wilford County!

Alguma coisa fez Manfred virar-se para León. Este tinha os olhos brilhantes e um sorriso enrugava seu rosto.

— O homem que cantava na igreja! — Disse ele, suavemente. — É o caso mais interessante que já encontrei. Sente-se, amigo Meadows, e coma! Não, não! Sente-se! Quero saber algumas coisas acerca de Lenthall. Posso falar com ele?

Meadows olhou-o, admirado.

— De que adiantaria isso? Digo que foi o golpe mais rude que recebemos. E, ainda por cima, quando mostramos ao guarda a fotografia de Lenthall, ele garantiu logo ser o homem que desceu pela calha achei que Lenthall tivesse fugido e telefonei para a prisão. Estava lá.

— Posso falar com Lenthall?

Meadows hesitou. — Sim... acho que se pode conseguir. Dão-se bem com o Home Office, não é verdade?

Assim era, de fato, pelo menos aparentemente. Ao meio-dia, León ia a caminho de Wilford County; e, para maior satisfação, seguia sozinho. Wilford County Gaol, uma das menos importantes penitenciárias, era usada para acolher presos condenados a penas longas, com bom caráter e habilitações em matéria de encadernação e tipografia. Existem muitas prisões “comerciais” em Inglaterra: Maidstone é a prisão-tipografia, Shepton Mallet a prisão-tinturaria. Nelas, os presos podem fazer negócios.

O chefe dos guardas a quem León entrevistou, disse-lhe que Wilford ia ser encerrada em breve, devendo os presos ser transferidos para Maidstone. Referia-se com mágoa à mudança.

— Contamos com um elevado número de presos, mas não nos incomodam e levam uma vida folgada. Há anos que não temos casos de indisciplina. Apenas dispomos de um plantão noturno, o que dá ideia da calma que aqui reina.

— Quem foi que ficou de plantão ontem à noite? — Perguntou León tão inesperadamente que apanhou o interlocutor de surpresa.

— Mr. Bennett. Hoje adoeceu com um ataque biliar. É curioso que tenha feito essa pergunta, pois ia justamente vê-lo. Fomos interrogados acerca do homem que o senhor veio visitar. Agora o pobre velho Bennett está de cama com uma terrível dor de cabeça.

— Posso falar com o diretor?

— Foi a Dover com a filha, Miss Folian. Ela parte para o continente.

— Miss Gwenda Folian?

O guarda concordou.

— Não é a jovem que estudava para médica?

— Ela é médica — respondeu o outro com certa ênfase. — Quando Lenthall esteve doente do coração, ela salvou a vida dele. Agora Lenthall trabalha em casa do diretor e creio que cortaria a mão fora se isso fosse útil para a moça. Alguns destes camaradas têm boas qualidades.

Estavam-se no vestíbulo principal da prisão. León correu a vista pelo triste panorama de grades de aço e portas pequenas.

— É aqui que se senta o plantão noturno, creio eu? — Perguntou, apoiando a mão na mesa alta ao lado deles.

— E essa porta comunica com...

— Com os aposentos do diretor.

— E, às vezes, Miss Gwenda aparece por aqui com uma xícara de café e um sanduíche para o plantão, não é assim? — Perguntou León, despreocupadamente.

O chefe dos guardas foi evasivo: — Se o fizesse, seria contra o regulamento. Quer ver Lenthall?

— Acho que não — respondeu calmamente León.

— Em que igreja um indivíduo como Letheritt poderia cantar, no Natal? — Perguntou León, quando relatava o caso aos companheiros. — Numa somente: a de uma prisão. Evidentemente, Miss Brown estava nessa prisão e o diretor e a família comparecem aos ofícios. Letheritt, porém, não estava lá. Era o fim de sua pena e fora mandado a Wilford para ser libertado. Pobre Meadows! Com toda a sua fé nas impressões digitais, desorientou-se somente porque um condenado cumpriu sua palavra e saiu da prisão para recuperar as cartas enquanto o plantão narcotizado dormia apoiado à mesa e Gwenda Folian o substituía!

VIII.

A DAMA DO BRASIL

A viagem principiara sob uma chuva torrencial e prosseguira no meio do nevoeiro. As bruscas oscilações do avião causavam enjoos aos passageiros. O piloto atravessou o canal da Mancha e desceu a menos de sessenta metros de altitude. O comissário de bordo comunicou as novidades aos gritos, para vencer o ruído dos motores: — Vamos aterrar em Lymprie... nevoeiro espesso sobre Londres... automóveis para levá-los ao centro da cidade...

Manfred inclinou-se para a senhora que estava sentada do outro lado da estreita coxia e disse-lhe num tom de voz que só ela podia escutar: — Felizmente para a senhora.

Mrs. Peversey ergueu os olhos e encarou-o friamente: — Como diz? Aterraram perfeitamente pouco depois e Manfred, descendo a escada do avião que vinha de Paris, estendeu a mão para ajudar a bela dama a sair. — O senhor dizia...

Fitava-o com uma insolência fria. — Dizia que foi uma sorte para si aterrarmos aqui. A senhora chama-se Kathleen Zieling, mais conhecida por Clara May. É aguardada em Croydon por dois investigadores que querem interrogá-la a propósito de um colar de pérolas desaparecido em Londres há três meses. Percebo muito bem o francês e ouvi dois cavalheiros da Sûreté a discutirem o seu futuro, pouco antes de deixarmos o aeroporto de Le Bourget. O olhar dela perdera a insolência e revelava indiferença.

Aparentemente, concluirá da sua observação que o homem que lhe fornecia informações tão alarmantes, era sincero.

— Obrigada, mas não estou de modo algum preocupada. Os dois homens são Fenniker e Edmonds. Vou avisá-los para se encontrarem comigo no hotel.

O senhor não parece um “chui”, mas suponho que seja.

— Não é bem assim — riu Manfred. — O senhor parece-me demasiadamente honesto para ser um desses filhos da... Estou bem, mas agradeço-lhe do mesmo modo.

Isto significava o ponto final na conversa; apesar disso, Manfred manteve-se firme. E, estendendo-lhe um cartão de visita, para o qual ela nem sequer olhou, articulou: — Se for envolvida numa complicação qualquer, eu ficaria muito contente se me chamasse. E, se estranha o meu interesse, posso dizer-lhe que um grande amigo meu teria sido morto pelo bando de Fouret, que o atacou à traição em Montmartre, se não fosse o bondoso auxílio da senhora.

A mulher, surpreendida, leu o cartão de visita e mudou de cor.

— Oh! — Exclamou desajeitadamente. — Não sabia que o senhor era um dos “Quatro Homens Justos”... Os senhores são uma gente complicada... León, não sei que, um nome esquisito...

— Gonsalez — sugeriu Manfred.

— Isso mesmo! — Agora olhava-o com interesse. — Sinceramente, não haverá complicações por causa do colar. Quanto ao seu amigo, foi ele que me salvou. Não ficaria envolvido na luta se não tivesse saído do cabaré para me ajudar. — Na cidade, onde reside? Ela deu-lhe um endereço. Nesta altura, porém, apareceu um guarda aduaneiro que interrompeu a conversa. Manfred não a viu mais. Ela não viajou no ônibus que o conduziu a Londres. Na verdade, não desejava tornar a encontrá-la. A sua atitude fora resultante da curiosidade e do desejo de ajudar quem ajudara Gonsalez, por ocasião da sua espetacular descoberta das falsificações de Lião. Não simpatizava com criminosos, mas também não os detestava. Sabia que May era uma vigarista internacional de grande classe e satisfazia-lhe saber que seria vigiada pela polícia inglesa. Lamentou não lhe ter pedido informações acerca de Garry, apesar de ser muito provável que ela nunca o tivesse encontrado. Chefe de “Os Quatro Homens Justos”, por decisão unânime, Manfred eliminara, no decurso da sua vida, muitas excrescências em todos os campos da atividade humana.

A guerra trouxera — a ele e aos companheiros — o perdão de crimes conhecidos e suspeitados, mas as autoridades, em contrapartida, exigiram-lhes que respeitassem a lei tanto na forma como no espírito. Assim fizeram. Apenas uma vez Manfred lamentou tal acordo, e isso aconteceu quando começou a vigiar Garry Lexfield. Garry vivia à margem da lei. Era um homem de trinta anos, alto, de rosto franco e simpático, que se aproveitava do fascínio que exercia sobre as mulheres para explorá-las desapiedadamente. Frequentava gente de posição e até chegou a fazer parte da direção da conhecida West End Company. O primeiro contato de Manfred com ele derivou de um incidente estupidamente insignificante. Lexfield discutia com violência com uma mulher, que parecia um tanto intimidada, à esquina da Curzon Street, onde ficava o seu apartamento. Manfred, que recolhia um pouco tarde, julgou tratar-se de uma dessas rixas que não interessam a homens sérios; já passara por eles quando ouviu o estalo de uma bofetada e um gemido abafado. Voltou-se e viu a mulher agachada, junto do gradeamento exterior da casa. Interferiu rapidamente: — O senhor magoou esta mulher?

— Não meta o nariz onde não é chamado...

Manfred agarrou-o e atirou-o por cima do gradeamento.

Depois, olhou em redor, mas já não viu a mulher.

— Podia tê-lo matado — comentou Manfred, penitenciando-se. León costumava se divertir com aquela penitência de Manfred...

— Mas não o matou... O que aconteceu?

— Quando o vi de pé, caí em mim — confessou George. — Preciso dominar os impulsos. Os anos estão prejudicando a serenidade. Se Poiccart era perito em assuntos de bas-fond, Manfred era uma enciclopédia ambulante das coisas da alta sociedade. Apesar disso, nada sabia a respeito de Lexfield. León procedeu a algumas investigações e comunicou o resultado: — Foi expulso da índia e da Austrália, mas só será preso se voltar à Nova Zelândia. É especialista em bigamias, ligando-se a famílias importantes, que não se arriscariam a escândalos. A elite de Londres apenas o conhece por ouvir falar. Possui uma esposa legítima, que o acompanhou até Londres. Trata-se, provavelmente, da mulher que deu origem ao incidente junto do gradeamento. Lexfield teve uma atitude feliz quando embarcou modestamente, com outro nome, no Morovia, em Sidney. Cativante e sedutor, o que significa setenta e cinco por cento do capital dos patifes, apropriou-se de quase três mil libras pertencentes a duas opulentas proprietárias australianas, e conquistou a filha de um homem que ostentava um nível de vida pouco harmonioso com as suas posses. Quando desembarcou estava noivo. Por sorte, a noiva adoeceu com um ataque de apendicite no dia da chegada. Antes de ela deixar o hospital, Garry descobriu que o sogro era um autêntico blefe. Em vez de ser milionário, encontrava-se em sérias dificuldades financeiras. Porém, a maré de sorte prosseguia: uma visita a Monte Carlo rendeu-lhe uma pequena fortuna, que não foi ganha sobre o pano verde. Ali conheceu e conquistou Elsa Monarty, uma jovem inexperiente, educada num convento: A irmã, sua única parente, mandara-a convalescer para San Remo, mas não pôde acompanhá-la por também se encontrar em convalescença. Ao cruzar a fronteira, a jovem encontrou-se com o elegante Lexfield (este não era o seu nome verdadeiro), que se prontificou a arranjar-lhe o bilhete de admissão. Ela falou-lhe, naturalmente, na irmã, gerente e acionista de um grande armazém de pronto-a-vestir, sito na Rue de la Paix. Retribuindo estas confidências, Garry deu largas à imaginação e falou-lhe nos pais, ricos e nobres, sem esquecer as aventuras vividas durante a guerra.

Ao regressar a Londres, sozinho, viu-se perseguido da forma mais inconveniente pela única mulher no mundo que tinha o direito de usar o seu nome, que era Johnson. Uma mulher pertinaz, que lhe tinha afeição, mas que desejava recuperar para os dois filhos abandonados uma parte da fortuna que ele dissipara. Se não fosse tão mesquinho, Garry daria naquele momento, e de muito boa vontade, bastante dinheiro para ver-se livre dela.

Fazia uma semana que tivera a sensação desagradável de ser atirado por cima de um alto gradeamento, e ainda coxeava um pouco quando León, que investigara o seu caso, apareceu com a história completa das suas atividades.

— Se soubesse disso, teria atirado esse tipo ainda com mais força — comentou Manfred. — O estranho é que, no momento em que o suspendi no ar (este é um truque que tu nunca soubeste praticar eficazmente, León), fiquei convencido de que era um sujeito pestilencial. Temos de trazer debaixo de olho esse tal Garry Lexfield. Onde mora? — Tem um apartamento sumptuoso em Jermyn Street. Antes de me dizeres que não existem apartamentos sumptuosos em Jermyn Street, corrijo para: tem aparências de sumptuosidade. O meu interesse por esse cavalheiro era tão grande que dei uma saltada à Scotland Yard e conversei com Meadows, que o conhece bem mas não possui provas incriminatórias. O homem está cheio de dinheiro, com conta aberta no banco London & Southern, e acaba de comprar um automóvel. Manfred abanou a cabeça, com ar pensativo: — Um magnífico patife — comentou. — Há alguma possibilidade de descobrirmos a mulher? Suponho que a infeliz que estava com ele...

— Ela habita em Little Titchfield Street, sob o nome de Johnson, que deve ser o apelido do nosso amigo. Meadows diz que tem a certeza disto. Lexfield era suficientemente esperto para notar que andava a ser observado, mas os seus crimes eram do género dos que desafiam as investigações. Os seus modos agradáveis, o automóvel e um acidente bem montado com o seu barco, no Tamisa, asseguraram-lhe a entrada no quadro social de um seleto clube naval. Mais um passo, e ei-lo a conseguir introduzir-se em casas que, normalmente, não o receberiam. Levou um mês a iniciar dois poderosos agentes de câmbio nos mistérios de um certo póquer em que foi infeliz cinco noites a fio, perdendo umas seiscentas libras a favor dos parceiros constrangidos. Mas quando a sorte virou, esse constrangimento tornou-se desnecessário pois, no sexto e sétimo dias, por mais incrível que possa parecer, ganhou cerca de cinco mil libras deixando os parceiros com a impressão de que lamentava ter sido o causador de tal prejuízo. — Muito interessante! — Disse Manfred, quando acabou de ouvir a história.

Uma noite, quando jantava no Ritz Carlton com um rapaz junto de quem conseguira uma das suas rápidas apresentações, Garry viu a sua oportunidade suprema. — Conhece-a? — Perguntou em voz baixa ao companheiro.

— Aquela senhora? Oh, sim! Conheço-a há anos. Costumava ficar com minha família, em Somerset. É Madame Velásquez, viúva de um brasileiro imensamente rico.

Lexfield contemplou novamente a linda morena, sentada na mesa vizinha. Os exigentes poderiam achá-la um pouco sobrecarregada de joias: braceletes de diamantes nos braços e uma enorme esmeralda cercada de diamantes brilhando no colo. Vestia-se magnificamente e tinha modos de rainha.

— É imensamente rica... — prosseguiu o informante. — O meu coronel, que a conhece melhor do que eu, disse que o marido lhe deixou seis milhões de libras. É inadmissível alguém ter tanto dinheiro.

Para Garry seria inadmissível alguém ter tanto dinheiro se ele não pudesse apanhar a sua lasquinha.

— Gostaria de conhecê-la.

Daí a pouco, estava feita a apresentação e Garry esquecia o seu propósito de preparar o rapaz para a emocionante busca de uma caça melhor. Achou a mulher extraordinariamente sedutora. Falava sofrivelmente o inglês e ficara muito satisfeita com a apresentação. Dançaram umas doze vezes e ele manifestou o desejo de encontrá-la no dia seguinte. A dama declarou que ia para a sua casa de campo, em Seaton Deverei. — É espantoso! — Exclamou Garry, com o mais agradável dos sorrisos. — Tenho a intenção de passar por Seaton Deverei no próximo sábado. Notou, com satisfação, que ela mordia a isca. No sábado, ao meio-dia, preparou-se para a longa viagem a Hanford House.

Uma semana depois, León apareceu com novidades sensacionais.

— O sujeito arranjou casamento com uma rica viúva sul-americana, George. Não podemos permitir que isso vá por diante. O melhor é cairmos numa orgia de ilegalidade: raptamos o malandro e enfiamo-lo num navio de transporte de gado. Conheço um homem em East índia Dock Road que faria o trabalho por vinte libras.

Manfred sacudiu a cabeça: — Vou falar com Meadows. Creio que podemos pegar o homem.

Garry Lexfield não andava no sétimo céu das delícias frequentado pelos apaixonados, mas sentia-se satisfeito ao observar os retoques finais na mesa da sala de jantar do apartamento. Madame Velásquez mostrara-se difícil de persuadir e muito desconfiada, pedindo-lhe mesmo para ser apresentada aos pais dele, que estavam, de momento, a dirigir as suas grandes propriedades no Canadá.

— Estou dando um passo muito sério, querido Garry. Amo-o muito, naturalmente, mas tenho tanto medo dos caçadores de fortunas...

— Querida, não quero dinheiro! — Retorquiu ele com veemência. — Já lhe mostrei os meus livros. Tenho nove mil libras no banco, além das propriedades. Ela deixou de se preocupar com o assunto. Era uma dama de temperamento esquisito, cujos estados de espírito não duravam mais de uma hora. Apareceu para jantar com uma amiga, o que desagradou ao noivo. Aquela moça não conhecia uma palavra de inglês. Lexfield mostrou-se paciente e dominou a ira. A noiva trouxe-lhe novidades que o fizeram olvidar os inconvenientes da companhia. Foi quando estavam a tomar o café na superdecorada saleta de visitas que ela falou: — Interessante o homem que encontrei hoje! Deslocou-se à minha casa de campo. — Não somente interessante, mas afortunado — riu Garry, que não se sentia excessivamente feliz.

— E falou de você — continuou ela, rindo também.

Garry ficou instantaneamente atento. Ninguém na Inglaterra o conhecia bastante para torná-lo tema de palestra. Se o tinham feito, não deveria ser por boa coisa.

— Quem era? — Perguntou.

— Falava tão bem o espanhol e tinha um sorriso tão delicioso! E disse umas coisas tão engraçadas que me fez rir...

— Um brasileiro? No Brasil falamos português.

— Não, um tal señor Gonsalez...

— Gonsalez? — Repetiu ele, vivamente. — León Gonsalez? Um desses maldi... homens... “Os Três Homens justos”?

— Conhece-os? — Perguntou ela, arqueando as sobrancelhas.

— Só de ouvir falar — riu ele. — Uns velhacos, que deviam ter sido enforcados há uns anos atrás. São assassinos e ladrões. Por alguma coisa foram visitá-la. Suponho que falaram mal de mim... A verdade é que sou seu inimigo há anos... — E começou a falar de um encontro que tivera com eles, tempos atrás; ela escutava-o, atentamente.

— Que interessante! Não só dizem que você não presta como ainda afirmam que apenas pretende o meu dinheiro e que tem maus precedentes, como se diz. Fiquei muito triste, principalmente quando me disseram que o senhor é casado, o que sei não ser verdade, porque seria incapaz de me enganar. Volta amanhã, esse señor Gonsalez... Ele me divertiu realmente enquanto não fiquei triste. Quer que venha almoçar aqui para contar o que ele me disser?

Garry estava aborrecido e completamente alarmado. Não fora difícil localizar e identificar o tipo que agira de forma tão sumária contra ele. E, uma vez localizado, decidira evitar os homens que viviam sob o signo do Triângulo. Era sensato o bastante para compreender que não lhe convinha antagonizar-se com eles e esperava sinceramente que teriam menos argúcia para seguir-lhe os passos do que ele para identificá-los. Assim, mudou de conversa e transformou-se, apesar da presença da testemunha, no mais ardente e terno dos apaixonados. Toda a sua arte e experiência foram postas em jogo porque a presa era dessas que ultrapassavam tudo quanto havia sonhado. O seu objetivo imediato eram as vinte mil libras que a noiva recebera de dividendos. Ela evidenciara completa incompetência em questões de dinheiro, apesar de Garry suspeitar que fosse bastante esperta. Garry falava em assuntos de Bolsa com segurança e fluência. Eram o seu estudo predileto e, ao mesmo tempo, a sua permanente desgraça. Nunca houve ladrão que não se orgulhasse da sua esperteza em questões de dinheiro e Garry, na sua curta mas vergonhosa vida, metera-se de vez em quando em especulações desastrosas.

Acompanhou a noiva e a amiga silenciosa até o automóvel e regressou à solidão do apartamento, preocupado com a ameaça alarmante que representava o interesse de “Os Quatro Homens Justos” pelas suas atividades. Levantou-se tarde, como era seu costume, e atendeu a chamada telefônica ainda de pijama. A voz do porteiro informou-o de que se tratava de uma ligação interurbana e as chamadas interurbanas, naqueles dias, significavam a querida Velásquez.

— Falei com Gonzalez. Apareceu na hora do café da manhã. Diz que amanhã vai prendê-lo por coisas que andou fazendo na Austrália. Disse ainda que vai, hoje, confiscar dinheiro seu depositado no banco.

— Congelar o meu dinheiro? — Perguntou, excitado, Garry. — Tem certeza disso?

— Claro que tenho. Vão pedir a ordem judicial a um juiz.

— Posso ir almoçar?

— Naturalmente... À uma.

Ele olhou para o relógio: eram onze e meia. — E, quanto ao investimento do seu dinheiro, creio que poderei resolver tudo hoje. Traga o livro de cheques. Esperou com impaciência que ela acabasse de falar e teve de interromper um tanto abruptamente a conversa. Desligado o telefone, correu para o quarto e começou a vestir-se. O banco era em Fleet Street e o trajeto parecia interminável. Como Fleet Street ficava perto do edifício do tribunal, receava que a ordem do juiz já tivesse chegado. Meteu o cheque por debaixo da grade e aguardou, com a respiração suspensa, que a folha de papel fosse entregue ao caixa para verificação. Viu, aliviado, que o caixa abria uma gaveta, tirava um maço de notas e as contava.

— Fica com um saldo de poucas libras, Mr. Lexfield. — Bem sei, mas vou trazer um cheque de grande valor, depois do almoço, e quero que me faça uma verificação especial.

Ocorreu-lhe que, àquela hora, já estaria pronta a ordem do juiz. Tinha de arranjar outra maneira de movimentar o cheque de Madame Velásquez. O alívio que sentia era tão grande que mal podia falar com calma. Voltou a Jermyn Street com as suas nove mil libras, chegando ao mesmo tempo que Madame Velásquez.

— É engraçada a segurança daquele caballero — comentou ela. — Quase ri na cara dele. Imagine o absurdo de dizer que você já não estará aqui amanhã.

— É um chantagista e, por isso, não se preocupe com esse tal Gonsalez — retorquiu calmamente Garry. — Acabo de apresentar queixa contra ele na Scotland Yard. Vamos, então, ocupar-nos agora daquelas ações...

Os dez minutos que tiveram de esperar pelo almoço foram gastos em argumentos recíprocos. Ela trouxera o livro de cheques, mas sentia-se receosa. Garry desconfiava que a visita de Gonsalez tivesse contribuído para despertar-lhe as suspeitas. Ela disse que não estava preparada para aplicar a totalidade das vinte mil libras. Garry apresentou os documentos e balanços que tentara exibir na noite anterior e explicou com clareza que a companhia em que ia investir o seu dinheiro se achava numa situação financeira excecionalmente sólida.

— Essas ações — afirmou num tom convincente — vão subir pelo menos cem por cento nas próximas vinte quatro horas. Consegui um bom lote para si, mas tenho de fazer a operação esta tarde. A minha ideia é que deve entregar-me um cheque ao portador logo a seguir ao almoço para eu poder comprar as ações.

— Mas, por que não posso ser eu mesma a tratar disso? — Perguntou ela, inocentemente.

— É um assunto pessoal — explicou, com ar grave, Garry. — Sir John permite-me adquirir esses títulos por um favor especial.

Notou, com alegria, que ela aceitava a explicação e preenchia um cheque no valor de 12.500 libras. Mal pôde conter a impaciência durante o almoço. Os proprietários do hotel não costumavam fornecer refeições muito complicadas mas, mesmo assim, o tempo que decorreu até a chegada das bandejas pareceu-lhe uma eternidade. Ela retomou o assunto das ações, pareceu hesitante e referiu de novo ao aviso de Gonsalez. — Quem sabe se não seria melhor esperar mais um dia? — Minha querida, mas que absurdo! Foi esse indivíduo que andou a amedrontá-la! Mas vai arrepender-se! Fez menção de levantar-se, mas ela pôs a mão no ombro dele.

— Não se precipite! — Ele cedeu com aparente relutância. — O banco só fecha às três e meia. Haveria até tempo para chegar a Dover de carro e pegar o barco das cinco.

Mas o banco ficava na City e não convinha perder tempo. Desculpou-se por um momento, saiu e deu a um criado, ao seu serviço há pouco tempo, algumas instruções, simples mas urgentes. Quando voltou, a noiva estava a ler os balanços.

— Sou tão ignorante nestes assuntos!

De súbito, ouviu-se bater a porta. Ela ergueu a cabeça. — O que foi isso?

— Foi o meu criado. Mandei-o fazer um serviço.

Ela riu, com mostras de nervosismo. — Estou em brasa, como dizem — empurrou o café para ele. — Que significa esse ex-dividendo, Garry?

Escutou atentamente a extensa explicação. Ainda a escutava quando ele, num súbito sobressalto, se ergueu da cadeira, para sentar-se de novo, mas desamparado, e rolar no chão.

Madame Velásquez pegou na xícara do café, ainda com metade do seu conteúdo, dirigiu-se à cozinha e despejou-a prudentemente na pia. Ao mandar sair o criado, Lexfield poupara-lhe muitos incômodos. Aproximou-se do corpo inanimado, deitou-o de costas e revistou rapidamente os bolsos até encontrar o envelope cheio de notas. Bateram à porta. Sem hesitar, saiu e abriu-a. Era o jovem oficial que gentilmente a apresentara a Lexfield.

— Vai tudo bem, o criado saiu. Aqui tem as suas duzentas libras, Tony, e muito obrigada.

Mas Tony fez uma careta.

— O que me custa é que ele me tomou por um anjinho, esse patife australiano!... — Não diga nada... vá-se embora! -Aconselhou ela, delicadamente.

Voltou à casa de jantar, tirou a gravata de Garry, afrouxou-lhe o colarinho e, pondo-lhe um travesseiro debaixo da cabeça, abriu a janela. Daí a uns vinte minutos, quando o criado chegasse, já teria voltado a si. Pegou no cheque que lhe entregara e queimou-o na lareira. Após lançar um derradeiro olhar por toda a casa, partiu.

Um homem de alta estatura esperava-a do lado exterior do aeródromo de Croydon e, quando a viu, mandou o motorista aproximar o carro. Era Manfred.

— Recebi o seu recado — disse ele sardonicamente.

— O trabalho foi bom? Devo-lhe quinhentas libras. Ela sacudiu a cabeça, rindo. Era ainda a bela morena brasileira e continuaria a sê-lo por mais algumas semanas até a pintura desaparecer.

— Não, obrigada, Mr. Manfred. Trabalhei por amor e fui bem paga. Aliás, a casa de campo mobiliada não me custou muito dinheiro... Bem, mas se insiste... — Pegou o dinheiro que ele lhe estendia e meteu-o na bolsa, sempre sem desprender a vista do avião. — Como vê, Garry é um velho conhecido meu de tanto ouvir falar nele. Mandei minha irmã a Monte Carlo para convalescer e ela também conheceu Garry.

Manfred compreendeu. Esperou que o avião levantasse voo e desaparecesse; então, voltou satisfeito para Curzon Street.

Os vespertinos não noticiaram o roubo de Jermyn Street, o que bem se compreendia, porque Garry Lexfield era um cavalheiro cheio de amor-próprio.

IX.

A DATILÓGRAFA QUE VIA COISAS

De seis em seis meses, Poiccart ficava inquieto e começava a revistar os cantos mais escusos e a escarafunchar caixas e baús, deles tirando toda espécie de documentos que encontrava. Poucos dias antes do “assassinato” de Curzon Street, apareceu na sala de jantar sobraçando grande quantidade de papéis velhos que depositou em cima da parte da mesa não coberta pela toalha. León olhava-o, suspirando, e George estava sério, apesar do riso interior.

— Sinto muito vir atrapalhá-los, caros amigos — desculpou-se Raymond —, mas estes papéis têm de ser postos em ordem. Encontrei um maço de cartas, já com cinco anos, dos tempos em que a agência ainda era uma criança.

— Queime isso — sugeriu León, voltando ao livro que estava lendo. — Não servem para nada.

Poiccart não fez comentário e começou, com seus olhos de míope, a ler papel por papel, colocando-os depois em pilhas.

— Quando terminar, volte a pôr no lugar onde estavam — disse León.

Poiccart não respondeu, pois lia uma carta. — Não me recordo mesmo deste assunto.

— O que é, Raymond? — Perguntou Manfred.

Raymond leu em voz alta:

Para o Triângulo de Prata. Confidencial.

Caros senhores: Pelas referências que possuo, sei que os senhores são pessoas de confiança para um trabalho de natureza confidencial. Gostava que obtivessem informações acerca da Persian Oil Fields e que me arranjassem prospectos dessa nova companhia, assim como que negociassem a venda de 967 ações que possuo. Não me ponho em contato com um corretor da Bolsa porque há muitos patifes nessa profição. Poderiam também informar-me se existem ações da Okama Biscuit (americana) à venda. Peço que me esclareçam estes assuntos.

J. Rock

— Lembro dessa carta — disse prontamente León. — As palavras “negociassem” e “Profissão” estão com cedilha. Não recordas, George, que até sugeri ter este cidadão roubado algumas ações e estar ansioso por que lhe fornecêssemos meios para se desembaraçar do roubo? Manfred assentiu com a cabeça.

— Rock — continuou lentamente León. — Não, nunca vi Mr. Rock. Escreveu de Melbourne, não foi?, indicando o número da caixa postal e um endereço telegráfico. Ouvimos falar nele depois? Creio que não.

Nenhum dos três tinha ideia de uma carta posterior.

Aquela foi juntar-se às outras e teria ficado eternamente sepultada se não fosse a memória que León tinha para números e erros de ortografia. Eis, porém, que uma noite se fez ouvir o apito estridente de um policial na Curzon Street. Gonsalez, que dormia no quarto da frente, ouviu o som no meio dos sonhos e já estava de pé, junto à janela, antes mesmo de acordar completamente. O apito soou de novo, agora acompanhado do ruído de passos apressados: uma jovem que corria pela calçada, passou em frente da casa, parou, voltou a correr e parou de novo. León desceu os degraus dois a dois, deu a volta à chave da porta e abriu-a. A fugitiva parou imediatamente à sua frente. — Entre para aqui... depressa!

Ela hesitou um segundo e, escondendo-se junto do umbral, ficou à espera. León agarrou-lhe um braço e puxou-a para dentro.

— Não se assuste comigo nem com os meus companheiros — sossegou-a, mas sentiu que ela se debatia.

— Deixe-me ir embora, por favor... Não quero ficar aqui! León empurrou-a para o quarto dos fundos e ligou a luz.

— Viu um policial correndo na sua direção e por isso voltou — disse no tom calmo de quem conversa. — Sente-se e descanse um pouco.

— Estou inocente... — começou ela, com voz trêmula.

León bateu-lhe no ombro: — É claro que é inocente. Eu, pelo contrário, sou culpado porque, embora inocente, a ajudo a fugir da justiça.

Era muito nova quase uma criança, linda de rosto e bem vestida, embora com certa modéstia. Pela voz notava-se que não era uma senhora, no sentido social da palavra. León observou um pormenor significativo: trazia no dedo um anel de esmeralda que, se fosse verdadeiro, valeria bem umas quinhentas libras. Poucos minutos passavam das duas. Do exterior chegou um barulho pesado de passos apressados. — Alguém me viu entrar? — Perguntou a moça, atemorizada.

— Ninguém. E, agora, que foi que se passou?

A tensão nervosa provocada pelo perigo e pelo terror tinha passado, mas toda ela tremia, chorando em silêncio, incapaz de articular palavra. Os dentes chocavam-se com o copo de água que León lhe aproximou dos lábios. Se os outros ouviram, do andar de cima, o que se passava e não apareceram porque não tinham, provavelmente, intenção de investigar, pois conheciam bem a proverbial curiosidade de León, que o fazia sempre descer à rua por qualquer rixa noturna. A história que a jovem contou, quando se sentiu mais calma, não era a que ele esperava.

— Meu nome é Farrer, Elsie Farrer. Sou estenógrafa e estou empregada na Agência Noturna de Datilógrafas de Miss Lewley. Há, geralmente, duas moças de serviço, sendo uma delas das antigas, mas Miss Leah foi cedo para casa. Embora a agência anuncie “Toda a Noite”, nós fechamos, quase sempre, à uma hora, mais ou menos. O nosso trabalho é quase exclusivamente para teatros. Às vezes, depois de uma estreia, devem ser feitas algumas mudanças no texto da peça ou, então, têm de ser preparadas minutas de contratos feitos à última hora, ou simples cartas. Conheço todos os grandes empresários e já fui muitas vezes, altas horas da noite, fazer trabalhos para eles nos seus escritórios. É claro que não nos deslocamos a escritórios de gente desconhecida e temos sempre um empregado que evita que nos incomodem, e que também serve de mensageiro. À meia-noite, recebi um telefonema de Mr. Grasleigh, do Orpheum, pedindo-me para lhe estenografar duas cartas. Mandou-me o carro e fui ao seu escritório, que fica nesta rua. Não nos permitem ir à residência dos clientes, mas eu sabia que Mr. Grasleigh era nosso cliente, apesar de nunca o ter visto.

León Gonsalez avistara muitas vezes a limusina amarela de Mr. Gesse Grasleigh. Esse eminente empresário teatral morava no primeiro andar de um prédio de apartamentos na Curzon Street, pagando a renda de mil e quinhentas libras por ano, segundo averiguara León, movido pela sua insaciável curiosidade. Chegara a Londres três anos antes e arrendara o Orpheum. Montou umas seis peças, mas fracassou em quase todas.

— A que horas foi isso?

— À meia-noite e quarenta e cinco. Cheguei ao apartamento à uma, pois ele disse que não havia grande urgência e eu precisei fazer umas coisas no escritório antes de sair. Bati à porta e Mr. Grasleigh mandou-me entrar. Vestia traje de noite e parecia ter acabado de chegar de uma festa. Tinha uma grande flor branca na lapela da casaca. Não vi nenhum criado. Levou-me para seu espaçoso gabinete e aproximou uma cadeira de uma mesinha colocada perto da mesa. Não sei ao certo o que aconteceu e lembro apenas de que estava sentada, com o caderno de apontamentos já preparado, procurando um lápis no estojo, quando ouvi um gemido. Levantando os olhos, vi Mr. Grasleigh caído para trás na cadeira, com uma grande mancha vermelha no peito branco da camisa... Era horrível!

— Não ouviu outro barulho? Um tiro, por exemplo?

— Não. Estava tão horrorizada que nem conseguia me mexer. Ouvi alguém gritar. Olhei a minha volta e vi uma senhora muito bem vestida, de pé, na entrada da porta. “Por que fez isso? Por que o matou, mulher horrível!”, perguntou ela. Eu, de tão aterrorizada, nem podia falar. Fugi para a rua...

— A porta estava aberta?

— Sim, estava aberta. Achei que ela a tivesse deixado aberta. Ouvi alguém apitar e nem sei como desci a escada e vim parar na rua. Não vai me entregar, certo? — Perguntou, com ar desvairado.

León inclinou-se para ela, acariciou-lhe a mão e respondeu meigamente: — Minha querida amiguinha, não tem nada a temer. Espere aqui por mim, enquanto me visto. Vamos à Scotland Yard e lá contará tudo o que sabe.

— Não posso! Eles me prenderiam logo!

O nervosismo dela era tão grande que talvez não fosse conveniente tentar contrariá-la. — Oh, é horrível! Odeio Londres... Não devia ter deixado a Austrália... Primeiro, o cão, depois, o negro, agora isto...

León, surpreendido, compreendeu que o momento não era propício a interrogatórios. O melhor seria procurar fazer com que ela encarasse a situação com mais calma.

— Não compreende que eles não poderão acusá-la de nada porque a sua história é dessas que não provocam suspeitas em nenhuma polícia do mundo?

— Mas eu fugi...

— Era natural que fugisse. Provavelmente, até eu teria fugido. Espere aqui, que volto já. Ainda não acabara de se vestir, quando ouviu bater a porta da rua. Desceu a escada correndo e já não avistou a moça. Quando voltou ao quarto, encontrou Manfred e contou o sucedido.

— Não, não creio que devas lamentar-te por não me teres chamado. De qualquer modo, não a poderíamos deter. Como sabes onde ela está empregada, vê se podemos telefonar para lá.

León procurou o número na lista telefônica, fez a ligação, mas ninguém atendeu. Acabou de vestir-se e dirigiu-se para Curzon House. Com surpresa, verificou que não havia polícia à porta, embora estivesse um à esquina. Não se viam vestígios de tragédia. A porta principal achava-se fechada, mas havia na parede um quadro de campainhas, uma para cada apartamento. Estava a carregar no botão dos aposentos de Grasleigh quando o polícia da esquina atravessou silenciosamente a rua.

Conhecia, evidentemente, León. — Boa noite, Mr. Gonsalez. Não foi o senhor que apitou, certo?

— Não... mas também ouvi.

— Eu e mais três ou quatro colegas também ouvimos. Inspecionamos estas ruas, durante um quarto de hora, mas não encontramos ninguém.

— É provável que eu possa ajudá-lo.

Nesta altura abriu a porta e apareceu um homem. León, espantado, reconheceu Grasleigh. Estava de roupão e tinha um cigarro no canto da boca. — O que se passa? — Perguntou, surpreso. — Posso falar-lhe um momento? — Respondeu León, recuperando a calma.

— Certamente! — Aquiesceu o “morto”. — Suba, apesar de ser uma hora imprópria para receber visitas.

León acompanhou-o, pensativo, até o primeiro andar. Não havia criados. Nada permitia relacionar o lugar com o episódio dramático descrito pela estenógrafa. Chegados que foram ao amplo gabinete, León contou o caso. Quando terminou, Grasleigh sacudiu a cabeça. — Essa moça está louca! É verdade que lhe telefonei, tanto assim que julguei que fosse ela quando o senhor tocou a campainha. Asseguro-lhe que não esteve aqui esta noite... Sim, ouvi alguém apitar, mas nunca me interesso por rixas noturnas.

Encarava fixamente León.

— O senhor é do Triângulo, não é Mr. Gonsalez? Como era a moça?

León descreveu-a. O empresário sacudiu novamente a cabeça.

— Nunca ouvi falar nela. Acho que foi vítima de uma mistificação, Mr. Gonsalez.

León voltou para casa, desorientado. Pela manhã, dirigiu-se à Agência Lewley, que sabia ser um estabelecimento reputado, e entrevistou a proprietária, uma excelente solteirona. Precisava de agir com tato para não prejudicar a vida da jovem. Por felicidade, conhecia um cliente importante da Agência e pôde, assim, usar o nome dele para obter as informações que desejava.

— Miss Farrer está de serviço noturno esta semana e só chegará mais logo. Trabalha para nós há pouco mais de um mês.

— Há quanto tempo é Mr. Grasleigh cliente da Agência? — Há um mês, exatamente — respondeu a interlocutora, sorrindo. — Penso, até, que gosta do trabalho de Miss Farrer, porque antes enviava todos os trabalhos para a Agência Danton, onde ela estava empregada.

— Sabe alguma coisa a respeito dela? — Sei que é australiana. Creio que a sua família foi muito importante, em tempos idos. Nunca me falou da sua vida, mas tenho ideia de que espera receber um dia muito dinheiro. Um dos sócios do escritório de advogados Colgate veio falar com ela uma vez.

Depois de conseguir habilmente o endereço da estenógrafa, León encaminhou-se para os escritórios dos advogados Colgate, em plena City.

Estava com sorte, pois esta firma já encarregara “Os Três Homens Justos” de algumas missões, sendo mesmo a última de caráter muito delicado. Era uma firma à antiga, estabelecida em Belford Row que, apesar de chamar-se Colgate, compunha-se de sete sócios, cujos nomes estavam inscritos na placa profissional, à entrada dos escritórios. Mr. Colgate era um sexagenário pouco comunicativo. León notou, admirado, o seu interesse pelo incidente da noite anterior.

— Isso é mau — comentou —, muito mau mesmo.

Mas acho que não posso dizer nada além do que já sabe.

— Por que considera assim tão ruim?

O advogado enrugou os lábios, pensativo. — O senhor compreende: ela é nossa cliente, pois representamos os seus procuradores, uma firma de Melbourne. O pai dela morreu num manicômio, deixando os negócios atrapalhados. Contudo, nestes três últimos anos, algumas das suas propriedades valorizaram-se muito e não há motivo para que essa pequena trabalhe, a menos que deseje viver longe da cena dos seus infortúnios familiares e o trabalho represente uma maneira de ocupar o espírito. Sei que se preocupa com uns sintomas de loucura e creio que veio para Inglaterra por conselho do seu único parente, na esperança de que a mudança de ambiente contribuísse para aliviá-la desse problema que lhe amargura a vida.

— Mas ela veio procurá-lo? O advogado abanou a cabeça. — Foi por causa de um dos meus clientes, que possuía um décimo das ações de algumas empresas que faziam parte do patrimônio do seu pai. Como não conseguimos entrar em contato com o executor testamentário, Mr. Flane, que anda a viajar pelo Oriente, pedimos a assinatura de Miss Farrer para efetuar a transferência dessas ações.

— Flane? Mr. Colgate era um homem ocupado e já tinha falado demais. Mostrou-se um pouco impaciente. — Um primo do falecido Joseph Farrer, seu parente único. Diga-se de passagem que Farrer estava no estabelecimento do primo, na costa ocidental da Austrália, pouco antes de enlouquecer.

A imaginação de León esboçava um esquema que, apesar da nitidez, ainda não chegava para encher os vazios daquela história, que parecia invulgar.

O advogado continuou: — A minha impressão pessoal, que lhe transmito confidencialmente, é que a moça não regula bem. — Bateu com o dedo na testa. — Contou ao meu empregado, que é muito hábil em captar a confiança da gente nova, que fora seguida durante semanas por um negro e, noutra ocasião, por um cão preto. Pretende que esse cão aparecia e não a deixava durante as suas excursões de fim de semana. Ao que sei, ninguém mais viu o negro ou o cão. Não é necessário ser médico para saber que a mania da perseguição constitui um dos sintomas mais vulgares de desequilíbrio.

Os conhecimentos de León sobre as atividades policiais ultrapassavam a média. Sabia que a descoberta não se dá num momento dramático, mas resulta de provas pacientemente acumuladas. Seguiu a linha de investigações que teria adoptado um detetive da Scotland Yard. Elsie Farrer morava numa casa edificada sobre um grande plateau, no número 209 de Landsbury Road, Clapham. A senhoria, com ar maternal, que o acolheu no vestíbulo, pareceu visivelmente aliviada quando ele disse ao que vinha.

— Foi bom ter aparecido. O senhor é parente?

León disse que não.

— É uma moça estranha — continuou a senhoria. — Não sei o que hei-de fazer-lhe. Passou a noite a caminhar pelo quarto, que fica por cima do meu e não comeu nada esta manhã. Sinto que qualquer coisa... Ela é tão estranha!

— Quer dizer que não regula bem? — Perguntou, abruptamente, León.

— Sim, senhor, isso mesmo. Pensei mandá-la ao médico, mas ela não quer saber disso. Disse que sofreu um grande choque. O senhor a conhece?

— Já a encontrei uma vez. Posso subir? — Penso que será melhor dizer-lhe que o senhor está aqui. Como se chama? — Acho que será melhor vê-la sem ser anunciado. Onde está ela? Soube que se encontrava na sala. Podia dar-se ao luxo de uma divisão extra. León bateu à porta e ouviu uma voz sobressaltada: — Quem é? Sem responder, torceu a maçaneta e entrou. A jovem, de pé junto da janela, olhava para o exterior, aparentemente preocupada com o táxi que trouxera León. — Oh! — Exclamou, com um desfalecimento. — O senhor é o homem... O senhor veio prender-me? Pelo canto do olho, León notou que o sobrado estava cheio de jornais. Evidentemente, ela tinha-os comprado para ler notícias do crime.

— Não, não vim prendê-la, nem sei por que poderiam prendê-la. Mr. Grasleigh não morreu. Nem sequer está ferido.

— Nem sequer está ferido? — Repetiu vagarosamente, olhando-o assombrada.

— Estava muito bem quando o vi ontem à noite.

Ela passou a mão pelos olhos. — Não compreendo. Eu vi... Oh, é terrível!

— Julga que o viu gravemente ferido. Pois tive o prazer de encontrá-lo, minutos depois, completamente são. E, o que é mais, disse que nunca a viu.

Enquanto falava, observava-a atentamente. O olhar dela revelava admiração, incredulidade e terror. — Agora, Miss Farrer, queira sentar-se e falar a seu respeito. Já sei muita coisa como, por exemplo, que o seu pai morreu num manicômio. Ela encarava-o, como se não entendesse o que ele dizia León tornou-se instantaneamente prático: — Agora quero que me diga, Miss Farrer, por que seu pai enlouqueceu. Há outros casos de loucura na sua família?

A calma com que falava a fez recuperar o domínio de si mesma.

— Não, a causa foi uma queda do cavalo. Anos depois se manifestaram os efeitos.

Ele sacudiu a cabeça, sorrindo.

— Não sabia. Onde estava quando o levaram?

— Na escola, em Melbourne ou, antes, perto de Melbourne. Desde os sete anos que não via o meu pai. Ficou muito tempo naquele lugar horrível e não me deixaram visitá-lo.

— Agora diga: quem é Mr. Flane? Conhece-o?

— Era primo do meu pai. A única coisa que sei dele é que o meu pai costumava emprestar-lhe dinheiro e que estava na fazenda quando ele adoeceu. Recebi muitas cartas suas tratando assuntos de dinheiro. — Pagou-me a viagem a Londres. Foi ele que me sugeriu que viesse, a fim de tentar esquecer as preocupações.

— Nunca o viu?

— Nunca. Ele foi uma vez ao colégio, mas eu estava fora, num piquenique.

— Não sabe quanto dinheiro seu pai lhe deixou?

— Não, não tenho ideia.

— Fale-me agora, Miss Farrer, do negro e do cão que a seguiram.

Ela pouco tinha a contar, além do fato em si. A perseguição começara dois anos antes e o seu médico viera para investigar a causa. León interrompeu-a vivamente: — Chamou o médico?

— Não — respondeu ela, surpresa. — Deve ter ouvido falar no caso a alguém, embora não me ocorra quem pudesse ter sido, pois apenas contei isto a poucas pessoas.

— Importa-se de mostrar-me uma das cartas que recebeu de Mr. Flane? Ela tinha-as na gaveta. León examinou-as cuidadosamente. O tom não era o que podia esperar-se de um protetor ou de um diretor do seu destino. Referiam-se, de um modo geral, à dificuldade de prover à sua educação, manutenção e, eventualmente, de financiar a viagem a Inglaterra. Cada carta insistia no fato de o pai ter-lhe deixado pouquíssimo dinheiro. — Isso era verdade — comentou ela. — O pai era muito excêntrico em matéria de dinheiro. Nunca o depositava no banco; transportava-o numa grande caixa de ferro. Era tão reservado que ninguém sabia que posses tinha. Julgava-o rico porque era um pouco — hesitou — um pouco “seguro”. Lamento ter de dizer uma coisa tão humilhante do meu pobre pai, mas a verdade é que nunca foi generoso. Por isso, fiquei atônita ao saber que deixara apenas algumas centenas de libras e algumas ações de pouco valor. Aliás, esse foi o sentimento de toda a gente em Melbourne, quero dizer, de todas as pessoas que nos conheciam. Sempre me considerei pobre até há poucos meses, altura em que descobri que o meu pai possuía grandes interesses na West Austrália Gold Mine, coisa que ninguém sabia. Descobri isto acidentalmente. Se o que dizem é verdade, serei muito rica. Os advogados tentaram entrar em contato com Mr. Flane, mas só receberam uma ou duas cartas: uma endereçada a mim, da China, e outra, creio, do Japão.

— Tem a que lhe mandou?

Ela entregou a carta. León observou, contra a luz, as linhas de água no papel grosso.

— Que ações seu pai deixou? Quero dizer, as que sabe que deixou?

A pergunta embaraçou-a manifestamente. — Havia algumas sem nenhum valor. Lembro-me delas por causa do número: novecentos e sessenta e sete. Por que está rindo?

— Creio que posso livrá-la de futuras perseguições, Miss Farrer, e aconselho-a a entrar em contato com os melhores advogados de Londres. Posso dar-lhe o endereço. Quero agora dizer-lhe uma coisa. — No olhar dele havia uma alegria bondosa. — Não está louca e não foi imaginária a perseguição do negro e do cão, como também o não foi o assassinato de Mr. Grasleigh. Desejo ainda perguntar: sabe qual era o meio de vida de Mr. Flane?

— Possuía um pequeno estabelecimento. Creio que o meu pai o comprou para ele e a mulher. Antes disso, perdeu muito dinheiro numa empresa teatral, em Adelaide.

— Obrigado! É tudo o que desejava saber.

Regressou diretamente a Curzon Street e encontrou Mr. Grasleigh quando este já ia a sair.

— Ora viva! Será que vem falar de outro assassinato? — Perguntou o empresário, soltando uma risada.

— Pior do que assassinato — disse León, num tom de voz que fez desaparecer o riso dos lábios do seu interlocutor.

Subiram ao gabinete e León fechou a porta.

— Mr. Flane, segundo creio?

O outro gaguejou, muito pálido. — Não sei o que quer dizer. O meu nome é...

— Flane — completou gentilmente Gonsalez. — Há poucos anos, o senhor soube que o homem a quem roubou, o pai de Elsie Farrer, era mais rico do que pensava, e engendrou um plano grosseiro mas diabólico para se apoderar das propriedades de Elsie Farrer. Um cérebro de galinha como o seu não deixaria de imaginar que a moça podia ir parar num manicômio pelo simples fato de ter um pai louco. Não sei onde foi arranjar o negro e o cão amestrado, mas sei de onde tirou o dinheiro para arrendar o Orpheum. Quero dizer também, Mr. Flane, e espero que transmita esta informação a sua esposa, companheira de conspiração, que “negociassem” se escreve com dois esses e “profissão” também. Estas duas palavras figuram nas cartas que escreveu a Miss Farrer.

O homem respirava ruidosamente e a mão que estendeu para sacudir a cinza do charuto, tremia. — Terá de provar tudo isso — gaguejou.

— Infelizmente, tenho — disse tristemente León. — Nos velhos tempos, quando “Os Quatro Homens Justos” não tinham os escrúpulos legais de hoje em dia, o senhor não seria levado a tribunal. Nós, eu e os meus companheiros, o jogaríamos numa das bocas de esgoto da Curzon Street.

X.

O MISTERIOSO MR. DRAKE

Todos os acontecimentos são ternários, costumava afirmar León Gonsalez. Por exemplo, aquele era o seu segundo encontro com Cornelius Malan. Da outra vez, dera-se o terceiro encontro com Roos Malan, o barbudo irmão de Cornelius. León, de momento, não levava em consideração o fato de ele ter morrido. Aquele homem sagaz, de olhos vivos, nunca tivera um acidente de automóvel. O fato de estar vivo era uma prova, pois nunca se sentia feliz quando a agulha do velocímetro marcava menos de sessenta quilômetros. Naquela ocasião, teve a sorte singular de ir a menos de trinta quando o seu enorme carro de desporto derrapou no lodo e neve de uma estrada deserta de Oxford, ficando com a roda traseira dentro de uma vala. Foi um milagre não ter capotado. Desceu e olhou à sua volta. O local baixo, que se estendia do outro lado do muro de pedra paralelo à estrada, tinha um aspeto familiar. Saltou o muro e dirigiu-se para a casa, através do campo irregular e inculto. Bateu à porta e não obteve resposta. Tal não o surpreendia por saber que Cornelius tinha poucos empregados, mesmo no Verão. Naqueles dias inúteis de fim de Outono, era pouco provável que tivesse mais gente. Deu a volta à casa, atravessando o jardim abandonado e sujo, mas não viu sinais de vida. Pouco depois, porém, de um lugar situado a uns vinte metros, emergiu um homem gigantesco e espadaúdo. Brotara da terra, sem dúvida nenhuma. León ficou perplexo durante alguns segundos, mas compreendeu logo que o homem saíra de um poço. Cornelius Malan estava de costas para ele. Inclinou-se, e o visitante ouviu um rangido de ferros e um ruído de fechadura.

O homem sacudiu o pó dos joelhos, endireitou-se e dirigiu-se para o lugar em que se encontrava León. Ao vê-lo, corou. — O que faz aí? — Gritou, raivoso; e ao reconhecer o visitante: — Ah, o detetive! Ao contrário do falecido irmão, que mal falava inglês, ele tinha uma pronúncia bastante boa. — O que quer então? Há mais alguém que se julgue enganado pelo pobre Roos? Bem, está morto, e nada mais pode tirar dele.

León olhava para o poço. O homem adivinhou-lhe o pensamento e apressou-se a explicar: — Há um poço aqui, contaminado pelo gás. Vou mandar entupi-lo...

— E, neste meio tempo, conserva-o cuidadosamente fechado — disse com ironia León. — Lamento interromper as suas ocupações arcádicas, Mr. Malan, mas o caso é que o meu carro caiu na vala e eu preciso de ajuda. Quando ouviu isto, o rosto apreensivo de Malan desanuviou-se.

— Posso safar o carro sozinho — gabou-se. — O senhor verá...

Ao atravessar o campo com León, estava quase amável.

— Não gosto da gente de Londres, especialmente do senhor, seu “Não Sei Como se Chama”. Os senhores são como o advogado que nos enrolou, a mim e ao meu pobre irmão, próximo de Potchefstroom, há tantos anos que já nem me recordo do seu nome. Pobre Roos! O senhor e essa gente perseguiram-no até o túmulo! Fiscais de impostos e não sei quem mais! Nós, uns pobres homens, que nada tínhamos a declarar! Quando chegaram junto do carro, Malan viu que a sua força não era suficiente. Voltaram atrás e trouxeram, de um lugar misterioso, dois trabalhadores de caras famintas, que conseguiram colocar o carro na estrada, com o auxílio de cordas e tábuas. Nessa altura, Cornelius revelou o preço: — Isto vai custar-lhe dez xelins, meu amigo. Não estou disposto a pagar trabalhos extras. Sou um homem pobre e, ainda por cima, quem sabe se não terei de tomar conta dessa vadia que é filha da minha irmã, agora que o meu irmão está morto...

León entregou solenemente ao avarento uma nota de dez xelins. Quando voltou para casa, relatou a aventura.

— Aposto que vamos encontrá-lo pela terceira vez. É esquisito, mas é um fato. Um dia destes escrevo um livro sobre a Lei das Coincidências. Elementos não me faltam.

— Junte esta — disse Poiccart, passando-lhe uma carta por cima da mesa.

León desdobrou-a e começou por ler o endereço: vinha de Oxfordshire. Olhou rapidamente para a assinatura: era de Leonora Malan. Manfred observava-o com olhos sorridentes.

— Aí tem um trabalho francamente agradável, León — disse ele.

Gonsalez leu:

Caros senhores: Há tempos atrás, vieram à cidade ver o meu tio, cuja morte participo com tristeza. Poderão conceder-me uma entrevista na quarta-feira, por causa do dinheiro do meu tio? Não penso que possam ajudar-me mas, em todo o caso, quero fazer a tentativa.

P. S. — Desejo que o meu tio Cornelius não saiba que lhes escrevi.

León coçou o queixo.

— León e Leonora — murmurou Manfred. -Aqui está um elemento suficiente para um capítulo de coincidências.

Miss Malan apareceu na manhã de quarta-feira, acompanhada por um homem que viria a ser a quarta coincidência e a maior de todas. Era um sujeito de trinta anos, com feições regulares e olhos sempre em movimento. Ela apresentou-o como Mr. Jones, o último administrador do seu falecido tio. Leonora era surpreendentemente bonita. Esta foi a primeira impressão que León teve dela. Estava à espera de uma mulher tristemente banal, que correspondesse ao nome. Malan era, sem sombra de dúvida, um holandês da Cidade do Cabo. Teria notado isso pela sobrinha, mesmo que não houvesse averiguado pessoalmente a nacionalidade dos tios. Tivera um encontro com o conhecido Jappy e o não menos irrepreensível Roos — agora menos repreensível por ter recolhido ao mundo dos antepassados. O espetáculo daquela jovem esbelta, de olhos vivos, rosada e macia como um pêssego, constituía um desmentido feliz às ideias preconcebidas. Entraram na alegre saleta, que servia de escritório, e ela sentou-se na cadeira que Poiccart lhe ofereceu antes de se retirar silenciosa e respeitosamente, como se fosse um mordomo autêntico.

Ela ergueu os olhos brilhantes para León e sorriu. — Não pode fazer nada, Mr. Gonsalez, mas Mr. Jones achou que eu devia vir falar com você — disse, lançando um olhar confiante ao mal encarado companheiro que espantara Gonsalez. — Não é um começo muito promissor, certo? Suponho que pense por que, sendo assim, tomo seu tempo. Mas é que pode haver uma tábua de salvação e...

— E eu sou uma excelente tábua — riu León.

A voz áspera e rouca de Mr. Jones fez-se ouvir: — É isso mesmo. Leonora é candidata a cerca de oitenta mil libras, que estavam lá antes do velho morrer. Tem o testamento, Leonora?

Ela sacudiu rapidamente a cabeça, suspirou, abriu a bolsa, pegou maquinalmente uma cigarreira de prata, mas retirou logo a mão e fechou a bolsa. León estendeu-lhe a sua própria cigarreira.

— Conhece meu tio? — Perguntou ela, servindo-se de um cigarro. — O pobre tio Roos falava muito no senhor...

— Embora de um modo pouco lisonjeiro, estou certo — ponderou León.

— Sim. Ele não gostava do senhor. Tinha medo. E o senhor custou-lhe muito dinheiro.

Roos figurara num dos casos mais insípidos de Gonsalez. Ele e o irmão foram prósperos fazendeiros no Estado Livre durante a Guerra dos Bóeres. Haviam tomado o partido da Inglaterra e ficaram com a vida atrapalhada quando sobreveio o armistício. Nessa altura, porém, descobriram ouro nas suas terras e tornaram-se, subitamente, muito ricos. Vieram, então, para Inglaterra e estabeleceram-se em dois sítios desolados na zona de Oxfordshire. Roos adoptou, contrariado, a filha da sua falecida irmã, ainda criança. Era, como o irmão, um exemplar dessa espécie rara de avarentos que evitam despesas mesmo com sacrifício próprio. Ambos eram hábeis especuladores, até demasiadamente hábeis, por vezes. Houve mesmo um caso em que a cupidez deles se sobrepôs à discrição e levou León a interferir na sua órbita.

— O tio Roos — disse a jovem — não era tão ruim como o senhor pensa, embora fosse, sem dúvida, terrivelmente mesquinho tanto em matéria de dinheiro como de alimentos consumidos em sua casa. Tornava-se um pouco difícil viver com ele mas, às vezes, era a bondade em pessoa. Sinto remorsos por andar a aborrecer-me por causa do seu vil dinheiro. — Não se preocupe com ele — começou Jones, impaciente.

— Acha, então, que o dinheiro dele não é vil? — Interrompeu-o León, examinando novamente a carta que ela lhe enviara.

— Não compreendo — disse ela.

— Mostre-lhe o testamento — ordenou Jones.

Ela abriu de novo a bolsa e extraiu um papel dobrado.

— Aqui tem uma cópia.

León desdobrou o papel. Era um curto documento manuscrito em holandês. Por baixo, havia uma tradução. O falecido Roos deixava “todos os bens que possuo à minha sobrinha Leonora Minie Malan”. — Cada libra, queria ele dizer — comentou Jones, com uma satisfação que não procurava sequer disfarçar. — Leonora e eu vamos negociar em Londres. Dinheiro dela e cérebro meu. Compreende o que quero dizer? León compreendia muito bem.

— Quando foi que ele morreu? — Perguntou.

— Há seis meses — respondeu a jovem, franzindo a testa ao recordar o triste acontecimento. — Pensará que não tenho coração mas, na realidade, não o amava apesar de, às vezes, gostar muito dele.

— E os seus bens? Parece que o que deixou foi a empresa e a mobília. Os avaliadores dizem que vale duas mil libras e está hipotecada por mil e quinhentas ao tio Cornelius. Entretanto, Roos Malan deve ter sido muito rico, pois os seus bens da África do Sul rendiam muito e eu vi o dinheiro em casa dele. Enviavam-lho de três em três meses.

— Posso explicar a hipoteca — disse Jones. — Aqueles dois avarentos hipotecavam mutuamente o que possuíam para evitar alguma surpresa por parte das autoridades! O dinheiro desapareceu, caro senhor... Revistei a casa toda. Há uma caixa forte num canto da adega; abrimos a porta, mas não encontramos nada. Têm a mania das caixas fortes, os Malans. Sei também onde Cornelius guarda as suas coisas. Ele não sabe que eu sei mas, por Deus, se não proceder bem com esta pequena...

A jovem parecia um tanto embaraçada com a dedicação do companheiro. León via que aquela amizade era um pouco unilateral e teve a impressão de que os planos para negociar em Londres interessavam principalmente ao homem. Este deu-lhe mais algumas informações. Nenhum dos dois irmãos tinha contas bancárias. Apesar de especularem bastante com fundos sul-africanos, as diferenças eram pagas, ou os títulos comprados, com dinheiro à vista. Os pagamentos eram, invariavelmente, feitos da mesma maneira. — Aqueles velhos teimavam em não pagar impostos, usando para isso, desde a guerra, toda a espécie de meios sujos. Suspeitavam que os bancos comunicavam ao Governo os negócios dos seus clientes.

Leonora abanou a cabeça, novamente desanimada. — Creio que não poderá fazer nada, Mr. Gonsalez, e estou quase arrependida por ter-lhe escrito. O dinheiro não está lá nem existem provas de que alguma vez tenha estado. Não me preocupo muito, porque posso trabalhar. Tomei, felizmente, lições de datilografia e aperfeiçoei-me em casa do meu tio, cuja correspondência eu fazia.

— Durante a doença, Cornelius estava na empresa?

Ela fez sinal que sim.

— Todo o tempo?

A jovem confirmou.

— E saiu de lá?

— Logo depois da morte de Roos. Não o tornei a ver e só recebi dele uma carta, na qual me dizia que eu tinha de ganhar a vida, certo podia depender dele. Que posso fazer? León meditou longamente acerca do problema.

— Quero ser perfeitamente franca para com o senhor — prosseguiu ela. — Estou certa de que o tio Cornelius levou o dinheiro que havia em casa. Mr. Jones também pensa assim.

— Penso assim? Eu sei que foi assim! — Exclamou enfaticamente o carrancudo Jones. — Vi-o quando saía da adega com uma grande mala Gladstone. O velho Roos tinha o hábito de guardar a chave da caixa-forte debaixo do travesseiro. Quando morreu, a chave não estava lá...

Fui encontrá-la na cozinha! Já nas despedidas, León manobrou de forma a ficar para trás com a jovem.

— Quem é Jones? — Perguntou em voz baixa. — Era administrador da empresa do meu tio... Tem sido muito bom... talvez até um pouco de mais. León notou que o homem voltara para trás e perguntou quais eram os planos dela. A resposta foi que estava a passar uma semana na cidade, preparando-se para ganhar a vida. Depois de ter anotado o endereço e aguardado, à porta, que partissem, regressou, pensativo, à sala comum, onde os seus amigos estavam a jogar xadrez, uma ocupação imoral para as onze horas da manhã...

Ela é muito bonita — disse Poiccart, sem tirar os olhos da peça que tinha na mão — e veio cá por causa da herança. Mas o camarada que estava com ela não presta. — Estiveste a ouvir atrás da porta — acusou-o León. — Li nos jornais que Roos Malan morreu pobre, ao ponto de não poderem ser satisfeitas as exigências do fiscal de impostos — explicou Poiccart, dando xeque ao rei. — Ambos eram muito mesquinhos, ambos imensamente ricos e ambos chegaram a Somerset House presos pelos cabelos.

— E, naturalmente — continuou Manfred —, ela veio ver se poderia recuperar os bens. Que queria o homem? — Atirou-se para trás, na cadeira, e soltou um suspiro. — Somos respeitabilíssimos, não somos? Seria tão fácil, há uns dez ou quinze anos! Existem tantas maneiras de obrigar Cornelius a vomitar! — E eu conheço uma! — Interrompeu prontamente León. — Se os meus pontos de vista estão corretos (e não posso admitir que não estejam), Mr. Drake vai recuperar tudo.

— Mr. quem? — indagou Poiccart, com a testa toda franzida.

— Mr. Drake, um velho inimigo meu. Andamos de facas desembainhadas há uns dez anos. Conhece um dos meus mais recônditos segredos e eu tenho vivido num terror mortal tão grande que ando mesmo a pensar em mandá-lo desta para melhor.

George encarou-o, pensativo. Subitamente, o seu rosto iluminou-se.

— Ah! Acho que conheço esse misterioso Mr. Drake. Já o utilizamos antes, não foi?

— Sim — respondeu gravemente León. — Mas, desta vez, ele vai morrer como um cão.

— Quem é esse Jones? — Perguntou Poiccart. — Já o vi no Old Bailey. Tem modos estranhos. Lembra, George, de um caso desagradável, há uns oito ou dez anos? Que péssimo companheiro para a linda Leonora!

Na manhã seguinte, León deslocou-se de automóvel a uma localidade distante uns dez quilômetros da casa de Malan, e conferenciou com o inspetor-fiscal, apresentando a autorização que pedira a Leonora para assinar. O homem forneceu, de boa vontade, todas as informações pedidas por León. — Tenho um trabalho danado com essa gente.

Sabemos que os seus maiores rendimentos provêm da África do Sul, de três em três meses, mas a verdade é que possuem outros, da mesma procedência, que não conseguimos ainda precisar. Sabemos que recebem habitualmente os seus lucros em dinheiro líquido e que os vêm sonegando há anos, mas não temos provas. Se Malan usa escrita, tem o cuidado de escondê-la bem escondida. Mandamos, há meses, um investigador vigiar Cornelius, e descobrimos o seu esconderijo, que fica dentro de um poço, no jardim, a seis metros de profundidade.

León confirmou com a cabeça.

— Trata-se de um quarto sólido, cavado na rocha, com porta de aço. Parece um conto de fadas, não é? Dizem que esse era um dos muitos esconderijos de Carlos II, cuja existência se conhece há séculos. Cornelius mandou instalar a porta de aço. Como o poço fica exatamente por baixo da sua janela, fechado por um alçapão de ferro e, além disso, é visível da estrada, o lugar é mais seguro do que qualquer cofre que ele pudesse ter em casa.

— Por que não revistam o lugar? — Perguntou León.

— Não temos o direito de fazer isso. A coisa mais difícil de obter é um mandado de busca e o nosso departamento nunca utilizou tal recurso, exceto em questões de natureza criminal.

León soltou uma risada.

— Mr. Drake fará isso para o senhor.

— Não entendo — confessou o interlocutor, perturbado. — Em breve entenderá isso e muito mais — garantiu o enigmático León.

Quando subia pela estrada lamacenta, Gonsalez ouviu vozes: uma era profunda como um rugido e a outra alta e estridente. As palavras, já de si incoerentes, eram absolutamente incompreensíveis. Ladeou uma touceira e viu dois homens: Cornelius, o gigante, e Jones, com a sua cara de rato, pálida de raiva. — Hei de apanhar esse maldito gatuno holandês! O que ele está a fazer é a roubar uma órfã! Mas eu ainda não disse a última palavra! Era impossível perceber o que Cornelius respondia, porque, furioso como estava, falava holandês da Cidade do Cabo, língua própria para vitupérios.

Ao avistar León, falou com ele: — O senhor, que é detetive, leve este homem daqui. É um ladrão, fugido da cadeia. O meu irmão deu-lhe emprego porque não conseguia arranjar outro.

Os lábios finos de Jones crisparam-se num sorriso: — Um emprego do inferno! Uma cavalariça para dormir e uma comida imunda, que repugnaria a um cão... Não que eu conheça isso por experiência própria — apressou-se a explicar.

— Esse homem mente. Ladrão é ele, pois tirou o dinheiro do cofre de Roos...

— E você apareceu e disse: “Passe para cá dez mil libras e eu direi a Leonora que não o chateie mais” — rosnou Cornelius.

León viu que o momento não era oportuno para contar a história de Mr. Drake. Tinha de ser mais tarde. Inventou uma desculpa para a visita e voltou com Jones para a estrada.

— Não ligue ao que ele disse, senhor, a respeito de eu pretender enganar Leonora. É uma boa pequena. Confia em mim e eu faço o que é possível por ela... O velho Roos deu-lhe uma autêntica vida de cão. León conjeturou que espécie de vida aquele ex-presidiário pretenderia proporcionar a Leonora e concluiu, com satisfação, que, acontecesse o que acontecesse, a moça seria salva de semelhante ligação. — E quando diz que eu sou um ex-presidiário... — começou Jones.

— Vou poupar-lhe trabalho — interrompeu-o León.

— Sei que foi sentenciado.

Referiu o crime e Jones mudou de cor. — Agora pode voltar à cidade, mas aconselho-o a manter-se afastado de Miss Malan. Doutra maneira, vai haver sarilho.

Jones abriu a boca para falar, mas arrependeu-se e pôs-se a andar pela estrada fora.

Já era noite alta quando León regressou para contar a história de Mr. Drake. Chegou às nove a casa de Malan. Estava escuro. Chovia e caía geada; a casa não parecia, porém, adequada para melhorar a situação, pois apenas a luz vaga de uma candeia iluminava as janelas escuras. Bateu durante algum tempo sem obter resposta. Por fim, sentiu alguém dirigir-se para ele, sempre no escuro, respirando com dificuldade, e olhou a sua volta.

— Mr. Cornelius Malan? — Perguntou.

— Quem é? — Grunhiu o homem.

— Um velho amigo — respondeu friamente León. Apesar de não poder ver-lhe a cara, Cornelius devia tê-lo reconhecido.

— Que quer? — Perguntou, com voz ansiosa.

— Quero falar com o senhor. Trata-se de um assunto importante.

O homem passou por ele, abriu a porta e sumiu-se na escuridão. León ficou à espera na entrada, até distinguir a chama amarela de um fósforo e ouvir o barulho da lâmpada ao ser levantada. O quarto, muito amplo, estava nu. Havia apenas um fogo escasso, de lenha, na chaminé. Aquilo parecia ser a sala de estar e quarto de dormir, pois havia a um canto uma cama por fazer. No centro estava uma mesa sem toalha, junto da qual Leon se sentou sem esperar por convite. O homem ficou a observá-lo da extremidade mais afastada, com um ar feroz na cara pálida.

— Que quer? — Tornou a perguntar.

— Trata-se de John Drake. É um velho inimigo meu. Andávamos à procura um do outro por três continentes e esta noite, pela primeira vez em dez anos, nós no encontremos.

O homem mostrou-se desorientado: — E que tenho eu a ver com isso? — É que o matei esta noite.

— Matou-o? — Perguntou o outro, incrédulo.

— Sim, com uma faca... — explicou León. — Provavelmente já ouviu falar nos “Três Homens Justos”. Eles procedem assim. Escondi o corpo aqui e, pela primeira vez na vida, tive a consciência de ter procedido mal. Pretendo entregar-me a polícia.

— Aqui? — Perguntou rispidamente Cornelius. — Onde escondeu o corpo?

— Joguei-o no poço — explicou León, impassível. — É mentira! — Trovejou o outro. — É impossível que fosse o senhor quem abriu o alçapão! León encolheu os ombros.

— Deve ir contar isso à polícia. Em todo o caso, o que vou declarar é que o atirei para dentro do poço. No fundo havia uma porta, que consegui abrir com uma chave falsa. Atrás dessa porta encontra-se a minha infeliz vítima.

Os lábios de Malan tremiam. Subitamente, deu meia volta e correu para fora de casa. León ouviu um tiro, saiu a correr e... encontrou o cadáver de Cornelius Roos. Mais tarde, quando a polícia forçou o alçapão do poço, deu com outro cadáver no fundo, para onde Cornelius o tinha atirado.

Jones deve ter sido apanhado e morto no momento em que ia abrir o poço — disse León. — É fantástico, não lhes parece? Depois de eu ter dito que enterrara lá um homem, esperava que Cornelius preferisse pagar a ver o poço revistado.

— Estranho! — Proferiu secamente Manfred. — Mas o mais estranho é o verdadeiro nome de Jones.

— Qual é?

— Drake — respondeu Manfred. — A polícia deu-nos essa informação pelo telefone pouco antes de você chegar.

XI.

O INGLÊS KONNOR

“Os Três Homens Justos” ficaram sentados mais tempo do que habitualmente depois do jantar. Poiccart estivera muito falador... e realista. — A verdade é que, meu caro George — dizia ele ao silencioso Manfred —, nos agitamos muito para pouco rendimento. Ainda há crimes que a lei não pune e para os quais a morte é o único castigo lógico. Obtivemos alguns benefícios, é certo. Endireitamos muita coisa torta, é certo. Mas qualquer agência honesta não pode fazer o mesmo?

— Poiccart é um fora da lei — murmurou Gonsalez. — Está ficando com uns lampejos homicidas no olhar.

Poiccart sorriu, bem-humorado.

— Sabemos que isso é verdade, todos sabemos. Conheço três sujeitos que mereciam ser liquidados, uns patifes que vivem sob proteção da lei... A minha opinião é que...

E falou, falou... Do fundo da memória de Manfred surgiu a imagem de Thery, o quarto Homem Justo, que morrera em Bordéus, no cumprimento de uma missão. Um dia há-de ser contada a sua história. Manfred recordou-se daquela noite quente e serena, em que Poiccart falara justamente nisso. Eram então jovens sedentos de justiça e certeiros nos golpes...

— Somos cidadãos respeitáveis — disse León, pondo-se de pé. — Estás a tentar corromper-nos, mas eu recuso-me a ceder.

— Qual de nós será o primeiro a voltar ao sistema antigo? — Perguntou significativamente Poiccart. León não respondeu. Esta conversa ocorria um mês antes do aparecimento da placa que lhe foi parar às mãos de uma forma interessante. Poiccart encontrava-se em Berlim, à procura de um homem chamado Lefevre. Numa tarde de sol, quando deambulava por Chariottenburg, entrou numa velha loja para comprar umas cerâmicas turcas expostas na montra. Adquiriu dois grandes vasos azuis, empacotou-os e remeteu-os para a casa do Triângulo, em Curzon Street. Foi Manfred quem encontrou o distintivo de ouro. Num dos seus raros momentos de ociosidade, decidiu limpar os vasos. No fundo, encontrava-se uma porção de coisas. Num deles havia pedaços de jornais turcos que foram retirados pacientemente com o auxílio de um arame comprido, já no fim do trabalho, Manfred ouviu um som metálico e, virando o vaso, fez cair na pia da cozinha um bracelete de ouro, com uma chapa também de ouro, que tinha nos dois lados diminutas inscrições em turco. Ora sucedeu que Mr. Dorlan, do Evening Herald, se encontrava na cozinha na altura desta interessante descoberta, e Mr. Dorlan, como toda a gente sabe, é o maior rabiscador de mexericos que alguma vez pisou a Fleet Street. É um homem de quarenta e tantos anos, que parece ter pouco mais de vinte. Dedica-se a atividades muito seletas, tais como destrinçar os memoriais da guerra (nesta foi um ótimo artilheiro). Às vezes aparecia em Curzon Street, lá jantava, conversando sobre os velhos tempos do Megaphone, mas nunca acontecera obter vantagens profissionais nas visitas. “Poiccart não vai ligar, mas, para León, vai ser uma delícia!”, pensou Manfred, examinando minuciosamente o bracelete. “E de ouro, não há dúvida. León gosta de mistérios e, em geral, faz deles um assunto pessoal. Isto vai direitinho à caixinha de histórias.” A tal caixinha constituía a principal excentricidade de León. Desprezando cofres e caixas-fortes, guardava-a debaixo da cama. É verdade que continha coisas de pouco valor intrínseco — bilhetes rasgados de apostas em hipódromos, alguns centímetros da corda destinada a enforcar Manfred — mas cada um desses insignificantes objetos tinha ligação com fatos acontecidos. A imaginação do jornalista incendiou-se. Pegou o bracelete e examinou-o também.

— O que será isto? — Perguntou, cheio de curiosidade.

Manfred examinava a inscrição. — León conhece árabe melhor do que eu... Parece uma placa de identificação de um oficial turco... Ele deve ter sido um tipo esquisito.

“Curioso!”, pensou Dorlan. “Aqui, na nevoenta Londres, um vaso comprado em Berlim, com vestígios de um episódio oriental!”

Perguntou a Manfred se podia escrever alguma coisa sobre o achado e obteve o consentimento. León voltou à noite. Tinha sido encarregado pelo Governo americano de colher informações exatas sobre certo carregamento que estava a ser embarcado no porto de Londres.

— Grossa sujeira — informou ele. — Há naquilo tudo muita patifaria, muita roubalheira e muito sangue. Manfred referiu-lhe a sua descoberta. — Dorian estava aqui... Disse-lhe que podia publicar, se quisesse.

— Hum! — Fez León, ao ler a inscrição. — Disse o que significa? Não pesca mesmo nada de árabe, certo? Há uma palavra em caracteres romanos, “Konnor”, está vendo? “Konnor”?

— Sim, é “Konnor!” — contemplou o teto. — O inglês Konnor era o proprietário disto. Konnor? Já sei! Connor!

No dia seguinte, na coluna diária de Dorian, intitulada “O Homem na Cidade”, León leu a notícia do achado e irritou-se um pouco ao notar que o perfeito jornalista fazia referências à caixinha das histórias. Para dizer a verdade, León não se orgulhava muito da tal caixinha, que sugeria romance e sentimentalismo, dois atributos que ele prazenteiramente acreditava estarem ausentes da sua formação espiritual. — George, você está virando um agente publicitário banal. É mais que certo que vou receber a fabulosa oferta de um jornal dominical para escrever uma série de dez artigos subordinados ao título “Histórias da Minha Caixinha de Histórias”. E, se aceitar, ficarei três dias neurastênico.

Apesar de tudo, o bracelete foi parar à caixinha. O significado da escrita e a ligação com o inglês Connor, foram coisas que León se recusou a explicar. Entretanto, era claro para os companheiros que ele andava a fazer investigações nos dias seguintes. Percorreu diversas vezes Fleet Street e White Hall e deu uma saltada a Dublin. A certa altura, Manfred interrogou-o e ele sorriu.

— A coisa parece-me divertida. Connor nem irlandês é.

Provavelmente nem se chama Connor, apesar de ser certo que usa tal nome. Figura nos quadros de um escolhido regimento irlandês. O mais provável é que seja levantino. Stewarts, o fotógrafo de Dublin, tem uma foto dele, num grupo do regimento. Foi para vê-la que me desloquei à Irlanda. Há um grande agente de apostas nas corridas de cavalos em Dublin, que foi oficial no mesmo regimento. Diz que Connor falava com um sotaque estrangeiro.

— Mas, afinal, quem é Connor? León exibiu os dentes, numa careta de gozo: — A história é minha...

E nada mais quis dizer. Três semanas depois, encontrou a aventura. Possuía algo das qualidades de um gato: dormia silenciosamente, ao ponto de só dificilmente ser ouvido mesmo pelos que tinham sentidos apurados; acordava em silêncio e passava instantaneamente da inconsciência à completa vigília. Dispunha da faculdade rara de integrar-se no sono acabado para redescobrir causas. Naquela ocasião, sabia que o que o despertara não fora o barulho das persianas porque, como ventava, esse monótono bater auxiliava normalmente o sono. Fora, antes, um som provocado por movimentos humanos. O quarto era grande, desproporcionado em relação ao tamanho da casa mas, apesar disso, León nunca achava a ventilação suficiente e deixava a porta aberta. Soltou um ronco pitoresco como se estivesse a dormir profundamente, resmungou e virou-se na cama. Mas, ao fazê-lo, já os pés estavam no chão e ele levantava-se apertando o cordão do pijama. Os companheiros passavam o fim-de-semana fora e ele encontrava-se sozinho em casa, o que muito lhe agradava, pois preferia agir sozinho em situações como aquela.

Parado, de cabeça espetada para diante, tornou a ouvir o ruído. Vinha transportado pelo vento, cujo gemido talvez o abafasse. Era um nítido estalo. Depois, sete novos estalos nos degraus, no segundo lanço da escada.

León vestiu o roupão, calçou as chinelas, deslizou para o patamar e acendeu a luz. O homem mostrou a León uma cara suja e amarela. Surpresa e raiva estampavam-se nela.

— Afaste a mão do bolso ou dou-lhe um tiro no estômago — disse calmamente León. — Vai ver o que significa levar quatro dias a morrer. Um outro homem ficara imobilizado pelo terror. Era pequeno e esguio. León agitou o cano da pistola na sua direção e ele encolheu-se contra a parede, gemendo. León riu. Há anos que não se lhe deparava uma ladra.

— Deem meia-volta e desçam. Não tentem correr, porque isso seria fatal.

Obedeceram, o homem mal-humorado e a mulher de pernas trêmulas.

— Para a esquerda! — Ordenou León, quando chegaram ao piso térreo.

Aproximou-se rapidamente do homem, encostou-lhe a pistola à espinha, meteu a mão no bolso do seu casaco e tirou um revólver de cano curto, que guardou no bolso do roupão.

— Entrem por essa porta... O interruptor fica à esquerda. Acenda a luz! E, entrando atrás deles, fechou a porta.

— Agora podem se sentar os dois.

Era-lhe fácil catalogar o homem: feições irregulares, má compleição física, uma criatura de mentalidade inferior, que empregava os curtos períodos de liberdade para candidatar-se a novas penas. A companheira ainda não falara e Leon não podia catalogá-la sem lhe ouvir a voz reveladora. No aspeto, quase todas as mulheres mostram distinção.

— Lamento muito... O meu procedimento é censurável.

Ao ouvir-lhe a voz — dessas que poderiam ser ouvidas em Bond Street ordenando ao motorista uma corrida até o Ritz —, León deixou de ter dúvidas. Era linda. A verdade é que, para León, a maior parte das mulheres eram lindas... Olhos negros, sobrancelhas finas, arqueadas, lábios vermelhos e papudos. Os dedos nervosos eram alvos, bem conformados e tratados; num deles havia a marca vermelha de um anel. — Este homem não é responsável — disse ela, em voz baixa. — Foi pago para vir. Um... um amigo meu ajudou-o, e ele foi uma noite lá a casa, na semana passada. Então pedi-lhe que fizesse isto para mim. Creia que é verdade! — Pediu-lhe para assaltar a minha casa? Ela assentiu.

— Queria que o deixasse ir embora... poderia então falar-lhe... mais à vontade. A culpa não é dele... Eu sou a única culpada.

León abriu a gaveta da escrivaninha, tirou uma folha de papel e um mata-borrão embebido em tinta e colocou tudo diante do homem. — Molhe os dedos na tinta... com força. — Para quê? — Perguntou asperamente o outro, desconfiado.

— Quero as suas impressões digitais para poder encontrá-lo, se for preciso... Despache-se! O homem obedeceu com relutância. León examinou as marcas e ficou satisfeito.

— Por aqui.

Empurrou o visitante para a porta da rua, abriu-a e saiu atrás dele.

— Não deve andar armado — alvitrou, dando um murro no queixo do homem, que ficou estiraçado no chão. — Ela me mandou trazer — gemeu o outro enquanto se levantava.

— Então ela lhe deve um soco no queixo — disse León, fechando a porta na cara do homem, que se chamava prosaicamente John Smith. Regressado à casa de jantar, encontrou a moça sentada, com o grosso casaco desabotoado. Estava pálida, mas calma.

— Já foi embora? Isso muito me alegra! Bateu em você, não foi? Ouvi daqui. Que pensa de mim?

— Não trocaria esta noite por mil libras — afirmou sinceramente León.

O sorriso dela foi quase imperceptível. — Por que acha que cometi esta estúpida loucura? — Perguntou calmamente. — Não sei que pensar. Não temos nenhum caso importante entre mãos, não temos desses misteriosos documentos que figuram nas histórias sensacionalistas. Só se fizemos algum mal a um amigo seu... um namorado, o pai, um irmão...

Novamente o lampejo de um sorriso: — Não, não é vingança. Não me fez nenhum mal, nem direta nem indiretamente. E não se trata de documentos secretos.

— Se não se trata de vingança ou de roubo, confesso-me derrotado — declarou ele, sorrindo. — Acho que o melhor é contar-lhe tudo, e vou começar por dizer-lhe o meu nome, que é Lois Martin. Sou filha do cirurgião Charles Martin, e vou casar-me, dentro de três semanas, com o major John Rutland, da Polícia Montada da Cidade do Cabo. Foi por isso que lhe assaltei a casa.

León achou graça.

— Estava então... digamos, à procura de um presente de noivado? — Perguntou, meio-sarcástico.

Admirado, viu que ela concordava.

— Foi justamente para isso que vim aqui. Fui uma tola. Se o conhecesse melhor, teria vindo pedir.

— Bem, mas que objeto é esse assim tão interessante?

— Um bracelete com uma chapa de identificação — respondeu ela, vagarosamente.

Leon ficou algo surpreso, mas apenas por ouvi-la dizer a verdade. Registou os nomes que ela lhe dera. — Um bracelete de ouro — repetiu. — Propriedade de...

A jovem hesitou.

— Suponho que queira saber a história toda. Estou nas suas mãos.

Leon fez sinal, que sim com a cabeça. — Sim, e bem segura — disse alegremente. — Penso que lhe será menos desagradável contar a mim do que a polícia.

Apesar do tom despreocupado, a intuição da mulher percebeu nele uma secura que a fez estremecer.

— O major Rutland não sabe da minha vinda aqui... Ficaria horrorizado se soubesse que me arrisquei. E contou-lhe, então, ao princípio hesitante, a história da sua vida passada, do seu noivado com um jovem inglês morto em Gallipoli.

— Foi assim que vim a conhecer Jack, que também se encontrava em Gallipoli. Escreveu-me de Paris, há dois anos, dizendo-me que tinha uns papéis que haviam pertencido ao infeliz Franck. Tirara-os do cadáver. Naturalmente, papai pediu-lhe para vir e tornámo-nos bons amigos, isto apesar do papai não fazer muito gosto no... nosso casamento.

Ficou um momento silenciosa, mas logo prosseguiu rapidamente: — O papai não aprova o casamento e, por isso, o nosso noivado é secreto. Sou uma mulher relativamente rica, Mr. Gonsalez, pois a minha mãe deixou-me muito dinheiro. E John também será rico. Durante a guerra, quando foi feito prisioneiro pelos turcos, localizou uma rica mina de ouro na Síria, a qual se refere a tal inscrição. John salvou a vida a um turco que, como prova de gratidão, lhe revelou o local exato da mina, escrevendo uma descrição em árabe na pequena placa de ouro. John perdeu-a no fim da guerra e só voltou a ter notícias dela através do Evening Herald. A ideia de que alguém pudesse decifrar a inscrição e passar-lhe à frente, transtornava-o.”Sugeri-lhe que viesse falar com o senhor e lhe pedisse o bracelete, mas não acatou o meu conselho. Ficou tão preocupado e nervoso que imaginei este plano insensato. Jack acha-se muito relacionado com criminosos, na sua qualidade de oficial da polícia, e ajudou já alguns a regenerarem-se, como, por exemplo, o homem que veio comigo aqui. Fui eu que o procurei e lhe propus este meio para recuperar o bracelete. Sabíamos que o guardava debaixo da cama...

— Garante que foi a senhora e não o major Rutland quem imaginou o assalto?

Ela ficou novamente hesitante: — Ele sugeriu, mas de brincadeira.

— E também que a senhora poderia encarregar-se da operação?

— Sim... de brincadeira — respondeu ela, evitando o olhar de León. — Disse que ninguém me faria mal e que eu podia dizer, em última instância, que era uma simples brincadeira. Reconheço que foi uma estupidez, Mr. Gonsalez. Se o meu pai souber...

— Exatamente — interrompeu-a León. — Não é preciso falar mais no roubo. Quanto dinheiro tem no banco?

Ela encarou-o, atônita.

— Quarenta mil libras mais ou menos. Vendi ultimamente uns títulos pouco produtivos...

León sorriu. — E falaram de negócios melhores, não foi?

Ela percebeu logo aonde ele queria chegar. — Está completamente enganado, Mr. Gonsalez — respondeu friamente. — John consentiu apenas que eu aplicasse umas mil libras na exploração da mina... isto é, não está bem certo se são mil ou oitocentas. Não quer que aplique um xelim a mais. Vai a Paris, amanhã à noite, organizar a companhia. Voltará depois para o casamento.

León fitava-a, pensativo.

— Amanhã à noite... Quer dizer hoje à noite? Ela consultou o relógio e riu: — Naturalmente, esta noite. — E inclinando-se para ele acrescentou gravemente: — Mr. Gonsalez, tenho ouvido falar tanto no senhor e nos seus companheiros, que estou certa de que não revelará o nosso segredo. Se fosse sensata, teria vindo ontem pedir-lhe a placa... Pagaria mesmo muito bem para sossegar John. É tarde demais, agora?

— Demais. Vou guardar a placa como lembrança. O cavalheiro que publicou a notícia, disse que ela faz parte da minha coleção de histórias e eu nunca partilho as minhas histórias. A propósito: quando entrega o cheque?

— Ainda considera John um tratante? Dei-lhe o cheque ontem.

— Mil ou oitocentas libras?

— Isso ficará a seu critério.

— Não quero incomodá-la mais, Miss Martin. Evidentemente, não tem queda para ladra. Trate de evitar essa profissão no futuro.

— Pretende me manter presa? — Perguntou ela, rindo. — Ainda não.

Abriu a porta para ela poder sair, viu-a atravessar a rua em direção à estação de táxis e apanhar o último disponível. Trancou a porta e voltou para a cama. O relógio despertou-o às sete. Levantou-se alegre, na perspectiva de um trabalho da sua predileção. De manhã telefonou para uma agência de turismo e comprou passagem para Paris. Achou que não valia a pena ir ao escritório do Alto Comissário para a África do Sul examinar os registos da Polícia Montada da Cidade do Cabo mas, por descargo de consciência, foi. Passou a tarde nas proximidades do Northern and Southern Bank, em Threadneedle Street e, às três e um quarto, a sua paciência foi recompensada, pois viu o major John Rutland descer de um táxi, entrar no banco e sair pouco antes de serem encerradas as grandes portas. Era um homem elegante, esbelto, de bigode curto e monóculo.

Parecia satisfeito.

Manfred regressou à tarde, mas León não lhe falou no assalto. Depois do jantar, subiu ao quarto, tirou uma pistola automática da gaveta, oleou-a e carregou-a cuidadosamente. De uma caixinha tirou um silenciador que fixou no cano da arma, metendo-a depois no bolso do sobretudo. Pegou na mala e desceu. George estava parado no vestíbulo.

— Vai viajar, León?

— Sim, vou ficar fora uns dois dias. Manfred, que nunca fazia perguntas, abriu-lhe a porta.

Gonsalez estava instalado no canto de uma carruagem de primeira classe quando viu passar o major Rutland com a noiva. Atrás deles vinha outro homem alto, de feições finas e cabelos grisalhos. Era, evidentemente, o cirurgião. León observou-os pelo canto do olho e, quando saiu o comboio, viu a moça abanar a mão para o viajante.

A noite estava escura e ventosa. As condições do tempo, discriminadas a giz no quadro preto da estação, faziam prever uma travessia desagradável. Quando, à meia-noite, entrou no ferry-boat, notou que ele balouçava, apesar de as águas da doca estarem relativamente calmas. Percorreu rapidamente a lista de passageiros. O major Rutland tomara uma cabina, que ele localizou assim que o navio se pôs em movimento. Era a cabina de luxo da popa, não muito boa, pois tratava-se de um barco velho. Esperou que o comissário viesse recolher os bilhetes, e declarou-lhe que perdera o seu, pelo que pagou a quantia devida. Tinha no bolso um bilhete para Calais, mas o do major Rutland era para Ostende. Viu o comissário entrar na cabina de luxo e espreitou pela janela. O major achava-se estirado no sofá, com o boné puxado para os olhos. Quando o comissário recolheu o bilhete e se retirou, León esperou uns trinta minutos, até ser apagada a luz da cabina. Deambulou pelo navio. As últimas luzes da Inglaterra brilhavam a sudoeste. Não se viam passageiros no tombadilho, pois os poucos que haviam empreendido a incômoda viagem, tinham descido devido aos balanços diabólicos do barco. Decorreram mais quinze minutos. León rodou a maçaneta da porta, entrou na cabina, acendeu a lanterna de algibeira e olhou à sua volta. O major viajava com pouca bagagem: duas maletas e nada mais. León levou-as para o tombadilho e atirou-as ao mar, juntamente com o chapéu do homem. Meteu a lanterna no bolso, voltou à cabina e bateu suavemente à porta. Rutland acordou imediatamente.

— Quero falar com você, Konnor — disse baixinho.

— Quem é?

— Venha aqui fora. Quero falar com você. O “major Rutland” acompanhou-o até o tombadilho sombrio. — Onde vai? — Perguntou.

A popa do navio, reservada para os passageiros de segunda classe, encontrava-se também deserta. Encaminharam-se para a amurada. Estava completamente escuro.

— Sabe quem eu sou? — Perguntou León.

— Não faço a mínima ideia — foi a resposta. — Chamo-me Gonsalez. Você, naturalmente, chama-se Eugene Konnor... ou Bergstoft. Você era oficial do... — mencionou o regimento. — Desertou em Gallipoli e ligou-se ao inimigo, por intermédio de uma agência de Amsterdã. Foi dado por morto mas, na realidade, estava ao serviço do Governo turco como espião. Você é responsável pelo desastre de Semna Bay... Se tenta puxar por essa arma, rebento-lhe a alma! — Bem — disse o homem, com a respiração opressa.

— O que pretende? — Em primeiro lugar, quero o dinheiro que retirou do banco esta manhã. Tenho ideia que Miss Martin lhe deu um cheque em branco, e uma ideia ainda mais forte de que você o preencheu com uma quantia que quase atinge o limite do seu depósito, como ela ficará a saber amanhã de manhã.

Um ladrão, hein? — Exclamou Konnor, com uma risada áspera.

— Venha o dinheiro, e depressa! — Ordenou León. Konnor sentiu o cano da arma no estômago e obedeceu. León apanhou o volumoso maço de notas e meteu-o no bolso.

— Suponho que já reparou que está a envolver-se em complicações muito sérias, Mr. León Gonsalez? Achei provável que decifrasse o passado... — Decifrei o passado sem nenhuma dificuldade, se é que se refere à placa de ouro. Dizia que “é permitido ao inglês Konnor atravessar as nossas linhas a qualquer hora do dia ou da noite, devendo ser-lhe prestada toda a assistência”, e era assinado pelo Comando do Terceiro Exército. Sim, sei de tudo.

— Quando regressar a Inglaterra... — começou o outro.

— Você não tenciona regressar a Inglaterra, pois você é casado. Casou em Dublin e essa nem é, provavelmente, a sua primeira bigamia. Quanto dinheiro há aqui? — Trinta ou quarenta mil... Não pense que Miss Martin me vá processar.

— Ninguém vai processar — disse León, em voz baixa; e, depois de lançar um olhar pelo tombadilho deserto: — Você é um traidor da sua pátria... se é que tem pátria um homem que arrastou para a morte milhares de camaradas. Isto é tudo. Um jato de fogo brotou da sua mão e ouviu-se um guincho gutural. Konnor dobrou os joelhos, mas León agarrou-o por baixo dos braços, atirou a pistola para dentro de água, ergueu sem esforço o corpo mole e lançou-o por cima da amurada.

Quando apareceu o cais de Ostende e o empregado veio buscar a bagagem de Rutland, viu que ela e o dono tinham desaparecido. Há muitos passageiros mesquinhos que carregam as próprias bagagens para o tombadilho, a fim de fugirem à gorjeta. O empregado encolheu os ombros e não pensou mais no caso. Quanto a León Gonsalez ficou em Bruxelas um dia, remeteu as trinta e quatro mil libras pelo correio a Miss Martin, sem comentários, embarcou para Calais e chegou a Londres durante a noite.

Manfred ergueu a vista quando ele entrou na casa de jantar.

— Bom tempo, León?

— Ótimo!

Of. Gráf. de Livros do Brasil, S. A. — Rua dos Caetanos, 22 — Lisboa

EDITORA LIVROS DO BRASIL ISBN .972-38-2779-4 8 9 7 2 3 8 2 7 7 9 8

Table of Contents

Sinopse

I.

II.

III.

IV.

V.

VI.

VII.

VIII.

IX.

X.

XI.