© 2013 by herdeiros de Paulo Rónai e Aurélio Buarque de Hollanda.

Direitos de edição da obra em língua portuguesa no Brasil adquiridos pela EDITORA NOVA FRONTEIRA PARTICIPAÇÕES S.A. Todos os direitos reservados. Nenhuma parte desta obra pode ser apropriada e estocada em sistema de banco de dados ou processo similar, em qualquer forma ou meio, seja eletrônico, de fotocópia, gravação etc., sem a permissão do detentor do copirraite.

EDITORA NOVA FRONTEIRA PARTICIPAÇÕES S.A.

Rua Nova Jerusalém, 345 – Bonsucesso – 21042-235

Rio de Janeiro – RJ – Brasil

Tel.: (21) 3882-8200 – Fax: (21) 3882-8212/8313

Gustavo dall’Ara; Vista dos Arcos da Lapa, c.1880; Coleção Sergio Fadel, Rio de Janeiro

Eugène Gallien-Laloue; L’Arc de Triomphe, c. 1910; Coleção particular

Autor desconhecido; Vist de Londres, c. 1905; Coleção particular

Edouard Manet; Nana, 1877; Kunsthalle, Hamburg

CIP-Brasil. Catalogação na fonte

Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ

____________________________________________________

M2565.ed. Mar de histórias: antologia do conto mundial: o realismo: volume 5 / Aurélio Buarque de Holanda Ferreira e Paulo Rónai (tradução e organização). - 5.ed. - Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2013.

(Mar de histórias; 5)

Apêndice

Inclui bibliografia

ISBN 978-85-209-3773-0

1. Antologias (Conto). I. Ferreira, Aurélio Buarque de Holanda, 1910-1989. II. Rónai, Paulo, 1907-1992. III. Série.

CDD: 808.83

CDU: 82-3(082)

SUMÁRIO

Prefácio

MAR DE HISTÓRIAS

O realismo

Giovanni Verga

A Loba

Ricardo Palma

A camisa de Margarida (1765)

Machado de Assis

O empréstimo

O espelho

Singular ocorrência

Entre santos

Lev Tolstói

Os três anciãos

Depois do baile

Mór Jókai

Divertimento forçado

Autor persa anônimo

O primeiro impulso

Anton Tchekov

Cronologia viva

Angústia

O marido

Vladimir Korolenko

O sonho de Makar

Gabriele D’Annunzio

O fim da Cândia

Antonio Fogazzaro

Eden Anto

Conde de Ficalho

A caçada do malhadeiro

Oscar Wilde

A esfinge sem segredo

O Príncipe Feliz

O fautor do bem

Villiers de l’Isle-Adam

A tortura da esperança

Paul Heyse

A imperatriz de Spinetta

Hermann Bang

Irene Holm

Eça de Queirós

José Matias

Cyriel Buysse

O sr. Jocquier e a sua namorada

APÊNDICES

Bibliografia de Aurélio Buarque de Holanda Ferreira

Bibliografia de Paulo Rónai

Autores e obras presentes em Mar de histórias

Notas

PREFÁCIO

Pela quinta vez submetemos aos leitores os resultados de longa e trabalhosa colheita.

Diga-se logo: o subtítulo do volume — O realismo — não é rótulo colável de maneira uniforme em todos os contos aqui reunidos. Quando se pretende dar uma visão sincrônica de um gênero literário pelo mundo afora, chega-se à conclusão de que é impossível estabelecer divisões estanques entre as escolas sucessivas. Vimos, no terceiro volume, como o realismo surgiu com Balzac, Mérimée e Turguêniev, e, no quarto, como se foi confirmando em obras de Daudet, Maupassant e Jacobsen, entre outros, mas, à margem, o romantismo continuava a sobreviver. O mesmo fenômeno se observa ainda aqui.

De como vai o romantismo absorvendo elementos da realidade e se tinge de humorismo é bom exemplo, no presente volume, a história do húngaro Mór Jókai (o qual, seja dito, abre caminho para o conhecimento de uma literatura rica, mas de acesso difícil). Apesar da abundância, bem alemã, de pormenores concretos, tem o seu quê de romântico a longa narrativa histórica de Paul Heyse. Ao lado delas se podem colocar o delicioso quadro do peruano Ricardo Palma, mestre do costumismo, e um dos Contos cruéis, do francês Villiers de l’Isle-Adam.

No campo do realismo propriamente dito, as miniaturas só aparentemente impassíveis em que o dinamarquês Hermann Bang e o flamengo Cyriel Buysse contam destinos sem relevo ladeiam as narrativas violentas dos italianos Verga e D’Annunzio, cujo regionalismo intencional envolve uma impassibilidade quase absoluta. A nítida lembrança dos contos em que Maupassant relatava os horrores da guerra franco-prussiana não atenua a força do episódio napoleônico recolhido pelo conde de Ficalho. Ao lado deste, o seu grande conterrâneo Eça de Queirós ostenta no conto “José Matias” os dotes que lhe deram fama como romancista: a observação aliada à ironia, filtradas por um estilo extremamente nuançado.

A ironia matiza, ainda, a contundente sondagem psicológica e fisiológica nas narrativas de dois dos maiores mestres do conto: o russo Tchekov e o brasileiro Machado de Assis. A importância de ambos na história do gênero explica a inclusão de várias obras de cada um. Comprova-se que, mesmo confrontado com os representantes internacionais mais fortes do gênero, nada lhes fica a dever o nosso clássico. Forte sabor popularesco assinala “O sonho de Makar”, de Korolenko, e “Os três anciãos”, de Tolstói, desenrolados ambos em suave atmosfera de milagre; mas Tolstói também aparece como reformador social, no inesquecível “Depois do baile”.

Como em todas as épocas, apontam agora, também, formas intemporais do conto: o alegórico e o paradoxal, de Oscar Wilde, o filológico, do italiano Antonio Fogazzaro, e o surpreen-dente “O primeiro impulso”, de autor persa anônimo.

Temos a certeza de haver neste punhado de contos algumas das mais belas páginas já inspiradas pela sensibilidade e realizadas pela arte; e, se não as indicamos uma por uma, é que desejamos deixar aos leitores o prazer do descobrimento.

Rio de Janeiro, julho de 1980.

Aurélio Buarque de Holanda Ferreira

Paulo Rónai

Mar de histórias

O realismo

GIOVANNI VERGA

O caso de Giovanni Verga (1840-1924) é um dos mais curiosos de toda a história literária. A vida artística desse fidalgo siciliano divide-se em dois períodos nitidamente contrastantes. No primeiro, Verga é um homem de salão, sempre longe da terra natal, em grandes cidades cosmopolitas, como Milão e Florença, onde escreve romances apaixonados e algo frívolos de psicologia mundana, por vezes dum sentimentalismo doentio, nos quais transvaza as suas experiências de dândi numa forma em que há sensível artifício (Uma pecadora, História duma toutinegra, Eva, Tigre real). Um retorno à sua terra, porém, salvou-o de se tornar para sempre um escritor de salão. Observando a existência penosa dos pobres pescadores de Aci-Trezza, refletiu e voltou as costas às rodas metropolitanas. Um forte sentido social penetrou-lhe a obra, conferindo-lhe nova significação, muito mais alta que a anterior.

A transformação é marcada precisamente pelo volume A vida dos campos (1880), do qual tiramos a história seguinte. Nele, o conto “Fantastiquice”, escrito ainda sob forma de badinage,[1] representa como que uma luta entre o antigo e o novo eu do escritor: enquanto flerta e graceja com uma bela dama, esboçam-se-lhe ante os olhos as figuras pobres e humildes, o enredo empolgante do que seria, um ano depois, Os malavoglias, história de modesta família de pescadores e, ao mesmo tempo, o maior romance italiano da segunda metade do século XIX. É o primeiro tomo de um ciclo, Os vencidos, do qual, porém, saiu apenas mais um torno, Mestre D. Jesualdo, a tragédia do pedreiro enriquecido.

Costuma-se identificar em Verga um discípulo de Zola, ou até um Zola italiano. Mas a solidariedade compassiva de Verga pouco se aproxima do intuito científico-social do naturalista francês. Além disso, o verismo do autor italiano tem caráter predominantemente campestre, ao passo que Zola foi mais um escritor do proletariado industrial e urbano. Demais, à minuciosa profusão do segundo opõe-se a concisão lacônica do primeiro. Essa tendência chega a certo artificialismo, mas uma que outra vez, como no conto escolhido, comunica a uma narrativa de poucas páginas extraordinária força sugestiva.

D.H. Lawrence,[2] que traduziu A vida dos campos, apresentando Verga ao público inglês num ensaio clarividente, censura-lhe com justo motivo a supressão excessiva e intencional dos trechos de transição, e acha que o seu esforço demasiado visível de apagar a personalidade do narrador prejudica a naturalidade da narrativa; mas nem por isso deixa de o colocar entre os maiores contistas e, lembrando outro excelente pintor da vida dos campos sicilianos, chama a Verga “Teócrito do século XIX”.[3]

Dentro da obra de Verga, representa esse volume de contos uma etapa importantíssima. Não apenas marca uma viravolta, mas também inclui em germe os seus livros maiores: “Fantastiquice” é um esboço de Os malavoglias; “Cavaleria Rusticana”,[4] a primeira forma do libreto da famosa ópera; e a história que se vai ler deu um drama, com o mesmo título de A Loba.[5]

A LOBA

Era alta, magra, tinha apenas uns seios firmes e vigorosos de morena — conquanto já não fosse jovem —, era pálida como se estivera sempre atacada de malária, e naquela palidez dois olhos grandes assim e dois lábios frescos e vermelhos que comiam a gente.

Na aldeia chamavam-na a Loba, porque nunca estava saciada — de coisa alguma. As mulheres se benziam ao vê-la passar, sozinha feito uma cadela, com aquele andar vadio e suspeito de loba faminta; ela despolpava-lhes os filhinhos e osmaridos num abrir e fechar de olhos, e trazia-os no rabo da saia só de os fitar com aqueles olhos de Satanás, ainda que eles se achassem diante do altar de Santa Agripina. Felizmente a Loba nunca ia à igreja, nem na Páscoa, nem pelo Natal, nem para ouvir missa, nem para confessar-se. O padre Angiolino, de Santa Maria de Jesus, um verdadeiro servo de Deus, tinha perdido a alma por causa dela.

A Maricchia, coitadinha, menina boa e graciosa, chorava às escondidas, porque era filha da Loba e ninguém se casaria com ela, embora tivesse o enxoval no baú e o seu rico pedaço de terra, como qualquer outra mocinha da aldeia.

Certa vez a Loba se apaixonou por um belo rapaz que regressara pouco antes do serviço militar e ceifava feno com ela no terreno do tabelião; mas o que se chama propriamente apaixonar-se, sentir arder a carne sob a camisinha de fustão e experimentar, ao fitá-lo nos olhos, a sede que se sente nas horas cálidas de junho, no fundo da planície. Ele, porém, continuava a ceifar tranquilamente, com o nariz nos feixes, e dizia-lhe:

— Que é que a senhora quer, sinhá Pina?

Nos campos imensos, onde só se ouvia, quando o sol batia de chapa, o estalar do voo dos grilos, a Loba amontoava feixe sobre feixe e gavela sobre gavela, sem nunca se cansar, sem erguer o corpo nem um momento, sem encostar os lábios à garrafa, só para estar sempre no encalço de Nanni, que ceifava sem interrupção e volta e meia lhe perguntava:

— Que é que a senhora quer, sinhá Pina?

Uma noite ela lho disse, enquanto os homens cabeceavam na eira, exaustos da longa jornada, e os cães uivavam pela vasta planície negra:

— Eu quero você! Você é bonito como o sol e doce que nem mel. Quero você!

— Pois eu, por mim, quero a sua filha, que é uma mocinha — disse Nanni a rir.

A Loba afundou as mãos nos cabelos, coçando as têmporas sem dizer palavra, e lá foi; nem apareceu mais na eira. Em outubro, porém, tornou a ver Nanni quando se extraía o azeite, pois ele trabalhava perto da casa dela e o ranger da prensa deixava-a sem dormir a noite inteira.

— Pega o saco de azeitonas — disse à filha — e vem comigo.

Nanni estava empurrando com a pá as azeitonas para debaixo da mó e gritando — “upa!” — à mula, para que não parasse.

— Quer a minha filha Maricchia? — perguntou-lhe sinhá Pina.

— Que é que a senhora dá à sua filha Maricchia? — respondeu Nanni.

— Ela tem o que o pai lhe deixou, e além disso lhe dou a minha casa; para mim basta que vocês me deixem um cantinho na cozinha para eu botar lá um enxergão.

— Sendo assim, podemos falar nisso pelo Natal — disse Nanni.

Nanni vivia todo untado e sujo do azeite e das azeitonas postas a fermentar, e Maricchia não o queria de modo algum; porém a mãe agarrou-a pelos cabelos, ao pé do fogão, e disse-lhe entre dentes:

— Se não o pegas, eu te mato!

A Loba andava quase doente, e o povo dizia que o Diabo quando envelhece se faz ermitão. Já não vivia para todos os lados, já não se postava na soleira com aqueles olhos de endemoninhada. O genro, quando ela lhos plantava no rosto, aqueles olhos, punha-se a rir e puxava os bentinhos de Nossa Senhora para se persignar. Maricchia ficava em casa amamentando os filhos, enquanto sua mãe andava pelos campos a trabalhar com os homens, exatamente como um homem, sachando, cavando com a enxada, cuidando do gado, podando as videiras, fosse grego[6] ou levante de janeiro ou siroco de agosto, quando os mulos deixavam cair a cabeça desgovernada e os homens dormiam de bruços, abrigados pela parede, ao norte. Naquela hora entre vésperas e noa em que não sai a passeio mulher boa,[7] sinhá Pina era o único ente vivo que se via errar pela campina, sobre os seixos abrasados dos atalhos, entre os restolhos requeimados dos imensos campos que se perdiam no fundo da paisagem cálida, bem longe, perto do Etna nevoen-to, onde o céu pendia, pesado, sobre o horizonte.

— Acorde! — disse a Loba a Nanni, que dormia no valado, junto à sebe poeirenta, a cabeça entre os braços. — Acorde, que eu lhe trouxe o vinho para lhe refrescar a garganta.

Nanni escancarou os olhos estonteados entre vigília e sono, vendo-a diante de si direita, pálida, com o colo prepotente e os negros olhos de carvão, e estendeu os braços, às apalpadelas.

— Não! não sai a passeio mulher boa na hora entre vésperas e noa! — soluçava Nanni, escondendo o rosto entre as ervas secas do valado, bem no fundo, arrancando os cabelos. — Vá-se embora, vá-se embora! Não volte mais à eira!

Ela foi-se embora realmente, a Loba, reatando as soberbas tranças, olhando fixo, ante os seus passos, os restolhos quentes, com os negros olhos de carvão.

Tornou, porém, mais de uma vez à eira, e Nanni não lhe disse nada. E até, quando ela demorava a chegar, na hora entre vésperas e noa, ele ia ao seu encontro, ao alto do atalho branco e deserto, com a fronte a suar; e depois enterrava as mãos nos cabelos e repetia-lhe, todas as vezes:

— Vá-se embora, vá-se embora! Não volte mais à eira!

Maricchia chorava dia e noite, e plantava no rosto da mãe os olhos ardentes de lágrimas e de ciúmes — feito uma lobinha, ela também — cada vez que a via voltar dos campos, pálida e muda.

— Criminosa! — dizia-lhe. — Mãe criminosa!

— Cala-te!

— Ladra! ladra!

— Cala-te!

— Irei ao sargento, irei!

— Pois vai!

E ela foi, de verdade, com os filhos ao colo, sem nada temer e sem derramar uma lágrima, como louca, pois agora ela também amava aquele marido que lhe haviam dado à força, untado e sujo das azeitonas postas a fermentar.

O sargento mandou chamar Nanni; chegou a ameaçá-lo com as galés e a forca. Nanni pegou a soluçar e a arrancar os cabelos; não negou coisa alguma, não tentou desculpar-se.

— É a tentação! — dizia. — É a tentação do Inferno!

Atirou-se aos pés do sargento suplicando-lhe que o mandasse para as galés:

— Pelo amor de Deus, seu sargento, tire-me deste inferno! Mande me matar, mande me prender, mas não me deixe vê-la mais, nunca mais!

— Não! — respondeu por sua vez a Loba ao sargento. — Eu reservei um cantinho na cozinha para dormir lá, quando lhe dei a minha casa como dote. A casa é minha. Não quero ir embora.

Pouco tempo depois, Nanni recebeu um coice do mulo e estava nas últimas; mas o pároco recusou-se a levar-lhe o senhor se a Loba não saísse de casa. A Loba foi-se embora, e então o seu genro pôde preparar-se para se ir deste mundo como bom cristão; confessou-se e comungou com tais sinais de arrependimento e contrição que todos os vizinhos e os curiosos choravam ao pé do leito do moribundo. E teria sido melhor para ele morrer naquele dia, antes que o Diabo voltasse a atormentá-lo e a meter-se-lhe na alma e no corpo, depois da cura.

— Deixe-me — dizia à Loba —, pelo amor de Deus, deixe-me em paz! Eu vi a morte com estes olhos! A pobrezinha da Maricchia vive num desespero. Agora a aldeia toda já sabe! Quando não a vejo, é melhor para a senhora e para mim...

E queria arrancar os olhos para não ver os da Loba, que, quando se plantavam nos seus, lhe faziam perder a alma e o corpo. Já não sabia o que fazer para se desvencilhar do bruxedo. Mandou rezar missas pelas almas do Purgatório, e foi pedir ajuda ao pároco e ao sargento. Pela Páscoa foi confessar-se, e perante o público, de rastos, lambeu, numa extensão de seis palmos, os seixos do adro da igreja, em penitência — e depois, como a Loba voltasse a tentá-lo:

— Ouça! — disse-lhe — não venha mais à eira, porque, se voltar a procurar-me, tão certo como existe Deus, eu a mato!

— Mate-me — respondeu a Loba —, pouco me importa; mas sem você não quero ficar.

Como a avistasse de longe, no meio das sementeiras verdes, ele deixou de cavar a vinha e foi tirar o machado do olmeiro. A Loba o viu chegar pálido, com os olhos fora das órbitas, o machado rebrilhando ao sol, e não recuou um passo sequer, nem baixou os olhos; continuou a avançar ao encontro dele, comas mãos cheias de papoulas vermelhas, e devorando-o com os olhos negros.

— Ah! maldita seja a tua alma! — balbuciou Nanni.

RICARDO PALMA

Contrariamente à maioria das literaturas hispano-americanas, a peruana pode exibir em seus começos um clássico de porte universal: Garcilaso de la Vega, “o Inca”, historiador descendente, por parte da mãe, dos autóctones vencidos pelos espanhóis, autor dos importantíssimos Comentários reais. Trezentos anos depois, surge em Lima outro escritor de dimensão universal, esse também profundamente arraigado na história do seu país. Referimo-nos a Ricardo Palma (1833-1919), inventor do gênero da “tradição”, em que até hoje ninguém o superou.

Que é “tradição”? Na definição de Ventura García Calderón, a “mescla um tanto espalhafatosamente multicor de verdade e fantasia, de realidade histórica e ficção novelesca”.[8] E Max Daireaux acrescenta: “Continhos trabalhados como joias preciosas, colar de anedotas, de rasgos de costumes picantes, sensuais, místicos ou passionais da época colonial.”[9]

Desde cedo atraído pelos estudos históricos, Palma, influenciado primeiramente por Walter Scott, descobriu sua verdadeira vocação ao mergulhar nos anais da Inquisição no Peru. Na história colonial, tão cheia de crueldade, arbítrio, superstição e sangue, que seus contemporâneos esclarecidos preferiam ignorar, encontrou fonte inesgotável de fatos pitorescos, anedóticos e divertidos, e transformou-a numa série de crônicas saborosamente coloridas. Fez, em suma, o que ele mesmo conta numa das “tradições” a respeito de Frei Gomes: tendo um amigo pedido emprestado a esse beato uma grande quantia, e não possuindo ele nem uma parcela, apanhou na parede uma lacraia, e a entregou ao solicitante, com ordem de penhorá-la. E, milagre dos milagres, o hediondo bichinho transformou-se numa lacraia de esmeralda incrustada de ouro e ornada de um brilhante e dois rubis, de inestimável valor.

Dos anais inquisitoriais e outros documentos históricos, enfadonha relação de denúncias, inquéritos, torturas e execuções, saíam vinhetas encantadoras, iluminadas pelo sol de uma leve ironia. “É possível censurá-lo por ter, pela escolha dos assuntos, adelgaçado o caráter violento de seus heróis. Era um homem de polidez extraordinária e que, sem querer, punha graça até no assassinato.”[10]

No entanto esse fino erudito, destinado pelo temperamento a levar uma vida sedentária, conheceu as agruras da História na própria pele. Depois de estrear como marinheiro, serviu anos a fio como contador na armada chilena. Sofreu naufrágio. Viveu exilado algum tempo, por haver participado em movimentos políticos. Com a volta de seus amigos ao poder, foi nomeado cônsul no Pará, viajou pela Europa e Estados Unidos. Retirado da política, viu sua casa e sua biblioteca de Miraflores queimadas pelos chilenos que ocuparam Lima em 1881. De 1884 a 1912 dirigiu a Biblioteca Nacional.

A primeira impressão de quem lê as Tradições peruanas é que o autor devia deleitar-se imenso com sua obra. E não lhe faltava motivo para tanto: possuía um estilo delicioso, de viva cor e sabor, em que se uniam reminiscências dos clássicos espanhóis, boa cultura geral, vivo senso do humor e do pitoresco aliado ao das proporções e da medida. Até ao estrangeiro malfamiliarizado com o castelhano esse estilo faz vir água à boca; facilmente se imagina o efeito que deve exercer sobre seus concidadãos.

Max Daireaux, citado antes, compara este estilo nada menos que ao de Voltaire, de Mérimée, de Jules Renard, de Anatole France; poder-se-ia acrescentar à lista o nosso Machado de Assis. Uma comparação acertada entre esses dois grandes “intérpretes da cultura europeia na sua reelaboração americana” foi feita, aliás, por Josué Montello, no excelente livro consagrado ao escritor das Tradições.[11]

Conta-nos Palma sucessos do passado de sua cidade, explica a origem de certos costumes e modos de dizer, percorre as ruas e as praças de Lima, e a respeito de cada uma sabe citar uma anedota. Vice-reis arbitrários, mulheres levianas e outras coisas de sua honra, padres gulosos e intrigantes, curandeiras e jogadores, santos milagreiros, diabos disfarçados em monges, são as suas personagens, retratadas algo superficialmente; não percebemos, porém, quanto é sumária a sua psicologia, tão encantados nos deixa a própria narração. São Martim de Porres manda nos ratinhos, e Santa Rosa, nos mosquitos; o sineiro dos agostinianos que deixa de tocar os sinos à passagem do vice-rei e é por isso admoestado tocará a rebate de noite ao avistá-lo numa de suas excursões galantes. O alcaide duma cidadezinha empresta a um padre hóspede um cavalo para o conduzir a Lima; mas este chega ali com tanta rapidez que relata o fato à Inquisição, a qual manda prender o alcaide; este último, porém, no momento de ser preso, desaparece de vez no lago Titicaca, evidenciando assim que era o próprio Diabo.

Palma foi também tradutor de Heine e de Victor Hugo, e poeta. Poeta, foi menos importante que prosador; soube, contudo, pôr a poesia ao serviço das Tradições, cujos volumes sucessivos começavam por prefácios em verso.

Para darmos ideia dessas composições graciosas reproduzimos alguns versos de uma delas, intitulada “Sinfonia a toda orquestra”:

Virreyes, frailes, damas, caballeros,

y ricos, y pecheros,

mostraron, como en un calidoscopio,

traje y semblante propio.

Y ellos y yo charlamos sin lisonjas

ni escrúpulos de monjas.

Y quedó toda su alma y su existencia,

para mí en transparencia.

Los vivientes de ayer fueron mejores

que los de hoy? — No, señores.

El hombre es siempre el mismo: cambia el traje,

pero nunca el pelaje.

A CAMISA DE MARGARIDA (1765)

É provável que alguns dos meus leitores tenham ouvido dizer às velhas de Lima, quando querem aludir ao elevado preço de um artigo: “O quê! É mais caro do que a camisa de Margarida Pareja.”

Ainda estaria curioso de saber quem foi essa Margarida, cuja camisa anda na boca do povo, se na América, de Madri, não houvesse topado um artigo assinado por d. Ildefonso Antonio Barmejo (autor de notável obra sobre o Paraguai), oqual, embora muito à ligeira, fala da moça e da sua camisa,o que me encaminhou a desenredar a trama, conseguindo tirar a limpo a história que ides ler.

I

Era Margarida Pareja (pelas alturas de 1765) a filha mais mimada de d. Raimundo Pareja, cavaleiro de Santiago e coletor-geral de Calhau.

A moça era uma dessas limenhazinhas que, pela sua beleza, cativam o próprio Diabo e o fazem persignar-se e atirar pedras. Brilhava-lhe um par de olhos negros que eram como dois torpedos carregados de dinamite, e que explodiam no íntimo da alma dos galãs limenhos.

Chegou da Espanha, por aquela época, um arrogante mancebo, filho da coroada vila do urso e do medronho,[12] chamado d. Luís Alcázar. Tinha este em Lima um tio solteirão e apatacado, aragonês rançoso e com fumaças de fidalgo, mais cheio de orgulho que os filhos do rei Fruela.

Enquanto lhe chegava a ocasião de herdar do tio, vivia o nosso Luís tão pelado como um rato de igreja e comendo o pão que o Diabo amassou. Basta dizer que até as suas compras miú-das eram a crédito e para pagar quando melhorasse de sorte.

Na procissão de Santa Rosa conheceu Alcázar à linda Margarida. A rapariga encheu-lhe os olhos e frechou-lhe o coração. Fez-lhe a corte e, embora ela não lhe dissesse nem sim nem não, deu a entender, com sorrisinhos e outras armas do arsenal feminino, que o galã era prato muito de seu gosto. A verdade — como se eu estivesse falando ao confessor — é que eles se enamoraram até à raiz dos cabelos.

Como os namorados esquecem que existe a aritmética, acreditou d. Luís que sua pobreza atual não seria obstáculo aos seus namoros, e foi ter com o pai de Margarida e, sem muitos rodeios, pediu-lhe a mão da filha.

A d. Raimundo não agradou o pedido, e delicadamente despediu o suplicante, dizendo-lhe ser Margarida muito nova para tomar estado, pois, apesar dos seus 18 janeiros, ainda brincava com bonecas.

Não era esse, porém, o verdadeiro xis do problema. A recusa provinha de que d. Raimundo não queria ser sogro de um pobretão; e assim o disse em confiança a amigos seus, um dos quais foi mexericar junto a d. Honorato, que assim se chamava o tio aragonês. Este, que era mais altivo que o Cid,[13] encheu-se de cólera e bradou:

— Desaforo! Desconsiderar meu sobrinho! Muitos levantariam as mãos ao Céu por se aparentarem com o rapaz, que o não há mais galhardo em toda a Lima. Ora, dá-se tamanha insolência! Mas há de se ver comigo esse coletorzinho de má morte!

Margarida, que se antecipava ao seu século, pois era nervosa como uma senhorita de hoje, choramingou, e arrancou os cabelos, e teve chilique, e se não ameaçou envenenar-se foi porque ainda não se haviam inventado os fósforos.

Perdia cores e carnes, enlanguescia a olhos vistos, falava em tornar-se monja, e fazia tolices a torto e a direito.

— Ou de Luís ou de Deus! — gritava ela cada vez que se lhe amotinavam os nervos, o que sucedia a toda hora.

Alarmou-se o cavaleiro santiaguês, fez vir médicos e curandeiras, e todos declararam que a menina estava às portas da tísica, e que a única meizinha salvadora não se vendia na botica.

Ou casá-la com o varão do seu agrado, ou metê-la no caixão com palmas e coroa. Tal foi o ultimato médico.

D. Raimundo (pai, afinal de contas!), esquecendo-se de tomar a capa e a bengala, dirigiu-se, que nem um doido, à casa de d. Honorato, e disse-lhe:

— Venho pedir o seu consentimento para que amanhã mesmo se case seu sobrinho com Margarida, senão a menina se acaba num abrir e fechar de olhos.

— Não pode ser — respondeu o tio desabridamente. — Meu sobrinho é um pobretão, e o que Vossa Mercê deve procurar para sua filha é um homem que tenha dinheiro a dar com um pau.

Borrascoso foi o diálogo. Quanto mais rogava d. Raimundo, tanto mais o aragonês ia às nuvens, e já estava aquele a retirar-se, desenganado, quando d. Luís, atravessando-se na contenda, disse:

— Mas, tio, não é próprio de cristão matar a quem não tem culpa.

— Tu te dás por satisfeito?

— De todo o coração, tio e senhor.

— Pois bem, mancebo: consinto em atender-te; mas com uma condição, e é a seguinte: d. Raimundo me há de jurar perante a Hóstia consagrada que não oferecerá um oitavo a sua filha nem lhe deixará um real como herança.

E assim principiou nova e mais acesa disputa.

— Mas, homem de Deus — ponderou d. Raimundo —, minha filha tem vinte mil duros de dote.

— Renunciemos ao dote. A menina virá para casa de seu marido unicamente com a roupa do corpo.

— Permita-me então oferecer-lhe os móveis e o enxoval de noiva.

— Nem um alfinete. Se não se conforma, deixá-lo, e que morra a menina.

— Seja razoável, d. Honorato. Minha filha necessita levar ao menos uma camisa para mudar aquela com que vai vestida.

— Bem: vá lá, para que não me acuse de obstinado. Consinto em que lhe dê de presente a camisa de noiva, e ponto final.

No dia seguinte d. Raimundo e d. Honorato se dirigiam, de manhãzinha, à igreja de são Francisco, ajoelhando-se para ouvir missa, e, conforme o ajuste, no momento em que o sacerdote elevava a Hóstia divina, disse o pai de Margarida:

— Juro não dar a minha filha mais do que a camisa de noivado. Assim me castigue Deus se quebrar a jura.

II

E d. Raimundo Pareja cumpriu ad pedem litterae[14] o seu juramento; porque nem com vida nem por morte deu depois à sua filha coisa que valesse um maravedi.

As rendas de Flandres que adornavam a camisa da noiva custaram 2.700 duros, segundo afirma Barmejo, que, parece, colheu este dado nos Relatos secretos de Ulloa e d. Jorge Juan.

Item, o cordãozinho que a ajustava ao pescoço era uma cadeiazinha de brilhantes, avaliada em trinta mil morlacos.[15]

Os recém-casados fizeram crer ao tio aragonês que a camisa valeria, quando muito, uma onça, porque d. Honorato era tão cabeçudo que, se soubesse a verdade, forçaria o sobrinho a divorciar-se.

Convenhamos que é muito merecida a fama que alcançou a camisa nupcial de Margarida Pareja.

MACHADO DE ASSIS

“Machado de Assis! Sempre Machado de Assis! É esse o ponto de culminância no sistema de nossas letras. De toda a parte o vemos” — escreveu há meio século João Ribeiro.[16] E a sua exclamação continua válida até hoje. Apesar do intenso florescimento da literatura brasileira dos últimos cinquenta anos, a eminência de Machado não diminuiu. Pelo contrário: tem-se a impressão de que esse florescimento seja, de certo modo, devido a ele. O seu exemplo — a conscienciosa e pontual seriedade no trabalho, a rara qualidade dos seus escritos, a incorporação da cultura universal à brasileira — propôs altos padrões aos contemporâneos e aos pósteros, afinou-lhes a ambição e exigências, confirmou neles um sentido de coesão.

Claro, não se pretende fazer aqui um estudo de conjunto de sua obra extensa; deixam-se de lado seus nove romances (entre eles, os três monumentos que são Memórias póstumas de Brás Cubas, Quincas Borba e Dom Casmurro), as 13 comédias, os volumes de versos, centenas de crônicas, muitos artigos de crítica literária. Focalizar-se-á o contista, que, no juízo quase unânime da crítica, superou todos os outros Machados.[17]

Avivemos dados de sua existência, tão sem acontecimentos, ao que parece, quanto vários dos seus trabalhos de ficção. Joaquim Maria Machado de Assis, filho de pais humildes, nasceu em 1839 no Rio de Janeiro, de onde, a bem dizer, nunca saiu, e onde morreria em 1908. Nasceu sob o triplo estigma da cor, pobreza e doença, que com o lento e assíduo esforço de sua vida conseguiu apagar, como o atesta a oposição destes dois dados topográficos: nasce no morro do Livramento e morre no Cosme Velho. Começa a escrever aos 16 anos. Aos 17 principia a trabalhar como aprendiz de impressor na Tipografia Nacional, de onde passa, como revisor de provas, à de Paula Brito. Jornalista, crítico literário, poeta, contista, romancista, não tardará a conseguir notoriedade. Acontecimentos relevantes em sua vida, afora a publicação de seus livros, serão: o casamento, com a portuguesa Carolina de Novais, em 1869; a nomeação, em 1873, para a Secretaria de Estado do Ministério da Agricultura, onde chegaria a diretor-geral da Contabilidade; a fundação da Academia Brasileira, que o elege o seu primeiro presidente (1896); a morte da esposa (1904), que tanto lhe dói pelo resto da vida.

Um modelo, em suma, da ascensão representativa da nossa permeabilidade social. Como, pois, explicar a profunda amargura, o relativismo moral, o assustador ceticismo que a partir de cerca de 1880 se lhe insinuam na obra? Afeitos à plácida leveza, às elegâncias de literatura de salão, ao tipismo romântico dos contos da primeira fase (Contos fluminenses, Histórias da meia-noite), tardaram os contemporâneos a capacitar-se do ensombrecimento progressivo da visão da existência, enquanto o estilo de exposição permanecia ameno e coloquial. Essa metamorfose manifesta-se desde os contos reunidos em Papéis avulsos (1882), através de Histórias sem data, Várias histórias, Páginas recolhidas, até Relíquias de casa velha (1906) e os grandes romances.

Aos poucos, porém, a crítica aceitou o desafio do contraste entre a obra e a vida. “A sua vida não foi um tumulto, nem mesmo uma série de acontecimentos interessantes” — escreve Barreto Filho. — “Mas é que ela não se passou nas suas manifestações exteriores. O seu valor é simbólico.... Foi uma vida em profundidade, que os livros acusam apenas em parte, porque os seus hábitos de expressão levavam-no a uma decantação espontânea de sua experiência pessoal.”[18] E Augusto Meyer acrescenta: “eles [os escritores de ficção] se confessam através das encarnações imaginárias, indiretamente, com uma sinceridade mais honesta do que na correspondência ou nos cadernos íntimos.”[19]

O conto machadiano, relativamente fácil de reconhecer, não é nada fácil de definir. As histórias desse autor formam um dos conjuntos mais homogêneos de short stories encontráveis na literatura universal. O qualificativo de realista, com que se costuma, erradamente, opor os contos da segunda fase aos “românticos” da primeira, pode induzir em erro. Na verdade, raro eles se propõem representar uma história no sentido convencional do termo. Enquanto sua estrutura, de extrema variedade, acusa real virtuosismo, as personagens, em geral, são pálidas: não as alimenta ele com o leite da simpatia humana; mais de uma vez, são meros pretextos para um conflito de sentimentos, ou cenários para situações extraordinárias. Pode a ação não passar de anedota (“O empréstimo”); há casos em que se reduz ao perpassar de uma ideia (“Capítulo dos chapéus”), ao esvair-se de uma esperança (“Noite de almirante”), ao malogro de um desejo (“O diplomático”). O autor capta minutos em que se condensa o sentido de uma vida (“Cantiga de esponsais”), se retifica a impressão geral de um caráter (“Galeria póstuma”), se resume uma vertente decisiva (“Primas de Sapucaia!”). O que atrairia a maioria dos autores deixa-o frio: tem personagens que morrem na guerra, porém ele resume as cenas de luta em duas linhas (“Maria Cora”, “Um capitão de voluntários”). Ressuscita o apólogo; recorda a infância (“Conto de escola”, “Umas férias”), inventa contos que são meras abstrações, puras especulações do espírito (“Último capítulo”, “A segunda vida”, “As academias do Sião”), e esse admirável “Entre santos”, em que contagia os santos do altar com a sua paixão analítica. “Havia em Machado de Assis um amor vicioso que caracteriza o monstro cerebral, a volúpia da análise pela análise, mas havia também — e nisto vejo o seu drama — a consciência da miséria moral a que estava condenado por isso mesmo, a esterilidade quase desumana com que o puro analista paga o privilégio de tudo criticar e destruir.”[20] Mostra interesse particular pelo mórbido e patológico (“O alienista”, “A causa secreta”), mas o que o atrai é menos o doente do que a doença. Convive sem cessar com a ideia da morte, tal como aquele deputado Cordovil, que, surpreso com o falecimento de um desconhecido, se compraz em antegozar o próprio fim (“Marcha fúnebre”). Tudo isso confere à obra uma perfeição cintilante, embora algo fria.

Tem-se exagerado a pouca sensibilidade de nosso autor à natureza e seu pouco interesse pelo ambiente. Mas o estrangeiro que entra em contato com sua obra sente nela uma forte cor local: o contista dá um quadro fiel e minucioso do Rio de sua época. Como que recria ambientes à sua revelia para prender o interesse do leitor e fazê-lo receptivo a uns casos impressionantes de consciência (“O caso da vara”, “Pai contra mãe”). O que ele é, sobretudo, é um cultor, e dos maiores, do conto filosófico. Não fez questão de observar, no começo de “O empréstimo”: “Como deveis saber, há em todas as cousas um sentido filosófico”?

Como todo autor de ficção filosófica, mostra-se livresco muitas vezes, quando sua imaginação é posta a funcionar com base numa experiência de segunda mão, num trecho de leitura. Nada prova melhor o seu gênio do que ter criado uma obra original e poderosa com tantos elementos por assim dizer negativos.

Muito hesitamos antes de escolher precisamente estes quatro contos e não outros no meio de tantas obras excelentes, presentes em todas as memórias. “Entre santos” é basea-do numa invenção originalíssima para representar paixões e vícios humanos como dentro de um alambique. “O empréstimo” é protótipo da ficção que resume toda uma existência num momento característico. Com razão Dieter Woll nele vê o padrão de uma corrente principal do short story moderno.[21] “Singular ocorrência” distingue-se por uma força rara em Machado: nele coexistem, num raro equilíbrio, a representação do ambiente e o realismo psicológico. “O espelho”, afinal, é de suas composições mais enigmáticas e mais discutidas. A teoria das duas almas, a exterior e a interior, tem-se mostrado particularmente fecunda e tem servido mais de uma vez para tentativas de explicação da misteriosa personagem do próprio escritor. “A Academia de Letras, a compostura diplomática do Conselheiro Aires, a atitude intelectual amável... quantas almas exteriores não teve Machado de Assis!”[22] — exclama Lúcia Miguel Pereira. Para Augusto Meyer, porém, “Machado de Assis não vestiu a farda, não achou a sua alma exterior. Sempre o veremos em frente do espelho, balbuciando umas coisas vagas, sublinhadas de sorrisos, num delírio de gestos e intenções que se fundem na mesma imagem esgarçada.”[23]

E esse mesmo mistério está presente em toda a obra machadiana. “O interessante é que, ao cabo de analisar suas vítimas, o escritor lhes reserva sempre algum segredo; a última palavra fica com o leitor, com o crítico, sabe Deus com quem.”[24] Foi a sensação deste segredo que levou seis escritores modernos a reescreverem um de seus contos mais densos, “Missa do Galo”.[25]

É no estilo que mais se manifesta a grandeza de Machado. Conhecedor dos clássicos portugueses e brasileiros, com admirável instinto do idioma e dominando todos os níveis de língua, utiliza ele com perfeição os recursos existentes do português do seu tempo, quase sem criar neologismos, mas recorrendo com frequência à metáfora e infundindo novos sentidos ou matizes às vozes mais corriqueiras. Um humorismo onipresente, uma ironia discreta dão a muitas frases suas um relevo inconfundível. Os quatro contos aqui reproduzidos são dos mais bem-realizados esteticamente. Mas ouçamos este trecho admirável do conto “Ideias de canário”, em que o escritor apresenta um belchior sentado no fundo de sua loja miserável: “Não se adivinhava nele nenhuma história, como podiam ter alguns dos objetos que vendia, nem se lhe sentia a tristeza austera e desenganada das vidas que foram vidas.” Nisto o nosso autor é insuperável e excede até os grandes contistas estrangeiros — Pirandello,[26] Tchekov[27] — que a ele têm sido comparados.[28]

O EMPRÉSTIMO

Vou divulgar uma anedota, mas uma anedota no genuíno sentido do vocábulo, que o vulgo ampliou às historietas de pura invenção. Esta é verdadeira; podia citar algumas pessoas que a sabem tão bem como eu. Nem ela andou recôndita, senão por falta de um espírito repousado, que lhe achasse a filosofia. Como deveis saber, há em todas as cousas um sentido filosófico. Carlyle[29] descobriu o dos coletes, ou, mais propriamente, o do vestuário; e ninguém ignora que os números, muito antes da loteria do Ipiranga, formavam o sistema de Pitágoras.[30] Pela minha parte creio ter decifrado este casode empréstimo; ides ver se me engano.

E, para começar, emendemos Sêneca.[31] Cada dia, ao parecer daquele moralista, é, em si mesmo, uma vida singular; por outros termos, uma vida dentro da vida. Não digo que não; mas por que não acrescentou ele que muitas vezes uma só hora é a representação de uma vida inteira? Vede este rapaz: entra no mundo com uma grande ambição, uma pasta de ministro, um Banco, uma coroa de visconde, um báculo pastoral. Aos cinquenta anos, vamos achá-lo simples apontador de alfândega, ou sacristão da roça. Tudo isso que se passou em trinta anos, pode algum Balzac[32] metê-lo em trezentas páginas; por que não há de a vida, que foi a mestra de Balzac, apertá-lo em trinta ou sessenta minutos?

Tinham batido quatro horas no cartório do tabelião Vaz Nunes, à rua do Rosário. Os escreventes deram ainda as últimas penadas: depois limparam as penas de ganso na ponta de seda preta que pendia da gaveta ao lado; fecharam as gavetas, concertaram os papéis, arrumaram os livros, lavaram as mãos; alguns, que mudavam de paletó à entrada, despiram o do trabalho e enfiaram o da rua; todos saíram. Vaz Nunes ficou só.

Este honesto tabelião era um dos homens mais perspicazes do século. Está morto: podemos elogiá-lo à vontade. Tinha um olhar de lanceta, cortante e agudo. Ele adivinhava o caráter das pessoas que o buscavam para escriturar os seus acordos e resoluções; conhecia a alma de um testador muito antes de acabar o testamento; farejava as manhas secretas e os pensamentos reservados. Usava óculos, como todos os tabeliães de teatro; mas, não sendo míope, olhava por cima deles, quando queria ver, e através deles, se pretendia não ser visto. Finório como ele só, diziam os escreventes. Em todo o caso, circunspecto. Tinha cinquenta anos, era viúvo, sem filhos, e, para falar como alguns outros serventuários, roía muito caladinho os seus duzentos contos de réis.

— Quem é? perguntou ele de repente olhando para a porta da rua.

Estava à porta, parado na soleira, um homem que ele não conheceu logo, e mal pôde reconhecer daí a pouco. Vaz Nunes pediu-lhe o favor de entrar; ele obedeceu, cumprimentou-o, estendeu-lhe a mão, e sentou-se na cadeira ao pé da mesa. Não trazia o acanho natural a um pedinte; ao contrário, parecia que não vinha ali senão para dar ao tabelião alguma cousa preciosíssima e rara. E, não obstante, Vaz Nunes estremeceu e esperou.

— Não se lembra de mim?

— Não me lembro...

— Estivemos juntos uma noite, há alguns meses, na Tijuca... Não se lembra? Em casa do Teodorico, aquela grande ceia de Natal; por sinal que lhe fiz uma saúde... Veja se se lembra do Custódio.

— Ah!

Custódio endireitou o busto, que até então inclinara um pouco. Era um homem de quarenta anos. Vestia pobremente, mas escovado, apertado, correto. Usava unhas longas, curadas com esmero, e tinha as mãos muito bem-talhadas, macias, ao contrário da pele do rosto, que era agreste. Notícias mínimas, e aliás necessárias ao complemento de um certo ar duplo que distinguia este homem, um ar de pedinte e general. Na rua, andando, sem almoço e sem vintém, parecia levar após si um Exército. A causa não era outra mais do que o contraste entre a natureza e a situação, entre a alma e a vida. Esse Custódio nascera com a vocação da riqueza, sem a vocação do trabalho. Tinha o instinto das elegâncias, o amor do supérfluo, da boa xira,[33] das belas damas, dos tapetes finos, dos móveis raros, um voluptuoso, e, até certo ponto, um artista, capaz de reger a vila Torloni ou a galeria Hamilton. Mas não tinha dinheiro; nem dinheiro, nem aptidão ou pachorra de o ganhar; por outro lado, precisava viver. Il faut bien que je vive,[34] dizia um pretendente ao ministro Talleyrand. Je n’en vois pas la nécessité,[35] redarguiu friamente o ministro. Ninguém dava essa resposta ao Custódio; davam-lhe dinheiro, um dez, outro cinco, outro vinte mil-réis, e de tais espórtulas é que ele principalmente tirava o alber-gue e a comida.

Digo que principalmente vivia delas, porque o Custódio não recusava meter-se em alguns negócios, com a condição de os escolher, e escolhia sempre os que não prestavam para nada. Tinha o faro das catástrofes. Entre vinte empresas, adivinhava logo a insensata, e metia ombros a ela, com resolução. O caiporismo, que o perseguia, fazia com que as 19 prosperassem, e a vigésima lhe estourasse nas mãos. Não importa; aparelhava-se para outra.

Agora, por exemplo, leu um anúncio de alguém que pedia um sócio, com cinco contos de réis, para entrar em certo negócio, que prometia dar, nos primeiros seis meses, oitenta a cem contos de lucro. Custódio foi ter com o anunciante. Era uma grande ideia, uma fábrica de agulhas, indústria nova, de imenso futuro. E os planos, os desenhos da fábrica, os relatórios de Birmingham, os mapas de importação, as respostas dos alfaiates, dos donos de armarinho etc., todos os documentos de um longo inquérito passavam diante dos olhos de Custódio, estrelados de algarismos, que ele não entendia, e que por isso mesmo lhe pareciam dogmáticos. Vinte e quatro horas; não pedia mais de 24 horas para trazer os cinco contos. E saiu dali, cortejado, animado pelo anunciante, que, ainda à porta, o afagou numa torrente de saldos. Mas os cinco contos, menos dóceis ou menos vagabundos que os cinco mil-réis, sacudiam incredulamente a cabeça, e deixavam-se estar nas arcas, tolhidos de medo e de sono. Nada. Oito ou dez amigos, a quem falou, disseram-lhe que nem dispunham agora da soma pedida, nem acreditavam na fábrica. Tinha perdido as esperanças, quando aconteceu subir a rua do Rosário e ler no portal de um cartório o nome de Vaz Nunes. Estremeceu de alegria; recordou a Tijuca, as maneiras do tabelião, as frases com que ele lhe respondeu ao brinde, e disse consigo que este era o salvador da situação.

— Venho pedir-lhe uma escritura...

Vaz Nunes, armado para outro começo, não respondeu: espiou para cima dos óculos e esperou.

— Uma escritura de gratidão, explicou o Custódio; venho pedir-lhe um grande favor, um favor indispensável, e conto que o meu amigo...

— Se estiver nas minhas mãos...

— O negócio é excelente, note-se bem; um negócio magnífico. Nem eu me metia a incomodar os outros sem certeza do resultado. A cousa está pronta; foram já encomendas para a Inglaterra; e é provável que dentro de dois meses esteja tudo montado, é uma indústria nova. Somos três sócios; a minha parte são cinco contos. Venho pedir-lhe esta quantia, a seis meses — ou a três, com juro módico...

— Cinco contos?

— Sim, senhor.

— Mas, sr. Custódio, não disponho de tão grande quantia. Os negócios andam mal; e ainda que andassem muito bem, não poderia dispor de tanto. Quem é que pode esperar cinco contos de um modesto tabelião de notas?

— Ora, se o senhor quisesse...

— Quero, decerto; digo-lhe que se se tratasse de uma quantia pequena, acomodada aos meus recursos, não teria dúvida em adiantá-la. Mas cinco contos! Creia que é impossível.

A alma do Custódio caiu de bruços. Subira pela escada de Jacó até o Céu; mas em vez de descer como os anjos no sonho bíblico, rolou abaixo e caiu de bruços. Era a última esperança; e justamente por ter sido inesperada, é que ele supôs que fosse certa, pois, como todos os corações que se entregam ao regímen do eventual, o do Custódio era supersticioso. O pobre-diabo sentiu enterrarem-se-lhe no corpo os milhões de agulhas que a fábrica teria de produzir no primeiro semestre. Calado, com os olhos no chão, esperou que o tabelião continuasse, que se compadecesse, que lhe desse alguma aberta; mas o tabelião, que lia isso mesmo na alma do Custódio, estava também calado, girando entre os dedos a boceta de rapé, respirando grosso, com um certo chiado nasal e implicante. Custódio ensaiou todas as atitudes; ora pedinte, ora general. O tabelião não se mexia. Custódio ergueu-se.

— Bem, disse ele, com uma pontazinha de despeito, há de perdoar o incômodo...

— Não há o que perdoar; eu é que lhe peço desculpas de não poder servi-lo, como desejava. Repito: se fosse alguma quantia menos avultada, não teria dúvida; mas...

Estendeu a mão ao Custódio, que com a esquerda pegara maquinalmente no chapéu. O olhar empanado do Custódio exprimia a absorção da alma dele, apenas convalescida da queda que lhe tirara as últimas energias. Nenhuma escada misteriosa, nenhum céu; tudo voara a um piparote do tabelião. Adeus, agulhas! A realidade veio tomá-lo outra vez com as suas unhas de bronze. Tinha de voltar ao precário, ao adventício, às velhas contas, com os grandes zeros arregalados e os cifrões retorcidos à laia de orelhas, que continuariam a fitá-lo e a ouvi-lo, a ouvi-lo e a fitá-lo,alongando para ele os algarismos implacáveis de fome. Que queda! e que abismo! Desenganado, olhou para o tabelião com um gesto de despedida; mas, uma ideia súbita clareou-lhe a noute do cérebro. Se a quantia fosse menor, Vaz Nunes poderia servi-lo, e com prazer; por que não seria uma quantia menor? Já agora abria mão da empresa; mas não podia fazer o mesmo a uns aluguéis atrasados, a dous ou três credores etc., e uma soma razoável, quinhentos mil-réis, por exemplo, uma vez que o tabelião tinha a boa vontade de emprestar-lhos, vinham a ponto. A alma do Custódio empertigou-se; vivia do presente, nada queria saber do passado, nem saudades, nem temores, nem remorsos. O presente era tudo. O presente eram os quinhentos mil-réis, que ele ia ver surdir da algibeira do tabelião, como um alvará de liberdade.

— Pois bem, disse ele, veja o que me pode dar, e eu irei ter com outros amigos... Quanto?

— Não posso dizer nada a este respeito, porque realmente só uma cousa muito modesta.

— Quinhentos mil-réis?

— Não; não posso.

— Nem quinhentos mil-réis?

— Nem isso, replicou firme o tabelião. De que se admira? Não lhe nego que tenho algumas propriedades; mas, meu amigo, não ando com elas no bolso; e tenho certas obrigações particulares... Diga-me, não está empregado?

— Não, senhor.

— Olhe; dou-lhe cousa melhor do que quinhentos mil-réis; falarei ao ministro da Justiça, tenho relações com ele, e...

Custódio interrompeu-o, batendo uma palmada no joelho. Se foi um movimento natural, ou uma diversão astuciosa para não conversar do emprego, é o que totalmente ignoro; nem parece que seja essencial ao caso. O essencial é que ele teimou na súplica. Não podia dar quinhentos mil-réis? Aceitava duzentos; bastavam-lhe duzentos, não para a empresa, pois adotava o conselho dos amigos: ia recusá-la. Os duzentos mil-réis, visto que o tabelião estava disposto a ajudá-lo, eram para uma necessidade urgente — “tapar um buraco”. E então relatou tudo, respondeu à franqueza com franqueza: era a regra da sua vida. Confessou que, ao tratar da grande empresa, tivera em mente acudir também a um credor pertinaz, um diabo, um judeu, que rigorosamente ainda lhe devia, mas tivera a aleivosia de trocar de posição. Eram duzentos e poucos mil-réis; e dez, parece; mas aceitava duzentos...

— Realmente, custa-me repetir-lhe o que disse; mas, enfim, nem os duzentos mil-réis posso dar. Cem mesmo, se o senhor os pedisse, estão acima das minhas forças nesta ocasião. Noutra pode ser, e não tenho dúvida, mas agora...

— Não imagina os apuros em que estou!

— Nem cem, repito. Tenho tido muitas dificuldades nestes últimos tempos. Sociedades, subscrições, maçonaria... Custa-lhe crer, não é? Naturalmente: um proprietário. Mas, meu amigo, é muito bom ter casas: o senhor é que não conta os estragos, os consertos, as penas-d’água, as décimas, o seguro, os calotes etc. São os buracos do pote, por onde vai a maior parte da água...

— Tivesse eu um pote! suspirou Custódio.

— Não digo que não. O que digo é que não basta ter casas para não ter cuidados, despesas, e até credores... Creia o senhor que também eu tenho credores.

— Nem cem mil-réis?

— Nem cem mil-réis, pesa-me dizê-lo, mas é verdade. Nem cem mil-réis. Que horas são?

Levantou-se, e veio ao meio da sala. Custódio veio também, arrastado, desesperado. Não podia acabar de crer que o tabelião não tivesse ao menos cem mil-réis. Quem é que não tem cem mil-réis consigo? Cogitou uma cena patética, mas o cartório abria para a rua; seria ridículo. Olhou para fora. Na loja fronteira, um sujeito apreçava uma sobrecasaca, à porta, porque entardecia depressa, e o interior era escuro. O caixeiro segurava a obra no ar; o freguês examinava o pano com a vista e com os dedos, depois as costuras, o forro... Este incidente rasgou-lhe um horizonte novo, embora modesto; era tempo de aposentar o paletó que trazia. Mas nem cinquenta mil-réis podia dar-lhe o tabelião. Custódio sorriu — não de desdém, não de raiva, mas de amargura e dúvida; era impossível que ele não tivesse cinquenta mil-réis. Vinte, ao menos? Nem vinte. Nem vinte! Não; falso tudo, tudo mentira.

Custódio tirou o lenço, alisou o chapéu devagarinho; depois guardou o lenço, concertou a gravata, com um ar misto de esperança e despeito. Viera cerceando as asas à ambição, pluma a pluma; restava ainda uma penugem curta e fina, que lhe metia umas veleidades de voar. Mas o outro, nada. Vaz Nunes cotejava o relógio da parede com o do bolso, chegava este ao ouvido, limpava o mostrador, calado, transpirando por todos os poros impaciência e fastio. Estavam a pingar as cinco, enfim, e o tabelião, que as esperava, desengatilhou a despedida. Era tarde; morava longe. Dizendo isto, despiu o paletó de alpaca, e vestiu o de casimira, mudou de um para outro a boceta de rapé, o lenço, a carteira... Oh! a carteira! Custódio viu esse utensílio problemático, apalpou-o com os olhos; invejou a alpaca, invejou a casimira, quis ser algibeira, quis ser o couro, a matéria mesma do precioso receptáculo. Lá vai ela; mergulhou de todo no bolso do peito esquerdo; o tabelião abotoou-se. Nem vinte mil-réis! Era impossível que não levasse ali vinte mil-réis, pensava ele; não diria duzentos, mas vinte, dez que fossem...

— Pronto! disse-lhe Vaz Nunes, com o chapéu na cabeça.

Era o fatal instante. Nenhuma palavra do tabelião, um convite ao menos, para jantar; nada; findara tudo. Mas os momentos supremos pedem energias supremas. Custódio sentiu toda a força deste lugar-comum, e, súbito, como um tiro, perguntou ao tabelião se não lhe podia dar ao menos dez mil-réis.

— Quer ver?

E o tabelião desabotoou o paletó, tirou a carteira, abriu-a, e mostrou-lhe duas notas de cinco mil-réis.

— Não tenho mais, disse ele; o que posso fazer é reparti-los com o senhor; dou-lhe uma de cinco, e fico com a outra; serve-lhe?

Custódio aceitou os cinco mil-réis, não triste, ou de má cara, mas risonho, palpitante, como se viesse de conquistar a Ásia Menor. Era o jantar certo. Estendeu a mão ao outro, agradeceu-lhe o obséquio, despediu-se até breve — um até breve cheio de afirmações implícitas. Depois saiu; o pedinte esvaiu-se à porta do cartório; o general é que foi por ali abaixo, pisando rijo, encarando fraternalmente os ingleses do comércio que subiam a rua para se transportarem aos arrabaldes. Nunca o céu lhe pareceu tão azul, nem a tarde tão límpida; todos os homens traziam na retina a alma da hospitalidade. Com a mão esquerda no bolso das calças, ele apertava amorosamente os cinco mil-réis, resíduo de uma grande ambição, que ainda há pouco saíra contra o sol, num ímpeto de águia, e ora habita modestamente as asas de frango rasteiro.

O ESPELHO

ESBOÇO DE UMA NOVA TEORIA DA ALMA HUMANA

Quatro ou cinco cavalheiros debatiam, uma noite, várias questões de alta transcendência, sem que a disparidade dos votos trouxesse a menor alteração aos espíritos. A casa ficava no morro de Santa Teresa, a sala era pequena, alumiada a velas, cuja luz fundia-se misteriosamente com o luar que vinha de fora. Entre a cidade, com as suas agitações e aventuras, e o céu, em que as estrelas pestanejavam, através de uma atmosfera límpida e sossegada, estavam os nossos quatro ou cinco investigadores de cousas metafísicas, resolvendo amigavelmente os mais árduos problemas do universo.

Por que quatro ou cinco? Rigorosamente eram quatro os que falavam; mas, além deles, havia na sala um quinto personagem, calado, pensando, cochilando, cuja espórtula no debate não passava de um ou outro resmungo de aprovação. Esse homem tinha a mesma idade dos companheiros, entre quarenta e cinquenta anos, era provinciano, capitalista, inteligente, não sem instrução, e, ao que parece, astuto e cáustico. Não discutia nunca; e defendia-se da abstenção com um paradoxo, dizendo que a discussão é a forma polida do instinto batalhador, que jaz no homem como uma herança bestial; e acrescentava que os serafins e os querubins não controvertiam nada, e, aliás, eram a perfeição espiritual e eterna. Como desse esta mesma resposta naquela noite, contestou-lha um dos presentes, e desafiou-o a demonstrar o que dizia, se era capaz. Jacobina (assim se chamava ele) refletiu um instante, e respondeu:

— Pensando bem, talvez o senhor tenha razão.

Vai senão quando, no meio da noite, sucedeu que este casmurro usou da palavra, e não dous ou três minutos, mas trinta ou quarenta. A conversa, em seus meandros, veio a cair na natureza da alma, ponto que dividiu radicalmente os quatro amigos. Cada cabeça, cada sentença; não só o acordo, mas a mesma discussão, tornou-se difícil, se não impossível, pela multiplicidade das questões que se deduziram do tronco principal e um pouco, talvez, pela inconsistência dos pareceres. Um dos argumentadores pediu ao Jacobina alguma opinião — uma conjectura, ao menos.

— Nem conjectura, nem opinião, redarguiu ele; uma ou outra pode dar lugar a dissentimento, e, como sabem, eu não discuto. Mas, se querem ouvir-me calados, posso contar-lhes um caso de minha vida, em que ressalta a mais clara demonstração acerca da matéria de que se trata. Em primeiro lugar, não há uma só alma, há duas...

— Duas?

— Nada menos de duas almas. Cada criatura humana traz duas almas consigo: uma que olha de dentro para fora, outra que olha de fora para dentro... Espantem-se à vontade; podem ficar de boca aberta, dar de ombros, tudo; não admito réplica. Se me replicarem, acabo o charuto e vou dormir. A alma exterior pode ser um espírito, um fluido, um homem, muitos homens, um objeto, uma operação. Há casos, por exemplo, em que um simples botão de camisa é a alma exteriorde uma pessoa — e assim também a polca, o voltarete, um livro, uma máquina, um par de botas, uma cavatina, um tambor etc. Está claro que o ofício dessa segunda alma é transmitir a vida, como a primeira; as duas completam o homem, que é, metafisicamente falando, uma laranja. Quem perde uma das me-tades perde naturalmente metade da existência; e casos há, não raros, em que a perda da alma exterior implica a da existência inteira. Shylock,[36] por exemplo. A alma exterior daquele judeu eram os seus ducados; perdê-los equivalia a morrer. “Nunca mais verei o meu ouro, diz ele a Tubal; é um punhal que me enterras no coração.” Vejam bem esta frase; a perda dos ducados, alma exterior, era a morte para ele. Agora, é preciso saber que a alma exterior não é sempre a mesma...

— Não?

— Não, senhor; muda de natureza e de estado. Não aludo a certas almas absorventes, como a pátria, com a qual disse o Camões[37] que morria, e o poder, que foi a alma exterior de César[38] e de Cromwell.[39] São almas enérgicas e exclusivas; mas há outras, embora enérgicas, de natureza mudável. Há cavalheiros, por exemplo, cuja alma exterior, nos primeiros anos, foi um chocalho ou um cavalinho de pau, e mais tarde uma provedoria de irmandade, suponhamos. Pela minha parte, conheço uma senhora — na verdade, gentilíssima — que muda de alma exterior cinco, seis vezes por ano. Durante a estação lírica é a ópera; cessando a estação a alma exterior substitui-se por outra: um concerto, um baile do Cassino,[40] a rua do Ouvidor, Petrópolis...

— Perdão; essa senhora quem é?

— Essa senhora é parenta do Diabo, e tem o mesmo nome: chama-se Legião... E assim outros muitos casos. Eu mesmo tenho experimentado dessas trocas. Não as relato, porque iria longe; restrinjo-me ao episódio de que lhes falei. Um episódio dos meus 25 anos...

Os quatro companheiros, ansiosos de ouvir o caso prometido, esqueceram a controvérsia. Santa curiosidade! tu não és só a ama da civilização, és também o pomo da concórdia, fruta divina, de outro sabor que não aquele pomo da mitologia.[41] A sala, até há pouco ruidosa de física e metafísica, é agora um mar morto; todos os olhos estão no Jacobina, que concerta a ponta do charuto, recolhendo as memórias. Eis aqui como ele começou a narração:

— Tinha 25 anos, era pobre, e acabava de ser nomeado alferes da Guarda Nacional.[42] Não imaginam o acontecimento que isto foi em nossa casa. Minha mãe ficou tão orgulhosa! tão contente! Chamava-me o seu alferes. Primos e tios, foi tudo uma alegria sincera e pura. Na vila, note-se bem, houve alguns despeitados; choro e ranger de dentes, como na Escritura; e o motivo não foi outro senão que o posto tinha muitos candidatos e que estes perderam. Suponho também que uma parte do desgosto foi inteiramente gratuita: nasceu da simples distinção. Lembra-me de alguns rapazes, que se davam comigo, e passaram a olhar-me de revés, durante algum tempo. Em compensação, tive muitas pessoas que ficaram satisfeitas com a nomeação; e a prova é que todo o fardamento me foi dado por amigos... Vai então uma das minhas tias, d. Marcolina, viúva do capitão Pessanha, que morava a muitas léguas da vila, num sítio escuso e solitário, desejou ver-me, e pediu que fosse ter com ela e levasse a farda. Fui, acompanhado de um pajem, que daí a dias tornou à vila, porque a tia Marcolina, apenas me pilhou no sítio, escreveu a minha mãe dizendo que não me soltava antes de um mês, pelo menos. E abraçava-me! Chamava-me também o seu alferes. Achava-me um rapagão bonito. Como era um tanto patusca, chegou a confessar que tinha inveja da moça que houvesse de ser minha mulher. Jurava que em toda a província não havia outro que me pusesse o pé adiante. E sempre alferes; era alferes para cá, alferes para lá, alferes a toda hora. Eu pedia-lhe que me chamasse Joãozinho, como dantes; e ela abanava a cabeça, bradando que não, que era o “senhor alferes”. Um cunhado dela, irmão do finado Pessanha, que ali morava, não me chamava de outra maneira. Era o “senhor alferes”, não por gracejo, mas a sério, e à vista dos escravos, que naturalmente foram pelo mesmo caminho. Na mesa tinha eu o melhor lugar, e era o primeiro servido. Não imaginam. Se lhes disser que o entusiasmo da tia Marcolina chegou ao ponto de mandar pôr no meu quarto um grande espelho, obra rica e magnífica, que destoava do resto da casa, cuja mobília era modesta e simples... Era um espelho que lhe dera a madrinha, e que esta herdara da mãe, que o comprara a uma das fidalgas vindas em 1808 com a corte de d. João VI.[43] Não sei o que havia nisso de verdade; era a tradição. O espelho estava naturalmente muito velho; mas via-se-lhe ainda o ouro, comido em parte pelo tempo, uns delfins esculpidos nos ângulos superiores da moldura, uns enfeites de madrepérola e outros caprichos do artista. Tudo velho, mas bom...

— Espelho grande?

— Grande. E foi, como digo, uma enorme fineza, porque o espelho estava na sala; era a melhor peça da casa. Mas não houve forças que a demovessem do propósito; respondia que não fazia falta, que era só por algumas semanas, e finalmente que o “senhor alferes” merecia muito mais. O certo é que todas essas cousas, carinhos, atenções, obséquios, fizeram em mim uma transformação, que o natural sentimento da mocidade ajudou e completou. Imaginam, creio eu?

— Não.

— O alferes eliminou o homem. Durante alguns dias as duas naturezas equilibraram-se; mas não tardou que a primitiva cedesse à outra; ficou-me uma parte mínima de humanidade. Aconteceu então que a alma exterior, que era dantes o sol, o ar, o campo, os olhos das moças, mudou de natureza, e passou a ser a cortesia e os rapapés da casa, tudo o que me falava do posto, nada do que me falava do homem. A única parte do cidadão que ficou comigo foi aquela que entendia com o exercício da patente; a outra dispersou-se no ar e no passado. Custa-lhes acreditar, não?

— Custa-me até entender, respondeu um dos ouvintes.

— Vai entender. Os fatos explicarão melhor os sentimentos; os fatos são tudo. A melhor definição do amor não vale um beijo de moça namorada; e, se bem me lembro, um filósofo antigo demonstrou o movimento andando.[44] Vamos aos fatos. Vamos ver como, ao tempo em que a consciência do homem se obliterava, a do alferes tornava-se viva e intensa. As dores humanas, as alegrias humanas, se eram só isso, mal obtinham de mim uma compaixão apática ou um sorriso de favor. No fim de três semanas, era outro, totalmente outro. Era exclusivamente alferes. Ora, um dia recebeu a tia Marcolina uma notícia grave; uma de suas filhas, casada com um lavrador residente dali a cinco léguas, estava mal e à morte. Adeus, sobrinho! adeus, alferes! Era mãe extremosa, armou logo uma viagem, pediu ao cunhado que fosse com ela, e a mimque tomasse conta do sítio. Creio que, se não fosse a aflição, disporia o contrário; deixaria o cunhado, e iria comigo. Mas o certo é que fiquei só, com os poucos escravos da casa. Confesso-lhes que desde logo senti uma grande opressão, alguma cousa semelhante ao efeito de quatro paredes de um cárcere, subitamente levantadas em torno de mim. Era a alma exterior que se reduzia; estava agora limitada a alguns espíritos boçais. O alferes continuava a dominar em mim, embora a vida fosse menos intensa, e a consciência mais débil. Os escravos punham uma nota de humildade nas suas cortesias, que de certa maneira compensava a afeição dos parentes e a intimidade doméstica interrompida. Notei mesmo, naquela noite, que eles redobravam de respeito, de alegria, de protestos. Nhô alferes de minuto a minuto. Nhô alferes é muito bonito; nhô alfe-res há de ser coronel; nhô alferes há de casar com moça bonita, filha de general; um concerto de louvores e profecias, que me deixou extático. Ah! pérfidos! mal podia eu suspeitar a intenção secreta dos malvados.

— Matá-lo?

— Antes assim fosse.

— Cousa pior?

— Ouçam-me. Na manhã seguinte achei-me só. Os velhacos, seduzidos por outros, ou de movimento próprio, tinham resolvido fugir durante a noite; e assim fizeram. Achei-me só, sem mais ninguém, entre quatro paredes, diante do terreiro deserto e da roça abandonada. Nenhum fôlego humano. Corri a casa toda, a senzala, tudo, ninguém, um molequinho que fosse. Galos e galinhas tão somente, um par de mulas, que fi-losofavam a vida, sacudindo as moscas, e três bois. Os mesmos cães foram levados pelos escravos. Nenhum ente humano. Parece-lhes que isto era melhor do que ter morrido? era pior. Não por medo; juro-lhes que não tinha medo; era um pouco atrevidinho, tanto que não senti nada, durante as primeiras horas. Fiquei triste por causa do dano causado à tia Marcolina; fiquei também um pouco perplexo, não sabendo se devia ir ter com ela, para lhe dar a triste notícia, ou ficar tomando conta da casa. Adotei o segundo alvitre, para não desamparar a casa, e porque, se a minha prima enferma estava mal, eu ia somente aumentar a dor da mãe, sem remédio nenhum; finalmente, esperei que o irmão do tio Pessanha voltasse naquele dia ou no outro, visto que tinham saído havia já 36 horas. Mas a manhã passou sem vestígio dele; e à tarde comecei a sentir uma sensação como de pessoa que houvesse perdido toda a ação nervosa, e não tivesse consciência da ação muscular. O irmão do tio Pessanha não voltou nesse dia, nem no outro, nem em toda aquela semana. Minha solidão tomou proporções enormes. Nunca os dias foram mais compridos, nunca o sol abrasou a terra com uma obstinação mais cansativa. As horas batiam de século a século, no velho relógio da sala, cuja pêndula, tique-taque, tique-taque, feria-me a alma interior, como um piparote contínuo da eternidade. Quando, muitos anos depois, li uma poesia americana, creio que de Longfellow,[45] e topei com este famoso estribilho: Never, for ever! — For ever, never![46] confesso-lhes que tive um calafrio: recordei-me daqueles dias medonhos. Era justamente assim que fazia o relógio da tia Marcolina: — Never, for ever! — For ever, never! Não eram golpes de pêndula, era um diálogo do abismo, um cochicho do nada. E então de noite! Não que a noite fosse mais silenciosa. O silêncio era o mesmo que de dia. Mas a noite era a sombra, era a solidão ainda mais estreita ou mais larga. Tique-taque, tique-taque. Ninguém nas salas, na varanda, nos corredores, no terreiro, ninguém em parte nenhuma... Riem-se?

— Sim, parece que tinha um pouco de medo.

— Oh; fora bom se eu pudesse ter medo! Viveria. Mas o característico daquela situação é que eu nem sequer podia ter medo, isto é, o medo vulgarmente entendido. Tinha uma sensação inexplicável. Era como um defunto andando, um sonâmbulo, um boneco mecânico. Dormindo, era outra cousa. O sono dava-me alívio, não pela razão comum de ser irmão da morte, mas por outra. Acho que posso explicar assim esse fenômeno: — o sono, eliminando a necessidade de uma alma exterior, deixava atuar a alma interior. Nos sonhos, fardava-me, orgulhosamente, no meio da família e dos amigos, que me elogiavam o garbo, que me chamavam alferes; vinha um amigo de nossa casa, e prometia-me o posto de tenente, outro o de capitão ou major; e tudo isso fazia-me viver. Mas quando acordava, dia claro, esvaía-se com o sono a consciência do meu ser novo e único — porque a alma interior perdia a ação exclusiva, e ficava dependente da outra, que teimava em não tornar... Não tornava. Eu saía fora, a um lado e outro, a ver se descobria algum sinal de regresso. Soeur Anne, soeur Anne, ne vois-tu rien venir?[47] Nada, cousa nenhuma; tal qual como na lenda francesa. Nada mais do que a poeira da estrada e o capinzal dos morros. Voltava para casa, nervoso, desesperado, estirava-me nocanapé da sala. Tique-taque, tique-taque. Levantava-me,passeava, tamborilava nos vidros das janelas, assobiava. Em certa ocasião lembrei-me de escrever alguma cousa, um artigo político, um romance, uma ode; não escolhi nada definitivamente; sentei-me e tracei no papel algumas palavras e frases soltas, para intercalar no estilo. Mas o estilo, como a tia Marcolina, deixava-se estar. Soeur Anne, soeur Anne... Cousa nenhuma. Quando muito via negrejar a tinta e alvejar o papel.

— Mas não comia?

— Comia mal, frutas, farinha, conservas, algumas raízes tostadas ao fogo, mas suportaria tudo alegremente, se não fora a terrível situação moral em que me achava. Recitava versos, discursos, trechos latinos, liras de Gonzaga,[48] oitavas de Camões, décimas, uma antologia em trinta volumes. Às vezes fazia ginástica; outras dava beliscões nas pernas; mas o efeito era só uma sensação física de dor ou de cansaço, e mais nada. Tudo silêncio, um silêncio vasto, enorme, infinito, apenas sublinhado pelo eterno tique-taque da pêndula. Tique-taque, tique-taque...

— Na verdade, era de enlouquecer...

— Vão ouvir cousa pior. Convém dizer-lhes que, desde que ficara só, não olhara uma só vez para o espelho. Não era abstenção deliberada, não tinha motivo; era um impulso inconsciente, um receio de achar-me um e dois, ao mesmo tempo, naquela casa solitária; e se tal explicação é verdadeira, nada prova melhor a contradição humana, porque, no fim de oito dias, deu-me na veneta olhar para o espelho com o fim justamente de achar-me dois. Olhei e recuei. O próprio vidro parecia conjurado com o resto do universo; não me estampou a figura nítida e inteira, mas vaga, esfumada, difusa, sombra de sombra. A realidade das leis físicas não permite negar que o espelho reproduziu-me textualmente, com os mesmos contornos e feições; assim devia ter sido. Mas tal não foi a minha sensação. Então tive medo; atribuí o fenômeno à excitação nervosa em que andava; receei ficar mais tempo, e enlouquecer. — “Vou-me embora”, disse comigo. E levantei o braço com gesto de mau humor, e ao mesmo tempo de decisão, olhando para o vidro; o gesto lá estava, mas disperso, esgaçado, mutilado... Entrei a vestir-me, murmurando comigo, tossindo sem tosse, sacudindo a roupa com estrépito, afligindo-me a frio com os botões, para dizer alguma cousa. De quando em quando, olhava furtivamente para o espelho; a imagem era a mesma difusão de linhas, a mesma decomposição de contornos... Continuei a vestir-me. Subitamente, por uma inspiração inexplicável, por um impulso sem cálculo, lembrou-me... Se forem capazes de adivinhar qual foi a minha ideia...

— Diga.

— Estava a olhar para o vidro, com uma persistência de desesperado, contemplando as próprias feições derramadas e inacabadas, uma nuvem de linhas soltas, informes, quando tive o pensamento... Não, não são capazes de adivinhar.

— Mas, diga, diga.

— Lembrou-me vestir a farda de alferes. Vesti-a, aprontei-me de todo; e, como estava defronte do espelho, levantei os olhos, e... não lhes digo nada; o vidro reproduziu então a figura integral; nenhuma linha de menos, nenhum contorno diverso; era eu mesmo, o alferes, que achava, enfim, a alma exterior. Essa alma ausente com a dona do sítio, dispersa e fugida com os escravos, ei-la recolhida no espelho. Imaginai um homem que, pouco a pouco, emerge de um letargo, abre os olhos sem ver, depois começa a ver, distingue as pessoas dos objetos, mas não conhece individualmente uns nem outros; enfim, sabe que este é Fulano, aquele é Sicrano; aqui está uma cadeira, ali um sofá. Tudo volta ao que era antes do sono. Assim foi comigo. Olhava para o espelho, ia de um lado para outro, recuava, gesticulava, sorria, e o vidro exprimia tudo. Não era mais um autômato, era um ente animado. Daí em diante, fui outro. Cada dia, a uma certa hora, vestia-me de alferes, e sentava-me diante do espelho, lendo, olhando, meditando; no fim de duas, três horas, despia-me outra vez. Com este regímen pude atravessar mais seis dias de solidão sem os sentir...

Quando os outros voltaram a si, o narrador tinha descido as escadas.

SINGULAR OCORRÊNCIA

— Há ocorrências bem singulares. Está vendo aquela dama que vai entrando na igreja da Cruz? Parou agora no adro para dar uma esmola.

— De preto?

— Justamente; lá vai entrando; entrou.

— Não ponha mais na carta. Esse olhar está dizendo que a dama é uma sua recordação de outro tempo, e não há de ser de muito tempo, a julgar pelo corpo: é moça de truz.

— Deve ter 46 anos.

— Ah! conservada. Vamos lá; deixe de olhar para o chão, e conte-me tudo. Está viúva, naturalmente?

— Não.

— Bem; o marido ainda vive. É velho?

— Não é casada.

— Solteira?

— Assim, assim. Deve chamar-se hoje d. Maria de tal. Em 1860 florescia com o nome familiar de Marocas. Não era costureira, nem proprietária, nem mestra de meninas; vá excluindo as profissões e lá chegará. Morava na rua do Sacramento. Já então era esbelta, e, seguramente, mais linda do que hoje; modos sérios, linguagem limpa. Na rua, com o vestido afogado, escorrido, sem espavento, arrastava a muitos, ainda assim.

— Por exemplo, ao senhor.

— Não, mas ao Andrade, um amigo meu, de 26 anos, meio advogado, meio político, nascido nas Alagoas, e casado na Bahia, donde viera em 1859. Era bonita a mulher dele, afetuosa, meiga e resignada; quando os conheci, tinham uma filhinha de dois anos.

— Apesar disso, a Marocas...?

— É verdade, dominou-o. Olhe, se não tem pressa, conto-lhe uma cousa interessante.

— Diga.

— A primeira vez que ele a encontrou, foi à porta da loja Paula Brito,[49] no Rossio. Estava ali, viu a distância uma mulher bonita, e esperou, já alvoraçado,[50] porque ele tinha em alto grau a paixão das mulheres. Marocas vinha andando, parando e olhando como quem procura alguma casa. Defronte da loja deteve-se um instante; depois, envergonhada e a medo, estendeu um pedacinho de papel ao Andrade, e perguntou-lhe onde ficava o número ali escrito. Andrade disse-lhe que do outro lado do Rossio, e ensinou-lhe a altura provável da casa. Ela cortejou com muita graça; ele ficou sem saber o que pensasse da pergunta.

— Como eu estou.

— Nada mais simples: Marocas não sabia ler. Ele não chegou a suspeitá-lo. Viu-a atravessar o Rossio, que ainda não tinha estátua nem jardim, e ir à casa que buscava, ainda assim perguntando em outras. De noite foi ao Ginásio; dava-se A dama das camélias;[51] Marocas estava lá, e, no último ato, chorou como uma criança. Não lhe digo nada; no fim de 15 dias amavam-se loucamente. Marocas despediu todos os seus namorados, e creio que não perdeu pouco; tinha alguns capitalistas bem bons. Ficou só, sozinha, vivendo para o Andrade, não querendo outra afeição, não cogitando de nenhum outro interesse.

— Como a dama das camélias.

— Justo. Andrade ensinou-lhe a ler. Estou mestre-escola, disse-me ele um dia; e foi então que me contou a anedota do Rossio. Marocas aprendeu depressa. Compreende-se; o vexame de não saber, o desejo de conhecer os romances em que ele lhe falava, e finalmente o gosto de obedecer a um desejo dele, de lhe ser agradável... Não me encobriu nada; contou-me tudo com um riso de gratidão nos olhos, que o senhor não imagina. Eu tinha a confiança de ambos. Jantávamos às vezes os três juntos; e... não sei por que negá-lo — algumas vezes os quatro. Não cuide que eram jantares de gente pândega; alegres, mas honestos. Marocas gostava da linguagem afogada, como os vestidos. Pouco a pouco estabeleceu-se intimidade entre nós; ela interrogava-me acerca da vida do Andrade, da mulher, da filha, dos hábitos dele, se gostava deveras dela, ou se era um capricho, se tivera outros, se era capaz de a esquecer, uma chuva de perguntas, e um receio de o perder, que mostravam a força e a sinceridade da afeição... Um dia, uma festa de S. João, o Andrade acompanhou a família à Gávea, onde ia assistir a um jantar e um baile; dous dias de ausência. Eu fui com eles. Marocas, ao despedir-se, recordou a comédia que ouvira algumas semanas antes no Ginásio — Janto com minha mãe — e disse-me que, não tendo família para passar a festa de S. João, ia fazer como a Sofia Arnoult da comédia, ia jantar com um retrato; mas não seria o da mãe, porque não tinha, e sim do Andrade. Este dito ia-lhe rendendo um beijo; o Andrade chegou a inclinar-se; ela, porém, vendo que eu estava ali, afastou-o delicadamente com a mão.

— Gosto desse gesto.

— Ele não gostou menos. Pegou-lhe na cabeça com ambas as mãos, e, paternalmente, pingou-lhe um beijo na testa. Seguimos para a Gávea. De caminho disse-me a respeito da Marocas as maiores finezas, contou-me as últimas frioleiras de ambos, falou-me do projeto que tinha de comprar-lhe uma casa em algum arrabalde, logo que pudesse dispor de dinheiro; e, de passagem, elogiou a modéstia da moça, que não queria receber dele mais do que o estritamente necessário. Há mais do que isso, disse-lhe eu; e contei-lhe uma cousa que sabia, isto é, que cerca de três semanas antes a Marocas empenhara algumas joias para pagar uma conta da costureira. Esta notícia abalou-o muito; não juro, mas creio que ficou com os olhos molhados. Em todo o caso, depois de cogitar algum tempo, disse-me que definitivamente ia arranjar-lhe uma casa e pô-la ao abrigo da miséria. Na Gávea ainda falamos da Marocas, até que as festas acabaram, e nós voltamos. O Andrade deixou a família em casa, na Lapa, e foi ao escritório aviar alguns papéis urgentes. Pouco depois do meio-dia apareceu-lhe um tal Leandro, ex-agente de certo advogado, a pedir-lhe, como de costume, dois ou três mil-réis. Era um sujeito reles e vadio. Vivia a explorar os amigos do antigo patrão. Andrade deu-lhe três mil-réis, e, como o visse excepcionalmente risonho, perguntou-lhe se tinha visto passarinho verde. O Leandro piscou os olhos e lambeu os beiços; o Andrade, que dava o cavaco por anedotas eróticas, perguntou-lhe se eram amores. Ele mastigou um pouco, e confessou que sim.

— Olhe; lá vem ela subindo: não é ela?

— Ela mesma; afastemo-nos da esquina.

— Realmente, deve ter sido muito bonita. Tem um ar de duquesa.

— Não olhou para cá; não olha nunca para os lados. Vai subir pela rua do Ouvidor...

— Sim, senhor. Compreendo o Andrade.

— Vamos ao caso. O Leandro confessou que tivera na véspera uma fortuna rara, ou antes única, uma cousa que ele nunca esperara achar, nem merecia mesmo, porque se conhecia e não passava de um pobre-diabo. Mas, enfim, os pobres também são filhos de Deus. Foi o caso que, na véspera, perto das dez horas da noite, encontrara no Rossio uma dama vestida com simplicidade, vistosa de corpo, e muito embrulhada num xale grande. A dama vinha atrás dele, e mais depressa; ao passar rentezinha com ele, fitou-lhe muito os olhos, e foi andando devagar, como quem espera. O pobre-diabo imaginou que era engano de pessoa; confessou ao Andrade que, apesar da roupa simples, viu logo que não era cousa para os seus beiços. Foi andando; a mulher, parada, fitou-o outra vez, mas com tal instância, que ele chegou a atrever-se um pouco; ela atreveu-se o resto... Ah! um anjo! E que casa, que sala rica! Cousa papa-fina. E depois o desinteresse... “Olhe, acrescentou ele, para V. S.a é que era um bom arranjo.” Andrade abanou a cabeça; não lhe cheirava o comborço. Mas o Leandro teimou; era na rua do Sacramento, números tantos...

— Não me diga isso!

— Imagine como não ficou o Andrade. Ele mesmo não soube o que fez nem o que disse durante os primeiros minutos, nem o que pensou nem o que sentiu. Afinal teve força para perguntar se era verdade o que estava contando; mas o outro advertiu que não tinha nenhuma necessidade de inventar semelhante cousa; vendo, porém, o alvoroço do Andrade, pediu-lhe segredo, dizendo que ele, pela sua parte, era discreto. Parece que ia sair; Andrade deteve-o, e propôs-lhe um negócio; propôs-lhe ganhar vinte mil-réis. — “Pronto!” — “Dou-lhe vinte mil-réis se você for comigo à casa dessa moça e disser em presença dela que é ela mesma.”

— Oh!

— Não defendo o Andrade; a cousa não era bonita; mas a paixão, nesse caso, cega os melhores homens. Andrade era digno, generoso, sincero; mas o golpe fora tão profundo, e ele amava-a tanto, que não recuou diante de uma tal vingança.

— O outro aceitou?

— Hesitou um pouco, estou que por medo, não por dignidade; mas vinte mil-réis... Pôs uma condição: não metê-lo em barulhos... Marocas estava na sala quando o Andrade entrou. Caminhou para a porta, na intenção de o abraçar; mas o Andrade advertiu-a, com o gesto, que trazia alguém. Depois, fitando-a muito, fez entrar o Leandro; Marocas empalideceu. — “É esta senhora?”, perguntou ele. — “Sim, senhor”, murmurou o Leandro com voz sumida, porque há ações ainda mais ignóbeis do que o próprio homem que as comete. Andrade abriu a carteira com grande afetação, tirou uma nota de vinte mil-réis e deu-lha; e, com a mesma afetação, ordenou-lhe que se retirasse. O Leandro saiu. A cena que se seguiu foi breve, mas dramática. Não a soube inteiramente, porque o próprio Andrade é que me contou tudo, e, naturalmente, estava tão atordoado, que muita cousa lhe escapou. Ela não confessou nada; mas estava fora de si, e, quando ele, depois de lhe dizer as cousas mais duras do mundo, atirou-se para a porta, ela rojou-se-lhe aos pés, agarrou-lhe as mãos, lacrimosa, desesperada, ameaçando matar-se; e ficou atirada no chão, no patamar da escada; ele desceu vertiginosamente e saiu.

— Na verdade, um sujeito reles, apanhado na rua; provavelmente eram hábitos dela?

— Não.

— Não?

— Ouça o resto. De noite, seriam oito horas, o Andrade veio à minha casa, e esperou por mim. Já me tinha procurado três vezes. Fiquei estupefato; mas como duvidar, se ele tivera a precaução de levar a prova até à evidência? Não lhe conto o que ouvi, os planos de vingança, as exclamações, os nomes que lhe chamou, todo o estilo e todo o repertório dessas crises. Meu conselho foi que a deixasse; que, afinal, vivesse para a mulher e a filha, a mulher tão boa, tão meiga... Ele concordava, mas tornava ao furor. Do furor passou à dúvida; chegou a imaginar que a Marocas, com o fim de o experimentar, inventara o artifício e pagara ao Leandro para vir dizer-lhe aquilo; e a prova é que o Leandro, não querendo ele saber quem era, teimou e lhe disse a casa e o número. E agarrado a esta inverossimilhança, tentava fugir à realidade; mas a realidade vinha — a palidez de Marocas, a alegria sincera do Leandro, tudo o que lhe dizia que a aventura era certa. Creio até que ele arrependia-se de ter ido tão longe. Quanto a mim, cogitava na aventura, sem atinar com a explicação. Tão modesta! maneiras tão acanhadas!

— Há uma frase de teatro que pode explicar a aventura, uma frase de Augier,[52] creio eu: “A nostalgia da lama.”

— Acho que não; mas vá ouvindo. Às dez horas apareceu-nos em casa uma criada de Marocas, uma preta forra, muito amiga da ama. Andava aflita em procura do Andrade, porque a Marocas, depois de chorar muito, trancada no quarto, saiu de casa sem jantar, e não voltara mais. Contive o Andrade, cujo primeiro gesto foi para sair logo. A preta pedia-nos por tudo que fôssemos descobrir a ama. “Não é costume dela sair?”, perguntou o Andrade com sarcasmo. Mas a preta disse que não era costume. “Está ouvindo?”, bradou ele para mim. Era a esperança que de novo empolgara o coração do pobre-diabo. “E ontem?...”, disse eu. A preta respondeu que na véspera sim; mas não lhe perguntei mais nada, tive compaixão do Andrade, cuja aflição crescia, e cujo pundonor ia cedendo diante do perigo. Saímos em busca da Marocas; fomos a todas as casas em que era possível encontrá-la; fomos à polícia; mas a noite passou-se sem outro resultado. De manhã voltamos à polícia. O chefe ou um dos delegados, não me lembra, era amigo do Andrade, que lhe contou da aventura a parte conveniente; aliás a ligação do Andrade e da Marocas era conhecida de todos os seus amigos. Pesquisou-se tudo; nenhum desastre se dera durante a noite; as barcas da Praia Grande[53] não viram cair ao mar nenhum passageiro; as casas de armas não venderam nenhuma; as boticas, nenhum veneno. A polícia pôs em campo todos os seus recursos, e nada. Não lhe digo o estado de aflição em que o pobre Andrade viveu durante essas longas horas, porque todo o dia se passou em pesquisas inúteis. Não era só a dor de a perder; era também o remorso, a dúvida, ao menos, da consciência, em presença de um possível desastre, que parecia justificar a moça. Ele perguntava-me, a cada passo, se não era natural fazer o que fez, no delírio da indignação, se eu não faria a mesma cousa. Mas depois tornava a afirmar a aventura, e provava-me que era verdadeira, com o mesmo ardor com que na véspera tentara provar que era falsa; o que ele queria era acomodar a realidade ao sentimento da ocasião.

— Mas, enfim, descobriram a Marocas?

— Estávamos comendo alguma cousa, em um hotel, eram perto de oito horas, quando recebemos notícia de um vestígio: — um cocheiro que levara na véspera uma senhora para o Jardim Botânico, onde ela entrou em uma hospedaria, e ficou. Nem acabamos o jantar; fomos no mesmo carro ao Jardim Botânico. O dono da hospedaria confirmou a versão, acrescentando que a pessoa se recolhera a um quarto, não comera nada desde que chegou na véspera; apenas pediu uma xícara de café; parecia profundamente abatida. Encaminhamo-nos para o quarto; o dono da hospedaria bateu à porta; ela respondeu com voz fraca, e abriu. O Andrade nem me deu tempo de preparar nada; empurrou-me, e caíram nos braços um do outro. Marocas chorou muito e perdeu os sentidos.

— Tudo se explicou?

— Cousa nenhuma. Nenhum deles tornou ao assunto; livres de um naufrágio, não quiseram saber nada da tempestade que os meteu a pique. A reconciliação fez-se depressa. O Andrade comprou-lhe, meses depois, uma casinha em Catumbi; a Marocas deu-lhe um filho, que morreu de dois anos. Quando ele seguiu para o Norte, em comissão do governo, a afeição era ainda a mesma, posto que os primeiros ardores não tivessem já a mesma intensidade. Não obstante, ela quis ir também; fui eu que a obriguei a ficar. O Andrade contava tornar ao fim de pouco tempo, mas, como lhe disse, morreu na província. A Marocas sentiu profundamente a morte, pôs luto, e considerou-se viúva; sei que nos três primeiros anos ouvia sempre uma missa no dia do aniversário. Há dez anos per-di-a de vista. Que lhe parece tudo isto?

— Realmente, há ocorrências bem singulares, se o senhor não abusou da minha ingenuidade de rapaz para imaginar um romance...

— Não inventei nada; é a realidade pura.

— Pois, senhor, é curioso. No meio de uma paixão tão ardente, tão sincera... Eu ainda estou na minha; acho que foi a nostalgia da lama.

— Não: nunca a Marocas desceu até aos Leandros.

— Então por que desceria naquela noite?

— Era um homem que ela supunha separado, por um abismo, de todas as suas relações pessoais; daí a confiança. Mas o acaso, que é um deus e um diabo ao mesmo tempo... Enfim, cousas!

ENTRE SANTOS

Quando eu era capelão de S. Francisco de Paula (contava um padre velho) aconteceu-me uma aventura extraordinária.

Morava ao pé da igreja, e recolhi-me tarde, uma noite. Nunca me recolhi tarde que não fosse ver primeiro se as portas do templo estavam bem fechadas. Achei-as bem fechadas, mas lobriguei luz por baixo delas. Corri assustado à procura da ronda; não a achei, tornei atrás e fiquei no adro, sem saber que fizesse. A luz, sem ser muito intensa, era-o demais para ladrões; além disso notei que era fixa e igual, não andava de um lado para outro, como seria a das velas ou lanternas de pes-soas que estivessem roubando. O mistério arrastou-me; fui a casa buscar as chaves da sacristia (o sacristão tinha ido passar a noite em Niterói), benzi-me primeiro, abri a porta e entrei.

O corredor estava escuro. Levava comigo uma lanterna e caminhava devagarinho, calando o mais que podia o rumor dos sapatos. A primeira e a segunda porta que comunicam com a igreja estavam fechadas; mas via-se a mesma luz e, porventura, mais intensa que do lado da rua. Fui andando, até que dei com a terceira porta aberta. Pus a um canto a lanterna, com o meu lenço por cima, para que não me vissem de dentro, e aproximei-me a espiar o que era.

Detive-me logo. Com efeito, só então adverti que viera inteiramente desarmado e que ia correr grande risco aparecendo na igreja sem mais defesa que as duas mãos. Correram ainda alguns minutos. Na igreja a luz era a mesma, igual e geral, e de uma cor de leite que não tinha a luz das velas. Ouvi também vozes, que ainda mais me atrapalharam, não cochichadas nem confusas, mas regulares, claras e tranquilas, à maneira de conversação. Não pude entender logo o que diziam. No meio disto, assaltou-me uma ideia que me fez recuar. Como naquele tempo os cadáveres eram sepultados nas igrejas, imaginei que a conversação podia ser de defuntos. Recuei espavorido, e só passado algum tempo é que pude reagir e chegar outra vez à porta, dizendo a mim mesmo que semelhante ideia era um disparate. A realidade ia dar-me cousa mais assombrosa que um diálogo de mortos. Encomendei-me a Deus, benzi-me outra vez e fui andando, sorrateiramente, encostadinho à parede, até entrar. Vi então uma cousa extraordinária.

Dois dos três santos do outro lado, S. José e S. Miguel (à direita de quem entra na igreja pela porta da frente), tinham descido dos nichos e estavam sentados nos seus altares. As dimensões não eram as das próprias imagens, mas de homens. Falavam para o lado de cá, onde estão os altares de S. João Batista e S. Francisco de Sales. Não posso descrever o que senti. Durante algum tempo, que não chego a calcular, fiquei sem ir para diante nem para trás, arrepiado e trêmulo. Com certeza, andei beirando o abismo da loucura, e não caí nele por misericórdia divina. Que perdi a consciência de mim mesmo e de toda outra realidade que não fosse aquela, tão nova e tão única, posso afirmá-lo; só assim se explica a temeridade com que, dali a algum tempo, entrei mais pela igreja, a fim de olhar também para o lado oposto. Vi aí a mesma cousa: S. Francisco de Sales e S. João, descidos dos nichos, sentados nos altares e falando com os outros santos.

Tinha sido tal a minha estupefação que eles continuaram a falar, creio eu, sem que eu sequer ouvisse o rumor das vozes. Pouco a pouco, adquiri a percepção delas e pude compreender que não tinham interrompido a conversação; distingui-as, ouvi claramente as palavras, mas não pude colher desde logo o sentido. Um dos santos, falando para o lado do altar-mor, fez-me voltar a cabeça, e vi então que S. Francisco de Paula, o orago da igreja, fizera a mesma cousa que os outros e falava para eles, como eles falavam entre si. As vozes não subiam do tom médio e, contudo, ouviam-se bem, como se as ondas sonoras tivessem recebido um poder maior de transmissão. Mas, se tudo isso era espantoso, não menos o era a luz, que não vinha de parte nenhuma, porque os lustres e castiçais estavam todos apagados; era como um luar, que ali penetrasse, sem que os olhos pudessem ver a lua; comparação tanto mais exata quanto que, se fosse realmente luar, teria deixado alguns lugares escuros, como ali acontecia, e foi num desses recantos que me refugiei.

Já então procedia automaticamente. A vida que vivi durante esse tempo todo não se pareceu com a outra vida anterior e posterior. Basta considerar que, diante de tão estranho espetáculo, fiquei absolutamente sem medo; perdi a reflexão, apenas sabia ouvir e contemplar.

Compreendi, no fim de alguns instantes, que eles inventariavam e comentavam as orações e implorações daquele dia. Cada um notava alguma cousa. Todos eles, terríveis psicólogos, tinham penetrado a alma e a vida dos fiéis, e desfibravam os sentimentos de cada um, como os anatomistas escalpelam um cadáver. S. João Batista e S. Francisco de Paula, duros ascetas, mostravam-se às vezes enfadados e absolutos. Não era assim S. Francisco de Sales; esse ouvia ou contava as cousas com a mesma indulgência que presidira ao seu famoso livro da Introdução à vida devota.

Era assim, segundo o temperamento de cada um, que eles iam narrando e comentando. Tinham já contado casos de fé sincera e castiça, outros de indiferença, dissimulação e versatilidade; os dois ascetas estavam a mais e mais anojados, mas S. Francisco de Sales recordava-lhes o texto da Escritura: muitos são os chamados e poucos os escolhidos, significando assim que nem todos os que ali iam à igreja levavam o coração puro. S. João abanava a cabeça.

— Francisco de Sales, digo-te que vou criando um sentimento singular em santo: começo a descrer dos homens.

— Exageras tudo, João Batista, atalhou o santo bispo, não exageremos nada. Olha — ainda hoje aconteceu aqui uma cousa que me fez sorrir, e pode ser, entretanto, que te indignasse. Os homens não são piores do que eram em outros séculos; descontemos o que há neles ruim, e ficará muita cousa boa. Crê isto e hás de sorrir ouvindo o meu caso.

— Eu?

— Tu, João Batista, e tu também, Francisco de Paula, e todos vós haveis de sorrir comigo; e, pela minha parte, posso fazê-lo, pois já intercedi e alcancei do Senhor aquilo mesmo que me veio pedir esta pessoa.

— Que pessoa?

— Uma pessoa mais interessante que o teu escrivão, José, e que o teu lojista, Miguel...

— Pode ser, atalhou S. José, mas não há de ser mais interessante que a adúltera que aqui veio hoje prostrar-se a meus pés. Vinha pedir-me que lhe limpasse o coração da lepra da luxúria. Brigara ontem mesmo com o namorado, que a injuriou torpemente, e passou a noite em lágrimas. De manhã, determinou abandoná-lo e veio buscar aqui a força precisa para sair das garras do demônio. Começou rezando bem, cordialmente; mas pouco a pouco vi que o pensamento a ia deixando para remontar aos primeiros deleites. As palavras, paralelamente, iam ficando sem vida. Já a oração era morna, depois fria, depois inconsciente; os lábios, afeitos à reza, iam rezando; mas a alma, que eu espiava cá de cima, essa já não estava aqui, estava com o outro. Afinal persignou-se, levantou-se e saiu sem pedir nada.

— Melhor é o meu caso.

— Melhor que isto?, perguntou S. José, curioso.

— Muito melhor, respondeu S. Francisco de Sales, e não é triste como o dessa pobre alma ferida do mal da Terra, que a graça do Senhor ainda pode salvar. E por que não salvará também a esta outra? Lá vai o que é.

Calaram-se todos, inclinaram-se os bustos, atentos, esperando. Aqui fiquei com medo; lembrou-me que eles, que veem tudo o que se passa no interior da gente, como se fôssemos de vidro, pensamentos recônditos, intenções torcidas, ódios secretos, bem podiam ter-me lido já algum pecado ou gérmen de pecado. Mas não tive tempo de refletir muito; S. Francis-co de Sales começou a falar.

— Tem cinquenta anos o meu homem, disse ele; a mulher está de cama, doente de uma erisipela na perna esquerda. Há cinco dias vive aflito porque o mal agrava-se e a ciência não responde pela cura. Vede, porém, até onde pode ir um preconceito público. Ninguém acredita na dor do Sales (ele tem o meu nome), ninguém acredita que ele ame outra cousa que não seja dinheiro, e logo que houve notícia da sua aflição, desabou em todo o bairro um aguaceiro de motes e dichotes; nem faltou quem acreditasse que ele gemia antecipadamente pelos gastos da sepultura.

— Bem podia ser que sim, ponderou S. João.

— Mas não era. Que ele é usurário e avaro não o nego; usurário, como a vida, e avaro, como a morte. Ninguém extraiu nunca tão implacavelmente da algibeira dos outros o ouro, a prata, o papel e o cobre; ninguém os amuou com mais zelo e prontidão. Moeda que lhe cai na mão dificilmente torna a sair; e tudo o que lhe sobra das casas mora dentro de um armário de ferro, fechado a sete chaves. Abre-o às vezes, por horas mortas, contempla o dinheiro alguns minutos, e fecha-o outra vez depressa; mas nessas noites não dorme, ou dorme mal. Não tem filhos. A vida que leva é sórdida; come para não morrer, pouco e ruim. A família compõe-se da mulher e de uma preta escrava, comprada com outra, há muitos anos, e às escondidas, por serem de contrabando. Dizem até que nem as pagou, porque o vendedor faleceu logo sem deixar nada escrito. A outra preta morreu há pouco tempo; e aqui vereis se este homem tem ou não o gênio da economia; Sales libertou o cadáver...

E o santo bispo calou-se para saborear o espanto dos outros.

— O cadáver?

— Sim, o cadáver. Fez enterrar a escrava como pessoa livre e miserável, para não acudir às despesas da sepultura. Pouco embora, era alguma cousa. E para ele não há pouco; com pingos d’água é que se alagam as ruas. Nenhum desejo de representação, nenhum gosto nobiliário; tudo isso custa dinheiro, e ele diz que o dinheiro não lhe cai do céu. Pouca sociedade, nenhuma recreação de família. Ouve e conta anedotas da vida alheia, que é regalo gratuito.

— Compreende-se a incredulidade pública, ponderou S. Miguel.

— Não digo que não, porque o mundo não vai além da superfície das cousas. O mundo não vê que, além de caseira eminente, educada por ele, e sua confidente de mais de vinte anos, a mulher deste Sales é amada deveras pelo marido. Não te espantes, Miguel; naquele muro aspérrimo brotou uma flor descorada e sem cheiro, mas flor. A botânica sentimental tem dessas anomalias. Sales ama a esposa; está abatido e desvairado com a ideia de a perder. Hoje de manhã, muito cedo, não tendo dormido mais de duas horas, entrou a cogitar no desastre próximo. Desesperando da Terra, voltou-se para Deus; pensou em nós, e especialmente em mim, que sou o santo do seu nome. Só um milagre podia salvá-la; determinou vir aqui. Mora perto, e veio correndo. Quando entrou trazia o olhar brilhante e esperançado; podia ser a luz da fé, mas era outra cousa muito particular, que vou dizer. Aqui peço-vos que redobreis de atenção.

Vi os bustos inclinarem-se ainda mais; eu próprio não pude esquivar-me ao movimento e dei um passo para diante. A narração do santo foi tão longa e miúda, a análise tão complicada, que não as ponho aqui integralmente, mas em substância.

— Quando pensou em vir pedir-me que intercedesse pela vida da esposa, Sales teve uma ideia específica de usurário, a de prometer-me uma perna de cera. Não foi o crente, que simboliza desta maneira a lembrança do benefício; foi o usurário que pensou em forçar a graça divina pela expectação do lucro. E não foi só a usura que falou, mas também a avareza; porque em verdade, dispondo-se à promessa, mostrava ele querer deveras a vida da mulher — intuição de avaro —, despender é documentar: só se quer de coração aquilo que se paga a dinheiro, disse-lhe a consciência pela mesma boca escura. Sabeis que pensamentos tais não se formulam como outros, nascem das entranhas do caráter e ficam na penumbra da consciência. Mas eu li tudo nele logo que aqui entrou alvoroçado, com o olhar fúlgido de esperança; li tudo e esperei que acabasse de benzer-se e rezar.

— Ao menos, tem alguma religião, ponderou S. José.

— Alguma tem, mas vaga e econômica. Não entrou nunca em irmandades e ordens-terceiras, porque nelas se rouba o que pertence ao Senhor; é o que ele diz para conciliar a devoção com a algibeira. Mas não se pode ter tudo; é certo que ele teme a Deus e crê na doutrina.

— Bem, ajoelhou-se e rezou.

— Rezou. Enquanto rezava, via eu a pobre alma, que padecia deveras, conquanto a esperança começasse a trocar-se em certeza intuitiva. Deus tinha de salvar a doente, por força, graças à minha intervenção, e eu ia interceder; é o que ele pensava, enquanto os lábios repetiam as palavras da oração. Acabando a oração, ficou Sales algum tempo olhando, com as mãos postas; afinal falou a boca do homem, falou para confessar a dor, para jurar que nenhuma outra mão, além da do Senhor, podia atalhar o golpe. A mulher ia morrer... ia morrer... ia morrer... E repetia a palavra, sem sair dela. A mulher ia morrer. Não passava adiante. Prestes a formular o pedido e a promessa, não achava palavras idôneas, nem aproximativas, nem sequer dúbias, não achava nada, tão longo era o descostume de dar alguma cousa. Afinal saiu o pedido; a mulher ia morrer, ele rogava-me que a salvasse, que pedisse por ela ao Senhor. A promessa, porém, é que não acabava de sair. No momento em que a boca ia articular a primeira palavra, a garra da avareza mordia-lhe as entranhas e não deixava sair nada. Que a salvasse... que intercedesse por ela.

No ar, diante dos olhos, recortava-se-lhe a perna de cera, e logo a moeda que ela havia de custar. A perna desapareceu, mas ficou a moeda, redonda, luzidia, amarela, ouro puro, completamente ouro, melhor que o dos castiçais do meu altar, apenas dourados. Para onde quer que virasse os olhos, via a moeda, girando, girando, girando. E os olhos a apalpavam, de longe, e transmitiam-lhe a sensação fria do metal e até a do relevo do cunho. Era ela mesma, velha amiga de longos anos, companheira do dia e da noite, era ela que ali estava no ar, girando, às tontas; era ela que descia do teto, ou subia do chão, ou rolava no altar, indo da Epístola ao Evangelho,[54] ou tilintava nos pingentes do lustre.

Agora a súplica dos olhos e a melancolia deles eram mais intensas e puramente voluntárias. Vi-os alongarem-se para mim, cheios de contrição, de humilhação, de desamparo; e a boca ia dizendo algumas cousas soltas — Deus —, os anjos do Senhor —, as bentas chagas —, palavras lacrimosas e trêmulas, como para pintar por elas a sinceridade da fé e a imensidade da dor. Só a promessa da perna é que não saía. Às vezes, a alma, como pessoa que recolhe as forças, a fim de saltar um valo, fitava longamente a morte da mulher e rebolcava-se no desespero que ela lhe havia de trazer; mas, à beira do valo, quando ia dar o salto, recuava. A moeda emergia dele e a promessa ficava no coração do homem.

O tempo ia passando. A alucinação crescia, porque a moeda, acelerando e multiplicando os saltos, multiplicava-se a si mesma e parecia uma infinidade delas; e o conflito era cada vez mais trágico. De repente, o receio de que a mulher podia estar expirando gelou o sangue ao pobre homem e ele quis precipitar-se. Podia estar expirando... Pedia-me que intercedesse por ela, que a salvasse...

Aqui o demônio da avareza sugeria-lhe uma transação nova, uma troca de espécie, dizendo-lhe que o valor da oração era superfino e muito mais excelso que o das obras terrenas. E o Sales, curvo, contrito, com as mãos postas, o olhar submisso, desamparado, resignado, pedia-me que lhe salvasse a mulher. Que lhe salvasse a mulher, e prometia-me trezentos — não menos —, trezentos padre-nossos e trezentas ave-marias. E repetia enfático: trezentos, trezentas, trezentos... Foi subindo, chegou a quinhentos, a mil padre-nossos e mil ave-marias. Não via esta soma escrita por letras do alfabeto, mas em algarismos, como se ficasse assim mais viva, mais exata, e a obrigação maior, e maior também a sedução. Mil padre-nossos, mil ave-marias. E voltaram as palavras lacrimosas e trêmulas, as bentas chagas, os anjos do Senhor... 1.000 — 1.000 — 1.000. Os quatro algarismos foram crescendo tanto, que encheram a igreja de alto a baixo, e com eles crescia o esforço do homem, e a confiança também; a palavra saía-lhe mais rápida, impetuosa, já falada, mil, mil, mil, mil... Vamos lá, podeis rir à vontade, concluiu S. Francisco de Sales.

E os outros santos riram efetivamente, não daquele riso descomposto dos deuses de Homero, quando viram o coxo Vulcano[55] servir à mesa, mas de um riso modesto, tranquilo, beato e católico.

Depois, não pude ouvir mais nada. Caí redondamente no chão. Quando dei por mim era dia claro... Corri a abrir todas as portas e janelas da igreja e da sacristia, para deixar entrar o sol, inimigo dos maus sonhos.

LEV TOLSTÓI

A existência de Lev Nikolaievitch Tolstói, ou Leão Tolstói (1828-1910), é cheia de problemas até hoje não resolvidos, de contradições estranhas. Esse aristocrata compreendeu e exprimiu melhor do que ninguém a alma sofredora e humilde do povo; esse reformador, que pretendia conquistar com a luz de suas ideias a razão dos contemporâneos, conquistou-lhes o coração pelo ardor de seus erros; esse inimigo feroz da arte foi um artista dos maiores.

O conde Lev Nikolaievitch Tolstói nasceu na Iassnaia Poliana, duma família da alta aristocracia russa. Tendo perdido a mãe e o pai muito cedo, foi criado por uma tia. Em 1844 matriculou-se na universidade de Kazan. Nesse mesmo ano perdeu a fé. Durante anos levou a vida frívola, de farras e jogos, dos estudantes ricos, entrecortada, porém, de períodos de reflexão e ensimesmamento, de tentativas de reerguimento moral, em parte inspiradas pela leitura da Bíblia e de Rousseau. De 1847 a 1851 passa temporadas em suas terras, bebendo, jogando cartas e caçando, como, em geral, os grandes proprietários russos de então.

Em 1851 principia a servir no Exército do Cáucaso. Em contato com a natureza, reencontra a fé e intensifica sua autoinspeção. Em 1852 publica o primeiro livro, História de minha infância, e, no ano seguinte, Adolescência. Esses volumes autobiográficos, e sobretudo Sebastopol, narrativa antirromântica do famoso assédio, a que ele também assistiu entre os defensores da fortaleza, tornaram-no conhecido. Seu regresso a São Petersburgo é festejado pelos literatos, cujo convívio, no entanto, não o atrai. Mas a guerra fizera-lhe perder também o entusiasmo pela profissão militar. Demite-se do Exército em 1856 e, após uma viagem ao Ocidente, volta a estabelecer-se em Iassnaia Poliana, onde se consagra à administração de seus bens, à educação de seus servos e à literatura.

Em 1862 casa com Sofia Andreievna Bers, com quem passará muitos anos felizes e que lhe dará 11 filhos. Ela o inspirará e auxiliará a escrever, de 1864 a 1869, Guerra e paz, a poderosa epopeia da derrota de Napoleão. De 1873 a 1877 escreverá o seu segundo grande romance, Anna Karenina. Outros trabalhos dessa mesma época e dos anos seguintes revelam a intensidade cada vez maior das suas preocupações sociais e religiosas: uma cartilha para o povo, uma Crítica da teologia dogmática, um panfleto intitulado Em que consiste a minha fé?, outro, Que devemos fazer?, em que condena a riqueza, os excessos da civilização, a cumplicidade do governo e da Igreja na manutenção do sistema da propriedade. Essas ideias contribuem para suscitar um conflito entre o escritor e a esposa. Sua obra literária enche-se cada vez mais de conteúdo doutrinário: as alucinantes novelas A morte de Ivan Ilitch e Sonata a Kreutzer versam, a primeira sobre o sentido da vida e da morte, a segunda sobre o sentido do casamento, e constituem, ao mesmo tempo, ataques terríveis às instituições, aos preconceitos, aos costumes da sociedade. Nem a arte foi poupada: em Que é a arte? (1898), Tolstói anatematiza toda arte desinteressada e renega os ídolos de sua juventude, Beethoven e Shakespeare, em nome de seu ideal novo de arte religiosa e social. Seu último grande romance, Ressurreição, publicado em 1899, lhe vale a excomunhão pelo Santo Sínodo.

Quase tudo quanto escreverá depois permanecerá inédito, pois seus últimos anos são dominados por um crescente conflito interior. Constantemente preocupado pelo contraste entre as suas ideias e a sua vida, durante anos o velho Tolstói alimentava em segredo o plano de romper todas as ligações com o seu ambiente, abandonar a família e refugiar-se num mosteiro. Em 28 de outubro de 1910, afinal, foge de casa; durante a viagem adoece, e em 20 de novembro do mesmo ano morre numa estaçãozinha de província.

Na sua biografia de Tolstói, insiste Romain Rolland na afirmação de que a grandeza do biografado não reside tanto em suas ideias — antes um vago misticismo social do que um sistema — como na sinceridade dos seus esforços para atingir a verdade pela união constante da vida e da arte em suas obras: “Um profeta é um utopista; desde sua vida terrestre participa da vida eterna; e que essa aparição nos tenha sido concedida, que víssemos entre nós o último dos profetas, que o maior de nossos artistas tivesse esta auréola na fronte — esse fato, parece-me, é mais original e de importância maior para o mundo que uma religião a mais ou uma nova filosofia.”[56]

A primeira das histórias seguintes é das Narrativas e contos populares, de inspiração popular direta. Conforme relata o bió-grafo, a história de “Os três anciãos”, assim como “De que vivem os homens?”, foi contada em 1877, em Iassnaia Poliana, por um homem do povo, um contador de bilines,[57] a quem o escritor escutava tomando notas. É das mais belas dentre as Narrativas e contos populares, que Tolstói veio a publicar anos depois. “Obra única na arte moderna. Obra mais alta do que a arte: quem pensa, lendo-a, em literatura?”[58]

Outro comentador observa que esses contos escritos para o povo “desprezam todos os atavios do romance realista, as descrições pormenorizadas, as análises emocionais. Adquirem uma nitidez clássica de contornos, um laconismo e concisão que Tolstói, no período final de sua vida, punha acima de qualquer outra qualidade artística”.[59]

O segundo conto, “Depois do baile”, escrito em 1904, e que só apareceu em volume póstumo, constitui outra etapa da sensibilidade de Tolstói, caracterizada pela sua oposição cada vez mais viva às instituições de seu país e à justiça humana.[60]

OS TRÊS ANCIÃOS

DAS LENDAS POPULARES DA REGIÃO DO VOLGA

E quando orardes não faleis muito, como os gentios: pois cuidam que pelo seu muito falar serão ouvidos.

Não queirais portanto parecer-vos com eles; porque vosso Pai sabe o que vos é necessário, primeiro que vós lho peçais.

Mateus 6,7-8

Era uma vez um bispo que viajava em um navio da cidade de Arcângel para Solovki. O navio levava peregrinos aos lugares santos. O vento era favorável, o tempo muito belo, o navio não balançava. Alguns peregrinos se deitavam, outros petiscavam, outros formavam grupos e conversavam sentados. O bispo surgiu na coberta e pôs-se a passear de um lado para outro do tombadilho. Chegando à proa, viu reunido ali um magote de gente. Um camponesinho estava apontando com a mão alguma coisa no mar, e falava, enquanto os outros escutavam. Deteve-se o bispo, e olhou para onde apontava o camponesinho: não se via nada, a não ser o mar brilhando ao sol. O bispo se aproximou para melhor ouvir. O camponesinhoviu o bispo, tirou o barrete e calou-se. Os outros viram o bispo, tiraram também os barretes e cumprimentaram.

— Não vos incomodeis, irmãos — disse o bispo. — Eu também vim ouvir o que estás contando, bom moço.

— O pescadorzinho estava-nos falando dos anciãos — disse um comerciante, mais corajoso que os outros.

— Dos anciãos? — perguntou o bispo.

Aproximou-se da amurada e sentou-se numa caixa:

— Conta-me a mim também, vou escutar. Que estavas contando?

— Ali se enxerga uma ilhazinha — disse o camponês indicando um ponto na frente, do lado direito. — Naquela ilha vivem os anciãos e cuidam da sua salvação.

— Onde a ilhazinha? — perguntou o bispo.

— Olhe V. Em.a, por favor, na direção da minha mão. Está vendo uma nuvenzinha? À esquerda dela, mais para baixo, vê-se como uma espécie de faixa.

O bispo olhou, olhou; a água resplandecia ao sol; ele, porém, nada percebia de insólito.

— Não a vejo — diz ele. — Então, como vivem na ilha esses anciãos?

— São gente de Deus — respondeu o camponês. — Fazia muito tempo que eu ouvia falar neles, porém só tive ocasião de vê-los no último verão, quando os conheci.

E o pescador pôs-se a contar como tinha saído atrás de peixe e como fora jogado àquela ilha, e ele mesmo não sabia onde estava. De madrugada, pegou a caminhar, e chegou a uma choça de taipa, e viu perto dela um ancião, e depois viu mais dois; eles deram-lhe de comer, puseram-lhe a roupa a enxugar e ajudaram-no a consertar o barco.

— Como são eles? — perguntou o bispo.

— Um deles é pequeno, curvado, muito idoso, vestido numa batina surrada; deve ter mais de cem anos; os fios brancos de sua barba já principiam a amarelecer; está sempre sorrindo, sereno, como um anjo do Céu. O outro, mais alto, também é velho, usa um cafetã esfarrapado, tem a barba longa, de um branco amarelecido; é um homem forte, virou o meu barco como se fosse uma tina, nem tive tempo de lhe acudir. E, também, alegre. O terceiro é alto, a barba comprida e alva como neve desce-lhe até os joelhos; tem um ar sombrio, as sobrancelhas caem-lhe sobre os olhos; anda totalmente nu, apenas com uma tanga de esteira.

— De que falavam eles contigo? — perguntou o bispo.

— Faziam quase tudo calados e falavam pouco. Era um deles olhar para os outros, e os outros já compreendiam. Perguntei ao mais alto se fazia muito tempo que viviam ali. Ele franziu as sobrancelhas, começou a dizer alguma coisa como se estivesse zangado, porém o mais velho de todos, o baixinho, tomou-o logo pela mão, sorriu — e logo o mais alto se acalmou. O velho disse apenas: — “Perdoa-nos!” — e sorriu.

Enquanto o camponês falava, o navio se aproximava da ilha.

— Agora está bem visível — disse o comerciante. — V. Em.a queira ver — acrescentou, apontando.

O bispo olhou, e realmente viu uma faixa preta: a ilha. Olhou, olhou, da proa dirigiu-se à popa e foi ter com o timoneiro.

— Que ilhazinha é aquela que se avista ali? — perguntou.

— Aquela? Não tem nome. Há muitas delas por aí.

— Dizem que lá existem uns anciãos que cuidam da própria salvação. É verdade?

— Dizem, Eminência, mas não sei se é verdade. Os pescadores dizem que os viram, mas também muitas vezes eles falam à toa.

— Eu desejo parar na ilha e ver os anciãos — disse o bispo. — Como seria possível consegui-lo?

— O navio não pode encostar — respondeu o timoneiro. — Pode-se ir de barco, mas é preciso pedir ao capitão.

Chamaram o capitão.

— Eu gostaria de visitar esses anciãos — disse o bispo. — Seria possível levar-me até lá?

O capitão entrou a dissuadir o bispo. Possível era, decerto, mas iam perder muito tempo, e:

— Atrevo-me a dizer a V. Em.a: não vale a pena. Ouvi dizer que vivem lá uns velhos inteiramente malucos, que não entendem nada, nem sabem mais falar, são mudos como os peixes.

— Mas eu quero ir lá — replicou o bispo. — Pagarei o incômodo; mande levar-me lá.

Não havia jeito: o capitão ordenou aos marinheiros que virassem as velas. O timoneiro desviou o navio em direção à ilha. Trouxeram ao bispo uma cadeira e a colocaram na proa. Ele sentou-se e começou a olhar. Todos os viajantes se reuniram na proa, olhavam todos para a ilhazinha, e os que tinham os olhos mais agudos viam a chaminé e mostravam a choça de barro. Um deles até avistou os três anciãos. O capitão trouxe uma luneta, olhou por ela e passou-a ao bispo:

— Olhe: perto da praia, à direita daquela pedra grande, há três homens.

O bispo olhou pela luneta, dirigindo-a para onde devia; com efeito, ali estavam os três: um alto, o segundo mais baixo, o terceiro pequenino; ali estavam, na praia, de mãos dadas.

O capitão dirigiu-se ao bispo:

— Aqui, Eminência, o navio tem de parar. Se lhe aprouver, digne-se, de ora em diante, de ir no barco; nós lançaremos a âncora aqui.

Imediatamente afrouxaram a corda, lançaram a âncora, amainaram as velas — o navio estremeceu. Arriaram o barco, uns remadores saltaram nele, e o bispo desceu pela pequena escada. Entrou no barco, sentou-se no banco, os remadores pegaram os remos, rumaram para a ilha. Chegaram à distância de uma pedrada, e viram: estavam ali os três anciãos: o mais alto, nu, cingido apenas de uma tanga de esteira; o segundo, no seu cafetã em farrapos; e o velhinho encurvado, na batina gasta; ali estavam os três, de mãos dadas.

Chegaram os remadores à praia, atracaram a embarcação com o gancho, e o bispo saltou.

Os anciãos inclinaram-se diante dele, ele os abençoou, os anciãos se inclinaram ainda mais profundamente. O bispo começou a falar-lhes:

— Ouvi dizer que vós, anciãos de Deus, estais vivendo aqui a cuidar de vossa salvação e a rezar pelos homens a Nosso Senhor Jesus Cristo. Sou, pela graça de Deus, um indigno servo de Cristo, encarregado de pastorear o Seu rebanho. Por isso quis visitar-vos a vós também, servos de Deus, e dar-vos ensinamentos, se puder.

Os anciãos, calados, sorriam, entreolhando-se.

— Dizei-me: como procurais a vossa salvação e como servis a Deus? — perguntou o bispo.

O segundo ancião suspirou e olhou para o mais velho; o mais alto franziu o cenho, e olhou também para o mais velho. Sorriu o ancião mais velho e disse:

— Servo de Deus, nós não sabemos servir a Deus, nós servimos apenas a nós mesmos e nutrimos a nós mesmos.

— Como adorais a Deus? — perguntou o bispo.

— Adoramo-Lo assim: “Vós sois três, nós somos três, ajudai-nos” — replicou o mais velho dos anciãos.

Palavras não eram ditas, os três anciãos ergueram os olhos para o céu e disseram juntos:

— Vós sois três, nós somos três, ajudai-nos.

O bispo sorriu:

— Pois é: ouvistes falar na Santíssima Trindade, mas não é assim que deveis rezar. Afeiçoei-me a vós, anciãos de Deus, vejo que desejais ser agradáveis a Deus, mas não sabeis como servi-Lo. Não é assim que devemos adorá-Lo. Prestai-me atenção, vou ensinar-vos. O que vou ensinar-vos não fui eu que o inventei; tirei-o das Sagradas Escrituras, onde Deus ordenou a todos como devem adorá-Lo.

E o bispo entrou a contar aos anciãos como Deus se revelou aos homens: falou-lhes sobre Deus Pai, Deus Filho e Deus Espírito Santo, e disse:

— O Filho de Deus desceu à Terra para salvar os homens e ensinou a todos que O adorassem. Escutai e repeti depois de mim.

E disse o bispo:

— Pai nosso...

Um dos anciãos repetiu:

— Pai nosso...

O segundo repetiu:

— Pai nosso...

O terceiro também repetiu:

— Pai nosso...

— Que estais no Céu...

Os anciãos repetiram:

— Que estais no Céu...

Porém o segundo ancião emaranhou-se nas palavras, e repetiu-as erradas; o ancião mais alto, aquele que andava nu, tampouco as soube dizer: o bigode invadia-lhe a boca, não sabia pronunciar direito; o terceiro ancião, sem dentes, murmurava de modo inarticulado.

O bispo mais uma vez repetiu, os anciãos repetiram mais uma vez. E o bispo sentou-se numa pedra, e à volta dele os anciãos, em pé, olhavam-lhe a boca e repetiam, logo depois dele, tudo quanto ele dizia. E o bispo lidou com eles o dia inteiro, até à tarde, e repetiu cada palavra dez e vinte e cem vezes, e os anciãos repetiram-nas depois dele. E eles se confundiam, e ele os corrigia e os forçava a recomeçar de novo.

E o bispo não deixou os anciãos antes de lhes haver ensinado todo o padre-nosso. Eles o diziam em coro com o bispo, e depois o repetiam sozinhos. Quem o gravou antes dos outros foi o segundo ancião, que repetiu sozinho a oração inteira. E o bispo ordenou-lhe que a repetisse mais e mais vezes, e os outros dois acabaram recitando eles mesmos toda a oração.

Já ia anoitecendo, e a lua emergia do mar, quando o bispo se resolveu a voltar ao navio. Despediu-se dos anciãos, os quais se inclinaram diante dele profundamente. Abraçou-os e beijou-os, um a um, mandou que rezassem como acabara de ensinar, subiu ao barco e tornou ao navio.

Enquanto se aproximava deste, ouvia, ainda, os três anciãosrepetirem em três tons, em voz alta, a oração do Senhor. Chegou mais perto do navio e começou a deixar de ouvir as vozes dos anciãos, mas ainda via ao luar os três velhos, de pé no mesmo lugar da praia — um, o menor de todos, no meio; o mais alto, à direita; o segundo, à esquerda. O barco chegou ao navio, o bispo subiu a bordo. Levantaram a âncora, içaram as velas, estenderam-nas ao vento; o navio estremeceu, retomou o caminho. O bispo dirigiu-se à popa e sentou-se ali, continuando a fitar a ilhazinha. A princípio, ainda viu os anciãos; depois, a própria ilha desapareceu, só as ondas brincavam ao luar.

Os peregrinos foram dormir, e tudo ficou silencioso a bordo. Mas o bispo não tinha vontade de dormir. Sentado sozinho à popa do navio, continuava fitando, no mar, o ponto onde a ilha desaparecera, e pensando nos bons anciãos. Lembrava-se de como tinham ficado alegres por haverem aprendido a oração, e agradeceu a Deus ter-se servido dele fazendo que lhes ensinasse a palavra divina.

Assim meditava o bispo, sentado à popa, fitando o mar do lado onde a ilha desaparecera. E ante os seus olhos deslumbrados surge uma luz, saltando de um ponto a outro, sobre as ondas. De repente vê uma coisa branca brilhando ao luar: será uma ave, uma gaivota, ou a vela de um barco? Olha com atenção e diz consigo mesmo: — “E um veleiro que corre atrás de nós. Há de nos alcançar dentro em breve. Ainda há pouco estava tão longe, e agora parece tão pertinho! Há de ser um barco... mas não é barco, não se parece com um veleiro. Seja o que for, corre atrás de nós... há de nos alcançar.” O bispo não pode imaginar o que seja aquilo: barco, ave ou peixe? Parece-se com um homem, mas é grande demais; depois, um homem não pode correr sobre o mar. Levanta-se o bispo, dirige-se ao timoneiro:

— Olha para ali: que é aquilo? Que poderá ser, irmão, que poderá ser?

E, enquanto pergunta, já vê: os anciãos correm sobre o mar, branquejam ao luar as longas barbas. Aproximam-se cada vez mais, como se o navio estivesse parado.

O timoneiro olha para trás, espanta-se, larga o leme, e exclama em voz alta:

— Santo Deus! Os anciãos correm atrás de nós sobre o mar como se fosse no chão.

Os viajantes ouvem, levantam-se, aproximam-se, às pressas, do leme, e veem: os anciãos vêm correndo, de mãos dadas. Os dos dois lados fazem sinais com a mão livre para que o navio pare. Os três correm na água como se fora em terra, e no entanto não mexem os pés.

Nem houve tempo de fazer parar o navio: já os anciãos o alcançavam, aproximavam-se do parapeito, levantavam a cabeça e exclamavam a uma voz:

— Esquecemos, servo de Deus, esquecemos o teu ensinamento! Enquanto o repetíamos, nos lembrávamos; paramos depois de uma hora — tínhamos pulado uma palavra, tínhamo-la esquecido, e tudo se foi. Já não nos lembramos de nada; ensina-nos outra vez.

Persignou-se o bispo, inclinou-se diante dos anciãos e disse-lhes:

— A vossa prece agrada a Deus, anciãos de Deus. Não me cabe a mim ensinar-vos. Rezai por nós, pecadores!

E o bispo inclinou-se profundamente diante dos velhos. Inclinaram-se os velhos também, viraram-se, e retomaram seu caminho sobre o mar. E, até a madrugada, via-se um rasto de luz do lado por onde tinham ido os velhos.

DEPOIS DO BAILE

— Então vocês pretendem que o homem não pode compreender por si mesmo o que é o bem e o que é o mal; que tudo depende do meio, que o meio abafa... Pois, na minha opinião, tudo depende do acaso. Deixem-me contar uma coisa que me aconteceu...

Foi com tais palavras que Ivan Vassilievitch, homem respeitado por todos, principiou a falar depois de uma conversa que tivéramos sobre a necessidade de, para o aperfeiçoamento dos indivíduos, mudarem-se antes de tudo as condições, o ambiente em que eles vivem. Na realidade ninguém dissera que o homem não podia compreender por si mesmo o que era o bem e o mal; mas Ivan Vassilievitch costumava responder assim aos seus próprios pensamentos sugeridos pela conversa e contar, em consequência de tais pensamentos, algum episódio da sua vida. Não raro esquecia por inteiro o assunto que constituía o ponto de partida, deixando-se arrastar pelas palavras, tanto mais quanto narrava com muita sinceridade e verdade.

Assim fez também nessa ocasião.

— Vou contar um caso que me aconteceu. Toda a minha vida teve este curso, e não outro, por causa não do ambiente, mas de outra coisa totalmente diversa.

— O quê? — perguntamos.

— É uma história comprida. Para a compreenderem, é preciso contar um bocado de coisas.

— Então conte!

Ivan Vassilievitch abanou a cabeça, pensativo:

— Pois é. Toda a minha vida mudou por causa de uma única noite, ou antes, uma madrugada.

— Como foi? — indagou um de nós.

— Aconteceu que me apaixonei de verdade. Tinha-me apaixonado várias vezes, mas esta foi a minha maior paixão. Coisas antigas: agora ela já tem filhas casadas. Foi pela Varienka B... (Ivan Vassilievitch disse o sobrenome.) Mesmo com 50 anos, ainda é de uma beleza notável; e, quando moça de seus 18 anos, era encantadora: alta, airosa, cheia de graça e de majestade, sim, de verdadeira majestade. Mantinha-se invariavelmente muito direita, como se não pudesse estar de outra maneira... a cabeça inclinada um pouco para trás, o que, com a sua beleza e o porte esbelto, lhe dava, a despeito da magreza quase esquelética, um ar de rainha, que até afugentaria os rapazes, não fosse aquele riso afável, aquela perpétua alegria nos cantos da boca, aqueles olhos de um brilho fascinante, toda aquela meiga juventude.

— Como Ivan Vassilievitch sabe descrever!

— Pode ser... mas, de qualquer maneira por que eu a descreva, não poderão ter uma ideia do que ela era... Aliás, não é isso o que importa. O que lhes vou contar sucedeu por volta de 1840. Era eu estudante duma universidade de província. Pode ser um bem ou um mal, não sei, mas naquele tempo não havia em nossa universidade nem círculos nem teorias; éramos simplesmente moços e vivíamos como vive a mocidade, estudando e divertindo-nos. Quanto a mim, era um rapaz bastante alegre, vivo e, ainda por cima, rico. Tinha o meu cavalo furta-passo, descia as encostas em trenó com as moças (ainda não estavam em moda os patins), ia à farra com os amigos. Naquela época não se bebia outra coisa senão champanha; quando não se tinha dinheiro, não se bebia nada, mas ninguém tomava vodca, como hoje. O meu principal divertimento, porém, eram os saraus, os bailes. Dançava bem, e não era feio...

— Deixe de modéstia — interrompeu-o uma das senhoras presentes. — Vimos em seu daguerreótipo daquele tempo. Não só não era feio, mas era até um rapaz bonito.

— Bonito ou não, não é disso que se trata. O que eu quero contar é que, no tempo em que o meu amor por ela atingia o auge, fui convidado para um baile, na última noite do carnaval, em casa do chefe da nobreza da província, velho camarista riquíssimo, hospitaleiro e cordial. Os hóspedes foram recebidos por sua esposa, não menos cordial, que trajava um vestido de pelúcia aveludada, a testa cingida de uma ferronnière[61] de brilhantes, o decote deixando-lhe descobertos o colo e as espáduas brancas, balofas e velhas, como se vê nos retratos da imperatriz Isabel Piotrovna. O baile foi esplêndido. Uma bela sala com balcão, uma orquestra famosa no tempo, formada pelos servos de um proprietário amador, mesa magnífica, rios de champanha. Embora goste de champanha, não bebi, por estar, mesmo sem vinho, ébrio de amor; mas em compensação dancei até quase cair de cansaço, valsas e polcas, e, é claro, o mais possível com a Varienka. Usava ela vestido branco, cinto rosa, luvas de pelica branca, que lhe iam até aos cotovelos magros e pontiagudos, sapatos de cetim branco. A mazurca foi-me roubada pelo imbecil do engenheiro Anissimof — até hoje não lhe perdoei —, que convidara Varienka no momento de sua entrada, enquanto eu, tendo dado um pulo ao barbeiro à procura de luvas, me havia atrasado. Assim, dancei a mazurca, não com ela, mas com uma alemãzinha a quem antes, por sinal, já fizera a corte; temo, porém, que naquela noite me haja mostrado muito incivil para com ela, pois nem lhe falei nem a olhei. Não via mais que a silhueta graciosa e esbelta de vestido branco e cinto rosa, com as covinhas radiantes do rosto corado, os olhos afáveis e doces. Não fui o único a admirá-la: admiravam-na todos, os homens e até as mulheres, embora ela a todas ofuscasse. Era impossível deixar de admirá-la. Ainda que formalmente, por assim dizer, não dançasse com ela a mazurca, na realidade com ela dancei quase todo o tempo. Sem hesitar, ela atravessava a sala na minha direção, e eu lançava-me ao seu encontro sem aguardar convite; então, agradecia-me com um sorriso o haver eu adivinhado. Quando, com outro cavalheiro, me aproximei dela, e ela, não adivinhando a minha qualidade, deu a mão ao outro, encolheu os ombros magros e, em sinal de pesar e consolação, sorriu-me. Já dançara com ela muito tempo as figuras valsadas da mazurca, e ela, ofegante, soprava-me a sorrir: — “Encore!”[62] Valsei, valsei sem parar; já nem sentia o meu próprio corpo.

— Como não o sentia, se lhe enlaçava a cintura? Sentia, sim, senhor, não só o seu próprio corpo, mas também o dela — disse alguém da roda.

Ivan Vassilievitch corou de repente e respondeu quase a gritar de despeito:

— Eis aí a mocidade de hoje! Vocês não veem nada a não ser o corpo. No meu tempo não era assim. Quanto mais apaixonado eu estava, tanto mais imaterial se tornava ela aos meus olhos. Vocês hoje veem as pernas, os tornozelos, sei lá que mais! Vocês despem a mulher a quem amam, ao passo que para mim, como disse Alphonse Karr[63] — belo escritor! —, o objeto dos meus desejos vestia sempre roupas de bronze. Nós outros não só não despimos, mas até procuramos vestir a nudez, como o bom filho de Noé.[64] Mas vocês não compreendem isso.

— Não lhe dê atenção! — disse um de nós. — Que sucedeu depois?

— Bem, continuei a dançar com ela, e nem percebi que o tempo ia passando. Os músicos, no exaspero da fadiga — sabem como é sempre no fim de um baile —, repetiam o mesmo motivo da mazurca. Nas salas ao lado, os papais e as mamães já se levantavam das mesas de jogo, esperando o jantar, e lacaios corriam atarefados, levando isto ou aquilo. Já passava de duas horas. Devia aproveitar os últimos minutos. Tirei-a de novo, e pela centésima vez demos a volta ao salão. — “Então, depois do jantar, a quadrilha será minha” — disse eu conduzindo-a ao seu lugar. — “Naturalmente, se não me levarem para casa” — respondeu ela sorrindo. — “Não o permitirei” — retorqui. — “Dê-me o meu leque” — pediu Varienka. — “Tenho pena de entregá-lo”— respondi, devolvendo-lhe o leque branco, sem grande valor. — “Isto é para você, para que não fique com tanta pena” — disse ela, e, arrancando uma plumazinha do leque, deu-ma. Agarrei a peninha, sem poder exprimir senão com os olhos todo o meu êxtase e a minha gratidão. Não estava apenas alegre e contente, estava feliz, bem-aventurado, sentia-me bom; já não era eu, mas como que um ser não terrestre, ignorante do mal, capaz somente de fazer o bem. Escondi a peninha na minha luva e ali fiquei, sem a força necessária para me separar dela. — “Olhe, pedem a papai que dance” — disse-me ela, apontando a figura alta e airosa de seu pai, um coronel de dragonas prateadas que conversava junto à porta com várias senhoras.

“— Varienka, venha cá — ouvimos a voz alta da dona da casa, a senhora de ferronnière e de colo isabelino.

“Varienka aproximou-se da porta, e eu atrás dela.

“— Persuada seu pai, ma chère,[65] a dançar com você. Vamos, Piotr Vladislavovitch, por favor! — acrescentou, voltando-se para o coronel.

“O pai era um velho esbelto e alto, vigoroso e muito elegante. Tinha o rosto corado, o bigode frisado à Nicolau I e as suíças alcançando o bigode, os cabelos puxados para as fontes, e o mesmo sorriso alegre da filha nos olhos e nos lábios. Homem de admirável compleição, com o peito largo e saliente dos militares, ornado de algumas condecorações, rijas espáduas, pernas longas e bem-proporcionadas: um daqueles velhos oficiais típicos produzidos pela disciplina de Nicolau I.

“Ao chegarmos à porta, o coronel ainda se recusava, dizendo que já desaprendera de dançar; no entanto levou a mão ao lado esquerdo e, retirando a espada do boldrié, entregou-a a um jovem cavalheiro prestativo e calçou a luva de camurça na mão direita.

“— Tudo deve ser feito segundo as regras — disse com um sorriso.

“Tomou a mão da filha e, dando um quarto de volta, esperou a música.

“Ao primeiro som da mazurca, bateu energicamente com um dos pés no chão, atirou o outro para a frente, e depois a sua figura alta e robusta, primeiro com doçura e vagar, em seguida com ruidosa impetuosidade, batendo com um pé no outro, fez a volta da sala. A graciosa silhueta de Varienka voava a seu lado, ora encurtando, ora alongando imperceptivelmente o passo de seus pezinhos metidos nos sapatos de cetim branco. A sala inteira acompanhava todos os movimentos do par. Quanto a mim, não só os admirava, mas até os contemplava com entusiástico enternecimento. Comoveram-me sobretudo as botas do coronel: sólidas botas de bezerro, mas não pontiagudas, segundo a moda, e sim à maneira antiga, com a ponta quadrada e sem salto, evidentemente feitas pelo sapateiro do batalhão. — ‘Para vestir a filha querida e conduzi-la à sociedade, não compra botas modernas, manda fazê-las em casa’ — dizia eu comigo; e sentia particular emoção à vista daquelas pontas quadradas. Via-se que outrora tinha sido um bailarino excelente, mas agora já estava pesado e faltava-lhe às pernas elasticidade suficiente para todos os passos elegantes e rápidos que procurava executar. No entanto, deu duas vezes a volta à sala com muito garbo. Quando, no fim, separou de repente as pernas, juntou-as depois e, embora um pouco pesadamente, pôs um joelho no chão, e ela, compondo com um sorriso a saia que ele por acaso amarfanhara, volteou em torno dele, todos aplaudiram rumorosamente. Erguendo-se com algum esforço, tomou a cabeça da filha com afetuosa ternura e, beijando-a na fronte, aproximou-a de mim, pensando que eu era o seu cavalheiro na mazurca. Expliquei-lhe que não era eu.

“— Tanto faz, dê sempre uma volta com ela — disse o coronel com um sorriso gracioso, metendo a espada no boldrié.

“Como todo o conteúdo de uma garrafa se escoa aos borbotões mal se despejou a primeira gota, assim o amor que me prendia a Varienka libertava toda a capacidade de amar escondida em meu peito. No meu amor, eu abraçava então o mundo inteiro. Amava a dona da casa com a sua ferronnière e o seu busto isabelino, e o marido dela, e os convivas, e os lacaios, e até o engenheiro Anissimof, que se enfadara comigo. Quanto ao pai de Varienka, com as suas botas feitas em casa e o seu sorriso afável, parecido com o sorriso dela, eu sentia por ele um misto de entusiasmo e ternura.

“Terminou a mazurca, e os donos da casa convidaram os hóspedes a jantar, mas o coronel B. desculpou-se, alegando que no dia seguinte devia acordar cedo, e despediu-se. Receei que levasse consigo a filha, porém ela ficou com a mãe.

“Depois do jantar, dancei com ela a quadrilha prometida, e, conquanto a minha felicidade me parecesse infinita, senti-a crescer cada vez mais. Nada dissemos a respeito de amor; eu não lhe perguntara, e nem sequer a mim mesmo, se ela me amava. Bastava-me que eu a amasse. E temia que qualquer coisa viesse a perturbar a minha felicidade.

“Ao chegar a casa, tirei o capote e pensei em dormir, mas compreendi que era de todo impossível. Tinha na mão a plumazinha tirada do leque de Varienka; mais ainda, uma de suas luvas, que ela me dera ao partir, quando, após haver ajudado sua mãe, a ajudei a subir ao carro. Olhei esses objetos e, sem fechar os olhos, via-a diante de mim, no momento em que ela, devendo escolher entre mim e outro cavalheiro, procurou adivinhar a minha condição; ainda ouvia a sua voz meiga dizendo — ‘Muito orgulho, hem?’ — e via-a dando-me a mão alegremente; via-a num outro momento, quando, durante o jantar, sorvia o champanha a pequenos goles, fitando-me de esguelha com um olhar acariciador; via-a, sobretudo, dançando com o pai, volteando graciosamente a seu lado, olhando, com feliz orgulho dele e de si mesma, os espectadores cheios de admiração; e, sem querer, reunia-os no mesmo sentimento de patética ternura.

“Naquela época eu vivia com um irmão, falecido depois. Ele em geral gostava pouco da sociedade e não ia a bailes; ainda por cima, preparava-se então para os seus últimos exames na universidade e levava uma vida muito regular. Estava dormindo quando eu cheguei. Examinei-lhe o rosto afundado no travesseiro, a cabeça meio escondida nos cobertores de flanela, e tive uma pena afetuosa dele, que não sabia nem podia compartir a felicidade que eu experimentava. O servo Pietrucha, nosso criado, veio ao meu encontro com uma vela e quis-me ajudar a despir-me, porém mandei-o embora. Seu rosto sonolento e seus cabelos emaranhados inspiravam-me comovida ternura. Procurando não fazer barulho, fui ao meu quarto nas pontas dos pés e sentei-me na cama. Não, estava demasiado feliz: não podia dormir. Além disso, achava o quarto aquecido em excesso. E, sem tirar a farda, voltei em silêncio à antecâmara, vesti o capote, abri a porta e fui para a rua.

“Tinha saído do baile depois das quatro; no passeio até minha casa, na demora que tive lá, devia ter gasto umas duas horas, de sorte que quando saí já vinha amanhecendo. Era tempo de carnaval: névoa; a neve impregnada de água derretendo-se nas estradas, gotejando de todos os telhados. A família de Varienka morava então no fim da cidade, perto de um grande descampado, numa extremidade do qual havia um passeio e na outra um instituto de meninas. Atravessei o nosso beco deserto e cheguei à rua principal, onde já passavam alguns transeuntes e carreteiros conduzindo lenha em seus trenós, com os cursores roçando a calçada. Os cavalos, que monotonamente abanavam a cabeça gotejando sob o arco luzido; os carreteiros, que, em suas enormes botas, as costas cobertas de esteiras, patinhavam ao lado dos trenós; as ruas de casas que, na névoa, pareciam muito altas — tudo isso me deu uma impressão agradável e significativa.

“Ao chegar ao descampado perto da casa deles, percebi ao fundo, na direção do passeio, uma grande massa negra, e distingui sons de flauta e de tambor vindos de lá. Minha alma andava ainda cheia de cantos, e volta e meia parecia-me ouvir os motivos da mazurca. Mas aquela música vinda do outro lado era bem diferente, sem beleza, com algo de áspero.

“— ‘Que será isso?’ — pensei, e pela vereda escorregadia que cruzava o campo me dirigi para o lado de onde vinham os sons. Dados uns cem passos, comecei a divisar, por trás da neblina, muitas pessoas de preto. Eram soldados, provavelmente em instrução; junto com um ferreiro, de avental de peliça curta manchada de gordura, que caminhava diante de mim, levando alguma coisa, aproximei-me. Os soldados, de uniforme preto, formavam duas filas frente a frente, sem se moverem, fuzil aos pés. Atrás das filas estavam os tambores e o flautista, que repetiam sem interrupção a mesma melodia aguda e desagradável.

“— Que estão fazendo? — perguntei ao ferreiro, que parara a meu lado.

“— Estão fustigando um tártaro por deserção — respondeu o ferreiro em tom ríspido, olhando para o extremo longínquo das fileiras.

“Encaminhei os olhos para o mesmo rumo, e vi, entre as duas alas, aproximar-se de mim algo horrível. A coisa horrível que se aproximava era um homem despido até à cintura e amarrado aos fuzis de dois soldados que o conduziam. Ao lado dele vinha um oficial de alta estatura, de capote e quepe, cuja figura me parecia conhecida. Com o corpo sacudido por um estremecimento contínuo, os pés a patinhar na neve derretida, o castigado movia-se em direção a mim, sob uma chuva de golpes que lhe vibravam dos dois lados. Ora caía para trás, e então os sargentos que o conduziam preso aos fuzis o empurravam para diante; ora tombava para a frente, e então os sargentos, erguendo-o, puxavam-no para trás. Sempre a seu lado, vinha, com o passo firme, o oficial alto. Era o pai dela, com seu rosto corado, suas suíças e seu bigode branco.

“A cada golpe o castigado, como que surpreendido, volvia o rosto enrugado pelo sofrimento e, mostrando os dentes alvos, repetia algumas palavras, sempre as mesmas. Ao chegar pertinho de mim, consegui distingui-las. Eram soluçadas, não faladas: — ‘Irmãos, tende piedade! Irmãos, tende piedade!’

“Os irmãos, porém, não tinham piedade, e, quando o cortejo se achava à minha altura, o soldado que estava diante de mim saiu da fila, deu um passo decidido à frente e, fazendo assobiar a vergasta, bateu com força nas costas do tártaro. Este atirou-se para diante, porém os sargentos o seguraram, e ele recebeu novo golpe do outro lado, e mais um deste lado, e mais um do outro... O coronel vinha atrás, olhando ora para o chão, ora para o castigado. Sorvia o ar até encher as bochechas e soltava-o devagar por entre os lábios. Quando o cortejo passou onde eu estava, enxerguei rapidamente, entre as duas filas, as costas do castigado. Estavam tão manchadas, e molhadas, de um vermelho tão antinatural, que eu não podia crer que fizessem parte do corpo de um homem.

“— Deus do Céu! — disse a meu lado o ferreiro.

“O cortejo começou a afastar-se. Os golpes continuavam a cair dos dois lados sobre o homem, que cambaleava crispado; os tambores continuavam a rufiar e a flauta a sibilar; e a figura alta e airosa do coronel avançava sempre, a passos firmes, ao lado do infeliz. Súbito, o coronel parou e dirigiu-se rápido a um dos soldados.

“— Vou-te ensinar como se esfrega! — ouvi a sua voz irritada. — Quero ver se esfregarás melhor!

“E vi a sua mão forte, de luva de camurça, abater-se no rosto do soldado atônito, um rapaz baixo e franzino, por não ter este descido a vergasta com bastante força nas costas vermelhas do tártaro.

“— Tragam varas frescas! — gritou o coronel.

“E, ao olhar atrás de si, avistou-me. Fingindo não me haver reconhecido, voltou-se de pronto para o outro lado com cenho ameaçador e feroz. Por mim, senti tamanha vergonha que não sabia para onde olhar e, como se me houvessem surpreendido na prática de uma ação reprovável, baixei os olhos e apressei-me a voltar para casa. Durante todo o caminho ressoava-me aos ouvidos ora o ruflo do tambor e o silvo da flauta, ora as palavras do castigado: — ‘Irmãos, tende piedade!’ —, ora a voz firme e irritada do coronel a gritar: — ‘Vou-te ensinar como se esfrega!’ Ao mesmo tempo, senti-me empolgado por uma angústia física, que ia até à náusea, tão forte que várias vezes parei, pronto a vomitar todo o horror de que aquele espetáculo me enchera. Já não me lembro como cheguei a casa e fui deitar-me. Mas, apenas adormeci, ouvi e vi outra vez tudo, e acordei num sobressalto.

“Pensava no coronel, dizendo comigo: — ‘Sem dúvida ele sabe uma coisa que eu ignoro. Se eu soubesse o que ele sabe, compreenderia o que acabo de ver e não ficaria nesta ânsia.’ Contudo, por mais que refletisse, não consegui compreender o que o coronel sabia, e só à noite conciliei o sono, ainda assim só depois de ter ido à casa de um amigo e tomado com ele uma borracheira.

“Pensam que eu considerava o que acabara de ver uma coisa má? Nada disso. Apenas repetia comigo: — ‘Se se fazia aquilo com tanta segurança e era por todos reconhecido como necessário, devia ser porque os outros sabiam uma coisa que eu ignorava.’ Procurei, pois, saber o que era. No entanto, por mais que procurasse, nunca cheguei a sabê-lo. Não o conseguindo, não me foi possível entrar no Exército, como tencionava dantes, nem aceitar nenhum cargo civil. E aqui estou, como vocês me veem, sem ter prestado para coisa nenhuma.”

— Bem, sabemos que você não presta para nada — disse um de nós. — Mas responda: quantas pessoas não prestariam para nada, se você não existisse?

— Ora, isso é uma grandíssima bobagem! — disse Ivan Vassilievitch com sincero desgosto.

— Bem, e o amor? — perguntamos.

— O amor? Naquele dia principiou a diminuir. Cada vez que ela assumia uma expressão meditativa, com o sorriso nos lábios, o que lhe acontecia com frequência, logo me lembrava do coronel e ficava acanhado e áspero. Passei a vê-la com menos assiduidade, e afinal a minha paixão apagou-se inteiramente. É assim mesmo: acontece uma coisa destas e toda a vida da gente se modifica, toma outro rumo — concluiu. — E vocês ainda dizem...

MÓR JÓKAI

Ao introduzir nesta antologia o primeiro escritor húngaro, cabe dizer duas palavras a respeito de uma literatura que, desenvolvida no centro da Europa, até hoje não é devidamente conhecida, sem dúvida porque seu veículo, a língua húngara ou magiar, difere radicalmente dos idiomas dos povos — eslavos, germânicos, latinos — que a circundam.

Embora os seus primeiros documentos provenham das cercanias de 1200, teve essa literatura a sua evolução harmoniosa impedida por uma série de arrastadas guerras, que culminaram na ocupação de grande parte do país pelos turcos, de 1526 até o fim do século XVII. Não a favoreceu tampouco a permanência, na vida pública, do latim, que até fins do século XVIII serviu às classes cultas como língua de estudo e de comunicação. Ainda assim, surgiram autores notáveis, especialmente na poesia lírica (Balassa, Csokonai, Berzsenyi). A ficção demorou a brotar: era necessário criar-lhe, antes, a língua e o estilo, objetivo consciente dos esforços de um grupo de autores do século XVIII, conhecidos como “os renovadores do idioma”.

Quem primeiro manejou com bom êxito o instrumento forjado por muitos foi Mór (Maurício) Jókai. Nascido em Komárom em 1825, completou os estudos de Direito em Peste, onde se tornou, com o grande poeta Sándor Petöfi, líder do movimento liberal de 1848, origem da luta pela independência que a Áustria reprimiu a ferro e fogo no ano seguinte. Foragido por vários anos, começou a compor seus numerosos romances, alguns dos quais sobre os acontecimentos em que ele mesmo estivera envolvido. Muitas dessas epopeias em prosa haurem seu assunto na história nacional (Modas políticas, A idade de ouro da Transilvânia, Mundo turco na Transilvânia, Eppur si Muove, A dama branca de Löcse), ou na estrangeira (Os últimos dias dos janízaros, Liberdade sob a neve), ou ainda no futuro (Romance do século vindouro). Caracterizam-se todas essas obras pela mescla de imaginação, observação e erudição, e por um estilo de admirável fluência. “É o primeiro prosador húngaro que sabe pintar caráter e época através de conversação.”[66]

Os críticos censuraram-lhe os excessos da imaginação que o levaram a criar protagonistas sobre-humanos, anjos ou diabos, e arquitetar ações inverossímeis. Isso, porém, não chegou a prejudicar-lhe a imensa popularidade, que o fez ídolo nacional. Nomeado membro da Câmara Alta, terminou a vida em 1904, cercado da admiração entusiástica de uma nação inteira.

É costume compará-lo a Alexandre Dumas, e não sem motivo. Mas em torno dos super-homens de suas grandes narrativas românticas se movimenta abundante fauna de comparsas típicos de uma humanidade humilde, porém muito mais real, bem-observados e desenhados com vivo senso de humor. Tal diferenciação é manifesta nos seus contos, também: uns patéticos e trágicos, perpassados de uma exaltada nota romântica; outros divertidos, com jeito de anedota, ricos de pormenores saborosos e características locais, como o que reproduzimos adiante.

Em resumo, “ninguém soube desenrolar quadro tão completo, tão amplo, da vida húngara; ninguém sugou o miolo de seu tempo como ele”.[67]

A sua produção de contos, volumosa como a dos romances, e donde retiramos a peça escolhida, está reunida numa coletânea chamada Decameron.[68]

DIVERTIMENTO FORÇADO

(DAS TAGARELICES DE UM VELHO BARÃO)

Todos vocês conhecem a condessa Repey, não é verdade? Não a velha; a mais moça, aquela princesinha de pele bronzeada, o meu duende de olhos pretos: meu, está claro, é um modo de dizer. Todos a conhecemos: eu, vocês, eles; suspiramos bastante por ela: eu, vocês, eles; mas nenhum de vocês teve a sorte que eu tive, de ser companheiro de viagem dela na sua carruagem. Estava também a dama de companhia, é verdade; ainda assim, é uma sorte extraordinária. Pois é esta sorte que eu não quero ter nunca mais na vida.

Um belo dia, no seu castelo de Kerékvár, ela se lembra de que no dia seguinte há no cassino de Arad um baile a que ela não pode faltar; imediatamente manda atrelar os cavalos; não havia no castelo outro hóspede senão eu.

— Por favor, meu caro barão, acompanhe-me até Arad.

Pois sim, meu caro barão! Que é que eu lhe podia dizer? Condessa, ma déesse,[69] já é tarde, o carro vai virar, quebraremos a perna; e como vai dançar depois, de perna quebrada? Temos de cruzar três Körös;[70] a ponte de um deles está intransitável, na certa nos afogaremos. Perto de Szalonta, temos de atravessar uma floresta grande como o diabo; deve estar cheia de salteadores, e eu sozinho não poderei defendê-la. De mais a mais, para que partir hoje? Podemos embarcar de manhãzinha depois do chá, os quatro baios nos levam a Arad num voo; chegamos de tarde, e até à noite nos sobra tempo para prepararmos a nossa toilette.

Podia falar quanto quisesse. Vocês conhecem a condessa: quanto mais a gente procura dissuadi-la, tanto mais faz finca-pé. Não tinha a menor vontade, dizia ela, de correr. Queria era descansar, depois de uma viagem daquelas; se não, como poderia chegar a um baile já cansada, échauffada, brisada, maltraitada?[71] Aliás, ela gostava de viajar de noite, era a hora ideal, com as estrelas, as rãs e sei lá o que mais. Não havia nisso uma palavra de verdade: era apenas um amável capricho que nasceu naquela cabecinha mignone, e que tinha de se realizar, nem que o mundo viesse abaixo.

Enfin, não me restou alternativa senão esta: acompanhá-la ou ficar só no castelo; naturalmente adotei a primeira solução, e ela, para recompensar-me, permitiu que lhe ficasse vis-à-vis na carruagem.

Foi, com efeito, uma recompensa régia. A condessa me concedeu uma série de favores: atirou-me primeiro uma caixa de chapéus, depois um regalo, enfiou-me no colo um nécessaire,[72] depois mais alguns colis;[73] nisto, adormeceu. Podia perguntar-lhe o que quisesse: não respondia; quando muito, acordando a um ou outro solavanco da carruagem, perguntava pelo nécessaire, se não tinha perdido a bolsa; e o ridicule,[74] se eu por acaso me havia deitado sobre a caixa. Tranquilizada, voltava a pegar no sono. Mais tarde, a dama de companhia principiou a queixar-se da migraine[75] que tinha, Herrgott![76] Aí, eu mesmo resolvi fingir que dormia.

De repente, acordo em sobressalto: a carruagem vira para um lado, e estaca, como que batendo na ribanceira de um regato. A minha condessa acorda também, e com os olhos cheios de sono pergunta o que há.

O criado salta da boleia e diz-lhe através da janela:

— Excelência, parece que a gente se desviou do caminho.

— E daí? — pergunta a condessa. — Não é motivo para ficarmos parados; seguindo a estrada, ela há de levar-nos a algum lugar.

— Pois é, Excelência, mas...

— Mas o quê? A estrada há de dar nalgum lugar...

— Dá, sim, Excelência; mas parece que esse lugar não é bom.

— Tolice. Todos os lugares são bons. Onde estamos, afinal?

— Na floresta de Szalonta, Excelência.

— Pois então! A floresta de Szalonta não é o mundo, em duas horas a gente a atravessa em qualquer direção.

— Sem dúvida, Excelência; mas é que o cocheiro está com medo...

— O cocheiro está com medo? Será que ele foi contratado para isso?

— Pois é, Excelência. Ele tem medo de algum acidente que possa acontecer a V. Ex.a...

— Que tem que ver comigo o cocheiro?

— E aos cavalos, Excelência.

— Com estes, sim, ele tem que ver.

— Pois é nesta floresta que costumam esconder-se os moços-pobres.[77]

— Este cocheiro é mesmo louco. Que é ele senão um moço pobre?

— Pois é, Excelência; mas os moços-pobres de quem ele fala são dos que desatrelam os cavalos.

Aí não me contive mais:

— Condessa, ma déesse, veja se isto é brincadeira. Está vendo: para que saímos de casa depois do anoitecer? Agora podemos dormir em plena floresta; podem-nos tirar os cavalos, a vida e ainda outra coisa. Se pelo menos tivesse comigo o meu revólver!

— Para que lho tirassem também, não é? — objetou aquele duendezinho com uma risada.

E, antes que eu pudesse impedi-la, abriu a portinhola da carruagem e saltou.

— Ah, que noite magnífica! Como a floresta cheira bem, como os pirilampos brilham na grama! Olhe, barão!

— Como hei de olhar, se a gente não enxerga a três passos de distância?

— Enxerga, sim. Ali, atrás daquelas árvores, não se vê uma luz?

Gelou-se-me o sangue nas veias. Tínhamos chegado às imediações de algum covil de bandidos.

Na boleia, o cocheiro respondeu com a voz de alguém a quem estão apertando a garganta:

— Sim, Excelência, é a csárda[78] do Entra-Não-Sai.

— Entra-Não-Sai? Ótimo! É o que nos serve. Vamos até lá.

Fiquei desesperado:

— Pelo amor de Deus, que é que a senhora quer, condessa? Aquilo ali é um conhecido covil de ladrões, onde nos vão matar a todos nós, um abrigo de salteadores, cujo dono está em entendimento com todos os facínoras da redondeza, e onde muita gente já perdeu a vida.

Aquela perversa criatura só fez rir de mim. Disse que eram horrores que nunca haviam acontecido e que eu lera no Vaterländischer Pilger,[79] e que, se houvesse outra csárda, a procuraríamos, mas, não existindo outra, não havia que escolher. Com isto, deu ordem ao cocheiro para seguir devagar com o carro; ela iria à frente, a pé, mostrando o caminho.

Inúteis foram todos os protestos, todas as lamúrias: tínhamos de rumar todos para a csárda maldita, pois ela nos ameaçou de ir sozinha se nós outros estivéssemos com medo.

Manda a verdade que se diga: aquela fadazinha maldosa não tem medo de ninguém.

Mal chegamos às proximidades da csárda, de súbito uma música alegre e lesta, saída da janela, veio bater aos nossos ouvidos.

— Ah, mon Dieu: está cheia de bandidos, mesmo!

— Está vendo? — disse a condessa, zombeteira. — A gente ia ao baile, e chega mesmo a um baile; ninguém evita a própria sorte.

Tive, por um instante, a ideia de voltar as costas e dar o fora; mas, além de inconveniente, a coisa era impraticável, pois M.lle Césarine, a dama de companhia, agarrava-se ao meu braço com tamanha força que de jeito algum poderia desgrudar-me dela. A piedosa moça estava meio morta de susto; só a sua metade viva ia atrás da condessa.

Antes de atingirmos o portão, já se ouvia o vozerio, os gritos alegres, os pesados passos de dança dum bando de homens lá dentro. Nada disso impressionou a minha condessa. Com um gesto audacioso escancarou a porta e entrou na csárda.

Era uma sala grande e comprida, malcaiada, onde, no primeiro momento de espanto, julguei ver uns cinquenta homens a pular e a dançar; depois, ao contá-los, notei que eram apenas nove, dos quais um, o taverneiro, não dançava, e três, os ciganos, tocavam música. Porém mesmo os cinco restantes nos enchiam as medidas.

Eram, todos, uns rapagões enormes, espadaúdos, que batiam com o punho na viga mestra. Os fuzis dos cinco estavam encostados a um canto.

Não podíamos ter escolhido lugar melhor. Mal nos viram, os marotos pararam com a dança, manifestamente espantados com a nossa ousadia. Pois a minha condessa dirigiu-lhes a palavra com o seu sorriso mais aliciante:

— Perdoem, amigos, se perturbamos o seu divertimento. Desviamo-nos do caminho e, como não podemos prosseguir na escuridão, entramos aqui para ver se nos davam pouso.

Aí, um rapaz espigado se afastou do grupo, alisou o bigodinho, tirou o chapéu de bandido, bateu os calcanhares e, inclinando-se diante da condessa, disse-lhe que o aparecimento dela não somente não os incomodava, mas até lhes proporcionava intenso prazer. O dono da casa era ele, Fekete Józsi[80] (aquele famoso salteador!); e a senhora quem era?

Antes que eu pudesse dar uma puxada à mantilha da condessa para adverti-la, ela respondeu no mesmo instante:

— Sou a condessa Repey, de Kerékvár.

— Muito prazer em conhecê-la. Conheci o velho conde: um dia atirou em mim com a espingarda de dois canos, mas não acertou. Sente-se, condessa.

Que agradável começo de conversa!

A condessa sentou-se num banquinho; o maroto, ao lado dela; a mim nem ofereceu lugar.

— Aonde vai a senhora a esta hora?

(Não lhe confesse, acenei com o olhar.)

— Vamos a Arad, ao baile do cassino.

(Adeus, joias de gala!)

— Então o seu desvio foi providencial: a senhora nem precisa prosseguir, pois nós mesmos estamos dando um baile. Não desprezem o nosso convite, por favor. Temos ótimos ciganos, da banda de Szalonta. More,[81] toca aquela canção da mulher bonita. Não tires os olhos dos nossos pés!

E, sem dizer água-vai, o patife, ao primeiro toque da csárdás,[82] puxou o dólmã de botões num dos ombros, agarrou a condessa pela cintura e atirou com ela ao meio da sala.

Outro velhaco se aproximou, de um pulo, de M.lle Césarine, meio enlouquecida, meio desmaiada, e arrastou-a à dança. A partir desse momento, ela não teve mais preocupação de conseguir par: passou de uma para outra mão, de tal forma que seus pés não pararam um instante.

Quanto à minha condessa, fez um bonito que nem podem imaginar. Pulava com tanto fogo e entusiasmo como se estivesse dançando no pavimento encerado do cassino de Arad. Nunca a vi mais encantadora, mais sedutora. Já tinha visto antes dança húngara, mas achara-a apenas esquisita; pois não é que o desgraçado daquele salteador me fez compreender pela primeira vez o que ela é?

Ele começou fazendo girar a sua dama, bem airoso, como se ninguém no mundo tivesse mais motivo do que ele para pavonear-se, olhando com desdém por cima dos ombros, lançando gritos no meio da música, e depois, num rompante, atirou-se no centro da sala, guiando sempre a sua dama pela mão. Esta bailava diante dele com pudica reserva, como uma borboleta que tocasse todas as flores sem pousar em nenhuma; palavra de honra, não se via seus pés tocarem o chão. O rapaz, garboso, curvava-se uma vez ou outra sobre ela, como se a quisesse abraçar, depois parava, batia com o pé no chão e atirava a cabeça para trás com altivez; a fadazinha provocava-o, ora fugindo-lhe, ora aproximando-se dele, como se quisesse lançar-se-lhe ao colo, e depois, numa virada, afastava-se de novo, ficava longe outra vez: apenas os olhares dos dois mostravam que formavam um só par. A certa altura, o rapaz, como que zangado, virou as costas à sua dama, plantou-se em frente de um cigano e dançou para ele todo o seu despeito; depois, esgotada toda a sua vingança no sapateado — zás! —, virou-se outra vez, agarrou a dama pela cintura e fê-la dar várias voltas em torno dele com a rapidez de um rodamoinho. A condessa dançava como um elfo.

Com todo o prazer que me dava o espetáculo, eu não cessava um instante sequer de recear alguma demonstração inconveniente daquele endemoninhado para com a condessa. Vocês compreendem, a tentação era grande. A condessa estava inteiramente nas mãos dele. Mais crime, menos crime, tanto lhe fazia, pois de qualquer maneira se achava condenado à morte. Eu estava decidido, mal tocasse ele a condessa com um dedo irreverente, a dar um pulo até os fuzis ensarilhados, pegar num deles e matar o velhaco. Palavra de honra que estava resolvidíssimo a isto.

Mas não houve necessidade de tal: executadas as três danças de praxe, o chefe dos bandidos levou cortesmente a sua dama ao banquinho e beijou-lhe a mão com garbo; agradeceu-lhe o favor, depois se acostou a mim e, batendo-me no ombro com ar complacente, perguntou-me:

— Então, velhinho, o senhor não dança?

(Chamar a mim de velhinho!)

— Obrigado, não sei dançar.

— Está certo — disse.

E voltou à condessa.

— Desculpe-nos, condessa, não estamos preparados para receber pessoas tão ilustres: aceite de bom grado o pouco que temos. Não é grande coisa, mas é bom.

Referia-se ao jantar.

Grande banquete, por minha fé! Puseram no meio da mesa um caldeirão cheio de guisado de vitela, e todos sentaram-se em volta.

Pratos não houve, nem talheres: cada um comia com as mãos, pescando no caldeirão o seu pedaço de carne com a própria faca.

A minha condessa comia como se estivesse num jejum de três dias. O chefe dos bandidos pescava para ela pessoalmente, com o seu facão estrelado, os pedaços de carne mais vermelhos — tudo nadava em páprica[83] — e punha-os sobre uma fatia de pão branco. Ela achava aquilo sublime.

De súbito o maroto percebeu que eu não comia:

— Sirva-se, velhinho. É carne que engorda, pois é de animal roubado.

Bonito!

— Muito obrigado, não posso comer. Tem páprica demais.

— Está certo — disse, e me deixou de novo em paz.

O vinho naturalmente vinha servido em cantis; copos, nem por sonho. Segundo hábito dos camponeses, Fekete Józsi bebeu primeiro, enxugou a boca do cantil na manga ampla da camisa, e o ofereceu à condessa: ela aceitou-o, sim, meus amigos, aceitou-o e bebeu. Mulher extraordinária!

Nisto o patife se voltou outra vez para mim e convidou-me a beber:

— Vamos, beba, velhinho [velhinho outra vez!], senão acaba adormecendo.

— Obrigado, não posso; estou seguindo um regime homeopático.

— Ah! — riu o maroto. — Similia similibus.[84] [Até latim sabe o tratante!] Eu também sou adepto da homeopatia: como o vinho me fez mal ontem, hoje me curo com vinho.

Estava eu firmemente convencido de que, logo depois de ficarem bêbedos, chegaria a nossa vez: eles nos iam liquidar sumariamente. Os cinco tinham esvaziado um barril! Pois, ao levantarem-se da mesa, nenhum deles estava sequer cambaleando.

Enquanto os companheiros banqueteavam os ciganos, o chefe dos bandoleiros veio mais uma vez ter comigo!

— Ora, velhinho [o Diabo te leve com o teu velhinho!], o senhor não come, nem bebe, nem dança. Qual é, então, o seu divertimento? Gosta de jogar cartas?

E tirou do bolso um baralho.

Sem dúvida, deseja saber quanto dinheiro tenho comigo.

— Não conheço jogo nenhum.

— Não tem nada, ensino-lhe um agora mesmo. E facílimo. Veja, coloco uma carta aqui, outra aí. O senhor cobre essa com outra, eu cubro esta. Quem primeiro tirar carta do mesmo naipe, ganha.

O patife me deu um curso regular de lansquenê, como se não fosse esse o jogo que me fizera perder Ujfalu e Ófalu.[85] Vi-me forçado a reaprendê-lo com ele.

Não havia outro jeito: sentei-me a jogar. Tendo no bolso uma porção de moedas de cobre, resolvi arriscá-las e espalhei-as na mesa.

— Como? O senhor não vai querer jogar cobre! Não estamos ao pé do moinho.[86] Aqui está a banca.

E atira à mesa um punhado de moedas de prata e de ouro, novas em folha.

Havia no meu bolso algumas moedas de prata. Muito apreensivo, joguei uma delas no primeiro lance. Carta vai, carta vem, ganhei a parada. O bandido pagou. Por nada neste mundo eu teria coragem de embolsar-lhe o dinheiro; deixei tudo na mesa. Voltei a ganhar. Outra vez não retirei o dinheiro. Quarta, quinta, sexta partida, e continuei a ter a sorte. Peguei a suar. E terrível a gente jogar com um salteador e ganhar-lhe o dinheiro. Ganhei a sétima cartada, também. Já tinha um montão de moedas à minha frente, e corria-me pelas têmporas um suor frio. Que pena não ter tido uma sorte destas em Pozsony,[87] durante a Dieta![88] Mais uma vez joguei tudo, rezando de mim para mim: — “Meu Deus, permite que afinal eu perca uma partida.” De nada valeu: ganhei pela oitava vez. Via-me morto.

— Velhinho — disse-me aquele velhaco, a rir —, o senhor sem dúvida está arrastando a asa a esta linda condessa, por isso tem uma sorte tão danada!

O miserável tinha a coragem de jogar-me indiretas!

Ao começar a nona partida, tremiam-me todos os membros. Pois vejam só: ainda esta foi minha. O bandido deu uma pancada na mesa e exclamou numa gargalhada:

— Olhe, velhinho, com o senhor ganhando deste jeito, eu terminava perdendo numa hora todo o condado de Bihar!

Recolheu o dinheiro que lhe sobrava e levantou-se.

Trêmulo, atrevi-me a oferecer-lhe o montão que acabava de ganhar. Ele me encarou com soberano desprezo:

— Que é que o senhor está pensando de mim? Guarde o seu dinheiro, senão o ponho no olho da rua.

Meu Deus, que é que eu havia de fazer com aquele dinheiro? Um dinheiro que custara a morte de alguém, e que custaria a minha própria morte. Peguei tudo, dei-o aos ciganos. E então compreendi toda a minha tolice. Revelara às claras, com aquele gesto, ser homem de posses.

Os malandros daqueles ciganos me rodearam, pediram-me que lhes dissesse qual era a minha canção: faziam questão de tocá-la. Saí-me dessa mandando que perguntassem à condessa qual era a sua canção predileta, e a tocassem.

Ela não se fez de rogada: com a sua linda voz de sereia, pôs-se a cantar a “No inverno e no verão, minha moradia é na puszta”[89] de maneira tão encantadora que esqueci onde me encontrava e comecei a aplaudir como se estivesse num camarote de Peste.[90]

O presidente dos bandoleiros aplaudiu também, e disse que ia agora ensinar à condessa a canção dele. Nisto, o celerado entoou uma musiquinha campestre qualquer, que não tive pressa de aprender.

— Agora, velhinho, é a sua vez: cante a sua canção.

Fiquei atrapalhadíssimo. Cantar, eu, naquele aperto de morte, eu que não conheço outra canção a não ser “Adeus, meu lar tranquilo”!

— Não sei cantar.

Aquela fada perversa costuma divertir-se a valer comigo quando me surpreende a trautear uma ária de ópera; de fato, tenho uma voz miserável, rouca e feia como a do pavão.

Aí a condessa me advertiu, em francês, de que não deveria recusar-me a cantar, senão aqueles malvados podiam submeter-nos a todos, por minha causa, aos piores vexames.

Era só o que faltava para minha capacidade musical baixar a zero. Que podia fazer? O coração atravessado pelas setas da angústia, a garganta travada pela angina de um medo mortal, entoei “Adeus, meu lar tranquilo”, e fui cantando a todo o transe até a metade. A condessa ouviu-me com absoluta compunção; quando, porém, ao chegar a “só pude ser feliz em ti”, no esforço de altear a voz, caí num falsete horrível, ela não pôde mais conter o riso. Logo o bando inteiro entrou a soltar gargalhadas, e eu mesmo acabei rindo, sem ter para isso o menor motivo.

Depois, voltaram a dançar. A condessa mostrava-se incansável e sarabandeou sem parar até o raiar do dia. Ao entrar o sol pela janela, agradeceu o divertimento ao bandido, pedindo-lhe que mandasse atrelar os cavalos.

Agora é que vem o assalto!

O salteador saiu, acordou o cocheiro e o criado, mandou atrelar os cavalos e veio-me dizer que podíamos partir.

Sem dúvida, vão-nos matar no caminho!

Embarquei com medo maior do que o que sentia ao descer. Achei suspeitíssimo que não me houvessem exigido a bolsa.

O biltre montou também e, galopando ao lado da carruagem, levou-nos até a estrada real, onde nos indicou o caminho que deveríamos seguir. Tirou o chapéu, desejou que nos divertíssemos, e voltou por onde viera.

Só ousei crer que estava vivo quando chegamos a Zerind. Somente ali comecei a censurar a condessa, mostrando-lhe em que aventura triste ela nos teria envolvido se aqueles gatunos não tivessem tido medo de mim. Não fosse isto, eles poderiam haver cometido toda espécie de sottises[91] contra ela. De qualquer maneira, fora um absurdo dançar com salteadores numa csárda, a noite inteira.

Aquela perfidazinha escutou as minhas repreensões até o fim, e respondeu:

— Por falar nisso, barão, será que o senhor está com sono?

— Absolutamente — respondi aborrecido.

— Pois então talvez possa cantar-me o fim da canção que tinha começado.

— Neste caso, prefiro estar com sono.

Na viagem de Zerind a Arad, lisonjeei-me com a ideia de que a condessa precisaria comprar-me com muitos favores o segredo sobre aquela aventura détestable.[92] Chegamos a Arad às seis horas. Enquanto passamos do portão do hotel ao quarto dela, ela mesma já tinha contado o caso a três conhecidos. Quando chegamos ao baile, não havia quem o ignorasse. Assim, fiquei privado até dessa vantagem.

Devo, porém, reconhecer que ela era a mulher mais bonita de todo o baile. Bem o sabia, aliás; nem outro motivo a levou lá: pois se não dançou sequer uma vez! Respondia a todos que estava mortalmente cansada. Não era para menos: dançar 18 csárdás da meia-noite até a madrugada! Eu, que não dançara nenhuma, mal me segurava nas pernas.

Deliberei visitar o salão de jogo. — “Agora é que a sorte está namorando-te — disse de mim para mim —, agora é que deves agarrá-la.” Numa das mesas jogavam lansquenê. — “Abram alas, hoje estou com uma sorte dos diabos!” Pois sim: perdi mil florins líquidos. A sorte só me persegue quando vê que estou fugindo dela.

Ao cabo de seis meses, caiu-me nas mãos um jornal. Na seção dos tribunais (a única que eu leio) li que Fekete Józsi, o famigerado bandido, tendo sido condenado à morte pelo tribunal especial de Szeged, fora enforcado.

Levei a interessante gazeta à condessa Repey e mostrei-lhe a novidade.

— Quem havia de dizer! — observou, depois de lida a sentença. — Um bailarino tão bom!

AUTOR PERSA ANÔNIMO

Nada conseguimos apurar a respeito do autor deste conto, que, segundo o seu tradutor para o inglês, pertence à “nova literatura persa”.[93] À primeira vista, esta deliciosa narrativa, que segue fielmente as tradições estéticas e didáticas da ficção oriental antiga, nada tem de atual, e tanto poderia datar do século XII como do nosso século. Porém uma observação mais acurada descobrirá nela certo realismo psicológico, de sa-bor bem moderno, e que faz pressentir as teorias freudianas. Notar-se-á, também, o tom pouco cerimonioso, quase imperti-nente, em que o eremita ousa dirigir-se a Deus, o qual, narealidade, só se distingue dos homens pela sua maior sa-bedoria.

O PRIMEIRO IMPULSO

Tooriri era um cidadão rico de Bagdá, universalmente famoso por suas virtudes. Não se limitava a assistir aos pobres a ponto de, em vez de levar uma existência das mais luxuosas, viver apenas confortavelmente; escutava com a mais delicada paciência as queixas de todos os sofredores que o procuravam, consolava-os com palavras carinhosas e ajudava-os de todas as maneiras possíveis.

Suportava com resignação as mil e uma pequenas misérias que constituem a maior parte da vida humana. Tolerante em alto grau, não se aborrecia se os outros não lhe partilhavam as opiniões — virtude difícil e rara, pois o desejo secreto de cada homem é que o resto da humanidade lhe seja inferior e, ao mesmo tempo, semelhante.

Casado com uma megera, mantinha-se-lhe fiel, perdoava-lhe o mau gênio, e jamais a fazia sentir que não era nem moça nem bonita. Prosador e poeta, regozijava-se com o êxito dos rivais e manifestava-lhes benevolência e amizade em expressões corteses e sinceras.

Numa palavra, sua vida era toda caridade, gentileza, lealdade e altruísmo, e consideravam-no, ao mesmo tempo, um santo e um perfeito cavalheiro.

Ao seu semblante, porém, faltava a serenidade que por via de regra caracteriza as feições de um santo. Parecia o de uma pessoa agitada por paixões violentas ou roída de secreta angústia. Não raro o viam estacar e baixar os olhos para recobrar o domínio de si mesmo e impedir que lhe adivinhassem os pensamentos. Mas ninguém prestava a isso a menor atenção.

Não longe de Bagdá vivia um eremita por nome Maitreya, autor de numerosos milagres, cuja morada era objeto da veneração de muitos peregrinos. Tendo-se posto acima das contingências do comum da humanidade, Maitreya conservava-se em tamanha imobilidade que as andorinhas vinham e construíam ninhos em seus ombros. A barba, espessa como a cauda das vacas sagradas, chegava-lhe à cintura, e o seu corpo semelhava um tronco de árvore. Vivia assim desde uns noventa anos, pois era este o seu ideal.

Certo dia um peregrino disse na sua presença:

— Tooriri, de tão bom, parece uma encarnação de Ormuzd.[94] Sem dúvida todo o sofrimento desapareceria da face da Terra se um homem destes pudesse fazer tudo quanto quisesse.

Ainda mais rígida se fez a imobilidade de Maitreya. Evidentemente o santo homem entrara em comunicação direta com o próprio Ormuzd. Depois de pensar uns instantes, respondeu ao peregrino:

— Não me é possível alcançar que Ormuzd conceda aTooriri o poder de realizar todos os seus desejos, pois assim ele se tornaria um deus. No entanto, Ormuzd, em sua bondade, permite que, de amanhã por diante, o primeiro impulso deste santo homem, em todas as circunstâncias de sua vida, se transforme em realidade.

— É quase a mesma coisa! — exclamou o peregrino. — O primeiro impulso de Tooriri, como todos os seus desejos, será generoso e caridoso. Venerável Maitreya, acabais de me anunciar uma nova que há de trazer a ventura a muita gente, e eu vos agradeço.

Se a barba de Maitreya fosse menos impenetrável, poderia o peregrino ter vislumbrado a sombra de um sorriso em seus lábios empedernidos. Mas logo depois ele voltou a abismar-se nas suas eternas cismas.

Tornou à cidade o peregrino, regozijando-se de antemão com os muitos atos de caridade em que se havia de patentear no dia seguinte o poder do sábio Tooriri.

No dia seguinte, Tooriri despertou antes da mulher e fitou-a por um momento. Movida por força misteriosa, ela se levantou, dirigiu-se à janela, galgou o peitoril e precipitou-se, rachando a cabeça no pavimento da rua.

Ao sair de casa, aproximou-se dele um grupo de mendigos a pedir esmola. Não lhes disse nenhuma palavra dura, e automaticamente a sua mão se encaminhou à bolsa; mas, antes de alcançá-la, todos os mendigos lhe caíram mortos aos pés.

Adiante, encontrou a linda Mandaniki, e ele, o sábio, o virtuoso Tooriri, inclinou-se diante dela e acompanhou-a a casa. Ali, a mulher, enquanto lhe contava a história da própria vida e ele a apertava com ternura ao próprio coração, expirou-lhe nos braços.

Mal deixou a residência de Mandaniki, ficou detido numa encruzilhada por certo número de veículos que obstruíam a passagem, e começou a perder a paciência. Nisto, todos os cocheiros caíram das respectivas boleias e todos os cavalos tiveram os tendões cortados como por invisível foice.

À noite foi ele ao teatro, e pôs-se a discutir com o erudito Sarvilaka acerca de um verso atribuído por este a Nizami,[95] e que Tooriri julgava escrito por Saadi,[96] o poeta das rosas. De súbito, o letrado deixou-se cair na sua poltrona e vomitou uma golfada de sangue negro. A comédia representada naquela noite obteve grande êxito, sendo os atores unanimemente aplaudidos. Porém, poucos minutos antes que Tooriri resolvesse aderir ao reconhecimento do mérito do autor, este rendeu a alma ao Criador de maneira totalmente inesperada.

Tooriri voltou para casa horrorizado daquela mortandade geral. Desesperado, incapaz de compreender a razão de tudo aquilo, matou-se, atravessando o coração com um punhal.

Na mesma noite morreu também o santo eremita Maitreya.

Compareceram os dois ao mesmo tempo perante o sábio Ormuzd. O eremita pensava: — “Não me seria nada desagradável assistir ao merecido castigo deste falso santo, cuja virtude foi por tanto tempo admirada pelos persas, mas que, num único dia em que pôde mostrar-se tal qual era na realidade, se cobriu de inúmeros pecados e crimes.”

Porém o sábio Ormuzd falou assim:

— Virtuoso Tooriri, homem realmente generoso e bom, meu leal e fiel servidor, vem, entra na paz eterna.

— Boa bola! — exclamou o eremita.

— Em momento algum de minha vida falei mais sério — replicou Ormuzd. — Tooriri, desejaste o aniquilamento de tua esposa porque não era bondosa e já não tinha beleza; quiseste a morte dos mendigos porque te importunaram e seu aspecto era hediondo; a de tua amante, porque era uma tola; o fim dos cocheiros e o extermínio dos cavalos, porque te forçaram a esperar quando tinhas pressa; o desaparecimento do letrado Sarvilaka, porque professava opinião diferente da tua; e doautor da comédia, porque obtivera aplausos maiores que os alcançados por ti. Todos esses desejos eram perfeitamente naturais. Os assassínios de que Maitreya te acusa foram, à tua revelia, efeitos do teu primeiro impulso, porquanto ninguém pode conter o seu primeiro impulso e desejo. Um homem odeia inevitavelmente o que o tolhe, e não menos inevitavelmente deseja o aniquilamento daquilo que odeia. A natureza é egoísta, e o nome do egoísmo é destruição. O mais virtuoso dos homens é, antes de tudo, no íntimo da alma, um patife, e, se lhe fosse concedido transformar em realidade o seu primeiro desejo, impulsivo e involuntário, dentro em pouco a Terra se transformaria num deserto, sem nenhum ser humano a habitá-la. Foi o que eu pretendi mostrar, Tooriri, com o teu exemplo: o homem é julgado pelo seu segundo desejo, pois que este depende da sua vontade. Não fora o dom misterioso que, a teu pesar, tornou o teu último dia tão mortífero, tua vida teria continuado virtuosa e caridosa. O que devo considerar em ti não é a tua natureza, mas a tua vontade, que sempre tendeu para o bem e procurou sempre corrigir a tua natureza e aperfeiçoar a minha obra imperfeita. Eis por que, meu colaborador querido, eu hoje escancaro diante de ti a porta do meu paraíso.

— Essa é boa! — exclamou Maitreya. — Que fareis, então, por mim? Que recompensa me reservastes?

— A mesma — replicou Ormuzd —, embora só a tenhas merecido imperfeitamente. Foste um santo, mas, se em tudo deixaste de ser humano, humano foste no teu orgulho. Conseguiste a supressão do primeiro impulso; mas, se todos os homens fossem viver como tu, a humanidade desapareceria da face da Terra ainda mais depressa do que se cada homem possuísse o poder maravilhoso que por um dia infligi a este meu fiel servo. Ora, a mim me convém que a humanidade continue, porque isto me diverte e porque o espetáculo que me oferece chega a ser, às vezes, sublime. O teu esforço, mísero asceta, não era de todo desprovido de certa espécie de beleza, e por isso te perdoo o teu erro crasso. Numa palavra: a Tooriri abro as portas do Paraíso e o acolho em meu seio, porque sou justo; a ti, Maitreya, permito que entres, porque sou generoso.

— Mas... — disse Maitreya.

E Ormuzd, erguendo o austero semblante:

— Tenho dito.

ANTON TCHEKOV

Anton Pavlovitch Tchekov (1860-1904), neto de um servo liberto, filho de um botequineiro, nasceu em Taganrog, porto encalhado e decadente do mar de Azov. Seu pai, homem excessivamente piedoso e, ao mesmo tempo, tirânico, limitado e brutal, batia nos cinco filhos quando pequenos e explorava-os depois de crescidos. Anton Pavlovitch estudou as primeiras letras na escola grega de sua cidade natal, e levou 11 anos no ginásio sem passar de aluno medíocre. Ao terminar o curso, seu lar já se tinha dissolvido, pois o pai, fugindo ao encarceramento por dívidas, transferira-se para Moscou, seguido pelos demais membros da família.

Reunindo-se aos seus, Tchekov matricula-se na Faculdade de Medicina e diploma-se após anos difíceis de estudos, privações e bicos. Um desses últimos era a publicação, nos jornais, de pequenos contos humorísticos, aos quais ninguém ligava importância, inclusive o próprio autor. Todos os rapazes da família tinham algum talento: Anton Pavlovitch escrevia contos; Alexandre fazia artigos; Nicolai desenhava. Daí sua surpresa quando, em 1886, Suvorin lhe pediu a colaboração para o Novoie Vremia, o maior jornal da época, e sobretudo quando, poucas semanas depois, Grigorovitch, velho escritor de grande nome e autoridade, o felicitou, em carta, por seus dotes excepcionais, lembrando a responsabilidade que estes lhe impunham. Foi esta carta que revelou Tchekov a si mesmo; daí em diante começa a cuidar de seus trabalhos, a revê-los, a assiná-los com o próprio nome (até então usara o pseudônimo Antocha Tchekonte), a restringir cada vez mais as suas atividades de médico para só se consagrar à literatura.

Enquanto lhe crescia a popularidade, em suas obras se notava uma tristeza cada vez maior. Descobrira cedo em si os sinais da tuberculose, e a morte prematura de um dos irmãos, vitimado pela mesma doença, não lhe deixava ilusões. Foi para aproveitar a vida curta que fez grandes viagens, uma “do Inferno” (a Sibéria dos deportados) “ao Paraíso” (a ilha de Ceilão), outras a vários países da Europa — estas já em busca de melhora. Paralelamente aos contos e novelas, escreveu peças: Ivanov, Tio Vânia, As três irmãs e O jardim das cerejeiras. Em 1901 casou-se com a atriz Olga Knipper, intérprete de várias personagens suas.

O último decênio da vida passou-o retraído em sua casa de Ialta, na Crimeia; cada vez mais doente, raro aparecia na capital. Morreu num sanatório de Badenweiler, na Alemanha.

“As qualidades de Tchekov homem — sua modéstia, sua probidade, sua simplicidade, seu incessante esforço de disciplina, de aperfeiçoamento, de amor ao próximo, de resistência à moléstia e às preocupações, de destemor e dignidade ante a morte iminente — refletem-se na obra de Tchekov escritor. Ele, que afirmava com tristeza que a vida não tinha sentido, conseguiu dar à sua uma significação muito bela e muito profunda.”[97]

Na história do conto ocupa Tchekov lugar importantíssimo, por haver renovado o gênero.

Frequentemente comparam Tchekov e Maupassant[98] para determinarem-lhe os traços por oposição. O início dum conto maupassantiano já é calculado para ferir a imaginação do leitor e criar uma expectativa que vai num crescendo, à medida que o enredo, sabiamente conduzido, avança sem desvios nem delongas, por etapas sucessivas. O fim é muitas vezes um lance teatral, inesperado e fulminante; sempre impecável, bem-proporcionado e impressionador. O assunto é sempre um caso à parte, um acontecimento nitidamente destacado. É, aliás, essa perfeição que aos olhos do leitor de hoje confere às obras de Maupassant, na maioria da vezes, um caráter algo artificial.

Se os contos de Tchekov parecem bem menos estudados, dão impressão maior de realidade. Dir-se-ia que o autor separou, ao acaso, uma cena qualquer numa vida qualquer, e a conta sem arredondá-la, sem limpá-la dos fios que a ligam a outras cenas e trechos. Faz-nos entrar em casa de uma moça feia cujos pais vivem a preparar-lhe o enxoval. Assistimos a uma das humilhações diárias do velho professor francês por seu rico aluno russo; a um banquete em que dois convivas aparecem usando condecorações falsas; a conversas à toa numa barcaça, no banho turco, na repartição. Vimos a saber os pensamentos anêmicos da professorinha que acaba de receber o diploma e volta da cidade à sua aldeia; as fantasias de um casal entre o momento de verificar a série de um bilhete premiado e o de verificar-lhe o número. Na realidade, essa aparente falta de construção tem as suas leis, mais complicadas que as do conto maupassantiano.

A técnica original de Tchekov é, em parte, resultado de contingências alheias à literatura. Desde sua estreia, principiava ele as narrativas a pinceladas largas e terminava-as antes do tempo, apertado pelo jornal impaciente e pela família faminta.

Na fase inicial, para os leitores e para si mesmo, Tchekov era exclusivamente um autor divertido. Ao leitor estrangeiro, no entanto, seu humorismo se afigura melancólico, quando não deprimente. Como achar graça no magistrado que briga com o amigo porque este não aproveitou certa oportunidade de seduzir uma senhora casada, no “pensador” que da afirmação de que há letras inúteis na ortografia russa chega à conclusão de que tudo é inútil, ou, sobretudo, na pobre bailarina venal que irrompe no consultório do dentista conhecido para dar-lhe uma facada e, por timidez, deixa que lhe extraia um dente? Esses tipos, e outros semelhantes, dão mais uma sensação de mal-estar que de hilaridade.

Na segunda fase, Tchekov mostra influência de Tolstói,[99] e em alguns contos seus, alguns dos mais extensos, faz literatura interessada, com visíveis intenções sociais e morais. Há outros, porém, escritos, na maioria, nos últimos anos, em que o vemos liberto de toda influência, apresentando a humanidade sem ilusões e sem esperanças, com a resignação de um niilista lírico.

Conforme a aguda observação de um crítico,[100] Tchekov é continuador de Turguêniev,[101] sem o imitar, no método poético e sugestivo, oposto ao método analítico de Dostoiévski[102] e de Tolstói. É mestre em criar atmosferas e ambientes com poucas palavras; a maior parte dos seus contos tem apenas algumas páginas. O que o liga aos membros da grande tríade é o acento de profunda simpatia humana; e essa simpatia, segundo observa o mesmo crítico, vai sempre para os errados, os desajeitados, os ineficientes.

Na volumosa e homogênea produção de Tchekov não é fácil dar preferência a este ou àquele conto. Escolhemos “Cronologia viva” por ser característico de sua primitiva maneira; “Angústia”, porque, na opinião de muitos, é um dos exemplos mais perfeitos do conto sem enredo (“Nenhum acontecimento, nem sequer o menor fato — mas um destino inteiro, terrível”);[103] e “O marido”, por ser um espécime em que transparece, a despeito da sobriedade do traço, o fundo desespero dos últimos anos do escritor.[104]

CRONOLOGIA VIVA

O salão do Conselheiro de Estado Charamikin está mergulhado em agradável penumbra. A grande lâmpada de bronze, com seu quebra-luz verde, tinge, à maneira de uma “noite da Ucrânia”, as paredes, os móveis, as fisionomias... De quando em quando, na lareira expirante, uma acha, que se consome, abrasa-se e por um instante projeta nos rostos um clarão de incêndio. Isto, porém, não perturba a harmonia geral das luzes. O tom de conjunto, como diriam os pintores, mantém-se.

Ao pé da lareira, acha-se afundado em uma poltrona, na postura dum homem que acaba de jantar, Charamikin em pessoa, senhor idoso, de suíças cinzentas de funcionário, olhos de um azul doce. Transparece-lhe no rosto a benignidade. Um sorriso melancólico franze-lhe os lábios. A seus pés, sobre um mocho, as pernas voltadas para a lareira, e estirando-se preguiçosamente, está sentado o vice-governador Lopnef, galharda figura de cerca de quarenta anos.

Junto ao piano brincam os filhos de Charamikin — Nina, Kólia, Nádia e Vânia.

Do salão da sra. Charamikin chega, pela porta entreaberta, uma luz tímida. Ali, sentada à secretária, vê-se Ana Pavlovna, presidenta do comitê das damas da cidade — jovem senhora, viva e picante, dos seus trinta anos e mais alguma coisa. Através do lornhão, os olhos negros e vivos deslizam pelas páginas de um romance francês. Sob o romance encontra-se, dilacerado, um relatório do Comitê, do ano anterior.

— Antigamente, nesse ponto de vista — diz Charamikin piscando os olhos pacatos à claridade dos tições morrediços —, nossa cidade era mais favorecida. Não se passava um inverno que não aparecesse alguma estrela. Tivemos atores e cantores célebres. E agora?... Sabe o Diabo o que é! Afora prestidigitadores e tocadores de realejo, não vem mais ninguém. Nenhum prazer estético... Parece que vivemos no mato... Sim... Lembra-se, Excelência, daquele trágico italiano?... Como se chamava mesmo?... Um moreno, alto... Queira Deus que eu me lembre! Ah! sim! Luigi Ernesto di Ruggiero. Um talento notável... Que força! Era ele abrir a boca — e o tea-tro em peso estremecia. A minha Anniutotchka[105] se interessava muito pelo talento dele. Conseguiu-lhe o teatro e vendeu bilhetes para dez espetáculos... Ele, em recompensa, lhe deu lições de declamação e de música. Um amor de homem! Ele esteve aqui... não vá eu enganar-me... há 12 anos... Não, estou enganado... Menos, apenas dez. Anniutotchka, que idade tem a nossa Nina?

— Vai fazer dez anos — gritou Ana Pavlovna lá do seu escritório. — Por quê?

— Nada, minha filhinha, só para saber... E às vezes também vinham bons cantores... Lembra-se do tenore di grazia Priliptchin? Que amor de homem! Que aparência!... Um louro... semblante expressivo, maneiras parisienses... E que voz, Excelência! Só tinha um defeito: cantava algumas notas com o ventre e emitia o ré em falsete; no mais, tudo era bom. Dizia-se aluno de Tamberlick... Anniutotchka e eu conseguimos para ele o salão do Círculo e, como prova de gratidão, ele cantava em nossa casa, dias e noites... Ensinava canto a Anniutotchka... Esteve aqui, lembro-me bem, pela Quaresma, isto há... 12 anos. Não, mais!... Que memória, santo Deus! Anniutotchka, quantos anos tem a nossa pequena Nádia?

— Doze anos.

— Doze... se acrescentarmos dez meses... Exatamente...13 anos!... Antigamente havia na cidade — como direi? — mais vida... Vejamos, por exemplo, os nossos saraus de beneficência! Que belos saraus que houve... Que encanto! Tocava-se, cantava-se, declamava-se... Depois da guerra, lembro-me bem, houve aqui prisioneiros turcos. Anniu-totchka organizou um sarau em benefício dos feridos. Rendeu 1.100 rublos... Os oficiais turcos ficaram doidos com a voz de Anniutotchka, e levavam o tempo a lhe beijar a mão. Eh! eh!... Apesar de asiáticos, são pessoas reconhecidas, os turcos. O sarau alcançou tamanho êxito que — imagine V. Ex.a — eu anotei no meu diário. Isto foi, se estou bem lembrado, em 76... Não... Em 77... Não! Um momento! quando foi mesmo que tivemos os turcos? Anniutotchka, quantos anos tem o nosso Kolitchka?[106]

— Eu tenho sete anos, papai — disse Kólia, garoto trigueiro, de cabelos pretos como carvão.

— Sim, a gente envelhece — assenta Charamikin sorrindo. — A nossa energia já não é a mesma... Eis aí a razão de tudo... A velhice, meu caro! Faltam precursores novos, e os velhos envelheceram... Já não se tem o mesmo ardor! Quando eu era mais moço, não gostava que as pessoas se aborrecessem... Era o primeiro a ajudar a nossa Ana Pavlovna... Tratava-se de organizar um sarau de beneficência, uma tômbola, de dar apoio a uma celebridade estrangeira? Eu largava tudo e metia mãos à obra... Um inverno, recordo-me bem, corri tanto, trabalhei tanto, que caí doente... Não posso esquecer esse inverno... Lembra-se do espetáculo que organizamos com a nossa Ana Pavlovna em benefício das vítimas do incêndio?

— Em que ano foi isso?

— Não faz muito tempo... Em 79. Não, creio que em 80! Um momento; que idade tem nosso Vânia?[107]

— Cinco anos — grita Ana Pavlovna lá do seu salão.

— Então foi há seis anos... Sim, meu caro, tantas coisas... Agora já não há nada disso! O ardor já não é o mesmo.

Lopnef e Charamikin meditam. A acha morrediça aviva-se pela última vez e se cobre de cinza.

ANGÚSTIA

A quem comunicar a minha tristeza?

Boca da noite. Uma neve úmida, em grandes flocos, remoinhava preguiçosa à volta dos lampiões que acabavam de se acender, e em camadas espessas e moles pousava sobre os telhados, as costas dos cavalos, os chapéus e as espáduas da gente. Jonas Potapof, o cocheiro de trenó, estava branco feito um espectro, tão encolhido quanto a um corpo humano é possível encolher-se, sem se mexer, no alto da boleia. Caísse-lhe em cima todo um montão de neve, e ele nem julgaria necessário sacudir os ombros. O rocim também estava branco e imóvel. Na imobilidade das suas formas angulosas, na rigidez das suas pernas, que pareciam varas, lembrava até os cavalinhos de pão de mel de um copeque. Com toda a probabilidade, achava-se mergulhado em suas reflexões. A quem arrancaram ao arado, à habitual paisagem cinzenta, para lançá-lo nesta voragem cheia de luzes incompreensíveis, de barulho incessante, de gente a correr, é impossível não pensar...

Havia muito que Jonas e o rocim não se movimentavam. Tinham saído de casa antes do almoço, e ainda não aparecera nenhum ganho. E a névoa da noite já ia baixando sobre a cidade. A pálida luz das lâmpadas colora-se, torna-se mais brilhante; aumenta o rebuliço das ruas.

— Ó cocheiro, para Viborgskaia![108] — Jonas ouve gritar. — Ó cocheiro!

Jonas estremece e por entre as pestanas coladas de neve vê um militar de capote e capuz.

— Para Viborgskaia! — repete o militar. — Estás dormindo? Para Viborgskaia!

Em sinal de assentimento, Jonas puxa as rédeas, fazendo que se esbagoe a neve acumulada nas costas do cavalo e nos seus próprios ombros. O militar senta-se no trenó. O cocheiro dá um estalo com a língua, estica o pescoço à maneira de cisne, ergue-se e faz silvar o chicote mais por costume que por necessidade. O cavalo também estica o pescoço, dobra as pernas de vara e indecisamente se arranca do lugar.

— Aonde sobes, peste? — ouve logo Jonas alguém exclamar dentro da escuridão, na massa de transeuntes que se cruzam em todos os sentidos. — Para onde é que os diabos te carregam? Conserva a direita!

E o militar, por sua vez:

— Não sabes guiar! Conserva a direita!

O transeunte que atravessava a rua a correr e bateu com o ombro no focinho do cavalo xinga o cocheiro e o carro, lança um olhar de raiva e sacode do braço a neve. Jonas mexe-se inquieto na boleia, como se estivesse sentado em espinhos, empurra os cotovelos para os dois lados, olha ao redor como um possesso: dir-se-ia que não compreende onde está e por que está ali.

— Mas como toda essa gente é infame! — troça o militar. — Como aguardam a ocasião de esbarrar em ti ou de cair debaixo do cavalo! É uma combinação!

Jonas olha para o passageiro, abrem-se-lhe os lábios... Vê-se que deseja dizer alguma coisa, mas da garganta não lhe sai senão um ronco.

— Que tens? — pergunta o militar.

Jonas torce a boca para um sorriso, força a garganta e diz em voz rouca:

— É que... meu senhor... é... meu filho morreu esta semana.

— Hum... de que morreu?

Jonas volta-se para o passageiro com todo o corpo a fim de responder:

— Quem sabe! Deve ter sido de febre... Passou três dias no hospital e morreu. Era a vontade de Deus.

Do escuro parte uma voz:

— Desvia-te, diabo! Estás cego, velho cachorro? Onde estás com os olhos?

— Anda, anda... — diz o passageiro. — Assim não chegaremos nem amanhã. Açoita!

O cocheiro estica de novo o pescoço, ergue-se um pouco, e com pesada graça vibra o chicote. Em seguida, volta-se repetidas vezes para olhar o passageiro, mas este fechou os olhos: evidentemente, não está disposto a ouvi-lo. Leva-o a Viborgskaia; depois, fica parado ao pé de um botequim, encolhe-se na boleia, e imobiliza-se de novo. Mais uma vez a neve pinta-o de branco, a ele e ao cavalo. Escoa-se uma hora, e mais outra.

Na calçada, arrastando ruidosamente as galochas e brigando, passam por ele três moços, dois magros e altos e um baixinho e corcunda.

— Ó cocheiro, para a Ponte Policial! — grita o corcunda em voz surda. — Os três... vinte copeques.

Jonas puxa as rédeas e dá um estalo com os lábios. O preço de vinte copeques não é razoável... mas que lhe importa o preço? Rublo ou piataca,[109] tanto faz agora, contanto que tenha fregueses. Acotovelando-se e trocando palavrões, os moços trepam no assento, os três ao mesmo tempo. Começam por discutir o problema de saber quais os dois que poderão sentar-se e qual o terceiro que permanecerá em pé. Após longa troca de palavras feias, após recriminações e discussões, chega-se à conclusão de que é o corcunda quem deverá viajar em pé, por ser o menor de todos.

— Bem, vai para a frente! — berra este depois de instalado.

O seu hálito fere a nuca de Jonas:

— Corre! Mas que gorro tens, irmãozinho! Não se encontra pior em toda São Petersburgo...

Jonas ri-se:

— Hi-hi... É isso mesmo...

— Seja como for, toca para a frente! Pretendes fazer todo o percurso nesta marcha? Olha que apanharás no pescoço!

— Minha cabeça vai estalar — diz um dos moços altos. — Ontem, em casa dos Dukmassofs, eu e o Vasca[110] bebemos, os dois, quatro garrafas de conhaque.

— Não compreendo por que essas mentiras — diz o outro rapaz alto, aborrecido. — Mentes pelos cotovelos.

— Deus me castigue se não é verdade...

— É verdade como a tosse do piolho.

— Hi-hi... Os senhores estão de bom humor! — declara Jonas sorrindo.

— O diabo te leve! — xinga de novo o corcunda. — Andas ou não andas, peste velha? Será que te arrastarás assim? Chicote nele, diabo! Vai, açoita-o melhor!

Jonas sente atrás de si o agitar-se do corpo do corcunda, sente na nuca o frêmito da sua voz, ouve as palavras grosseiras que lhe são dirigidas, e o sentimento de solidão vai aos poucos caindo-lhe do peito. O corcunda xinga-o, até que se engasga com os palavrões enormes, rebuscados, sufocado numa crise de tosse. Os dois pernudos falam de certa Nadejdia Petrovna. Jonas olha para trás. Aguarda uma breve pausa, espreita outra vez e balbucia:

— Esta semana o meu... morreu o meu filho.

— Todos morremos — diz o corcunda num suspiro, enxugando os lábios depois da tosse. — Bem, anda, anda! Decididamente, senhores, eu não aguento mais. Quando chegaremos, afinal?

— Incita-o de leve — no pescoço!

— Estás ouvindo, peste velha? Vou bater no teu pescoço! Não adianta fazer cerimônia com gente da tua laia... antes ir logo a pé. Ouviste, bicho-papão? Parece que cospes no que nós dizemos.

E Jonas ouve mais do que sente o ruído de uma palmada na nuca.

— Hi-hi... Os senhores estão de bom humor. Deus lhes dê saúde.

— Ó cocheiro, és casado? — perguntou um dos pernaltos.

— Ah-ah-ah... Os senhores estão de bom humor. A minha mulher, agora... é a terra úmida... ah-ah-ah... quer dizer, a cova... Morreu o meu filho, e eu estou vivo... Coisa esquisita: a morte se enganar de porta! Em vez de me levar, foi levar o meu filho.

E Jonas volta-se para contar como seu filho morreu; mas neste momento o corcunda solta um suspiro de alívio e declara que, graças a Deus, acabam de chegar. Recebidos os vinte copeques, Jonas fica muito tempo a seguir com os olhos os três farristas, que desaparecem atrás de um portão escuro.

Está sozinho de novo, e de novo o silêncio o agride... A angústia, desaparecida por algum tempo, reaparece, oprimindo-lhe o peito ainda com mais força. Alarmados e agoniados, os olhos do cocheiro correm a multidão que vai e vem nos dois lados da rua: entre aquele milhar de pessoas não se encontra uma só, pelo menos, que lhe dê atenção. A multidão passa e não o nota, nem a ele nem à sua angústia, uma angústia imensa, sem limites. Se ela rebentasse o peito de Jonas, derramar-se-ia e inundaria o mundo inteiro; e, entretanto, ninguém a vê. Ela conseguiu abrigar-se numa concha tão humilde que não se deixa perceber nem sequer à luz do dia.

Jonas vê um porteiro com um saco e resolve conversar com ele.

— Que horas serão, meu caro? — pergunta-lhe.

— Dez. Mas por que paraste? Anda, vai para a frente.

Jonas avança alguns passos, torce-se, e entrega-se todo à angústia. Dirigir-se aos transeuntes não vale a pena. Mal decorridos cinco minutos, reergue-se, abana a cabeça, como sacudido por uma dor aguda, e puxa as rédeas. Não aguenta mais.

— “Para a hospedaria — pensa —, para a hospedaria!”

O rocim, como se entendesse o pensamento do cocheiro, põe-se a correr a trote. Ao cabo de hora e meia, Jonas já está sentado ao pé de um grande forno sujo. Em cima do forno, no chão e nos bancos ronca gente. Jonas fita os adormecidos, coça-se, e sente-se arrependido de ter voltado tão cedo.

— “Nem o preço da aveia ganhei; por isso é que veio a angústia. Um homem que sabe fazer o seu trabalho... come à vontade, tem o cavalo farto e anda sempre tranquilo.”

Num dos cantos, levanta-se um jovem cocheiro, boceja meio adormecido e estira-se para o balde com água.

— Queres beber?

— Naturalmente!

— Então, bom proveito... Pois a mim, irmão, meu filho morreu. Ouviste? Morreu no hospital esta semana... E um caso sério!

Jonas procura o efeito das suas palavras: não vê nenhum. O rapaz cobre a cabeça, e já dorme. O velho suspira e coça-se. Assim como o outro teve vontade de beber, assim está ele com vontade de falar. Dentro em pouco haverá uma semana que lhe morreu o filho, e ele ainda não pôde falar razoavelmente com ninguém... É necessário falar sem pressa, claramente... É preciso contar como o filho adoeceu, como sofreu, o que disse antes de morrer, como morreu... É preciso descrever o enterro e a viagem ao hospital para receber as roupas do defunto... Sua filha Anísia ficou lá na aldeia; dela também é preciso falar... Porém ele pouco pode falar agora de tudo isso! O ouvinte deveria espantar-se, lamentá-lo, gemer com ele. Com mulheres até se entenderia melhor. Ainda que tolas, bastam duas palavras para fazê-las chorar.

— “Vamos olhar para o cavalo — diz entre si. — Para dormir, sempre tens tempo. Sem dúvida, dormirás bastante...”

Veste-se e vai à estrebaria, onde o cavalo está descansando. Pensa na aveia, no tempo que fará. No filho é que não pode pensar quando está sozinho. Falar com alguém sobre ele, isto sim... mas pensar nele, sozinho, e evocar a imagem dele, é penoso, é insuportável...

— Estás mastigando? — pergunta Jonas ao cavalo, vendo-o com os olhos brilhantes. — Mastiga, mastiga... Já que não ganhamos bastante para comprar aveia, vamos comer feno... Pois é... Já estou velho para guiar... Meu filho — ele é que deveria guiar, e não eu... Ele é que era cocheiro de verdade... Homem para viver muito ainda!

Cala-se um momento e recomeça:

— É assim mesmo, irmão cavalo... Não existe mais Cosme Jonitch. Mandou-nos viver muito tempo.[111] Pegou e foi morrer à toa... Faz de conta que tu tinhas um poldrinho... para esse cavalinho tu eras o pai... E de repente, faz de conta, esse mesmo cavalinho te mandava viver muito tempo... Não seria uma lástima?

O rocim escuta, mastigando, e sopra na mão do dono.

Então, arrebatado, Jonas põe-se a contar-lhe tudo...

O MARIDO

O regimento de cavalaria de N., em manobras, foi aquartelar-se, para pernoitar, na cidadezinha de K., sede de distrito. Um caso como o aquartelamento dos srs. oficiais nunca deixa de agir sobre o espírito dos habitantes da maneira mais excitante e inspiradora. Os donos de armazém entram a sonhar com a venda de um chouriço velho e rançoso, e de sardinhas “de primeira qualidade” que jazem nas prateleiras há dez anos; os botequineiros e demais comerciantes mantêm as lojas abertas a noite inteira; o comandante local, o seu secretário e os oficiais da guarnição vestem o melhor uniforme; a polícia corre de todos os lados, como endemoninhada; quanto às senhoras, só o Diabo sabe o que lhes acontece!

Ao ouvirem que se aproximava o regimento, as damas de K. abandonaram as panelas a ferver com a geleia e correram para a rua. Esquecidas de seu desalinho e seu ar desgrenhado, arfando e resfolegando, precipitaram-se a dar as boas-vindas ao regimento, e escutavam com enlevo o som da marcha. Vendo-lhes as fisionomias pálidas e exaltadas, dir-se-ia virem aqueles sons não de clarins de soldados, mas do próprio Céu.

— O regimento! — repetiam com alvoroço. — Aí vem o regimento!

De que lhes servia aquele regimento desconhecido, chegado por acaso, e que partiria ao amanhecer?

Pouco tempo depois, enquanto os srs. oficiais, de mãos cruzadas nas costas, conversavam na praça para resolver a questão dos alojamentos, as damas de K., reunidas no salão da esposa do juiz de instrução, criticavam-nos à porfia. Já estavam informadas, sabe Deus como, de que o comandante era casado, mas não vivia com a mulher; que ao oficial de patente mais alta nascia todos os anos um filho morto; que o ajudante se achava loucamente apaixonado por certa condessa e até chegara a atentar contra a própria vida. Sabiam de tudo. Bastava aparecer à janela, por um instante, um soldado de camisa vermelha, com o rosto marcado de pústulas, e elas diziam com absoluta certeza que era a ordenança do alferes Rimazof, que corria a cidade à procura de gim inglês para o chefe, a crédito. Mal haviam entrevisto os oficiais pelas costas, e já tinham verificado que nenhum dentre eles era bem-parecido ou interessante. Depois de tagarelarem um bocado, mandaram vir o comandante local e o administrador do clube, e intimaram-nos a organizar naquela mesma noite, custasse o que custasse, um sarau dançante.

Foi satisfeita a exigência. Às dez horas da noite a banda militar ribombava em frente ao clube, dentro do qual os srs. oficiais dançavam com as damas de K. Estas pareciam criar asas. Arrebatadas pela dança, pela música e pelo tilintar das esporas, entregavam-se de todo o coração aos oficiais que acabavam de lhes ser apresentados, e esqueciam por inteiro os seus parentes civis. Os pais e os maridos, relegados a segundo plano, comprimiam-se no vestíbulo em torno do bufete pobre. Esses caixas, secretários e inspetores, enfezados, hemorroidários, desajeitados, inteiramente convencidos de sua inferioridade, nem sequer entravam na sala: ficavam à porta a olhar como suas mulheres e filhas dançavam com os tenentes airosos e desembaraçados.

Entre os maridos encontrava-se Kiril Pietrovitch Chalikof, fiscal do imposto de consumo, criatura má, tacanha, dada à embriaguez, com uma grande cabeça de cabelos cortados rente, e beiços caídos, balofos, túmidos. Quando estudante, na universidade, lia Pissaref e Dobroliubof,[112] e cantava canções; agora vive dizendo consigo mesmo que é assessor de colégio[113] e nada mais. Apoiado ao portal, não tirava os olhos de cima da mulher. Esta, Ana Pavlovna, moreninha dos seus trinta anos, nariz comprido e queixo pontiagudo, muito empoada, apertadinha no espartilho, dançava sem descanso, a mais não poder. A dança fatigava-a; mas era só o corpo que se esgotava, e não a alma... toda a sua figura revelava alegria e prazer. Arfava-lhe o peito, apareciam-lhe no rosto manchinhas vermelhas, todos os seus movimentos eram lânguidos, insinuantes; evidentemente, dançando, recordava o passado, aquele passado remoto, em que ela dançava no Instituto[114] e sonhava com uma vida faustosa e alegre, certa, ainda, de que teria por marido, infalivelmente, um barão ou um príncipe.

Olhava para ela o fiscal, e de raiva franzia as sobrancelhas. Ciúmes não sentia, mas desagradavam-lhe várias coisas. Primeiro, por causa da dança, não havia onde jogar cartas; em segundo lugar, não suportava a música de instrumentos de sopro; em terceiro, parecia-lhe que os srs. oficiais tratavam os civis com demasiada desenvoltura e altivez; finalmente — e era este o mais importante de todos os motivos —, a expressão de felicidade no rosto da esposa revoltava-o, inspirava-lhe verdadeira indignação.

— “Dá nojo ver — murmurava de si para si. — Quase quarentona, não tem nem rosto nem gosto, e, apesar disso... Vejam só como frisou os cabelos, como encheu a cara de pó, como se apertou no espartilho! Está cheia de requebros e dengues, e imagina que isso lhe vai bem... Vejam só que beleza!”

Ana Pavlovna estava tão absorta na dança que nem uma vez sequer olhara para o marido.

— “Naturalmente nós outros não passamos de uns mujiques — rosnava ele com despeito. — Estamos em disponibilidade... somos umas focas provincianas, uns ursos. E ela é a rainha do baile. Está tão bem-conservada que até aos oficiais pode interessar. É até capaz de apaixonar-se!”

No momento da mazurca, o rosto do fiscal torcia-se de raiva. Ana Pavlovna dançava-a com um oficial moreno, de olhos bojudos e maçãs do rosto à tártara. Este trabalhava com os pés seriamente, com sentimento e um ar grave, os joelhos de tal modo virados para fora que parecia um desses clowns de brinquedo que a gente faz pular por meio de cordéis. No entanto, Ana Pavlovna, pálida, trêmula, inclinava langorosamente o corpo e volvia os olhos, querendo dar a impressão de que raras vezes tocava o solo; evidentemente ela mesma acreditava já não estar na Terra, no clubezinho provinciano, mas em qualquer parte bem longe dali... nas nuvens talvez. Não só o seu rosto, senão todo o seu corpo anunciava felicidade... O fiscal achava isso intolerável. Teve ganas de ridicularizar aquele êxtase, de fazer sentir a Ana Pavlovna que ela se tinha excedido, que a vida não era tão bela assim como o entusiasmo lhe mostrava.

— “Espera um pouco, vou-te ensinar a sorrir com beatitude — resmungava ele. — Já não és uma aluna do Instituto, já não és uma criança. Uma velha feia deve compreender que é uma velha feia e nada mais.”

Os baixos sentimentos de inveja, despeito, amor-próprio ofendido, mesquinha misantropia, que a vodca e a vida sedentária provocam nos funcionariozinhos de província, começavam a mexer-se nele como um rato. Aguardou o fim da mazurca, entrou na sala e dirigiu-se à esposa. Sentada ao lado de seu cavalheiro, Ana Pavlovna abanava-se, piscava os olhos com faceirice e contava como tinha dançado em São Petersburgo. Franzindo os lábios em forma de coração, dizia afetadamente:

— ...em nossa casa, em Piutiurbiurg...

— Aninhas, vamos para casa — lançou-lhe de repente o fiscal.

Ao ver diante de si o esposo, Ana Pavlovna estremeceu, como se houvesse esquecido inteiramente que tinha marido. No mesmo instante corou de vergonha por ter um marido tão enfezado, grosseiro e ordinário.

— Vamos para casa — repetiu ele.

— Por quê? Ainda é cedo.

— Vamos para casa, peço-lhe — disse o fiscal escandindo as sílabas, de cara feia.

— Mas por quê? Terá acontecido alguma coisa? — perguntou ela, com susto.

— Não aconteceu nada. Apenas desejo que volte para casa comigo imediatamente. Desejo-o, eis tudo. Vamos, e sem tanta conversa, por favor.

Ana Pavlovna não temia o esposo. Porém sentia-se envergonhada perante o seu cavalheiro, que olhava para o fiscal com surpresa irônica. Ergueu-se, e afastou-se com o marido.

— Que ideia foi essa? — investiu. — Por que voltar para casa? Não são nem 11 horas!

— Mas eu quero que você volte, e basta. Venha, por favor, e já.

— Deixe de imaginar bobagens. Vá sozinho, se quiser.

— Bem, então armo um escândalo.

O fiscal viu a expressão de felicidade sumir-se progressivamente do rosto da mulher, envergonhada e magoada... e experimentou no coração como que um sentimento de alívio.

— Para que precisa de mim agora? — perguntou Ana Pavlovna.

— Não preciso de você, mas quero que fique sentada em casa. É isto que eu quero, e nada mais. Acabou-se.

Primeiro, Ana Pavlovna nem queria ouvir falar nisso; depois, entrou a suplicar ao marido que a deixasse ficar mais uma hora pelo menos; afinal, sem saber por quê, começou a dar desculpas, a jurar — e tudo isso em voz baixa, sorrindo, para que os circunstantes não suspeitassem um desentendimento entre ela e o esposo. Prometia que ficaria pouquíssimo tempo, dez minutos... cinco minutos apenas. Obstinado, o fiscal não cedia:

— Fique o tempo que entender. Apenas, eu vou armar um escândalo.

À medida que discutia com o marido, Ana Pavlovna encolhia-se, emagrecia, ficava mais velha. Pálida, mordendo os lábios, quase chorando, foi ao vestiário preparar-se.

— Aonde vai, Ana Pavlovna? — perguntaram admiradas as damas de K. — Queridinha, aonde vai você?

— Está com dor de cabeça — respondeu o marido em lugar da mulher.

Deixando o clube, dirigiram-se os dois, calados, para casa. O fiscal seguia a esposa e, observando-lhe a silhueta curvada, humilhada e aflita, lembrava-se da felicidade que tanto o irritara pouco antes, e o pensamento de que essa felicidade já não existia enchia-lhe o coração de um sentimento de vitória. Mas, apesar de seu contentamento, sentia falta de alguma coisa. Tinha vontade de voltar ao clube, de fazer que todos ficassem tristes e amargurados, que todos compreendessem, afinal, como era insípida e insignificante esta vida... em que a gente anda na escuridão a ouvir a lama chiar-lhe sob os pés, pensando que na manhã seguinte acordará para outro dia como este, com a eterna vodca, as eternas cartas, e nada mais. Horrível!

Ana Pavlovna caminhava a custo. Estava ainda sob a impressão do baile, da música, das conversas, das luzes, do rumor. Caminhava, e perguntava a si mesma por que Deus a castigava assim. Via-se amargurada, ofendida, quase sufocada de ódio ao ouvir ressoar atrás de si os pesados passos do marido. Muda, esforçava-se por encontrar alguma palavra ofensiva, mordente e cheia de veneno, para lançar-lhe... mas ao mesmo tempo compreendia que nenhuma palavra poderia ferir o fiscal. Que valiam palavras para ele? Nem o pior dos inimigos dela podia ter inventado situação mais desesperadora.

Os músicos, no entanto, continuavam a tocar, e a escuridão povoava-se de sons os mais dançantes e inflamantes.

VLADIMIR KOROLENKO

Vladimir Galaktionovitch Korolenko (1853-1921), filho de ucraniano e de polaca, descobriu a sua verdadeira nacionalidade quando, estudante de colégio, entrou em contato com os grandes escritores russos. Tomado de sede intensa de ler e saber, viu-se, entretanto, impossibilitado de continuar os estudos — o que já se tornara bem difícil com a morte do pai, juiz honesto e pobre —, em vista da sua expulsão da Academia Petrovsko-Razumvskaia, por haver ele entregue ao diretor um abaixo-assinado de estudantes. Desde então, terá de lutar contra a miséria, mantendo a duras penas a mãe e os irmãos com suas parcas rendas de revisor de tipografia. Publica em 1879 o primeiro conto, mas no mesmo ano, preso por atividades políticas, é exilado para Glozof, onde se manterá trabalhando como sapateiro; dali será deportado para Perm e, depois, para uma aldeiazinha iacuta nos confins do mundo civilizado, a trezentos quilômetros de Iakutsk, onde se escoam seis anos de sua vida.

De volta à Rússia europeia, ainda ficará impedido de morar nas capitais: passará o resto da existência em Nijni Novgorod e em Poltava — salvo umas viagens aos Estados Unidos e à Inglaterra —, dirigindo jornais e escrevendo contos e romances. Foi justamente “O sonho de Makar”, publicado em 1885, que o tornou famoso. Várias coleções de contos, o romance O músico cego e a sua autobiografia acrescentaram-lhe a popularidade; ao morrer, em 1921, era considerado um dos grandes escritores russos.

A popularidade de Korolenko prende-se também à sua atuação jornalística, abnegada e intrépida, sempre a favor dos fracos e dos oprimidos. Enquanto Zola, em Paris, defendia o capitão Dreyfus, Korolenko fazia, na Rússia, uma campanha não menos brava, posto que menos conhecida, em prol de sete votíacos de Multan, condenados à morte sob a acusação de haverem sacrificado vítimas humanas às divindades da sua religião pagã. Com a mesma coragem defendeu os manifestantes liberais de 1905 e combateu a onda de pogroms que partira de Kichirev.

Dos contos de Korolenko, os mais belos são aqueles cuja ação se desenvolve na remota província de Iakutsk, ao norte da Ásia, imensa região desértica. Essa terra, quase tão grande quanto a Rússia europeia, tem menos de trezentos mil habitantes, na maioria pertencentes ao povo iacuto, de raça turco-mongólica, e cuja principal ocupação é a pecuária. Aquelas estepes nevadas, aquela gente meio nômade envolvida em peles, aquelas casas de barro recobertas de esterco para se conservar o calor, aquelas infindas florestas de pinheiros, bem as conhecia Korolenko: era a terra do seu exílio. Seus heróis, exilados políticos, vagabundos, camponeses rudes e quase selvagens, vivem numa natureza hostil, mas deslumbrante, onde, segundo uma lenda medieval (que deu assunto a uma das novelas mais estranhas do autor, O gelo), as palavras se enregelam no inverno e permanecem sob forma de caramelos até à primavera, quando se derretem e voltam a ser palavras.

Suas histórias se caracterizam por uma peculiar mistura de realismo e fantasia, um estilo poético, empolgante e simples, um forte senso de humor, um profundo sentimento de natureza, que o aproximam de Daudet,[115] conquanto a Provença risonha que este descreve difira bastante das paisagens polares, banhadas na luz trágica da aurora boreal, onde o pobre Makar viveu e morreu. É porventura na história do obscuro camponês — justamente por ter o assunto alguma coisa de banal — que melhor se distinguem as qualidades particulares de Korolenko. Sente-se que este conto é algo mais do que uma lenda de Natal bem imaginada e habilmente desenvolvida; talvez porque um dos forasteiros em cuja casa Makar é tão bem recebido não é outro — facilmente se adivinha — senão o próprio autor.[116]

Muitas vezes há em seus contos elementos autobiográficos que lhes dão uma vibração particular: assim é na novela Em má companhia (1969, Edições Paulinas, tradução de Georges Ignacio Maissiat), em que conta como na alma do filho de um severo magistrado desabrocha a compaixão pelos miseráveis. Escreveu, aliás, uma monumental autobiografia, com o título despistador de A história do meu contemporâneo.

O SONHO DE MAKAR

CONTO DE NATAL

I

Vou contar o sonho do pobre Makar, aquele que tangia os seus bezerros em longes terras inóspitas — o mesmo Makar sobre quem, como é sabido, caem todas as pinhas.[117]

Nasceu em Tchalgan, lugarejo deserto, perdido na longínqua taiga[118] iacuta.[119] Seus pais e avós arrancaram à floresta um pedaço de terra gelada, e, embora o mato escuro continuasse a rodeá-los com a sua muralha hostil, não perderam a coragem. Pelo roçado principiavam a correr sebes, erguiam-se medas de feno e de palha, espalhavam-se cabanas fumarentas. Por fim, do oiteirinho no meio da colônia um campanário ergueu-se para o céu como uma bandeira vitoriosa. Tchalgan tornara-se uma grande aldeia.

Enquanto os pais e avós de Makar lutavam com a taiga, destruíam-na a ferro e a fogo, eles mesmos se fizeram selvagens. Casando com moças iacutas, adotaram o idioma e os costumes iacutos. Os traços característicos da raça grã-russa apagaram-se neles por inteiro.

Assim como assim, o nosso Makar lembrava-se firmemente de que era um legítimo camponês de Tchalgan: ali nascera, ali vivera sempre, ali contava morrer. Orgulhava-se muito da sua condição e chamava aos outros, de vez em quando, “iacutos sujos”, conquanto, para dizer a verdade, pouco diferisse deles tanto nos costumes como na maneira de viver. Falava russo mal e pouco, vestia-se com peles de feras, calçava torbaçá,[120] alimentava-se, nos dias úteis, de bolachas e de chá em tijolos, e nos feriados e em ocasiões especiais devorava toda a manteiga derretida que havia na mesa. Cavalgava os bois com muita habilidade, e, se adoecia, mandava vir o xamã, que se atirava sobre ele com um furioso ranger de dentes, procurando espantar a doença e enxotá-la.

Makar trabalhava duramente, vivia na pobreza, curtindo fome e frio. Teria pensamentos além das preocupações diárias que o chá e a bolacha lhe davam?

Tinha, sim.

Quando bêbedo, chorava: — “Que vida a nossa, meu Deus do Céu!” Além disso, declarava, de tempo a tempo, que estava com vontade de largar tudo e ir para a montanha. Lá ele não ia nem arar, nem semear, nem cortar e carregar lenha, nem sequer moer trigo: só cuidaria da sua salvação. Que montanha era essa, e onde ficava, não o sabia absolutamente; sabia apenas, primeiro, que ela existia, e, depois, que era algo distante, tão distante que lá nem sequer o sr. comissário poderia alcançá-lo. Na montanha naturalmente não pagaria imposto.

Quando não estava bêbedo, abandonava esses pensamentos, talvez por sentir a impossibilidade de encontrar aquela montanha milagrosa; porém na embriaguez tornava-se mais ousado. Admitia, aliás, que a gente podia não encontrar a verdadeira montanha e topar com outra. — “Então estarei perdido...” — dizia; mas nem por isso deixava de preparar-se, e, se não levava a cabo o seu intento, devia ser porque os colonos tártaros lhe vendiam sempre uma vodca horrorosa, curtida muito tempo no fumo para ficar mais forte, e que lhe dava logo uma fraqueza e o punha doente.

II

O caso passou-se na véspera de Natal. Makar sabia que o dia seguinte seria de grande festa. Atormentava-o o desejo de beber, mas não tinha com quê; além disso, o pão ia acabando e Makar já devia bastante aos comerciantes do lugar e aos tártaros. Entretanto, o dia seguinte seria de grande festa, não se poderia trabalhar — e que faria ele se não pudesse embriagar-se? Este pensamento acabrunhava-o. Que vida a sua! Nem mesmo na grande festa do inverno beberia uma garrafa de vodca!

Ocorreu-lhe uma ideia feliz. Levantou-se e vestiu a sua sona[121] esfarrapada. A esposa, gorda, musculosa, notavelmente forte e não menos notavelmente feia, que lhe conhecia a fundo os ingênuos pensamentos, adivinhou-lhe a intenção também desta vez:

— Aonde vais, diabo? Queres beber sozinho de novo?

— Cala-te. Vou comprar uma garrafa. Amanhã beberemos juntos.

E, piscando o olho, astuto, deu-lhe no ombro uma pancada tão forte que ela cambaleou. Assim é o coração da mulher: bem sabia ela que Makar de qualquer maneira a enganaria, porém cedeu ao encanto da carícia conjugal.

Makar saiu, foi buscar no alas[122] o seu velho cavalo estrelo, conduziu-o pelas crinas até o trenó e começou a arreá-lo. Em pouco tempo o animal levou-o fora do portão. Aí parou e, volvendo a cabeça, olhou interrogativamente para Makar, mergulhado nos seus pensamentos. Então o dono puxou a rédea esquerda e dirigiu o cavalo para os confins da aldeia.

Havia ali uma pequena iurta.[123] Dela, como de outras iurtas, a fumaça do fogão se levantava bem alto, cobrindo com a sua massa branca e ondulante as estrelas frias e a lua esplêndida. O fogo chamejava alegre, refletido pelos caramelos opacos. No quintal dominava o silêncio.

A iurta era habitada por forasteiros, vindos de longe. Como haviam chegado até ali, que tempestade os trouxera à longínqua floresta, não o sabia Makar, nem o queria saber. Gostava, porém, de fazer negócios com eles, porque não o exploravam e não eram unhas de fome.

Entrando na iurta, Makar aproximou-se logo do fogão e estendeu sobre o fogo as mãos geladas.

— Tchá! — disse para exprimir a sensação de frio.

Os forasteiros achavam-se em casa. Ardia na mesa uma vela, embora não estivessem trabalhando em nada. Um deles, deitado na cama, soltava baforadas de fumo, contemplando os anéis de fumaça, aos quais, sem dúvida, atava longos fios de seus próprios pensamentos. Outro, sentado em frente à lareira, observava, também meditativo, como o fogo lambia a lenha ardente.

— Boa noite! — disse Makar para interromper o silêncio opressivo.

Afinal, podia lá saber que aflição havia na alma daqueles forasteiros, que lembranças lhes oprimiam o cérebro naquela noite, que formas lhes apareciam nas fantásticas evoluções do fogo e da fumaça? Fosse como fosse, também ele tinha a sua pena.

O mais moço, sentado ao pé da lareira, ergueu a cabeça e fitou o camponês com um olhar vago, como se o não reconhecesse. Depois sacudiu a cabeça e pôs-se de pé com presteza.

— Ah, boa noite, Makar, boa noite! Que bom teres vindo! Vais tomar um chá conosco?

A proposta agradou a Makar.

— Um chá? — respondeu perguntando. — Isto é que é bom! Bom de verdade, amigo... É o que há de melhor...

Entrou a despir-se com rapidez. Tendo tirado a peliça e o gorro, sentiu-se logo mais à vontade, e, como visse que no samovar já ardiam uns carvões quentes, dirigiu-se com efusão ao mais jovem dos rapazes:

— Eu gosto muito de vocês... gosto tanto, tanto, que até nem durmo de noite...

O forasteiro voltou-se, aflorou-lhe ao semblante um sorriso amargo:

— Gostas de nós? Pois então, de que é que precisas?

Makar ficou perturbado.

— Tenho um negócio... — começou. — Mas como soubeste?... Bem, depois de beber o chá, direi.

Quando o forasteiro acabou de lhe servir o chá, Makar achou oportuno ir adiante:

— Gosto de assado também — disse. — Não tens?

— Não.

— Bem, não faz mal — declarou Makar num tom tranquilo. — Comerei da próxima vez... Não é? — acrescentou.

— Pois não!

Agora os forasteiros lhe deviam um pedaço de carne assada, e dívidas dessa espécie Makar não esquecia nunca.

Ao cabo de uma hora, estava de novo sentado no trenó. Arrancara um rublo inteiro em pagamento antecipado do fornecimento de cinco carradas de lenha em condições relativamente razoáveis. Jurara solenemente, era certo, que não gastaria todo esse dinheiro em bebida naquele mesmo dia, mas, ao mesmo tempo, resolveu gastá-lo sem demora. Que havia de fazer? A perspectiva do prazer abafava-lhe a voz da consciência. Nem sequer pensava na sova cruel que teria de aguentar de sua fiel esposa se viesse a embriagar-se.

— Aonde vais, Makar? — gritou-lhe o forasteiro a rir, vendo que o cavalo de Makar, em vez de ir para a direita, se encaminhava para a esquerda, em direção aos tártaros.

— Psit! psit! Estás vendo para onde vai o diabo deste cavalo? — respondeu Makar.

Mas nem por isso deixou de esticar com força a rédea esquerda e de açoitar às escondidas o estrelo com a mão direita.

O inteligente animal, embora abanando o rabo em sinal de desaprovação, enveredou calmamente pelo caminho indicado, e dentro em breve o ranger dos paus do trenó de Makar silenciava, à porta do tártaro.

III

Amarrados à porta do tártaro havia alguns cavalos com altas selas iacutas.

Dentro da isbá[124] estreita o ar estava abafado. A forte fumaça da makorka[125] formava verdadeiras nuvens, que se estendiam vagarosas no rumo da estufa. Em torno das mesas e dos bancos viam-se fregueses iacutos; nas mesas, taças com vodca; pelos cantos, grupos jogando cartas, de rosto vermelho e suado. Os olhos dos jogadores seguiam ávidos as cartas, o dinheiro saía dos bolsos de uns e entrava imediatamente nos de outros. A um canto, sobre as palhas, um iacuto bêbedo se remexia, arrastando uma canção sem fim. Soltava da garganta guinchos selvagens, repetindo em diversos tons que no dia seguinte haveria uma grande festa e que já de véspera ele estava bêbedo.

Makar entregou o dinheiro, e deram-lhe uma garrafa, que escondeu no peito. Depois, sem os outros notarem, retirou-se para um desvão obscuro. Ali encheu e esvaziou taças e taças. A vodca, misturada com mais de três quartos de água para a festa, estava amarga. Mas, por outro lado, não pouparam a makorka. Assim, cada vez que Makar bebia, entrecortava-se-lhe a respiração e a seus olhos apareciam círculos vermelhos.

Não tardou que se embriagasse de todo. Foi também deitar-se nas palhas e, cingindo os joelhos com os braços, neles repousou a cabeça atordoada. Saíam-lhe da garganta os mesmos tons estridentes e ridículos. Cantava que o dia seguinte seria feriado e que ele bebera cinco carradas de lenha.

Nesse entretempo, a isbá enchia-se cada vez mais. Entravam novos fregueses iacutos, que tinham vindo rezar e beber a vodca do tártaro. O dono viu que daí a pouco não haveria lugar para todos, saiu de trás do balcão e lançou um olhar sobre a assistência. Seus olhos penetraram no canto obscuro, e descobriram o iacuto e Makar.

Dirigiu-se ao primeiro, agarrou-o pela gola e jogou-o fora da isbá. Depois, foi a vez de Makar. Com ele, por ser da terra, o tártaro mostrou-se mais respeitoso; escancarando a porta, atirou-lhe um pontapé tão forte que o pobre-diabo voou da isbá e deu com o nariz num montão de neve.

Seria difícil dizer se Makar se julgou ofendido com tal procedimento. Sentiu neve nas mangas e no rosto. Desembaraçando-se a custo do montão de neve, arrastou-se até o seu cavalo estrelo.

Ia já bem alta a lua no céu, e a Ursa Maior principiava a baixar a cauda. O frio tornava-se mais rijo. A espaços, detrás de uma nuvem semicircular, ao norte, apontavam, como a brincar docemente, as ígneas colunas da aurora boreal, que surgia.

O estrelo, que dava mostras de compreender o estado de seu dono, cuidadosa e ajuizadamente arrastou o trenó a caminho de casa. Makar balouçava-se no trenó e continuava a sua canção. Cantava que tinha bebido cinco carradas de lenha e que a sua velha ia bater-lhe. Os sons escapavam-lhe da garganta chiando e gemendo no ar noturno, tão desalentados e queixosos que um dos forasteiros, que subira naquele momento à iurta para fechar a chaminé do fogão, sentiu o coração ainda mais pesado ao ouvir o canto de Makar. Entretanto o estrelo puxou o trenó até uma colina de onde se viam todos os arredores. A neve reluzia ao luar, que sobre ela se derramava. De quando em quando o luar como que se fundia, a neve obscurecia-se e, de repente, nela aparecia o prateado reflexo da aurora boreal. Dir-se-ia, então, que as nevadas colinas e a taiga que as revestia se aproximavam e se afastavam sem descontinuar. Makar divisou nitidamente, ao pé da taiga, a clareira coberta de neve da colina Iamalaque, atrás da qual pusera ele, pela mata, suas armadilhas para os bichos silvestres.

Isto lhe modificou o rumo das ideias. Pôs-se a cantar que na sua armadilha caíra uma raposa. Vender-lhe-ia a pele no outro dia, e a velha não se lembraria de bater nele.

No ar gelado ressoava o primeiro toque do sino quando Makar entrou na isbá. Apressou-se em comunicar à mulher que uma raposa tinha caído na armadilha. Esquecera totalmente que a velha não bebera com ele, e ficou estupefato quando ela, sem dar pela boa notícia, lhe vibrou um rápido pontapé no fim do espinhaço. Depois, enquanto ele tateava à procura da cama, ela ainda achou tempo para lhe dar um murro na nuca.

Nesse ínterim, ecoou sobre Tchalgan, espraiando-se até bem longe, o solene repique do sino festivo...

IV

Makar estava deitado na cama. Doía-lhe a cabeça, como se o fogo a queimasse. Difundia-se-lhe nas veias a forte mistura de vodca e makorka. Percorriam-lhe o rosto frias correntes de neve derretida; correntes iguais umedeciam-lhe a espinha.

A velha pensava que ele dormia. Mas, qual dormir! Não lhe saía da cabeça aquela raposa. Chegou a persuadir-se inteiramente de que ela caíra numa das armadilhas; sabia até em qual delas. Via-a, presa na armadilha pesada, a arranhar a neve com as unhas. O luar, atravessando a mata, brincava na pele dourada, enquanto os olhos do bicho, encontrados pelos de Makar, resplandeciam.

Não aguentava mais. Levantou-se e foi buscar o seu fiel estrelo para voltarem à taiga.

Mas... que foi isso? Seria possível que as mãos fortes da velha o houvessem aferrado pela gola da sona e que ele estivesse novamente jogado na cama?

Não, ele já saiu da aldeia. Os paus do trenó chiavam de leve sobre a neve espessa. Tchalgan ficava atrás, com o repique solene do sino da igreja, e sobre a linha escura do horizonte apareciam diante do céu luzente filas de cavaleiros iacutos, com altos barretes pontiagudos, apressados em chegar à igreja.

Neste meio-tempo desceu a lua, mas lá em cima, no zênite, surgiu uma nuvenzinha branca e pegou a brilhar de uma luz iridescente e fosfórica. Em seguida, como que rebentou, se estirou, se pulverizou, irradiando-se dela em várias direções faixas de luzes variegadas, enquanto ao norte a obscura nuvem semicircular se fazia mais opaca, preta, mais preta que a própria taiga, da qual agora Makar se aproximava.

O caminho serpenteava por uma jovem floresta já muito densa. À direita e à esquerda erguiam-se colinas. Quanto mais se entrava, tanto mais altas ficavam as árvores. A taiga adensava-se, taciturna e cheia de segredos. Os lariços, despidos de folhagem, prateavam-se de geada. A doce luz da aurora boreal, infiltrando-se por entre os cimos, passeava no meio deles, revelando aqui e ali ora uma clareira nevada, ora os corpos deitados de árvores gigantes cobertos pela neve. Um instante — e tudo remergulhava nas trevas, plenas de silêncio e mistério.

Makar deteve-se. Naquele lugar, quase no caminho, começavam as armadilhas de toda espécie. À luz fosforescente, pôde ver claro uma cerca baixa feita de galhos caídos. Viu até a primeira esparrela — três traves longas e pesadas, sobrepostas a uma estaca, apoiadas a uma vertical e sustentadas por meio de um sistema bastante engenhoso de alavancas e de cordas feitas de crina.

Aquelas armadilhas, em verdade, eram de outro, mas a raposa podia tão bem cair numa delas como numa das de Makar. Saltou depressa do trenó, deixou o seu inteligente animal na estrada e pôs-se atentamente à escuta.

Na taiga, nenhum ruído. Somente da longínqua aldeia, que agora já não se avistava, vinha o repique, solene como dantes.

Não havia que temer. O dono das armadilhas, Aliochka, vizinho e mortal inimigo de Makar, a essa hora devia estar na igreja. Também não se via o menor vestígio na lisa superfície da neve recém-caída.

Makar penetrou na floresta: nada. Crepitava-lhe a neve sob os pés. As esparrelas lá estavam em filas, ao jeito de canhões de bocas escancaradas em silenciosa expectativa.

Andou por todos os lados: em vão. Encaminhou-se de novo para a estrada.

Mas — escuta!... Um leve ruído... Na taiga apontou uma pele avermelhada, porém desta vez num lugar batido de luz, bem pertinho. Ele viu bem claro as orelhas pontiagudas de uma raposa, que abanava a cauda fofa como para atraí-lo à mata e depois desapareceu no meio dos troncos, na própria direção das armadilhas de Makar. Logo após, ouviu-se na floresta um baque surdo, mas forte. Era um som ab-rupto, que em seguida troou como que repercutido pela taiga e foi morrer ao longe, em algum barranco.

O coração de Makar entrou a bater com mais força. Fora uma esparrela que caíra.

Enveredou pela mata, abrindo caminho. Os ramos frios fustigavam-lhe os olhos, atiravam-lhe neve ao rosto. Tropeçou, e sentiu a respiração opressa.

Alcançou, porém, uma clareira que ele mesmo tinha aberto, outrora. Em torno dela, a geada branqueava as árvores. Bem no fundo havia uma picada, quase imperceptível, no fim da qual uma grande armadilha escancarava a boca... Bem pertinho mesmo...

Porém na própria picada, ao lado da armadilha, surgiu uma silhueta: apareceu e desapareceu. Makar identificou o seu vizinho Aliochka. Vira-lhe perfeitamente a figura baixa e atarracada, inclinada para a frente, o andar de urso. O seu rosto escuro parecia-lhe ainda mais escuro, seus grandes dentes mostravam-se ainda maiores que de costume.

Makar sentiu uma indignação sincera: — “Que maroto! Anda no meio das minhas armadilhas!” É certo que ele mesmo andara, pouco antes, no meio das armadilhas do outro; mas havia uma diferença. A diferença consistia em que, ao andar ele mesmo no meio das armadilhas alheias, sentira medo de ser apanhado, ao passo que, agora que o outro andava no meio das armadilhas dele, sentia indignação e vontade de surpreender o violador dos seus direiros.

Precipitou-se em direitura à esparrela caída, cortando o atalho. Estava ali a raposa. Mas Aliochka, com o seu andar de urso, dirigia-se igualmente para lá. Tinha de correr mais depressa.

Lá estava a esparrela caída. Debaixo dela vermelhejava a pele do animal preso. A raposa escavava a neve com as unhas, exatamente como ele a vira, e fitava-o da mesma forma, com os seus olhos penetrantes e ardentes.

— Titimá![126] É minha! — gritou Makar a Aliochka.

— Titimá! — ecoou a voz do outro.

Chegaram os dois ao mesmo tempo, e à porfia se puseram a levantar a armadilha, para libertar o bicho. Com pouco a raposa viu-se livre; deu um pulo, parou, olhou para os dois homens com uma espécie de sorriso irônico, e depois, virando o focinho, lambeu a parte machucada pela armadilha e foi-se embora lépida, meneando a cauda alegremente.

Aliochka ia correr-lhe no encalço, porém Makar segurou-o por trás, pela aba da sona:

— Titimá! É minha!

E ele mesmo se pôs a perseguir a raposa.

— Titimá! — ecoou novamente a voz de Aliochka.

Makar sentiu que o outro, por sua vez, também o aferrava pela gola, e ao cabo de um segundo já se via de novo ultrapassado.

Aborrecido, esqueceu a raposa e meteu-se a perseguir Aliochka.

Corriam os dois cada vez mais depressa. O ramo de um lariço arrancou o gorro da cabeça de Aliochka, porém ele não teve tempo de apanhá-lo, pois Makar o alcançava com um grito de raiva. Mas Aliochka sempre fora mais astuto que o pobre Makar. Parou de súbito, voltou-se e baixou a cabeça. Makar foi bater de encontro a ela com a barriga, e deu um tombo. O endiabrado Aliochka aproveitou a queda do adversário, arrebatou-lhe o gorro e desapareceu na taiga.

Makar levantou-se a custo. Sentia-se definitivamente batido e muito infeliz, num estado de alma terrível. A raposa já lhe estivera nas mãos, e agora... Parecia-lhe que do fundo da mata ela ainda abanava o rabo como para troçar dele, e depois sumia-se de vez.

Caía a noite. Mal se via no zênite a nuvenzinha branca. Derretia-se a pouco e pouco e, ao apagar-se, derramava os seus raios atenuados.

Pelo corpo aquecido de Makar corriam verdadeiros riachos de neve. Entrava-lhe a neve nas mangas e pela gola da peliça, fluía-lhe pela espinha, penetrava no torbaçá. O maldito Aliochka levara o gorro dele. As luvas, perdera-as algures durante a corrida. O caso era sério. Makar sabia que o frio não brincava com pessoas que iam à taiga sem luvas e sem gorro.

Fazia já bastante tempo que andava. Segundo os seus cálculos, havia muito que deveria ter saído do Iamalaque e enxergado o campanário; mas continuava sempre rodeando a taiga. A mata, como que enfeitiçada, não o largava de seu abraço. De longe, ouvia-se ainda aquele mesmo repique solene. Tinha Makar a impressão de avançar ao encontro dele, mas o som afastava-se cada vez mais e, à medida que esmorecia, o coração de Makar ia sendo tomado de profundo desânimo.

Estava cansado, exausto; tremiam-lhe as pernas, uma dor surda sacudia-lhe o corpo surrado. A respiração não lhe saía do peito. Tinha as mãos e os pés enregelados. Sentia a cabeça descoberta como que apertada em anéis incandescentes.

— “Vou-me perder de qualquer maneira” — ocorria-lhe cada vez com maior frequência; mas ia caminhando...

A taiga calava-se, fechando-se atrás dele com obstinação hostil, não lhe concedendo nem um raio de luz, nem uma esperança.

— “Vou-me perder de qualquer maneira.”

Estava numa fraqueza total. Agora as árvores jovens batiam-lhe direito no rosto sem a menor cerimônia, zombando de seu desamparo. Dum ponto da clareira acorreu uma lebre branca, sentou-se nas patinhas traseiras, fitou as longas orelhas de extremidade preta, e começou a limpar-se, fazendo para Makar as mais impertinentes caretas. Significava-lhe, assim, que o conhecia muito bem: era ele o Makar que construí-ra na taiga aqueles aparelhos engenhosos para a ruína dela, lebre. Agora, porém, não lhe dava a menor importância.

Makar afligia-se. Entrementes a taiga se animava, mas animava-se de um modo hostil. Até as árvores mais afastadas estendiam agora os seus galhos compridos sobre o caminho de Makar e pegavam-no pelos cabelos, batiam-lhe nos olhos, na cara. Os galos-monteses saíam de seus covis secretos, e fixavam-no com os olhos redondos e cheios de curiosidade; os gaviões corriam no meio deles com a cauda aberta e as asas desaprumadas, e falavam alto com as suas fêmeas sobre ele, Makar, e as suas maquinações. Por fim, no fundo da mata apareciam os focinhos de milhares de raposas, que, aspirando o ar e fitando as orelhas pontiagudas, olhavam para Makar zombeteiramente. Diante dele, coelhos se punham sobre as patinhas traseiras e riam com estridor, anunciando que Makar se perdera e não podia sair da taiga.

Já era demais.

— “Vou-me perder” — pensou Makar.

E resolveu fazer isso mesmo quanto antes.

Deitou-se na neve.

O frio crescia. Os últimos raios da aurora boreal vacilavam, frouxos, e estendiam-se pelo céu, chegando até Makar através dos topos das árvores. Os últimos ecos do repique, vindos da longínqua Tchalgan, esmoreciam.

A aurora boreal refulgiu e apagou-se. O repique silenciou. E Makar morreu.

V

Como aquilo acontecera, ele não o notou. Sabia que devia acontecer alguma coisa, e aguardava acontecesse de um momento para outro... mas nada aconteceu.

Todavia compreendeu que tinha morrido e por isso jazia tranquilo, sem se mexer. Assim ficou muito tempo, tanto, que terminou aborrecendo-se.

Era total a escuridão, quando Makar sentiu que alguém o empurrava com o pé. Volveu a cabeça e abriu os olhos.

Agora, os lariços rodeavam-no humildes, calados, como se estivessem envergonhados das suas travessuras de pouco antes. Os pinheiros hirsutos estendiam suas largas patas, cobertas de neve, e balouçavam-se em silêncio. Flocos de neve luzidios pousavam manso no ar.

As claras e boas estrelas olhavam do alto do céu de um azul escuro, através dos galhos, e pareciam dizer: — “Olhem, o pobre rapaz morreu.”

Acima do corpo de Makar achava-se o velho pope[127] Ivã, que o empurrava com a perna. A sua comprida sotaina estava coberta de neve; havia neve no begres,[128] nas espáduas, nas longas barbas do pope Ivã. A circunstância mais notável, contudo, era ser ele o mesmo pope Ivã que morrera fazia quatro anos.

Era um bom pope. Nunca exigia o dízimo de Makar, nem sequer lhe pedia o pagamento das cerimônias. Quem fixava o preço dos batismos e das missas era o próprio Makar, e este se lembrava agora, com certa vergonha, de ter pago às vezes muito pouco, e às vezes nem isso. Mas Ivã não se zangava. Só uma coisa ele queria: uma garrafa de vodca na mesa. Quando Makar não tinha dinheiro, o próprio Ivã mandava buscar a garrafa, e os dois bebiam juntos. O pope bebia regularmente até à casula,[129] mas raro chegava a brigar, e ainda assim brigava pouco. Então Makar tomava conta dele em seu desamparo e, levando-o para casa, o entregava aos cuidados da esposa.

Sim, era um bom pope, mas morreu de morte feia. Certo dia, saíram todos de casa e ele ficou sozinho. Já bêbedo, deitado na cama, veio-lhe a ideia de fumar. Levantou-se e, cambaleando, foi a uma enorme estufa superaquecida, para acender o cachimbo. Mas, de tão embriagado, soçobrou e caiu no fogo. Quando as criadas chegaram, do pope restavam apenas as duas pernas.

Todos choraram o fim do bom pope Ivã; no entanto, como dele só ficaram as pernas, nenhum doutor deste mundo poderia curá-lo. Enterraram as pernas, e para o lugar do pope Ivã chamaram outro.

Pois agora esse mesmo pope, inteirinho, mantinha-se acima de Makar e empurrava-o com o pé:

— Levanta-te, Makaruchko. Vamos embora.

— Para onde? — perguntou Makar, aborrecido.

Supunha que, uma vez que “se perdera”, sua obrigação era ficar deitado em sossego e já não precisava de recomeçar a caminhada pela taiga. Se não, de que lhe servia ter-se perdido?

— Vamos ao grande Toion.[130]

— Para quê?

— Ele vai julgar-te — disse o pope com uma voz comovida e triste.

Makar lembrou-se de que, efetivamente, após a morte a gente devia ir a algum lugar para ser julgado. Ouvira aquilo uma vez na igreja. Portanto, o pope falava verdade. Não havia por onde, tinha de se levantar.

E levantou-se, resmungando lá com os seus botões que nem após a morte deixavam a gente em sossego.

O pope caminhava à frente; atrás, Makar. Iam ambos em linha reta. Os lariços recolhiam humildes os seus galhos, dando-lhes passagem. Eles se dirigiam para leste.

Makar observou com surpresa que o pope Ivã não deixava vestígios na neve. Olhando para os seus próprios pés, viu que estes tampouco deixavam vestígios: a neve estava lisa qual uma toalha.

Pensou que lhe seria fácil, agora, andar entre as armadilhas dos outros sem que ninguém soubesse. Mas o pope, que evidentemente lhe adivinhara esse pensamento secreto, voltou-se para ele e disse:

— Kabis![131] Não sabes o que te aguarda por cada pensamento destes.

— Ora essa! — respondeu Makar de mau humor. — Nem pensar se pode mais. Desde quando te tornaste tão severo? Cala-te!

O pope sacudiu a cabeça e prosseguiu o caminho.

— Vamos para longe? — perguntou Makar.

— Para longe, sim — respondeu o pope, contrito.

— Que é que vamos comer, então? — indagou Makar, alarmado.

— Estás esquecendo — replicou o pope, voltando-se para ele — que morreste e que agora não precisas mais de comer nem de beber.

Isso não agradava muito a Makar. Afinal de contas, se não havia o que comer, estava certo; porém neste caso era melhor ficar-se deitado, como ele estivera logo depois de morrer. Mas andar e, ainda por cima, andar muito, sem nada comer, parecia-lhe absurdo. Pôs-se de novo a resmungar.

— Não rezingues! — disse o pope.

— Está certo — respondeu Makar, ofendido.

Continuava, porém, a queixar-se consigo mesmo e a murmurar contra as ordens erradas: — “Força-se um homem a andar, mas comer ele não precisa.”

Acompanhava o pope de mau humor. Deviam de estar caminhando desde muito tempo. É verdade que ainda não via a aurora, mas, a julgar pela distância percorrida, tinha a impressão de haver caminhado já uma semana inteira, tantos os desfiladeiros e picos, os rios e lagos, as florestas e planícies que haviam deixado atrás de si. Quando Makar olhava em redor, parecia-lhe que a própria escura taiga lhe escapava, correndo em sentido oposto, e os altos montes nevados como que se fundiam na escuridão da noite, desaparecendo por detrás do horizonte.

Dir-se-ia que subiam sempre. As estrelas fizeram-se cada vez maiores e mais brilhantes. Depois, atrás de um cume aonde chegaram, via-se a orla da lua, desaparecida havia muito, que se esforçava para ressurgir depressa; porém Makar e o pope tomaram-lhe a dianteira. Por fim, ela reapareceu no horizonte. Caminhavam os dois, agora, ao longo de uma chapada.

A paisagem tornou-se clara, muito mais que antes do começo da noite, o que bem podia provir de estarem bem mais perto das estrelas. Estas, cada uma do tamanho de uma maçã, cintilavam, e a lua, como o fundo de um grande barril de ouro, brilhava que nem o sol, iluminando o planalto com a sua luz de uma à outra margem.

No planalto, cada floco de neve aparecia distintamente. Por ele corria uma multidão de estradas, que iam todas unir-se em um ponto só, a leste. Pelas estradas viam-se pessoas diferentes no aspecto e no traje, avançando a pé ou a cavalo.

Depois de haver observado um cavaleiro com atenção, Makar saiu repentinamente de seu caminho e pôs-se no encalço dele.

— Para, para! — exclamava o pope.

Makar, porém, não ouvia. Acabara de descobrir um tártaro seu conhecido, que lhe roubara seis anos antes um cavalo malhado e morrera havia cinco. Agora ia montado no mesmo cavalo, o qual se empinava, levantando com os cascos nuvens inteiras de neve em pó, que brilhavam, numa fantasia de cores, à luz das estrelas. Makar ficou admiradíssimo ao notar que, apesar de tão furioso galope, ele alcançava o cavalo do tártaro com a maior facilidade. Aliás, ao avistá-lo, a alguns passos de distância, o tártaro parou com presteza. Makar investiu contra ele, furioso.

— Vamos ao estaroste! — gritou. — Este é o meu cavalo. Tem a orelha direita rasgada... Vejam só que astúcia... Ele viaja montado no cavalo de outro, enquanto o dono anda a pé feito um mendigo.

— Alto lá! — replicou o tártaro. — Não é preciso irmos ao estaroste. Dizes que é teu o cavalo. Fica com ele, então. Faz cinco anos que ando neste bicho amaldiçoado, e me parece que nem saí do lugar... Até os pedestres me alcançam: uma vergonha para um bom tártaro!

E já erguia uma perna para se apear, quando o pope acorreu ofegante e segurou Makar pelo braço.

— Infeliz! — berrou. — Que estás fazendo? Não vês que o tártaro te quer enganar?

— Sim, está-me enganando — gritou Makar agitando os braços. — O meu cavalo era um cavalo de primeira, uma montaria de nobre... Davam-me por ele quarenta rublos quando mal tinha três anos. Não, amigo! Já que rebentaste o meu cavalo, vou mandar matá-lo para aproveitar a carne, e tu mo pagarás à vista. Pensas então que por seres tártaro não deves satisfação a ninguém?

Excitava-se e gritava, de propósito, para juntar mais gente à volta deles, pois estava acostumado a ter medo dos tártaros. Mas o pope o interrompeu:

— Fala menos alto, Makar. Sempre esqueces que já morreste... De que te serve um cavalo? Não vês que, embora andes a pé, estás avançando mais depressa que o tártaro? Ou preferes viajar milhares de anos?

Então Makar compreendeu por que o tártaro lhe cedia o cavalo com tamanha boa vontade.

— “Que gente sabida!” — pensou.

E, voltando-se para o tártaro:

— Bem feito! Continua no cavalo. Quanto a mim, meu amigo, vou-te denunciar.

O tártaro, agastado, puxou o gorro sobre os olhos e fustigou o animal. Este se ergueu sobre as patas traseiras, levantando nuvens de neve com os cascos; mas, enquanto Makar e o pope não prosseguiram, o tártaro não pôde avançar nem um palmo.

Zangado, escarrou e virou-se para Makar:

— Ora, dagor,[132] não terás por acaso uma folhinha de makorka? Estou roxo para fumar, mas já faz quatro anos que dei cabo do meu fumo.

— Teu amigo é o cachorro, e não eu — respondeu Makar, com irritação. — Vejam só: rouba cavalo e pede fumo! Perde-te de vez, não terei a menor pena de ti.

Com estas palavras, deixou-o.

— Fizeste mal em não dar-lhe uma folhinha de makorka — disse-lhe o pope Ivã. — Se tivesses dado, o Toion te perdoaria cem pecados no julgamento.

— Por que não me disseste isso antes? — resmungou Makar.

— Agora é tarde demais para te instruíres. Devias tê-lo aprendido de teus popes quando eras vivo.

Makar ficou aborrecido. Não via que utilidade tinham os popes: cobravam o dízimo, mas não ensinavam quando se devia dar a um tártaro uma folhinha de tabaco para se obter o perdão dos pecados. Cem pecados não era brincadeira... e tudo isso por uma folha de makorka! Um alto negócio.

— Espera um momento — disse. — A nós dois bastará uma folhinha; as outras quatro, vou dá-las ao tártaro. Sempre serão quatrocentos pecados a menos.

E o pope:

— Olha para trás.

O outro olhou. Atrás dele o planalto estendia-se deserto. Mal se percebia o tártaro, como um ponto longínquo. Makar julgava entrever ainda os cascos do cavalo malhado levantarem a poeira branca, porém ao cabo de um segundo tudo desapareceu.

— Pois bem — disse Makar —, o tártaro terá de se aguentar sem a makorka. Bem feito: o maldito rebentou-me o cavalo.

— Não — respondeu o pope —, ele não te rebentou o cavalo; é que o cavalo é roubado. Será que nunca ouviste os velhos dizerem que cavalo roubado não vai longe?

Makar ouvira-o, sim, mas, como durante a sua vida vira muitas vezes tártaros irem até à cidade montando cavalos roubados, naturalmente não acreditava nos velhos. Agora, porém, chegou à convicção de que às vezes os velhos diziam a verdade.

No planalto, alcançou muitos cavaleiros. Todos corriam tão depressa quanto o primeiro. Os cavalos voavam como pássaros, os cavaleiros estavam alagados de suor, e, entretanto, Makar levava a dianteira a todos.

Eram na maioria tártaros, mas havia também alguns nativos de Tchalgan; vários destes cavalgavam touros roubados, tangendo-os com varas de salgueiro.

Makar fitava os tártaros com inimizade e resmungava de vez em quando que para eles aquilo ainda era pouco. Quando, porém, encontrava seus conterrâneos de Tchalgan, parava e falava-lhes bondosamente; assim como assim, eram amigos, apesar de ladrões. Às vezes demonstrava sua compaixão apanhando uma vara na estrada e pondo-se a tocar as alimárias. Contudo, apenas dava alguns passos, já os cavaleiros lhe ficavam atrás, como pontinhos mal visíveis.

O planalto parecia sem fim. Aqui e ali alcançavam cavaleiros e pedestres, e, no entanto, à volta deles tudo parecia deserto. Entre cada dois grupos de viajantes dir-se-ia haver centenas ou até milhares de verstas.[133]

Em meio a outras pessoas, Makar notou um ancião desconhecido. Devia ser um habitante de Tchalgan, como se via pelo rosto, pelo trajo, até pelo porte; porém Makar não se lembrava de tê-lo visto antes em qualquer ocasião. Vestia uma sona esfarrapada, um grande begres também esfarrapado, velhas calças de couro e esfarrapado torbaçá de vitela. O mais estranho, contudo, era que ele carregava aos ombros uma velha ainda mais odiosa, cujos pés se arrastavam pelo chão. O ancião respirava com dificuldade, tropeçava a cada passo, apoiando-se pesadamente na bengala. Makar teve pena dele e parou. O velho parou também.

— Kapsê[134] — disse-lhe Makar, afavelmente.

— Não — respondeu o velho.

— Que ouviste?

— Não ouvi nada.

— Que viste?

— Não vi nada.

Makar manteve-se em silêncio por algum tempo, e depois, quando o julgou oportuno, perguntou ao velho quem era ele e donde vinha.

O ancião disse o nome. Fazia muito tempo — ele mesmo não sabia quantos anos — abandonara Tchalgan e fora para a montanha cuidar da sua salvação. Ali não fazia nada, alimentava-se apenas de bagas e raízes, não arava, não semeava, não moía trigo e não pagava impostos. Quando morreu, chegou à presença do Toion para ser julgado. O Toion perguntou-lhe quem era e o que tinha feito. Ele contou que fora à Montanha e cuidara da sua salvação. — “Muito bem — disse o Toion —, mas onde está a tua velha? Anda, traze-a cá.” E ele foi buscar a velha. Esta, já às portas da morte, andava a pedir esmola, passava fome e não tinha nem casa, nem vaca, nem pão. De tão fraca, nem podia mexer as pernas. E agora ele devia carregá-la à presença de Toion.

O velho pegou a chorar, mas a velha deu-lhe um pontapé como num touro e disse-lhe em voz débil, porém cheia de cólera:

— Anda!

Makar teve ainda mais pena do ancião, e ao mesmo tempo alegrou-se por não haver finalmente ido à montanha. Sua mulher era uma velha grande, enorme, e carregá-la teria sido ainda mais difícil. E se, além disso, ela o houvesse empurrado com o pé como a um touro, então decerto ele teria morrido extenuado uma segunda vez.

Por compaixão, ia segurar a velha pelas pernas a fim de ajudar o amigo; mas ao cabo de dois ou três passos teria de lar-gar as pernas depressa, para que não lhe ficassem entre as mãos. Num abrir e fechar de olhos o ancião e a sua carga desapareceram-lhe da vista.

No resto do caminho não encontraram outras pessoas que Makar julgasse dignas de especial atenção. Havia ladrões, carregados, como bestas de carga, dos bens que roubavam, e que só avançavam passo a passo; gordos toions iacutos cavalgando aos solavancos, sentados em selas altas como torres, roçando as nuvens com seus gorros altos. Também passavam filas de pobres komnotchits[135] magros e leves como lebres. Viam também um assassino, de aspecto sombrio, todo ensanguentado, volvendo os olhos ferozes para todos os lados. Em vão mergulhava na neve limpa a fim de tirar as manchas de sangue. Num relance a neve se purpurejava e as manchas ressurgiam, no assassino, mais claras, enquanto nos seus olhos se lia um desespero e horror extremo. E ele caminhava sempre, evitando os olhares atônitos dos outros.

Alminhas de crianças apareciam de onde em onde no ar, como passarinhos. Voavam em grandes bandos, o que não surpreendia a Makar. A comida grosseira e má, a sujeira, a fumaça dos fogões, as frias correntes de ar das iurtas expulsavam-nas às centenas do solitário Tchalgan. Ao encontrar o assassino, fugiam em grupos amedrontados, e muito tempo depois ainda se ouvia no ar o rápido bater inquieto de suas pequeninas asas.

Makar não pôde deixar de advertir que, em comparação com os outros, ele ia muito ligeiro, e apressou-se em atribuí-lo à sua virtude:

— Ouve, agabit,[136] em que é que pensas? Embora eu gostasse de beber quando era vivo, fui um bom rapaz. Deus gosta de mim...

Fixava o pope com olhar inquiridor. Tinha um pensamento escondido: extrair alguma informação do velho. Este, porém, limitou-se a dizer:

— Não te vanglories. Já estamos perto: saberás de tudo.

Só então Makar percebeu que o planalto começava a iluminar-se. Antes de tudo, de detrás do horizonte escaparam alguns raios que percorreram velozes o céu e apagaram as estrelas cintilantes. Elas se extinguiam, enquanto a lua desapareceu e o planalto nevado mergulhou nas trevas.

Então, sobre eles se levantaram névoas e cercaram o planalto como uma guarda de honra.

E num lugar, a leste, as nuvens ficaram mais claras, como soldados vestidos de ouro.

E depois as nuvens se balouçaram, os soldados dourados se inclinaram.

E de atrás delas emergiu o sol, pairou sobre aqueles dorsos curvados e fitou o planalto.

E o planalto iluminou-se todo de uma luz desconhecida, deslumbrante.

E as nuvens se ergueram solenemente, numa ronda imensa, dispersaram-se no oeste e, oscilando, subiram para as alturas.

Makar tinha a impressão de ouvir uma canção maravilhosa. Era na verdade a velha e sabida canção com que a Terra saúda diariamente o sol.

Porém Makar nunca lhe dera a atenção devida, e só agora compreendia como era admirável aquela canção.

Parou, e escutou, e não quis ir além; queria ficar sempre ali, a escutar...

Mas o pope Ivã tocou-lhe no braço.

— Vamos — disse-lhe. — Chegamos.

E Makar percebeu que eles estavam diante de uma grande porta, antes escondida pelas nuvens.

Não teve muita vontade de ir, mas não havia outro jeito: obedeceu.

VI

Entraram numa bela isbá espaçosa. Ao entrar, Makar percebeu quanto fazia frio lá fora. Havia no meio da isbá uma lareira admiravelmente talhada em prata pura, e nela ardia lenha de ouro, dando um calor igual, que num instante penetrava todo o corpo. O fogo dessa lareira maravilhosa não deslumbrava os olhos nem queimava; apenas aquecia, e outra vez Makar desejou ficar ali para sempre, a aquecer-se. O pope Ivã também se aproximou da lareira e estendeu sobre ela as mãos geladas.

A isbá tinha quatro portas, das quais só uma dava para o exterior. Pelas outras entravam e saíam, de quando em quando, jovens vestidos de longas camisas brancas. Makar pensou que deviam ser os trabalhadores do Toion. Parecia-lhe tê-los visto em algum lugar, mas não se lembrava onde. Ficou bastante admirado ao notar às costas de cada trabalhador grandes asas brancas. Então o Toion devia ter mais outros trabalhadores, pois aqueles com as suas asas não podiam passar pela taiga à procura de lenha e de varas.

Um dos trabalhadores aproximou-se também da lareira e, voltando as costas a Makar, disse ao pope Ivã:

— Fala!

— Não tenho nada que dizer — respondeu o pope.

— Que ouviste no mundo?

— Não ouvi nada.

— Que viste?

— Não vi nada.

Calaram-se; depois, o pope falou:

— Trouxe um comigo.

— É de Tchalgan? — perguntou o trabalhador.

— É, sim.

— Quer dizer que é preciso preparar a balança maior.

E saiu a tomar providências. Makar perguntou para que se necessitava de uma balança, e por que da maior.

— Não vês? — disse o pope, confuso. — A balança é necessária para pesar o bem e o mal que fizeste na tua vida. Na vida dos outros homens, o bem e o mal equilibram aproximadamente os dois pratos; só na vida dos de Tchalgan há tantos pecados que para eles Toion mandou fazer balanças especiais, com um prato enorme para o mal.

Estas palavras produziram como que um aperto no coração de Makar, que entrou a perder o ânimo.

Os trabalhadores trouxeram e armaram a balança maior. Um dos pratos era de ouro e pequeno; o outro, de madeira e enorme. Debaixo do segundo abriu-se imediatamente um profundo abismo negro.

Makar aproximou-se e examinou com vagar a balança, para que não houvesse fraude. Tudo, porém, estava certo. Os pratos mantinham-se em equilíbrio, não oscilavam.

No entanto, não lhes compreendia bem o mecanismo. Preferiria avir-se com a sua balança romana, da qual durante a vida aprendera a servir-se perfeitamente, usando-a tanto na venda quanto na compra sempre com alguma vantagem para si mesmo.

— Aí vem o Toion — disse pope Ivã, pondo-se logo a ajeitar a sotaina.

Abriu-se a porta do meio, e entrou o velho Toion, muito idoso, de grande barba prateada que lhe descia até à cintura. Vestia-se de peles e fazendas ricas, como Makar nunca vira, e calçava botas quentes bordadas de pelúcia, como as que Makar tinha visto no velho pintor de ícones.

Ao primeiro lance de olhos, Makar percebeu que era o mesmo ancião que ele vira desenhado na igreja. Apenas, estava sem o filho; este provavelmente andava pela fazenda. Uma pomba esvoaçava no quarto, e, depois de voar em torno da cabeça do ancião, pousou-lhe nos joelhos.

E o velho Toion, sentado na cadeira especialmente colocada para ele, acariciava a pomba com a mão.

O velho Toion tinha o rosto bondoso, e, quando Makar sentia o coração pesado em excesso, olhava para aquele rosto e logo se aliviava.

Ele sentira o coração pesado ao lembrar-se, repentinamente, de toda a sua vida, até dos mínimos pormenores: lembrava-se de cada passo que dera, de cada machadada, de cada árvore cortada, de cada esperteza cometida, de cada garrafa de vodca esvaziada, e experimentou vergonha e medo. Mas, olhando para o rosto do velho Toion, criou coragem.

Criou coragem ao pensar que talvez pudesse esconder alguma coisa.

O velho Toion encarou-o e perguntou-lhe quem era, de onde vinha, como se chamava e que idade tinha.

Depois que Makar respondeu, perguntou-lhe o velho Toion:

— Que fizeste, na tua vida?

— Bem o sabes — replicou Makar. — Deve estar escrito no teu livro.

Makar pretendia pôr o velho Toion à prova, desejoso de saber se em verdade tudo estava escrito no seu livro.

— Fala! É a tua vez — disse o velho Toion.

E Makar novamente criou ânimo.

Pôs-se a enumerar os seus trabalhos, e, conquanto se recordasse de cada machadada, e de cada galho que cortara, e de cada sulco por ele aberto com o arado, acrescentou milhares de varas cortadas, e centenas de carradas de lenha, e cente-nas de árvores, e centenas de libras de sementes.

Quando acabou de enumerar tudo, o velho Toion dirigiu-se ao pope Ivã:

— Traze-me o livro.

Ao ver que o pope Ivã servia a Deus como suruksut,[137] Makar ficou muito zangado por ele não lhe haver dito isso antes, como seria próprio de um amigo.

O pope Ivã trouxe um grande livro, abriu-o e pôs-se a ler.

— Olha bem — disse o velho Toion. — Quantos galhos?

O pope Ivã olhou e respondeu aflito:

— Ele acrescentou nada menos de 13 mil.

— Ele está mentindo! — gritou Makar, irritado. — Ele se enganou, na certa, pois é um bêbedo e morreu de má morte.

— Cala-te — disse o velho Toion. — Será que te cobrou o batismo e o casamento acima do preço? Será que te extorquiu dízimo?

— Não adianta falar nisso — contraveio Makar.

— Pois então — disse o velho Toion —, eu também sei que ele gostava de beber.

E o velho Toion se aborreceu:

— Lê agora no livro os pecados dele; é um impostor, e não lhe dou a menor confiança.

Entretempo os trabalhadores deitaram no prato de ouro os galhos de Makar, a sua lenha, os seus trabalhos do campo, toda a sua lida. E tão grande era esta que o prato de ouro da balança ia baixando, enquanto o prato de madeira se erguia tão alto que não era possível alcançá-lo. Uma centena de trabalhadores do Toion tiveram de alçar voo e fazê-lo descer por meio de cordas.

Pesado tinha sido o trabalho de Makar.

Mas o pope entrou a enumerar as fraudes, e apurou que o número delas era de 20.933; e calculou o número de garrafas de vodca esvaziadas, e achou que eram quatrocentas; e lia sempre, e Makar viu que o prato de madeira da balança descia abaixo do de ouro, baixava até o buraco e, à medida que o pope continuava lendo, descia cada vez mais.

Então Makar disse consigo que o seu caso ia malparado e, aproximando-se da balança, procurou soerguer o prato imperceptivelmente com o pé. Mas um dos trabalhadores percebeu a manobra, e houve um murmúrio.

— Que foi? — indagou o velho Toion.

— Ele quis levantar o prato da balança com o pé — respondeu o trabalhador.

Então o Toion se voltou irado para Makar:

— Vejo que és um impostor, um vadio e um bêbedo. E deixaste os impostos sem pagar, e deves ao pope o dízimo, e fizeste pecar o comissário, que tantas vezes te chamou nomes feios...

E, virando-se para o pope Ivã, o velho Toion perguntou:

— Quem é que, em Tchalgan, põe a maior carga nos seus cavalos e os tange com mais força?

Ivã respondeu:

— O bedel da igreja. É ele quem traz o correio e leva o comissário.

Então disse o velho Toion:

— Vamos dar este vadio ao bedel para lhe servir de cavalo e carregar o comissário até rebentar... Depois veremos.

Mal o velho Toion lançara estas palavras, abriu-se a porta e entrou o filho do velho Toion, sentando-se à direita do pai. E disse-lhe:

— Ouvi a tua sentença. Vivi muito tempo na Terra e conheço as condições de lá. Será difícil a este pobre homem carregar o comissário. Mas deixa estar!... Apenas, talvez ele ainda queira dizer alguma coisa. Fala, baraksan![138]

Então aconteceu algo estranho. Makar, aquele mesmo Makar que em toda a sua existência nunca pronunciara dez palavras em seguida, sentiu de repente em si o dom da eloquência. Entrou a falar, e ele mesmo ficou espantado. Como se houvesse dois Makars: um que falava e outro que ouvia estupefato. Não acreditava em seus ouvidos. A frase saía-lhe fácil e veemente, as palavras brotavam à porfia, formando filas compridas e bem-arrumadas. Não tinha medo. Ainda quando lhe acontecia balbuciar, corrigia-se de pronto e gritava duas vezes mais alto. Sobretudo, ele próprio sentia que falava de maneira persuasiva.

O velho Toion, um pouco aborrecido, a princípio, com a audácia de Makar, terminou escutando-o com viva atenção, descobrindo que não era tão tolo como parecera no começo. O pope Ivã teve medo e puxou-lhe a aba da sona, porém Makar afastou-lhe a mão e continuou. Depois, o pope deixou de ter medo e expandiu-se num sorriso ao ver que seu freguês falava a verdade, e que essa verdade chegava ao coração do velho Toion. Até os jovens de camisas longas e asas brancas que serviam ao velho Toion como trabalhadores saíram de seus aposentos e ficaram escutando o discurso de Makar, junto à porta, a sorrir e a se acotovelarem de quando em quando.

Makar principiou dizendo que não queria servir de cavalo ao bedel. Se não o queria, não era por temer serviço pesado, mas porque a sentença era injusta. E, por injusta, ele não a respeitaria, não mexeria nem a ponta da orelha, nem um dedo do pé. Fizessem com ele o que entendessem, dessem-no ao próprio Diabo como criado perpétuo — mas ao comissário ele não carregaria, pois aquilo não era justo. Não pensassem, porém, que era a condição de cavalo que lhe desagradava. O bedel tangia o animal, sim, mas, em compensação, dava-lhe aveia, ao passo que a ele o haviam tangido a vida inteira e nunca lhe tinham dado de comer.

— Quem te tangeu? — perguntou bondosamente o velho Toion.

Sim, haviam-no tangido a vida inteira. Tangeram-no os estarostes e os capatazes, os assessores e os comissários, exigindo-lhe os impostos; tangeram-no os popes, exigindo-lheo dízimo; tangeram-no a necessidade e a fome; tangeram-no ofrio e o calor, a chuva e a seca; tangeram-no a terra gelada e a taiga inimiga!... As bestas de carga vão andando e olhando para o chão, sem saberem para onde as tangem... Assim fora com ele... Ou saberia o que o pope lia na igreja e por que razão cobrava o dízimo? Saberia, acaso, para que e para onde tinham levado seu filho soldado, e onde ele morrera, e on-de lhe jaziam os pobres ossos?

Diziam que ele bebera muita vodca? Pois é, o seu coração pedia a vodca...

— Quantas garrafas disseste, mesmo?

— Quatrocentas — respondeu o pope Ivã, examinando o livro.

Estava certo! Mas aquilo era realmente vodca? Havia três quartos de água e apenas um quarto de vodca verdadeira, e ainda por cima uma parte de infusão de tabaco. Deviam-se deduzir, portanto, umas trezentas garrafas.

— É verdade tudo o que ele diz? — perguntou o velho Toion ao pope Ivã, dando a impressão de que ainda estava zangado.

— É a pura verdade — retrucou imediatamente o pope.

E Makar prosseguiu:

Acrescentara treze mil varas? Era verdade, acrescentara. Queria dizer que tinha apenas cortado 16 mil. E então isso era pouco? Aliás, cortara duas mil quando a sua primeira mulher estava doente... Sentira um peso no coração e quisera ficar sentado ao lado da velha, mas a necessidade tangera-o para a taiga... E na taiga ele chorara, e as lágrimas gelaram-se-lhe nas pestanas, e, em sua aflição, o frio penetrara-lhe a alma. E continuara cortando as varas.

Depois a mulher morrera. Tinha de enterrá-la, mas faltava-lhe dinheiro. Então combinara um corte de lenha a fim de adquirir para a mulher uma casa no outro mundo... O mercador vira que ele precisava do dinheiro e pagara-lhe apenas dez copeques pela carrada... E a sua velha jazia na isbá gelada, sem lume, e ele continuara cortando e chorando. Pensava que cada uma daquelas carradas fosse contada cinco vezes ou mais...

Rebentaram lágrimas nos olhos do velho Toion, e Makar viu que os pratos da balança oscilavam: o de madeira subia, o de ouro descia.

E Makar prosseguiu. Tudo estava escrito no livro deles... Procurassem, então: quando recebera ele de alguém uma palavra amiga, um gesto afetuoso, um ato de bondade? Onde estavam os seus filhos? Os que tinham morrido, chorara-os amargamente; os que tinham vingado, deixaram-no, para se irem bater a sós contra a dura necessidade. E envelhecera sozinho com a segunda mulher, e vira-se abandonado de suas forças, vira chegar a velhice má, desamparada. Ficaram sós, como dois pinheiros solitários no meio da estepe, batidos de todos os lados pelas tempestades cruéis.

— É verdade? — perguntou de novo o velho Toion.

E o pope se apressou em responder:

— É a pura verdade.

Então os dois pratos tremeram novamente. E o velho Toion pegou a cismar:

— Como é isto? Olha que eu tenho na Terra os meus verdadeiros justos, que são muitos. Eles têm os olhos limpos, o rosto claro e as vestes imaculadas. Seu coração é brando como a boa terra, acolhe a boa semente e me devolve lírios do campo e outras flores cujo cheiro me é agradável. Agora, olha para ti mesmo...

Todos os olhares se voltaram para Makar, e ele se envergonhou. Sentia que tinha os olhos turvos e o rosto afogueado, a barba emaranhada e as vestes em trapos. E, embora bem antes de morrer já tencionasse comprar um par de botas para com elas comparecer ao Juízo, como convém a todo bom camponês, acabava sempre bebendo o dinheiro, e agora estava diante do Toion como o último dos iacutos, de torbaçá esfarrapado... Só alimentava um desejo: que a terra o engolisse ali mesmo.

— Tens o rosto afogueado — prosseguiu o velho Toion —, os olhos turvos e as vestes esfarrapadas. Quanto ao teu coração, é pantanoso, cheio de mato e de espinhos. Eis por que eu amo os meus justos e desvio os olhos dos malandros semelhantes a ti.

O coração de Makar apertou-se. Envergonhava-se da própria existência. Ia baixar a cabeça, mas depois levantou-a e pôs-se outra vez a falar.

Quais eram os justos a quem se referia o Toion? Se eram os mesmos que viviam nas ricas mansões, a estes Makar bem conhecia... Tinham os olhos limpos porque não haviam derramado tantas lágrimas quantas ele derramara, o rosto claro porque o lavavam com perfumes, as vestes limpas porque as davam a outros para escovar.

Tornou a baixar a cabeça, mas reergueu-a sem demora.

Então não viam que ele também nascera como os outros — com olhos claros e abertos, nos quais se refletiam a Terra e o Céu, e um coração puro, pronto a acolher quanto havia de belo no mundo? Se agora ele desejava esconder na Terra a sua sombria e ignominiosa figura, a culpa não era dele... De quem era? Não o sabia... Sabia apenas que no seu coração a paciência estava esgotada.

VII

Se Makar pudesse ver que efeito produziu o seu discurso no velho Toion, se percebesse que cada uma de suas palavras irritadas caía no prato de ouro como um peso de chumbo, seu coração se teria acalmado. Mas de tudo aquilo nada viu, porque um cego desespero se apoderara dele.

Via agora toda a sua penosa vida. Como pudera carregar até então uma carga tão horrível? Carregara-a porque diante dele tremeluzia sempre — tal uma estrelinha na névoa — uma esperança. Enquanto vivo, sempre aguardara melhor sorte. E agora estava no fim e a esperança se apagava.

Então a sua alma escureceu e nela se desencadeou a paixão, como a tempestade na estepe deserta durante uma noite espessa. Esqueceu onde estava, a pessoa em cuja presença se achava... esqueceu tudo, menos a sua fúria...

Mas o velho Toion disse-lhe:

— Espera um pouco, baraksan. Não estás na Terra... Aqui haverá justiça para ti também...

Makar estremeceu. Compreendeu que se apiedavam dele, e sentiu-se aliviado; e, como a seus olhos se estendia a sua pobre vida do primeiro ao último dia, teve uma pena incomportável de si mesmo e começou a chorar.

O velho Toion também chorava. E o pope Ivã chorava igualmente, e os trabalhadores de Deus derramavam lágrimas, enxugando-as nas mangas largas e brancas de suas camisas.

E a balança oscilava sempre, e o prato de madeira ia subindo, subindo...

GABRIELE D’ANNUNZIO

Poeta, dramaturgo, romancista, contista, político, playboy, soldado, aventureiro, histrião, o italiano Gabriele D’Annunzio, nascido em 1863, em Francavilla del Mare, perto de Pescara, foi a encarnação moderna mais completa do tipo medieval de condottiere.

Seu primeiro livro de poesias, Primo Vere (cujo título já anuncia o sabor fortemente alatinado do seu estilo, pois a forma italiana seria Primavera), publicado quando apenas tinha 16 anos, chamou sobre ele a atenção da crítica. Em seus volumes seguintes, assim como na sua vida particular, mostra-se adepto de um sensualismo hedonista e pagão, é de um decadentismo cosmopolita. Aberto a todas as influências — entre elas, de Carducci, Baudelaire,[139] Wagner, Nietzsche, Tolstói[140] e Dostoiévski[141] —, aos poucos passa a exibir um nacionalismo exaltado, que não tarda a tornar-se agressivo. Eleito deputado em 1897, leva vida de luxo e dissipação, que o conduz à ruína; em 1910, exila-se da Itália e se estabelece em Paris.

Durante a Primeira Guerra Mundial é um dos principais artífices da intervenção italiana junto dos aliados, ele mesmo combate como piloto e numa aterrissagem infeliz perde um dos olhos. Após a guerra, à revelia do governo italiano, ocupa com seus mercenários a cidade marítima de Fiúme, antes pertencente à monarquia austro-húngara, e que o tratado de paz atribuiu aos iugoslavos, e governa-a como regente até que as tropas reais o expulsam. É dos que saúdam o fascismo com entusiasmo. Mussolini o homenageia, concedendo-lhe o título de príncipe de Monte Nevoso, mas relega-o prudentemente ao palácio Vittoriale, perto de Gardona, donde não sairá até morrer, em 1938.

Supervalorizada em vida pelos compatriotas, subestimada depois pela crítica estrangeira, grande parte da obra de D’Annunzio está hoje morta; mas ainda conserva partes vivas: a poesia — Canto novo, Elegias romanas, Poema paradisíaco, Louvores do céu, da terra e do mar —, de grande beleza, mas de acesso difícil, pelas alusões mitológicas e históricas; e os contos publicados primeiro nos volumes Terra virgem (1882), O livro das virgens (1884) e São Pantaleão (1886), reeditados depois na seleta intitulada As novelas de Pescara (1902), episódios vigorosamente pintados da vida semibárbara dos camponeses dos Abruzos, sua terra natal.

Os seus grandes romances — acontecimentos literários e sociais na época —, que exaltam o erotismo e a volúpia da morte em linguagem extática, leem-se hoje com dificuldade; são O prazer (1889), O triunfo da morte (1894), O fogo (1900), relato romanceado de sua ligação com a grande trágica Eleonora Duse, Talvez sim, talvez não (1910), história de outra paixão veemente, desenrolada no cenário palpitante de Perúsia. Seus dramas em verso, Francesca da Rimini, A filha de Jório, A candeia debaixo do módio, com passagens de grande beleza verbal, cheias de sangue, paixão e morte, parecem-nos declamatórios em excesso. Em todas estas obras “há mescla estranha de sensibilidade estética e de uma crueldade e violência quase perversas”.[142]

Em vida do autor, muitas vezes apontaram sua falta de originalidade e até o acusaram de plágio. O fato é que cada obra sua nasceu, por assim dizer, sob alguma influência fácil de apontar. “É vão, como frequentemente se tem feito, buscar atenuar essas influências e negar esses empréstimos. Encontram-se na própria base da obra d’annunziana e caracterizam o gênio desse autor. A despeito de sua lenda, pertence D’Annunzio não à linhagem dos criadores-machos e sim à dos escritores-fêmeos. O germe nunca vem dele, recebe-o de fora, porém molda-o numa poderosa matriz, amadurece-o magnificamente, infla-o até torná-lo disforme, tanto o alimenta de sucos abundantes e ricos. O pensamento, o sentimento, a sensação depositados nele, ele marca-os com um sinal +, eleva-os ao quadrado, ao cubo ou ainda mais” — escreveu a seu respeito um grande especialista da literatura italiana.[143]

Os contos mostram-nos o D’Annunzio da primeira fase, ainda sob forte influência naturalista.[144] Sobretudo quando se aplica a representar a alma rude da plebe de sua Pescara, ele realiza quadros fortes, de grande autenticidade, como no conto adiante reproduzido. Ao lado dele encontram-se outros, de igual vigor: “São Pantaleão”, em que os campônios de duas aldeias vizinhas se entrematam para agradar a seus santos padroeiros; “O herói”, cujo protagonista, depois de ter a mão esmagada pela estátua do santo no decorrer de uma procissão, corta o membro ferido e oferece-o em homenagem no altar; “O feitiço”, em que um avarento, além de sofrer o roubo de seu porco, ainda tem de aguentar a pecha de ladrão aos olhos da esposa, ainda mais avara. Há em todos esses contos inegável sabor verguiano,[145] e evocam, por antecipação, certas histórias sicilianas de Pirandello.[146] Em compensação, “A sesta” evoca um dos assuntos-pesadelos recorrentes de Maupassant:[147] uma velha senhora da aristocracia descobre com horror, ao conhecer dezenas de anos depois, no filho adulterino que lhe arrancaram logo depois de nascido, um camponês ignorante e boçal. “O martírio de Gialluca”, depois reeditado com o título “O cirurgião de bordo”, sua novela mais famosa, conta uma operação cirúrgica efetuada por pescadores num companheiro seu em pleno mar, e que termina pela morte do paciente, evoca “No mar”, dos Contos da galinhola, de Maupassant.

O FIM DA CÂNDIA

I

D. Cristina Lamonica, três dias após a festa pascal, que na casa Lamonica era grande por tradição e magnífica e numerosa de convidados, estava contando a roupa branca e a prataria das mesas, e recolocava cada coisa em perfeita ordem nas cômodas e nos escrínios para as festas futuras.

Assistiam ao trabalho, como de costume, e davam ajuda, a criada Maria Bisaccia e a lavadeira Cândida Marcanda, popularmente chamada Cândia. As vastas canastras repletas de roupa fina jaziam em fileiras no chão. As baixelas de prata e os demais instrumentos de mesa reluziam numa cesta longa e um tanto larga; e eram maciças, trabalhadas algo rudemente por prateiros rústicos, de formas quase litúrgicas, como são todas as baixelas que se transmitem de geração em geração nas ricas famílias provinciais. Uma fresca fragrância de baixela expandia-se pela sala.

A Cândia retirava das canastras as toalhas grossas e finas e os guardanapos; mandava que a senhora examinasse a tela intacta, e ia passando cada peça à Maria, que enchia as gavetas, enquanto a senhora espargia aromas nos interstícios e marcava o número num livro. A Cândia era uma mulher alta, ossuda, enxuta, de cinquenta anos; tinha a espinha um tanto curvada, em consequência da postura habitual do seu ofício, os braços muito compridos, e uma cabeça de ave de rapina sobre um pescoço de tartaruga. Era de Ortona a Maria Bisaccia,um pouco pingue, de carnação láctea, olhos claríssimos; tinha a fala mole e os gestos lentos e delicados de quem usa exercitar as mãos quase sempre na massa doce, entre xaropes, conservas e confeitos. D. Cristina, também natural de Ortona, educada no mosteiro beneditino, era de pequena estatura, busto um pouco largado para a frente; tinha os cabelos tendentes a vermelho, o rosto cheio de sardas, longo e grosso o nariz, os dentes maus, os olhos lindíssimos e pudicos, parecida a um clérigo que usasse vestes femininas.

Executavam as três mulheres o serviço com muito zelo, nele passando grande parte da tarde.

Ora, em certo momento, ia a Cândia saindo com as canastras vazias, quando d. Cristina, contando os talheres, achou que faltava uma colher.

— Maria, Maria! — gritou, com uma espécie de espanto. — Conte! Falta ‘na cucchiara.[148] Conte!

— Mas como? Não pode ser, senhora — respondeu a Maria. — Mas vejamos.

E pôs-se a recontar os talheres, dizendo o número em voz alta. D. Cristina olhava, sacudindo a cabeça. A prata tilintava com som claro.

— É verdade! — exclamou, por fim, Maria, com expressão de desespero. — E agora como vai ser?

Ela estava acima de qualquer suspeita. Durante 15 anos tinha dado provas de fidelidade e honestidade, naquela família. Viera junto com d. Cristina na época das núpcias, como que fazendo parte do enxoval do matrimônio; e já conquistara na casa certa autoridade sob a proteção da senhora. Era cheia de superstições religiosas, devotada ao próprio santo e ao próprio campanário, astutíssima. Com a senhora concluíra uma espécie de aliança hostil contra todas as coisas de Pescara, e em especial contra o santo dos pescarenses. A cada passo evocava a sua cidade natal, suas belezas e riquezas, os esplendores de sua basílica, os tesouros de santo Tomás, a magnificência das cerimônias eclesiásticas em comparação com as misérias de santo Cetteo, que só tinha um bracinho de prata.

D. Cristina falou:

— Vá olhar por aí.

Saiu da sala a Maria para procurar. Revistou os cantos todos da cozinha e da galeria, em vão. Voltou de mãos vazias.

— Não está, não está.

Agora puseram-se as duas a pensar, fazer conjecturas, a investigar na memória. Saíram para a galeria que dava sobre o pátio, e para a lavandaria, a fim de fazer a última procura. Como falassem alto, às janelas das casas vizinhas apareciam as comadres:

— Que foi que aconteceu, d. Cristi? Diga, diga!

D. Cristina e a Maria contaram o fato com muitas palavras, com muitos gestos.

— Jesus, Jesus! Então tem ladrões por aqui.

Num abrir e fechar de olhos o boato do furto se espalhou por toda a Pescara. Homens e mulheres puseram-se a discutir, a imaginar quem podia ser o ladrão. A notícia, chegando às últimas casas de santo Agostinho, ganhou vulto: já não se tratava duma simples colher, mas de toda a prataria da casa Lamonica.

Ora, como o tempo estava bonito e na galeria as rosas principiavam a florescer e dois tentilhões cantavam na gaiola, as comadres mantiveram-se às janelas pelo prazer de tagarelar ao bom tempo, com aquele calorzinho delicioso. As cabeças feminis apareciam por entre os vasos de manjericão, e a charla parecia deleitar os gatos nos beirais.

D. Cristina perguntou, juntando as mãos:

— Quem terá sido?

D. Isabela Sertale, dita “a Fuinha”, que tinha os movimentos lestos e furtivos de um bichinho predador, perguntou com a voz estrídula:

— Quem estava com a senhora, d. Cristi? Me parece que vi passar a Cândia...

— Aaaah! — exclamou d. Felicetta Margasanta, conhecida como “a Pega” pela sua contínua garrulice.

— Ah! — repetiram as demais comadres.

— E a senhora não pensava nisso?

— E a senhora não notava?

— E a senhora não sabe quem é a Cândia?

— Nós vamos lhe dizer quem é a Cândia!

— Naturalmente!

— Nós lhe havemos de dizer.

— A roupa ela lava bem, não se pode dizer nada. É a melhor lavadeira que tem em Pescara, ninguém pode negar. Mas tem o defeito dos cinco dedos... Não sabia, comadre?

— A mim, uma vez me faltaram duas toalhas de mão.

— A mim, uma de mesa.

— A mim, uma camisa.

— A mim, um par de meias.

— A mim, dois forros.

— A mim, uma saia de baixo nova.

— Não consegui nada de volta.

— Nem eu.

— Nem eu.

— Mas não a mandei embora porque — a quem havia de chamar? A Silvestra?

— Ah, ah!

— A Angelantônia? A Africana?

— Cada qual pior que a outra.

— É preciso ter paciência.

— Mas uma colher, não!

— Uma colher já é demais!

— Não fique calada, d. Cristi; não fique calada!

— Que calada, nem meio calada! — exclamou Maria Bisaccia,que, apesar de seu aspecto plácido e benigno, não deixava escapar nenhuma ocasião para oprimir ou tornar malvistos os servidores da casa. — Tomaremos providências, d. Isabbé, tomaremos!

E as charlas da galeria posta às janelas continuaram. E a acusação propalou-se por toda a cidade, de boca em boca.

II

Na manhã seguinte, enquanto a Cândia Marcanda estava com os braços na barrela, apareceu no limiar da sua porta o guarda Biagio Pesce, alcunhado “o Sargentinho”.

— O senhor prefeito quer que você vá agora mesmo à Câmara.

— Que é que você está dizendo? — perguntou a Cândia franzindo as sobrancelhas, mas sem interromper o seu trabalho.

— O senhor prefeito quer você na Câmara, agora mesmo.

— Ele me quer? Por quê? — voltou a perguntar a Cândia, com modos um tanto bruscos, sem saber a que atribuir aquele chamado imprevisto, empinando-se como um cavalo espantadiço ante uma sombra.

— Não posso saber por quê — respondeu o Sargentinho. — Recebi esta ordem.

— Que ordem?

A mulher, por uma obstinação que lhe era inata, não parava de perguntar. Ela não podia acreditar naquilo:

— O prefeito quer que eu vá? E por quê? Que foi que eu fiz? Não quero ir. Não fiz nada.

O Sargentinho, perdendo a paciência, disse:

— Ah, você não quer vir? Pense no que está fazendo!

E foi-se, com a mão no punho da velha adaga, murmurando.

Entretanto, na viela, algumas pessoas que tinham ouvido o diálogo puseram-se aos portões e começaram a olhar para a Cândia, que mexia com os braços na barrela. E, como soubessem do caso da colher de prata, riam entre si e trocavam frases ambíguas, que a Cândia não compreendia; porém aquelas risadas e aquele motejo suscitaram uma inquietação em seu espírito. E a inquietação cresceu de ponto quando o Sargentinho reapareceu acompanhado de outro guarda.

— Ande — falou o Sargentinho, resoluto.

A Cândia enxugou os braços e foi andando. Na praça, as pessoas paravam. Rosa Panara, uma inimiga, gritou-lhe do limiar da lojinha, com uma risada feroz:

— Largue o osso!

A lavadeira, desvairada, sem imaginar a causa daquela perseguição, não soube o que responder.

Diante da Câmara havia um grupo de pessoas curiosas que desejavam vê-la passar. A Cândia, tomada de cólera, subiu rápido pelas escadas, chegou à frente do prefeito ansiada, e perguntou:

— Mas o que é que o senhor quer de mim?

D. Silla, homem pacífico, ficou perturbado um momento com a voz áspera da lavadeira e deu um olhar aos dois fiéis guardas da dignidade prefeitual:

— Minha filha, sente-se.

A Cândia ficou em pé. Tinha o nariz recurvo inchado de cólera, e suas faces rugosas deixavam ver uma palpitação singular.

— Diga, d. Si.

— Você levou de volta ontem a roupa de d. Cristina Lamonica?

— Sim, e daí? Que é que há? Falta alguma coisa? Tudo foi contado, peça por peça. Não falta nada. Que é que há?

— Um momento, minha filha. Na sala estava a prataria...

A Cândia, adivinhando, virou-se como um falcão enfurecido, prestes a atacar. E seus lábios finos tremiam.

— Na sala estava a prataria, e d. Cristina acha que falta uma colher... Você compreende, minha filha? Você não a terá levado... por engano?

Aquela acusação imerecida fez a Cândia saltar feito uma endemoninhada. Ela não tinha pegado em nada, deveras.

— Ah, eu? Ah, eu? Quem diz isso? Quem me viu? Estou admirada, sr. d. Si. Estou admirada com o senhor! Eu, ladra? eu? eu?

A sua indignação não tinha fim. Era tanto mais ferida pela acusação injusta quanto se julgava capaz do ato que lhe atribuíam.

— Então você não pegou na colher? — interrompeu Silla, recolhendo-se ao fundo da sua grande cadeira curul, com prudência.

— Estou admirada! — gritou outra vez a mulher, agitando os braços compridos como bastões.

— Bem, pode ir. Veremos depois.

A Cândia saiu sem cumprimentar, batendo a porta. Tornara-se verde: estava fora de si. Pondo o pé na rua e vendo todo aquele mundo reunido, compreendeu que de ora em diante tinha contra si a opinião popular e que ninguém ia acreditar na sua inocência. Contudo, entrou a desculpar-se, gritando. As pessoas riam, enquanto se dispersavam. Ela voltou a casa, furibunda; desesperou-se; pegou a soluçar na entrada.

D. Donato Brandimarte, que morava ao lado, disse-lhe por troça:

— Chore forte, chore forte, que está passando gente por aqui.

Como a roupa amontoada aguardava a barrela, finalmente ela se aquietou; desnudou os braços e voltou à obra. Trabalhando, pensava nas desculpas, arquitetava um método de defesa, procurava no seu cérebro de mulher astuta um meio artificioso para provar sua inocência; fantasiando sutilissimamente, valia-se de todos os expedientes da dialética plebeia para pôr em pé um raciocínio capaz de persuadir os incrédulos.

Depois, terminada a tarefa, saiu; resolveu ir primeiro à casa de d. Cristina.

D. Cristina não apareceu. A Maria Bisaccia escutou as muitas palavras da Cândia, sacudindo a cabeça sem nada responder; e retirou-se com dignidade.

Aí a Cândia foi à casa de todas as suas freguesas. A cada uma delas contou o fato, a cada uma expôs as suas desculpas, acrescentando sempre um novo argumento, multiplicando as palavras, acalorando-se, desesperando-se ante a incredulidade e a indiferença; e inutilmente. Sentia que agora a defesa já não era possível. Uma espécie de abatimento sombrio tomou conta do seu espírito. — Que fazer mais? Que dizer mais?

III

Entretanto d. Cristina Lamonica mandou chamar a Borralha, uma mulher do povo que com muito êxito fazia profissão de magia e de medicina empírica. Já algumas vezes a Borralha tinha descoberto objetos roubados; e dizia-se que ela se entendia em segredo com os ladrõezinhos.

D. Cristina disse-lhe:

— Reencontre-me a colher, e eu lhe dou um grande prêmio.

A Borralha respondeu:

— Está bem. Bastam-me 24 horas.

E após 24 horas ela tornou com a notícia:

— A colher se encontra num buraco do quintal, perto do poço.

D. Cristina e a Maria desceram ao quintal, procuraram e encontraram, com grande maravilha.

Rapidamente a notícia espalhou-se por Pescara.

Então, triunfante, a Cândia Marcanda deu-se a percorrer as ruas. Parecia mais alta; andava com a cabeça erguida; sorria, olhando nos olhos de todos como para dizer: — “Vocês viram? Vocês viram?”

Vendo-a passar, o pessoal das lojas murmurava umas palavras e depois dava uma risadinha significativa. Filippo La Selvi, que estava bebendo um copo de cachaça fina no café de Angeladea, chamou a Cândia:

— Um copo para a Cândia, desta aqui!

A mulher, que gostava de licores ardentes, fez com os lábios um movimento de cobiça.

Filippo La Selvi acrescentou:

— Você a merece, não há que dizer.

Uma turma de ociosos juntara-se diante do café. Todos tinham no rosto uma expressão de troça.

Filippo La Selvi, voltando-se para o auditório, enquanto a mulher bebia:

— Você soube como fazer, não é verdade? Raposa velha...

E bateu familiarmente no ombro ossudo da lavadeira.

Todos riram.

Magnafave, um corcundazinho atrasado e gago, juntando o índice da mão direita com o da esquerda, numa atitude grotesca e frisando as sílabas, disse:

— A Cã... cã... cã... Cândia... a... a Borralha...

E continuou a fazer gestos e a balbuciar com um ar finório para dar a entender que a Cândia e a Borralha eram comadres. Esse espetáculo fez que todos se retorcessem em hilaridade.

Por um instante a Cândia ficou desarvorada, com o copo na mão. Depois, de repente, compreendeu. — Não acreditavam na inocência dela. Acusavam-na de haver devolvido a colher de prata secretamente, de acordo com a bruxa, para não ter complicações.

Um ímpeto cego de cólera invadiu-a. Não encontrava palavras. Atirou-se sobre o mais fraco, o corcundinha, aos arranhões, aos golpes. Vendo aquela luta, o pessoal, com uma alegria cruel, soltava gritos em redor como diante de um combate de animais; e atiçava as duas partes com palavras e gestos.

Magnafave, aterrorizado por aquela fúria imprevista, tentava fugir, esperneando que nem um macaco; e, seguro pelas mãos terríveis da lavadeira, girava com rapidez crescente como uma pedra na funda, até que com grande veemência caiu de bruços.

Correram alguns para reerguê-lo. A Cândia afastou-se entre assobios; foi encerrar-se em casa; atirou-se de través sobre a cama, soluçando e mordendo os dedos com forte dor. A nova acusação afligia-a mais que a primeira, tanto mais quanto ela se sentia capaz daquele subterfúgio. — “Como desculpar-se agora? Como esclarecer a verdade?” Desesperava-se à ideia de não poder aduzir como desculpa obstáculos materiais que tivessem podido impedir a execução da fraude. O acesso ao quintal era facílimo; uma porta não fechada correspondia ao pri-meiro patamar da escadaria grande; para retirar as imundícies ou executar outras tarefas, uma porção de gente entrava e saía livremente por aquela porta. Ela não podia, pois, tapar a boca aos acusadores, dizendo: — “Como é que poderia ter entrado lá?” Os meios para executar o empreendimento eram muitos e fáceis, e nesta facilidade se fundava a opinião do povo.

E a Cândia procurou diferentes argumentos de persuasão; aguçou a astúcia; imaginou três, quatro, cinco casos diversos para explicar como a colher podia encontrar-se no buraco do quintal; recorreu a artifícios e cavilações de toda espécie; sutilizou com engenhosidade singular. Depois, começou a dar a volta das lojas, das casas, ensaiando de todas as maneiras vencer a incredulidade das pessoas. Estas escutavam aqueles raciocínios capciosos divertindo-se. No fim, diziam: — “Está bem, está bem.”

Mas essas palavras como que aniquilavam a Cândia. Então todas as suas fadigas eram inúteis! Ninguém acreditava! Ninguém acreditava!... E com terrível pertinácia voltava à carga. Passava noites inteiras a procurar novas razões, a construir novos edifícios, a superar novos obstáculos. E, pouco a pouco, naquele esforço contínuo, sua mente se enfraquecia, já não sustentava outro pensamento que não fosse o da colher, já não ti-nha consciência, por assim dizer, das coisas da vida comum. Com o tempo, ante a crueldade das pessoas, uma verdadeira mania se apossou do cérebro da pobre mulher:

Descuidando de suas tarefas, por um triz não se via reduzida à miséria. Lavava mal a roupa, perdia-a, rasgava-a. Quando descia à beira do rio, debaixo da ponte de ferro, onde se reuniam as outras lavadeiras, por vezes deixava escapar das mãos os panos, que a corrente roubava para sempre. Falava sem cessar, sem nunca se cansar, na mesma coisa. Para não ouvi-la, as lavadeiras jovens punham-se a cantar, e nas suas canções zombavam dela com rimas improvisadas. Ela gritava e gesticulava como louca.

Já ninguém lhe dava trabalho. Por compaixão, as antigas freguesas mandavam-lhe alguma coisa para comer. Pouco a pouco se habituou a mendigar. Andava pelas estradas toda em farrapos, curvada e desfeita. Os meninos gritavam atrás dela:

— Conte-nos a história da colher, que nós não sabemos, tia Cã!

Às vezes ela detinha os transeuntes desconhecidos para lhes contar a sua história e para fantasiar sobre as desculpas. Os rapazes chamavam-na e por um soldo a mandavam repetir a narração três, quatro vezes; levantavam dúvidas contra os argumentos; escutavam-na até o fim para depois feri-la com uma única palavra. Ela sacudia a cabeça; ia adiante, infatigável, invencível. Sua predileta era uma surda que tinha na pele uma espécie de lepra avermelhada e coxeava de um pé.

No inverno de 1874 foi atacada de uma doença. Deu-lhe assistência a leprosa. D. Cristina Lamonica mandou-lhe um cordial e uma gaveta de brasas.

A enferma, estendida na enxerga, delirava sobre a colher; erguia-se nos cotovelos, tentava gesticular para ajudar a peroração. A leprosa tomava-lhe as mãos e ajeitava-as piedosamente.

Na agonia, quando já os olhos engrandecidos se velavam como de uma água turva que, de dentro, a eles subisse, a Cândia balbuciava:

— Não fui eu, não, senhô... veja... porque... a colher...

ANTONIO FOGAZZARO

Na vida, aliás bastante monótona, do vicentino Antonio Fogazzaro (1842-1911), que — como quase todos os escritores italianos — morreu no lugar onde nascera, a data de 1873 marca uma dupla reviravolta: foi o ano em que principiou a escrever o seu primeiro livro, Miranda, novela em verso, e em que a leitura dum livro religioso de Gratry lhe restituiu a fé perdida. Depois, publicou romances — Malombra e Danele Cortis — nos quais se revela um observador de primeira ordem, um esplêndido niniaturista, mas a quem falta imaginação e capacidade de síntese. Já se disse que em nenhum outro escritor se reconhecem com tamanha facilidade as pessoas vivas que serviram de modelo às suas obras. Para pintar um retrato, Fogazzaro precisava sempre partir de uma fotografia. Desde os primeiros livros sente-se-lhe certa desarmonia, provinda talvez do conflito entre os seus inatos pendores para o sensualismo e a orientação religiosa imposta pelo raciocínio. Essa luta inconsciente encarna-se de maneira expressiva nos protagonistas de Pequeno mundo antigo, uma mulher positiva e enérgica e um marido sonhador e abúlico, que se movem no ambiente magistralmente desenhado de uma cidadezinha do norte da Itália, no momento da unificação. Outros romances — Pequeno mundo moderno, O santo e Leila — formam um ciclo com o precedente, sem lhe alcançar as qualidades. O santo teve um êxito de escândalo. Aí, o autor põe em cena um reformador da Igreja, um santo moderno que vai a Roma ensinar ao Papa as virtudes do catolicismo primitivo. O livro, porém, sem ser suficientemente corajoso para agradar aos radicais, desagradou muito à Santa Sé, que o pôs no Índex. Duro golpe para Fogazzaro, que tardiamente se arrependeu de haver sacrificado a arte à pregação sem poder alcançar a repercussão desejada, vendo-se combatido de dois lados.

Hoje quase já não se leem os romances de Fogazzaro, e seus contos foram totalmente esquecidos, apesar de alguns deles reabilitarem um gênero tão decaído na Itália após os grandes contistas da Renascença — um Boccaccio,[149] um Bandello.[150] Que esplêndido retrato, por exemplo, em “Pereat Rochus”, o do cura camponês, curiosa mistura de santo e de ingênuo, que não se resolve a licenciar sua governanta, de procedimento escandaloso, por lhe haver sabido os desregramentos em confissão feita pelo amante da moça, e em consequência dessa irresolução acaba perdendo a paróquia, e ainda por cima a governanta e o amante malandro lhe roubam tudo o que tem e riem à custa dele! Em “Eden Anto”, o autor apresenta outra alma ingênua e humilde, vítima não menos indefesa da maldade alheia, com igual mestria no desenho dos pormenores, uma ironia melancólica e fina, e discreto simbolismo, que tornam inconfundível essa história urdida em torno de um problema filológico.

Talvez contribua para o injusto esquecimento dessas narrativas a ideia infeliz que teve Fogazzaro de entremeá-las, quando reunidas em volume,[151] com uns “intermezzi”, poesias de caráter muito diferente sobre temas musicais. A mistura ficou das mais heterogêneas e de gosto duvidoso, o que leva o maior estudioso da obra fogazzariana a declarar, a nosso ver erradamente: “Fedele nada acrescenta à figura de Antonio Fogazzaro.”[152]

EDEN ANTO

Certo amigo meu, profundo em zoologia, está convencido, há muito tempo, de que o mais velho dos hipopótamos vivos, se andasse erguido nas duas patas traseiras, se pareceria perfeitamente, pelo menos de costas, com o dr. Marcòn, vereador de uma cidadezinha de Polésine,[153] não importa qual, e que de pequeno tabelião chegou a grande ricaço, não importa como; de forma que seria pura justiça chamar-lhe hipopótamo de ouro, e não bezerro de ouro. Dois enormes pés que invadem, um o levante, outro o poente; duas pernas divergentes, colossais; um capote monstruoso; nem vestígio de pescoço, mas duas vastas espáduas curvas e uma cabeçorra tão afundada entre as duas que a aba do chapéu pousa sobre o espinhaço; um enorme braço estendido para a frente por cima de uma bengala curta demais: eis o dr. Marcòn a posteriori.[154]

Outro dia patinhava ele pelos charcos da praça onde mora, e tinha no andar a pesada hilaridade de um hipopótamo que fareja água.

— Advogado! — gritou, correndo-lhe atrás, um padreco, ofegante — advogado! por favor!

Marcòn ia patinhando sempre, sem se voltar. O padre perseguia-o, repetindo: — “Advogado! advogado Vasco!” — até que o alcançou e o segurou pelo capote. Só aí o tabelião se voltou, sem parar.

— Desculpe — disse a sorrir, tocando na aba do chapéu —, eu não sou o advogado. Às suas ordens.

O outro quedou estupefato, vendo aquelas costas monstruosas afastarem-se placidamente.

Visto assim, Marcòn assemelhava-se, em verdade, a Vasco. Apenas, Vasco talvez fosse um hippopotamus minor que se distinguia do outro pelas pernas hercúleas e pela cabeçorra um tanto inclinada à esquerda com uma linha de melancólica mansuetude.

O estranho, porém, era que o dr. Marcòn chapinhava justamente em direção à casa do advogado Vasco. Quanta inquietude não teria aparecido na mole serena, na grande cara rósea e lisa do hippopotamus minor, se houvesse pressentido a chegada do hippopotamus maior. Contudo, ele, homem probo, manso e tímido, de origem e hábitos senhoris, que lentamente resvalava, aos 78 anos, sem mancha nem queixa, a uma pobreza ainda escondida, mas terrível, parecia não pensar, naquele momento, no seu credor Marcòn, nem em qualquer miséria deste mundo. Estava no seu gabinete, ora escrevendo numa grande folha de papel azul, ora meditando no frontispício de um volume in-quarto, amarelecido pelos séculos. Bibliófilo apaixonado, possuía certa cultura clássica, vasta e imperfeita, estranhamente colorida pelo seu espírito fantasioso, que se comprazia nos preconceitos mais insólitos, nas aproximações mais inesperadas, nas induções mais poéticas e mais infensas à gramática. A idade avançada impedia-o de atender às funções do seu ofício; da família não recebia senão atribulações; dos velhos amigos, apenas um ou outro livro lhe permanecia vivo e fiel.

Naquele dia a criada tinha saído sem fechar a porta, e o dr. Marcòn enveredou sem mais aquela pela escadaria escura e subiu soprando, agarrando-se ao corrimão, parando a cada três degraus.

— Vejam o bestalhão — bradou, lá de cima, a voz áspera da sra. Vasco. — Está voltando do café, não é, seu bestalhão? — acrescentou, avançando por sobre o corrimão o busto magro, o seco rosto bilioso. — De quanto tempo precisa para içar essa pança? Ai de mim, doutor, desculpe pelo amor de Deus: pensava que fosse o meu marido.

— Não é nada, d. Carlota — respondeu Marcòn, pacífico. — Estará passeando aquela outra pança?

D. Carlota correu a ver; pouco depois voltou, dizendo que Vasco se encontrava no seu gabinete, e acompanhou o tabelião até lá.

— Zanetto — disse escancarando a porta —, olha o doutor...

— Muito bem, vou-me embora — acrescentou, ao ver o doutor virar-se para ela com um ar muito eloquente.

Nesse ínterim, Zanetto, levando uma das mãos à carapuça, ia-se levantando da poltrona e fitava com dois olhinhos puerilmente medrosos e dolentes o enorme visitante, que se lhe plantara à porta com os braços e as pernas abertas, o chapéu na mão direita, a bengala na esquerda.

— Meus cumprimentos, doutor — disse, humilde. — Queira sentar-se.

O outro limitou-se a dizer:

— Seu criado.

E avançava, procurando com os olhos uma cadeira. O advogado acabou de levantar-se e, trotando, a curtos passos apressados, com o ventre, os ombros e a borla da carapuça a tremer, foi buscar duas cadeiras.

Devagarinho se deixaram cair nelas, Marcòn muito duro, o outro muito trepidante.

— Dá licença? — perguntou o doutor pondo outra vez o chapéu.

— Ora essa! — respondeu solícito o sr. Zanetto.

E, estimulado por aquela sombra de cortesia, puxou da caixa de rapé, ofereceu uma pitada a Marcòn, absorvendo outra por sua parte, depois do que as duas personagens, com o queixo afundado na gola, olhos baixos e sobrancelhas carregadas, limparam a camisa e o casaco com uns piparotes.

Afinal o dr. Marcòn, varridos com quatro dedos os últimos grãozinhos de tabaco, levantou o rosto:

— Então?

O pobre Vasco deixou-se reclinar lentamente no espaldar da poltrona e, abrindo os braços caídos, respondeu, olhando para cima:

— Não posso, não posso mesmo.

Marcòn franziu o cenho e agitou os grossos lábios pendentes:

— Veja bem. O senhor veja bem, pois não ignora as nossas condições.

— Sei, sim, senhor. Mas nada me é possível fazer. O senhor pode agir. Sinto pela Carlota, que, com a sua ternura por mim, se atormentará, coitadinha, supondo que eu me atormentaria muito. Pois bem, eu... que posso fazer?

Baixou a voz, fez um gesto solene:

— Eu sou de gelo, todo de gelo, senhor... Agora — acrescentou — lhe direi que, sendo de gelo, cupio dissolvi,[155] sim, cupio dissolvi.

O ventre e os ombros agitaram-se-lhe num breve riso amargo.

— Essa é boa, realmente! — prorrompeu Marcòn. — Quer dizer, caro amigo, que não se importa nem com as dívidas nem com os credores! Por que não faz alguma coisa, por que não se esforça? E esse seu cunhado, a quem devia recorrer? E esse filho, que lhe devia mandar dinheiro?

— Pela vontade dele, coitadinho, ele mandava, sim, senhor, porque tem bom coração; mas é meu filho e, portanto, desgraçado. Como oficial de Marinha, deve embarcar para a África, imagine. Mas não importa; será uma glória da minha família. Meu filho me escreve uma carta feliz. Isto mesmo: feliz. Uma carta enternecedora, de herói. Mas por enquanto precisa de um cavalo, imediatamente, pois os oficiais de Marinha poderão ser mandados a terra e o ministro os obriga a se proverem de cavalos. Não acredita? Eu lhe mostrarei a carta.

— Mande-lhe um burro — urrou Marcòn —, é o que lhe convém!

O pobre advogado, ferido em seu amor paterno e em sua boa-fé, contorcia-se todo, emitindo uns resmungos humildes, uns “por Deus!” de admirado e tímido ressentimento.

— E o cunhado? — perguntou Marcòn.

— O cunhado... o cunhado... — rezingou Vasco, que tinha um medo horrível desse parente casmurro. — Para dizer-lhe a verdade, ainda não lhe falei; queria justamente ir à casa dele esta manhã.

— Queria? Pois vá, vá agora mesmo. Ele não mora aqui perto? Eu esperarei.

Vasco, erguendo a carapuça com a mão esquerda, coçou a nuca com a direita; depois, sendo o medo presente mais poderoso que o futuro, suspirou o seu costumeiro e obsequioso “com licença” e saiu às apalpadelas, com uma cara lúgubre.

A sra. Vasco ouviu distanciar-se pelas escadas o ritmado bater de seus passos, gritou — “Sua criada, cavalheiro” — e correu para o gabinete do marido.

— Foi-se embora aquele cachorro? — perguntou, abrindo a porta.

Vendo Marcòn, soltou um grito e fugiu com tanta fúria que este, quando acabara de voltar para ela a sua massa e a sua grande cara sorridente, já não a avistou.

Ficou sentado algum tempo a contemplar a porta, depois se levantou e deu uma volta lenta no gabinete, para olhar o que estivera escrevendo aquele imbecil do Vasco.

No alto da grande folha de papel azul lia-se:

ÚLTIMA VONTADE

Seguiam-se algumas linhas riscadas por dois grandes traços de pena em forma de cruz.

Levado, nesta minha decadente velhice, a dolorosos apertos, não podendo o meu espírito enfraquecido suportar a angustiosa expectativa de uma miséria tal que não fosse encoberta nem pelo véu mais sutil de uma dignidade exterior, convencido de que já não sirvo senão de aflição e incômodo a minha amorosa esposa, como também a meu diletíssimo filho, eu...

O escrevedor tinha parado aqui. Depois de um espaço em branco, liam-se estas palavras:

Levado, em minha velhice, a lamentáveis aperturas, e confiando em que a Divina Providência se dignará, como lhe suplico do íntimo do coração, tirar-me quanto antes esta vida demasiado tenaz, penosa para a minha família e quase insuportável para mim, agradeço a minha virtuo-sa esposa todo o bem que me quis e fez, abençoo meu diletíssimo filho e peço a todos que conservem de mim boa lembrança.

Se em 78 anos de vida honesta e laboriosa consegui, até certo ponto, merecer a gratidão de minha cidade natal, espero possa ser atendida a última vontade que manifesto a meus parentes e amigos, à digna Comissão da Biblioteca Municipal, ao honrado Conselho. Desejo que o meu precioso exemplar do Orlando Furioso,[156] publicado por Francesco Rosso di Valenza em lo de outubro de 1532, com privilégios de Clemente VII, do doge Gritti e de Francesco Sforza, passe à nossa Biblioteca. É a terceira edição do poema, a última das que saíram em vida do poeta, considerada já superior a todas as demais pelo ilustre Apostolo Zeno,[157] que dela possuía um exemplar apostilado pelo Aretino.[158] Desta edição se conhecem apenas cinco exemplares, um dos quais foi vendido na Inglaterra pelo conde Garimberti, de Parma, por quatro mil liras. Três mil liras me ofereceu pelo meu exemplar o livreiro R., de Roma. O frontispício do volume é desenhado e gravado por Tiziano Vecellio.[159] No centro da parte inferior está representada uma fénix a erguer-se de uma fogueira com as asas abertas, e sobre a fênix se veem duas palavras misteriosas, que muitos homens doutos procuram interpretar: EDE NANTO. Penso haver chegado, depois de longo estudo e meditação, a penetrar-lhes o segredo; peço, pois, caso possa o volume ser salvo para a Biblioteca, que nele se inclua uma folha com o meu nome, o desejo aqui expresso e a minha interpretação das duas palavras arcanas.

Quis parecer-me que, não tendo os citados vocábulos significação alguma em nosso idioma, nem em qualquer idioma moderno, nem no do Lácio, convinha recorrer a uma linguagem mística, da qual agora em vão se procuraria a chave, ou à sagrada língua da Hélade, bem conveniente ao pintor das Vênus[160] que presta homenagem ao Homero de Ferrara.[161] Disto convencido, procurei, durante muito tempo, como deviam ler-se gregamente as duas palavras, e não vislumbrei solução alguma, até que as dividi deste modo: EDEN ANTO, esclarecendo-se-me então a origem delas — as vozes gregas δαιω, ‘ardo’, e ’ανθος, ‘flor’ —, e o sentido, que é o seguinte: ‘ardeu [ou ardia] com flor’, sentido estupendo, quer seja próprio, concernente à fênix, quer figurado, concernente ao Poeta; e ele há de parecer maravilhoso de grecismo a todos quantos recordam o πυρος ’ανθος[162] de Ésquilo.[163] Talvez alguém possa...

Terminava aqui o manuscrito; mas, quando o passo do advogado sacudiu a antecâmara, Marcòn não tinha lido além do período acerca das três mil liras oferecidas pelo livro e ainda estava contemplando os algarismos com um vago sorriso afetuoso. Aproximou-se da janela e fingiu olhar para o quintal.

O sr. Zanetto entrou ofegante, muito mais sepulcral do que quando saíra.

— Então? — perguntou Marcòn.

— Desculpe — respondeu o advogado, sentando-se. — É o que imaginava, meu caro senhor — acrescentou depois de ter recobrado o fôlego. — Até me maltratou.

Marcòn também voltou a sentar-se, grave. Seguiu-se um longo silêncio. Cada um deles olhava direito à frente, um para a porta, outro para a janela.

— E agora, que fazer? — disse afinal Marcòn. — Veja, são 2.500 liras.

— Doutor — disse a criada entrando —, trouxe-lhe o café.

O advogado só se mexeu quando viu a bandeja diante de si.

— Traga mais um — pediu em voz baixa.

A criada respondeu que tinha pensado nisso, mas a dona da casa saíra com as chaves e ela não tinha mais café. Então o pobre homem, acostumado havia cinquenta anos àquele café da tarde, ofereceu-o com um gesto a Marcòn, que agradeceu e estendeu as mãos, sorrindo, para a bandeja, apesar dos olhares oblíquos da criada.

— O doutor quer que vá buscar outro no botequim? — perguntou esta ao patrão. — Devo sair de qualquer maneira.

— Não, Tonina, não — suspirou Vasco, com doçura. — Prefiro que faça aqui um pouco de fogo.

A criada pôs-se a fazê-lo, mas talvez pensando em outra coisa, o que levou Marcòn a dizer-lhe, após dois ou três olhares de esguelha e dois ou três surdos resmungos guturais:

— Ó moça, apresse-se, por favor.

Nesse momento a chama brilhou, a criada levantou-se, tomou a bandeja com despeito, e foi-se embora, batendo a porta com tal força que Marcòn exclamou:

— Irra!

Voltou depois ao assunto:

— Escute. Naturalmente faço o que me interessa, mas também sou de carne, tenho coração, e repugna-me chegar a certas medidas com uma pessoa digna como o senhor. Veja se não há meio para um acordo amigável. Talvez o senhor possua algum objeto precioso, alguma joia de família, sei lá! prataria...

Vasco fitou-o por algum tempo, introduziu a mão direita na gola da camisa e, após breve busca, tirou uma medalhinha de prata, que mostrou a Marcòn, e em seguida levantou e abriu os braços, sem dizer palavra.

— E quadros? — perguntou Marcòn.

— Meu Deus! Quadros! O retrato de minha mulher... Bem, sem dúvida um bom quadro, não o nego. Mas é dela.

— Nada, nada, pelo amor de Deus! — exclamou Marcòn, espantado. — Deixe estar... Mas, escute — prosseguiu depois de uma pausa: — ou muito me engano, ou o senhor tinha livros antigos de certo valor.

— Sim, senhor — respondeu Vasco mastigando as palavras, meneando-se e olhando para toda parte, menos para a cara de seu interlocutor. — Sim, senhor... porém, nem queira saber... tudo foi embora... vendido... devorado.

— Então... — disse Marcòn, levantando-se.

Volveu os olhos em redor, como para ver onde tinha colocado a bengala, e fixou-os depois na escrivaninha.

— Que coisa bela é essa que o senhor está lendo? — perguntou a sorrir.

— Oh, nada — balbuciou Vasco, inquieto. — Nada. O senhor está procurando a bengala?

Sem responder, Marcòn se aproximou da escrivaninha:

— A propósito: este livro, por exemplo, é um livro antigo.

— Não, senhor... isto é, sim, senhor, mas é um livro sem importância, ou, pelo menos, de pouca importância. E o que nós chamamos “calhamaço”.

— Mas é um Ariosto, pelo que vejo. Grande poeta, caramba! Poderia valer um dinheirão se não fosse tão sujo. O senhor o ensopou de chocolate?

— Está sujíssimo — disse Vasco, serenando um pouco. — Está mesmo arruinado, como o senhor vê.

A essa altura Marcòn tirou os olhos de cima do livro e fitou-os no rosto de seu infeliz devedor, dois olhos reluzentes de maliciosa bonacheirice:

— Quanto pensa que pode valer assim como está?

O advogado Vasco sentiu fugir-lhe o sangue e as pernas. Teve de sentar-se.

— Nem sei — replicou —, nem sei bem. O senhor vê: para mim tem um valor relativo, um valor de estimação.

Parecia-lhe uma boa saída. As rugas de sua fronte, os cantos da boca não descansavam um momento sequer. Os olhinhos pueris, atentos ao fogo, apareciam e desapareciam sob o bater das pálpebras.

— Pois bem — disse Marcòn —, não lhe disse que tenho bom coração? Vou fazer uma estupidez agora. Pego o Ariosto, vou para casa e lhe mando a letra de câmbio.

— Você leu! — exclamou o advogado com a voz sufocada, erguendo-se e apontando o tabelião com o indicador trêmulo. — Você leu! Mas não levará o livro, ouviu? Não, senhor; não o levará, absolutamente!

A cabeçorra oscilava-lhe convulsa, e nos olhinhos, sob o bater das pálpebras, brilhavam duas lágrimas.

— Francamente, sr. advogado — retrucou Marcòn, tranquilo —, sempre pensei que o senhor era um cavalheiro.

— E não o sou? — exclamou Vasco.

— Pois é — respondeu o tabelião —, não sei se um cavalheiro procuraria, como o senhor, fraudar os credores.

O advogado fitou o adversário com horror e espanto, e recaiu na poltrona. Dois ou três soluços o abalaram todo.

— Eu não queria fraudar ninguém — disse em voz baixa, sem olhar para Marcòn. — Queria apenas que este livro ficasse aqui até a minha morte. Pensei que, depois de eu morto e conhecida esta carta — um pouco pelo mérito do livro, um pouco pela memória deste pobre velho, o município, os cidadãos, ou o município e os cidadãos juntos, resgatariam o livro aos credores, e assim ficava na minha cidade uma lembrança do meu nome e dos poucos estudos que pude fazer. Mas, se o senhor me acredita capaz de querer fraudar os meus credores, aqui está o livro, tome-o, leve-o consigo.

— Então não compreende, meu caro advogado — exclamou Marcòn —, que é o senhor que me deve agradecer? Cobrar 2.500 liras por um livro em tal estado!

Nisto, Marcòn pegou do Ariosto:

— Sr. advogado, sempre às suas ordens.

Vasco não pôde levantar-se, nem articular uma palavra, nem fazer um aceno sequer. Quedou-se ali como que imbecilizado e não se mexeu senão ao terceiro chamado do hippopotamus maior, encalhado à porta com a sua presa.

— Que complicação é essa? — resmungou este fazendo inutilmente girar em todos os sentidos a maçaneta da porta. — Que negócio é esse? Desculpe, sr. advogado. Por favor, sr. advogado. Sr. advogado, estou chamando!

O hippopotamus minor chegou, titubeante, procurou em vão abrir a porta e pôs o olho na fechadura para espiar. O outro se debruçava sobre ele, enorme, palpitante de impaciência.

— Está fechada por fora — murmurou Vasco, reerguendo-se. — Talvez a criada tenha batido a porta com muita força. Isto agora acontece de vez em quando.

— Toque — disse Marcòn.

Vasco tocou duas, três, quatro vezes. Ninguém apareceu. Então Marcòn deu tal puxão à campainha que rebentou o cordão.

— Agora está acabado — suspirou o causídico.

— Chame! grite! — exclamou o outro.

O pobre homem voltou à porta, encostou nela a testa e procurou fazer sair um pouco de voz, mas faltava-lhe o fôlego.

— Como quer você que o ouçam? — gritou Marcòn, furioso. — Deixe isso comigo.

E, deposto o livro, começou a mugir com a sua voz bovina, dando com a bengala, entre dois gritos, grandes pancadas na porta. Mas a dona da casa estava no confessionário, falando mal do marido, e a criada na tabacaria, falando mal do tabelião Marcòn.

Outras saídas não havia. A janela única dava para o quintal. Marcòn abriu-a e chamou. O quintal estava deserto, ninguém respondeu. O tabelião virou-se para Vasco, fungando:

— Nunca me aconteceu uma coisa destas. O senhor está aqui a fitar-me, mas eu tenho de ir embora — ouviu? —, custe o que custar! Tenho negócios.

— Escute — disse o advogado, sempre absorvido pela sua ideia fixa. — Desculpe. Não seria possível que o senhor me deixasse agora aqui o livro para eu mandar inserir a minha interpretação? E não seria também possível que o senhor fizesse que mais dia menos dia o livro acabasse em nossa biblioteca?

— Não me amole! — gritou Marcòn. — Não me importo absolutamente nem com interpretações nem com bibliotecas. Guarde para si a sua interpretação. Por mim, vendo o livro até na América, se for preciso.

A cólera entrou a ferver nas banhas daquele homem pacífico.

— O livro vale quatro mil liras — disse, levantando a voz. — Dê-me pelo menos quinhentas liras para eu mandar à África, para meu filho!

— Qual quinhentas liras! Qual filho!

Enfurecido, o tabelião postou-se à janela berrando, sem dar atenção a Vasco, que, tremendo de cólera, lhe berrava às costas:

— Talvez eu seja um imbecil, mas esta porta foi a Providência quem a fechou.

Tomou o Ariosto e, rápido, nas pontas dos pés, com um olho na lareira e o outro nas costas monstruosas, deitou o livro ao fogo. Depois, voltou, pálido como um cadáver, à sua poltrona, e, fechados os olhos, a cabeça reclinada para trás, arquejava penosamente. Alguém tocou várias vezes a campainha da antecâmara. Marcòn, à janela, esforçava-se para chamar o desconhecido visitante, o qual, como ninguém lhe abrisse, e ouvindo tal vozerio, penetrou no quintal. Era o mesmo padre que, na praça, tinha tomado Marcòn por Vasco. Olhou para cima, viu à janela uma cabeçorra e duas enormes espáduas.

— Sr. advogado! — disse cumprimentando. — Pelo menos desta vez tenho certeza de que vejo o senhor, porque há uma hora...

— Então não vê, d. Simplório — berrou Marcòn —, que ainda sou o mesmo de há uma hora? Não compreende que nãopodemos abrir? Vá procurar d. Carlota ou a criada e diga-lhe que venha imediatamente. Que é que está esperando aí com a boca aberta? Mexa-se!

O padre parecia esmagado de surpresa, olhava para cima e repetia:

— Mas como? Mas como?

Foram precisos alguns minutos para ele compreender e sair.

Marcòn ficou ainda um pouco à janela, caminhou até à porta, procurando escutar algum ruído de bom agouro, e outra vez voltou à janela, amaldiçoando todas as criadas do mundo. Finalmente ouviu vozes na antecâmara, duas irritadas vozes femininas, d. Carlota e a Tonina, as quais, em vez de abrirem logo, brigavam.

— Onde pus o livro, então? — perguntou ele. — Sr. advogado, onde está o livro?

Vasco abriu os olhos, ergueu uma das mãos estendida, e disse com solenidade:

— Eden Anto.

— Estou perguntando — disse Marcòn — onde está o livro.

Vasco levantou a outra mão, e repetiu:

— Eden Anto.

— Não estou brincando, ouviu? — exclamou Marcòn.

E, depois de olhar em redor pelo quarto sem descobrir livro algum, aproximou-se de Vasco com os dentes cerrados:

— Não façamos comédias! Entregue-me o Ariosto, já e já!

— Então — respondeu o advogado — o senhor quer ter um livro destes, sem saber grego? O senhor quer a fênix de Ticiano? Eden Anto, meu senhor; ardeu com flor.

Apontou com o indicador o fogo, e prosseguiu:

— Olhe lá. Se quiser a cinza...

Marcòn soltou um grito sufocado, levantou os braços como se lhe faltasse a respiração, caminhou até à lareira, e, voltando-se de repente para Vasco, deu dois passos na direção deste com a bengala no ar. Parou, lançou um mugido surdo, agitando os braços em gesto ameaçador, trotou pelo quarto, deu com o flanco na porta como uma catapulta e, rebentada a fechadura com um golpe, investiu pelas escadas entre d. Carlota e a Tonina.

As duas mulheres pularam no gabinete.

— Que é que houve? — perguntou a sra. Vasco.

— Nada — respondeu o marido, ainda trêmulo de comoção. — Apenas, ele quis roubar-me e eu o enxotei.

— Roubar-te o quê, maltrapilho?

— Oh, nada — disse o pobre sr. Zanetto sem olhar para a esposa e sacudindo-se todo num riso forçado. — Um livro.

— Um livro? Então tu tens um livro de valor?

— Puf, puf! — resmungou Vasco, recomeçando a soprar. — Pouca coisa. Umas centenas de liras... talvez cem... umas cem no máximo... numa palavra, entre cinquenta e cem.

— Ah! tabaquista imundo! — exclamou a senhora. — Então tens um livro destes e não dizes nada, fazendo sofrer à tua mulher e ao teu filho! Dá-me esse livro!

O advogado, atônito, não respondeu.

— Será que lhe deste o livro? — disse a mulher com uma cara e uma voz de meter medo.

— Não, não, não — respondeu Vasco apressadamente. — Não lhe dei nada. Mas, se não o dei a ele, terei de dá-lo a outro, pois tudo o que tenho é dos credores.

A sra. Carlota não teria pensado que a burrice humana pudesse chegar a tal ponto, e examinava o marido com um olhar indefinível, em silêncio. Depois, rompeu em insultos e invectivas, fulminando tudo em seu redor: o barrigão estúpido, o lar, a Tonina, que defendia o patrão. Mandou-a retirar-se, e, como ela se rebelou, agarrou-a pelo braço e empurrou-a até à porta. Assim ambas se foram, esbravejando, pela antecâmara fora.

Vasco, atordoado desde a primeira investida, já não ouvia nada. Depois de certo tempo, percebeu que o tinham deixado só, reconheceu sobre a escrivaninha o seu manuscrito da última vontade, e chorou lágrimas lentas, as mais ardentes, as mais amargas de sua vida, como que vindas de um profundo e intacto veio, de onde finalmente brotasse a dor.

Entretanto caía o sol, o gabinete tornava-se escuro. Veio a hora do almoço, mas ninguém chamou o advogado, nem ele pensava nisso. Tomado de frio, arrastou-se fatigadamente para fechar a janela e depois sentou-se ao pé da lareira, onde ardiam ainda algumas brasas, comunicando-lhe às pernas uma suave tepidez e difundindo uma luz tênue sobre a gola da camisa e a fronte. A cabeça tornava-se-lhe pesada e turva, mas sentia invadir-lhe o espírito estranha serenidade. Sentia-se melhor, ia-se aquietando à ideia confusa de um bem próximo. Com inexplicável satisfação, via, ali, na lareira, o seu querido Ariosto transformado em cinza e brasas, via, e de vez em quando murmurava as palavras misteriosas: eden anto. Espantava-se ao descobrir, então pela primeira vez, como se lhe ajustariam também a ele, à sua própria vida, que, ante o espírito abalado, lhe apareceu agora florida e alegre, cheia unicamente de ardente amor aos seus, à verdade e à justiça.

Esta alucinação da memória produziu-lhe ainda uma dúvida esquisita, matéria também de espanto e de profunda meditação: como pudera propor-se, por um instante sequer, morrer voluntariamente? Pensou, pensou, não entendeu, e sorriu de si mesmo. Então o seu espírito, enternecido, passou a considerar a bondade e a grandeza de Deus, e chegou aos poucos a vislumbrar outra ideia: que a Providência lhe concedia a graça, como ao seu Ariosto, de se dissolver em luz e calor, tranquilamente.

Alguém bateu à porta e, não ouvindo resposta, abriu-a devagarinho com um tímido “dá licença?”.

Vasco nem se mexeu.

— Dá licença, advogado? — repetiu, entrando, o padre que o procurava desde tanto tempo.

Julgou que Vasco, de quem via a mole escura, estivesse adormecido.

— Sou d. Clemente — disse em voz alta.

Então, afinal, o advogado murmurou, agitando-se um pouco e procurando, por obsequioso hábito, levantar-se:

— Às suas ordens.

— À vontade, à vontade, à vontade — apressou-se a dizer d. Clemente.

Sentou-se ao lado dele, emitiu umas frases a respeito do frio, da umidade, dos prazeres da lareira e da escuridão. Vasco, nem uma palavra.

— Permito-me incomodá-lo — disse depois o padre —, pois teria de comunicar-lhe algo acerca daquele famoso frontispício. Há de lembrar-se que, quando tive a honra de o conhecer, falamos de uma edição do Ariosto.

— Eden anto — sussurrou Vasco. — Sim, senhor.

— Justamente, eden anto. Isto é, o senhor lia eden anto, e também o abade Bottoni, de Ferrara, leu assim; mas é um equívoco.

— Não, senhor — sussurrou Vasco.

— Desculpe: não há dúvida; não pode haver dúvida. Se o senhor se lembra, aquele grego me parecia incorretozinho, sim, incorretozinho. Agora acabam de escrever-me de Roma. É coisa sabidíssima. Os caracteres estão desbotados, veja; podem induzir em erro. Deve-se ler F. DE NANTO, abreviatura de Franciscus de Nanto de Sabaudia, que é o nome do gravador, pois Ticiano fez apenas o desenho. O mesmo frontispício tem-no a edição romana das cartas do cardeal Bessarione[164] contra os turcos.

Vasco ficou silencioso.

— Acendendo a luz... — acrescentou o sacerdote, hesitante — se o senhor tiver uma lente... poder-se-á ver...

— Não, senhor — balbuciou o advogado.

O outro não ousou insistir, supondo que o velho estivesse tomado de um sono invencível. Poucos minutos depois, o rápido fogo sem chama que ainda percorria os negros resquícios do volume pôs em destaque a sua mansa e magoada cara de menino, descomposta. No limiar da Verdade, a última ilusão dava-lhe o último calor, a última luz.

Morreu nessa noite.

CONDE DE FICALHO

Francisco Manuel de Melo Breyner, conde de Ficalho, lisboeta (1837-1903), concluiu aos 23 anos o curso da Escola Politécnica, da qual veio a ser catedrático de Botânica e diretor. Dirigiu, também, o Instituto Agrícola. Par do Reino, mordomo-mor da Casa Real, conselheiro de Estado. Membro da Academia das Ciências de Lisboa.

Amigo íntimo de Eça de Queirós,[165] fez parte do famoso grupo dos ‘‘Vencidos da Vida”, ao qual também pertenciam, entre outros, o mesmo Eça, Ramalho Ortigão, Oliveira Martins e Guerra Junqueiro.

Apesar de mais conhecido como naturalista e historiógrafo (autor de numerosas obras nesses gêneros, entre elas os Apontamentos para o estudo da flora portuguesa, A flora dos lusíadas, Plantas úteis da África portuguesa, Viagens de Pero de Covilhã, e uma edição anotada, em dois tomos, dos Colóquios dos simples e drogas da Índia, de Garcia da Orta), é homem de letras de excelente classe, com o volume Uma eleição perdida, livro “tão admirável quanto olvidado”, segundo José Osório de Oliveira.[166] Compõe-se de seis peças esta obra: a novela-título, graciosa narrativa de costumes, em que à vivacidade da observação e à fidelidade no retratar das figuras se alia a musicalidade e vigor do estilo — estilo que, em muitos lances, se aproxima do de Eça —, e cinco contos, entre os quais sobressai, além do escolhido para esta antologia, a história “A pesca do sável”, de notável força trágica e descritiva. Por todas essas histórias perpassa um sentimento regional, aqui e ali discretamente terrunho, a cujo serviço está uma linguagem vincada por um vocabulário regional bem típico — como se pode observar em “A caçada do malhadeiro”.

Desse conto diz José Osório de Oliveira que “só pela mais flagrante das injustiças literárias não figura em todas as antologias do conto português ou das melhores páginas de prosa da nossa língua”.[167]

A CAÇADA DO MALHADEIRO

Tínhamos ido — o mestre Domingos ferreiro, o malhadeiro[168] do Valfundo e eu — em busca de um porco,[169] que o malhadeiro atalaiara na véspera. Tencionávamos fazer apenas uma mancha,[170] pequena, próximo da qual o porco fora visto, e voltar à tarde ao monte das Pedras Alvas, onde ficara o nosso rancho.

O malhadeiro foi com os cães bater, enquanto o mestre Domingos e eu esperávamos nas portas. O porco não estava na mancha. Batemos segunda, onde também não estava; mas aí os cães pegaram com força no rasto, e embaixo do vale achamos-lhe as saídas frescas. Sempre na esperança de o encontrar, batemos terceira e quarta mancha, e fomos de cerro em cerro, e de vale em vale, até que, quando nos decidimos a voltar — sem ter visto um pelo do porco —, estávamos a duas léguas, e léguas de serra áspera das Pedras Alvas. Era em dezembro, já ao cair da tarde. Começava a chover, e as nuvens grossas, correndo ao lado do sul, anunciavam uma noite de água.

— Nós com um tempo destes não deitamos às Pedras Alvas senão alta noite, disse o mestre Domingos.

— Não deitamos é certo! respondeu o malhadeiro. Má raios partam o porco! acrescentou, para se consolar.

— Mas que há a fazer?

— Podíamos ir à malhada da Crespa, que é daqui meia légua. O tio João sempre há de ter alguma coisa que se coma, e um lume pra gente se enxugar.

— Pois vamos lá.

As nuvens negras tinham-se fundido num tom cinzento. A chuva engrossava. Batida com força pelo vento, passava em linhas claras, apertadas, quase horizontais, sobre o verde-negro dos cerros. O malhadeiro abria caminho a corta-mato,[171] e o mestre Domingos e eu seguíamos, abaixando a cabeça, fugindo às rajadas de chuva que nos açoitavam a cara. Em fila atrás dos nossos calcanhares vinham os cães, tristes, de orelha caí-da. O mato escorria. Nos vales, cheios de erva densa, a terra ensopada cedia fofa debaixo dos pés; e as pegadas, marcadas no musgo verde, enchiam-se logo da água que ressumava. À luz tênue da tarde algumas poças maiores brilhavam, com reflexos frios de prata polida. Duas galinholas saltaram-nos aos pés, sacudindo com a ponta da asa as gotas cintilantes, presas às folhas viscosas das estevas; mas as espingardas estavam carregadas de bala, bem-acomodadas debaixo do braço, com as fecharias tapadas pelas abas dos jalecos, e nenhum de nós ia de humor para atirar a galinholas.

— Má raios partam o porco! dizia de vez em quando o malhadeiro.

Era noite fechada, quando os perfis confusos de umas azinheiras grandes se desenharam diante de nós, no clarão baço do céu. Ouvimos ladrar os cães — estávamos na Crespa. O tio João veio à porta, conheceu a voz do outro malhadeiro e abriu logo. Estava só em casa com a nora e os netos pequenos; o filho andava trabalhando longe dali, e não recolhera.

Improvisou-se rapidamente uma ceia pobre, que nos pareceu excelente. Duas braçadas de lenha seca de azinho estalavam na enorme chaminé, com uma chama clara, muito alegre. E quando acabamos de cear e nos chegamos para o lume, acendendo os cigarros, penetrou-nos uma grande sensação de bem-estar. Lá fora, ouvia-se o cair monótono da chuva, e as lufadas do sul, assobiando na telha-vã da malhada.

Naturalmente falou-se de caça — o ferreiro e os dois malhadeiros eram os três primeiros caçadores da serra.

— Oh! tio João, você é que fez uma caçaria melhor que todas essas? disse o ferreiro depois de se contarem muitos casos de mortes de porcos e de veados.

— Fiz... fiz... disse o velho como quem meditava.

— Você devia-nos contar esse caso esta noite.

— Ó mestre Domingos, eu não gosto de falar nisso.

— Ora, uma vez não são vezes... Eu sei do caso, mas nunca lho ouvi contar bem a preceito como ele foi, e os mais que aqui estão não o sabem.

— Pois conto, respondeu o malhadeiro, abaixando-se para acender o cigarro a uma brasa.

Estava sentado defronte de mim, dentro da chaminé, ao lado da nora. A luz crua da labareda iluminava-lhe brutalmente a cara, enérgica, sulcada de rugas fundas, muito queimada. Entre os joelhos tinha o neto, uma criança de sete ou oito anos, com uma cabecita redonda, bem encabelada, e uns olhinhos pretos, vivos, em que a chama punha pontos brilhantes. De vez em quando a mão negra, muito dura, do velho passava sobre a cabeça do pequeno, com um toque suave, de uma doçura infinita. Diante do lume, o ferreiro e o Joaquim do Valfundo estendiam para o brasido os sapatos grossos e as polainas, que ainda fumavam. A chama, levantando e abaixando, projetava-lhes as sombras, desmesuradamente grandes, na parede caiada do fundo, fazendo-as dançar de um modo fantástico.

— Isto por aqui no tempo dos franceses esteve mau... muito mau! começou o malhadeiro. Passaram aí duas vezes. Quando passaram juntos, em tropa, bem foi; mas depois, quando iam na retirada, sem respeito lá aos seus comandantes, nem a ninguém, queimavam e roubavam tudo. Os montes, nos barros, estavam todos desertos; e mesmo cá na serra, nas malhadas mais perto das estradas, não ficou viva alma.[172] Todos fugiam, levando alguma coisa melhorzita que tinham. Meu pai quis aqui ficar.

— Pra onde há de a gente ir? dizia ele. E depois isto é cá desviado, não vêm cá.

— Eu, ó[173] tempo, era rapazote, ia nos meus 17. Estava aqui com meu pai e as minhas duas irmãs; a Inês, a mais nova, que ainda vive, era mais velha do que eu um ano; e a Mariana, Deus lhe perdoe, teria então os seus vinte ou vintaum.[174]

Passou tempo, sem os franceses aparecerem. A gente sabia que passavam tropas, aí pelas estradas, direitas à Espanha; mas cá na serra já estava descuidada. Quando uma manhã, que eu andava lavrando com a parelha ali no farrejal,[175] e meu pai estava falquejando umas aivecas aqui na empena, a Inês que tinha ido à fonte... a fontinha lá abaixo na umbria, sabes, Joaquim?... a Inês veio fugindo ladeira acima, e chegou aí esfalfada, dizendo — “Aí vem... aí vem!”

E vinham. Aquilo sorte é que se tinham desviado da estrada, perderam-se e vieram a corta-mato, diretos à casa, que viam aqui na altura. Eram oito. Vinham muito rotos, com os sapatos em frangalhos, atados com trapos. Um — estou-o vendo — um alto, magro, com o nariz grande e o bigode caído nos cantos da boca, trazia um lenço branco, sujo, com grandes manchas de sangue atado à roda da cabeça.

Meu pai bradou-me, e quando eu vim correndo, disse-me baixo:

— Esconda as espingardas.

Fui àquele canto onde elas sempre têm estado, peguei-lhes, passei à porta de trás, e fui metê-las na palha da arramada. Quando voltei já os franceses estavam dentro de casa. Não se percebia nada do que diziam, senão — vino... vino... — e faziam sinal que queriam comer. O pai disse às moças que lhes dessem o que havia; mas eles não esperavam, abriam as arcas e traziam o que achavam pra cima dessa mesa. Meu pai tinha-se sentado naquele banco...

O velho indicava os lugares com o gesto, que o Joaquim e o mestre Domingos seguiam no movimento de atenção dos olhos; e assim contada, naquela casa, que não tinha mudado nos últimos sessenta anos, onde ainda se viam as espingardas encostadas ao mesmo canto, e o banco tosco ao lado da porta, a história adquiria uma intensidade de vida, uma atualidade singular.

— Os franceses, prosseguiu o tio João, comeram, beberam, estavam já alegres, rindo e gritando. Um deles, um loiro, que tinha um galão e parecia mandar alguma coisa nos outros, quando a minha Inês passou ao pé dele, deitou-lhe um braço à cintura, sentou-a à força nos joelhos e deu-lhe um beijo.

Eu vi isto, e no mesmo instante vi meu pai de pé, e um machado de cortar azinho direito à cabeça do francês. O francês era leve, furtou-se; e quatro ou cinco deles agarraram-se a meu pai e depois de uma luta deitaram-no no chão. Eu tinha levado uma coronhada pelos peitos, e estava encostado àquela arca, seguro por outros dois. O loiro ria-se, com um riso mau, mas dizia — quis-me a mim parecer — que nos não fizessem mal, que nos atassem. Estava aí uma corda grande de inquerir,[176] com que eles ataram o pai de pés e mãos. A mim ataram-me com um baraço e com a minha cinta.

As moças... arrastaram-nas para a casa[177] de dentro, gritando e chorando...

À mesa ficaram dois franceses, bebendo.

Eu ouvia minhas irmãs chorar lá dentro, chamando-nos, que lhes acudíssemos; e via o pai deitado no chão, com a camisa rasgada, e as mãos atadas atrás das costas. Na luta, quando caiu, partiu a cabeça na esquina do banco. Um fio delgado de sangue corria-lhe da testa até às suíças brancas, e, dos olhos muito fitos, vi correrem-lhe as lágrimas, que se misturavam com o sangue.

Não posso dizer o tempo que isto durou; mas pareceu-me muito.

Quando os franceses saíram, rindo e metendo nos bornais o pão e uns queijinhos que tinham sobejado, nem olharam para o pai; a mim pegaram-me, e, assim mesmo atado como estava, levaram-me à porta para lhes ensinar o caminho. Não sei o que me lembrou; mas em lugar de lhes mostrar a trocha[178] que vai direita à estrada, mostrei-lhes a que desce para a ribeira. Essa trocha era a mais seguida das duas — eles não desconfiaram, deitaram as espingardas ao ombro, e desceram vale abaixo.

A Inês não dava acordo de si; mas a Mariana, muito branca, muito enfiada, veio cá fora desatar o pai. Ele não falava, e, quando a Mariana me desatou, disse-me só:

— As espingardas.

Fui à arramada buscá-las, e quando vim já o pai tinha o polvorinho a tiracolo; apontou para o outro polvorinho que eu enfiei, e, tirando da arca o saco das balas, esteve-as dividindo, deu-me um punhado delas e meteu as outras na algibeira. Saímos sem ele dizer uma palavra à Mariana. Fez-lhe sinal que chamasse e fechasse os cães. Só deixou ir uma podenga velha vermelha; mas a podenga era — salvo seja — como uma criatura; quando estava numa porta nem latia, nem mexia um cabelo. À ponta dos farrejais abaixou-se; desafivelou a coleira do chocalho da cadela e deitou-a fora.

Nós íamos devagar. Entendi eu que meu pai os queria deixar meter bem para os vales mais ásperos. Lá embaixo, ós[179] matões do barranco do Alendroal é que os apanhamos. Vimo-los de longe, numa volta da trocha. Meu pai não falava, fez-me sinal que fosse à meia encosta da umbria, que ele ia pela soalheira; e quando nos apartamos numa voz ainda trêmula, disse-me só estas palavras:

— Não atires, sem eu atirar.

Eu meti à encosta, de gatas, por baixo das estevas. Era uma criança ainda, mas não me lembrei de ter medo. Fui... fui, até que cheguei bem a tiro.[180] Já nesse tempo atirava bem. Desde pequeno que andava com meu pai, e você ainda se lembra como ele atirava, mestre Domingos?

— Era a primeira espingarda da serra, a chumbo e a bala! afirmou o ferreiro.

— E era! continuou o velho. Eu não o via; mas sabia que ele ia na outra encosta. Os franceses iam embaixo no vale, todos numa linha porque a trocha era estreita. Numa volta do vale, ouvi um tiro; e o francês, o loiro, que ia adiante, abriu os braços e caiu de bruços. Os outros pararam; eu apontei bem um, dei ó dedo, e ele caiu redondo. Ao segundo tiro viraram-se para o meu lado; então o pai — para me livrar — apareceu-lhes no mato. Atiraram-lhe todos, e eu vi as estevas cortadas pelas balas em volta dele; mas não lhe deram. Os homens ainda quiseram avançar pela encosta direito a ele, mas era um bastio[181] de mato muito forte, não puderam romper, e, deixando os dois mortos, abalaram a correr pelo vale.

O pai chamou-me e fomos juntos sempre pelo fio da altura, a ver o caminho que tomavam. Acho que se arrecearam de ir pelo vale, que era cada vez mais estreito, e meteram a uns matos ralos, de umas queimadas que se tinham feito nesse ano, direito à porta-baixa do Sovereiral.

Quando os topamos foi já no barranco do Algeriz, ali ó açude do Moinho Velho. Estávamos metidos nos medronhais altos, e eles vieram sair no claro do areal do barranco — mesmo onde tu mataste-la a porca grande[182] a semana passada, Joaquim.

Era quase à queima-roupa; caíram dois. Os homens eram valentes. Os quatro que restavam ficaram direitos, encostados uns aos outros. Atiraram para o mato, na direção do sítio em que tinham visto o fumo, e uma bala cortou um ramo por cima da minha cabeça. Nós separamo-nos, e mesmo de rastos por baixo do mato, fomos carregando. Quando atiramos, eu precipitei-me e errei; mas o pai não errou... nem errava! Os três perderam coragem e fugiram para o mato. Era já escuro, perdemo-los.

Fomos para um cabeço e ficamos ali toda a noite. Eu estava cansado, era uma criança, pr’ali me deitei. Mas o pai nunca[183] dormiu; e quando eu de noite acordava com o frio e com a fome, via-o sentado numa pedra, direito, encostado à espingarda.

Logo ao romper da manhã abalamos. Os três franceses tinham tido toda a noite para fugir; mas aqui na serra quem não é prático, jamais[184] de noite, não avança caminho. Pode um homem andar uma noite toda, e de manhã achar-se no mesmo sítio. Ainda assim deram-nos trabalho; atalaiamos pelos cerros; rastejamos os vales e as passagens dos barrancos, como se a gente andasse à busca de um javardo ou de um veado; até a cadela — Deus me perdoe — já lhes pegava no rasto. Seria meio-dia quando os vimos lá muito embaixo, nos areais da ribeira. Tinham ido à água. Dali a duas horas estavam mortos todos três.

Quando voltamos para a malhada, já os grifos[185] andavam no ar às voltas, às voltas, por cima do vale, onde ficaram os dois primeiros.

Meu pai ao entrar em casa não disse nada; mas agarrou as filhas e teve-as muito tempo abraçadas, e nunca até à hora da sua morte o ouvi falar no que tinha sucedido.

O lume ia-se apagando, sem que — presos à narração — nos lembrássemos de o atiçar; e o vasto brasido, onde ainda corriam umas chamas incertas, azuladas, iluminava vagamente a figura austera do velho, que amparava com muito cuidado sobre os joelhos o pequenito adormecido.

OSCAR WILDE

Oscar Fingal O’Flahertie Wills Wilde (1856-1900), conhecido como Oscar Wilde, filho de renomado médico de Dublin e de uma líder do movimento emancipacionista irlandês, fez-se notar desde cedo pela inteligência. Estudante da universidade de Oxford, teve entre seus professores Mahaffy, Ruskin e Walter Pater, que lhe inspiraram a paixão da antiguidade grega, da beleza, da arte como fim em si mesma. Quando, em 1881, publicou um volume de Poemas, já era famoso por seu exagerado esteticismo, suas extravagâncias em matéria de vestuário, e pelos paradoxos, com que se comprazia em escandalizar os partidários da estética e da moral tradicionais. Figura das mais em evidência da sociedade londrina, chegou a ser caricaturado em várias comédias da época.

Graças a tal celebridade, convidaram-no em 1882 a ir aos Estados Unidos, que percorreu fazendo conferências. Passou depois numa temporada na França, onde conheceu Verlaine, Victor Hugo, Zola. Casando, em 1884, com Constance Lloyd, entrou a levar intensa vida social em Londres e em Paris; dentro em breve o casal teve filhos, mas depressa Wilde se cansou do matrimônio e readquiriu os seus hábitos boêmios. Nesse ínterim publicou grande número de livros: ensaios, como O crítico artista; novelas, como O fantasma de Canterville; a coletânea de contos A casa das romãzeiras; O retrato de Dorian Gray, romance fantástico de uma existência dupla; e A alma do homem no regime socialista, verdadeiro credo do individualismo.

Conforme o testemunho dos seus íntimos, era Wilde uma das pessoas mais encantadoras e irresistíveis, o maior causeur que o Reino Unido já ouviu. Não tendo conhecido um único dia infeliz até a idade de quarenta anos, comunicava a alegria a quantos o rodeavam. Disputadíssimo pela melhor sociedade, exibia um esnobismo requintado, proclamando, entre outras boutades, que as boas maneiras valiam mais do que a moral, que a natureza devia imitar a arte, e que só havia um crime, o tédio. Seu espírito lançava fogos de artifício contínuos; sua extraordinária habilidade verbal conferia brilho e profundidade a pensamentos comuns, ideias já muitas vezes expressas por outros. Embora no seu hedonismo houvesse um incessante desafio à sociedade, permanecia bom filho, bom irmão e bom amigo. Atacado por confrades invejosos, não lhes respondia; continua-va divertindo a alta sociedade com lindas parábolas, superiores, dizem, alguns dos que as ouviram, às suas melhores obras escritas.[186] A André Gide, que lhe lembrou certa vez que estava dissipando os tesouros do seu espírito, respondeu: “Quer saber o grande drama da minha vida? Pus o meu gênio na minha vida; nas minhas obras, pus apenas o meu talento.”[187]

Por sugestão de amigos, escreveu comédias das mais espirituosas e aplaudidas da cena inglesa: O leque de Lady Windermere, Um marido ideal, A importância de ser prudente; e compôs em francês, idioma de que tinha absoluto domínio, Salomé, peça proibida pela censura britânica.

Estava Wilde no apogeu da glória, quando, em 1895, foi envolvido em grave escândalo. Havia algum tempo corriam boatos acerca de suas tendências homossexuais. Certo dia, o marquês de Queensbury insultou-o publicamente, dando-o como sedutor do filho, Lord Alfred Douglas. Wilde processou-o, porém o marquês foi absolvido e, por sua vez, transformou-se em acusador. Condenado a dois anos de reclusão, o escritor viu-se arruinado de um dia para outro. Enquanto cumpria a pena, foi vituperado pelos jornais, abandonado pelos amigos, teve as rendas confiscadas, as peças proscritas dos teatros; o tribunal cassou-lhe o direito de educar os filhos, a mulher separou-se dele, a mãe morreu. Dois anos depois saiu do cárcere um homem acabado, trazendo consigo o imortal manuscrito da Balada do cárcere de Reading, a última de suas obras. Ferido no íntimo da alma, nada mais pôde produzir; passou o fim da vida na França, em grande aflição e quase miséria.

Ainda conhecendo a hipocrisia da sociedade inglesa da época, é difícil compreender a tempestade de ódio que desabou sobre Oscar Wilde, e cuja violência está na razão direta da idolatria com que dantes a mesma sociedade o cercava. Até hoje é vítima de um ostracismo póstumo: em The Concise Cambridge History of English Literature, sua obra é tratada com excessivo rigor, e os contos não mereceram uma linha; entre as mil poesias de The Oxford Book of English Verse, nem um verso dele foi acolhido.

A crítica estrangeira é mais objetiva e reconhece em Wilde um mestre admirável do estilo, um grande poeta em verso e em prosa. Apesar de certo artificialismo e da influência, muito manifesta, de Andersen, seus contos, sobretudo os de A casa das romãzeiras, têm autêntica beleza e forte carga de emoção. Ninguém esquece a história do jovem rei que despe o seu manto de ouro ao saber do alto preço que seu luxo custa aos miseráveis; a do rouxinol que pinta com o sangue do próprio coração uma rosa vermelha para um casal de namorados; a do gigante egoísta cujas árvores ressequidas voltam a florescer quando franqueia o seu jardim às crianças; a do Notável Foguete, em que Wilde satiriza o artista egocêntrico, e implicitamente a si mesmo. Deste grupo é o conto do Príncipe Feliz, enquanto a história da esfinge sem segredo lembra o tom característico das comédias do autor. Damos, ainda, um dos seus poemas em prosa, variante escrita de uma das parábolas que, contadas por ele, maravilhavam os ouvintes.[188]

A ESFINGE SEM SEGREDO

Uma tarde, sentado à porta do Café de la Paix, eu observava o esplendor e a miséria da vida parisiense, contemplando, por cima do meu vermute, o estranho panorama de orgulho e pobreza que se me desenrolava ante os olhos, quando ouvi alguém pronunciar o meu nome. Voltei-me, e vi Lord Murchison. Não nos encontrávamos desde quando estudáramos no mesmo colégio, uns dez anos antes; estava, pois, encantado de o rever, e trocamos um caloroso aperto de mão. Tínhamos sido, em Oxford, grandes amigos. Gostava imensamente dele: era tão elegante, tão bem-humorado e tão honesto! Costumávamos dizer que ele seria o melhor dos companheiros se não falasse sempre a verdade, mas o certo, creio eu, é que o admirávamos ainda mais pela sua franqueza. Achei-o bastante mudado. Havia no seu olhar inquietação e embaraço, e parecia estar em dúvida sobre alguma coisa. Senti que isso não seria nenhum ceticismo da moda, pois era Murchison o mais vazente dos tóris,[189] e acreditava no Pentateuco tão firmemente quanto na Câmara dos Pares; concluí, portanto, que naquilo andava rabo de saia, e perguntei-lhe se já se casara.

— Não compreendo bem as mulheres — respondeu ele.

— Meu caro Geraldo — disse-lhe eu —, as mulheres foram feitas para serem amadas, e não para serem compreendidas.

Ao que ele contraveio:

— Eu não posso amar se não posso confiar.

— Penso que você tem um mistério na sua vida, Geraldo; fale-me sobre isto.

— Vamos dar uma volta — propôs. — Há muita gente aqui. Não, um carro amarelo, não; de outra cor — ali, aquele verde-escuro está bom.

E momentos depois trotávamos bulevar abaixo na direção da Madalena.

— Aonde iremos? — perguntei.

— Oh, aonde você quiser! Ao restaurante do Bois;[190] jantaremos lá, e você me contará tudo o que tem feito.

— Preciso ouvi-lo primeiro — disse eu. — Conte-me o seu mistério.

Tirou da algibeira um pequeno estojo de marroquim com fecho de prata e o passou às minhas mãos. Abri-o. Dentro dele estava a fotografia de uma mulher. Era alta e esbelta, e estranhamente pinturesca, com os seus olhos grandes e vagos e os seus cabelos soltos. Olhava como uma clarividente, e achava-se envolvida em ricas peles.

— Que tal lhe parece esse rosto? É sincero?

Examinei-o cuidadosamente. Afigurava-se-me o rosto de alguém que tinha um segredo, mas se este segredo era bom ou mau eu não o saberia dizer. Sua beleza era uma beleza moldada em muitos mistérios — a beleza, de fato, que é psicológica, não plástica —, e o frouxo sorriso que lhe brincava nos lábios era em extremo sutil para ser realmente doce.

— Bem — gritou ele impaciente —, que diz você?

— É a Gioconda em peles de marta — respondi. — Por favor, conte-me o que sabe a respeito dela.

— Agora, não; depois do jantar.

E pôs-se a falar de outras coisas.

Quando o garçom nos trouxe o café e os cigarros, lembrei a Geraldo o cumprimento da promessa. Ele se levantou, caminhou duas ou três vezes ao longo da sala e, afundando-se numa poltrona, narrou-me a seguinte história:

— Uma tarde, aí pelas cinco horas, eu subia a Bond Street. Havia uma tremenda confusão de veículos e o tráfego estava quase parado. Ao pé da calçada via-se um pequeno carro amarelo, que, por este ou aquele motivo, me chamou a atenção. Quando eu passava por ele, olhou para fora o rosto que lhe mostrei esta tarde. Imediatamente me fascinou. Levei toda a noite pensando nele, e todo o dia seguinte. Percorri abaixo e acima o diabo daquela rua, espreitando cada carro, na esperança de ver o carro amarelo; mas não pude encontrar ma belle inconnue,[191] e, por fim, comecei a pensar que ela não passava de um sonho. Cerca de uma semana depois eu jantava com Madame de Rastail. O jantar estava marcado para as oito horas; porém às oito e meia ainda nos achávamos esperando na sala de visitas. Afinal o criado abriu a porta e anunciou Lady Alroy. Era a mulher de quem eu andara no encalço. Entrou bem devagar, semelhante a um raio de lua em rendas cinzentas, e, para meu vivo prazer, fui convidado a conduzi-la à mesa. Depois que nos sentamos, eu disse muito inocentemente: — “Penso que a vi em Bond Street, há algum tempo, Lady Alroy.” Ela fez-se muito pálida, e disse-me em voz baixa: — “Não fale tão alto, por favor; pode ser que o ouçam.” Senti-me lastimável por haver começado tão mal, e mergulhei afoito no assunto das peças francesas. Ela falou muito pouco, sempre na mesma voz baixa e musical, e era como se tivesse receio de que alguém a escutasse. Fiquei apaixonadamente, estupidamente enamorado, e a indefinível atmosfera de mistério que a envolvia me excitava a mais ardente curiosidade. Quando ela ia saindo, o que fez logo após o jantar, perguntei-lhe se podia visitá-la. Hesitou um momento, relanceou os olhos em torno a ver se havia alguém perto de nós, e respondeu: — “Sim, amanhã, às cinco menos um quarto.” Pedi a Madame de Rastail que me falasse a respeito dela; mas tudo quanto pude saber foi que era uma viúva dona duma bela casa em Park Lane, e, como um cacete científico encetou uma dissertação acerca de viúvas, para exemplificar a sobrevivência dos matrimonialmente mais capazes, retirei-me e fui para casa.

“No dia seguinte cheguei a Park Lane pontualmente na hora marcada, mas soube pelo mordomo que Lady Alroy tinha saído naquele instante. Dirigi-me ao clube, muito infeliz, aturdido em extremo, e, depois de refletir bem, escrevi-lhe uma carta perguntando-lhe se poderia ter ocasião de vê-la outra tarde qualquer. Dias e dias esperei em vão a resposta; afinal, recebi um bilhete em que ela me dizia que estaria em casa no domingo às quatro horas, e com este extraordinário pós-escrito: ‘Por obséquio, não me escreva mais para aqui; quando nos virmos lhe direi a razão.’ Recebeu-me no domingo, e mostrou-se absolutamente encantadora; mas, quando eu ia saindo, rogou-me que, se acaso lhe escrevesse outra vez, endereçasse a carta a ‘Mrs. Knox, aos cuidados da Biblioteca Whittaker, Green Street’.

“‘Há motivos — acrescentou — que me impedem de receber cartas em minha própria casa.’

“Durante toda a estação eu a via com frequência, e a atmosfera de mistério nunca a deixou. Às vezes cuidava que ela vivia com algum homem, mas parecia tão inacessível que eu não poderia crer nisto. Era-me realmente difícil chegar a alguma conclusão, pois ela assemelhava-se a um desses estranhos cristais que a gente vê em museus, os quais num instante são claros e noutro escuros. Por fim, deliberei perguntar-lhe se queria casar comigo: estava cansado e farto do interminável sigilo que ela impunha acerca de todas as minhas visitas e das raras cartas que eu lhe mandava. Escrevi-lhe para a biblioteca, perguntando se poderia encontrar-se comigo segunda-feira, às seis horas. Respondeu-me afirmativamente, e eu fiquei no sétimo céu. Estava apaixonado por ela: apesar do mistério, pensava então; por causa dele, vejo agora. Não; era aquela a mulher a quem eu amava. O mistério perturbava-me, enlouquecia-me. Por que a pusera o acaso no meu caminho?”

— Então — exclamei — descobriu o segredo?

— Desconfio que sim — respondeu. — Você julgará por si mesmo.

“Na segunda-feira fui almoçar com minha tia, e aí pelas quatro horas me encontrava na Marylebone Road. Minha tia, como sabe, mora em Regent’s Park. Tive de ir a Piccadilly e enveredei por um atalho através duma porção de ruelas pobres. De súbito vi diante de mim Lady Alroy, rigorosamente velada e caminhando muito depressa. Ao chegar à última casa da rua, subiu os degraus, tirou uma chave e entrou. — ‘Eis aqui o mistério’ — disse comigo mesmo; piquei o passo e examinei a casa. Parecia uma espécie de casa de cômodos. Na soleira da porta jazia o seu lenço, que ela deixara cair. Apanhei-o e meti-o no bolso. E pus-me a pensar no que devia fazer. Cheguei à conclusão de que não tinha o direito de vigiá-la, e segui para o clube. Às seis horas fui ter com ela. Deitada num sofá, com um vestido de tecido prateado preso no alto por algumas estranhas labradoritas, que sempre usava, estava maravilhosamente bela. — ‘Estou muito contente em vê-lo — declarou. — Passei o dia todo em casa.’ Encarei-a espantado e, sacando o lenço do bolso, entreguei-lhe. — ‘A senhora deixou cair isto em Cumnor Street, esta tarde, Lady Alroy’ — disse, muito calmo. Ela fitou-me com pavor, mas não procurou tomar o lenço. — ‘Que estava fazendo lá?’ — perguntei. — ‘Que direito tem o senhor a fazer-me perguntas?’ — respondeu. — ‘O direito de um homem que a ama. Vim aqui saber se a senhora quer ser minha esposa.’ Ela tapou o rosto com as mãos e desfez-se em lágrimas. Insisti: — ‘A senhora tem de me dizer.’ Levantou-se e, olhando-me de frente, replicou: — ‘Lord Murchison, não há nada que lhe dizer.’ — ‘A senhora foi encontrar-se com alguém! — exclamei. — Eis o seu mistério.’ Ela tornou-se mortalmente pálida: — ‘Eu não fui encontrar-me com ninguém.’ — ‘Não pode dizer a verdade?’ — gritei. — ‘Eu a disse’ — respondeu ela. Eu estava louco, furioso; não sei o que disse, mas foram coisas terríveis. Por fim, saí precipitadamente. No dia seguinte recebi uma carta sua; devolvi-a sem abrir e parti para a Noruega com Alan Colville. Um mês depois voltei, e a primeira coisa que li no Morning Post foi a morte de Lady Alroy. Apanhara um golpe de ar na Ópera e morrera, cinco dias após, de congestão pulmonar. Tranquei-me em casa, sem ver ninguém. Eu a tinha amado tanto, tão loucamente! Santo Deus, como eu tinha amado aquela mulher!”

— Você foi à tal casa daquela rua?

— Fui — respondeu. — Um dia eu fui a Cumnor Street. Não houve outro jeito, eu estava torturado pela dúvida. Bati à porta, e uma mulher de aspecto respeitável veio abri-la. Perguntei-lhe se havia quarto para alugar, e ela respondeu: — “Bem, meu senhor, os quartos da frente parece que estão alugados; mas, como há três meses não vejo a senhora que os alugou, e os aluguéis não foram pagos, o senhor pode ocupá-los.” — “É esta a senhora?” — perguntei, mostrando-lhe o retrato. — “É elamesma, sem dúvida — respondeu —, e quando é que volta?” — “Ela morreu” — disse-lhe. — “Oh, senhor, espero que não. Era a minha melhor inquilina. Pagava-me três guinéus por semana apenas para sentar-se nos aposentos uma vez ou outra.” — “E encontrava-se com alguém aqui?” — indaguei; mas a mulher asseverou-me que não, que ela sempre vinha só, e não recebia ninguém. — “Então que é que ela fazia aqui?” — “Simplesmente sentava-se, lia, e algumas vezes tomava chá” — respondeu a dona da casa. Eu não soube que dizer; dei-lhe um soberano[192] e retirei-me. Agora, que pensa você de tudo isso? Acredita que a mulher dizia a verdade?

— Acredito.

— Então por que é que Lady Alroy ia lá?

— Meu caro Geraldo — respondi —, Lady Alroy era nada mais nada menos que uma mulher com a mania do mistério. Alugou aqueles quartos pelo prazer de ir lá com o seu véu descido e imaginar-se uma heroína. Tinha a paixão do sigilo, mas não passava, ela mesma, de uma esfinge sem segredo.

— Você pensa realmente assim?

— Tenho certeza.

Ele tirou do bolso o estojo de marroquim, abriu-o, e olhou para a fotografia.

— Será mesmo? — disse por fim.

O PRÍNCIPE FELIZ

Dominando a cidade, sobre uma alta coluna, erguia-se a estátua do Príncipe Feliz. Era todo revestido de finas folhas de ouro, tinha como olhos duas brilhantes safiras, e um grande rubi resplandecia no punho de sua espada.

Admiravam-no extraordinariamente.

— É belo como um cata-vento — observou um dos Conselheiros Municipais, que desejava passar por homem de gosto artístico. — Apenas, não tem exatamente a mesma utilidade — acrescentou, receoso de que o julgassem pouco prático, o que na realidade ele não era.

— Por que não és como o Príncipe Feliz? — perguntou certa mãe sensata ao filhinho que chorava pedindo a lua. — O Príncipe Feliz nunca se lembra de chorar por coisa alguma.

— Ainda bem que há neste mundo quem seja inteiramente feliz — murmurou um desiludido ao contemplar a maravilhosa estátua.

— É direitinho um anjo — disseram as crianças de uma casa de caridade ao saírem da catedral com seus brilhantes capotes vermelhos e seus aventais muito brancos.

— Como o sabeis? — perguntou o Professor de Matemática. — Nunca vistes um anjo...

— Ora! bem que já vimos, em nossos sonhos — responderam as crianças.

E o Professor de Matemática franziu o cenho e olhou com severidade, pois não aprovava que as crianças sonhassem.

Certa noite voou sobre a cidade uma pequena Andorinha. Suas amigas tinham partido para o Egito seis semanas antes, porém ela deixara-se ficar, pois estava de namoro com o mais belo dos Caniços. Encontrara-o pela primeira vez na primavera, quando descia o rio atrás de uma grande mariposa amarela, e tão atraída ficara pelo seu porte esbelto que se detivera para falar-lhe.

— Posso-te amar? — disse a Andorinha, que não gostava de rodeios.

E o Caniço fez-lhe uma profunda curvatura. Então ela voou e revoou em torno dele, roçando a água com as asas e suscitando ondulações de prata. Era este o seu galanteio, e assim foi do começo ao fim do verão.

— É uma ligação ridícula — trinfaram as outras Andorinhas. — Ele não tem dinheiro, e tem uma infinidade de parentes.

E, com efeito, o rio estava atulhado de Caniços.

Com a chegada do outono, elas levantaram voo.

Depois que partiram as companheiras, ela sentiu-se muito só, e começou a enfadar-se do namorado. — “Ele não sabe conversar — disse com os seus botões —, e eu temo que seja um galanteador, pois leva o tempo a flertar com a brisa.”

E, em verdade, sempre que a brisa soprava, o Caniço fazia os mais graciosos cortejos. — “Reconheço que ele é caseiro — continuou —, mas eu gosto de viajar, e meu marido, consequentemente, deveria gostar de viajar também.”

— Quer vir comigo? — disse-lhe por fim.

Mas o Caniço abanou negativamente a cabeça: estava tão preso ao seu lar!

— Você tem sido leviano comigo — queixou-se a Andorinha. — Vou-me embora para as Pirâmides. Adeus!

E levantou voo.

Voou durante o dia inteiro, e ao anoitecer chegou à cidade. — “Onde me alojarei? — pensou. — Espero que a cidade me tenha preparado acomodações.”

Então ela viu a estátua erguida sobre a alta coluna.

— “Vou-me alojar aqui! — exclamou. — É um ótimo local, muito bem arejado.” E pousou entre os pés do Príncipe Feliz.

— “Tenho um quarto de dormir dourado” — disse baixinho consigo mesma, mirando em redor, e preparou-se para dormir; mas, no momento preciso em que ia pondo a cabeça debaixo da asa, caiu-lhe em cima uma grande gota de água. — “Coisa estranha! — exclamou. — Não há nem uma nuvem no céu, as estrelas estão muito claras e brilhantes, e, no entanto, está chovendo. É, na verdade, horrível este clima do norte da Europa. O Caniço gostava da chuva, mas isto era apenas egoís-mo dele.”

Caiu outra gota.

— “De que serve a estátua se não pode afastar a chuva? — disse ela. — Eu devo procurar uma boa cobertura de chaminé.” E resolveu levantar voo.

Antes, porém, de abrir as asas, caiu uma terceira gota, e ela ergueu os olhos, e viu... Ah, que foi que ela viu?

Os olhos do Príncipe Feliz estavam cheios de lágrimas, e gotejavam lágrimas pelas suas faces douradas. Tão belo era o seu rosto ao luar que a pequena Andorinha se encheu de compaixão.

— Quem és? — perguntou-lhe.

— Eu sou o Príncipe Feliz.

— Então por que estás chorando? — indagou. — Molhaste-me inteiramente.

— Quando eu era vivo e tinha um coração humano — respondeu a estátua —, não sabia o que fossem lágrimas, pois vivia no Palácio de Sans-Souci,[193] onde não pode entrar a dor. Durante o dia brincava com os meus companheiros no jardim, e à noite dirigia a dança no Salão Nobre. Cercava o jardim um alto muro, mas eu nunca procurava saber o que havia do outro lado dele: tudo em redor de mim era tão bonito! Os meus cortesãos chamavam-me o Príncipe Feliz, e feliz eu era de fato, se o prazer é felicidade. Assim vivia, e assim morri. E agora que estou morto eles me puseram neste lugar, tão alto que posso ver toda a feiura e toda a miséria da minha cidade, e, embora o meu coração seja feito de chumbo, sou obrigado a chorar.

— “O quê? ele não é de ouro maciço?” — disse a Andorinha de si para si.

Sua extrema polidez não lhe permitia fazer uma observação pessoal em voz alta.

— Muito longe daqui, numa ruela — continuou a estátua em voz baixa e musical —, há uma casa pobre. Uma das janelas está aberta, e através dela eu vejo uma mulher sentada a uma mesa. Tem o rosto magro e surrado, e as mãos ásperas e vermelhas totalmente picadas da agulha, pois é costureira. Está bordando martírios num vestido de cetim para as mais formosas damas de honra da rainha usarem no próximo baile da Corte. Em uma cama no canto do quarto está deitado seu filhinho doente. Arde em febre e pede laranjas. A mãe nada tem para lhe dar a não ser água do rio, e por isso ele chora. Andorinha, Andorinha, pequena Andorinha, não queres levar-lhe o rubi do punho da minha espada? Meus pés acham-se presos a este pedestal, e eu não me posso mover.

— Estão esperando por mim no Egito — disse a Andorinha. — Minhas amigas estão voando sobre o Nilo, para lá e para cá, e conversando com as grandes flores de lótus. Em breve irão dormir no túmulo do grande rei. O rei lá está, em pessoa, no seu ataúde colorido. Está enfaixado em linho amarelo e embalsamado com especiarias. Cinge-lhe o pescoço uma corrente de jade verde-pálido, e suas mãos parecem flores murchas.

— Andorinha, Andorinha, pequena Andorinha — disse o Príncipe —, não queres ficar comigo uma noite e ser minha mensageira? O menino está com tanta sede, e a mãe tão triste!

— Eu não gosto lá muito de meninos — respondeu a Andorinha. — No verão passado, quando eu estava morando perto do rio, havia dois meninos maus, os filhos do moleiro, que levavam o tempo a jogar-me pedras. Nunca me atingiram, é certo, que nós, andorinhas, somos excelentes voadoras, e, além disso, eu descendo de uma família célebre pela sua agilidade; mas, seja como for, era uma falta de respeito.

Porém o Príncipe olhou-a tão tristonho que a pequena Andorinha ficou aflita.

— Aqui faz muito frio — disse ela —, mas eu ficarei contigo uma noite e serei tua mensageira.

— Obrigado, pequena Andorinha — disse o Príncipe.

Então a Andorinha arrancou o grande rubi do punho da espada do Príncipe, e voou com ele no bico sobre os telhados da cidade.

Passou pela torre da catedral, onde estavam esculpidos os anjos de mármore branco. Passou pelo palácio, e ouviu rumor de dança. Uma bela moça apareceu no balcão com o seu namorado.

— Como são maravilhosas as estrelas — disse-lhe ele — e como é maravilhoso o poder do amor!

— Eu espero que o meu vestido fique pronto para o baile de gala — respondeu ela. — Mandei que nele bordassem martírios; mas as costureiras são tão vagarosas!

A Andorinha atravessou o rio, e viu as lanternas pendentes dos mastros dos navios. Atravessou o gueto, e viu os velhos judeus regateando entre si e pesando moedas em balanças de cobre. Afinal chegou à pobre casa, e entrou. O pequeno agitava-se febrilmente no leito, e a mãe adormecera, de tão cansada. A Andorinha entrou, de um salto, e depôs o grande rubi na mesa, junto ao dedal da mulher. Depois voou docemente à volta da cama, abanando com as asas a testa do menino.

— Que fresca estou sentindo! — disse este. — Devo estar melhorando.

E mergulhou em deliciosa sonolência.

A Andorinha voltou ao Príncipe Feliz, e contou-lhe o que tinha feito.

— Curioso — observou ela —, agora eu sinto muito calor, embora esteja fazendo tanto frio.

— É porque praticaste uma boa ação — disse o Príncipe.

E a pequena Andorinha começou a pensar, e adormeceu. Pensar sempre lhe dava sono.

Ao romper da madrugada, voou até o rio e tomou um banho.

— Que extraordinário fenômeno! — exclamou o Professor de Ornitologia, ao atravessar a ponte. — Uma andorinha no inverno!

E mandou ao jornal da cidade uma longa carta a respeito do caso. Toda a gente a citou, pois estava cheia de palavras que ninguém compreendia.

— “Sigo esta noite para o Egito” — disse consigo a Andorinha, muito alegre com essa perspectiva.

Visitou os monumentos públicos, um por um, e levou muito tempo sentada no topo da torre da igreja. Onde quer que ela fosse os Pardais pipilavam e diziam uns para os outros: — “Que estrangeira distinta!” — e isto a alegrava.

Quando a lua subiu, ela voltou ao Príncipe Feliz.

— Queres alguma coisa para o Egito? — gritou. — Parto para lá agora mesmo.

— Andorinha, Andorinha, pequena Andorinha — disse o Príncipe —, não queres passar comigo mais uma noite?

— Estou sendo esperada no Egito — respondeu a Andorinha. — Amanhã minhas amigas voarão para a Segunda Catarata. Lá o hipopótamo se deita entre os juncos, e numa grande casa de granito está sentado o deus Mêmnon. Durante toda a noite ele contempla as estrelas, e, quando brilha a estrela da manhã, solta um grito de alegria, e depois fica em silêncio. Ao meio-dia os leões amarelos descem à beira da água para beber. Seus olhos são como berilos verdes, e seu rugido é mais alto que o rugido da catarata.

— Andorinha, Andorinha, pequena Andorinha — disse o Príncipe —, lá longe, do outro lado da cidade, eu vejo um rapaz numa água-furtada. Está inclinado sobre uma carteira coberta de papéis, e num copo, a seu lado, há um ramo de violetas murchas. Tem o cabelo castanho e crespo, e os lábios vermelhos como a romã, e olhos grandes e cismativos. Tenta concluir uma peça para o Diretor do Teatro, mas o frio é tanto que não consegue escrever. Falta fogo na grelha, e a fome o fez desmaiar.

— Passarei contigo mais uma noite — disse a Andorinha, que tinha realmente bom coração. — Devo levar-lhe também um rubi?

— Ai! Já não tenho nenhum rubi — respondeu o Príncipe. — Tudo o que me resta são os olhos. São feitos de preciosas safiras, trazidas da Índia há mil anos. Arranca uma delas e leva-a para o rapaz. Ele a venderá ao joalheiro, e comprará lenha, e acabará sua peça.

— Caro Príncipe — contraveio a Andorinha —, não o posso fazer.

E pôs-se a chorar.

— Andorinha, Andorinha, pequena Andorinha — disse o Príncipe —, faze o que te mando.

Então a Andorinha arrancou o olho do Príncipe, e voou para a água-furtada do estudante. Era muito fácil entrar, pois no telhado havia um buraco. Ela o transpôs ligeira como uma flecha e penetrou no quarto. O rapaz tinha a cabeça enterrada nas mãos, de sorte que não ouviu o ruflar das asas do pássaro, e, erguendo os olhos, viu, sobre as violetas murchas, a bela safira.

— Estou começando a ser apreciado — disse ele consigo. — Isto vem de algum grande admirador. Agora posso acabar a minha peça — acrescentou com ar muito feliz.

No dia seguinte a Andorinha desceu ao porto. Pousou no mastro de um grande navio e observou os marinheiros a retirarem do porão, por meio de cordas, enormes caixas. — “Upa! upa!” — gritavam cada vez que subia uma delas.

— Eu vou para o Egito! — bradou a Andorinha.

Mas ninguém lhe deu atenção, e, quando a lua apontou, ela voltou ao Príncipe Feliz:

— Vim despedir-me de ti.

— Andorinha, Andorinha, pequena Andorinha — disse o Príncipe —, não queres passar comigo mais uma noite?

— Estamos no inverno — respondeu a Andorinha —, e a fria neve não tardará a chegar aqui. No Egito o sol aquece as verdes palmeiras, e os crocodilos repousam no lodo e miram preguiçosamente em derredor. Minhas amigas estão fazendo um ninho no Templo de Baalbec, e as pombas albirrosadas estão a espreitá-las e trocando arrulhos. Caro Príncipe, devo deixar-te, mas nunca te esquecerei, e na próxima primavera te trarei duas belas joias em lugar daquelas de que te despojaste. O rubi será mais vermelho que uma rosa vermelha, e a safira tão azul como o vasto mar.

— Lá embaixo, naquele largo — insistiu o Príncipe Feliz —, está uma pequena vendedora de fósforos. Deixou os fósforos caírem na sarjeta, e estão inutilizados. Seu pai lhe baterá se ela voltar para casa sem dinheiro, e ela chora. Não tem sapatos nem meias, e a cabecinha está descoberta. Arranca-me o outro olho e leva-o à menina, que ele não lhe baterá.

— Eu passarei contigo mais uma noite — respondeu a Andorinha —, mas não posso arrancar o teu olho. Ficarias inteiramente cego.

— Andorinha, Andorinha, pequena Andorinha — disse o Príncipe —, faze o que te mando.

Assim, ela arrancou o outro olho do Príncipe, e saiu arrebatadamente com ele. Desceu rápida até à vendedora de fósforos, e depôs-lhe a joia na palma da mão.

— Que bonito pedaço de vidro! — exclamou a menina.

E correu para casa, a rir.

Então a Andorinha voltou ao Príncipe:

— Agora que estás cego, eu ficarei contigo para sempre.

— Não, pequena Andorinha — disse o pobre Príncipe —, deves ir embora para o Egito.

— Ficarei contigo para sempre — respondeu a Andorinha.

E adormeceu aos pés do Príncipe.

No dia seguinte ela sentou-se no ombro do Príncipe, e contou-lhe histórias do que vira em terras estranhas. Contou-lhe das íbis vermelhas, que se quedam em longas filas sobre os bancos do Nilo, apanhando dourados com o bico; da Esfinge, que tem a idade do mundo, e vive no deserto, e sabe tudo; dos mercadores, que andam vagarosamente ao lado de seus camelos e trazem nas mãos rosários de âmbar; do rei das Montanhas da lua, que é negro como ébano e adora um enorme cristal; da grande serpente verde que dorme numa palmeira e tem vinte sacerdotes para alimentá-la com bolos de mel; e dos pigmeus que se fazem de vela sobre um vasto lago em grandes folhas chatas e estão em guerra eterna com as borboletas.

— Querida Andorinhazinha — disse o Príncipe —, contaste-me coisas maravilhosas, porém mais maravilhoso que tudo é o sofrimento dos homens e das mulheres. Não há Mistério tão grande quanto a Miséria. Voa sobre a minha cidade, pequena Andorinha, e conta-me o que vires lá.

E a Andorinha voou sobre a grande cidade, e viu os ricos divertindo-se nas suas belas casas, enquanto os mendigos estavam sentados aos portões. Entrou em vielas sombrias, e viu as brancas faces de crianças famintas olhando apaticamente para as negras ruas. Sob os arcos de uma ponte, dois pequenos, deitados nos braços um do outro, procuravam aquecer-se. — “Estamos com uma fome!” — disseram. — “Vocês não podem permanecer aqui” — gritou o guarda; e lá se foram eles debaixo da chuva.

Então ela voltou e contou ao Príncipe o que vira.

— Eu estou coberto de fino ouro — disse o Príncipe. — Deves arrancá-lo, folha por folha, e dá-lo aos meus pobres; os vivos sempre pensam que o ouro lhes pode dar a felicidade.

Folha a folha do fino ouro a Andorinha arrancou, até que o Príncipe Feliz ficou todo opaco e cinzento. Folha a folha do fino ouro levou a Andorinha aos pobres, e as faces das crianças fizeram-se mais rosadas, e elas riram e brincaram na rua.

— Agora temos pão! — gritaram.

Veio a neve, e, após a neve, a geada. As ruas dir-se-iam feitas de prata, de tão claras e cintilantes; longos caramelos semelhantes a adagas de cristal pendiam das biqueiras das casas, toda a gente andava com peliças, e os garotos usavam gorros escarlates e patinavam no gelo.

A pobre Andorinha sentia cada vez mais frio, mas não queria deixar o Príncipe, a quem muito amava. Apanhava migalhas à porta do padeiro quando o padeiro não estava olhando, e tentava aquecer-se batendo as asas.

Mas, por fim, sentiu que ia morrer. Mal tinha forças para voar até o ombro do Príncipe mais uma vez.

— Bom dia, caro Príncipe — murmurou. — Permites-me beijar-te a mão?

— Alegra-me ver que vais afinal ao Egito, pequena Andorinha — disse o Príncipe. — Tu te demoraste muito aqui. Mas gostaria que me beijasses nos lábios, pois eu te amo.

— Não é ao Egito que eu vou — respondeu a Andorinha. — Eu vou para a Casa da Morte. A Morte é a irmã do Sono, não é?

E beijou nos lábios o Príncipe Feliz, e caiu-lhe morta aos pés.

Neste momento ouviu-se um estranho estalo dentro da estátua, como se alguma coisa se houvesse quebrado: o coração de chumbo partira-se exatamente ao meio. Era, sem dúvida, terrivelmente dura aquela geada.

De manhã cedo estava o Prefeito passeando no largo, lá embaixo, em companhia dos Conselheiros Municipais. Ao passarem pela coluna, olharam para a estátua.

— Santo Deus! em que lastimável estado se acha o Príncipe! — disse ele.

— Lastimável, com efeito! — exclamaram os Conselheiros Municipais, que sempre concordavam com o Prefeito.

E subiram para vê-lo.

— O rubi da espada caiu, os olhos estão partidos, e o dourado desapareceu — disse o Prefeito. — Está, deveras, quase como um mendigo.

— Quase como um mendigo — repetiram os Conselheiros Municipais.

— E aqui a seus pés está nada mais nada menos que um passarinho morto! — continuou o Prefeito. — Devemos quanto antes baixar um edital proibindo os pássaros de morrerem aqui.

E o Amanuense Municipal anotou a sugestão.

E demoliram a estátua do Príncipe Feliz.

— Uma vez que já não é belo, já não é útil — disse o Professor de Belas-Artes da Universidade.

Depois fundiram a estátua num forno, e o Prefeito promoveu uma assembleia do Conselho para decidir o que se deveria fazer com o metal.

— Devemos erguer outra estátua, naturalmente — declarou —, e esta será a minha.

— A minha — disse cada um dos Conselheiros Municipais.

E entraram a discutir. Da última vez em que ouvi falar neles, ainda estavam discutindo.

— Coisa estranha! — disse o inspetor dos operários da fundição. — Este coração de chumbo partido não se derrete no forno. Devemos jogá-lo fora.

E atiraram-no a um monturo onde jazia também a Andorinha morta.

— Traze-me as duas coisas mais preciosas da Cidade — ordenou Deus a um de Seus Anjos.

E o Anjo trouxe-lhe o coração de chumbo e o pássaro morto.

— Escolheste bem — disse Deus. — No meu jardim do Paraíso esta avezinha cantará eternamente, e na minha cidade de ouro o Príncipe Feliz me glorificará.

O FAUTOR DO BEM

Era noite, e Ele estava só.

E Ele avistou ao longe os muros de uma cidade circular, e caminhou em direção à cidade.

E, aproximando-se, ouviu na cidade o passo dos pés da alegria, e o riso da boca do prazer, e o ressoante rumor de muitos alaúdes. E bateu à porta, e um dos guardas Lhe abriu.

E Ele viu uma casa que era de mármore e tinha na fachada alvas colunas de mármore. As colunas eram vestidas de grinaldas, e por dentro e por fora havia tochas de cedro. E Ele entrou na casa.

E, quando transpôs a sala de calcedônia e a sala de jaspe, e atingiu a longa sala dos festins, Ele viu deitado num leito de púrpura marinha alguém cujos cabelos estavam coroados de rosas vermelhas e cujos lábios estavam rubros de vinho.

E aproximou-se-lhe, por detrás, e tocou-lhe no ombro, e disse-lhe:

— Por que levas essa vida?

E o mancebo voltou-se, e O reconheceu, e disse em resposta:

— Eu era leproso, e tu me curaste. Que outra vida poderia eu levar?

E Ele deixou a casa e tornou para a rua.

E pouco depois viu alguém de face e vestes arrebicadas e pés calçados de pérolas. E vinha seguindo-a, como caçador, um mancebo que trajava um manto de duas cores. Ora, a face da mulher lembrava a bela face dum ídolo, e os olhos do mancebo faiscavam de concupiscência.

E Ele adiantou-se depressa, e tocou a mão do mancebo, e perguntou-lhe:

— Por que olhas assim para aquela mulher?

E o mancebo voltou-se, e O reconheceu, e disse:

— Eu era cego, e tu me deste a vista. Para que outra coisa poderia eu olhar?

E Ele avançou, e tocou as vestes arrebicadas da mulher, e disse-lhe:

— Não há outro caminho para trilhar que não seja o caminho do pecado?

E a mulher voltou-se, e O reconheceu, e, rindo-se, disse:

— Tu me perdoaste os meus pecados, e o caminho que trilho é um caminho agradável.

E Ele saiu da cidade.

E, depois de haver saído da cidade, Ele viu, sentado à beira da estrada, um mancebo a chorar.

E Ele dirigiu-se ao mancebo, e tocou os longos anéis dos seus cabelos, e perguntou-lhe:

— Por que choras?

E o mancebo levantou os olhos, e O reconheceu, e respondeu-lhe:

— Eu tinha morrido, e tu me ergueste dentre os mortos. Que poderia eu fazer senão chorar?

VILLIERS DE L’ISLE-ADAM

Philippe-Auguste-Mathias, conde de Villiers de l’Isle-Adam (1840-1889), pertencia a uma das famílias mais antigas da aristocracia francesa; contava entre seus antepassados um marechal da França e o primeiro dos grão-mestres da Ordem de Malta. Da antiga ilustração apenas lhe restava o esplendor do nome: passou a vida em profunda miséria, suportada, aliás, com orgulho e dignidade. “A pobreza colou-se-lhe aos ossos como a própria pele, e seus melhores amigos, seus admiradores mais fervorosos nunca puderam arrancar-lhe esse vestuário natural.”[194]

Era Villiers de l’Isle-Adam um exilado dentro do seu século; vivia em estado de perpétua revolta contra a realidade. Conquanto houvesse abandonado a poesia depois de um único volume, sua obra influenciou fortemente os poetas simbolistas, que viam nela um protesto contra o realismo. A atmosfera de mistério, de sonho e de alucinação que emana de seus contos, romances e dramas dominava-lhe também a personalidade. Esta exerceu nos seus amigos estranha fascinação, como odemonstram os versos que lhe consagrou Verlaine em uma desuas “Dedicatórias”,[195] e as reminiscências de Mallarmé,de uma solenidade e de um requinte hieráticos:

“Ninguém, que me lembre, foi, por um vento de ilusão abismado nas dobras visíveis, a cair de seu gesto aberto que significava ‘Eis-me aqui’, com impulso tão veemente e sobrenatural, impelido, como outrora esse adolescente; ou não conheceu, nesse momento da mocidade em que fulgura o destino inteiro, não o seu, mas o do Homem! a cintilação mental que designa o busto para sempre do diamante de uma ordem solitária, ainda que só fosse em virtude do olhar abdicado pela consciência dos outros.”[196]

Sem embargo de sua importância na história literária, Villiers de l’Isle-Adam não conseguiu nenhuma popularidade em vida, e, morto, continua a ter um grupo de fiéis relativamente reduzido. Seus contos enchem vários volumes: Contos cruéis, Histórias insólitas, Novos contos cruéis, Histórias soberanas. Todos apresentam um todo inconfundível, apesar da variedade dos gêneros: sátiras ao progresso, histórias sobrenaturais, fantasmagorias e pesadelos, casos grotescos e absurdos, retratos de maníacos; em todos, por trás do estilo artisticamente equilibrado, sente-se uma tensão extrema, um exagero doentio, uma espécie de desequilíbrio íntimo.[197]

A TORTURA DA ESPERANÇA

— Oh! uma voz, uma voz, para gritar!...

Edgar Poe, “O poço e o pêndulo”

Sob os porões do Provisor de Saragoça, ao cair de uma tarde de outrora, o venerável Pedro Arbuez d’Espila, sexto prior dos dominicanos de Segóvia, terceiro Grande-Inquisidor de Espanha — seguido de um fra[198] redentor (verdugo-mor) e precedido de dois familiares do Santo Ofício, estes empunhando lanternas, desceu a um calabouço perdido. Rangeu a fechadura de uma porta maciça: penetraram um mefítico in-pace,[199] onde a claraboia da parte superior deixava vislumbrar, entre argolas chumbadas às paredes, um cavalete enegrecido de sangue, um esquentador, um cântaro. Sobre uma camada de esterco, e sustentado por peias, a golilha de ferro no pescoço, via-se sentado, com ar de espanto, um homem maltrapilho, de idade já indistinta.

Esse prisioneiro não era outro senão o rabi Aser Abarbanel, judeu aragonês, que — acusado de usura e de impiedoso desdém aos pobres — vinha sendo, desde mais de um ano, cotidianamente submetido a torturas. Entretanto, como “a sua cegueira fosse tão dura quanto o seu couro”, recusara-se à abjuração.

Orgulhoso de uma filiação muitas vezes milenária, ufanando-se de seus remotos antepassados — pois todos os judeus dignos de tal nome são ciosos do próprio sangue —, ele descendia talmudicamente de Otoniel, e, por conseguinte, de Ipsiboë, esposa deste último juiz de Israel: circunstância que contribuíra para mantê-lo sem desfalecimentos no auge dos incessantes suplícios.

Assim, foi com os olhos cheios de lágrimas, pensando que essa alma tão firme se furtava à salvação, que o venerável Pedro Arbuez d’Espila, aproximando-se do rabino tremente, pronunciou as seguintes palavras:

— Regozijai-vos, filho meu: vossas provações terrestres vão ter fim. Se, em face de tamanha obstinação, eu tive de permitir, com o coração em pranto, que se empregassem muitos rigores, minha tarefa de correção fraterna tem os seus limites. Sois a figueira intratável que, tantas vezes encontrada sem fruto, se arrisca a ficar estéril... porém só a Deus cumpre deliberar acerca de vossa alma. Quem sabe se a infinita clemência não luzirá para vós no instante supremo? Devemos esperá-lo! Há exemplos... Assim seja! — Portanto, descansai em paz esta noite. Amanhã, tomareis parte no auto de fé: vale dizer que sereis exposto ao quemadero,[200] braseiro premonitório da eterna chama: ele só queima, bem o sabeis, meu filho, a distância, e a Morte leva pelo menos duas horas (às vezes três) para chegar, em virtude dos panos molhados e gelados com que nós temos o cuidado de preservar a fonte e o coração dos holocaustos.[201] Sereis 43 apenas. Considerai que, colocado no último lugar, tereis o tempo necessário para invocar a Deus, para oferecer-lhe esse batismo de fogo que é do Espírito Santo. Esperai, pois, na Luz, e adormecei.

Ao terminar esta prática, d. Arbuez, tendo, com um sinal, feito desacorrentar o infeliz, abraçou-o ternamente. Depois foi a vez do fra redentor, que, baixinho, rogou ao judeu lhe perdoasse o que ele o fizera padecer no intento de o redimir; depois, abraçaram-no os dois familiares, cujo beijo, através das suas cogulas, foi silencioso. Concluída a cerimônia, deixaram o cativo, sozinho e atônito, nas trevas.

Com a boca seca, a face idiotizada pelo sofrimento, o rabi Aser Abarbanel considerou, desde logo, sem atenção precisa, a porta fechada. — “Fechada?...” No íntimo de sua alma, em meio aos seus confusos pensamentos, esta palavra despertava um devaneio: é que ele entrevira, um instante, o clarão das lanternas na fenda de entre as muralhas daquela porta. Uma ideia mórbida de esperança, suscitada pela prostração do cérebro, comoveu-lhe o ser. Arrastou-se em direção à insólita coisa aparecida! E, muito suavemente, deslizando um dedo, com demoradas precauções, na pequena abertura, puxou sobre si a porta... Que estupefação! por um acaso extraordinário, o familiar que o refechara dera a volta à grossa chave um pouco antes do baque de encontro às couceiras de pedra! De maneira que, não havendo a enferrujada lingueta entrado na porca do parafuso, a porta rodou novamente no vão.

O rabino arriscou um olhar à parte de fora.

Graças a uma espécie de escuridão lívida, distinguiu, no primeiro instante, um semicírculo de paredes terrosas, varadas por espirais de degraus — e, dominando, diante dele, cinco ou seis degraus de pedra, uma espécie de pórtico negro que dava acesso para um vasto corredor, do qual só era possível entrever, de baixo, os primeiros arcos.

Estirando-se, pois, rastejou até o rés desse limiar. — Sim, era sem dúvida um corredor, mas extremamente longo! Uma luz lívida, um clarão de sonho o iluminava: lâmpadas, suspensas das abóbadas, azulavam, a espaços, a cor embaciada do ar: o fundo longínquo era apenas sombra. Nem uma porta, lateralmente, em toda a extensão! Somente de um lado, à sua esquerda, respiradouros, de grades cruzadas, em desvãos da parede, deixavam passar um crepúsculo — que devia ser o da tarde, em virtude das estrias vermelhas que, de longe em longe, cortavam o lajeado. E que silêncio medonho!... Entretanto, além, nas profundezas daquelas brumas, uma saída podia dar para a liberdade! A vacilante esperança do judeu era tenaz, pois que era a última.

Assim, sem hesitar, arriscou-se sobre as lajes, cosendo-se à parede dos respiradouros, forcejando por se confundir com a tenebrosa cor das longas muralhas. Avançava lento, arrastando-se de bruços — e sopitando o ímpeto de gritar quando uma chaga, recém-avivada, o pungia.

Súbito, o rumor de uma sandália que se aproximava chegou-lhe aos ouvidos no eco dessa aleia de pedra. Um estremecimento sacudiu-o todo, a ansiedade o sufocava; escureceu-se-lhe a vista. Vamos! estava tudo acabado, certamente! Encolheu-se, de cócoras, num desvão, e, com a morte na alma, esperou.

Era um familiar apressado. Passou rápido, empunhando um arranca-músculos, com a cogula abaixada, e desapareceu. A comoção de que o rabino acabara de experimentar o aperto havia-lhe como que suspendido as funções vitais, deixando-o, cerca de uma hora, impossibilitado de fazer um movimento. No receio de que se lhe agravassem as torturas, caso fosse apanhado, veio-lhe a ideia de retornar ao seu calabouço. Mas, no íntimo da alma, a velha esperança lhe cochichava esse divino talvez, que reconforta nas piores tribulações! Produzira-se um milagre! Já não havia dúvidas! E ele pôs-se de novo a rastejar para a evasão possível. Extenuado de sofrimento e de fome, trêmulo de angústias, avançava! — E aquele sepulcral corredor parecia alongar-se misteriosamente! E o rabino, sempre avançando, olhava sem cessar para a sombra, lá longe, onde devia haver uma saída salvadora.

Oh! oh! Outra vez o ruído de passos, agora, porém, mais lentos e mais sombrios. As formas brancas e negras, de longos chapéus de abas reviradas, de dois inquisidores, apareceram-lhe, emergentes do ar embaciado, lá no fundo. Conversavam em voz baixa e pareciam debater um ponto importante, pois as suas mãos se agitavam.

A essa visão, o rabino Aser Abarbanel fechou os olhos: bateu-lhe o coração a ponto de o matar; seus trapos foram penetrados de um frio suor de agonia; pasmado, imóvel, estendido ao longo da parede, sob a luz de uma lamparina, imóvel, implorava o Deus de Davi.

Ao chegarem diante dele, detiveram-se os dois inquisidores sob a claridade da lâmpada — por um acaso oriundo, sem dúvida, da sua discussão. Um deles, escutando o interlocutor, olhou casualmente o rabino! E, debaixo desse olhar, cuja expressão distraída no primeiro instante não compreendeu, julgava o desgraçado sentir as cálidas tenazes morderem-lhe ainda a pobre carne; ia, pois, voltar a ser uma queixa e uma chaga! Desfalecendo, sem poder respirar, as pálpebras a bater, tremia, ao aflorar daquelas vestes. No entanto — coisa ao mesmo tempo estranha e natural —, os olhos do inquisidor eram, a toda a evidência, os de um homem fundamente preocupado com o que vai responder, absorvido pela ideia do que ouve, estavam fixos — e dir-se-ia olharem o judeu sem o ver!

Com efeito, ao cabo de alguns minutos os dois sinistros discutidores prosseguiram seu caminho, a passos lentos, e sempre conversando em voz baixa, em direção à encruzilhada donde saíra o prisioneiro; NÃO O TINHAM VISTO!... De tal modo que, no horrível desconcerto das suas sensações, o rabino teve o cérebro atravessado por esta ideia: “Estaria eu morto, de sorte que não me viram?” Uma horrenda impressão arrancou-o da letargia: fitando a parede, bem próxima de seu rosto, cuidou ver, ante os seus, dois olhos ferozes que o espreitavam!... Sacudiu a cabeça para trás num transe desvairado e súbito, com os cabelos arrepiados!... Mas — não! não. Sua mão acabava de conhecer a realidade, tateando as pedras: era o reflexo dos olhos do inquisidor que ele ainda tinha nas pupilas, e que refrangera sobre duas manchas da parede.

Para a frente! Cumpria apressar-se em direitura a esse fim que ele imaginava (doentiamente, decerto) ser a libertação! em direitura àquelas sombras de que ele se achava apenas à distância de uns trinta passos. E continuou, mais depressa, sobre os joelhos, sobre as mãos, sobre o ventre, a sua via dolorosa; e dentro em pouco entrava na parte escura daquele corredor medonho.

De repente o miserável sentiu frio sobre as mãos, que apoiava nas lajes; isto provinha de uma forte corrente de ar que se insinuava por sob uma pequena porta em que terminavam as duas paredes. Meu Deus! se aquela porta desse para o mundo exterior! Apoderou-se de todo o ser do lastimável evadidouma vertigem de esperança! Examinava-a, de alto a baixo, sem lograr distingui-la nitidamente em virtude da escuridão que o cingia. Tateava: nenhum ferrolho, nenhuma fechadura. — Uma aldraba!... Levantou-se: a lingueta cedeu sob o seu polegar; a silenciosa porta rodou ante ele.

— ALELUIA!... — murmurou, num suspiro imenso, de ação de graças, o rabino, agora em pé na soleira, ante o que se lhe desvendava aos olhos.

A porta se abrira sobre os jardins, sob uma noite estrelada! sobre a primavera, a liberdade, a vida! Tudo isso dava para o campo próximo, prolongando-se no rumo das sierras,[202] cujas sinuosas linhas azuis se perfilavam de encontro ao horizonte — ei-la, ali, a salvação! — Oh! fugir! Via-se a correr toda a noite sob aqueles bosques de limoeiros cujo perfume lhe chegava às narinas. Uma vez nas montanhas, estaria salvo! Respirava o bom ar sagrado; o vento reanimava-o, seus pulmões ressuscitavam! Ouvia, no seu coração dilatado, o Veni foras[203] de Lázaro! E, para bendizer mais uma vez o Deus que lhe concedia tal misericórdia, estendeu os braços diante de si, erguendo os olhos ao firmamento. Foi um êxtase.

Nisto, julgou ver a sombra de seus braços voltar-se sobre ele mesmo; julgou sentir que esses braços de sombra o cingiam, o enlaçavam — e que ele era ternamente apertado a um peito. Realmente, um vulto alto se achava ao pé do seu. Confiante, baixou os olhos para esse vulto — e ficou ofegante, enlouquecido, os olhos apagados, trêmulos, as bochechas a inchar, e babando de estupefação.

Horror! estava nos braços do Grande-Inquisidor em pessoa, do venerável Pedro Arbuez d’Espila, que o contemplava, com os olhos cheios de grossas lágrimas e um ar de bom pastor ao encontrar sua ovelha tresmalhada!...

O sombrio sacerdote estreitava ao coração o desgraçado judeu com um impulso de caridade tão fervente que as pontas do cilício monacal picavam, sob a cogula, o peito do dominicano. E, enquanto o rabi Aser Abarbanel, com os olhos revolvidos sob as pálpebras, estertorava de angústia entre os braços do ascético d. Arbuez e compreendia confusamente que todas as fases da noite fatal não passavam de um suplício previsto, o da Esperança!, o Grande-Inquisidor, com um acento de pungente censura e o olhar consternado, murmurava-lhe ao ouvido, com hálito ardente e alterado pelos jejuns:

— Como, meu filho! Na véspera, talvez, da salvação... queríeis deixar-nos!

PAUL HEYSE

O nome Paul Heyse (1830-1914) não é inteiramente ignorado pelos leitores atentos desta antologia. Foi ele quem, em famoso soneto, chamou a Gottfried Keller “o Shakespeare da novela”.[204] Na época esse elogio pesava muito, porque Heyse, hoje esquecido, era o contista alemão mais popular no século passado.

Filho de conhecido professor, Heyse estudou filosofia clássica em Berlim, onde nasceu, e filologia românica em Bonn, onde se doutorou com uma tese sobre poesia provençal. Suas poesias granjearam-lhe renome bem cedo, e em 1854 o rei Maximiliano II, da Baviera, grande protetor das letras, o convidou a tomar parte nas suas tertúlias, em que Heyse não tardaria a ter lugar de relevo. O convite implicava o pagamento do escritor, pelo tesouro real, de razoável pensão. Desde esse momento até o fim da vida residiu em Munique, consagrando-se à sua abundante produção literária. Escreveu dramas, romances e poesias, além de ser excelente tradutor de poetas italianos e espanhóis; mas o seu gênero preferido era o conto, que pretendia renovar. Teve uma vida literária rica em êxitos: sua obra alcançou repercussão extraordinária e valeu-lhe, ademais de alguns escândalos e da proibição de alguns livros, o prêmio Nobel de 1910, e o título de nobreza, que lhe foi conferido no mesmo ano.

Seus contemporâneos o têm por mestre. Para a história literária, é um romântico atrasado, brilhante e algo superficial, subjugado pelo encanto da Itália, em que via sobretudo o país da paixão, do amor. “Ele reage sobretudo a impressões pictóricas, e, por isso, ao tomar contato com novas formas de cultura, estiliza-as sempre pictoricamente. Tal é a sua atitude, por exemplo, em face da Renascença. A essa espécie de deformação poderíamos chamar — lembrando o nome de seu representante mais ilustre na pintura — böcklinismo. A poesia de Heyse não é a lira melodiosa do ouvido, mas a lira harmoniosa da vida. Não ouve as suas sensações, a música de suas experiências: associa-as às cores. Quanto aos seus contos, têm importância principalmente no ponto de vista da história do gênero.”[205]

Deve-se tal importância ao fato de Heyse haver estudado a fundo o seu gênero predileto, buscando encontrar uma definição teórica da qual os seus próprios contos deviam constituir a exemplificação. Eis como Erich Petzet, um dos melhores conhecedores da obra desse autor, resume essa teoria, muito divulgada na Alemanha:[206]

“A exigência principal de Heyse para que um conto seja autêntico é a presença de um motivo substancial, que se recorte nitidamente numa silhueta forte e possua, desde a concepção, algo específico, peculiar, que — como o falcão da nona novela do quinto dia do Decameron, de Boccaccio[207] — chame logo a atenção. O enredo deve ser cativante e fora do comum; nisto Heyse está de perfeito acordo com Goethe e opõe-se diametralmente à praxe artística de Fontane, a qual — por mais qualidades que possa ter — sacrifica um dos encantos essenciais da novela[208] ao preferir a realidade cotidiana e ao repelir personagens e destinos excepcionais. Num conto de Heyse o assunto nunca é indiferente: uma vez encontrado ou inventado é que principia a ação criadora do poeta.”

Em seguida, cita Petzet ao próprio Heyse, para quem o conto “deve apresentar-nos um destino significativo, um conflito psicológico intelectual e moral, e revelar, num acontecimento incomum, um novo aspecto da natureza humana”.

Familiarizados com numerosas variantes do gênero, terão nossos leitores verificado o que há de arbitrário nas afirmações categóricas de Heyse: elas se aplicam, quando muito, apenas a uma das espécies do conto, provavelmente não a melhor. Os seus mesmos contos são a prova do que a fórmula tem de artificial, ou, para usar a expressão de uma das histórias modernas da literatura alemã, de “acadêmico”.[209] Nem por isso eles são desprovidos de valor; e, conquanto o gosto de hoje dificilmente subscreva os encômios da crítica de então, podem-se ler com interesse algumas páginas de quem obteve de um Georg Brandes esta sentença: “A capacidade de comunicar uma história em forma breve e condensada, por assim dizer ritmá-la de modo harmonioso, provém direto da personalidade harmoniosa de Heyse. A forma da novela, assim como ele a recortou e cinzelou, é uma criação de todo original, propriedade autenticamente sua.”[210]

Não conseguimos achar romances de Heyse. Segundo o julgamento agora aceito, eles, em geral, carecem de unidade e sopro épico, e antes parecem contos esticados. Entre eles, Os filhos do mundo, de nítida tendência antirreligiosa, levantou extraordinária celeuma e logrou um dos maiores êxitos já alcançados na Alemanha; No paraíso faz reviver a vida dos boêmios de Munique, tão bem conhecida do autor.

O mais famoso de seus contos, “L’Arrabbiata”, presente em todas as antologias, é a melhor ilustração da ideia que ele fazia da Itália e dos italianos, entre os quais buscava de preferência aquelas personagens excepcionais talhadas para heróis de novela. O título[211] é a alcunha de uma linda napolitana de 18 anos, que não quer saber de amor por se lembrar dos sofrimentos da mãe, a quem o marido atormentava e espancava sistematicamente. Certo dia, um barqueiro, Antônio, ao trazê-la de volta de Cápri na barca vazia, querendo aproveitar a ocasião, procura abraçá-la; mas a Arrabbiata resiste, morde a mão do rapaz, e, a despeito de todas as súplicas do agressor arrependido, atira-se na água e alcança a praia nadando. Durante a noite, porém, aparece de súbito em casa de Antônio, para medicar-lhe a mão, confessa-lhe o seu amor, e entrega-se-lhe. Em “A viúva de Pisa”, Heyse traça um retrato cômico da viúva patética à espreita, sempre, de uma nova vítima; em “A sorte de Rothenburg”, focaliza o momento fatal em que o mistério aparece na vida de um pintor sob a forma de uma condessa russa e por um triz não o arranca à sua existência de artista alemãmente burguês; em “O último centauro”, refaz, em cores fantásticas e à maneira de Böcklin, pintor de faunos e ninfas, a história de Rip van Winkle;[212] em “Nerina”, romanceia um episódio da vida do poeta italiano Leopardi. Desse gênero tipicamente alemão, a novela histórica, é outro espécime a narrativa seguinte.[213]

A IMPERATRIZ DE SPINETTA

Na planície de Alexandria, a uma hora da aldeia de Marengo, há outra aldeia, de nome Spinetta, completamente apagada em consequência do brilho de sua famosa vizinha. Até nos mais minuciosos tratados de história militar seu nome é apenas mencionado, e os estrangeiros que examinam cada monte de pedras no campo de batalha de Marengo, ao passarem pela modesta Spinetta, não a julgam digna sequer de um olhar. Pouquíssimos sabem que esse lugar insignificante viveu, outrora, um dia em que um imperador e uma imperatriz foram ali coroados com solene pompa, e como depois a sua grandeza acabou de maneira estranha. Só um folheto, dos que se vendem aos milhares por uma moeda de cobre nas feiras agrícolas, guardou a sugestiva história dessa coroação; a imaginação poética dos campônios piemonteses e lombardos envolveu o fato histórico em toda espécie de acréscimos milagrosos, de sorte que hoje é difícil discernir com absoluta segurança o acontecido do inventado. Quanto ao essencial, porém, o acontecimento produziu-se como o relataremos nas seguintes páginas.

Pouco depois de 1820, quando Carlos Félix,[214] sufocadas as tentativas de motim esboçadas pelos carbonários, conseguiu definitivamente firmar-se no trono do Piemonte, vivia numa das choupanas mais pobres, nos confins de Spinetta, um lindo par de irmãs, respeitado por todos, em razão de sua honestidade e piedade. Perderam os pais muito cedo, quando Margaridinha, a mais moça, tinha apenas três anos. A mãe morreu da dor causada pelo triste fim do marido, o qual tomara parte na campanha napoleônica de Moscou e, de volta, extraviou-se no gelo do Beresina.[215] A confirmação oficial de sua morte, excluindo a hipótese de prisão ou desaparecimento, só chegou alguns anos após aquele terrível drama dos povos, e, com a centelha de esperança que a boa mulher sempre conservara, apagou-se-lhe também a tênue luz da vida. Tinha a filha mais velha, Pia, apenas 15 anos quando ela e a irmãzinha se tornaram órfãs. Não quis nem ouvir falar em entregar a criança a estranhos, para ela mesma ganhar a vida em trabalhos agrícolas: permaneceu na casinha que lhe construíra o pai, alimentando-se a si mesma e à irmã com o produto de seu fuso e a colheita de um milharalzinho por ela mesma cultivado; com isto se mantinha, e à pequena, em tamanha limpeza de trajos e em tão correto procedimento que todos lhe tributavam louvores e as mães costumavam apresentar às filhas as duas órfãs como exemplares de boa educação.

Era, está claro, um louvor pago duramente, pois, naquela pobreza, tinha ela de trabalhar dia e noite para obter o necessário; nem sequer nos feriados podia encostar a roca num cantinho. Entretanto, não lhe faltavam oportunidades: era só ela querer. Não somente de muitos lados lhe ofereciam auxílio e presentes de amigo; não somente várias pessoas se teriam encarregado da pequena, criança inteligente e meiga: também quanto a si mesma poderia encontrar mais de uma proposta aceitável, pois passava por ser a moça mais bonita da aldeia, e qualquer pretendente, inclusive os mais ricos, só podia lucrar com uma dona de casa assim. Ela, no entanto, se limitava a sacudir a cabeça em resposta a todos os oferecimentos amáveis, recusando todos os presentes e fazendo voltar desenganados e tristes quantos moços lhe faziam a corte.

Essa intratabilidade era naturalmente levada a mal por todos, e o próprio cura da aldeia sentiu-se impelido, por fim, a interrogar a sua estranha penitente acerca do misterioso orgulho que a fazia recolher-se inteiramente em si mesma. O que ela lhe respondeu nada tinha de criminoso, motivo por que nãoo confiou ao sacerdote sob o sigilo da confissão. Assim, pois, dentro em breve a aldeia em peso ficou sabendo com que olhos Pia considerava o futuro.

Nascera ela exatamente naquele 14 de junho de 1800, quando se travou a batalha de Marengo, tão perto de Spinetta. Nas horas difíceis do parto, a mãe ouvira o troar dos canhões dos franceses e sofrera dupla ansiedade, pois que o marido estava combatendo lá mesmo, sob as ordens de Desaix. Destarte, viera a criança ao mundo inegavelmente sob o signo de Marte, e tivera por pai um herói, a quem o primeiro-cônsul em pessoa elogiara no campo de batalha, nomeando-o sargento. O orgulho da família só fez aumentar quando, cinco anos depois, o poderoso, ante o qual tremiam todos os impérios da Terra, apareceu de novo perto daquela aldeia obscura, desta vez como imperador da França e na iminência de pôr na cabeça, em Milão, a coroa da Itália também. O imperador veio passar revista às tropas na planície de Marengo. Aí a esposa do sargento não pôde resistir à tentação: partiu em companhia da filha e, juntando-se à população inteira da aldeia, foi assistir àquele espetáculo magnífico. A meninazinha, com toda a vivacidade dos seus cinco anos, não compreendia bem, naturalmente, o que aquilo significava. Terminada a revista, quando o imperador, com o seu brilhante séquito, retornava lento a Alexandria pela estrada real, estava a mãe na primeira fila da ala interminável formada pelos camponeses dos arredores. Para que Pia pudesse ver direito o imperador, levantou-a bem alto, apesar de a pequena já se manter com firmeza nas próprias pernas. Ao ouvir os gritos de — “Lá vem ele! Ei-lo! É aquele que vai na frente, a cavalo! Evviva l’Imperatore!” —, a meninazinha, quando o raio dos olhos escuros do soberano lhe feriu o rostinho vermelho e branco, presa de repentino encanto estendeu os braços nus ao herói admirável e gritou evviva com voz tão clara que essa manifestação de alvoroço infantil chegou aos ouvidos do monarca por cima de todas as demais vozes e fê-lo colher um instante as rédeas. Num abrir e fechar de olhos, ergueu a franzina criança e colocou-a na sela diante de si, encarou-a fixo por alguns segundos nos grandes olhos negros, que suportaram aquele olhar demoníaco sem pestanejar, beijou a pequena fronte orlada de cabelos crespos, e depois devolveu a menina à mãe, que, imóvel como uma estátua, fascinada por aquele favor inaudito, nem sequer viu, atrás do triunfador, que esporeou o cavalo, o próprio marido, passando, exausto e coberto de pó, dentro do seu regimento, perante a mulher e a filha.

Ninguém há de estranhar que a ocorrência tenha exercido impressão descomunal e inesquecível sobre as testemunhas oculares, particularmente os conhecidos mais próximos da família. — “Esta é a Pia, a quem o imperador beijou!” — ouvia-se durante anos ainda, cada vez que algum forasteiro reparava na linda menina esbelta, a qual, por sua vez, tanto pela maneira de trajar como pelo procedimento, dava a entender que se sentia de certo modo enobrecida por esse lendário acontecimento de sua infância. Apesar de pobre, Pia andava sempre calçada, nunca tolerava um remendo na saia ou na grosseira roupa de linho que ela própria fiara e tecera, e usava os longos cabelos numa trança larga por cima da fronte, como se fosse um diadema preto. Suas companheiras não gostavam muito dela, chamavam-lhe princesa e até imperatriz, o que ela aceitava como coisa perfeitamente normal, e junto aos rapazes procuravam fazê-la passar por louca, dizendo que sua cabeça, por detrás daquele diadema trançado, não regulava muito bem.

Contudo, essa maledicência não mereceu crédito da parte masculina da mocidade, tanto mais quanto não tinha fundamento. Pia, embora dotada de forte amor-próprio, não menosprezava ninguém, e, se o beijo do imperador produzira tolices naquela cabeça jovem, tudo não passava de uma propensão a sonhar e a cismar que se apoderava dela de vez em quando. Em tais ocasiões cria ouvir vozes secretas que lhe falavam num magnífico futuro, brilhante e honroso, de modo tal que se sentia de novo presa do mesmo delicioso tremor que experimentara no momento em que o vencedor de Marengo a tomara na sela. Inteligente como era, bastava-lhe passear os olhos pelas pobres paredes da casa para se arrancar às insinuações de sua imaginação, e, quando teve de cuidar sozinha da irmã, suas cismas se tornaram cada vez mais raras. Fosse como fosse, era por causa delas que sempre se recusava a empregar-se, e se, com todo o trabalho pesado, punha um especial cuidado no trajar, isto se explicava pelo íntimo pensamento de que um belo dia surgiria outro príncipe e olharia para ela; teria então de se envergonhar se andasse desleixada e suja.

No entanto, sua aversão aos numerosos pretendentes não provinha de ela só julgar digno de si algum grão-senhor, porém — como o confessara, enrubescendo, ao cura — da fiel afeição que tinha ao rapaz mais pobre de toda a aldeia. Era um jovem camponês chamado Maino, que também perdera os pais havia muito tempo e tivera de ganhar a vida primeiramente como jornaleiro, depois como pedreiro, num trabalho honesto, porém rude. Aliás, esta circunstância não lhe punha termo ao bom humor, nem mesmo à impertinência: em toda a região não havia camarada mais alegre e impertinente, nem mais disposto a pregar uma peça a alguém. Era um rapaz de grande beleza, espessa cabeleira crespa, olhos negros e ardentes, peito largo e pernas de cervo; de mais a mais, possuía uma voz clara e sabia milhares de rispetti[216] e de ritornelos, que acompanhava na guitarra. Seu único defeito, além da grande pobreza, era o sangue excessivamente férvido, que volta e meia o envolvia em brigas nas quais os facões saíam muito depressa da bainha. Até então, porém, houvera-se em todas sem cometer nada grave, e, à proporção que se tornava homem, reprimia cada vez mais as suas paixões, não pela razão, mas por um poderoso orgulho que lhe fazia evitar rixas vulgares e poupar as forças para ocasiões mais sérias.

Também o amor contribuía para moderar aquele selvagem. Pia era apenas uma mocinha quando Maino lhe declarou que ela não poderia pertencer a ninguém senão a ele. A despeito de todos os seus sonhos imperiais, nada lhe objetou a menina. A pobreza do jovem pretendente não a fez recuar: aprendera consigo mesma que nobreza verdadeira e mentalidade principesca podiam muito bem existir sob trajes humildes. No entanto, após a morte da mãe, pediu-lhe se abstivesse de frequentá-la e não falasse a ninguém daquele acordo secreto antes de estar em condições de ter o seu lar, onde haveria um lugarzinho para a Margaridinha também. Esperaria com prazer, mas ele tinha de chegar a mais do que simples oficial: ela só daria a mão a um artesão livre e independente. Bem sabia como era necessário exortá-lo a um trabalho assíduo, pois Maino a teria desposado assim como estavam, para depois viverem do dia a dia.

Porém, depois que ela, a fim de se eximir da tacha de soberbia, confessara ao sr. Cura o seu compromisso com o rapaz, e que essa revelação inesperada provocara sensação geral, Maino achou que já não havia motivo para reserva e passou a frequentar a amada em todos os feriados e até, por um tempinho, nos dias úteis; entretanto, ela nunca lhe permitiu transpor a soleira da casa. Ali poderiam ser vistos nas lindas tardes, não raro até alta noite, sentados num banquinho, com a Margaridinha a brincar-lhes aos pés até que adormecia, abraçada ao pescoço do cachorrinho Brusco. Só então podia Maino permitir-se umas carícias inocentes na linda noiva pudica.

Todavia, apesar da impetuosidade da sua paixão, o respeito que ela lhe inspirava, como se fora um ser superior, mantinha-o dentro de certos limites.

— Ó Pia — dizia-lhe —, sei que não sou digno de ti, e, se pudesse imaginar que um mortal pode amar-te melhor e mais fielmente do que o pobre pedreiro — pelo sangue de Cristo, me enforcaria na primeira árvore e te deixaria ficar feliz como mereces. Mas tem paciência! Todos os dias ainda acontecem no mundo verdadeiros milagres, e, assim como pôde o corso desconhecido[217] tornar-se um grande imperador e o senhor do mundo inteiro (o seu esplendor só teve aquele indigno fim porque ele amava mais a si mesmo do que aos povos), assim o pobre Maino poderá um dia tornar-se um grão-senhor e tratar-te como a uma princesa no seu palácio.

Ela ria, incrédula, ao ouvi-lo falar desse modo, e procurava tirar essas quimeras da cabeça do amado, a fim de que ele se esforçasse o mais possível para alcançar a realização de seus desejos sem esperar milagres. Aconteceu, porém, algo que se assemelhava bastante a um milagre e tornou possibilidade imediata o que parecia estar a enorme distância.

Um belo dia, muito antes do fim do trabalho, Maino apareceu na aldeia com a fisionomia radiante. Contra a vontade da noiva, não quisera fechar todas as portas à sorte e fizera um jogo forte na loteria. Pois deu-se o que não se dera desde tempos imemoriais: saíram os quatro números em que ele jogara. Esse quaterno[218] bendito trouxe-lhe um bom montezinho de liras, que o punha em condições de se estabelecer como artesão independente, montar casa e desposar a moça a quem o imperador beijara na fronte.

A essa altura a noiva concordou sem a mínima restrição. Seu consentimento em um matrimônio rápido provinha menos do dinheiro que do fato de este haver sido trazido pela própria deusa Fortuna. Via agora a Maino com outros olhos, como a um favorito dos deuses. Embora sua inteligência não lhe permitisse crer que se abriria ao noivo uma carreira tão brilhante como a do alferes corso, avistava-o, na imaginação, ornado de honrarias e dignidades, como o primeiro homem da aldeia, e talvez até podestà[219] de uma das cidades vizinhas, caso a fortuna lhe permanecesse fiel.

Além disso, tinha 22 anos, gostava daquele atrevido com todo o coração e desejava realmente ser sua esposa.

O noivo fazia questão de um casamento esplêndido. Convidou à taberna todos quantos eram aparentados, de longe ou de perto, com as duas moças, isto é, a metade da aldeia, contratou músicos em Alexandria, e encomendou um tonel do melhor vinho do país. Escusado dizer que fez vestir à noiva e à menina Margaridinha lindos trajes novos, da cabeça aos pés. Até o cachorrinho Brusco obteve uma festiva coleira de veludo vermelho com uma campainhazinha de prata, e após o dia do quaterno o afortunado Maino nunca foi ver a noiva sem levar-lhe um ramalhete a ela e uma salsicha ao cachorro.

Quando, passados 15 dias sobre o feliz acontecimento, chegou o dia marcado para as bodas, apareceu o noivo a cavalo com quatro ou cinco amigos igualmente montados, pois a aldeia de San Giuliano Vecchio, onde todos trabalhavam, fica muito longe de Spinetta pela estrada de Tortona: ora, um pretendente e seus companheiros não deviam mostrar-se em vestes e sapatos cobertos de pó. A noiva recebeu-o rodeada de madrinhas. Era ela a mais bela e a mais majestosa de todas, com um riso tão radiante que o bom rapaz pensava que o Céu ia abrir-se, e só a custo lograva não dar pulos de alegria. Apeou-se com muito garbo, estendeu a mão à bem-amada, e pronto se dirigiu com ela à igreja, procurando manter toda a dignidade requerida pelas antigas tradições da terra.

Desde tempos imemoriais era exigência de qualquer boda decente, em Spinetta, que no caminho da taberna à igreja, na ida e na volta, os amigos do noivo disparassem para o ar morteiros, espingardas, pistolas, tudo o que desse estouro. Desde a dominação absoluta de Carlos Félix, porém, como ainda não se houvesse extinguido o receio das conspirações dos carbonários, era proibido aos camponeses ver uma arma de fogo e ainda mais ouvir-lhe a detonação. Os gendarmes reais, espalhados pelas aldeias, fiscalizavam rigorosamente a observação dessas ordens, e até os disparos feitos nas bodas em sinal de regozijo emudeceram a partir do ano 21.

Até então a alegre mocidade da aldeia, que em todas as festas gosta sobretudo de barulho, observara a proibição rangendo os dentes. Maino, porém, não se resignava a celebrar o próprio casamento sem aquela música belicosa. Julgava-a conveniente à noiva, filha de um valente soldado morto na guerra, e, ainda que não se gastasse tanta pólvora como na coroação do grande imperador-soldado, ou no casamento deste com a filha do imperador da Áustria, as bodas de alguém que houvesse ganhado um quaterno não deviam ser iguais às de outro camponês qualquer.

Quando o cortejo tinha percorrido metade do caminho da igreja, os amigos de Maino entraram a soltar vivas e gritos, e a disparar as espingardas. O próprio noivo, ao ouvir esses rumores tão esperados, levou as mãos ao cinto, tirou um par de pistolas antigas, mas bem-trabalhadas, e disparou-as para o ar, apesar dos insistentes pedidos de Pia, que previa desgraça.

Em circunstâncias normais essa contravenção teria sido, quando muito, castigada com multa ou apenas com uma severa advertência aos culpados. Infelizmente, porém, um dos dois gendarmes estacionados em Spinetta fora namorado da noiva, concebera, baseado em sua autoridade, grandes esperanças, e considerava ofensa pessoal, ao mesmo tempo que manifestação de desprezo à honra da profissão, que a linda Pia tivesse preferido o pobre pedreiro. Na véspera do casamento andou por toda parte chocando planos de vingança e convidou seus colegas de Parodi e Mandrogne, aldeias vizinhas, a virem a Spinetta no dia seguinte, pois podia haver briga e, se o vinho subisse à cabeça dos camponeses, eles dois não bastariam para evitar desordens.

Assim, quando estouraram aqueles tiros inocentes, surgiram no meio da estrada os seis gendarmes bem armados, pedindo a entrega das armas, e o rival repudiado, alcunhado Barbone, dirigiu-se a Maino, com ar de triunfo, para prendê-lo como instigador de todo aquele barulho. Ou por já terem bebido em excesso do vinho tinto do ano anterior, ou por se acharem revoltados com tamanha malvadez, os rapazes opuseram-se abertamente à autoridade, e o próprio Maino, a quem semelhante humilhação em presença da noiva tornara quase branco, respondeu ao Barbone com tão espirituosa ironia que todos os presentes soltaram uma gargalhada. O rival furioso, esquecido de qualquer moderação, pegou o inimigo pela gola a fim de arrastá-lo pessoalmente à cadeia. Num relance a facade Maino brilhou como seus olhos em brasa, houve uma luta depunho contra punho, de espada contra faca, as mulheres e as crianças berraram, os homens foram tomados de verdadeira fúria. Entraram os gendarmes em luta com os amigos deMaino, e só houve trégua quando o sacerdote, que ouvirade longe o ruído da disputa, apareceu na soleira da igreja, todo paramentado, e levantou a voz para adverti-los. Verificou-se então, com espanto, que o Barbone e dois gendarmes jaziam no chão deitando sangue por várias feridas, e que os trajes domingueiros de Maino estavam também salpicados de sangue, enquanto pesadas gotas caíam duma fenda de sua manga de veludo.

Uma pausa sombria, um espanto silencioso sucederam, de repente, ao tumulto. O sacerdote aproximava-se a passos rápidos. Ninguém sabia como ia terminar a festa tão brutalmente perturbada. Maino foi o primeiro em voltar a si. Lançou um olhar de ódio mortal ao Barbone, que gemia no chão, segredou ao ouvido da noiva petrificada uma palavra que ninguém compreendeu, abraçou-a com veemência, beijou-a na boca descorada, fez sinal a seus companheiros, e num abrir e fechar de olhos desapareceu em meio à multidão, no momento exato em que chegava o cura, ofegante, chamando o noivo pelo nome para informar-se do ocorrido.

Os tiros ouvidos pouco antes e a vista dos defensores da lei estendidos no chão fizeram-no adivinhar a verdade. Apenas mandou vir o barbeiro e perguntou aos feridos como se sentiam, vieram-lhe anunciar que o noivo e todos os seus companheiros tinham de novo cavalgado e partido com a rapidez do raio, provavelmente para a mata próxima de Tortona, a menos que houvessem tomado esse caminho para despistar os perseguidores. Nesse caso teriam encontrado um esconderijo nos montes e nas selvas em redor de Novi.

Tal foi o lastimável desfecho das bodas. O noivo fugiu para o mato como um criminoso, um bandido; quanto à noiva, teve de retornar à sua casa solitária e recomeçar a antiga e monótona vida de solteirona ao lado da irmãzinha.

Depois do primeiro susto, no entanto, a linda moça pensativa parecia resignar-se a esse partido sem maior dificuldade. Esquiva a todas as manifestações de compaixão, pegou Margaridinha pelo braço e enfiou pelo caminho de sua casinha abandonada, onde os vizinhos tornaram a vê-la, naquele mesmo dia, no traje de sempre, a cuidar com indiferença dos trabalhos da casa.

Ao cura, que, fiel ao dever, veio visitá-la à noitinha para se informar do seu estado de espírito, declarou que naturalmente lamentava o acontecido, mas confiava na sua estrela e na de Maino. Sabia serem ambos fadados a um destino excepcional e excelso; tudo estava em não desanimar durante o tempo da espera.

De suas palavras se depreendia que o noivo lhe estava mais perto que nunca do coração por se haver oposto com tamanho heroísmo à impertinente arbitrariedade. Quanto a esse ponto não se deixara convencer nem sequer pelo padre. O próprio imperador Napoleão — afirmava — não teria realizado nem metade do que fizera se tivesse dado a qualquer gendarme o direito de lembrar-lhe as prescrições existentes.

O padre viu, perplexo, que uma estranha espécie de mania de grandezas se apoderara daquela cabecinha de mulher, e resolveu combatê-la na medida de suas forças. Naturalmente isto só podia ser feito aos poucos. Não tardou se soubesse, na aldeia, que Maino fora visto com os seus companheiros nas proximidades de Novi. Embora fossem insignificantes as feridas de Barbone e de seus colegas, governo e polícia não podiam tomar o caso por brincadeira, num momento em que o carbonarismo, mal refreado, continuava ardendo sob as cinzas e só esperava o primeiro sopro de vento para inflamar-se. Iniciou-se, pois, enérgica perseguição ao perturbador da ordem e aos seus cúmplices, no estilo de todas as razias policiais, em que sempre se deixa à fera perseguida o tempo de escapar, em parte para prolongar quanto possível o prazer da caça. Dessa maneira o poder do Estado transformou os pobres-diabos, que apenas se haviam ensaiado como diletantes e por necessidade na arte de saltear, em refinados virtuoses, que terminaram fazendo da necessidade virtude e por nada neste mundo trocariam o seu novo ofício pela antiga profissão, tão penosa.

Tudo isso chegava aos ouvidos de Pia, que parecia considerá-lo, sem o menor desespero, como coisa natural, e de modo algum infamante. Concordavam todos, aliás, em dizer que o seu Maino exercia de modo generoso o ofício de salteador, poupando e até auxiliando os pobres e miseráveis, atacando só os grandes e poderosos, sem se manchar com atos sanguinários ou traiçoeira crueldade. A aldeia de Spinetta, onde até então ele não gozava de nenhuma consideração particular, começava a aludir ao filho famoso com admiração e respeito. Quem por acaso o encontrasse nos montes não se cansava de elogiar-lhe a aparência vistosa e a maneira fidalga como tratava os concidadãos. Pelo contrário, ao Barbone, que, ao cabo de umas semanas de hospital, embora manquejando, por causa da ferida na coxa, e arrimado a um bordão, retomara o serviço, todos o evitavam, e, com toda a sua dignidade oficial, ele só via caras fechadas e ouvia pragas malreprimidas, andasse por onde andasse.

Assim decorreram alguns meses. O verão aproximava-se do fim. A noiva solitária perguntava a si mesma, suspirando, que fim levara nos montes, durante a estação rigorosa, a fera perseguida, e sua confiança na estrela de Maino entrava a declinar. Uma noite, no momento em que a lua apontou, brilhante, acima do telhado da igrejinha, o cura de Spinetta,a quem a velha criada acabava de servir a terrina com a polenta e o prato com o pão e as azeitonas, estava sentado na cozinha, onde usava tomar as suas refeições, a uma mesinha perto do fogão, e preparava-se para descer à adega a fim de encher de vinho tinto um frasquinho, quando a porta se abriu muito devagar, ouviu-se um “Boa noite, sr. Cura”, e um homem de vestes estranhas passou pela soleira. Na realidade, assemelhava-se às figuras de ladrões fantasticamente enfeitados que, na Itália, só se veem no teatro, nas representações de Fra Diavolo.[220] Trazia a tiracolo uma excelente espingarda inglesa de dois canos; do grande xale de seda vermelha que lhe envolvia a cinta emergiam duas pistolas de cabo prateado; tinha o rosto e as mãos limpas, e os cabelos crespos reluzentes de óleo aromático. O cura, que de pronto reconhecera o famoso herói de Spinetta, assustou-se, apesar de tudo, e fitou a aparição sem falar, de olhos escancarados, enquanto a velha criada se refugiava, berrando, ao pé do fogão. Maino, porém, aproximou-se com um cordial aceno de cabeça, tirou o chapéu de abas largas e pluma trêmula, cuja longa corrente de ouro fez tinir nos ladrilhos, e pediu ao reverendo que ficasse descansado: não tinha contra ele más intenções, nem queria incomodá-lo senão o tempo necessário para resolver o assunto que ali o trouxera, a saber, que seu casamento, tão desagradavelmente obstado havia algum tempo, fosse afinal efetuado com todas as regras.

Fez um sinal em direção à porta, e Pia entrou, tímida, de vestido de noiva como da última vez, mas via-se quão poucos momentos tivera para se enfeitar. Atrás dela, divisavam-se no corredor várias silhuetas escuras com as espingardas cintilantes, e em frente à casa uma grande multidão, aparentemente toda a população de Spinetta, aguardava o que ia acontecer.

O cura, embora muito mais corajoso que o seu famoso colega d. Abbondio,[221] compreendeu que não podia pensar em resistência, e, como todas as formalidades de praxe tinham sido satisfeitas antes do primeiro dia marcado para a cerimônia, sua consciência sacerdotal nada tinha que opor à bênção daquele consórcio. Contudo, julgou necessário perguntar se Maino estava certo de que a cerimônia não seria outra vez impedida por um protesto do poder secular, ao que o noivo, que depois de chefe de bando parecia ter crescido algumas polegadas, declarou com um sorriso superior que até o dia seguinte certamente não seriam incomodados, pois tivera o cuidado de pôr em segura custódia os pérfidos desmancha-prazeres: os dois malditos tratantes, o Barbone e seu miserável adjunto, jaziam atados por cordas novas no depósito das bombas, mais que suficientemente aferrolhado e vigiado. Ele queria, aliás, passar a noite com sua jovem esposa em casa desta e, no dia seguinte, deixar a aldeia por muito tempo, talvez para sempre.

— Sr. Cura — concluiu com um sorriso que lhe pôs à mostra todos os dentes, iluminados pela luz do fogão —, um galantuomo[222] encontra a sua pátria em qualquer lugar onde há galantuomini, e neste nosso bendito Piemonte essas frutas são tão raras como figos no telhado da igreja. Tenciono ir morar com minha mulher na França ou na Espanha, onde cada um tem o tratamento que merece. O melhor prato, sr. Cura, perde o sabor se é queimado, e os meus desafetos daqui levantaram uma fumaça e um fedor tais que fazem brotar as lágrimas. Não lhe peço, aliás, reverendo, serviço gratuito: eis aqui a taxa!

Aproximou-se da mesinha e contou uma dúzia de brilhantes ducados de ouro, depondo-os junto à lâmpada. A essa altura o padre notou que ele vacilava e as mãos lhe tremiam um pouco. Devia ter bebido copiosamente, e o menor empecilho à sua vontade podia transformar o travesso bom humor que lhe dera o vinho numa raiva incontida.

Não hesitou o padre um instante sequer: recebeu o pagamento principesco e declarou-se pronto a preceder os noivos no caminho da igreja.

Nesse ínterim a tardinha fora substituída pela noite, mas o trecho de rua entre a casa paroquial e a igreja estava alumiado por uma porção de archotes empunhados pelo numeroso séquito de Maino, sem falar nos lampiões e nas velas com que, por ordem superior, os habitantes da aldeia haviam iluminado as suas janelinhas. Também esses pareciam ter esvaziado mais de um copo, a expensas de seu famoso concidadão. Assim como assim, estavam todos alegres, e receberam o sacerdote e os noivos com vivas e jubilosos disparos de armas, que tinham um som maligno agora que os inimigos dessa música inocente só podiam ouvi-los de longe, do fundo da prisão escura. Nem faltavam outros instrumentos: havia na aldeia duas guitarras e uma clarineta, cuja exibição se reservava, porém, para o banquete nupcial, na taberna.

No momento em que o padre e os nubentes pararam diante do altar, houve pequena demora. Fazia o noivo questão de que, além das duas velas acesas, se colocassem outras em todos os candelabros da igreja, e que esta fosse toda iluminada como nas maiores festas. Sem se deter muito em contá-lo, jogou o dinheiro necessário na pia batismal e ordenou tocassem ao órgão suas canções prediletas, uns cantos de guerra então em voga e uma ária de ópera célebre. Entretanto a humilde igreja se revestia de um esplendor fabuloso, e, quando o belo rapaz fardado e armado conduziu a linda noiva ao altar, um grito de admiração irrompeu da numerosa assistência, e qualquer dos moços presentes haveria trocado a sorte com o noivo e qualquer moça com a noiva, mesmo ao preço do exílio e da excomunhão.

O cura, porém, o único a sentir-se pouco à vontade, apressava-se em pôr termo ao discurso e à bênção, e, agora que os noivos haviam realizado o seu intento, ligando-se indissoluvelmente um ao outro, queria retirar-se para a sacristia com um rápido adeus. No entanto, Maino embargou-lhe o passo e disse-lhe cortesmente, mas também naquele tom estranho:

— Reverendo, estamos casados, a despeito do sr. Barbone e do respeitável governo; mas V. Rev.ma tem de nos prestar mais um serviço.

— Não te compreendo, filho — respondeu o padre, que mal alcançava esconder a sua consternação ao ouvir falar em nova exigência.

— Prestei juramento sagrado, pelas sete chagas de nosso Salvador — disse Maino —, de não sair desta igreja com minha querida esposa, a sra. Pia Maino, antes de sermos coroados imperador e imperatriz de Spinetta. V. Rev.ma deve saber que minha mulher é a coroa e a pérola de todas as mulheres, e foi reconhecida como tal desde criança pelo maior dos heróis do século e de todos os tempos, que a beijou na fronte, querendo com isso proclamá-la sua igual, digna de trazer um dia uma coroa. Eis porque lhe rogo, visto que se acha entre nós, proceda à nossa coroação e unção. Isto se faz num instante, e, quanto à taxa, para compensá-lo do incômodo...

Meteu mais uma vez a mão no bolso para tirar dinheiro.

— Estás brincando, meu filho — disse o eclesiástico pro-curando sorrir. — Quem sou eu para conferir honrariasprofanas, ainda que tu e tua jovem esposa sejais dignos delas? Além disso, com que vos coroaria e ungiria? Na nossa humilde igreja...

— Nada de rodeios, reverendo, nada de farsas, com perdão da palavra. V. Rev.ma não quer executar o ato sagrado e não nos considera dignos dele. Mas eu sei o que estou dizendo. Possa eu valer tão pouco quanto um pelo da barba do Barbone se sair desta igreja sem ser coroado! Não faça, pois, tantas cerimônias! Tem santos óleos à vontade lá na lâmpada eterna, ao pé da Madona; e quanto às coroas...

Passeou os olhos ao longo das paredes, aproximou-se tranquilo de um par de figuras de santos, de tamanho natural, postas sobre colunelos, e que traziam antiquíssimas coroas de zinco dourado, cobertas de pó. Arrancou duas delas, soprou a poeira dos furos ornamentais e limpou a douração na manga do casaco de seda; levou-as cuidadoso ao altar e colocou-as na tampa do tabernáculo:

— Ei-las! À falta de outras, servem. Vamos, mãos à obra!

— Maino! — gritou a jovem esposa no auge do horror e do espanto. — Que fizeste? Os santos do Céu...

Não chegou ao fim; um olhar do marido a emudeceu.

Porém o cura não se deixou intimidar por aqueles olhos dominadores.

— Protesto solenemente contra tamanho sacrilégio! — bradou em voz tão alta que até os destemidos companheiros de Maino estremeceram. — Sabes, fanático, que estás provocando a cólera de Deus ao tocares nos adornos da igreja, nas coroasdos santos, para pô-los ao serviço de teu orgulho profano? Sai daqui, e implora à Santíssima Virgem que te perdoe esse ato sacrílego e interceda em teu favor junto ao Senhor do Céu! Por mim, lavo as mãos; não tenho parte nesta profanação.

Com tais palavras deu meia-volta e, em companhia do menino que o auxiliara no casamento, desapareceu na sacristia antes que alguém pudesse lembrar-se de o deter.

Durante um momento pareceu que esse corajoso protesto exercera realmente alguma impressão na alma empedernida de Maino. Mas a antiga impertinência reacendeu-se, e ele gritou numa gargalhada:

— Vai-te embora, mesquinho servidor da tradição, pobre padreco de aldeia que não sabes tratar com pessoas ilustres! O que eu jurei, hei de cumpri-lo contra a tua vontade e sem o teu auxílio. Não pôs o grande imperador, em pessoa, a coroa de ferro na própria cabeça, em Milão, porque sabia que as mãos de um poltrão dizedor de missas tremeriam se ele lhes atribuísse tal encargo? Pois, meus amigos, farei o mesmo: coroarei com as minhas próprias mãos a mim e à minha querida esposa, e direi como ele disse em Milão: — “Deus me deu esta coroa: ai de quem nela tocar!”

Dizendo, tomou com as duas mãos as duas coroas e pôs uma na própria cabeça e a outra na de sua recente esposa, sem se importunar com os gestos de protesto de Pia, que novamente caíra de joelhos e, como que mordida por uma cobra, estremeceu quando o leve adorno de metal lhe tocou a fronte. A coroazinha, aliás, não lhe ficou presa no cabelo; caiu nas escadas do altar. Um menino da aldeia apanhou-a. Maino, porém, trazia o seu diadema imperial como se fora forjado sobre a cabeça, e quando, a um seu gesto senhoril, os companheiros levantaram um brado de júbilo e acorreram a dar parabéns ao imperador e à imperatriz de Spinetta, ergueu do tapete a moça ajoelhada, pediu-lhe, a um tempo com seriedade e ternura, que voltasse a si, e se lembrasse de sua dignidade, e conduziu-a, entre alas de povo, à taberna, aonde todas as testemunhas dessa estranha cerimônia afluíram em tropel.

Ouviram-se novas salvas de regozijo, às quais se vieram misturar os sons mais modestos da clarineta e da guitarra; mas os convidados haviam emudecido inteiramente. Só o vinho, que a expensas do noivo corria em jorros, pôde soltar-lhes as línguas empedernidas. No meio da festa, não cessavam os circunstantes de olhar com íntimo horror para a brilhante coroa que o hospedeiro trazia em seus cabelos crespos, e observavam baixinho, entre si, como a linda mulher ficava pálida e muda ao lado de Maino, de espírito completamente alheado, sem ter umedecido os lábios com o vinho rubro e sem ter-se rido uma única vez das picantes pilhérias do entrevado Beppo, o bufão oficial da aldeia, pilhérias de praxe em todas as bodas e a que nem agora ele fugia.

— Tudo está certo — murmurou o barbeiro ao ferreiro seu compadre —, tudo está certo: nem por estar no mato o pes-soal pode dispensar mulheres, e o casamento foi feito in regola; mas este negócio de coroação ainda vai custar-lhe caro, sou eu quem lhe digo, compadre. Um sacrilégio é um sacrilégio; a gente pode-se indispor com o governo, mas com a Igreja não tem conversa. Olha só a Pia. Até parece que atrás da fronte alguma coisa se transformou em pedra quando a coroa benta a tocou. Mas, afinal, que temos nós com isso? Bebemos o vinho de Maino por sermos a isto obrigados, senão ele se ofendia e se vingava de nós. Podemos jurá-lo no tribunal, se eles se lembrarem de nos prender. Maino que veja como se sai desta.

O homem a quem se referiam tais palavras não parecia preocupar-se absolutamente com a maneira por que teria de responder pelo que fizera. De rosto radiante em meio dos convidados, que bebiam à larga, só uma que outra vez esvaziava o seu copo, mas era o mais alegre e o mais loquaz de todos. Ria de cada uma das gracinhas tolas com que o bufão lhe homenageava a alteza imperial e o estado de marido, e contava toda espécie de historietas divertidas da vida livre e ousada que levava nos montes. De vez em vez até cantava uma cançãozinha de amor, apertando mais a si a sua muda noiva, sem lhe estranhar a atitude absorta e rígida. Somente quando os moços começaram a dançar e eles dois também se levantaram foi que reparou na palidez mortal do rosto dela. Com suave insistência levou-a para o quintal silencioso da taberna e perguntou-lhe o que tinha, se não se sentia bem. Em vez de responder, ela o abraçou com ansiosa veemência e com tamanha força que lhe fez quase parar a respiração, e ele sentiu-lhe tremer todo o corpo, como presa de febre.

Em vão lhe fazia perguntas e pedidos: Pia se obstinava em seu mutismo, de tal sorte que ele acabou deixando de interrogá-la; afinal, tão grandes eram as emoções daquele dia que poderiam fazer sair dos eixos até um temperamento forte. Decidiu, pois, retirá-la do tumulto da festa, uma vez que não podiam dormir muito tempo, devendo cavalgar e partir para o seu esconderijo nos montes antes da alvorada.

Sem se despedir dos seus convidados, Maino conduziu a noiva, que o acompanhava feita uma sonâmbula, até à casinha dela. A pequena Margaridinha fora recolhida, por aquela noite, em casa de uma boa senhora, que tencionava tomar conta dela definitivamente: assim, não teria a criança de abandonar para sempre a sua terra. Os recém-casados foram acompanhados unicamente pelo cachorrinho Brusco, que ia alegre à frente dos dois, com a sua campainha a tinir, e introduziu-se até na câmara nupcial, onde se agachou na esteira, no cantinho de costume.

Por volta da meia-noite Maino também adormecera, e a lua, que espiava através do postigo aberto da janela, não podia encontrar em toda a redondeza rosto mais ingênuo e pacato que o do jovem proscrito, que parecia dormir o sono dos justos. Depusera a coroa na mesinha de cabeceira, sobre as vestes e as armas. No meio das paredes nuas e da mobília pobre, o adorno reluzia de maneira admirável. Quanto à coroa de Pia, essa ficara na taberna.

Não devia ter dormido muito. O galo ainda não cantara, e mal aparecia na barra oriental do céu a tênue primeira luz do arrebol, quando Maino, em meio ao mais deleitável sonho de amor, ouviu um latido do cãozinho, e com a agilidade que aprendera em sua vida de bandido afugentou das pálpebras o peso do sono e ergueu-se na cama.

O lugar a seu lado achava-se vazio. Com o postigo meio aberto, pôde vislumbrar na penumbra tudo o que havia no quarto. Viu uma jovem sentada numa cadeira de palha, ao pé da janela, segurando um espelho nos joelhos e procurando com a outra mão fixar a coroa na cabeça, o que só dificilmente conseguiu. Vestida apenas da camisa em que saíra da cama, tinha os cabelos soltos a cobrirem-lhe em ondas largas as espáduas nuas. Sorria para o seu retrato no espelho e cantarolava em voz surda uma das estrofes que Maino cantara aquela noite. Foi a sua voz que despertou o cachorro, que rondava agora a ama com um ganido tímido.

— Pia! — gritou Maino, num susto mortal — já acordaste? Que estás fazendo aí perto da janela? Ainda não amanheceu. Eles virão chamar a gente quando for preciso; ordenci-o com toda a severidade. Vem! Depõe a coroa. Dorme mais uma horazinha... o caminho é longo, e não estás acostumada a andar a cavalo...

— Zitto![223] — disse ela com o dedo em riste, mas sem se voltar para ele. — Não ouves? Estão chegando. Tive de me preparar para a recepção... uma imperatriz não deve mostrar-se ao povo sem a sua coroa... porém ela não quer ficar em minha cabeça... bem... agora... agora, sim... está certo... Só me falta o manto de púrpura.

Num instante Maino saltou da cama, e vestiu-se às pressas.

— Pia — implorou-lhe enquanto enfiava o casaco —, peço-te por todos os santos!

— Silêncio! — volveu Pia. — Não invoques os santos! Com eles estragamos o negócio. Estão zangados conosco por lhes havermos tirado as coroas. Mas — e sorriu com ar estranhamente esperto — um burro faminto come a palha da cama. A necessidade não tem lei... por que é que o joalheiro não aprontou as nossas coroas para o momento útil? Uma vez os bons santos podem ficar de cabeça descoberta... ah-ah-ah!

Maino correu para ela, agarrou-lhe as mãos frias como gelo, e tocou-lhe a fronte, que parecia de mármore:

— Misericórdia! Estás sonhando, Pia! Acorda! Olha, aqui estou eu, Maino, o teu marido, a quem partes o coração com as tuas palavras sem nexo. Deita-te, mulherzinha, curte essa loucura com o sono. Infeliz de mim, que sou a causa de tudo isso!

— Não, não, não! — respondeu ela olhando para a frente. — Não me enganes! Meu marido, o imperador, esteve aqui esta noite, mas depois saiu para a guerra, pois temos tantos inimigos! Horrível como a grandeza é odiada, como a alteza provoca inveja! Mas o imperador meu senhor há de esmagá-los todos, e eu lhes porei o pé no pescoço. Depois poderemos reinar em paz e grandeza, e Brusco será lugar-tenente de Spinetta, enquanto nós partirmos em visita às nossas províncias. Assim... assim... será que a coroa dá agora um ar bem imperial à minha cabeça? Ainda há uma teia de aranha pegada nela... não faz mal... melhor até, é mais santo assim... Imperatriz Pia... é esse o nome que me devem dar... e quanto a meu marido... espere, como é que se chama, mesmo? Tem um nome bonito... tem-me beijado mil vezes... mas são criancices... Só poderemos pensar nisso quando todos os nossos inimigos... mas ouve! Ei-los!

Levantou-se da cadeira; o espelho deslizou-lhe dos joelhos e quebrou-se, tinindo, nos ladrilhos do quarto. Ela nem reparou; encostou-se à janela e fitou de olhos escancarados o amanhecer, lá fora. Maino, subjugado pela dor, estava diante dela. A desordem mental daquele ente querido, da qual ele devia sentir-se culpado, não lhe deixava outro pensamento. Buscou apartá-la da janela, implorando-a baixinho. Porém ela parecia não entender-lhe a voz, afastava-o com as mãos e permanecia como colada ao peitoril.

— Ei-los! — gritou de repente. — Ainda não os estás ouvindo? Ei-los! Que venham; estou pronta.

A essa altura, ele também ouviu um ruído esquisito, que vinha chegando pelo ar cinzento da manhã. Não era, porém, o tropel dos cavalos em que os seus companheiros deviam galopar em frente da casa para despertá-lo e lembrar-lhe a fuga. Aproximava-se uma multidão de pessoas, mas a pé, cautelosamente; vinham pela rua principal. Deviam de estar a uns cinquenta passos, no máximo. Com rápida resolução, Maino correu ao quarto maior, ao lado, que servia ao mesmo tempo de moradia e cozinha, e tinha uma janela para a rua. Através da fenda do postigo pôde espiar a aldeia. Viu uma tropa de soldados aproximando-se com precaução, depois parando não longe da casa. Reconheceu o velho inimigo, o Barbone, que parecia aconselhar-se com o sargento. Uma terrível claridade iluminou-lhe o cérebro: os dois prisioneiros tinham conseguido desvencilhar-se dos laços, abrir os ferrolhos do cárcere, por ardil ou traição, e trazer reforços de Alexandria. Onde os seus infelizes companheiros? Certo, não fora muito difícil vencê-los, aturdidos que estavam pelo vinho. Faltava o remate: surpreender o chefe dos bandidos no leito nupcial e tirá-lo dali, como os filisteus a Sansão, em corrente e laços.

Com uma praga enérgica o moço duplamente infeliz recuou. Compreendera, num relance, que tudo estaria perdido se não se pusesse ao largo imediatamente.

— Pia! — disse precipitando-se no quarto — querem prender-nos e levar-nos. O inimigo está pertinho, mas ainda nos podemos salvar; aqui, por esta janela, através do milharal, por detrás do celeiro... ninguém me apanha assim tão facilmente, e, se te apressares...

— Está certo — respondeu ela. — É bom sairmos daqui; estou impaciente de ver o nosso palácio. Mas a pé não é possível; não convém a uma imperatriz; manda-me o coche com os seis cavalos brancos... bonito... nem os santos os têm melhores...

— Se a tua vida e a minha te são caras, minha mulherzinha, vem! — disse ele com desesperada pressa, enquanto procurava atirar-lhe um lenço à nuca descoberta. — Três segundos mais, e será tarde... e nós... não me estás ouvindo? Já não me conheces?

— Não me toques, atrevido! — gritou ela com os olhos chamejantes. — Conheço-te bem... estás ligado aos nossos inimigos... não queres homenagear a minha majestade, como deves... mas juro-te pela coroa que tenho na cabeça...

— Deus se compadeça da tua pobre alma! — bradou Maino, retirando-a da janela. — Fugirei sozinho, e virei buscar-te quando a tua pobre cabeça voltar a regular bem. Boa noite, minha mulher.

Apanhou do banquinho, à pressa, as suas armas, apertou ao coração a pálida jovem, e pulou, pelo baixo peitoril, no quintal escuro. No mesmo instante se ouviram as coronhadas dos soldados no portão da frente; vozes ressoaram chamando Maino, o cachorrinho latiu forte, e a casa estremeceu aos golpes com que procuravam rebentar a porta. Súbito, ressoou um tiro dentro da casa; houve um gemido, gritos e berros — “Assassinos!” — de todos os lados; o portão cedeu, e a tropa armada penetrou na casa silenciosa. Como não encontrassem ninguém, entraram no quarto, onde deram com a pálida criatura sentada à beira do leito, a coroa na cabeça, os braços cruzados no peito, a saudá-los com um riso silencioso e solene como para lhes agradecer o terem vindo render-lhe homenagem.

O espetáculo paralisou o ímpeto dos invasores, e por alguns minutos ninguém se atreveu a quebrar o silêncio. Só depois de alguns soldados haverem trazido o Barbone, que, ao querer prender Maino, fora abatido por uma bala mortal do seu inimigo, é que a tropa, intimidada, pegou a mexer-se, inquieta. Quiseram pôr o agonizante na cama onde a louca permanecia como quem não tem a menor noção do que se lhe passa em redor. Porém o moribundo, ao reconhecer, com os olhos mortiços, aquela figura branca, fez um violento gesto de horror, indicando que não queria tocar naquele leito. Estenderam-no, pois, no chão, aos pés da coroada, que o fitou com sorriso condescendente. Poucos minutos depois ele expirava, antes que lhe pudessem trazer o sacerdote.

Nunca mais viram Maino, que logrou escapar. Soube-se apenas, por uma velha, que fora passar a noite na cozinha para vigiar a pobre demente, e que mais ou menos uma semana depois desses acontecimentos aparecera montado num cavalo de cascos envolvidos em panos a fim de ver a bem-amada e levá-la consigo em sua peregrinação pelo mundo fora. Pia reconheceu-o de pronto e manifestou alegria ao revê-lo; mas, quando ele a quis abraçar, recuou estremecendo, como se a morte quisesse atraí-la, e pôs-se a chorar e a lamentar-se com tanta veemência que ele teve de convencer-se da inanidade de qualquer esforço. Então separou-se dela com profunda mágoa, deixando-lhe numa bolsa de couro um monte de ouro a fim de protegê-la para sempre contra a miséria, e desapareceu para nunca mais voltar.

A bolsa foi encontrada no dia seguinte, no peitoril, pela guarda de Pia, e entregue ao cura, que deu o dinheiro à igreja para se rezarem missas por alma da pobre louca e do pecador seu esposo. Ignora-se que fim levou o fugitivo. Consta, porém, que até quase 1850 se via diariamente, em frente à última casa de Spinetta, uma pobre mulher, sentada ao sol, trazendo na mão uma roca vazia, que inclinava como um cetro para os transeuntes, sempre meiga e cordial, os grisalhos cabelos trançados na fronte à feição de um diadema, pois a coroa fora devolvida aos santos. As crianças que passavam por ela, ao irem à escola, acenavam-lhe, dizendo:

— Deus te abençoe, imperatriz de Spinetta!

— Para sempre, amém! — respondia ela.

HERMANN BANG

Descendente de nobre família dinamarquesa, Hermann Bang (1857-1912) assistiu, criança, à ocupação da sua aldeia natal pelos prussianos, acontecimento que o deixou impressionadíssimo até o fim da vida. Jornalista e crítico literário, conferencista, ator e diretor teatral, teve uma existência toda consagrada à arte. Morreu nos Estados Unidos, no decorrer de uma viagem de conferências.

Tendo começado a sua atividade literária com dois volumes de ensaios sobre o movimento realista, foi Bang um dos representantes mais notáveis dessa corrente. Seu temperamento, propenso à melancolia e ao pessimismo, dele fez um escritor da decadência, que preferia existências falhadas, tipos patológicos, tentativas frustradas de ascensão e aperfeiçoamento. Desde o seu primeiro romance, Gerações sem esperança, até o último, Os sem-pátria, apresenta, quase sempre, personagens desarraigadas, nômades, que erram pela vida sem entusiasmo e sem rumo. “Sofremos e fazemos sofrer; eis tudo o que sabemos.”[224] O romance Tine oferece um quadro histórico da catástrofe que significou para a Dinamarca a derrota de 1864.

Observador excelente, sobretudo das “existências silenciosas”, cantor melancólico de “melodias pesadas” (expressões que adotou para títulos de volumes de contos), encontrou Bang seu verdadeiro gênero no conto realista (enquanto suas tentativas no conto fantástico não deram resultados apreciáveis). Os mesmos dotes que o auxiliaram a, como ator, identificar-se de todo com a personagem, a ponto de adoecer quando representava um doente,[225] ajudaram-no a traçar quadros fiéis, de tonalidades baixas, do dia a dia dos humildes. “Senhorita Caja” é a história monótona e triste de uma jovem que gasta a vida nos serviços da pensão materna. Certo dia vê chegar, acompanhado de mulher e filhos, o homem a quem amou vinte anos antes, e manda-os embora, porque a pensão, muito decaída, já não pode hospedar uma família burguesa decente. “Um dia maravilhoso” é a descrição duma festa organizada à custa de sacrifícios e dificuldades em casa de um pobre professor primário para homenagear a célebre cantora que veio cantar na cidadezinha. “Irene Holm” faz parte do mesmo grupo.[226]

IRENE HOLM

I

Num domingo, após o culto, o filho do prefeito leu, junto ao quadro de avisos,[227] fora da igreja, a seguinte comunicação: A srta. Irene Holm, bailarina do teatro real, ia iniciar no primeiro dia de novembro, na estalagem, um curso de danças, movimentos rítmicos e maneiras elegantes, tanto para crianças como para as pessoas já adiantadas, damas e cavalheiros, caso se inscrevesse um número suficiente de participantes. O preço seria de cinco coroas por criança, havendo abatimento para irmãos.

Foram inscritas sete crianças. Jens Larsens inscreveu três, “com abatimento”.

A srta. Irene Holm considerou suficiente esse número. Ela chegou numa tarde, em fins de outubro, e desceu ao albergue com sua bagagem, uma velha cesta de champanha, atada com um cordel.

Era pequena, avelhantada, com um rostinho de garoto de 14 anos, sombreado por um barrete de pele, e lenços velhos amarrados em torno dos pulsos, contra o reumatismo. Pronunciava todas as consoantes, dizia — “Obrigada... oh, muito obrigada, eu mesma posso...” — cada vez que a procuravam ajudar, e tinha um aspecto desconsolado.

Só quis tomar uma xícara de chá, e depois se encolheu na cama, no quartinho, atrás da sala grande, batendo os dentes, com medo de fantasmas.

No dia seguinte apareceu com os cabelos cacheados e capa elegante, orlada de pele, que trazia nítidos sinais da ação do tempo. Ia visitar os distintos pais de seus alunos. Talvez fosse bom informar-se um pouco a respeito do caminho. A srta. Henriksen chegou à porta e, apontando para o campo, mostrou-lhe as casas aonde deveria ir. A srta. Holm curvou-se toda sobre os três degraus da escada, de gratidão.

— Pobre coitada! — disse a srta. Henriksen.

Ficou parada à porta, a ver a srta. Holm, que se dirigia à casa de Jens Larsens, andando pela orla alta da rua a fim de poupar os sapatos. Eram estes de pele de cabra, e as meias, feitas à mão, em ponto de meia e de tricô.

Após ter visitado os pais — Jens Larsens pagou nove coroas pelos três filhos —, a srta. Holm procurou casa para morar. Achou na casa do ferreiro um quartinho caiado, com vista para a planície. O mobiliário compunha-se de uma cômoda, uma cama e uma cadeira. A um canto, entre a cômoda e a janela, a cesta de champanha tinha o seu lugar.

Para lá se mudou a srta. Holm. A manhã ia-se toda em múltiplos processos, em que entravam grampos, papelotes, chá frio e lápis aquecidos. Postos em ordem os cachos, ela arrumava o quarto, e à tarde fazia crochê, sentada na cesta de champanha, furtando os últimos instantes da claridade. Madame ferreiro entrava, sentava-se na cadeira de pau e conversava. A srta. Holm ouvia-a sorrindo, com graciosos meneios da cabeça cacheada.

As histórias de Madame se espichavam por uma boa hora, crepúsculo adentro, até escurecer de uma vez e ter-se de pôr o jantar na mesa. Raro a srta. Holm sabia o que ela contara. Afora danças e respectivas posições, e a conta do pão — uma conta interminável, cacete —, dificilmente as coisas deste mundo calavam na consciência da srta. Holm. Ficava tranquilamente sentada na sua cesta, as mãos no colo, fitando a estreita faixa de luz sob a porta do ferreiro.

Não saía. Os rasos campos desertos enchiam-na de melancolia, de saudades de casa. E, além disso, tinha medo de touros e de cavalos brabos.

Ao baixar a noite, fervia água na lareira e jantava. Vinha então a hora dos papelotes. Quando, despindo-se para dormir, chegava às calças, fazia seu pas[228] junto ao pé da cama, esticando as pernas até suar em bica.

O ferreiro e sua mulher não se arredavam do buraco da fechadura. Viam os passos de ballet, por detrás. Os papelotes da nuca eriçavam-se como os espinhos dum ouriço.

Tamanho era o ardor da srta. Holm que ela entrava a cantarolar alto, enquanto, sobre o soalho, descia e subia, descia e subia...

O ferreiro, sua mulher e as crianças acotovelavam-se junto ao buraco da fechadura.

Depois de se haver exercitado durante os minutos de praxe, a srta. Holm enfiava-se na cama, e vinham-lhe então as lembranças da escola de ballet. Às vezes, ali mesmo, deitada, ela ria-se a meia-voz, com um riso de garota estouvada.

Adormecia com os pensamentos naquele tempo, o tempo alegre... Os ensaios, quando elas se espetavam com alfinetes nas pernas e davam gritinhos...

As noites, nos guarda-roupas... o burburinho... Tantas vozes... e a sineta do dirigente...

Ainda agora ela acordava, por vezes, alta noite, quando sonhava que tinha falhado no momento da entrée.[229]

II

— Pronto — um, dois...

A srta. Holm erguia o vestido e esticava o pé.

— Para a frente — um, dois, três...

A turma toda ia para trás em vez de ir para a frente, com os dedos na boca, enquanto pulava.

— Jens, menino! É para a frente! Um, dois, três — compliment.[230] Um, dois, três... Faça de novo!

Os três filhos de Jens Larsens faziam o compliment com a língua de fora...

— Maren, para a direita, menina... Um, dois, três...

Maren ia para a esquerda.

— Faça de novo. Um, dois, três...

A srta. Holm pulava como um cabrito, deixando ver um bom pedaço da meia de tricô.

O curso estava em pleno funcionamento. Três vezes por semana dançavam na sala grande da estalagem, à luz de dois lampiões pendurados nas vigas. Aos passos do bailado, erguiam-se, no frio aposento, nuvens de velha poeira. A turma ficava confusa e desnorteada como um bando de pegas. A srta. Holm endireitava dorsos e curvava braços:

— Um, dois, três — battement...[231]

— Um, dois, três — battement...

Os sete caíam do battement de pernas abertas, em forquilha...

A srta. Holm engolia poeira de tanto gritar. Os alunos tinham de dançar valsa, aos pares. Acanhados, ficavam longe um do outro, com os membros rígidos; parecia estarem dormindo em pé. A srta. Holm marcava o compasso e fazia-os rodopiar:

— Muito bem, rodem, com graça... Quatro, cinco... Bem! Rode, Jette...

A srta. Holm andava atrás do filho médio de Jens Larsens e da pequenina Jette, fazendo-os girar, como quem roda um pião:

— Muito bem, muito bem, Jettezinha...

A mãe da pequena Jette estava presente para assistir. As camponesas, com as fitas dos chapéus atadas em laços rijos, vinham espiar. Ficavam ao longo das paredes, imóveis, as mãos no colo, sem proferir uma palavra.

A srta. Holm chamava-lhes “senhoras” e sorria para elas, entre os battements.

Chegava a vez de les lanciers.[232] Os “três” de Jens Larsens davam enormes saltos, erguendo para o alto os bicos das botinas impermeáveis.

— A dama à direita! Isso! Jette, três passos à esquerda, menina! Muito bem, Jette...

Les lanciers parecia mais uma briga.

A srta. Holm gemia, cansada de tanto comandar e dançar, e apoiava-se à parede. Era como se lhe martelassem as fontes.

— Muito bem, muito bem, Jette...

Seus olhos lacrimejavam, cheios de pó. Os sete alunos continuavam a saltitar pelo soalho, na semiescuridão.

Chegando a casa, depois das aulas de dança, a srta. Holm amarrava um lenço em torno de seus cachinhos. Vivia às voltas com um eterno defluxo, e nas horas de folga punha o nariz sobre uma vasilha com água fervendo para deter o mal.

Conseguiram música para as aulas: o violino do sr. Brodersen. Vieram dois novos alunos, já adiantados. Ao som do instrumento do alfaiate Brodersen, todos pulavam pela sala, levantando nuvens de poeira e fazendo dançar até a própria estufa com suas atas de leão.

Vinham também mais espectadores e, de vez em quando, a gente do pastor, sua filha moça e o capelão.

À luz dos dois lampiões, a srta. Holm, com o peito projetado e o tornozelo esticado, mostrava como deviam dançar:

— Joguem os pés, meninos, joguem os pés, assim...

A srta. Holm jogava os pés e suspendia o vestido.

Havia público.

Todas as semanas a srta. Holm mandava para Copenhague os seus trabalhos de crochê. O mestre-escola era o encarregado do correio. Ela errava sempre, ora no modo de empacotar, ora no de endereçar, e o professor tinha de refazer tudo.

Ela ficava ao lado, espiando, com seus meneios de menina de 16 anos.

Os jornais chegados pelo correio ficavam à disposição, numa mesa da escola. Certo dia ela perguntou se não poderia, por acaso, dar uma olhadela ao Berlingske.[233] Durante oito dias namorara com os olhos a pilha de jornais e não se atrevera a perguntar.

Desde então ela vinha todos os dias, à hora do almoço. O professor já conhecia sua tímida batida à porta, com o nó de um dedo.

— À vontade, senhorita, a porta está aberta — dizia ele.

Ela ia para a sala de aulas e tirava o Berlingske do monte. Lia os programas dos teatros, os repertórios e as críticas, das quais não entendia patavina. Mas eram coisas “deles, lá de cima”.

Para ler uma coluna até o fim levava tempo enorme. O indicador movia-se graciosamente ao longo das linhas.

Terminada a leitura do jornal, atravessava o corredor e batia como antes.

— Então — perguntava o professor —, que há de novo lá pela capital?

— Ah, eu leio sempre sobre “eles, lá de cima” — respondia. — Tudo velho...

— “Coisinha mirrada” — dizia consigo o professor quando, da janela, a via retirar-se. Ela voltava para casa, para o seu crochê.

— A tiazinha está doidinha pelo seu mestre de bailado... — monologava ele.

Era certo bailado que ia ser levado à cena, regido por um novo mestre. A srta. Holm sabia de cor a lista dos figurantes e o nome de todos os solos. — “Nós estivemos juntas na escola — dizia ela —, nós todas.”

Na noite de estreia do bailado, tinha febre, como se fosse ela mesma quem ia dançar. Acendeu duas velas que o tempo fizera cinzentas, colocando-as na cômoda, ao lado de um Cristo de gesso, de Thorwaldsen.[234] Depois sentou-se na sua cesta de champanha e ficou olhando para as velas que ardiam.

Ela, porém, não podia estar só. Toda a velha inquietação da vida teatral despertou dentro dela. Entrou na sala do ferreiro, que estava à mesa, jantando, e sentou-se na cadeira, ao lado do relógio de parede. Falou mais em uma hora do que em geral durante um ano inteiro. Contou do teatro e das estreias, dos grandes solos e dos passos artísticos.

Cantarolava e balançava o corpo, sentada na sua cadeira.

Vendo-a e ouvindo-a falar, o ferreiro ficou tão animado que se pôs a murmurar uma velha canção da cavalaria e disse para a mulher:

— Minha filha, temos de comemorar isto com um ponche... Uma araca, da boa.

Preparou-se o ponche, as duas velas da cômoda vieram para a mesa, e eles beberam e conversaram. Mas, de súbito, no meio dessa alegria, a srta. Holm fez-se muito quieta e grandes lágrimas lhe brilharam nos olhos. Levantou-se e saiu.

Lá dentro, sentada em sua cesta, desatou a chorar. Ficou muito tempo assim, sentada, antes de ir dormir. Não fez os seus pas ao lado da cama.

Um único pensamento a dominava:

Ele tinha estado com ela na escola.

Achava-se agora quieta em sua cama. Volta e meia soluçava, sozinha na escuridão, e sacudia de leve a cabeça no travesseiro. Soava-lhe constante aos ouvidos a voz do regente dos bailados, na escola, impetuosa e irritada: — “A Holm não tem élan...[235] A Holm não tem élan...” Ele gritava-o de modo que o grito repercutia pela sala inteira.

Como o ouvia, como via nítido a sala!

As figurantes faziam os exercícios em longas fileiras, um passo atrás do outro. Ela encostava-se à parede, cansada: era como se os torturados membros lhe tivessem sido decepados do corpo. Ouvia então, de novo, o mestre de bailado vociferar: — “A Holm parece que não tem mesmo ambição...”

Via, agora, a sala de sua casa. A mãe, sentada na cadeira grande, lamentando-se, e a irmã, que rodava a maltratada máquina de costura, perto do lampião; e ela ouvia a mãe dizer com sua voz de asmática: — “Ana Stein dançou o solo?” — “Dançou, mamãe.” — “Ela dançou La Grande Napolitaine, não foi?” — “Foi, mamãe.” — “Vocês duas entraram juntas para a escola” — dizia a mãe, fitando-a por detrás do lampião. — “Foi, mamãe.”

E ela via Ana Stein na saia de vivas cores, com fitas ondulantes no pandeiro, dançando o grande solo, tão viva e risonha na claridade do palco...

Deitou de repente a cabeça no travesseiro, e pôs-se a chorar, impetuosa e irresistivelmente, um pranto de dor e desespero.

Só pela madrugada conseguiu adormecer.

O bailado fora um sucesso. Ela leu a crítica, na escola. Enquanto lia, algumas lágrimas de mulher velha caíram no papel do Berlingske.

Vieram cartas da irmã, cartas que falavam de recibos de casa de penhores, e de penúria. Nos dias em que as recebia, a srta. Holm esquecia o seu crochê e ficava com as mãos nas fontes, a carta aberta no regaço. Por fim, visitava os pais de seus alunos e, entre corada e pálida, pedia a metade dos honorários.

O que recebia, mandava para casa.

Passaram-se os dias. Irene Holm ia e vinha da sala de aulas. Recebeu mais um reforço — uma dezena de jovens trabalhadores rurais; dançavam três vezes por semana, à noite, na sala grande de Peter Madsen, na floresta; a srta. Holm tinha de andar meia milha, na escuridão do inverno, medrosa como uma lebre, perseguida por todas as histórias de fantasmas do seu tempo de escola.

Tinha de passar por uma lagoa cercada de salgueiros. Não tirava os olhos das árvores, que estendiam seus grandes braços na escuridão, e sentia o coração como uma fria pedra dentro do peito.

Dançavam durante três horas. (Ela comandava e rodopiava. Dançava com os alunos adultos até se lhe tingirem as faces de um vermelho héctico.) Chegava a hora de ir para casa. O portão da fazenda de Peter Madsen estava fechado. Um rapaz a acompanhava com uma lanterna, para o abrir. Erguia a lanterna um instante, enquanto ela saía na escuridão.

Ainda ouvia atrás de si o “Boa noite” do rapaz e o portão raspando nas pedras ao fechar-se.

No primeiro trecho do caminho havia uma sebe viva, com arbustos que se curvavam e balouçavam...

A primavera começava a manifestar-se quando terminou o curso da srta. Holm. A gente de Peter Madsen queria dar um baile de despedida, na estalagem.

III

A festa era muito bonita; acima da porta via-se um letreiro, “Seja bem-vindo”, em pano transparente. À mesa, presidida pelo capelão e pela filha do pastor, serviam frios a duas coroas por pessoa.

A srta. Holm trajava um vestido de barège,[236] com aplicações e fitas romanas em volta da cabeça. Tinha os dedos cheios de anéis, lembranças do curso de ballet.

Durante as danças borrifava o chão com água de lavanda e ameaçava as “damas” com o frasco. Irene Holm tornava-se tão moça nos bailes de despedida!

Primeiro dançou-se a quadrilha.

Os pais e os convivas mais velhos ficaram ao longo das paredes e às portas, cada um olhando para os seus filhos, num orgulho silencioso. Os jovens dançavam a quadrilha com os rostos rígidos, como máscaras, movendo-se cautelosamente, pisando em ovos.

A srta. Holm era toda meneios animadores e excedia-se no emprego de palavras francesas, ditas a meia-voz. A música estava a cargo dos srs. Brodersen e filho. O sr. Brodersen Júnior martelava o piano, gentilmente cedido pelo pastor.

Principiou o baile, e o tom se tornou mais livre. Os homens acorreram ao ponche, na sala contígua, e os “alunos-cavalheiros” convidavam a srta. Holm. Ela dançava de cabeça para o lado, erguia-se nas pontas dos pés, com sua envelhecida graça de 16 anos.

A pouco e pouco os outros pares foram parando de dançar, e na sala ficaram apenas a srta. Holm e seu cavalheiro. Os homens puseram-se à porta da saleta, em atitude de silenciosa admiração, enquanto a srta. Holm esticava os pés um pouco mais sob o vestido, requebrando os quadris.

A filha do pastor divertia-se tanto que beliscava o capelão no braço.

Após uma mazurca o professor gritou — “Bravo!” — e todos bateram palmas. A srta. Holm fez a saudação de ballet, com dois dedos no coração.

Chegou o momento de ir para a mesa, e ela arranjou uma polonaise.[237] Todos tomaram parte, as mulheres empurrando-se, acanhadas e satisfeitas. Os maridos diziam: — “Então, minha filha... Vamos, então...”

Alguns entraram a entoar a Canção do soldado, batendo os pés ao compasso da melodia.

À mesa, a srta. Holm tinha a seu lado o professor e atrás de si o busto de Sua Majestade o rei.

Durante o jantar reinou outra vez uma atmosfera solene. Somente a srta. Holm falava, em tom de salão, como fala a “gente de teatro” em uma comédia de Scribe.[238] Aos poucos os convivas foram ficando saciados. Os homens começaram a beber à saúde uns dos outros, batendo os copos por cima da mesa.

Na extremidade ocupada pela gente miúda a animação era grande, e só a custo reinou silêncio bastante para que o professor pudesse fazer um discurso. Dedicou-o à srta. Holm e às nove musas. Falou durante longo tempo. À mesa, os convivas olhavam para seus pratos e amassavam bolinhas de pão entre os dedos; pouco a pouco assumiram uma expressão tensa e solene, a mesma que ostentavam quando o chantre estava com eles no coro da igreja.

O orador chegou até Freia[239] com seus dois gatos e ergueu um “viva!” à “sacerdotisa da arte”, a srta. Irene Holm. Foram gritados nove longos “hurras!”, e todos queriam brindá-la.

A srta. Holm, sem entender o discurso, sentia-se muito lisonjeada. Levantou-se e fez cortesias, com o copo na mão e o braço airosamente curvado. O festivo pó de arroz desaparecera de todo com os esforços do dia e o calor; tinha nas faces duas manchas vermelho-escuras.

Seguiu-se um verdadeiro rebuliço. Os jovens começaram a cantar, os velhos bebiam por sua conta, deixavam seus lugares e batiam nos ombros uns dos outros ou mutuavam palmadas na barriga, às gargalhadas, em pleno salão. As mulheres puseram-se a lançar olhares severos, temendo que suas metades fossem além da medida.

No meio de toda aquela algazarra ouvia-se a srta. Holm, que, muito animada, ria, como a doidivanas de trinta anos antes, na escola de danças...

O professor disse então:

— Pensando bem, a srta. Holm deveria dançar...

— Ora! ela já dançou...

— Sim, mas eu digo é dançar para nós, um solo. Isso é que seria...

A srta. Holm logo o entendeu, e uma irresistível vontade apoderou-se dela. Ela sabia dançar...

Pegou a rir e disse para a mulher de Peter Madsen, como se fosse a coisa mais divertida deste mundo:

— O senhor organista quer que eu dance...

Os que estavam mais próximos ouviram-lhe as palavras, e os brados se generalizaram:

— Sim... a senhorita tem de dançar...

Ela corou até a raiz dos cabelos e disse que o ânimo festivo estava passando da conta.

— E além disso não há música...

— E não se dança com saias compridas...

Alguém gritou no meio da sala:

— É só suspender as saias, ora essa!

E todos riram alto e começaram a pedir de novo.

— Bem... Se a filha do pastor quisesse tocar... Uma tarantela...

A filha do pastor foi rodeada por um grupo. Iria tentar, com prazer. O professor pôs-se de pé e bateu no seu copo.

— Senhoras e senhores — anunciou —, a srta. Holm vai dar-nos a honra de dançar...

Soaram outra vez “vivas” e “hurras!”, e todos principiaram a erguer-se da mesa.

O capelão estava verde e amarelo de tanto a filha do pastor o ter beliscado.

A srta. Holm e a filha do pastor entraram na outra sala para a música. Agitada, a srta. Holm ia de um lado para outroe esticava os pés. Apontou as tábuas do soalho, cheio de altos ebaixos, e disse:

— Afinal, a gente não está acostumada a dançar em circo...

E acrescentou...

— Bem... o espetáculo pode começar!

Estava inteiramente rouca de comoção.

— Eu só sairei após os primeiros dez compassos. Farei um sinal.

Entrou e esperou na saleta.

O público se pôs em semicírculo, murmurando, curioso. O professor apanhou velas da mesa e, dispondo-as nos peitoris das janelas, conseguiu deslumbrante iluminação. Ouviu-se bater à porta da saleta.

A filha do pastor principiou a tocar, e todos os olhares se voltaram para a porta. Após o décimo compasso esta se abriu e todos bateram palmas: a srta. Holm entrou, dançando, com o vestido amarrado por uma charpa romana.

Era La Grande Napolitaine.

Ela andava nas pontas dos pés e bailava. Os espectadores olhavam, admirando, os pés, que iam ligeiros como um par de baquetas de tambor. Foram gerais os aplausos quando ela pousou num pé só.

— Mais depressa — disse.

E novamente começou a rodopiar, sorrindo, acenando e abanando com o leque. Cada vez mais era o corpo que bailava, etéreo, os braços que adejavam; cada vez mais sobressaía a mímica. Já não via os rostos dos espectadores; abriu a boca, mostrando, num sorriso, todos os dentes (uns dentes horríveis); agitava os braços, posava, e para ela só existia o solo.

Já não era La Napolitaine. Era Fenella, a trágica Fenella, que se ajoelhava, que suplicava...

Ela não saberia dizer como tinha deixado o salão, como tinha saído... Ouvira apenas a música, que parara subitamente, e as risadas... As risadas que ecoavam, enquanto ela via todos aqueles rostos...

E ela se erguera, abrira os braços ainda uma vez, por força do hábito, curvara-se, enquanto todos gritavam...

Na saleta, parou um instantinho junto à mesa. Tudo lhe parecia tão sombrio, tão desolado...

Desatou lentamente a charpa, com as mãos rijas alisou o vestido, e entrou, em silêncio, na sala, onde continuavam a bater palmas.

Curvou-se junto ao piano, mas sem erguer os olhos do chão.

Todos tinham pressa de dançar.

Muito quieta, a srta. Holm andou à roda, despedindo-se de um por um. Os alunos davam-lhe o dinheiro na mão, embrulhado em papel.

A mulher de Peter Madsen ajudou-a a vestir-se, e no último momento vieram a filha do pastor e o capelão, querendo acompanhá-la.

Mudos, foram caminhando. A filha do pastor estava desconsolada, queria desculpar-se, mas não sabia que dizer. E a pequena bailarina continuava a andar ao seu lado, quieta e pálida.

Desesperado com o longo silêncio, disse o capelão:

— Veja a senhorita... essa gente não tem compreensão para o que é trágico.

A srta. Holm continuava taciturna. Chegaram à casa do ferreiro, e ela, ao estender a mão, curvou-se.

A filha do pastor abraçou-a e beijou-a.

— Boa noite, senhorita... — tartamudeou.

O capelão e a moça ficaram parados na rua, até verem a luz aparecer no quarto da bailarina.

A srta. Holm tirou o vestido de barège e dobrou-o. Depois desembrulhou e contou o dinheiro, prendendo-o com pontos de costura num bolsinho interno, na cintura do vestido. Sentada em frente da vela, segurava a agulha desajeitadamente.

Na manhã seguinte sua cesta de champanha foi posta no carro do carteiro rural. Era um dia chuvoso, e ela se encorujou toda debaixo de um guarda-chuva quebrado. Encolheu as pernas sob o corpo, numa posição quase turca, em cima da cesta.

Quando iam partir — o carteiro ia ao lado do carro, o cavalo já dava o que tinha para puxar um só passageiro —, a filha do pastor veio correndo pelo caminho, cabeça descoberta, trazendo um cesto branco, de lascas de pau. Não se podia viajar sem provisões, disse ela.

Curvou-se sob o guarda-chuva, tomou entre as mãos a cabeça da outra e beijou-a duas vezes.

A velha bailarina irrompeu em pranto, pegou a mão da mocinha e beijou-a.

A filha do pastor ficou parada no caminho, olhando para o velho guarda-chuva até perdê-lo de vista.

A srta. Irene Holm anunciara um “curso de primavera de modernas danças de salão”, noutro lugarejo qualquer.

Seis alunos tinham-se inscrito.

Para lá ia ela, continuar aquilo a que chamamos vida...

EÇA DE QUEIRÓS

Em colaboração para o Livro do centenário de Eça de Queirós, Ribeiro Couto consagra um capítulo à influência extraordinária exercida sobre ele e seus amigos pela obra do grande escritor. “Para mim — confessa — e os rapazes do meu tempo, da minha roda,... ele foi uma grande janela aberta para o mundo vivo,... o companheiro ideal nos passeios críticos através da civilização contemporânea.”[240] Esse depoimento poderia ser assinado por quase todos os membros daquela geração literária, que poderiam acrescentar, com o poeta paulista: “Não era só em nossa formação literária e em nosso próprio estilo que Eça de Queirós influía. Influía em nossos projetos de andar pelo mundo, em nossos hábitos, gostos e atitudes.” Houve um tempo em que Eça era o escritor estrangeiro (diga-se melhor: “não brasileiro”) mais lido no Brasil. E, embora o seu culto se ache em declínio, os leitores verdadeiros que há entre nós não só continuam saboreando os seus livros, mas estão a par de sua biografia. Para lhes refrescar a memória, reunimos os dados seguintes.

Filho e neto de magistrados, nasce José Maria d’Eça de Queirós em Póvoa de Varzim, no ano de 1845, mas foi batizado e registrado na vizinha Vila do Conde. Estranhamente, a certidão dava-o por “filho de mãe ignota”,[241] consignando assim a sua condição de filho ilegítimo; e por isso os pais não o conservariam consigo, nem sequer depois de casarem, quatro anos mais tarde. Decorridos cinco anos que passou em casa dos padrinhos, e outros cinco em casa dos avós, seria mandado para o Colégio da Lapa, no Porto, onde completaria as humanidades, e daí a Coimbra, para formar-se em Direito. Só então, em 1866, já com o diploma na mão, lhe seria facultado o contato com a família: iria praticar no escritório do pai, em Lisboa.

Antes disso, porém, José Maria não tardara em demonstrar vivo interesse pelas letras: lia com avidez, desempenhava papéis em teatros de estudantes, e cercavam-no amigos letrados, entre eles Ramalho Ortigão, Antero de Quental e Jaime Batalha Reis. No ano de sua mudança para Lisboa, 1866, entrou a publicar folhetins na Gazeta de Portugal, os quais viriam a aparecer em volume em 1905, com o título de Prosas bárbaras. Tais folhetins são muitas vezes fantasias descabeladas, ou contos fantásticos, ou verdadeiras crônicas. A despeito de suas extravagâncias, contêm passos admiráveis; e entre eles se encontra a singular peça “A morte de Jesus”, deixada incompleta.

Um ano depois, encontramo-lo em Évora, dirigindo o jornal da oposição; mas ao cabo de alguns meses ei-lo de volta à capital, onde, com os amigos já mencionados e alguns outros, faz parte do Cenáculo.

Data desse tempo a viagem de Eça ao Egito, viagem que lhe daria material para uma série de folhetins de que resultaria o volume póstumo O Egito, e, anos depois, para A relíquia.

De regresso à pátria, aceita o lugar de administrador do concelho de Leiria (futuro cenário de O crime do padre Amaro), enquanto espera o resultado do concurso do Ministério de Estrangeiros, em que tomou parte, e lança, com Ramalho Ortigão, o romance-mistificação O mistério da estrada de Sintra, em folhetins do Diário de Notícias, suscitador de vivo espalhafato. Também por essa época inicia, com Ramalho, a publicação de As Farpas, jornal satírico, e, para surpresa de seus leitores, empunha a bandeira do movimento realista em Portugal, numa das Conferências do Cassino Lisbonense.

Seu desarraigamento familiar, sua sede de aventuras, seu descontentamento com a realidade nacional, tudo isso o destinava à carreira de diplomata. Foi, porém, pouco feliz nas suas primeiras designações. De saúde frágil, suportava tão mal o calor tropical de Havana (de 1872 a 1874) quanto o frio úmido de Newcastle. Em seu primeiro posto, o cônsul Eça de Queirós distinguiu-se por sua luta a favor dos pobres imigrantes chineses de Macau, explorados pelos ricos latifundiários de Cuba; no segundo, estudou a sério o problema proletário.

Em Havana escreveu O crime do padre Amaro, saído à sua revelia na Revista Ocidental em 1875, e que ele refaria duas vezes. Em sua forma definitiva, esse romance pode ser tido como a exemplificação do que Eça considerava romance realista: uma crônica de costumes provincianos em torno dos amores ilícitos de um sacerdote.

Em Newcastle escreve O primo Basílio, história de um adultério, onde surge a figura ridícula do Conselheiro Acácio, e em que dá largas à sua verve de humorista e satírico, mas, em substância, um livro humano e triste. O êxito desse romance — o maior romance naturalista português — o estimula a escrever, em suas escapadas para a França, de Brístol, seu terceiro posto (1878-1888), A capital e O conde de Abranhos, que, porém, não publica, por temer que a sua cruel sátira dos costumes nacionais possa prejudicar-lhe a carreira. (Se esses dois livros apareceram postumamente, dois outros romances que ele teria escrito também no estrangeiro, A história de um lindo corpo e A batalha do Caia, perderam-se.)

Publica O mandarim (1879) e A relíquia (1887), engenhosas fantasias em que cedeu às preferências do próprio temperamento à custa do realismo antes proclamado com tamanho calor.

Casa-se em 1886 com uma fidalga, da casa dos condes de Resende, fato que pode haver também contribuído para o abrandamento do caráter revolucionário de sua obra.

Em 1888, graças ao empenho de seu amigo Oliveira Martins, é nomeado cônsul na França, e instala-se em Neuilly, perto de Paris, donde não mais sairia. Nesse mesmo ano apareceu, afinal, o seu maior livro, Os maias, pronto desde anos, a um tempo vasto afresco da alta sociedade de Lisboa e estudo psicológico de um caso de incesto.

Dos seus últimos romances, A ilustre casa de Ramires e A cidade e as serras (saídos postumamente), em que se faz propagador de uma volta aos costumes antigos e à vida da terra, o segundo representa, do ângulo artístico, um recesso.

Algum tempo antes de redigida esta nota, apareceu em Lisboa A tragédia da rua das Flores, anterior a Os maias, de que seria apenas um esboço. Há nos dois livros situações semelhantes e algumas personagens comuns; o núcleo de A tragédia é também um incesto. O panorama humano que serve de fundo a Os maias é bem mais amplo; a vergastada desferida na sociedade portuguesa do tempo em A tragédia é mais forte.

Durante os anos todos de seu “exílio”, Eça manteve contato permanente com Lisboa, aonde voltava quando podia, publicando correspondências na imprensa, envolvendo-se em polêmicas (ficaram famosas as que teve com Bulhão Pato e Pinheiro Chagas), pertencendo ao famoso grupo dos “Vencidos da Vida”, dirigindo a Revista de Portugal. Embora nunca houvesse vindo ao Brasil, tinha amigos brasileiros (entre eles Eduardo Prado) e publicava regularmente artigos em jornais do Rio. As correspondências em que comentava a situação política internacional denotam sagacidade extraordinária. Era um delicioso cronista, e bom ensaísta (lembre-se o trabalho sobre Antero de Quental).

Parte considerável da produção de Eça de Queirós só foi reunida em volumes após a sua morte. O mesmo se deu com os seus contos, cuja coletânea saiu só em 1902. São quase todos do último período do escritor, quando ele, mais do que em crítica social, estava interessado na psicologia de suas personagens e, ainda mais, num apuro formal extremo.

Essencialmente, era Eça um romancista: um criador de tipos e de ambientes, que para tanto necessitava do espaço maior oferecido pelo romance. Como dizem Antônio José Saraiva e Óscar Lopes, “a melhor palpitação literária das suas páginas pode classificar-se de impressionista e liga-se... àquele seu admirável sentido das atmosferas em que se intersectam uma certa intimidade, não muito funda, das personagens e os dados ambienciais — aquele transparecendo de traços exteriores, descritivos, gesticulares ou dialogais, habitualmente selecionados e subsumidos na ação, e o ambiente focado sempre, estilizado, se não caricaturado, sob o ponto de vista valorativo que se atribui a esta ou aquela personagem’’.[242]

Os contos, em grande parte paráfrases de antigos temas internacionais (encontrados em Chaucer, na Bíblia, no lendário cristão), são miniaturas de excessivo esmero; o resto são estudos psicológicos. “Serão eles, sem dúvida, as criações estilisticamente mais puras de Eça, mas não me parece que sejam as mais representativas do seu temperamento de escritor” — escreve a seu respeito Lauro Escorel, acrescentando: “O único conto que, a meu ver, se salvou do virtuosismo estilístico, conservando integralmente o tônus queirosiano, é ‘José Matias’.”[243] Concordando com Escorel quanto ao valor estético dessa história, não podemos deixar de encontrar nela um sabor machadiano.

Uma das observações mais agudas no tocante à arte de Eça de Queirós é, sem dúvida, a de Fidelino de Figueiredo, de que “a carreira literária de Eça é a procura de um estilo”, entendendo-se que “ter estilo não é possuir uma técnica de linguagem, é ter uma visão própria do mundo e dos seus problemas e ser forçado a dispor ou a procurar uma linguagem adequada a essa paisagem interior”.[244]

O estilo de Eça de Queirós, aperfeiçoado com um esmero que lembra o de Flaubert,[245] e que aparenta uma leveza e elegância não igualada senão por seu contemporâneo Anatole France,[246] cativava os leitores, e provocou restrições da crítica conservadora, que acusava o romancista de escrever mais francês que português. Censuraram-no, é certo, por alguns galicismos; criticaram-lhe, por contraste com a suntuosa exibição de um Camilo ou de um Castilho, a pobreza relativa de seu vocabulário.[247] Porém libertou-se do purismo esterilizador de seus rivais; desfez o grande período latino excessivamente pomposo; deu à frase, alerta e cambiante, uma flexibilidade e uma ductilidade até então desconhecidas na prosa dos Bernardes e dos Vieiras. Esse julgamento, de um autor francês, faz justiça a um artista que julgava a arte o supremo valor da vida.[248]

JOSÉ MATIAS

Linda tarde, meu amigo!... Estou esperando o enterro do José Matias — do José Matias d’Albuquerque, sobrinho do Visconde de Garmilde... O meu amigo certamente o conheceu — um rapaz airoso, louro como uma espiga, com um bigode crespo de paladino sobre uma boca indecisa de contemplativo, destro cavaleiro, de uma elegância sóbria e fina. E espírito curioso, muito afeiçoado às ideias gerais, tão penetrante que compreen-deu a minha Defesa da filosofia hegeliana! Esta imagem do José Matias data de 1865: porque a derradeira vez que o encontrei, numa tarde agreste de janeiro, metido num portal da rua de S. Bento, tiritava dentro duma quinzena cor de mel, roída nos cotovelos, e cheirava abominavelmente a aguardente.

Mas o meu amigo, numa ocasião que o José Matias parou em Coimbra, recolhendo do Porto, ceou com ele, no Paço do Conde! Até o Craveiro, que preparava as Ironias e dores de Satã, para acirrar mais a briga entre a Escola Purista e a Escola Satânica, recitou aquele seu soneto, de tão fúnebre idealismo: Na jaula do meu peito, o coração... E ainda lembro o José Matias, com uma grande gravata de cetim preto tufada entre o colete de linho branco, sem despegar os olhos das velas das serpentinas, sorrindo palidamente àquele coração que rugia na sua jaula... Era uma noite d’abril, de lua cheia. Passeamos depois em bando, com guitarras, pela Ponte e pelo Choupal. O Januá-rio cantou ardentemente as endechas românticas do nosso tempo:

Ontem de tarde, ao sol-posto,

Contemplavas, silenciosa,

A torrente caudalosa

Que refervia a teus pés...

E o José Matias, encostado ao parapeito da Ponte, com a alma e os olhos perdidos na lua! — Por que não acompanha o meu amigo este moço interessante ao Cemitério dos Prazeres? Eu tenho uma tipoia, de praça e com número, como convém a um Professor de Filosofia... O quê! Por causa das calças claras? Oh! meu caro amigo! De todas as materializações da simpatia, nenhuma mais grosseiramente material do que a casimira preta. E o homem que nós vamos enterrar era um grande espiritualista!

Vem o caixão saindo da Igreja... Apenas três carruagens para o acompanhar. Mas realmente, meu caro amigo, o José Matias morreu há seis anos, no seu puro brilho. Esse, que aí levamos, meio decomposto, dentro de tábuas agaloadas d’amarelo, é um resto de bêbado, sem história e sem nome, que o frio de fevereiro matou no vão dum portal.

O sujeito d’óculos de ouro, dentro do coupé?...[249] Não conheço, meu amigo. Talvez um parente rico, desses que aparecem nos enterros, com o parentesco corretamente coberto de fumo, quando o defunto já não importuna, nem compromete. O homem obeso de carão amarelo, dentro da vitória, é o Alves Capão, que tem um jornal onde desgraçadamente a Filosofia não abunda, e que se chama a Piada. Que relações o prendiam ao Matias?... Não sei. Talvez se embebedassem nas mesmas tascas; talvez o José Matias ultimamente colaborasse na Piada; talvez debaixo daquela gordura e daquela literatura, ambas tão sórdidas, se abrigue uma alma compassiva. Agora é a nossa tipoia... Quer que desça a vidraça? Um cigarro?... Eu trago fósforos. Pois este José Matias foi um homem desconsolador para quem, como eu, na vida ama a evolução lógica e pretende que a espiga nasça coerentemente do grão. Em Coimbra sempre o consideramos como uma alma escandalosamente banal. Para este juízo concorria talvez a sua horrenda correção. Nunca um rasgão brilhante na batina! nunca uma poeira estouvada nos sapatos! nunca um pelo rebelde do cabelo ou do bigode fugido daquele rígido alinho que nos desolava! Além disso, na nossa ardente geração, ele foi o único intelectual que não rugiu com as misérias da Polônia;[250] que leu sem palidez ou pranto as Contemplações;[251] que permaneceu insensível ante a ferida de Garibaldi! E todavia, nesse José Matias, nenhuma secura ou dureza ou egoísmo ou desafabilidade! Pelo contrário! Um suave camarada, sempre cordial, e mansamente risonho. Toda a sua inabalável quietação parecia provir de uma imensa superficialidade sentimental. E, nesse tempo, não foi sem razão e propriedade que nós alcunhamos aquele moço tão macio, tão louro e tão ligeiro, de Matias-Coração-de-Esquilo. Quando se formou, como lhe morrera o pai, depois a mãe, delicada e linda senhora de quem herdara cinquenta contos, partiu para Lisboa, alegrar a solidão de um tio que o adorava, o general visconde de Garmilde. O meu amigo sem dúvida se lembra dessa perfeita estampa de general clássico, sempre de bigodes terrificamente encerados, as calças cor de flor de alecrim desesperadamente esticadas pelas presilhas sobre as botas coruscantes, e o chicote debaixo do braço com a ponta a tremer, ávida de vergastar o Mundo! Guerreiro grotesco e deliciosamente bom... O Garmilde morava então em Arroios, numa casa antiga de azulejos, com um jardim, onde ele cultivava apaixonadamente canteiros soberbos de dálias. Esse jardim subia muito suavemente até ao muro coberto de hera que o separava doutro jardim, o largo e belo jardim de rosas do Conselheiro Matos Miranda, cuja casa, com um arejado terraço entre dois torreõezinhos amarelos, se erguia no cimo do outeiro e se chamava a casa da “Parreira”. O meu amigo conhece (pelo menos de tradição, como se conhece Helena de Troia ou Inês de Castro) a formosa Elisa Miranda, a Elisa da Parreira... Foi a sublime beleza romântica de Lisboa, nos fins da Regeneração.[252] Mas realmente Lisboa apenas a entrevia pelos vidros da sua grande caleche, ou nalguma noite de iluminação do Passeio Público entre a poeira e a turba, ou nos dois bailes da Assembleia do Carmo, de que o Matos Miranda era um diretor venerado. Por gosto borralheiro de provinciana ou por pertencer àquela burguesia séria que nesses tempos, em Lisboa, ainda conservava os antigos hábitos severamente encerrados, ou por imposição paternal do marido, já diabético e com sessenta anos — a Deusa raramente emergia de Arroios e se mostrava aos mortais. Mas quem a viu, e com facilidade constante, quase irremediavelmente, logo que se instalou em Lisboa, foi o José Matias — porque, jazendo o palacete do general na falda da colina, aos pés do jardim e da casa da Parreira, não podia a divina Elisa assomar a uma janela, atravessar o terraço, colher uma rosa entre as ruas de buxo, sem ser deliciosamente visível, tanto mais que nos dois jardins assoalhados nenhuma árvore espalhava a cortina da sua rama densa. O meu amigo decerto trauteou, como todos trauteamos, aqueles versos gastos, mas imortais:

Era no outono, quando a imagem tua

À luz da lua...[253]

Pois, como nessa estrofe, o pobre José Matias, ao regressar da praia da Ericeira em outubro, no outono, avistou Elisa Miranda, uma noite no terraço, à luz da lua! O meu amigo nunca contemplou aquele precioso tipo de encanto lamartiniano. Alta, esbelta, ondulosa, digna da comparação bíblica da palmeira ao vento. Cabelos negros, lustrosos e ricos, em bandós ondeados. Uma carnação de camélia muito fresca. Olhos negros, líquidos, quebrados, tristes, de longas pestanas... Ah! meu amigo, até eu, que já então laboriosamente anotava Hegel,[254] depois de a encontrar numa tarde de chuva esperando a carruagem à porta do Seixas, a adorei durante três exaltados dias e lhe rimei um soneto! Não sei se o José Matias lhe dedicou sonetos. Mas todos nós, seus amigos, percebemos logo o forte, profundo, absoluto amor que concebera, desde a noite de outono, à luz da lua, aquele coração, que em Coimbra considerávamos de esquilo!

Bem compreende que homem tão comedido e quieto não se exalou em suspiros públicos. Já, porém, no tempo d’Aristóteles,[255] se afirmava que amor e fumo não se escondem; e do nosso cerrado José Matias o amor começou logo a escapar, como o fumo leve através das fendas invisíveis duma casa fechada que arde terrivelmente. Bem me recordo duma tar-de que o visitei em Arroios, depois de voltar do Alentejo. Era um domingo de julho. Ele ia jantar com uma tia-avó, umad. Mafalda Noronha, que vivia em Benfica, na Quinta dos Cedros, onde habitualmente jantavam também aos domingos o Matos Miranda e a divina Elisa. Creio mesmo que só nessa casa ela e o José Matias se encontravam, sobretudo com as facilidades que oferecem pensativas alamedas e retiros de sombra. As janelas do quarto do José Matias abriam sobre o seu jardim e sobre o jardim dos Mirandas; e, quando entrei, ele ainda se vestia, lentamente. Nunca admirei, meu amigo, face humana aureolada por felicidade mais segura e serena! Sorria iluminadamente quando me abraçou, com um sorriso que vinha das profundidades da alma iluminada; sorria ainda deliciadamente enquanto eu lhe contei todos os meus desgostos no Alentejo; sorriu depois extaticamente, aludindo ao calor e enrolando um cigarro distraído; e sorriu sempre, enlevado, a escolher na gaveta da cômoda, com escrúpulo religioso, uma gravata de seda branca. E a cada momento, irresistivelmente, por um hábito já tão inconsciente como o pestanejar, os seus olhos risonhos, calmamente enternecidos, se voltavam para as vidraças fechadas... De sorte que, acompanhando aquele raio ditoso, logo descobri, no terraço da casa da Parreira, a divina Elisa, vestida de claro, com um chapéu branco, passean-do preguiçosamente, calçando pensativamente as luvas, e espreitando também as janelas do meu amigo, que um lampejo oblíquo do sol ofuscava de manchas d’ouro. O José Matias no entanto conversava, antes murmurava, através do sorriso perene, coisas afáveis e dispersas. Toda a sua atenção se concentrara diante do espelho, no alfinete de coral e pérola para prender a gravata, no colete branco que abotoava e ajustava com a devoção com que um padre novo, na exaltação cândida da primeira missa, se reveste da estola[256] e do amicto,[257] para se acercar do altar. Nunca eu vira um homem deitar, com tão profundo êxtase, água-de-colônia no lenço! E depois de enfiar a sobrecasaca, de lhe espetar uma soberba rosa, foi com inefável emoção, sem reter um delicioso suspiro, que abriu largamente, solenemente, as vidraças! Introibo ad altarem Deae![258] Eu permaneci discretamente enterrado no sofá. E, meu caro amigo, acredite, invejei aquele homem à janela, imóvel, hirto na sua adoração sublime, com os olhos, e a alma, e todo o ser cravados no terraço, na branca mulher calçando as luvas claras, e tão indiferente ao Mundo como se o Mundo fosse apenas o ladrilho que ela pisava e cobria com os pés!

E este enlevo, meu amigo, durou dez anos, assim esplêndido, puro, distante e imaterial! Não ria... Decerto se encontravam na quinta de d. Mafalda: decerto se escreviam, e transbordantemente, atirando as cartas por cima do muro que separava os dois quintais: mas nunca, por cima das heras desse muro, procuraram a rara delícia duma conversa roubada ou a delícia ainda mais perfeita dum silêncio escondido na sombra. E nunca trocaram um beijo... Não duvide! Algum aperto de mão fugidio e sôfrego, sob os arvoredos de d. Mafalda, foi o limite exaltadamente extremo que a vontade lhes marcou ao desejo. O meu amigo não compreende como se mantiveram assim dois frágeis corpos, durante dez anos, em tão terrível e mórbido renunciamento... Sim, decerto lhes faltou, para se perderem, uma hora de segurança ou uma portinha no muro. Depois a divina Elisa vivia realmente num mosteiro, em que ferrolhos e grades eram formados pelos hábitos rigidamente reclusos do Matos Miranda, diabético e tristonho. Mas, na castidade deste amor, entrou muita nobreza moral e finura superior de sentimento. O amor espiritualiza o homem — e materializa a mulher. Essa espiritualização era fácil ao José Matias, que (sem nós desconfiarmos) nascera desvairadamente espiritualista; mas a humana Elisa encontrou também um gozo delicado nessa ideal adoração de monge, que nem ousa roçar, com os dedos trêmulos e embrulhados no rosário, a túnica da Virgem sublimada. Ele, sim! ele gozou nesse amor transcendentemente desmaterializado um encanto sobre-humano. E durante dez anos, como o Rui Blás[259] do velho Hugo, caminhou, vivo e deslumbrado, dentro de seu sonho radiante, sonho em que Elisa habitou realmente dentro da sua alma, numa fusão tão absoluta que se tornou consubstancial com o seu ser! Acreditará o meu amigo que ele abandonou o charuto, mesmo passeando solitariamente a cavalo pelos arredores de Lisboa, logo que descobrira na quinta de d. Mafalda, uma tarde, que o fumo perturbava Elisa?

E esta presença real da divina criatura no seu ser criou no José Matias modos novos, estranhos, derivando da alucinação. Como o Visconde de Garmilde jantava cedo, à hora vernácula do Portugal antigo, José Matias ceava, depois de S. Carlos, naquele delicioso e saudoso Café Central, onde o linguado parecia frito no Céu e o Colares no Céu engarrafado. Pois nunca ceava sem serpentinas profusamente acesas e a mesa juncada de flores. Por quê? Porque Elisa também ali ceava, invisível. Daí esses silêncios banhados num sorriso religiosamente atento... Por quê? Porque a estava sempre escutando! Ainda me lembro dele arrancar do quarto três gravuras clássicas de Faunos ousados e Ninfas rendidas... Elisa pairava idealmente naquele ambiente; e ele purificava as paredes, que mandou forrar de sedas claras. O amor arrasta ao luxo, sobretudo amor de tão elegante idealismo; e o José Matias prodigalizou com esplendor o luxo que ela partilhava. Decentemente não podia andar com a imagem d’Elisa numa tipoia de praça, nem consentir que a augusta imagem roçasse pelas cadeiras de palhinha da plateia de S. Carlos. Montou, portanto, carruagens dum gosto sóbrio e puro; e assinou um camarote na Ópera, onde instalou, para ela, uma poltrona pontifical, de cetim branco, bordado a estrelas de ouro.

Além disso, como descobrira a generosidade d’Elisa, logo se tornou congênere e sumptuosamente generoso; e ninguém existiu então em Lisboa que espalhasse, com facilidade mais risonha, notas de cem mil-réis. Assim desbaratou, rapidamente, sessenta contos com o amor daquela mulher a quem nunca dera uma flor!

E, durante esse tempo, o Matos Miranda? Meu amigo, o bom Matos Miranda não desmanchava nem a perfeição, nem a quietação desta felicidade! Tão absoluto seria o espiritualismo do José Matias, que apenas se interessasse pela alma d’Elisa, indiferente às submissões do seu corpo, invólucro inferior e mortal?... Não sei. Verdade seja! aquele digno diabético, tão grave, sempre de cache-nez[260] de lã escura, com as suas suíças grisalhas, os seus ponderosos óculos d’oiro, não sugeria ideias inquietadoras de marido ardente, cujo ardor, fatalmente e involuntariamente, se partilha e abrasa. Todavia nunca compreen-di, eu, Filósofo, aquela consideração, quase carinhosa, do José Matias pelo homem que, mesmo desinteressadamente, podia por direito, por costume, contemplar Elisa desapertando as fitas da saia branca!... Haveria ali reconhecimento por o Miranda ter descoberto numa remota rua de Setúbal (onde José Matias nunca a descortinaria) aquela divina mulher, e por a manter em conforto, solidamente nutrida, finamente vestida, transportada em caleches de macias molas? Ou recebera o José Matias aquela costumada confidência — “não sou tua, nem dele” — que tanto consola do sacrifício porque tanto lisonjeia o egoísmo?... Não sei. Mas, com certeza, este seu magnânimo desdém pela presença corporal do Miranda no templo, onde habitava a sua Deusa, dava à felicidade de José Matias uma unidade perfeita, a unidade de um cristal que por todos os lados rebrilha, igualmente puro, sem arranhadura ou mancha. E esta felicidade, meu amigo, durou dez anos... Que escandaloso luxo para um mortal!

Mas um dia, a terra, para o José Matias, tremeu toda, num terramoto d’incomparável espanto. Em janeiro ou fevereiro de 1871, o Miranda, já debilitado pela diabetes, morreu com uma pneumonia. Por estas mesmas ruas, numa pachorrenta tipoia de praça, acompanhei o seu enterro numeroso, rico, com Ministros, porque o Miranda pertencia às Instituições. E depois, aproveitando a tipoia, visitei o José Matias em Arroios, não por curiosidade perversa, nem para lhe levar felicitações indecentes, mas para que, naquele lance deslumbrador, ele sentisse ao lado a força moderadora da Filosofia... Encontrei porém com ele um amigo mais antigo e confidencial, aquele brilhante Nicolau da Barca, que já conduzi também a este cemitério, onde agora jazem, debaixo de lápides, todos aqueles camaradas com quem levantei castelos nas nuvens... O Nicolau chegara da Velosa, da sua quinta de Santarém, de madrugada, reclamado por um telegrama do Matias. Quando entrei, um criado atarefado arranjava duas malas enormes. O José Matias abalava nessa noite para o Porto. Já envergara mesmo um fato de viagem, todo negro, com sapatos de couro amarelo: e depois de me sacudir a mão, enquanto o Nicolau remexia um grogue, continuou vagando pelo quarto, calado, como embaçado, com um modo que não era emoção, nem alegria pudicamente disfarçada, nem surpresa do seu destino bruscamente sublimado. Não! se o bom Darwin[261] não nos ilude no seu livro da Expressão das emoções, o José Matias, nessa tarde, só sentia e só exprimia embaraço! Em frente, na casa da Parreira, todas as janelas permaneciam fechadas sob a tristeza da tarde cinzenta. E todavia surpreendi o José Matias atirando para o terraço, rapidamente, um olhar em que transparecia inquietação, ansiedade, quase terror! Como direi? Aquele é o olhar que se resvala para a jaula mal segura onde se agita uma leoa! Num momento em que ele entrava na alcova, murmurei ao Nicolau, por cima do grogue: — “O Matias faz perfeitamente em ir para o Porto...” Nicolau encolheu os ombros: — “Sim, pensou que era mais delicado... Eu aprovei. Mas só durante os meses de luto pesado...” Às sete horas acompanhamos o nosso amigo à estação de Santa Apolônia. Na volta, dentro do coupé que uma grande chuva batia, filosofamos. Eu sorria contente: — “Um ano de luto, e depois muita felicidade e muitos filhos... É um poema acabado!” — O Nicolau acudiu sério: — “E acabado numa deliciosa e suculenta prosa. A divina Elisa fica com toda a sua divindade e a fortuna do Miranda, uns dez ou 12 contos de renda... Pela primeira vez na nossa vida contemplamos, tu e eu, a virtude recompensada!”

Meu caro amigo! os meses cerimoniais de luto passaram, depois outros, e José Matias não se arredou do Porto. Nesse agosto o encontrei eu instalado fundamentalmente no hotel Francfort, onde entretinha a melancolia dos dias abrasados, fumando (porque voltara ao tabaco), lendo romances de Júlio Verne,[262] e bebendo cerveja gelada até que a tarde refrescava e ele se vestia, se perfumava, se floria para jantar na Foz.

E apesar de se acercar o bendito remate do luto e da desesperada espera, não notei no José Matias nem alvoroço elegantemente reprimido, nem revolta contra a lentidão do tempo, velho por vezes tão moroso e trôpego... Pelo contrário! Ao sorriso de radiosa certeza, que nesses anos o iluminara com um nimbo de beatitude, sucedera a seriedade carregada, toda em sombra e rugas, de quem se debate numa dúvida irresolúvel, sempre presente, roedora e dolorosa. Quer que lhe diga? Nesse verão, no hotel Francfort, sempre me pareceu que o José Matias, a cada instante da sua vida acordada, mesmo emborcando a fresca cerveja, mesmo calçando as luvas ao entrar para a caleche que o levava à Foz, angustiadamente perguntava à sua consciência: — “Que hei de fazer? Que hei de fazer?” — E depois, uma manhã, ao almoço, realmente me assombrou, exclamando ao abrir o jornal, com um assomo de sangue na face: “O quê! Já são 29 d’agosto? Santo Deus... Já o fim d’agosto!...”

Voltei a Lisboa, meu amigo. O inverno passou, muito seco e muito azul. Eu trabalhei nas minhas Origens do utilitarismo. Um domingo, no Rossio, quando já se vendiam cravos nas tabacarias, avistei dentro de um coupé a divina Elisa, com plumas roxas no chapéu. E nessa semana encontrei no meu Diário Ilustrado a notícia curta, quase tímida, do casamento da sra.d. Elisa Miranda... Com quem, meu amigo? — Com o conhecido proprietário, o sr. Francisco Torres Nogueira!...

O meu amigo cerrou aí o punho, e bateu na coxa, espantado. Eu também cerrei os punhos ambos, mas para os levantar ao Céu onde se julgam os feitos da Terra, e clamar furiosamente, aos urros, contra a falsidade, a inconstância ondeante e pérfida, toda a enganadora torpeza das mulheres, e daquela especial Elisa cheia d’infâmia entre as mulheres! Atraiçoar à pressa, atabalhoadamente, apenas findara o luto negro, aquele nobre, puro, intelectual Matias! e o seu amor de dez anos, submisso e sublime!...

E depois de apontar os punhos para o Céu ainda os apertava na cabeça, gritando: — “Mas por quê? por quê?” — Por amor? Durante anos ela amara enlevadamente este moço, e dum amor que se não desiludira nem se fartara, porque permanecia suspenso, imaterial, insatisfeito. Por ambição? Torres Nogueira era um ocioso amável como José Matias, e possuía em vinhas hipotecadas os mesmo cinquenta ou sessenta contos que o José Matias herdara agora do tio Garmilde em terras excelentes e livres. Então por quê? Certamente porque os grossos bigodes negros do Torres Nogueira apeteciam mais à sua carne, do que o buço louro e pensativo do José Matias! Ah! bem ensinara s. João Crisóstomo que a mulher é um monturo d’impureza, erguido à porta do Inferno!

Pois, meu amigo, quando eu assim rugia, encontro uma tarde na rua do Alecrim o nosso Nicolau da Barca, que salta da tipoia, me empurra para um portal, agarra excitadamente no meu pobre braço, e exclama engasgado: — “Já sabes? Foi o José Matias que recusou! Ela escreveu, esteve no Porto, chorou... Ele nem consentiu em a ver! Não quis casar, não quer casar!” Fiquei trespassado. — “E então ela...” — “Despeitada, fortemente cercada pelo Torres, cansada da viuvice, com aqueles belos trinta anos em botão, que diabo! coitada, casou!” Eu ergui os braços até a abóbada do pátio: — “Mas então esse sublime amor do José Matias?” O Nicolau, seu íntimo e confidente, jurou com irrecusável segurança: — “É o mesmo sempre! Infinito, absoluto... Mas não quer casar!” — Ambos nos olhamos, e depois ambos nos separamos, encolhendo os ombros, com aquele assombro resignado que convém a espíritos prudentes perante o Incognoscível. Mas eu, filósofo, e portanto espírito imprudente, toda essa noite esfuraquei o ato do José Matias com a ponta duma psicologia que expressamente aguçara: — e já de madrugada, estafado, concluí, como se conclui sempre em filosofia, que me encontrava diante duma Causa Primária, portanto impenetrável, onde se quebraria, sem vantagem para ele, para mim, ou para o Mundo, a ponta do meu Instrumento!

Depois a divina Elisa casou e continuou habitando a Parreira com o seu Torres Nogueira, no conforto e sossego que já gozara com o seu Matos Miranda. No meado do verão José Matias recolheu do Porto a Arroios, ao casarão do tio Garmilde, onde reocupou os seus antigos quartos, com as varandas para o jardim, já florido de dálias que ninguém tratava. Veio agosto, como sempre em Lisboa silencioso e quente. Aos domingos José Matias jantava com d. Mafalda de Noronha, em Benfica, solitariamente — porque o Torres Nogueira não conhecia aquela venerada senhora da Quinta dos Cedros. A divina Elisa, com vestidos claros, passeava à tarde no jardim entre as roseiras. De sorte que a única mudança naquele doce canto d’Arroios parecia ser o Matos Miranda ao seu belo jazigo dos Prazeres, todo de mármore — e o Torres Nogueira no leito excelente d’Elisa.

Havia, porém, uma tremenda e dolorosa mudança — a do José Matias! Adivinha o meu amigo como esse desgraçado consumia os seus estéreis dias? Com os olhos, e a memória, e a alma, e todo o ser cravados no terraço, nas janelas, nos jardins da Parreira! Mas agora não era de vidraças largamente abertas, em aberto êxtase, com o sorriso de segura beatitude: era por trás das cortinas fechadas, através duma escassa fenda, escondido, surripiando furtivamente os brancos sulcos do vestido branco, com a face toda devastada pela angústia e pela derrota. E compreende por que sofria assim, este pobre coração? Certamente porque Elisa, desdenhada pelos seus braços fechados, correra logo, sem luta, sem escrúpulos, para outros braços, mais acessíveis e prontos... Não, meu amigo! E note agora a complicada subtileza desta paixão. O José Matias permanecia devotadamente crente de que Elisa, na profundidade da sua alma, nesse sagrado fundo espiritual onde não entram as imposições das conveniências, nem as decisões da razão pura, nem os ímpetos do orgulho, nem as emoções da carne — o amava, a ele, unicamente a ele, e com um amor que não deperecera, não se alterara, floria em todo o seu viço, mesmo sem ser regado ou tratado, como a antiga Rosa Mística! O que o torturava, meu amigo, o que lhe cavara longas rugas em curtos meses, era que um homem, um macho, um bruto, se tivesse apoderado daquela mulher que era sua! e que do modo mais santo e mais socialmente puro, sob o patrocínio enternecido da Igreja e do Estado, lambuzasse com os rijos bigodes negros, à farta, os divinos lábios que ele nunca ousara roçar, na supersticiosa reverência e quase no terror da sua divindade! Como lhe direi?... O sentimento deste extraordinário Matias era o de um monge, prostrado ante uma Imagem da Virgem, em transcendente enlevo — quando de repente um bestial sacrílego trepa ao altar, e ergue obscenamente a túnica da Imagem! O meu amigo sorri... E então o Matos Miranda? Ah! meu amigo! esse era diabético, e grave, e obeso, e já existia instalado na Parreira, com a sua obesidade e a sua diabetes, quando ele conhecera Elisa e lhe dera para sempre vida e coração. E o Torres Nogueira, esse, rompera brutalmente através do seu puríssimo amor, com os negros bigodes, e os carnudos braços, e o rijo arranque dum antigo pegador de toiros, e empolgara aquela mulher — a quem revelara talvez o que é um homem!

Mas, com os demônios! Essa mulher ele a recusara, quando ela se lhe oferecia, na frescura e na grandeza de um sentimento que nenhum desdém ainda ressequira ou abatera. Que quer?... É a espantosa tortuosidade espiritual deste Matias! Ao cabo de uns meses ele esquecera; positivamente esquecera essa recusa afrontosa, como se fora um leve desencontro d’interesses materiais ou sociais, passado há meses, no Norte, e a que a distância e o tempo dissipavam a realidade e a amargura leve! E agora, aqui em Lisboa, com as janelas d’Elisa diante das suas janelas e as rosas dos dois jardins unidos recendendo na sombra, a dor presente, a dor real, era que ele amara sublimemente uma mulher, e que a colocara entre as estrelas para mais pura adoração, e que um bruto moreno, de bigodes negros, arrancara essa mulher dentre as estrelas e a arremessara para a cama!

Enredado caso, hem, meu amigo? Ah! muito filosofei sobre ele, por dever de filósofo! E concluí que o Matias era umdoente, atacado de hiperespiritualismo, de uma inflamação violenta e pútrida do espiritualismo, que receara apavoradamente as materialidades do casamento, as chinelas, a pele pouco fresca ao acordar, um ventre enorme durante seis meses, os meninos berrando no berço molhado... E agora rugia de furor e tormento, porque certo materialão, ao lado, se prontificara a aceitar Elisa em camisola de lã. Um imbecil?... Não, meu amigo! um ultrarromântico, loucamente alheio às realidades fortes da vida, que nunca suspeitou que chinelas e cueiros sujos de meninos são coisas de superior beleza em casa em que entre o sol e haja amor.

E sabe o meu amigo o que exacerbou, mais furiosamente, este tormento? É que a pobre Elisa mostrava por ele o antigo amor! Que lhe parece? Infernal, hem?... Pelo menos se não sentia o antigo amor intacto na sua essência, forte como outrora e único, conservava pelo pobre Matias uma irresistível curiosidade e repetia os gestos desse amor... Talvez fosse apenas a fatalidade dos jardins vizinhos! Não sei. Mas logo desde setembro, quando o Torres Nogueira partiu para as suas vinhas de Carcavelos a assistir à vindima, ela recomeçou, da borda do terraço, por sobre as rosas e as dálias abertas, aquela doce remessa de doces olhares com que durante dez anos extasiara o coração do José Matias.

Não creio que se escrevessem por cima do muro do jardim, como sob o regímen paternal do Matos Miranda... O novo senhor, o homem robusto da bigodeira negra, impunha à divina Elisa, mesmo de longe, dentre as vinhas de Carcavelos, retraimento e prudência. E acalmada por aquele marido, moço e forte, menos sentiria agora a necessidade dalgum encontro discreto na sombra tépida da noite, mesmo quando a sua elegância moral e o rígido idealismo do José Matias consentissem em aproveitar uma escada contra o muro... De resto, Elisa era fundamentalmente honesta; e conservava o respeito sagrado do seu corpo, por o sentir tão belo e cuidadosamente feito por Deus — mais do que da sua alma. E quem sabe?... Talvez a adorável mulher pertencesse à bela raça daquela marquesa italiana, a marquesa Júlia de Malfieri, que conservava dois amorosos ao seu doce serviço, um poeta para as delicadezas românticas e um cocheiro para as necessidades grosseiras.

Enfim, meu amigo, não psicologuemos mais sobre esta viva, atrás do morto que morreu por ela! O fato foi que Elisa e o seu amigo insensivelmente recaíram na velha união ideal, através dos jardins em flor. E em outubro, como o Torres Nogueira continuava a vindimar em Carcavelos, o José Matias, para contemplar o terraço da Parreira, já abria de novo as vidraças, larga e extaticamente!

Parece que um tão estreme espiritualista, reconquistando a idealidade do antigo amor, devia reentrar também na antiga felicidade perfeita. Ele reinava na alma imortal d’Elisa — que importava que outro se ocupasse do seu corpo mortal? Mas não! o pobre moço sofria, angustiadamente. E, para sacudir a pungência destes tormentos, findou, ele tão sereno, duma tão doce harmonia de modos, por se tornar um agitado. Ah! meu amigo, que redemoinho e estrépito de vida! Desesperadamente, durante um ano, remexeu, aturdiu, escandalizou Lisboa! são desse tempo algumas das suas extravagâncias lendárias... Conhece a da ceia? Uma ceia oferecida a trinta ou quarenta mulheres das mais torpes e das mais sujas, apanhadas pelas negras vielas do Bairro Alto e da Mouraria, que depois mandou montar em burros, e gravemente, melancolicamente, posto na frente, sobre um grande cavalo branco, com imenso chicote, conduziu aos altos da Graça, para saudar a aparição do sol!

Mas todo este alarido não lhe dissipou a dor — e foi então que, nesse inverno, começou a jogar e a beber! Todo o dia se encerrava em casa (certamente por trás das vidraças, agora que Torres Nogueira regressara das vinhas), com olhos e alma cravados no terraço fatal; depois, à noite, quando as janelas d’Elisa se apagavam, saía numa tipoia, sempre a mesma, a tipoia do Gago, corria à roleta do Bravo, depois ao clube do “Cavalheiro”, onde jogava freneticamente até a tardia hora de cear, num gabinete de restaurante, com molhos de velas acesas, e o Colares, e o Champagne, e o Cognac[263] correndo em jorros desesperados.

E esta vida, espicaçada pelas Fúrias, durou anos, sete anos! Todas as terras que lhe deixara o tio Garmilde se foram, largamente jogadas e bebidas: e só lhe restava o casarão de Arroios e o dinheiro apressado por que o hipotecara. Mas, subitamente, desapareceu de todos os antros de vinho e de jogo. E soubemos que o Torres Nogueira estava morrendo com uma anasarca!

Por esse tempo, e por causa dum negócio do Nicolau da Barca, que me telegrafara ansiosamente da sua quinta de Santarém (negócio embrulhado, duma letra), procurei o José Matias em Arroios, às dez horas, numa noite quente de abril. O criado, enquanto me conduzia pelo corredor mal-alumiado, já desadornado das ricas arcas e talhas da Índia do velho Garmilde, confessou que S. Exa. não acabara de jantar... E ainda me lembro, com um arrepio, da impressão desolada que me deu o desgraçado! Era no quarto que abria sobre os dous jardins. Diante duma janela, que as cortinas de damasco cerravam, a mesa resplandecia, com duas serpentinas, um cesto de rosas brancas, e algumas das nobres pratas do Garmilde; e ao lado, todo estendido numa poltrona, com o colete branco desabotoa-do, a face lívida descaída sobre o peito, um copo vazio na mão inerte, o José Matias parecia adormecido ou morto.

Quando lhe toquei no ombro, ergueu num sobressalto a cabeça, toda despenteada: — “Que horas são?” — Apenas lhe gritei, num gesto alegre, para o despertar, que era tarde, que eram dez, encheu precipitadamente o copo, da garrafa mais chegada, de vinho branco, e bebeu lentamente, com a mão a tremer, a tremer... Depois, arredando os cabelos da testa úmida: — “Então que há de novo?”— Esgazeado, sem compreender, escutou, como num sonho, o recado que lhe mandava o Nicolau. Por fim, com um suspiro, remexeu uma garrafa de Champagne dentro do balde em que ela gelava, encheu outro copo, murmurando: — “Um calor... Uma sede!...” Mas não bebeu: arrancou o corpo pesado à poltrona de verga, e forçou os passos mal firmes para a janela, a que abriu violentamente as cortinas, depois a vidraça... E ficou hirto, como colhido pelo silêncio e escuro sossego da noite estrelada. Eu espreitei, meu amigo! Na casa da Parreira duas janelas brilhavam, fortemente alumiadas, abertas à macia aragem. E essa claridade viva envolvia uma figura branca, nas longas pregas de um roupão branco, parada à beira do terraço, como esquecida numa contemplação. Era Elisa, meu amigo! Por trás, no fundo do quarto claro, o marido certamente arquejava, na opressão da anasarca. Ela, imóvel, repousava, mandando um doce olhar, talvez um sorriso, ao seu doce amigo. O miserável, fascinado, sem respirar, sorvia o encanto daquela visão benfazeja. E entre eles recendiam, na moleza da noite, todas as flores dos dois jardins... Subitamente Elisa recolheu, à pressa, chamada por algum gemido ou impaciência do pobre Torres. E as janelas logo se fecharam, toda a luz e vida se sumiram na casa da Parreira.

Então José Matias, com um soluço despedaçado, de transbordante tormento, cambaleou, tão ansiadamente se agarrou à cortina que a rasgou, e tombou desamparado nos braços que lhe estendi, e em que o arrastei para a cadeira, pesadamente, como a um morto ou a um bêbedo. Mas, volvido um momento, com espanto meu, o extraordinário homem descerra os olhos, sorri num lento e inerte sorriso, murmura quase serenamente: — “É o calor... Está um calor! Você não quer tomar chá?”

Recusei e abalei — enquanto ele, indiferente à minha fuga, estendido na poltrona, acendia tremulamente um imenso charuto.

Santo Deus! já estamos em Santa Isabel! Como estes lagoias vão arrastando depressa o pobre José Matias para o pó e para o verme final! Pois, meu amigo, depois dessa curiosa noite, o Torres Nogueira morreu. A divina Elisa, durante o novo luto, recolheu à quinta duma cunhada também viúva, à “Corte Moreira”, ao pé de Beja. E o José Matias inteiramente se sumiu, se evaporou, sem que me revoassem novas dele, mesmo incertas — tanto mais que o íntimo por quem as conheceria, o nosso brilhante Nicolau da Barca, partira para a ilha da Madeira, com o seu derradeiro pedaço de pulmão, sem esperança, por dever clássico, quase dever social, de tísico.

Todo esse ano, também, andei enfronhado no meu Ensaio dos fenômenos afetivos. Depois, um dia, no começo do verão, descendo pela rua de S. Bento, com os olhos levantados, a procurar o n. 14, onde se catalogava a livraria do Morgado d’Azemel, quem avisto eu à varanda duma casa nova e d’esquina? A divina Elisa, metendo folhas d’alface na gaiola de um canário! E bela, meu amigo! mais cheia e mais harmoniosa, toda madura, e suculenta, e desejável, apesar de ter festejado em Beja os seus 42 anos! Mas aquela mulher era da grande raça d’Helena que, quarenta anos também depois do cerco de Troia, ainda deslumbrava os homens mortais e os Deuses imortais. E, curioso acaso! logo nessa tarde, pelo Seco, o João Seco da Biblioteca, que catalogava a livraria do Morgado, conheci a nova história desta Helena admirável.

A divina Elisa tinha agora um amante... E unicamente por não poder, com a sua costumada honestidade, possuir um legítimo e terceiro marido. O ditoso moço que ela adorava era com efeito casado... Casado em Beja com uma espanhola que, ao cabo dum ano desse casamento e doutros requebros, partira para Sevilha, passar devotamente a Semana Santa, e lá adormecera nos braços dum riquíssimo criador de gado. O marido, pacato apontador d’Obras Públicas, continuara em Beja, onde também vagamente ensinava um vago desenho... Ora uma das suas discípulas era a filha da senhora da “Corte Moreira”; e aí na quinta, enquanto ele guiava o esfuminho da menina, Elisa o reconheceu e o amou, com uma paixão tão urgente que o arrancou precipitadamente às Obras Públicas, e o arrastou a Lisboa, cidade mais propícia do que Beja a uma felicidade escandalosa, e que se esconde. O João Seco é de Beja, onde passara o Natal; conhecia perfeitamente o apontador, as senhoras da “Corte Moreira”; e compreendeu o romance, quando das janelas desse n. 214, onde catalogava a Livraria do Azemel, reconheceu Elisa na varanda da esquina, e o apontador enfiando regaladamente o portão, bem-vestido, bem-calçado, de luvas claras, com aparência de ser infinitamente mais ditoso naquelas obras particulares do que nas Públicas.

E dessa mesma janela do 214 o conheci eu também, o apontador! Belo moço, sólido, branco, de barba escura, em excelentes condições de quantidade (e talvez mesmo de qualidade) para encher um coração viúvo, e portanto “vazio”, como diz a Bíblia. Eu frequentava esse n. 2l4, interessado no catálogo da Livraria, porque o Morgado d’Azemel possuía, pelo irônico acaso das heranças, uma coleção incomparável dos filósofos do século XVIII. E passadas semanas, saindo desses livros uma noite (o João Seco trabalhava de noite) e parando adiante, à beira dum portal aberto, para acender o charuto, enxergo à luz tremente do fósforo, metido na sombra, o José Matias! Mas que José Matias, meu caro amigo! Para o considerar mais detidamente, raspei outro fósforo. Pobre José Matias! Deixara crescer a barba, uma barba rara, indecisa, suja, mole como cotão amarelado: deixara crescer o cabelo, que lhe surdia em farripas secas de sob um velho chapéu-coco: mas todo ele, no resto, parecia diminuído, minguado, dentro duma quinzena de mescla enxovalhada, e dumas calças pretas, de grandes bolsos, onde escondia as mãos com o gesto tradicional, tão infinitamente triste, da miséria ociosa. Na espantada lástima que me tomou, apenas balbuciei: — “Ora esta! Você! Então que é feito?” — E ele, com a sua mansidão polida, mas secamente, para se desembaraçar, e numa voz que a aguardente enrouquecera: — “Por aqui, à espera de um sujeito.” — Não insisti, segui. Depois, adiante, parando, verifiquei o que num relance adivinhara — que o portal negro ficava em frente ao prédio novo e às varandas d’Elisa!

Pois, meu amigo, três anos viveu o José Matias encafuado naquele portal!

Era um desses pátios da Lisboa antiga, sem porteiro, sempre escancarados, sempre sujos, cavernas laterais da rua, de onde ninguém escorraça os escondidos da miséria ou da dor. Ao lado havia uma taberna. Infalivelmente, ao anoitecer, o José Matias descia a rua de S. Bento, colado aos muros, e, como uma sombra, mergulhava na sombra do portal. A essa hora já as janelas de Elisa luziam, d’inverno embaciadas pela névoa fina, de verão ainda abertas e arejando no repouso e na calma. E para elas, imóvel, com suas mãos nas algibeiras, o José Matias se quedava em contemplação. Cada meia hora, subtilmente, enfiava para a taberna. Copo de vinho, copo d’aguardente — e, de mansinho, recolhia à negrura do portal, ao seu êxtase. Quando as janelas d’Elisa se apagavam, ainda através da longa noite, mesmo das negras noites d’inverno — encolhido, transido, a bater as solas rotas no lajedo, ou sentado ao fundo, nos degraus da escada —, ficava esmagando os olhos turvos na fachada negra daquela casa, onde a sabia dormindo com o outro!

Ao princípio, para fumar um cigarro apressado, trepava até ao patamar deserto, a esconder o lume que o denunciaria no seu esconderijo. Mas depois, meu amigo, fumava incessantemente, colado à ombreira, puxando o cigarro com ânsia, para que a ponta rebrilhasse, o alumiasse! E percebe por quê, meu amigo?... Porque Elisa já descobrira que, dentro daquele portal, a adorar submissamente as suas janelas, com a alma doutrora, estava o seu pobre José Matias!...

E acreditará o meu amigo que então, todas as noites, ou por trás da vidraça ou encostada à varanda (com o apontador dentro, estirado no sofá, já de chinelas, lendo o Jornal da Noite), ela se demorava a fitar o portal, muito quieta, sem outro gesto, naquele antigo e mudo olhar do terraço por sobre as rosas e as dálias? O José Matias percebera, deslumbrado. E agora avivava desesperadamente o lume, como um farol, para guiar na escuridão os amados olhos dela, e lhe mostrar que ali estava, transido, todo seu, e fiel!

De dia nunca ele passava na rua de S. Bento. Como ousaria, com o jaquetão roto nos cotovelos e as botas cambadas? Porque aquele moço d’elegância sóbria e fina tombara na miséria do andrajo. Onde arranjava mesmo, cada dia, os três patacos para o vinho e para a posta de bacalhau nas tabernas? Não sei... Mas louvemos a divina Elisa, meu amigo! Muito delicadamente, por caminhos arredados e astutos, ela, rica, procurara estabelecer uma pensão ao José Matias, mendigo. Situação picante, hem? A grata senhora dando duas mesadas aos seus dois homens — o amante do corpo e o amante da alma! Ele, porém, adivinhou donde procedia a pavorosa esmola — e recusou, sem revolta, nem alarido de orgulho, até com enternecimento, até com uma lágrima nas pálpebras que a aguardente inflamara!

Mas só com noite muito cerrada ousava descer à rua de S. Bento, e enfiar para o seu portal. E adivinha o meu amigo como ele gastava o dia? A espreitar, a seguir, a farejar o apontador d’Obras Públicas! Sim, meu amigo! uma curiosidade insaciada, frenética, atroz, por aquele homem, que Elisa escolhera!... Os dois anteriores, o Miranda e o Nogueira, tinham entrado na alcova d’Elisa, publicamente, pela porta da Igreja, e para outros fins humanos além do amor — para possuir um lar, talvez filhos, estabilidade e quietação na vida. Mas este era meramente o amante, que ela nomeara e mantinha só para ser amada; e nessa união não aparecia outro motivo racional senão que os dois corpos se unissem. Não se fartava, portanto, de o estudar, na figura, na roupa, nos modos, ansioso por saber bem como era esse homem, que, para se completar, a sua Elisa preferira entre a turba dos homens. Por decência, o apontador morava na outra extremidade da rua de S. Bento, diante do Mercado. E essa parte da rua, onde o não surpreen-deriam, na sua pelintrice, os olhos d’Elisa, era o paradeiro do José Matias, logo de manhã, para mirar, farejar o homem, quando ele recolhia da casa d’Elisa, ainda quente do calor de sua alcova. Depois não o largava, cautelosamente, como um larápio, rastejando de longe no seu rasto. E eu suspeito que o seguia assim, menos por curiosidade perversa, do que para verificar se, através das tentações de Lisboa, terríveis para um apontador de Beja, o homem conservava o corpo fiel a Elisa. Em serviço da felicidade dela — fiscalizava o amante da mulher que amava!

Requinte furioso d’espiritualismo e devoção, meu amigo! A alma d’Elisa era sua e recebia perenemente a adoração perene: e agora queria que o corpo de Elisa não fosse menos adorado, nem menos lealmente, por aquele a quem ela entregara o corpo! Mas o apontador era facilmente fiel a uma mulher tão formosa, tão rica, de meias de seda, de brilhantes nas orelhas, que o deslumbrava. E quem sabe, meu amigo? talvez esta fidelidade, preito carnal à divindade de Elisa, fosse para José Matias a derradeira felicidade que lhe concedeu a vida. Assim me persuado, porque, no inverno passado, encontrei o apontador, numa manhã de chuva, comprando camélias a um florista da rua do Oiro; e defronte, a uma esquina, o José Matias, escaveirado, esfrangalhado, cocava o homem, com carinho, quase com gratidão! E talvez nessa noite, no portal, tiritando, batendo as solas encharcadas, com os olhos enternecidos nas escuras vidraças, pensasse: — “Coitadinha, pobre Elisa! Ficou bem contente por ele lhe trazer as flores!”

Isto durou três anos.

Enfim, meu amigo, antes dontem, o João Seco apareceu em minha casa, de tarde, esbaforido: — “Lá levaram o José Matias, de maca, para o hospital, com uma congestão nos pulmões!”

Parece que o encontraram, de madrugada, estirado no ladrilho, todo encolhido no jaquetão delgado, arquejando, com a face coberta de morte, voltada para as varandas d’Elisa. Corri ao hospital. Morrera... Subi, com o médico de serviço, à enfermaria. Levantei o lençol que o cobria. Na abertura da camisa suja e rota, preso ao pescoço por um cordão, conservava um saquinho de seda, puído e sujo também. Decerto continha flor, ou cabelos, ou pedaço de renda d’Elisa, do tempo do primeiro encanto e das tardes de Benfica... Perguntei ao médico, que o conhecia e o estimava, se ele sofrera. — “Não! Teve um momento comatoso, depois arregalou os olhos, exclamou Oh! com grande espanto, e ficou.”

Era o grito da alma, no assombro e horror de morrer também? Ou era a alma triunfando por se reconhecer enfim imortal e livre? O meu amigo não sabe; nem o soube o divino Platão;[264] nem o saberá o derradeiro filósofo na derradeira tarde do mundo.

Chegamos ao cemitério. Creio que devemos pegar às borlas do caixão... Na verdade, é bem singular este Alves Capão, seguindo tão sentidamente o nosso pobre espiritualista... Mas, Santo Deus, olhe! Além, à espera, à porta da Igreja, aquele sujeito compenetrado, de casaca, com paletó alvadio... É o apontador d’Obras Públicas! E traz um grosso ramo de violetas... Elisa mandou o seu amante carnal acompanhar à cova e cobrir de flores o seu amante espiritual! Mas, ó meu amigo, pensemos que certamente nunca ela pediria ao José Matias para espalhar violetas sobre o cadáver do apontador! É que sempre a Matéria, mesmo sem o compreender, sem dele tirar a sua felicidade, adorará o Espírito, e sempre a si própria, através dos gozos que de si recebe, se tratará com brutalidade e desdém! Grande consolo, meu amigo, este apontador com o seu ramo, para um Metafísico que, como eu, comentou Espinosa e Malebranche, reabilitou Fichte,[265] e provou suficientemente a ilusão da sensação! Só por isto valeu a pena trazer à sua cova este inexplicado José Matias, que era talvez muito mais que um homem — ou talvez ainda menos que um homem... — Com efeito, está frio... Mas que linda tarde!

CYRIEL BUYSSE

A língua oficial comum aos Países Baixos e à Bélgica é o neer-landês, falado por vinte milhões de indivíduos. A rigor, o termo holandês refere-se aos dialetos falados no primeiro desses países, e flamengo aos dialetos falados no segundo. Como flamengos e holandeses têm uma história separada (os dois países só viveram juntos de 1814 a 1830), as duas literaturas possuem caracteres individuais e costumam ser tratadas separadamente.

A existência independente da Bélgica, proclamada pela revolução de 1830, motivou uma renovação das letras flamengas, inspirada pela renascente consciência nacional. Seus produtos mais importantes eram os romances históricos e românticos de Hendrik Conscience (1812-1883), cuja popularidade os representantes do realismo e naturalismo — entre eles Sleeckx, Bergmann e as irmãs Loveling — não alcançaram igualar. A reintegração da literatura flamenga nas correntes europeias completou-se com o aparecimento, em 1893, da revista Van Nu en Straks (“De hoje e de amanhã”), entre cujos colaboradores figura Cyriel Buysse (1859-1932), o “Maupassant flamengo”. Porém “um Maupassant que ignora de propósito as cidades, os cassinos, as grandes damas faisandées, Bel-Ami e as raparigas. Um Maupassant de saúde imperturbável e magnífica, um Maupassant exclusivamente campestre, que só se quer interessar pelas coisas da vida que não passam e não envelhecem: o céu, a água, as planícies, as estações, as aldeias, e os homens e as mulheres que falam e pensam ainda como a água, as planícies, as árvores e os astros”.[266]

Buysse, “após haver lançado invectivas contra o flamengo e contra os flamengantes, deu prova de excepcional força criadora numa obra toda escrita em flamengo. A circunstância de que ele seguia o naturalismo — o que implicava uma atenção minuciosa a tudo quanto se referia ao povo — terá decerto contribuído também para a escolha do flamengo”.[267]

De tendências socialistas, Buysse apresentou-se como pintor fiel e implacável da miséria do povo flamengo, que ele julgava oprimido pelo capitalismo e pela Igreja. Sóbrio de recursos e cores, sempre foi, no entanto, mais um escritor da elite que da grande massa. Depois, a pintura perdeu de sua aspereza, a revolta se transfez em ironia e compaixão. Seus romances de maior fama são A vida de Rozeke van Dalen, O direito do mais forte e A bolinha. Escreveu também livros de viagens, e peças. Mas, segundo François Closset, “é no setor do conto que Buysse publicou o melhor, o mais humano e o mais universal de sua obra”.[268]

São concordes os críticos em salientar a simplicidade do estilo de Buysse. “Enquanto outros escritores... se divertiam em forjar palavras e explorar com esse intuito os nossos poe-tas medievais e os dialetos mais diversos, ele empregava a nossa língua usual. Seu estilo é franco, honesto, sem artifícios de sintaxe, límpido, e contribui para dar-lhe esse ar natural tão característico.”[269]

Nos contos de Buysse o que menos importa é o enredo. São compostos em torno de uma reminiscência, de um fato insignificante, de um episódio da vida comum. Uma criança, brincando na estrada, escapa por um triz a um carro cujo cocheiro dorme na boleia; acordado de repente, começa este a bater no cavalo; o narrador, presente à cena, convida o homem a tomar uma cerveja e insinua-lhe, indiretamente, que o culpado era ele e não o animal (“O cavalo”): eis um desses contos em que quase nada acontece e onde o que nos prende é a finura da observação psicológica, enquanto ficamos sonhando com aquilo que poderia ter acontecido. Noutras narrativas, o autor contenta-se em pintar um caráter ou sugerir uma atmosfera.

A história seguinte constitui amostra característica do tom dessas narrativas e do ambiente predileto do contista flamengo.[270]

O SR. JOCQUIER E A SUA NAMORADA

Cada vez que penso na velha história de Jocquier e da sua namorada, revejo mentalmente um recanto bem conhecido, delicioso, da minha querida Flandres.

Uma estrada larga, tortuosa, dum amarelo dourado, entre álamos altos que sussurram baixinho. À direita e à esquerda, atrás dos troncos desiguais, a extensão dos campos fecundos. Aqui e ali, estábulos grandes e pequenos, espalhados em desordem; as telhas vermelhas das casinhas brilham ao sol, os telhados de palha dos celeiros sobressaem, pontudos e cinzentos, do verde dos vergéis que os cercam. Por vezes essas casinhas ficam bem perto da estrada, em grupos de três, quatro ou cinco, brancas, verdes, azuis ou cor-de-rosa, com os postigos abertos e as pequenas vidraças faiscando ao sol, como jovens camponesas enfeitadas numa procissão; por vezes ficam recolhidas bem no fundo do campo, sozinhas e abandonadas, rodeadas de um halo de melancolia, como se não quisessem nada com as outras.

A larga estrada continua a serpentear. As casinhas fazem-se mais raras; de certo momento em diante, desaparecem detodo. No meio de uma grande curva, num cantinho cheiode mortal solidão, há uma capelinha caiada de branco. Parece um brinquedo, uma dessas guaritinhas com que as crianças se divertem, mas, em vez de um soldado com fuzil e mochila, o que se vê atrás da entrada gradeada é um quadro da Virgem colocado num altar entre duas velas de cera acesas e dois vasos com flores artificiais e folhas de ouropel. No manto de azul-escuro sobre o vestido branco brilham estrelas douradas. O rosto infantil de Maria sorri com meiguice para o Menino Jesus, que ela sustém no braço, e cinge-lhe a cabeça um diadema de raios. Pendurado no lado de fora do portão vê-se um cofrezinho para esmolas, meio enferrujado, com este dístico:

Quem passar por aqui, ou de carro ou a pé,

Um padre-nosso reze à Mãe de Deus, com fé.

Na relva baixa, entremeada de musgo, há um banquinho de madeira cinzenta para os fiéis se ajoelharem. Os cumes dos álamos esguios sussurram baixinho sob o céu azul.

Daí por diante a estrada vai numa linha reta, extensa e larga. Só se vê a espessa fileira dos álamos e, entre eles, a fita amarela do caminho arenoso. Pássaros invisíveis gorjeiam no meio daquela grande solidão. Ouve-se, aqui e ali, o melodioso murmúrio de um regato. Bem-me-queres brancos e dentes-de-leão amarelos vicejam na estreita fita de relva que margina o caminho sob o teto fresco da folhagem. Nada mais se avista dos campos em redor.

Segue-se outra curva forte, e bem no fim de um novo trecho reto se divisam ainda três casinhas agachadas uma ao lado da outra entre altos choupos que procuram atingir o céu. As choupanas que parece barrarem ab-ruptamente a estrada são caiadas de um branco levemente azulado e têm os postigos castanho-escuros. Nos jardinzinhos que as ladeiam florescem girassóis amarelos, malvaíscos vermelhos e esporeiras azuis, e a vinha selvagem cobre parte dos telhados de um denso cobertor verde. A luz forte do sol cai através da folhagem sobre as três casinhas, fazendo-as brilhar em cores vivas.

Vem mais outra curva, novo trecho reto flanqueado pelo verde dos álamos, e, por fim, ao longe, aparece uma pesada massa, escura que nem um monte.

É aí.

Aí fica a propriedade do sr. Jocquier. Aos poucos, distingue-se a casa, ou melhor, o castelo, de um branco de neve, sobre um relvado amplo, ante um muro de árvores poderosas. E bem pertinho, à esquerda da estrada, ergue-se, à sombra de um grupo de nogueiras, “A Terra da Promissão”, a solitária estalagem rural onde reside a namorada do sr. Jocquier.

Inúmeras vezes passei por ali, e, sempre que parava na estalagem, lá encontrava o sr. Jocquier...

Lá estava ele, invariavelmente, no escuro salão, de vigas enegrecidas pela fumaça, sentado na mesma cadeira de encosto, invariavelmente num determinado lugar: no inverno, ao pé da estufa; no verão, perto da mesa.

Quando o conheci, já era bem velho, mas ainda rijo de estatura e porte, com um princípio de adiposidade. Tinha os cabelos ralos e cinzentos, as faces coradas, porém não em excesso, os olhos pequenos, de um azul aquoso, levemente embaciados, e um bigode grisalho, caído sobre a boca meio torta, o que lhe dava uma expressão rabugenta. O traje era bem-cortado, mas denotava desleixo. Uma pesada corrente de ouro, com um berloque de coral claro, atravessava-lhe o colete não muito limpo, às vezes mal-abotoado. Quando o tempo era mau, calçava tamancos em vez de botas. Em suma, o tipo de um gentleman-proprietário decaído.

Lá estava ele sentado ao pé da estufa, ou à mesa, recostado na sua cadeira, o cachimbo entre os lábios tortos, um copo de genebra ao alcance da mão. E à sua frente, do outro lado da estufa, ou da mesa, estava Fia, a sua namorada.

Também ela já contava muitos anos quando a conheci. Era suja, tisnada e negra como as paredes e as vigas da estalagem; o rosto sulcado de rugas escuras, cachos de cabelos pretos, gordurosamente brilhantes, a escapar-lhe da touca de lã preta sobre a nuca e as têmporas, os olhos turvos estriados de veiazinhas vermelhas, a boca semiaberta e desdentada, com o beiço inferior pendente.

Ali ficavam os dois, mudos, horas a fio. Um cão de caça, branco, de orelhas mosqueadas de róseo, dormia aos pés do sr. Jocquier, enquanto ele folheava os seus jornais de esportes, onde havia muitas figuras de jóqueis e cavalos, cães e aves. Nesse ínterim ela tricotava ou cerzia meias castanhas ou cinzentas, a cabeça imunda inclinada sobre o trabalho.

Quando ele terminava de fumar o cachimbo, colocava-o na mesa sem uma palavra, e Fia, sem uma palavra também, levantava-se e lhe trazia outro cachimbo. Ao acabar-se a genebra, ele batia de leve na mesa com o pé do copo, e ela se levantava de novo e tornava a enchê-lo a uma garrafa verde, alta e quadrada, com uma legenda em relevo. De quando em quando ela mexia o fogo e deitava-lhe uma pazada de carvão. Todos os seus movimentos eram preguiçosos e lerdos, e os pés, metidos em meias grossas e tamancos de salto gasto, arrastavam-se vagarosos sobre o chão coberto de imundícies.

Quase nunca entrava ninguém naquela estalagem esquecida, afastada do resto do mundo, de atmosfera abafada. Mas, se alguém aparecia, fosse fidalgo ou camponês, comerciante ou operário, imediatamente o sr. Jocquier punha os seus jornais de lado e saía do silêncio rabugento em que se mantinha quando a sós com a namorada. Em frases breves e inacabadas tagarelava a respeito de tudo quanto podia interessar aos fregueses. Conversava só por conversar, numa natural reação ao costumeiro silêncio que observava na presença dela com a mesma naturalidade. E não raro mandava servir aguardente ou cerveja para reter por algum tempo mais os raros transeuntes.

Essas visitas breves e passageiras constituíam a única variedade na monotonia mortal daquela existência. Pareciam alegrá-lo um pouco, deixavam-lhe um sentimento de sociabilidade, levavam-no até a prolongar um tanto a palestra com a namorada, depois que os fregueses saíam e os dois ficavam novamente a sós. Mas esta conversa não tardava a morrer. O sr. Jocquier pedia outra aguardente e outro cachimbo, para, no mesmo silêncio rabugento, retomar os seus jornais, enquanto Fia, habituada a esse desfecho, voltava a sentar-se à frente dele, cabisbaixa, com o lábio inferior pendente, e retomava as meias que estava cerzindo.

Ele comia e dormia no castelo, onde tinha um criado e uma criada para o servirem. Já não possuía cavalos. Não passeava nunca no magnífico parque. Não saía a não ser para ir do castelo à “Terra da Promissão”.

Em maio os sabugueiros e os rododendros estavam em flor. Ele não os via. Em junho, o vermelho precoce das azáleas, de tão suave perfume, luzia brandamente. Não as via, nem lhes sentia o cheiro. De noite, no silêncio solene das folhagens prateadas de luar, ressoava a canção melodiosa dos rouxinóis. Não a ouvia. No parque havia açudes lisos como espelhos, onde o sol crepuscular se vinha esvair em sangue, deixando um reflexo de ouro esverdeado nos juncos trêmulos das margens; havia campos inteiros de brancas margaridas e dourados dentes-de-leão na relva tenra e ensolarada; e ele não os via, ele não via nada de tudo isso!

Só via a sua namorada tisnada e sórdida no salão imundo da “Terra da Promissão”.

Certa vez ocorreu-me a ideia de obter alguma explicação sobre aquela vida tão espantosa.

Fui ter com um velho camponês da vizinhança que desde jovem conhecia o sr. Jocquier e a sua namorada, e perguntei-lhe, cheio de curiosidade:

— Como era Fia, quando nova?

— Uma flor, meu patrão; a moça mais bonita destas redondezas.

Uma flor de beleza a sórdida Fia? era possível?

— E ele?

— Um belo rapaz, meu senhor; e, apesar disso, bom e nada orgulhoso, gentil com um barão e com um pobre-diabo — respondeu o ancião.

E continuou:

— Eu estava presente, sim, senhor, quando ele a viu pela primeira vez. Foi no segundo dia da quermesse. Nesse tempo, havia um órgão na “Terra da Promissão”, e moços e moças da redondeza se reuniam ali para dançar. Fia tinha 18 anos. O sr. Jocquier estava aqui de férias e morava com a mãe no castelo. Bem. À tarde veio à “Terra da Promissão” espiar a dança. Ainda hoje parece que o estou vendo entrar. Tinha acabado de andar a cavalo e estava ainda com as botas de canhões revirados e o chicote debaixo do braço. Fia dançava com o filho de um camponês. Os olhos do sr. Jocquier não a largaram mais. Ela estava bonita de verdade, meu senhor, que nem uma peô-nia. As faces frescas que nem rosas, e que olhos! Pareciam queimar a gente! Daí a pouco ela viu também o sr. Jocquier, e não deixou mais de botar nele aqueles olhos! Quando a dança acabou, o sr. Jocquier foi falar com ela e perguntou se não queria dançar com ele também... O senhor devia tê-los visto! Ninguém dançou mais, todos fizeram roda e ficaram olhando para eles. Era um bonito espetáculo... A tarde toda ele dançou com ela, meu senhor. Ao anoitecer, veio um criado do caste-lo com um recado da senhora mãe dele — se não queria voltar para casa. Ele foi sem dizer uma palavra, mas, antes de escurecer de fato, lá estava ele novamente, e ficou na “Terra da Promissão” até meia-noite. A senhora mãe dele zangou-se muito, mandou chamá-lo três vezes, porém nada adiantou. O senhor sabe, ele gostou de ver a Fia e conservou sempre esse gosto.

O velho camponês passou a mão na boca, cuspiu o fumo que mascava, deu um risinho astuto e prosseguiu:

— A velha senhora abalou Céu e Terra para separá-lo dela, mas tudo em vão. Ele fez finca-pé, e pronto! No castelo não paravam as festas — cada mulher bonita! —, para ver se o sr. Jocquier mudava de ideia; pois tudo isso foi tempo perdido: ele fugia daquele pessoal elegante e voltava sempre para a Fia. A mãe só conseguiu dele a promessa de não casar com ela. Promessa que ela arrancou do filho antes de morrer, e que ele manteve. Mas foi a desgraça dele — concluiu o velho. — Já estava com o coração preso, era rico, não tinha que dar satisfações a ninguém — por que então a senhora mãe dele não o deixou fazer o que queria? Para que pesar com tamanho cuidado a riqueza e as terras do outro?... Eu não passo de um pobre camponês velho, mas me casei com quem muito bem quis. Também não trocaria a minha vida pela do sr. Jocquier. De que lhe serviu, em toda a sua vida, a sua grande fortuna? Para levar dias inteiros sentado na estalagem e bebendo genebra. Ora! ele devia ter casado com ela.

Olhou-me de esguelha o camponês, com os seus olhos ladinos, como para ver se podia ter confiança em mim; depois, baixando a voz:

— Mas quer saber o que há de pior em toda essa história?... O filho dos dois não se criou... Pois é, depois de terem vivido juntos assim uns três anos, tiveram um menino. Era um amor de criança, e o sr. Jocquier andava louco por ele. Morreu, porém, do mal de gota, aos cinco anos de idade. Foi quando o sr. Jocquier deu para beber tanta genebra.

Passei muitas outras vezes pela “Terra da Promissão” e nunca deixei de parar ali por uns minutos.

O sr. Jocquier estava sempre lá, mergulhado no mesmo silêncio rabugento, com a sua genebra, o seu cachimbo e os seus jornais, e, em frente dele, à sórdida mesa, a sórdida Fia.

Mas de uma feita, num fim de tarde, não o encontrei no seu lugar e a cerveja me foi servida por uma moça que eu nunca vira.

— O sr. Jocquier não terá vindo hoje? — perguntei, admirado.

— Veio, sim, senhor — respondeu a moça —, mas a tia Sofia está um pouco adoentada e ele está fazendo-lhe companhia no quarto. Quer que o chame?

Antes que eu tivesse tempo de responder, abriu-se uma porta lateral e o sr. Jocquier entrou com o cachimbo fumegante na mão. Ouvira a minha voz e viera palestrar comigo. Do quarto ao lado vinha uma tosse leve.

— Não é nada, apenas uma indisposiçãozinha — resmungou em francês, língua que julgava de seu dever empregar quando falava comigo.

Após um rápido olhar para o meu copo, encomendou uma genebra e sentou-se no seu lugar costumeiro.

Depois de breve conversa, despedi-me.

Tinha andado um pouco, quando me lembrei de haver deixado a bengala na estalagem. Voltei, e a moça me entregou o objeto esquecido. O sr. Jocquier já não se encontrava no salão; estava de novo com a doente.

Daí a algum tempo soube que ela morrera. Era algo bem conhecido que desaparecia da minha vida para sempre, alguma coisa de que eu tinha participado um pouco, uma longínqua ramificação das minhas próprias raízes, cujo corte me causava, a mim também, uma ligeira dor. Assim, o meu primeiro aparecimento na “Terra da Promissão” tinha qualquer coisa duma visita de pêsames.

Eu dissera comigo: — “Agora que nada mais o retém aqui, decerto ele não virá mais, passará o tempo sozinho no castelo silencioso.”

Engano: ele estava ali, e parecia que a sua vida de todos os dias pelo menos exteriormente em nada mudara. A cadeira de encosto, os jornais, o copo, tudo permanecia como dantes; o lugar de Fia era ocupado pela jovem parenta, que agora vinha encher-lhe o cachimbo e o copo.

— Pois é... a máquina estava muito gasta — respondeu-me quando o interroguei acerca da moléstia que levara Fia tão rápido.

Mas nos seus olhos aquosos e vagos lia-se uma expressão extremamente séria e fixa, como se no seu íntimo se passasse algo que ele não queria manifestar.

Ele continuava a vir. O longo hábito enraizado tornara-lhe impossível deixar de vir.

A princípio, julguei que a jovem sobrinha de Fia tomara, na sua afeição senil, o lugar desta. Porém não, não havia disto o menor sinal. O sr. Jocquier desejava apenas que ela ficasse sentada ao lado dele, como outrora a namorada, para lhe fazer companhia e encher-lhe os cachimbos e os copos. Quando a sobrinha não estava, o pai dela, irmão de Fia, devia substituí-la, e então ficavam os dois à mesa juntos a esvaziar em silêncio os grandes copos de genebra.

Assim decorreram mais alguns anos...

Vi-o tornar-se velhíssimo, encurvado; mal podia andar, e, no entanto, vinha sempre, por um hábito inextirpável, à “Terra da Promissão”: o criado o trazia e vinha buscá-lo.

Via-o sentado ao pé da estufa, ou à mesa, com os olhos apáticos, quase cerrados, a baba a escorrer-lhe dos lábios, as vestes sujas, as mãos enegrecidas, o rosto amarelo e rugoso, com os restolhos cinzentos de uma barba malrapada. Já os dedos ossudos, trêmulos, não seguravam bem os copinhos, e por isso lhe serviam a genebra em copos de cerveja meio cheios. Afinal, vinha num carrinho de rodas, empurrado à mão, de onde o criado e o irmão de Fia o retiravam e para onde o levavam.

Vi-o pela última vez numa linda tarde de maio...

O céu azul era radiante, no poente o sol deitava-se com brilho purpúreo. Em redor, os vergéis se expandiam como enormes ramos de flores alvas ou róseas, cercando os vetustos telhados de palha dos estábulos. O verde-claro da primavera tinha uma brandura transparente como um fino cristal amarelo-esverdeado, e as andorinhas, incansáveis, traçavam largos círculos no alto, no esplêndido céu da tarde. Tudo era magnífico, fresco, fino e jovem. Por toda a parte a primavera florescia e recendia, exalando uma doce calma e paz.

Vi o sr. Jocquier voltar ao castelo, empurrado devagar pelo criado. O carrinho oscilava um pouco no caminho desigual. A cabeça, abrigada por um panamá muito surrado, inclinava-se constantemente para o ombro esquerdo. O corpo estava envolto num sobretudo de casimira cinza com a gola levantada.

Não sei como, veio-me a ideia de que era aquele o nosso último encontro. Primeiro quis deixá-lo passar sem interrogá-lo, mas depois senti uma espécie de remorso e corri atrás do carrinho:

— Boa tarde, sr. Jocquier. Como vai o senhor?

Ele ergueu a custo os olhos para mim, enquanto o criado detinha o carro.

— Boa tarde — gemeu num tom quase inaudível.

E os seus dedos trêmulos procuravam em vão transpor a borda do carrinho para alcançar a minha mão estendida.

Recoloquei-os suavemente dentro do carrinho. Uma funda emoção prendeu-me a voz. O criado, que o fitava em silêncio, meneou a cabeça com gravidade.

Não houve meio de arrancar uma palavra mais ao sr.Jocquier. Compreendi que ele estava beirando o fim. Apertei-lhe mais uma vez os dedos sem força e deixei-o passar, cumprimentando-o, ao que ele respondeu com um movimento dos lábios, que babavam. O carrinho entrou num lento balancear pelo portão da grade e desapareceu numa aleia tortuosa, entre cheirosos sabugueiros e rododendros. Algures, num cedro negro, um rouxinol cantava baixinho.

Três semanas depois o sr. Jocquier estava enterrado.

Apêndices

BIBLIOGRAFIA DE AURÉLIO BUARQUE DE HOLANDA

FERREIRA (OU AURÉLIO BUARQUE DE HOLANDA)

LIVROS

Dois mundos (contos). (Prêmio Afonso Arinos, da Academia Brasileira de Letras.) Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1942. (V. O chapéu de meu pai.)

Mar de histórias: antologia do conto mundial. (Em colaboração com Paulo Rónai.) Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1945: vol. I; 1951: vol. II; 1958: vol. III; 1963: vol. IV. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1989: vol. V; 1989: vol. VI; 1990: vol. VII; 1989: vol. VIII; 1991: vol. IX; 1989: vol. X; 1999: vol. I, vol. II, vol. III, vol. IV, vol. V, vol. VI, vol. VII, vol. VIII, vol. IX, vol. X (4a ed.).

Contos gauchescos e lendas do Sul, de Simões Lopes Neto. (Edição crítica, com amplo estudo sobre a linguagem e o estilo do autor e variantes, notas e glossário.) Porto Alegre: Editora Globo, 1949.

O romance brasileiro (de 1752 a 1930). (Colaboração, notas, revisão e um estudo sobre Teixeira e Sousa.) Rio de Janeiro: Edições O Cruzeiro, 1952.

Apresentação de Vitorino Nemésio (plaquete). Lisboa, 1953.

Roteiro literário do Brasil e de Portugal: antologia da língua portuguesa. (Em colaboração com Álvaro Lins.) Rio de Janeiro, Livraria José Olympio Editora, 1956.

Território lírico (ensaios). Rio de Janeiro: Edições O Cruzeiro, 1958.

Enriqueça o seu vocabulário. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1984. (Em 4a ed., revista e ampliada.)

Discurso de posse na Academia. Rio de Janeiro: Edições O Cruzeiro, 1964.

Vocabulário ortográfico brasileiro. Rio de Janeiro: Editorial Bruguera, 1969.

Discursos de posse e de recepção (na Academia Brasileira, recebendo Marques Rebelo). (Separata.) Rio de Janeiro, 1972.

Discursos de posse e de recepção (na Academia Brasileira, recebendo Ciro dos Anjos). (Separata.) Rio de Janeiro, 1972.

O chapéu de meu pai. (3a ed., revista e reduzida, de Dois mundos.) Brasília: Editora Brasília, 1974.

Novo dicionário Aurélio da língua portuguesa. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1986. (Em 2a ed., revista e ampliada, em 36a reimpressão, 1997.)

Minidicionário Aurélio da língua portuguesa. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1977. (2a ed., 1990.)

Dicionário Aurélio básico da língua portuguesa (publicado anteriormente com o título de Médio dicionário Aurélio). Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1980. (6a ed., 1991.)

Seleta em prosa e verso. (Organização, estudo e notas do prof. Paulo Rónai.) Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1979.

Dicionário Aurélio escolar da língua portuguesa. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1988.

Dicionário Aurélio infantil da língua portuguesa. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1996. (1a ed., em 4a reimpressão.)

Microdicionário Aurélio. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1992.

TRADUÇÕES

Os gazéis, de Hafiz. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1944.

O jardim das rosas, de Saadi. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1944.

As pombas dos minaretes, de Franz Toussaint. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1945.

Vinho, vida e amor, de Hafiz e Saadi. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1946.

Poemas de amor, de Amaru. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1949.

Pequenos poemas em prosa, de Charles Baudelaire. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1976. (Em 4a ed., revista.)

Meu coração desnudado, de Charles Baudelaire. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1981.

O caminho da perdição, de Upton Sinclair (em colaboração com Olívia Krähenbühl). Rio de Janeiro: Edições O Cruzeiro, 1943.

Amor e psique, de Lúcio Apuleio (em colaboração com Paulo Rónai). Rio de Janeiro: Editora Civilização Brasileira, 1956.

Sete lendas, de Gottfried Keller (em colaboração com Paulo Rónai). Rio de Janeiro: Editora Civilização Brasileira, 1956.

Servidão e grandeza militares, de Alfred de Vigny (em colaboração com Paulo Rónai). Rio de Janeiro: Biblioteca do Exército, 1960. (Em 3a ed.)

Grandes vozes líricas hispano-americanas (seleção e tradução). Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1990.

BIBLIOGRAFIA DE PAULO RÓNAI

LIVROS (COM EXCEÇÃO DOS DIDÁTICOS)

Mar de histórias: antologia do conto mundial. V. a bibliografia de Aurélio Buarque de Holanda Ferreira.

Balzac e a comédia humana (ensaios). (Prêmio Sílvio Romero da Academia Brasileira de Letras.) Porto Alegre: Livraria do Globo, 1947; 2a ed., revista e ampliada: 1957. (Coleção Tucano.)

Escola de tradutores (ensaios). Rio de Janeiro: “Cadernos de Cultura”. Ministério da Educação, 1952; 2a ed., ampliada: Rio de Janeiro: Livraria São José, 1956; 4a ed., revista e ampliada: Rio de Janeiro: Educom, 1976; 5a ed., revista e ampliada; Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1987; 6a ed., revista e ampliada: 1989.

Um romance de Balzac: a pele de Onagro (tese de concurso). Rio de Janeiro: Editora A Noite, 1952.

Roteiro do conto húngaro (seleção, tradução e notas). Rio de Janeiro: “Cadernos de Cultura”, Ministério da Educação e Cultura, 1954.

Como aprendi o português, e outras aventuras (ensaios). Rio de Janeiro: Instituto Nacional do Livro, 1956; 2a ed., revista: Rio de Janeiro: Editora Artenova, 1975.

Antologia do conto húngaro (seleção, tradução, introdução e notas). (Revisão de Aurélio Buarque de Holanda Ferreira, prefácio de João Guimarães Rosa.) Rio de Janeiro: Editora Civilização Brasileira, 1957; 2a ed.: 1958; 3a ed.: Editora Artenova, 1975; 4a ed.: Topbooks, 1998.

Encontros com o Brasil (ensaios). Rio de Janeiro: Instituto Nacional do Livro, 1958.

Contos húngaros (seleção, tradução, apresentação e notas biográficas). Rio de Janeiro: Biblioteca Universal Popular, 1964.

Homens contra Babel (ensaios). Rio de Janeiro: Zahar Editores, 1964. Tradução alemã: Der Kampf gegen Babel oder das Abenteuer der Universalsprachen. München: Ehrenwirth, 1969. Tradução japonesa: Babelu e no chosen. Tokio: Yamamoto Shoten, 1973.

A vida de Balzac. Rio de Janeiro: Edições de Ouro, 1967.

Introdução a Balzac. Rio de Janeiro: Colégio Pedro II, 1967.

Guia prático da tradução francesa. São Paulo: Difusão Europeia do Livro, 1967; 2a ed., revista e ampliada: Rio de Janeiro: Educom, 1975; 3a ed., revista e ampliada: Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1983.

Babel & antibabel (ensaios). São Paulo: Perspectiva, 1970. (Coleção Debates.)

A tradução vivida (ensaios). Rio de Janeiro: Educom, 1976; 2a ed., revista e ampliada: Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1981; 3a ed.: 1990.

Dicionário francês-português (com o vocabulário francês vivo). Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1979.

Não perca o seu latim: coletânea de palavras e frases latinas frequentemente citadas — provérbios, ditados, máximas, lemas, divisas, inscrições, locuções —, traduzidas, explicadas e abonadas, e seguidas de uma sucinta gramática latina. (Em colaboração com Aurélio Buarque de Holanda Ferreira.) Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1980; 2a ed., revista e ampliada: 1980; 3a ed., revista e ampliada: 1984; 8a ed.: 1996.

Latin és Mosoly (“Latim e sorriso.” Seleção de ensaios extraídos dos volumes Como aprendi o português, Encontros com o Brasil e Escola de tradutores, em tradução húngara.) Budapest: Europa Könyvkiado, 1980.

O teatro de Molière. Brasília: Editora Universidade de Brasília, 1981.

Dicionário universal Nova Fronteira de citações. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1985; 2a ed., revista e ampliada: 1985; 4a ed.: 1991.

Dicionário francês-português, português-francês. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1989.

Pois é. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1990.

TRADUÇÕES

O romance das vitaminas, de Estêvão Fazekas. São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1942.

Mémoires d’un sergent de la milice, de Manuel Antônio de Almeida. Rio de Janeiro: Atlântica Editora, 1944.

Os meninos da rua Paulo, de Ferenc Molnár. (Revisão de Aurélio Buarque de Holanda.) São Paulo: Edição Saraiva, 1952. Numerosas reedições pelas Edições de Ouro, Rio de Janeiro.

Cartas a um jovem poeta, de Rainer Maria Rilke. Porto Alegre: Editora Globo, 1953.

Uma noite estranha, de Alexandre Török. (Revisão de Aurélio Buarque de Holanda.) Rio de Janeiro: Ministério da Educação, 1957.

Amor e psique, Lúcio Apuleio. V. a bibliografia de Aurélio Buarque de Holanda Ferreira.

Sete lendas, de Gottfried Keller. V. a bibliografia de Aurélio Buarque de Holanda Ferreira.

Servidão e grandeza militares, de Alfred de Vigny. V. a bibliografia de Aurélio Buarque de Holanda Ferreira.

A tradução científica e técnica, de Jean Maillot. Brasília: Editora Universidade de Brasília, 1975.

A tragédia do homem, de Imre Madách. (Em colaboração com Geir Campos.) Ilustrações do conde Mihály Zichy. Rio de Janeiro: Salamandra/Núcleo Editorial da UERJ, 1980, 1a e 2a eds.

ORGANIZAÇÃO DE EDIÇÃO

A comédia humana, de Balzac, vols. I-XVII (organização, introdução, notas). Porto Alegre: Editora Globo, 1945-1955. Reedição pela Editora Artenova S.A., Rio de Janeiro, em 1976, de Eugênia Grandet e A mulher de trinta anos.

Coleção dos Prêmios Nobel de Literatura, vols. I-LXIV. Rio de Janeiro: editoras Delta e Opera Mundi, 1964-1974.

Obras de Viana Moog. Rio de Janeiro: Editora Delta, 1966. 10 vols.

Biblioteca do estudioso. São Paulo: Editora Lisa, 1969-1973. 8 vols.

Biografias literárias, de R. Magalhães Jr. São Paulo: Editora Lisa, 1971. 10 vols.

Coleção Brasil Moço. (Seletas de autores brasileiros contemporâneos. Direção geral e organização dos volumes referentes a João Guimarães Rosa, Menotti del Picchia e Aurélio Buarque de Holanda Ferreira.) Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, de 1971 em diante. 25 vols.

AUTORES E OBRAS PRESENTES

EM MAR DE HISTÓRIAS

HISTÓRIAS ANÔNIMAS

A história de Rampsinitos (conto egípcio), vol. 1

A história de Sansão (Velho Testamento), vol. 1

A história de Xahriyar e de Xah-Zeman (Mil e uma noites), vol. 1

A mulher forte/A conversa dos espíritos (Talmude), vol. 1

A parábola dos trabalhadores/A parábola do semeador (Novo Testamento), vol. 1

Aqui se conta de um fidalgo que o imperador mandou enforcar/De um sábio grego que era retido em prisão; como julgou de um corcel (Novellino), vol. 1

A rata transformada em menina (Calila e Dimna), vol. 1

História da donzela de pau e de seus adoradores (O livro do papagaio), vol. 2

O homem de meia-idade/Face-de-Espelho (lendas do budismo chinês), vol. 1

O primeiro impulso (conto persa), vol. 5

O rei que perdeu o corpo por haver pronunciado palavras imprudentes (Pantchatantra), vol. 1

AUTOR/HISTÓRIA

AKUTAGAWA, Ryonosuke. Num bosque, vol. 9

ALARCÓN, Pedro Antonio de. A buena-dicha, vol. 3

ALLAIS, Alphonse. Um caso que parece pouco banal, vol. 6

ALMEIDA, Fialho de. O filho, vol. 6

ALPHONSI, Petrus (Disciplina clerical). Da cadelinha lacrimejante/Da serpente de ouro, vol. 1

ANDERSEN, Hans Christian. A sombra, vol. 3

ANDERSON, Sherwood. A força de Deus, vol. 10

ANDREIEV, Leonid. O grande slam, vol. 8

ANGOULÊME, Marguerite d’ (Heptameron). A rainha de Nápoles vingou-se do mal que lhe fazia o rei Afonso, seu marido, com um gentil-homem de cuja mulher ele era amante; e durou essa amizade toda a vida, sem que dela jamais o rei tivesse nenhuma suspeita, vol. 2

APULEIO. Amor e psique, vol. 1

ARÈNE, Paul. O meu amigo Naz, vol. 6

ARINOS, Afonso. Assombramento, vol. 7

ARTSIBACHEV, Mikhail. O toro de madeira, vol. 9

ASSIS, Machado de. O empréstimo/O espelho/Singular ocorrência/Entre santos, vol. 5

ASSIS, são Francisco de (I Fioretti). De como frei Genebro cortou uma perna a um porco, somente para dá-la a um enfermo, vol. 1

AVERTCHENKO, Arkadi. O crime da atriz Mariskin, vol. 9

AYALA, Ramón Pérez de. Pai e filho, vol. 9

AZEVEDO, Álvares de. Solfieri, vol. 4

AZEVEDO, Artur. Plebiscito, vol. 6

BALZAC, Honoré de. Estudo de mulher, vol. 3

BANDELLO, Matteo (Novelas). A admirável peça pregada por uma fidalga a dois barões do reino de Hungria, vol. 2

BANG, Hermann. Irene Holm, vol. 5

BARBEY D’AUREVILLY. O mais belo amor de d. João, vol. 4

BARRETT, Rafael. A mãe/A carteira, vol. 8

BAUDELAIRE, Charles. Morte heroica, vol. 4

BÉCQUER, Gustavo Adolfo. O miserere, vol. 4

BENNETT, Arnold. O assassinato do mandarim, vol. 8

BERNARDES, padre Manuel (Nova floresta). Lenda dos bailarins, vol. 2

BJÖRNSON, Björnstjerne. O ninho das águias, vol. 4

BLAUMANIS, Rūdolfs. Na sombra da morte, vol. 7

BLOY, Léon. A tisana, vol. 6

BOCCACCIO, Giovanni (Decameron). Por meio do conto dos três anéis o judeu Melquisedeque afasta um grande perigo que Saladino lhe havia preparado/A pretexto de confissão, e de puríssima consciência, uma dama enamorada de um jovem induz ingênuo frade, sem que este o perceba, a ajudá-la na realização completa de seus desejos/Com um banquete de galinhas e algumas palavras graciosas a marquesa de Montferrato reprime insensato amor do rei de França, vol. 1

BONTEMPELLI, Massimo. O colecionador, vol. 9

BRACCIOLINI, Poggio (Facécias). Como um defunto, levado vivo ao túmulo, se pôs a falar e provocou o riso, vol. 1

BRATESCU-VOINESTI, Ion Alexandru. Nicolauzinho Mentira, vol. 10

BUSKEN-HUET, Conrad. Gitje, vol. 4

BUYSSE, Cyriel. O sr. Jocquier e a sua namorada, vol. 5

CAMPOS, José Antonio. Os três corvos, vol. 4

ČANKAR, Ivan. A dessétitsa , vol. 8

ČAPEK, Karel. A demonstração do prof. Rouss/O imperador Diocleciano, vol. 10

ČAPEK, Karel e Josef. A ilha, vol. 10

CERVANTES SAAVEDRA, Miguel de (Novelas exemplares). Rinconete e Cortadillo, vol. 2

CHESTERTON, G.K. O homem na galeria, vol. 9

CLARÍN. Conto futuro, vol. 6

COELHO NETO. Os pombos, vol. 8

COLETTE. A parada/A mão, vol. 9

COLL, Pedro Emilio. O dente quebrado, vol. 10

COLLINS, William Wilkie. Uma cama terrivelmente esquisita, vol. 4

CONRAD, Joseph. Por causa dos dólares, vol. 9

COUPERUS, Louis. O binóculo, vol. 10

COURTELINE, Georges. O cavalheiro que achou um relógio, vol. 6

D’ANNUNZIO, Gabriele. O fim da Cândia, vol. 5

DARÍO, Rubén. As perdas de João Bom/O pesadelo de Honório, vol. 7

DAUDET, Alphonse. Os velhos/As empadas, vol. 4

DEFOE, Daniel (História política do diabo). O Diabo e o relo-joeiro, vol. 2

DELEDDA, Grazia. Um homem e uma mulher, vol. 10

DICKENS, Charles. Horácio Sparkins, vol. 3

DOSTOIÉVSKI, Fiódor. Uma árvore de Natal e um casamento, vol. 3

DOYLE, Arthur Conan. O amanuense de corretor, vol. 6

DRACHMANN, Holger. A história de um lava-praias, vol. 7

DUHAMEL, Georges. A dama de verde, vol. 9

DURAN-REYNALDS, Eudald. Os adiantos, vol. 9

EPHTALIOTES, Argyres. O fantasma, vol. 7

ESOPO (das Fábulas). A raposa/A doninha/O macaco e o delfim/Os lobos e os cordeiros/O lobo e o grou/O lenhador e Hermes, vol. 1

FICALHO, conde de. A caçada do malhadeiro, vol. 5

FIRENZUOLA, Agnolo (Novelas). De dois amigos, um se apaixona por uma viúva, que lhe rouba o que ele tem e depois o repele; o qual, ajudado pelo amigo, reconquista a benevolência dela; e, enquanto ela folga com um novo amante, ele a ambos mata; e, condenado à morte, é libertado por intermédio do amigo, vol. 2

FLAUBERT, Gustave. Uma alma simples, vol. 4

FOGAZZARO, Antonio. Eden Anto, vol. 5

FRANCE, Anatole. Putois, vol. 8

GALLEGOS, Rómulo. O crepúsculo do diabo, vol. 10

GALSWORTHY, John. A criança do pesadelo, vol. 9

GARCÍA CALDERÓN, Ventura. O alfinete/A múmia, vol. 10

GOGOL, Nicolai. Diário de um louco, vol. 3

GORKI, Maxim. O cã e seu filho/Vinte e seis e uma, vol. 6

HALLSTRÖM, Per. Amor, vol. 7

HARDY, Thomas. O hussardo melancólico da Legião Alemã, vol. 6

HARTE, Bret. A sorte do acampamento uivante, vol. 4

HAWTHORNE, Nathaniel. Davi Swan, vol. 3

HEARN, Lafcadio. Yuki-Onna/Diplomacia, vol. 8

HEBEL, Johann Peter (O cofrezinho de joias do amigo de Casa Renano). Encontro inesperado, vol. 2

HENRY, O. O quarto mobiliado, vol. 8

HERCULANO, Alexandre. A dama pé-de-cabra, vol. 3

HERNÁNDEZ CATÁ, Afonso. A galeguinha, vol. 10

HERÓDOTO (das Histórias). O anel de Polícrates, vol. 1

HEYSE, Paul. A imperatriz de Spinetta, vol. 5

HOFFMANN, E.T.A. Haimatocare, vol. 3

HUCH, Ricarda. O cantor, vol. 8

HUXLEY, Aldous. Freiras ao almoço, vol. 10

IRVING, Washington. Rip Van Winkle, vol. 2

JACOB, Max. Conselhos de uma mãe à sua filha, vol. 10

JACOBSEN, Jens Peter. Um tiro no nevoeiro, vol. 4

JAMES, Henry. Brooksmith, vol. 6

JAMMES, Francis. O Paraíso, vol. 8

JENSEN, Johannes V. Na paz do Natal, vol. 8

JEROME, Jerome K. O homem distraído, vol. 6

JÓKAI, Mór. Divertimento forçado, vol. 5

JOYCE, James. Compensações, vol. 9

JUAN MANUEL, Don (O conde Lucanor). Do que aconteceu a um rei com os trapaceiros que fizeram o estofo, vol. 1

KAFKA, Franz. Perante a justiça/Mensagem imperial/Um faquir, vol. 10

KELLER, Gottfried. Espelho, o Gatinho, vol. 4

KIPLING, Rudyard. O homem que quis ser rei, vol. 6

KLEIST, Heinrich von. O terremoto do Chile, vol. 2

KOROLENKO, Vladimir. O sonho de Makar, vol. 5

KOSZTOLÁNYI, Dezsö. Auréola cinzenta, vol. 10

LAGERLÖF, Selma. O ninho das alvéloas/Os dois irmãos,vol. 6

LARBAUD, Valery. O trinchante, vol. 9

LARDNER, Ring. Jantar, vol. 10

LAWRENCE, D.H. A passagem, por favor, vol. 10

LEACOCK, Stephen. O destino terrível de Melpomenus Jones/A vingança do prestidigitador, vol. 8

LEMAÎTRE, Jules. Muito tarde, vol. 8

LIMA BARRETO, Afonso Henriques. O homem que sabia javanês, vol. 10

LIRA, Carmen. O bobo das adivinhas, vol. 10

L’ISLE-ADAM, Villiers de. A tortura da esperança, vol. 5

LOPES NETO, Simões João. Trezentas onças, vol. 8

LUCIANO (Diálogos). Diálogo de Hermes e Apolo/Diálogo de Trifena e Cármides, vol. 1

LU-HSIN. A aldeia de meus ancestrais, vol. 10

MACHIAVELLI, Niccolo (Maquiavel). Belfagor. Novela agradabilíssima, vol. 2

MAISTRE, Xavier de. O leproso da cidade de Aosta, vol. 2

MANSFIELD, Katherine. A vida de tia Parker/Feuille d’album, vol. 10

MAUPASSANT, Guy de. Dois amigos/As joias/A felicidade, vol. 4

MELANDER, Otto (Joco-Seria). A mulher e o cachorro, vol. 2

MÉRIMÉE, Prosper. A Vênus de Ille, vol. 3

MIKSZÁTH, Kálmán. A mosca verde e o esquilo amarelo,vol. 7

MOLNÁR, Ferenc. Conto de ninar, vol. 8

MONTEIRO LOBATO, José Bento. O comprador de fazendas, vol. 10

MONTENEGRO, Ernesto. Por uma dúzia de ovos cozidos, vol. 8

MORIER, James. A cabeça cozida, vol. 3

MULTATULI. A história do cavouqueiro japonês/Providência/Começou assim, vol. 4

MUSSET, Alfred de. Mimi Pinson, vol. 4

NARAYANA (Hitopadexa). O mofino brâmane e a escudela de farinha/O rato e o eremita, vol. 1

NERUDA, Jan. Hastrman/O vampiro, vol. 4

NERVAL, Gérard de. A mão encantada, vol. 3

NIEDZWIECKI, Zygmunt. O dote, vol. 8

PALMA, Ricardo. A camisa de Margarida, vol. 5

PANZINI, Alfredo. O rato de biblioteca, vol. 10

PARDO BAZÁN, Emilia. Oito nozes, vol. 7

PEREZ, Jizchok Leib. Neilo no inferno, vol. 7

PERIERS, Bonaventure des (Novas recreações ou colóquios alegres). Do mancebo que fez valer o belo latim que seu cura lhe havia ensinado, vol. 2

PERRAULT, Charles (Histórias de Mamãe Gansa). O Barba-Azul,vol. 2

PETRÔNIO (Satiricon). A matrona de Éfeso, vol. 1

PIRANDELLO, Luigi. A tragédia de uma personagem/No hotel morreu um fulano, vol. 9

POE, Edgar Allan. O homem da multidão/A carta furtada,vol. 3

PRUS, Boleslaw. O realejo, vol. 7

PUCHKIN, Alexandre. O tiro, vol. 3

PU-SUNG-LING. A filha do mandarim Tseng/Choei-yun,vol. 2

QUEIRÓS, Eça de. José Matias, vol. 5

QUEVEDO Y VILLEGAS, Francisco Gómez de (Os sonhos).O alguazil endemoninhado, vol. 2

RIBEIRO, João. São Boemundo, vol. 10

RILKE, Rainer Maria. O mendigo e a donzela orgulhosa, vol. 7

RIVA PALACIO, Vicente. As mulas de Sua Excelência, vol. 7

SAADI (Gulistan). Amor, vol. 1

SACCHETTI, Franco (Trecentonovelle). Um cego de Orvieto, a quem não faltam os olhos do espírito, sendo-lhe roubados cem florins, tanto faz com o engenho que aquele que lhos tirou lhos repõe de onde lhos levou, vol. 1

SADE, Marquês de. Fingimento feliz, vol. 2

SAKI. A porta aberta/O contador de histórias, vol. 9

SCHNITZLER, Arthur. O tenente Gustl, vol. 8

SCHWOB, Marcel. Lucrécio, poeta, vol. 7

SHIGA, Naoya. A morte da mulher do atirador de facas, vol. 8

SILLANPÄÄ, Frans Eemil. Os hóspedes do São João, vol. 10

SILVA, Rebelo da. Última corrida de touros em Salvaterra,vol. 4

SILVEIRA, Valdomiro. Camunhengue, vol. 9

SÖDERBERG, Hjalmar. A capa de peles, vol. 7

SOMADEVA (Kathâsaritsâgara). Eu quero o ladrão, vol. 1

SOREL, Charles (A casa dos jogos). História daquele que se fez mudo para obedecer à sua dama e afinal a desposou, vol. 2

STENDHAL. O cofre e o fantasma, vol. 3

STRAPAROLA, Gianfrancesco (Noites divertidas). Dom Pompório, monge, é denunciado ao abade pela sua exagerada gula; e criticando o abade com uma fábula, livra-se da censura, vol. 2

STRINDBERG, August. O império milenar, vol. 8

SUDERMANN, Hermann. A viagem a Tilsit, vol. 9

TAGORE, Rabindranath. O homem de Cabul, vol. 9

TCHEKOV, Anton. Cronologia viva/Angústia/O marido, vol. 5

TOLSTÓI, Lev. Os três anciãos/Depois do baile, vol. 5

TRANCOSO, Gonçalo Fernandes (Contos e histórias de proveito e exemplo). Do que acontece a quem quebranta os mandamentos de seu pai, e o proveito que vem de dar esmola, e o dano que sucede aos ingratos. Trata de um velho e seu filho/Que, ainda que nos vejamos em grandes estados, não nos ensoberbeçamos; antes tenhamos os olhos onde nascemos para merecer depois a vir a ser grandes senhores, como aconteceu a esta marquesa de que é o conto seguinte, vol. 2

TURGUÊNIEV, Ivan. Mumu, vol. 3

TWAIN, Mark. O homem que corrompeu Hadleyburg, vol. 7

UNAMUNO, Miguel de. O semelhante, vol. 9

VALERA, Juan. Quem não te conhecer que te compre/O cozinheiro do arcebispo, vol. 7

VERGA, Giovanni. A loba, vol. 5

VIANA, Javier de. A carta da suicida, vol. 8

VOLTAIRE. Mêmnon ou a sabedoria humana, vol. 2

VORAGINE, Jacobus de. A lenda de são Barlaão e são Josafá/A lenda de são Julião, o Hospitaleiro, vol. 1

WILDE, Oscar. A esfinge sem segredo/O Príncipe Feliz/O fau-tor do bem, vol. 5

ZEROMSKI, Stefan. Mau-olhado, vol. 10

ZWEIG, Stefan. Um episódio do lago de Genebra, vol. 9

EDITORAS RESPONSÁVEIS

Janaína Senna

Maria Cristina Antonio Jeronimo

PRODUÇÃO

Adriana Torres

Ana Carla Sousa

PRODUÇÃO EDITORIAL

Gabriel Machado

REVISÃO

Guilherme Semionato

DIAGRAMAÇÃO

Elza Maria da Silveira Ramos

MÍDIAS DIGITAIS

Letícia Lira

Mariana Mello e Souza

Aniele Xavier

Stephanie Santos

1

Badinage(francês): gracejo, brincadeira.

2

A respeito de D.H. Lawrence, v. Mar de histórias, vol. 8.

3

Cavaleria Rusticana and Other Stories. Tradução e prefácio de D.H. Lawrence. London: Jonathan Cape, 1932.

4

Cavaleria Rusticana:“Cavalheirismo Rústico”.

5

Texto que usamos: VERGA, Giovanni. Tutte le novelle, vol. I. Milano: ed. Mondadori, 1945.

6

Grego:na Itália, vento do leste, vindo da Grécia.

7

Tradução de uma expressão proverbial italiana. Vésperas e noa (ou nona) são duas das chamadas horas canônicas, ou seja, as horas em que se divide a recitação do ofício divino, ou breviário. As vésperas vêm após a noa e correspondem a duas ou três da tarde. A noa rezava-se antigamente às primeiras horas da tarde; hoje é rezada após a missa conventual.

8

PALMA, Ricardo. Tradiciones escogidas. Paris: Desclée de Brouwer, 1938. Nota Preliminar.

9

DAIREAUX, Max. Littérature Hispano-Américaine. Paris: Éditions du Sagittaire, 1930. p. 224-225.

10

Id., ibid.

11

MONTELLO, Josué. Ricardo Palma: clássico da América. Rio de Janeiro: Gráfica Olímpica, 1954.

12

Alusão às figuras que se veem no brasão de Madri.

13

Cid:Rodrigo Díaz de Bivar (1043-1099), famoso capitão espanhol, que se distinguiu em combater os mouros; é o protagonista de grande número de obras literárias.

14

Ad pedem litterae(latim): ao pé da letra, à letra.

15

Morlaco:moeda de um peso, sobretudo quando de prata.

16

RIBEIRO, João. Crítica, vol. I. Rio de Janeiro: Academia Brasileira de Letras, 1952. p. 251.

17

“Em lugar de relevo, colocam-se seus contos e romances, em ordem descendente: M. de A. foi, antes de tudo, um contista, e contista modelar até hoje, apesar da metamorfose sofrida pela ‘fôrma’ desde os fins do século passado.” (PAES, José Paulo; MOISÉS, Massaud. Pequeno dicionário de literatura brasileira.)

18

FILHO, Barreto. Introdução a Machado de Assis. Rio de Janeiro: Livraria Agir Editora, 1947. p. 9.

19

MEYER, Augusto. Machado de Assis. 1935-1938. Rio de Janeiro: Livraria São José, 1958. p. 18.

20

Id., ibid., p. 17-18.

21

WOLL, Dieter. Machado de Assis: die Entwicklung eines erzählerischen Werkes. Braunschweig: Georg Westermann Verlag, 1972. p. 58.

22

PEREIRA, Lúcia Miguel. Machado de Assis.São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1936. p. 266.

23

MEYER, op. cit., p. 68-69.

24

LISBOA, Henriqueta. Vivência poética: Ensaios. Belo Horizonte: Ed. São Vicente, 1979. p. 58.

25

ASSIS, Machado de; CALLADO, Antonio; DOURADO, Autran; GODÓI LADEIRA, Julieta de; TELLES, Lygia Fagundes; PIÑON, Nélida; LINS, Osman. Missa do Galo: Variações sobre o mesmo tema.Rio de Janeiro: Summus Editorial, 1977.

26

Sobre Pirandello, v. Mar de histórias, vol. 9.

27

A respeito de Tchekov, v. p. 115.

28

Edições utilizadas para “O empréstimo” e “O espelho”: ASSIS, Machado de. Papéis avulsos. Rio de Janeiro/Paris: Livraria Ganier, s/d.; para “Singular ocorrência”: ASSIS, Machado de. Histórias sem data. Rio de Janeiro/Paris: Livraria Garnier, s/d.; para “Entre santos”: ASSIS, Machado de. Várias histórias. Rio de Janeiro/Paris: Livraria Garnier, s/d.

29

Carlyle: Thomas Carlyle, escritor inglês, nascido na Escócia (1795-1881).

30

Pitágoras: filósofo grego (séc. VI a séc. V a.C.).

31

Sêneca: Lúcio Sêneca, filósofo latino, nascido em Córdova (c. 4 a.C.-65 d.C.).

32

A respeito de Balzac, v. Mar de histórias, vol. 3.

33

Boa xira:boa alimentação, bom passadio; bona-xira.

34

Il faut bien que je vive(francês): “É preciso que eu viva.”

35

Je n’en vois pas la nécessité(francês): “Não vejo por quê.”

36

Shylock: a personagem principal de O mercador de Veneza, de Shakespeare, tipo do usuário feroz.

37

Camões(nascido em c. de 1524) morreu em 1580, dois anos após a derrota de Alcácer-Quibir, no ano em que Filipe II integrou Portugal no reino de Espanha.

38

César: Júlio César (101-44 a.C.), estadista, general e historiador romano.

39

Cromwell: Oliver Cromwell (1599-1658), lorde-protetor de Inglaterra, Irlanda e Escócia, vencedor de Carlos I, a quem condenou à morte.

40

Cassino: o Cassino Fluminense, que existiu na segunda metade do século XIX, situado na esquina da atual praça Tiradentes com a rua Visconde do Rio Branco.

41

Aquele pomo da mitologia: o pomo da discórdia, atributo da deusa grega Éris.

42

A Guarda Nacional, criada em 18 de agosto de 1831, para substituir as antigas milícias e ordenanças, destinava-se, entre outras coisas, a “defender a Constituição, a liberdade, a independência e a integridade do Império”.

43

Fugindo da invasão francesa, d. João VI chegou ao Rio de Janeiro em 7 de março de 1808.

44

Foi o grego Diógenes, o Cínico (413-327 a.C.), esse filósofo.

45

Longfellow:Henry Wadsworth Longfellow (1807-1882).

46

Never, for ever! — For ever, never!(inglês): “Nunca, para sempre! — Para sempre, nunca!”

47

Soeur Anne, soeur Anne, ne vois-tu rien venir? (francês): “Irmã Ana, irmã Ana, não vês nada vir?” Palavras da esposa de Barba-Azul, no conto deste nome, de Perrault. V. Mar de histórias, vol. 2.

48

Gonzaga:Tomás Antônio Gonzaga, poeta brasileiro nascido em Portugal (1744-1810) e pertencente ao chamado grupo mineiro.

49

A loja de Paula Brito ficava “na antiga praça da Constituição, ao lado do teatro são Pedro, a meio caminho das ruas do Cano e dos Ciganos”. (ASSIS, Machado de. Páginas recolhidas. Rio de Janeiro: Livraria Garnier, s/d. p. 162.) [A praça da Constituição viria a ser o largo do Rossio e, depois, praça Tiradentes; a rua do Cano é a atual Sete de Setembro; e a dos Ciganos é hoje a rua da Constituição.] Como lembra Miécio Tati (O mundo de Machado de Assis. Estado da Guanabara: Secretaria da Educação e Cultura, 1961. p. 28), exerceria essa loja, “nos anos da mocidade de Machado, o papel mais tarde transferido à Casa Garnier..., de ‘ponto’ obrigatório de políticos e intelectuais”.

50

Alvoraçado:mantivemos esta forma dissimilada porque existe na língua e vem nalguns dicionários. Talvez o autor haja escrito alvoroçado.

51

A dama das camélias:drama do francês Alexandre Dumas Filho (1824-1895), representado pela primeira vez em 1852.

52

Augier:Émile Augier (1820-1889), autor dramático francês muito popular na época.

53

Praia Grande:antiga designação da cidade de Niterói.

54

Epístola: o lado direito do altar, em relação aos assistentes, onde o celebrante da missa lê a Epístola, e que se opõe ao lado do Evangelho.

55

Vulcano:entre os romanos, deus do fogo e das artes metalúrgicas, filho de Júpiter e de Juno.

56

ROLLAND, Romain. Vie de Tolstoi. Paris: Librairie Hachette, s/d. p. 174.

57

Biline(russo): conto popular.

58

ROLLAND, op. cit., p. 132.

59

MIRSKY, Prince D. Modern Russian Literature. London: Oxford University Press, 1925. p. 65.

60

Texto usado para o primeiro conto: Narodnie Rasskazi i Stati. Moskva: Tipo-LitografiaTovaritchestva D.N.Kichneref, 1903(Sotchinenia Grafa L.N. Tolstovo, vol. XI); para o segundo: TOLSTÓI, L.N. Posmertnia Khudojestvennia Proizvedenia. New York: Russkoe Literarnoe Izdatelstvo, s/d. tomo I.

61

Ferronnière (francês): ornato feminino — diadema de metal precioso que cinge os cabelos, fechado na fonte por um camafeu ou pedra preciosa.

62

Encore! (francês): Mais!

63

Alphonse Karr: jornalista e escritor francês (1808-1890), autor de numerosos romances, alguns deles humorísticos e satíricos, e de panfletos, dos quais os mais famosos são As vespase Novas vespas.

64

Procuramos vestir a nudez, como o bom filho de Noé:tendo-se Noé, patriarca bíblico, embriagado, adormecido em postura pouco decorosa, seus filhos Sem e Jafet cobriram-lhe a nudez, ao passo que o outro, Cã, zombava dele, sendo por isso amaldiçoado.

65

Ma chère(francês): minha querida.

66

MARCELL, Benedek. Magyar Irodalmi Lexikom. Budapest: Akadémiai Kiadó, 1963, vol. I. p. 530.

67

HANKISS, Z.J.; JUHÁSZ, G. Panorama de la littérature hongroise. Paris: Ed. Kra, 1930. p. 36.

68

Decameron. Budapest: Edição nacional, s/d. (Jókai Mor Osszes Müvei, vol. XII). A presente tradução figura em nossa Antologia do conto húngaro. 3. ed. Rio de Janeiro: Ed. Artenova, 1975.

69

Ma déesse: minha deusa;afrancesado como toda a aristocracia europeia no começo do século passado, o barão mistura frenquentemente às suas narrativas palavras e expressões francesas.

70

Körös:nome de três rios da parte oriental da Hungria.

71

Échauffada, brisada, maltraitada:outros galicismos do barão, formados, respectivamente, de échauffée, briseée maltraitée, “com calor”, “alquebrada” e “maltratada”.

72

Nécessaire (francês): bolsa de viagem.

73

Colis (francês): pacotes.

74

Ridicule (francês): bolsinha de senhora.

75

Migraine (francês): enxaqueca.

76

Herrgott!(alemão): Senhor Deus!

77

Moços-pobres:eufemismo que designava os salteadores.

78

Csárda: taverna campestre.

79

Vaterländischer Pilger(alemão): Peregrino Pátrio.

80

Fekete Józsi(pode ser alcunha): Zé Negro.

81

More: cigano. (Usado apenas como vocativo.)

82

Csárdás: dança nacional húngara, de origem campestre, primitivamente dançada na csárda, de onde o nome; de figuras e movimentos variados, nalguns dos quais os bailarinos se separam e ficam bailando sozinhos. A palavra está aportuguesada, pouco propriamente, em xarda.

83

Páprica: pimentão vermelho, condimento usadíssimo na cozinha húngara.

84

Similia similibus[curantur]: “Os semelhantes curam-se com os semelhantes.” Lema da escola homeopática, enunciado por Samuel Hahnemann no Organon de Medicina (1810).

85

Ujfalu e Ófalu: nomes de duas localidades (Aldeia Velha e Aldeia Nova).

86

Ao pé do moinho é que se reúnem, nas aldeias húngaras, os malandros e desordeiros.

87

Pozsony (Presburgo): antiga cidade húngara, atual Bratislava, Eslováquia.

88

Dieta: outrora, o Parlamento.

89

Puszta: estepe.

90

Peste: Até sua fusão, em 1872, Buda e Peste formavam duas cidades distintas.

91

Sottise(francês): bobagem, tolice.

92

Détestable(francês): detestável.

93

HAMMERTON, Sir J.A. (Ed.)The Masterpiece Library of Short Stories.London: The Educational Book Company Limited, s/d, vol. XIII.

94

Ormuzd:deus supremo do masdeísmo, religião da Pérsia, forma posterior do zoroastrismo.

95

Nizami: Nizami Garjavi (1140-1203), poeta persa, autor de poemas místicos, didáticos e épicos.

96

Acerca de Saadi, v. Mar de histórias, vol. 1.

97

NERIMOVSKY, Irène. La Vie de Tchecov. Paris: Albin Michel, 1946. p. 176.

98

Acerca de Maupassant, v. Mar de histórias, vol. 4.

99

Acerca de Tolstói, v. p. 70.

100

MIRSKY, Prince D.S. Mirsky. Modern Russian Literature. London: Oxford University Press, 1925. p. 88.

101

Acerca de Turguêniev, v. Mar de histórias, vol. 3.

102

Acerca de Dostoiévski, v. Mar de histórias, vol. 3.

103

NEMIROVSKY, op. cit., p. 171.

104

Texto que utilizamos: Polnoe Sobranie Sotchinenii Ant. P. Tchecova. Sankt-Peterburg: Ed. A.F. Marx, 1903. vols. I, II, IV.

105

Anniutotchka:diminutivo de Ana.

106

Kolitchka (e Kólia):diminutivos de Nikolai.

107

Vânia:diminutivo de Ivan. (N. do E.)

108

Viborgskaia:bairro de São Petersburgo.

109

Piataca: moeda de cinco copeques.

110

Vasca:diminutivo de Vássili.

111

Mandou-nos viver muito tempo: modismo russo que primitivamente significa “mandou-nos viver demais”, isto é, “é pena termos sobrevivido a ele”, e que na língua cotidiana se emprega como eufemismo para simplesmente dizer “morreu”.

112

Pissaref(1841-1868) e Dobroliubof (1836-1861): periodistas famosos, que exerceram grande influência nos intelectuais russos de sua época.

113

Assessor de colégio: na hierarquia administrativa, funcionário de oitava classe.

114

Instituto: estabelecimento de ensino para moças pobres.

115

Acerca de Daudet, v. Mar de histórias, vol. 4.

116

Alguns dados biográficos são devidos ao prefácio de Lydie Kovarksky em: KOROLENKO, Vladimir. La Glée. Paris: Ed. J. Pozolovsky. — Para tradução, utilizamo-nos do texto seguinte: KOROLENKO, V.G. Rasskazi. Moskva-Leningrad: Ed. Detgiz, 1942. Há no original certo número de termos regionais, russos ou iacutos, impressos em grifo; mantivemo-los, explicando-os nas notas, quase sempre com as palavras do autor.

117

O mesmo Makar sobre quem, como é sabido, caem todas as pinhas:alusão a um provérbio russo, “Sobre o pobre Makar caem todas as pinhas”, cujo sentido aproximado é este: “A desgraça aflige sempre o mais pobre.” O nome de Makar designa tradicionalmente um pobre-diabo, um infeliz.

118

Taiga:vasta floresta da Sibéria.

119

Iacuto: v. a nota introdutória deste conto.

120

Torbaçá:botas de pele macia, geralmente de veado, com o pelo para fora.

121

Sona:capa de peles.

122

Alas:clareira no meio de uma floresta.

123

Iurta:choupana iacuta.

124

Isbá:choupana de camponês russo.

125

Makorka:tabaco ordinário.

126

Titimá:“Não me toques.”

127

Pope:sacerdote da Igreja Ortodoxa.

128

Begres:gorro de peles.

129

Beber até à casula:expressão idiomática russa, que significa “embriagar-se inteiramente”.

130

Toion: “senhor” ou “juiz”.

131

Kabis!:alto lá!

132

Dagor:amigo.

133

Versta:medida itinerária russa, equivalente a 1.067 metros.

134

Kapsê:“fala”.

135

Komnotchit:trabalhador.

136

Agabit:pai.

137

Suruksut:escrevente.

138

Baraksan: pobre homem.

139

Sobre Baudelaire, v. Mar de histórias, vol. 4.

140

Sobre Tolstói, v. p. 70.

141

Sobre Dostoiévski, v. Mar de histórias, vol. 3.

142

HORSTEIN, L.H.; PERCY, G.D.; BROWN, C.S. The Readers’s Companion to World Literature. New York: A Mentor Book, 1956. p. 113.

143

CRÉMIEUX, Benjamin. Littérature italienne. Paris: Éditions de Sagittaire, 1928. p. 146-147.

144

Fonte utilizada: D’ANNUNZIO, Gabriele. San Pantaleone. Firenze: G. Barbere, 1886.

145

A respeito de Verga, v. p. 13.

146

A respeito de Pirandello, v. Mar de histórias, vol. 9.

147

A respeito de Maupassant, v. Mar de histórias, vol. 4.

148

‘Na cucchiara (em dialeto de Pescara): “uma colher”. (Em italiano,un cucchiaio.)

149

Acerca de Boccaccio, v. Mar de histórias, vol. I.

150

Acerca de Bandello, v. Mar de histórias, vol. II.

151

FOGAZZARO, A. Fedele ed Altri Racconti(“Fedele e outras narrativas”). Milano: Giuseppe Galli, 1887. Fedele é nome de mulher, e significa “fiel”.

152

GALLARATI-SCOTTI, Tommaso. La vita di Antonio Fogazzaro. Milano: Casa Editrice Baldini & Castoldi, 1920.

153

Polésine:região do baixo Pó, em volta de Rovigo.

154

A posteriori (latim): por trás; visto por trás. (Sentido jocoso emprestado à locução pelo autor).

155

Cupio dissolvi (latim): “quero derreter-me”. (De uma das epístolas de são Paulo.)

156

Orlando Furioso:epopeia de Ludovico Ariosto, grande poeta italiano (1474-1533).

157

Apostolo Zeno:escritor veneziano, autor de melodramas (1668-1750).

158

Aretino:escritor italiano, autor de comédias e tragédias, célebre sobretudo pelos seus pasquins e sátiras.

159

Tiziano Vecellio:célebre pintor italiano (1477?-1576), conhecido em geral por Ticiano.

160

O pintor das VênuséTiciano (v. nota 11).

161

O Homero de FerraraéAriosto (v. nota 8).

162

Pyrós anthos:flor de fogo.

163

Ésquilo:o mais antigo dos trágicos gregos (525-456 a.C.).

164

Cardeal Bessarione(1389-1472): prelado italiano de grande cultura, tradutor de As memoráveis, de Xenofonte, e da Metafísica, de Aristóteles, e autor do tratado Contra os caluniadores de Platão.

165

A respeito desse escritor, v. p. 289.

166

OLIVEIRA, José Osório de. O romance de Garrett.2. ed. Lisboa: Livraria Bertrand, 1952. p. 188.

167

OLIVEIRA, op. cit., p. 189. — Texto de que nos servimos: FICALHO, Conde de. Uma eleição perdida. Lisboa: Livraria Ferin, 1888. p. 169.

168

Malhadeiro:indivíduo que trata de colmeias; colmeeiro.

169

Porco: porco-do-mato, javali.

170

Mancha: cama do javali.

171

A corta-mato:a direito, por atalho; pelo caminho mais curto.

172

Viva alma:vivalma, ser vivo.

173

Ó: ao.

174

Vintaum: 21.

175

Farrejal: campo semeado de cereais; pastagem.

176

Corda de inquerir: corda que suspende a carga aos cabeçotes da cangalha; inquerideira. (No texto está inchirir, por inquerir.)

177

Casa: divisão ou dependência (duma casa).

178

Trocha: caminho sinuoso; atalho.

179

Ós:aos.

180

A tiro: à distância de um tiro.

181

Bastio:moita espessa.

182

Tu mataste-la a porca grande: tu mataste a porca grande.

183

Nunca: não.

184

Jamais: sobretudo, principalmente.

185

Grifo: ave de rapina, abutre.

186

Os traços deste retrato resumido são tirados de uma excelente biografia: PEAR- SON, Hesketh. The Life of Oscar Wilde. London: Methuen & Co. Ltd., 1946.

187

GIDE, André. Oscar Wilde. Paris: Mercure de France, 1948. p. 32.

188

Texto de que nos servimos: The Works of Oscar Wilde. London/Glasgow: Collins, 1948.

189

Tóris(em inglês, tories): conservadores, membros do Partido Conservador, na Inglaterra.

190

Bois:Bois de Boulogne.

191

Ma belle inconnue(francês): minha bela desconhecida.

192

Soberano: a libra esterlina.

193

Possível alusão ao castelo real de Sans-Souci, construído por Knobelsdorff em Potsdam, para Frederico II.

194

FRANCE, Anatole. La Vie littéraire. 3. ed. Paris: Calmann-Lévy, 1925. p. 121.

195

VERLAINE, Paul. Oeuvres completes, vol. III. Paris: Albert Messein, 1923. p. 96.

196

MALLARMÉ, Stéphane. Oeuvres complètes. Paris: Bibliothèque de la Pléiade, 1951. p. 489.

197

Texto que usamos: Oeuvres complètes de Villiers de l’Isle-Adam — III. Tribulat bonhomet. Nouveaux contes cruels. Paris: Mercure de France, 1922.

198

Fra (italiano): frade, freire.

199

In-pace (latim): cárcere subterrâneo, nos conventos, onde ficavam encerrados os réus de certas faltas graves.

200

Quemadero (espanhol): queimadouro, queimadeiro.

201

Holocausto:aquele que é sacrificado em holocausto.

202

Sierras (espanhol): serras.

203

Veni foras (latim): Vem para fora.

204

A respeito de Keller, v. Mar de histórias, vol. 4.

205

TURÓCZI-TROSTLER, József apud WIEGLER, Paul; MARCELL, Benedek. A Világirodalom Története. Budapest: Révai Testvérek, s/d, vol. II. p. 203.

206

Prefácio de Erich Petzet a Gesammelte Novellen,vol. I, de Paul Heyse.

207

Acerca de Boccaccio, v. Mar de histórias, vol. 1. — Eis o resumo do conto aqui citado, tal como o dá o próprio autor, à guisa de título explicativo: “Federigo degli Alberighi ama e não é amado; e, gastando seus bens em galanterias, arruína-se, e resta-lhe apenas um único falcão. O qual, à falta de outra coisa, ele dá a comer à amada em visita à sua casa; a qual, disso informada, muda de espírito e desposa Federigo, tornando-o rico.”

208

Estamos empregando nesta nota as expressões “conto” e “novela” como sinônimos (v., a esse propósito, o prefácio do vol. 1 de Mar de histórias). Observe-se, no entanto, que o alemão emprega exclusivamente o termo Novelle, que vem a designar, sobretudo no século passado, uma narrativa bastante extensa, muitas vezes de cinquenta a cem páginas. E justamente por causa dessas proporções que obras de outros contistas alemães, em particular Theodor Storm e Conrad Ferdinand Meyer, não puderam ser incluídas na presente antologia.

209

VOGT, Friedrich; KOCH, Max. Geschichte der deutschen Literatur. 5. ed., ampliada por Willy Koch. Leipzig: Bibliographisches Institut A.G., 1934.

210

Apud PETZET, op. cit., vol. I, p. VI.

211

“L’Arrabbiata”: A enraivecida.

212

V. Mar de histórias, vol. 2.

213

Texto que usamos: HEYSE, Paul. Gesammelte Novellen, vol. III. Stuttgart/Berlin: J.G. Cotta, 1921.

214

Carlos Félix: rei da Sardenha de 1821 a 1831.

215

Beresina:rio da Rússia Branca, famoso pela desastrosa travessia, de 26 a 29 de novembro de 1812, do exército francês.

216

Rispetti(italiano): plural de rispetto, breve poesia popular, amorosa e um tanto brincalhona, especialmente da Toscana, e cantada, em geral, sobre um motivo conhecido e fácil.

217

O corso desconhecido:alusão a Napoleão.

218

Quaterno (italiano): quadra.

219

Podestà(italiano): primeiro magistrado, espécie de prefeito; podestade.

220

Fra Diavolo: ópera-cômica de Scribe, em três atos, com música de Auber, que tem como protagonista um famoso chefe de bandoleiros da Calábria, de seu verdadeiro nome Michele Pezza (1771-1806), que, a soldo da Inglaterra, lutou contra a ocupação francesa e contra o rei José Bonaparte.

221

D. Abbondio: protagonista de Os noivos, de Manzoni; tipo de sacerdote pusilânime e comodista.

222

Galantuomo(italiano): homem de bem; cavalheiro.

223

Zitto!(italiano): caluda!

224

Citado por Paul Kruger na Enciclopedia italiana, verbete “Bang, Hermann”.

225

Ludwig, E. Genie und Charakter: Zwanzig maennliche Bildnisse. Berlin: E. Rohwolt, 1927. p. 273-274.

226

Texto adotado: KORCH, Morten A. Perler i Dansk Digtning. København: Branner og Korch:, 1949. Devemos a tradução do original a Guttorm Hanssen.

227

Quadro de avisos. O termo dinamarquês é Staevningssten, “a pedra dos proclamas” ou “dos pregões”. Era primitivamente uma pedra onde se colocavam dizeres que o pastor, o burgomestre ou outra qualquer autoridade da aldeia lia para os camponeses; hoje a palavra designa um quadro de avisos, afixado nas igrejas de muitas aldeias, por ser a igreja o lugar frequentado pelo maior número dos habitantes.

228

Pas(francês): passo (de dança).

229

Entrée(francês): entrada (no palco).

230

Compliment(francês): cumprimento, saudação.

231

Battement(francês): movimento coreográfico que consiste em levantar uma perna e depois baixá-la rápido até tocar na outra.

232

Les lanciers(francês): os lanceiros, espécie de quadrilha.

233

Berlingske: o jornal Berlingske Tidende, o mais antigo e mais popular da Dinamarca.

234

Thorwaldsen: Bertel Thorwaldsen (1779-1844), célebre escultor dinamarquês da escola clássica.

235

Élan(francês): ardor, entusiasmo.

236

Barège(francês): barege, antigo tecido de lã.

237

Polonaise(francês): polonesa, polaca (dança).

238

Scribe: Augustin-Eugène Scribe (1791-1861), teatrólogo francês extraordinariamente fecundo.

239

Freia: a deusa do Amor e da Beleza, na mitologia escandinava; é representada num carro puxado por dois gatos.

240

COUTO, Ribeiro. Lugares-comuns de um administrador brasileiro de Eça de Queirós. In: PEREIRA, Lúcia Miguel; REIS, Câmara (Org.). Livro do centenário de Eça de Queirós. Lisboa/Rio de Janeiro: Edições Dois Mundos. p. 694-695.

241

SIMÕES, João Gaspar. Eça de Queirós: O homem e o artista. Lisboa/Brasil: Edições Dois Mundos, 1945. p. 20.

242

SARAIVA, Antônio José; LOPES, Oscar. História da literatura portuguesa. 5. ed. Porto: Porto Editora Ltda., s/d. p. 915.

243

ESCOREL, Lauro. “Eça de Queirós contista”, in Livro do centenário de Eça de Queirós. p. 160-161.

244

Ibid., p. 159.

245

A respeito de Flaubert, v. Mar de histórias, vol. 4.

246

A respeito de Anatole France, v. Mar de histórias, vol. 8.

247

A essas críticas o próprio Eça responderia de maneira contundente numa das Novas cartas de Fradique Mendes, ridicularizando os caturras que o qualificam de galiciparla. Uma análise minuciosa do estilo eciano por um dos organizadores desta antologia (Aurélio Buarque de Holanda, “Linguagem e estilo de Eça de Queirós”, no Livro do centenário, já citado) mostra que muitos dos pretensos galicismos já faziam parte da linguagem dos melhores autores portugueses.

248

GENTIL, Georges Le. La Littérature portugaise. Paris: Armand Colin, 1935. p. 158.

249

Coupé (francês): cupê, carruagem fechada de quatro rodas, geralmente de dois lugares. (A palavra já desde muito se aportuguesou.)

250

Provável alusão à Revolta dos Ceifeiros, reprimida em 1863 pela Rússia.

251

As contemplações: volume de poesias do francês Victor Hugo (1802-1885), publicado em 1856.

252

Regeneração:movimento político português iniciado em 1851 com a insurreição militar chefiada pelo marechal duque de Saldanha.

253

Estes versos são do poeta e prosador Bulhão Pato, português (1829-1912), e fazem parte da primeira das numerosas quadras de que se compõe uma poesia do seu livro Versos, recitada outrora com muita frequência. Eis essa quadra na íntegra:

Era no outono quando a imagem tua

À luz da lua sedutora vi.

Lembras-te ainda nessa noite, Elisa,

Que doce brisa suspirava ali?

254

Hegel: Friedrich Hegel (1770-1831), filósofo alemão, autor de, entre outras obras, Fenomenologia do espíritoe Princípios da filosofia do direito.

255

Aristóteles: grande filósofo grego (384-322 a.C.).

256

Estola:larga fita que os sacerdotes usam por cima da alva.

257

Amicto: pano branco, bento, que cobre o pescoço e os ombros do padre, por baixo da alva, quando ele se paramenta para dizer missa.

258

Introibo ad altarem[sic] Deae(latim): “Aproximar-me-ei do altar da Deusa”. Paródia das palavras Introibo ad altare Dei, proferidas pelo sacerdote durante a missa.

259

Este protagonista do drama do mesmo nome (1838), de Victor Hugo, é um lacaio apaixonado pela rainha.

260

Cache-nez(francês): cachenê. O aportuguesamento já é relativamente antigo.

261

Darwin:Charles Robert Darwin (1809-1882), naturalista inglês, mais conhecido por seu livroSobre a origem das espécies pela seleção natural.

262

Júlio Verne:escritor francês (1828-1905), criador do romance científico de antecipação, tido hoje como notável precursor da science fiction.

263

O comum, hoje, seria Champanhe(ou Champanha) e Conhaque; já desde muito se fez o aportuguesamento dessas palavras. Respeitando-lhes a forma francesa, assim como a maiúscula inicial, não obrigatória.

264

Platão:filósofo grego (428 ou 427-348 a.C.), autor de, entre outras obras, O banquetee A república.

265

Três filósofos ilustres: Baruch Espinosa (1632-1677), holandês, autor do Tratado teológico-políticoe da Ética; Nicolas de Malebranche (1638-1715), francês, autor de Procura da verdade; e Johann Gottlieb Fichte (1762-1814), alemão, autor de Ensaio de uma crítica de qualquer revelação.

266

Maurice Maeterlinck, citado por CLOSSET, François em Aspects et figures de la littérature flamande. Bruxelles: Office de Publicité, 1944. p. 59.

267

NACHTERGAELE, Vic. “Les Rapports des auteurs francophones belges d’origine française avec la Flandre”, in Septentrion: Revue de Culture Neerlandaise, mai. 1977.

268

Id., ibid., p. 60.

269

MEYERE, Victor de, Un Romancier flamand. Cyriel Buysse. Paris: E. Sansot & Cie., 1904. p. 7.

270

Texto adotado: BUYSSE, Cyriel. Geschichten aus Flandern. Traduzido por Georg Gärtner. Leipzig: Philip Reclam, jun., s/d.