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Parte I, Entrar sem sair
1
O Quarto Branco, na minha frente.
Não quis acreditar enquanto não decidi entrar. Por razões que não queria agora recordar, estar em frente daquela porta que não parecia dar entrada para lugar algum era razão para a minha farta transpiração.
Olhando-o, o quarto, ainda do lado de fora, sentia a ansiedade da promessa de tudo aquilo que esperava encontrar do lado de lá, apesar de todos aqueles que falavam do Quarto Branco me assegurarem de que nunca se atreveram a entrar, e de todos aqueles que entraram nunca mais houve sinal.
***
Mas eu não tinha uma única razão para continuar cá fora (ou cá dentro); na verdade, o local onde agora ainda me encontro nunca me foi possível determinar. Na verdade, nunca soube se aquela era uma porta de entrada ou saída. E naquele instante, imobilizado em frente daquela porta, pensava nas razões das pessoas que em idêntica situação à minha faziam movimentar as pernas para dentro daquele lugar; se o medo do desconhecido, se a mórbida curiosidade, se a vontade de partir ou chegar, se o desejo de fugir ou a necessidade de esquecer.
***
Eu tinha as minhas razões, que por agora não posso revelar. Porquê? É muito simples; tenho medo de desaparecer, e a certeza de que se libertar essas memórias antigas elas imediatamente pegarão fogo e incinerar-me-ei à vista de todos, e irei sofrer a dor de mil infernos antes de me esfumar no ar. Só a ideia dessa dor e desse inferno foi capaz de me segurar. Mas sabia também que não conseguiria eternizar esse aprisionamento; é tudo uma questão de tempo. Precisava de me curar, e a promessa do Quarto Branco foi a ideia à qual me agarrei e nunca deixei escapar.
***
Durante três semanas pensei, indeciso, se devia entrar. Mas quando um dia um fogacho das imagens do meu passado atreveu-se a chamuscar-me, esse foi o instante que me fez movimentar; que me transportou para defronte daquela porta que, entre outras coisas, prometia a cura de todos os males de alma e, quiçá, do corpo. Como se determinou tal ideia nunca foi descoberto, enredada que está no mistério do funcionamento da mente humana, que não se sabe como se constrói ou funciona, pois na verdade saber tal coisa seria um empecilho para a própria existência do homem, como mais à frente se comprovará.
***
A realidade é que todos os que se atreviam a espreitar para dentro do Quarto Branco, nos breves instantes de abertura da porta sempre que alguma alma se convencia a entrar, nunca conseguiam vislumbrar qualquer corpo morto estendido pelo chão, nem nunca se cheirou de lá de dentro qualquer tipo de putrefacção. Cá de fora só se vislumbrava um mar branco e puro que parecia nunca acabar, não se percebendo fronteira ou limite para aquele lugar, apenas se constatando que quando alguém lá entrava este ia ficando cada vez mais pequeno à medida que avançava até que desaparecia sem deixar qualquer marca ou sinal de ocupação. Era estranho. Mas, verdade seja dita, foi essa ideia de imaculado e tranquilo encolhimento que me convenceu; de que aquele Quarto Branco até podia ser um bom lugar para me esquecer.
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Os que souberam da minha decisão compareceram para me ver partir. Ou talvez não. Talvez apenas quisessem comprovar mais uma vez o mistério do Quarto Branco, validar novamente o seu estranho funcionamento e propriedades, ou talvez eles próprios estivessem, sem o saberem, caminhando em direcção à sua própria decisão de entrar e deixar para trás as coisas que não queriam mais ver.
Mas vieram, e apenas isso importa. Despediram-se de mim como se eu partisse para uma arriscada expedição ao mundo polar sem levar trenó ou qualquer cão siberiano. Um deles, convencido que estava que não me voltaria a ver, achando já comprovado que era impossível dali regressar ou porque percebera que ele próprio nunca teria coragem para entrar, quase deixou cair uma lágrima de tristeza quando resolveu me abraçar. Fiquei hirto na angústia da minha incerteza, se devia ir ou ficar, mas um homem, depois de se despedir, não pode mais se arrepender; é para isso que servem os abraços e as palavras de despedida; para assegurar que, ainda antes de partirmos, o lugar onde nos encontramos já ficou para trás e foi ocupado por uma outra coisa qualquer. E quando isso percebi, embora sem nunca ter pensado em tais exactas palavras, chorei três lágrimas secas de emoção também, aproximei-me da soleira da porta já aberta, olhei para eles uma última vez e atrevi-me a entrar. O cheiro da minha transpiração foi a última coisa que me lembro de sentir.
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O primeiro contacto foi um desapontamento. Era tudo branco; à frente até onde podia ver, embora isso, como facilmente se perceberá mais tarde, é ridículo de dizer. Mas também para a esquerda, para a direita, para cima e para baixo. A única cor que restava naquele sítio era a cor da minha pele. Não era aquilo que esperava encontrar. Nada em mim parecia ter mudado, apenas o mundo que conhecia me havia sido usurpado. Arrependi-me da decisão de entrar e nem mais um passo me atrevi a dar. Voltei-me para sair, mas a porta já lá não estava para me receber.
Virei-me novamente, inseguro, incerto do ângulo percorrido, pensando se havia sido suficiente para me encontrar com a porta desejada, mas depois de rodar o necessário para dar duas ou três voltas sobre mim mesmo convenci-me de que aquilo que procurava havia desaparecido. Fiquei petrificado por um tempo que não soube medir. Sem nada para além de mim, sem nada para me orientar, perdi a noção do tempo, se é que tal coisa fizesse sentido naquele lugar. Talvez não, talvez o tempo não fizesse sentido algum, ali, talvez seja um artifício do mundo exterior que serve apenas para pautar a partitura das regras que orientam a vida de cada um. Senti-me enterrado num poço branco, que tanto podia ser branco como escuro como breu, pois quando se tem apenas uma cor para olhar é como estar cego e não ter cor nenhuma para ver. Olhava para todos os lados sem parar, procurando um ponto cardeal ou uma estrela polar, uma seta no chão, um aceno no horizonte, uma simples cruz a marcar o lugar, uma premonição, um verso codificado ou um trilho de migalhas no chão; precisava de uma direcção.
Fiquei por ali, gritando o mais alto que podia, em aflição, que precisava de um caminho, de um rumo e de uma direcção, mas como não havia paredes onde o som pudesse ressoar as palavras iam e nunca voltavam. Era incapaz de me ouvir, e só sabia que estava a gritar pela trepidação dos meus ossos que sentia do esforço sobre-humano que fazia. E fiquei naquilo milhares de vezes repetindo, ou milhões ou biliões, pois nunca as contei, até que me calei por meu próprio convencimento.
Tal era a soberba ou a surdez do dono daquele lugar.
Tentei, de seguida, andar. Comecei por andar o mais recto que conseguia perceber, mas como não fomos construídos a regra e esquadro ao fim de um tempo suspeitei que podia estar a dar voltas ao mesmo ponto central onde inicialmente fui parar. Depois, em aflição, comecei a correr desenfreado, cego, imaginando que assim havia menos possibilidade de me enganar, que podia percorrer um errático caminho qualquer e que, com isso, por simples sorte, conseguiria chegar a algum lugar. Hoje vejo nisso um motivo de riso. E mais estranha era aquela situação por ser capaz de correr infinitamente sem nunca me cansar ou sentir qualquer falta de fôlego ou queixume das pernas. Achei que tão estranha condição era um sinal daquele lugar, que assim me dizia que podia correr o que quisesse e me apetecesse que nunca haveria de sair por querer. Era inútil; resolvi parar. Só depois percebi que, naquela condição de absoluta branquidão, correr ou estar parado era igual, que correr era como me mexer sem sair do lugar. Imaginei que o truque daquele sítio era aprender a sair do lugar sem me mexer.
Convencido, sentei-me e fiquei imóvel. Fiquei parado, mais uma vez, o tempo que foi preciso até ao próximo pensamento, pois nada mais havia para marcar o passo da vida. Estava sozinho numa infinitude branca que ofuscava pela sua negridão, e achei que o melhor a fazer era fechar os olhos e assim para sempre ficar. Simplesmente não havia nada para olhar. Reduzido à minha solidão, fui primeiro revivendo a vida passada, e depois, quando se me acabou a história que conhecia, dei largas à imaginação. E se no início ainda me amedrontei com as imagens desse passado que não queria reviver, com o ciclo dos pensamentos fui perdendo o medo e aventurando-me por terrenos nunca antes desbravados:
Sonhava que estava na beira de um lago negro, rodeado por um verde selvagem e esfusiante que seria capaz de aniquilar o branco em que me encontrava mergulhado, embora de olhos fechados. Aparentava ter cinco ou seis anos e imaginava, naquela juventude, que a vida devia ser toda assim, rodeada de verde e coisas vivas, e, no meio, o lago da nossa existência, do qual não se poderá saber mais do que o estado da sua ondulação, magra consolação para quem quer saber o que existe dentro daquelas águas e o que existe no seu fundo. Aquela ideia ficou a pairar na minha cabeça e de lá não saiu jamais. Quando, trinta anos mais tarde, o meu mundo desabou, voltei a esse lago sem saber porquê, sem imaginar que na verdade queria mergulhar naquelas águas e descobrir o que dentro delas havia. Mas nunca descobri como se mergulha em nós próprios, ou sequer se isso é possível ou permitido. Talvez ver o reflexo nas águas tranquilas seja suficiente para perceber.
Chorei, mas as lágrimas não saíram nem o corpo emitiu qualquer sinal de comoção. Deitei-me, sonhei, acordei, verifiquei que continuava a brancura da noite, voltei a deitar e a sonhar, repetindo a sequência naquilo que passei a chamar de dias, que juntos faziam semanas, meses e anos. Assim fiquei e assim contei três anos, dois meses e vinte e quatro dias. E quando o passado sonhado ultrapassou o meu presente e passou a ser o futuro, fui sonhando com o meu próprio envelhecimento. Sim, envelhecimento, pois percebi naquela clausura que não podemos nos convencer que estamos vivos se não tivermos marcas visíveis que nos aproximem de um fim. Viver para toda a eternidade sem nunca nada mudar, ou sem a possibilidade de morrer, seria como existir naquele oceano branco do qual agora queria escapar. E esses três anos de sonhos contabilizados foram transformados em trinta anos de envelhecimento da pele. Foi o truque que usei e que me permitiu viver relativamente são naquele lugar assustador.
Mas um dia, para grande surpresa minha, quando já me havia habituado a nada ter ou ver, uma mão veio tocar no meu ombro fazendo-me acordar dessa realidade interior que, de tanto sonhada, já nem tinha de me esforçar; vinha ter comigo sem a solicitar.
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Parecia pouco surpreendido, ao contrário de mim, que já esquecido de como era sentir o tocar de alguém, ou de a ver em carne em osso, fiquei num estado de enjoo que não era normal, na incerteza do saber se aquilo era um sonho de realidade aumentada ou uma realidade que se intrometia no meu sonho.
A pergunta imediata que lhe fiz, apesar de não fazer qualquer sentido, foi; «Há quanto tempo estás aqui?». Aparentava ter uns quarenta anos, mas pela calma que fazia transparecer naquele lugar diria que estava naquele sítio há mais de quatrocentos anos.
És novo. - disse ele - Tens muito para aprender, para descobrir.
Para descobrir? Nesta imensidão branca, que de tão imaculada me enoja as entranhas?
Chegará o dia em que veres o mar branco é a última coisa que te lembrarás de ver. Chegará o dia em que não mais veres o branco trará a saudade. Chegará o dia em que as dores de hoje serão olhadas com nostalgia e alegria. E depois tudo passará. E as coisas más, que passam a ser boas, voltarão a ser más.
Insisti;
Há quanto tempo estás aqui? - ele sorriu.
Estou aqui o tempo que desejo estar. - fiquei a pensar no que quereria ele dizer com aquilo.
Queres dizer que te podes ir embora se assim quiseres? - arrisquei perguntar.
Claro.
E por que não te vais embora?
Só vais poder sair daqui no momento em que desejares cá ficar. - disse, sem responder à minha pergunta.
Fiquei a olhar para ele sem saber o que mais perguntar, mas não por falta de perguntas, mas sim porque de tantas que queriam sair não fui capaz de encontrar forma de uma escolher. Entravaram-se todas a meio da garganta e, entulhadas, nenhuma saía.
Ele atreveu-se a dar um passo para o lado e com isso magicamente desapareceu. No seu lugar ficou apenas o branco que cinicamente me humilhava, nada dizia e nada deixava ver.
Estar ali ou não estar; o que fazer com a falta de visão?
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Entre cada pergunta que fiz e cada resposta que recebi existiu uma eternidade que, não podendo ser medida, foi instantânea. Mais tarde, recordando essa conversa, suspeitei da estranha mudança no tom da voz entre cada resposta que ele me dava, e com isso concluí que o que para mim acontecia à velocidade da luz para ele desenrolava-se à velocidade de um caracol. Foi um sentimento que se avolumou e que mais tarde, para horror meu, pude confirmar.
Um dia, voltou. Apesar de nada saber sobre ele, senti uma alegria desmesurada como há muito não experimentava. Olhei-o como o meu salvador, ou como aquele que curaria os males de que me queria livrar, sem saber que já os não tinha. Queria ir-me embora, queria que ele me apontasse a porta de saída. Mas ele foi novamente renitente no falar, incógnito no esconder aquilo que eu queria saber, e posso dizer agora que no final desta segunda conversa tive vontade de me levantar e o estrangular, embora sem estar certo se havia oxigénio naquele lugar.
Preciso da tua ajuda para sair daqui. - disse-lhe, suplicante.
Porquê? Não te consigo perceber.
Como não podes perceber? Nada existe aqui, nem pessoas, nem animais ou plantas, nem sequer podemos chamar a isto um lugar.
Não vês a pessoa que está ali à tua direita? – perguntou-me ele. Olhei na direcção em que ele apontava, mas nada via. Só o mesmo branco que costumava ali estar. Nem precisei de responder para ele perceber.
Não vês aquele ali ao fundo à tua frente? - olhei novamente para ele, espantado com a pergunta.
Não vês a seguir um outro, e depois outro que com o primeiro fala? Não vês as flores amarelas que vivem ali ao fundo à tua esquerda? - abanei a cabeça em sinal de negação.
Estás cá há pouco tempo, portanto. Tens ainda muito que penar e aprender.
Querendo acreditar no que ele me estava a dizer, perguntei;
Como é possível tu veres e eu não?
Simples. - disse ele - Tu ainda estás na soleira da porta. Não chegaste a entrar. E enquanto não verdadeiramente entrares nada poderás ver.
«Só posso sair depois de querer aqui estar. Só posso ver depois de verdadeiramente entrar», disse para mim próprio.
É a última conversa que tenho contigo. Agora estás por tua conta. Ou desapareces para todo o sempre no branco que queres ver, ou aceitas aquilo que te disse e então poderás nascer.
Nascer? - perguntei eu.
Parte II - Viajar sem andar
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Nascer ou não nascer, eis a verdadeira questão. Shakespeare não sabia do que falava. Se ele vivesse num Quarto Branco como o meu, nunca teria tido o desplante de escrever o que escreveu. E quando um homem é escorraçado para uma prisão minúscula ou para uma infinidade vazia, como aquela que habito há trinta anos de envelhecimento, só uma coisa o faz mover; sonhar com a fuga que quer empreender.
Mas a minha prisão era de tão estranho formato que não sabia como escavar o buraco que me permitiria escapar. Não havia terra para escavar ou parede para esburacar. Não havia dúvida, o dono daquele lugar sabia o que fazia. Achei, no entanto, que o melhor a fazer seria seguir o conselho do meu visitante misterioso, que me havia dito que para ver tinha primeiro de entrar e que só poderia sair depois de querer ficar naquele lugar. Mas aquelas palavras, podendo ser a chave para a minha fuga, também podiam ser a armadilha do meu eterno aprisionamento. Como poderia eu fugir daquele sítio depois de querer cá ficar? Não era também verdade que o outro, podendo sair se assim o quisesse, não o fazia? Será que podia acreditar sem acreditar, apenas o suficiente para conseguir ver naquele lugar, mas sem nunca me comprometer?
Suspirei sem saber o que fazer e, mais uma vez, não senti o ar. Suspirei outra vez, mas agora de propósito, para comprovar que o ar não existia mesmo, apenas o falso movimento do corpo se fazia, que viciado executava sempre o oscilante movimento, quer haja ar ou não. E não havia, não o sentia. Tentei respirar para a palma da mão mas não senti a mais leve pressão. Sim, ali, o ar era tão vazio quanto todas as outras coisas que não existiam; as palavras que saiam da boca e nunca mais voltavam para trás, a ausência de qualquer lembrança ao longo de todas aquelas décadas imaginadas de qualquer sinal de comichão no corpo, ou até a falta de fome ou sede. Sim, não comia ou bebia fazia já trinta anos. Mas o pior de tudo era a falta de visão.
O homem anseia por conquistar a luz e evitar as trevas. Para mim, não há diferença entre as duas.
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Um dia pestanejei e tudo mudou. Embora o branco ainda não tivesse ido embora de vez, agora a paisagem era pontilhada por personagens vestidas de cinzento, espaçadas no espaço que elas próprias definiam. Não gosto de me repetir, mas por vezes não há maneira de fazer vencer uma ideia a não ser por força da sua cópia e multiplicação, que repetida de forma disfarçada como no carnaval vence sem cansar. Como já disse, a paisagem era definida pelas personagens cinzentas, pois não havendo mais nada elas funcionavam como os pontos matriciais que marcavam o tamanho, ângulo e profundidade do espaço onde me encontrava. De certa forma, o quarto era agora definido pela própria existência dessas pessoas e, por minha própria comprovação, mais nada era necessário para dar tamanho àquele lugar.
Verifiquei que existiam dois tipos de pessoas; os que permaneciam imóveis e agachados sobre si mesmos rente ao chão e os outros que percorriam o espaço entre os primeiros, aproximando-se destes para lhes tocar ao de leve no ombro. O cenário desenrolava-se em câmara lenta, e os que estavam de pé pareciam ter a paciência das trevas para atender os que estavam agachados. Havia aqueles que continuavam agachados no chão, imóveis e indiferentes àqueles que se aproximavam e lhes tocavam no ombro. Ao fim de duas repetições sem qualquer reacção, os que vagueavam em pé afastavam-se em direcção a outro. Havia aqueles que falavam um pouco e depois faziam um movimento de rejeição, voltando a encolher-se como uma flor que decide não desabrochar. Não sei quanto tempo durou este momento de contemplação, apenas que foi suficiente para compreender o funcionamento do sítio e das duas castas que lhe regulavam o tempo.
Resolvi, por imitação, que deveria agora comportar-me como aqueles que vagueavam em pé por entre os que jaziam imóveis no chão, e que, compreendia agora, representavam aquilo que eu também já havia sido.
Aproximei-me daquele que estava mais próximo de mim e rondei-o. Olhei-o nos olhos, que apontavam para o infinito, mas dele não vinha qualquer sinal. Tentei dizer qualquer coisa mas foi como se vivêssemos em universos paralelos. Tinha a expressão congelada para a eternidade, como se naquele vazio nada houvesse que o fizesse movimentar. «É uma forma de morrer», pensei eu, e com isso toquei-lhe no ombro.
Foi um acto de mágica que o transformou; que o descongelou. Olhou para mim e logo de imediato me abraçou enquanto soluçava com o choro compulsivo de uma criança. «Vens para me levar?», perguntou. Fiquei inserto da natureza da pergunta e o que deveria responder. Será que ele pensava que eu era o Contínuo que o até encaminharia à porta de saída ou estaria ele à espera de morrer e olhava para mim como o anjo que o conduziria ao céu? «Não», respondi. «Ninguém virá para te levar. Só poderás sair daqui por tua própria vontade».
3
Achei que a convicta resposta que dera era apenas prova da minha própria ignorância, pois saber apenas aquilo que nos é ensinado é uma sabedoria saloia e preguiçosa. Na verdade, eu era tão ignorante quanto aquele que agachado me perguntava. Apenas vivia agora encimado por uma descoberta que não era sequer razão para tão grande festa; via apenas umas dúzias de pessoas pontilhando o meu espaço sideral. E nada mais havia.
Afastei-me dele. Ele recolheu-se para o seu casulo interior e desapareceu. Andei por ali sem saber o que fazer. Procurei estabelecer algum tipo de contacto com aqueles que agora eram os meus pares, mas todos eles me ignoravam, evitavam o olhar e afastavam-se do meu caminho sem nada dizer. Passado pouco tempo comecei a fazer igual, olhando apenas por aqueles que viviam agachados no chão.
Falei com o vagabundo que entrou bêbado no Quarto Branco sem saber, com o assassino que achou que aquele era um bom sítio para se esconder, com o eremita que achava que aquele lugar era o supra-sumo da felicidade, com o polícia que lá entrou por dedicação à sua profissão, atrás do ladrão, com o homem do talho que queria fugir do boato da sua homossexualidade, do pedinte que foi atrás de tesouros de moedas, do canalizador que foi atrás do amante da sua mulher, do estudante que procurava uma experiência existencial, da rapariga apaixonada que foi atrás do estudante, do pai que foi atrás da sua filha, da mulher do pai que não queria ficar sozinha no mundo real, dos avós da rapariga que, de velhos, achavam que não tinham nada a perder, do homem com cancro que foi enviado ao engano por um burlista que lhe prometia a salvação, de uma velha que acreditava que ia encontrar-se com deus, de um outro que vinha à procura do diabo, e tantos mais que cheguei à conclusão que não havia classe ou circunstância especial que os permitisse classificar. Se não soubesse que existia um mundo exterior diria que estavam cá todos.
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Andei naquilo uma vinda inteira, pelo menos ganhei-lhe o gosto suficiente para lhe chamar uma vida e contar-lhe os dias, o que para todos os efeitos era desnecessário; não havia sol ou lua para ordenar a contagem dos mesmos, e por isso fui inventando as linhas delimitadoras de cada um a meu belo prazer. Contava-os com gosto, à medida que o número e o formato das conversas me enchiam as medidas e satisfaziam as curiosidades. Nesse momento dobrava o dia e contava mais um. Embora possa parecer trágico, falar das desgraças alheias foi remédio santo que progressivamente me fez desvanecer os medos do passado. Afinal de contas, posso-o dizer agora, não é nada que já não tenha acontecido a outros. Amava uma mulher, para além de tudo o que alguma vez pude imaginar. Ela era tudo para mim, e num único instante tudo me foi retirado, roubado. Adormeci ao volante na volta de um fim-de-semana de amor. Ela morreu e eu não. Ela não mais sofreu e eu sim. Foi só isso que aconteceu.
E quando o meu medo morreu, resolvi que o tempo ali dentro haveria de ser gasto a ajudar os outros a sair dos seus casulos transparentes, ensinando-os a ver e a sair da escuridão, dar-lhes esperança, vontade para continuar, fazê-los acreditar que o Quarto Branco era apenas vazio enquanto eles não quisessem que fosse cheio, e com isso consegui salvar mais de uma dúzia deles. E se me bastava o olhar de gratidão que me devolviam quando os conseguia fazer levantar e erguer, ou me angustiava os outros que não conseguia convencer, houve uma que me fez estremecer e que me mudou para sempre, que em certo sentido me fez renascer, ou nascer, como o outro me havia prometido. Não foi um amor de substituição. Tratou-se de um verdadeiro amor original, que deslocado naquele mundo branco fez esquecer a dor anterior que antes me ameaçava consumir. Simplesmente, julguei que poderia voltar a ser feliz; sentir essa aragem interior que refresca a alma e funde o sonho com a realidade, a paixão com a ansiedade, a vontade de pertencer a alguém com a própria necessidade de existir.
Amei-a.
Encontrei-a no chão como todos os outros, mas ao contrário da habitual posição de encolhimento ela estendia-se como se estivesse na praia desfrutando um sol que só ela era capaz de ver. Era bela, reluzindo debaixo de uma luz que eu só poderia imaginar, e quando lhe toquei no ombro fui na realidade eu o tocado, pois enquanto ela se virava para mim num movimento banal eu vibrei com um estranho tremor interior que me consumiu a voz, até que teve de ser ela a falar.
Já não és o primeiro. – disse ela – Escusas de tentar.
Nem preciso de o fazer. – respondi-lhe, uma eternidade depois – Neste lugar não se pode desistir.
Então e todos aqueles que não se mexem, que permanecem a vida toda naquela posição de recolhimento, não desistiram?
Não. – respondi, enquanto lhe apreciava as curvas centrais, beleza extrema num lugar sem fronteiras – Pensas que desistiram por estarem imóveis, mas na realidade estão num esforço sobre-humano para tentar fugir. Só que não conseguem, e mesmo que transpirem ali ficarão eles, tesos nos músculos e férreos na determinação, imóveis é certo, mas vivos sem conseguirem sair deste lugar ou encolher até desaparecer. Neste lugar não é permitido desistir.
Ela olhou-me como se estivesse a descobrir algo de novo, e depois sorriu. Foi nesse instante que também eu passei a ver o sol.
***
Dali em diante passámos a andar sempre juntos. Apaixonei-me por ela, e ela por mim. Nunca o dissemos, mas sempre soubemos. O toque das mãos e o beijo suave era tudo a que nos permitíamos. O que era bastante. Naquele lugar branco sem paredes para tapar corpos nus, nunca nos atrevemos a despir a roupa, a amar da forma desnudada que se costuma querer. Na realidade não precisava, já a tinha para mim, assim, e bastava-me ficar junto dela olhando o pôr-do-sol. Sim, ela deu-me um pôr-do-sol que podia agora contemplar, e pela primeira vez pude perceber um horizonte, uma linha final para aquele lugar. Sabia agora, por causa dela, que o Quarto Branco tinha um tamanho, um horizonte para onde poderia fugir. Mas não quis mais; sair, quero dizer. Para quê abandonar o lugar que nos oferece tudo o que se quer ter? Já não me incomodava o vazio branco do quarto. Pelo contrário, era uma carícia que agora acarinhava, pois assim tudo sobrava para ela, simplesmente para cuidar dela, e ela de mim. E assim ficámos os dois, no nosso casulo transparente, felizes, eu deitado no colo dela até ao fim dos tempos.
Mas, então, algo de estranhou começou a acontecer. Coisas foram surgindo do nada e inundando o nosso Quarto Branco. Primeiro um arbusto, depois uma árvore e a seguir outra, e ao fim de alguns dias já havia uma floresta montada. Depois uma casa lá ao fundo, e um candeeiro também, e uma estrada de alcatrão para a acompanhar, e pessoas que enchiam o passeio, e coisas e mais coisas como já me havia desabituado.
A princípio desfrutámos da novidade passeando pelos bosques agora verdejantes e cada dia mais opulentos nas flores e nos animais. E com as árvores vieram as tentações. Coloquei a mão por debaixo da roupa dela e senti um calor nunca antes experimentado. Afastei as alças do seu vestido e descobri o seio opulento que suspirava com o movimento ofegante do coração. Experimentei o sabor da sua pele e a sua dor interior. Repetimos no dia seguinte e no dia a seguir a esse. E depois no resto da semana e do mês, repetindo a repetição atrás de cada árvore nova que descobríamos, como se cada um desses actos nomeasse as árvores e os lugares.
Um dia, ela olhou para trás e aquelas coisas todas que agora víamos pareciam gigantes e maiores que o resto do Quarto Branco.
O que está a acontecer? – perguntou-me ela, receosa.
Parte III - Sair sem o querer
1
Não me apercebi até já ser tarde demais. Todos os dias crescia o mundo que se via, ganhando terreno ao branco do quarto. E, ao mesmo tempo, percebia-se que havia uma ordem e um plano naquela ocupação. As coisas surgiam a nascente e, como que empurradas umas pelas outras, ou como simples estratégia de proliferação, empurravam a linha de fronteira cada vez mais para ocidente. De início tal avanço não era percebido, porque a linha divisória entre as coisas que se viam e o branco do quarto tanto podia ser ali como três metros mais ao lado que não havia maneira de se notar. Mas ao fim de algum tempo o tamanho da floresta e o amontoado de casas que ameaçavam ser já uma cidade não deixava enganar.
Algo estava a mudar.
E mais se percebeu a mudança quando um dia, na floresta, a fome apareceu. Sentimento já esquecido ao longo daqueles anos medidos no Quarto Branco, o estômago começou por protestar, e acabámos a colher os frutos que cresciam nas árvores e nos arbustos junto ao chão. E quanto mais comíamos mais fome tínhamos, até ao dia em que tivemos sede e, assim, fomos obrigados a encontrar um riacho que nos pudesse saciar. Era um vício que nos incomodou no início, mas que depois se aprendeu e esqueceu. Mas outra coisa mais surgiu e que verdadeiramente nos assustou. Começamos a ter sono e vontade de dormir. E com o esfregar dos olhos largávamos as mãos sempre dadas, púnhamo-nos a bocejar e cada um divagava para seu lado, até que uma vez quase nos perdemos um do outro e tivemos de gritar no meio da floresta para nos voltar a encontrar; fugimos. Fugimos para o branco que nos dava um lugar e do qual não queríamos mais sair.
A partir desse dia foi uma fuga para ocidente. Todos os dias andávamos um pouco mais para fugir à floresta, às casas e às pessoas que ganhavam espaço no Quarto Branco. De início era como um simples passeio, que assim disfarçava a fuga a que éramos forçados, mas depois a floresta ganhou ritmo e velocidade, e cada vez precisávamos de mais tempo para nos mantermos afastados daquilo. Mas depois já nem isso bastava, e tivemos de acelerar o passo. Olhei para ela sem saber o que estava a acontecer, receoso de a perder, de vir a floresta de árvores e cimento e de nos engolir, afastarmo-nos um do outro e desapareceremos. Ela olhou-me de volta e percebeu o que eu estava a pensar. As rugas da minha testa não a deixavam enganar.
Corremos. Corremos o mais rápido que conseguimos, corremos para nos perdermos no mar branco do quarto, fugir daquela montanha verde que nos queria apanhar. Corremos a fio, uma eternidade, sem parar, e depois parámos e choramos sem saber mais o que fazer.
Tínhamos chegado ao fim do mundo.
O problema dos horizontes do pôr-do-sol é que eles forjam o mundo numa esfera que gira sem sair do lugar. Correndo sem parar, para fugir, chegamos a oriente por ocidente, tendo agora à nossa frente a montanha gigante de coisas verdes, cinzentas, vermelhas e amarelas que não queríamos ver. Estávamos rodeados por todos os lados, o nosso berço branco desaparecendo debaixo dos nossos pés, fugindo-nos a vida e o futuro que queríamos ter juntos para todo o sempre, certo que algum mal haveria de acontecer e que a iria perder. Agarrei-me a ela e ela a mim, e assim ficámos, agarrados, um ao outro, apertados por uma vontade férrea, acontecesse o que acontecesse.
Não te quero perder. – disse-lhe. Ela soluçou e agarrou-se a mim ainda com mais força.
Odeio este mundo e o outro. – disse-me, enquanto chorava – A felicidade não tem sítio para viver.
Abri os olhos e vi o meu mundo desaparecer. O branco foi progressivamente tingindo-se com as cores das coisas que o consumiam, e tudo aquilo aproximava-se de nós a uma velocidade alucinante.
Até que todo o branco que havia desapareceu.
A princípio foi um desapontamento. Nada aconteceu ou mudou em mim. Apenas o mundo que conhecia me fora usurpado, mas isso não importava mais, porque ela continuava agarrada a mim. Ela saiu do aconchego do meu peito no qual mergulhara e parou de chorar. Pensámos que talvez aquilo tudo não fosse um mal e que não seriamos roubados um do outro. Mas durou pouco tempo essa certeza. Quando o final desse dia chegou e o sol se pôs ficou tudo escuro como já não me lembrava de ver. Antes, por mecanismo milagroso, que à força do hábito parecia normal, quando o sol se punha o Quarto Branco continuava iluminado por uma luz invisível que vinha de lado nenhum, ou de todos os lados, nunca a soube descrever.
Chegou a escuridão e com ela também voltou o sono. Foi nesse momento que o meu coração acelerou correndo vertiginoso, como se ele também quisesse fugir de dentro de mim e ir para outro lugar. Mas o meu coração é tolo como eu, não sabe que também ele vive num mundo circular, e que pode correr o que quiser, para ocidente ou para oriente, para sul ou para norte, que o seu destino é chegar ao sítio de onde partiu; correndo sem sair do lugar.
Não me largues a mão, meu amor. – disse-me ela entre um bocejo que lutou por reprimir.
Vou estar contigo enquanto existir. Nem que para isso tenha de comer este lugar. – era uma ideia estúpida, mas eu queria mostrar-lhe uma coragem sobre-humana para a tranquilizar.
Ficámos agarrados um ao outro o melhor que conseguimos, a cabeça dela no meu peito, cheirando-lhe o perfume dos cabelos e sentido o calor da sua pele. Foi o veneno que me fez adormecer.
Dormi, e ela também.
Acordei. Olhei à volta e ela já não estava ali. Senti-me nu. O sol já ia alto na sua arrogante imposição e eu, cá em baixo, encontrava-me engolido por árvores e arbustos, flores amarelas e abelhas no ar, pássaros chilreantes e vozes de pessoas que vinham do outro lado da colina onde tinha adormecido.
Andei na direcção das vozes. Um lago perfeitamente circular vivia ao fundo, rodeado por um verde intenso que crescia à custa dessa água. Achei que era uma premonição, a imagem da minha alma que havia visto no passado, que aquelas águas eram o sítio onde devia mergulhar para descobrir quem eu era, ou então seriam dela, tão pouco importava, apenas corri e saltei para dentro do lago, mergulhei e procurei nadar o mais para o fundo que consegui.
Mas era apenas água. Faltou-me o ar e tive de voltar. Saí do lago, encharcado, enquanto as pessoas que estavam por ali olhavam-me na minha triste figura.
Reconheci num deles o meu amigo que se veio despedir quando entrei no Quarto Branco e que quase verteu uma lágrima de tristeza. Aproximei-me dele.
Que estás a fazer? – perguntou-me.
Não sei bem. – respondi.
O que fazes por este lados?
Qual lado? – perguntei – O que estás tu também aqui a fazer?
Vivo aqui, na parte oriental da cidade, mesmo em frente a este jardim. Costumo passear por aqui ao fim-de-semana. Tu vives do lado oposto da cidade. Que vieste aqui fazer?
Não. Eu entrei no Quarto Branco, como tu sabes…eu estou no Quarto Branco.
Quarto Branco? – perguntou ele.
Sim, Quarto Branco. – respondi.
Qual Quarto Branco? Estás louco?
FIM
####
Obrigado por ter lido este livro! Escrever é um dos meus hobbies. Escrevo porque me dá prazer escrever para quem lê.
Tire um minuto e deixe um comentário na loja onde o descarregou. Esse será o meu pagamento!
Obrigado.
P. Barbosa
**********************
Procure Também:
«NÃO LEVO SAUDADE»
Com o meu pai aprendi que cada palavra é preciosa. Dizia-me frequentemente, com um sorriso desafiador, Cada palavra é preciosa! A verdade tem uma direcção mas não um destino (não te esqueças). Tudo o que eu digo é mentira, vê se descobres...
Nunca descobri a verdade escondida naquelas palavras preciosas.
Romance (270 páginas). Disponível no iBooks, Nook, Kobo, Sony eReader, SmashWords, Kindle.
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PS: Poderá encontrar mais «material» em:
http://sopadasvontades.blogs.sapo.pt
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