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CAPÍTULO UM
Assim que a porta se abriu, Adrian soube logo que estava morto.
Ele podia ver isso nos olhos fugidios, no ligeiro curvar dos ombros, na maneira nervosa e apressada como o médico se movia através da sala. Por isso, as únicas perguntas verdadeiras que imediatamente lhe vieram à mente foram: Quanto tempo tinha? Quão grave seria?
Esteve atento enquanto o neurologista revia os resultados dos testes antes de deixar-se escorregar por trás da sua grande secretária de carvalho. O médico recostou-se na cadeira, em seguida balançou-se para a frente, antes de levantar o olhar e dizer:
– Mr. Thomas, os resultados dos exames eliminam a maioria dos diagnósticos de rotina...
Adrian tinha esperado por isto. Ressonância magnética. Eletrocardiograma. Eletroencefalograma. Sangue. Urina. Ultrassons. TAC ao cérebro. Uma bateria de testes às funções cognitivas. Tinham passado mais de nove meses desde que havia notado, pela primeira vez, que estava a esquecer-se de coisas que eram normalmente fáceis de recordar: uma visita à loja onde se deu conta de si próprio diante das prateleiras das lâmpadas elétricas sem ter a menor ideia do que ia comprar; uma vez, na rua principal da cidade, quando se encontrou com um companheiro de trabalho e, no preciso momento, esqueceu-se do nome daquele homem que tinha ocupado o gabinete ao lado do seu durante mais de vinte anos. Também, há um mês, ele tinha passado uma tarde toda a conversar tranquilamente com a sua mulher, morta havia muito tempo, na sala de estar da casa que tinham partilhado desde que se mudaram para Western Massachusetts. Inclusive, ela tinha-se sentado na sua cadeira favorita estampada com desenhos de cachemira, estilo Queen Anne, perto da lareira.
Quando conseguiu reconhecer com clareza o que se tinha passado, suspeitou que nada aparecesse nas informações impressas de qualquer computador ou numa fotografia a cores da estrutura do seu cérebro. Todavia, ele tinha pedido uma consulta de urgência ao seu médico internista que, rapidamente, o encaminhou para um especialista. Respondeu pacientemente a todas as perguntas e permitiu que o auscultassem, que o picassem e que o radiografassem.
Naqueles primeiros minutos, em que se deu conta que a sua falecida mulher tinha desaparecido da sua vista, supôs simplesmente que estava a ficar louco – uma maneira não científica, nem disciplinada, de definir psicose ou esquizofrenia. Muito bem, mas ele não se tinha sentido louco. Tinha-se sentido realmente muito bem, como se as horas passadas a conversar com alguém que já estava morto há três anos fossem uma rotina. Tinham conversado sobre a sua solidão cada vez mais profunda e as razões pelas quais ele devia dedicar algum tempo a ensinar gratuitamente na universidade, apesar de se ter reformado, quando ela morreu. Discutiram filmes recentes, livros interessantes e se este ano deviam dar uma escapadela até Cape Cod, em junho, para descansar algumas semanas.
Sentado à frente do neurologista, pensou que tinha cometido um grande erro ao considerar, por um segundo que fosse, que a alucinação fazia parte de uma doença. Devia ter considerado que era uma vantagem. Estava totalmente sozinho neste momento e teria sido agradável voltar a povoar a sua vida com as pessoas que alguma vez tinha amado, sem ter em conta se ainda existiam ou não, nem importar-se há quanto tempo tinham abandonado esta terra.
– Os seus sintomas indicam...
Ele não queria ouvir o médico que tinha uma expressão desconfortável e dolorosa estampada na face e que era muito mais jovem do que ele. Era injusto, pensou ele, que alguém tão jovem tivesse de lhe dizer que ele ia morrer. Devia ter sido algum médico de cabelo grisalho, parecido com Deus e com uma voz sonora, carregada de anos de experiência, não aquele homem acabado de sair da Faculdade de Medicina que se balançava nervosamente na cadeira.
Odiava aquele consultório esterilizado e muito iluminado com os diplomas encaixilhados e as estantes de madeira cheias de textos médicos que ele tinha a certeza que o médico nunca tinha aberto. Adrian sabia que o médico era daquele tipo de homem que preferia uns cliques no teclado do computador ou num Blackberry para encontrar informação. Olhou através da janela por cima do ombro do médico e viu um corvo pousado sobre a ramagem frondosa de um salgueiro perto. Foi como se o médico estivesse a falar num mundo distante do dele e do qual, nesse preciso momento, ele já não fazia parte. Apenas uma pequena parte. Uma parte insignificante. Por um instante, imaginou que devia estar a ouvir o corvo e logo se sentiu confuso, ao julgar que era o corvo que estava a falar com ele. Insistiu para consigo que era improvável, por isso baixou os olhos e esforçou-se por prestar atenção ao médico.
– ...Lamento, professor Thomas. – Disse o neurologista vagarosamente. Escolheu as palavras com cuidado. – Mas creio que o senhor está a sofrer as etapas progressivas de uma doença relativamente rara chamada Demência com corpos de Lewy. O senhor sabe o que isso significa?
Ele sabia, vagamente. Tinha ouvido uma ou duas vezes o termo, embora não pudesse recordar-se imediatamente onde. Talvez um dos outros membros do Departamento de Psicologia da Universidade o tivesse usado numa reunião do corpo docente da faculdade para justificar alguma investigação ou queixando-se de procedimentos de solicitação de subsídios. De qualquer modo, meneou a cabeça. Era melhor escutar tudo sem rodeios da boca de alguém mais qualificado do que ele, mesmo que o médico fosse demasiado jovem.
As palavras caíram no espaço entre eles, como escombros de uma explosão, desarrumando a secretária. Firme. Progressivo. Deterioração rápida. Alucinações. Perda das funções corporais. Perda de raciocínio crítico. Perda de memória a curto prazo. Perda de memória a longo prazo.
E depois, finalmente, a sentença de morte:
– ...Lamento ter de dizer isto, mas, normalmente, estamos a falar de cinco a sete anos. Talvez. E creio que o senhor se encontra no início da doença... – O médico fez uma pausa e olhou para as suas notas antes de continuar. – ...Mais um ano, seria o máximo. Na maior parte dos casos, as coisas avançam muito mais rapidamente...
Ouve uma pausa momentânea seguida de um obsequioso:
– Se o senhor quiser uma segunda opinião...
Por que razão, perguntou a si próprio, quereria ele ouvir más notícias duas vezes?
E logo chegou um golpe adicional e algo esperado:
– Não há cura. Há determinados medicamentos que podem aliviar alguns dos sintomas, remédios para o Alzheimer, antipsicóticos atípicos para tratar as visões e as alucinações, mas nada disto é garantia de nada e, muitas vezes, não ajudam de maneira realmente significativa. Mas vale a pena experimentar para ver se ajudam a prolongar o funcionamento...
Adrian esperou por uma pequena aberta antes de dizer:
– Mas eu não me sinto doente.
O neurologista assentiu.
– Isso, infelizmente, também é típico. Para um homem de sessenta e tantos anos, o senhor está com excelente forma física. Tem o coração de um homem muito mais jovem...
– Corro muito e faço exercício...
– Bem, isso é bom.
– Então, estou suficientemente são para poder observar a minha própria destruição? Tenho lugar na primeira fila para ver a minha própria decadência?
O neurologista não respondeu de imediato.
– Sim... – Disse finalmente. – Mas alguns estudos mostram que, fazendo muitos exercícios mentais e levando uma vida quotidiana ativa e com exercícios, se pode atrasar um pouco o impacto nos lobos frontais, que é onde esta doença se localiza.
Adrian anuiu. Isso sabia ele. Também sabia que os lobos frontais controlavam os processos de tomada de decisão e a capacidade de compreender o mundo ao seu redor. Os lobos frontais eram a parte do seu cérebro que lhe tinha permitido ser quem era e agora iam convertê-lo em alguém muito diferente e provavelmente irreconhecível. De repente, não esperou ser Adrian Thomas por muito mais tempo.
Este foi o pensamento que o dominou e deixou de prestar atenção ao neurologista até que ouviu:
– Tem alguém que o ajude? Esposa? Filhos? Outros parentes? Não vai passar muito tempo até que precise de um sistema de apoio especial. A isso seguir-se-á uma necessidade de cuidados continuados. Na verdade, preciso de falar com essas pessoas muito em breve. Ajudá-las a entender o que vai atravessar...
O médico pronunciou estas palavras como se preenchesse uma receita e imediatamente começou a escrever a lista de medicamentos.
Adrian sorriu.
– Tenho toda a ajuda de que vou necessitar, precisamente, em minha casa.
Mr. Ruger nove milímetros semiautomática, pensou ele. A arma estava guardada na primeira gaveta da mesinha de cabeceira, junto à sua cama. O carregador de treze balas estava cheio, mas sabia que ia, apenas, precisar de uma única bala.
O médico disse algumas outras coisas acerca de ajudas domiciliárias, de cuidados de saúde, pagamentos de seguros, poderes legais e de testamentos, grandes hospitais internacionais e a importância de respeitar todas as suas futuras consultas, tomar religiosamente os medicamentos, que ele não acreditava que pudessem diminuir a velocidade da evolução da doença, mas que devia tomar, de qualquer modo, porque eles podiam surtir algum efeito, mas Adrian deu-se conta de que já não tinha nenhuma necessidade real de continuar a prestar atenção.
* * *
Encaixada entre várias parcelas antigas de terra de cultivo que se tinham transformado em casas modernas tipo mansão nos arredores da pequena cidade universitária de Adrian, havia uma área de conservação do meio ambiente onde uma reserva da vida natural cobria uma modesta colina que as gentes locais chamavam montanha, mas que, na realidade, era uma mera saliência topográfica. Havia um caminho pedestre que subia o monte Pollux e que serpenteava através dos bosques antes de desembocar num sítio que dava para o vale. Sempre o tinha incomodado o facto de não haver nenhum monte Castor próximo do monte Pollux e questionava-se acerca de quem teria batizado a colina tão pretensiosamente. Suspeitava que teria sido algum académico de uma faculdade há duzentos anos que usava fato de lã preta e colarinhos brancos, enquanto ministrava uma educação clássica aos alunos que estavam matriculados. De qualquer modo, apesar das suas questões acerca do nome e da exatidão, em geral, do título honorífico do “monte”, ainda era um lugar que ele continuava a apreciar ao longo dos anos. Era um sítio tranquilo, muito amado pelos cães da cidade, que ali podiam ser libertados das suas trelas, e onde ele podia estar a sós com os seus pensamentos.
Estacionou o seu velho Volvo num espaço na base do caminho e iniciou a excursão a pé. Normalmente, teria posto botas para se proteger da lama do princípio da primavera e pensou que, o mais provável, era estragar os sapatos antes de ir muito longe. Disse a si próprio que isso já não fazia diferença nenhuma.
A tarde ia-se desvanecendo em seu redor e podia sentir uma carícia de frio na coluna. Não estava vestido para uma caminhada e cada uma das sombras sigilosas de New England trazia consigo um sopro sobrante de inverno. Assim como não se importou com os seus sapatos que se empapavam rapidamente, também ignorou o frio.
Não havia mais ninguém no caminho. Nenhum Golden Retriever emaranhando-se pelos arbustos baixos em busca de algum odor especial. Apenas Adrian, sozinho, caminhando a passo firme. Estava feliz pela solidão. Tinha o pensamento estranho de que, se chegasse a encontrar alguém, ter-se-ia sentido obrigado a dizer-lhe: Tenho uma doença de que nunca ouviu falar que está a matar-me, mas, antes disso, vou ser desgastado até me converter em nada.
Pelo menos com o cancro, pensou ele, ou doença cardíaca, continua-se a ser quem sempre se foi, enquanto ele nos vai matando. Estava zangado e queria bater, pontapear alguma coisa, mas, em vez disso, apenas caminhava pela encosta acima. Ouvia a sua respiração. Era estável. Normal. Absolutamente nada alterada. Teria preferido muito mais um som rouco, áspero, algo que lhe dissesse que ele era um doente terminal.
Levou trinta minutos a chegar ao cimo. A luz do sol remanescente filtrava-se por cima de algumas colinas no oeste e ele sentou-se sobre uma grande rocha da Idade do Gelo, olhando para o vale. Os primeiros sinais da primavera de New England estavam já bastante avançados. Ele podia ver as primeiras flores, a maior parte crocos amarelos e púrpura que espreitavam através do solo húmido e um toque de verde sobre as árvores que começavam a escurecer os seus ramos como as faces de um homem que negligenciou a barba por um ou dois dias. Um bando de gansos canadianos cruzou o ar por cima dele em direção ao norte, voando em V. O seu grasnido rouco ecoava através do céu azul pálido. Era tudo tão claramente normal que se sentia um pouco estúpido, porque o que se estava a passar dentro dele parecia estar dessincronizado com o resto do mundo.
À distância, podia distinguir os capitéis da igreja no centro do campus universitário. A equipa de basebol devia estar fora, treinando nas jaulas de bateio, porque o campo de jogo ainda estava coberto com uma lona impermeável. O seu gabinete estava suficientemente perto para que, quando abria a janela nas tardes de primavera, fosse capaz de ouvir os ruídos distantes dos tacos contra a bola. De igual modo, qualquer tordo em busca de vermes nos pátios tinha sido um sinal de boas vindas depois do longo inverno.
Adrian respirou fundo.
– Vai para casa. – Ordenou em voz alta. – Dispara sobre ti próprio, agora, enquanto todas estas coisas que te deram prazer ainda são reais. Porque a doença vai levar-tas.
Sempre se tinha considerado uma pessoa decidida e recebeu bem esta forte insistência para o suicídio. Tentou arranjar argumentos para procrastinar, mas nada lhe veio à mente. Talvez devesse deixar-me ficar aqui, disse para si próprio. É um lugar agradável. Um dos seus favoritos. Um lugar suficientemente bom para morrer. Interrogou-se se de noite a temperatura baixaria o suficiente para o congelar até à morte. Tinha dúvidas. Imaginou que apenas ia passar uma noite desagradável a tremer e a tossir e com vida ao nascer do sol, o que seria bastante embaraçoso, mesmo que ele fosse a única pessoa do mundo que visse o nascer do sol como um fracasso.
Adrian abanou a cabeça. Olha à tua volta, disse para si próprio. Recorda-te do que vale a pena recordar. Ignora o resto. Olhou para baixo, para os sapatos. Estavam cobertos de lama e totalmente empapados e perguntava a si próprio por que é que ele não conseguia sentir a humidade nos dedos dos pés.
Nada de demoras, insistiu ele.
Adrian pôs-se em pé, sacudindo algum do pó das suas calças. Podia ver as sombras que se filtravam através dos arbustos e das árvores e o caminho para baixo que ia escurecendo a cada segundo que passava.
Olhou para trás para o vale. Era ali que eu ensinava. Além, onde nós vivíamos. Desejou poder ver todo o caminho até New York City, onde ele conheceu a sua mulher e se apaixonou pela primeira vez, mas não podia. Desejou poder ver os sítios da sua infância e os lugares de que se recordava de todos os momentos da sua juventude. Desejou poder ver a Rue Madeleine, em Paris, ou o bistrot da esquina onde ele e a sua mulher tinham tomado o café todas as manhãs durante os anos sabáticos, ou o Hotel Savoy, em Berlim, onde eles ficaram, na suite Marlene Dietrich, quando foi convidado para dar uma conferência no Institut für Psychologie e onde conceberam o seu único filho. Esforçou-se muito, olhando em direção a este para a casa no Cape, onde tinha passado os verões desde a sua juventude, e as praias onde tinha aprendido a lançar a isca às correntes de robalos listados, ou qualquer das trutas locais, e onde ele tinha caminhado por entre as rochas antigas e as águas que pareciam estar cheias de energia.
Muito para perder, disse para si próprio. Nada a fazer. Afastou-se do que podia e do que não podia ver e começou a descer pelo caminho. Estava a escurecer muito lentamente.
***
Estava apenas a um bloco de casa, atravessando as filas de casas modestas de classe média, casas de madeira branca ocupadas por uma seleção eclética de professores de outras faculdades e homens de seguros, dentistas, escritores independentes, instrutores de yoga e treinadores de ginásios que compunham a sua vizinhança, quando descobriu a rapariga que caminhava pela vereda.
Normalmente não teria prestado muita atenção, mas havia algo na maneira decidida como a rapariga caminhava que o surpreendeu. Parecia cheia de determinação. Tinha o cabelo loiro, sujo, apanhado por baixo de um boné cor-de-rosa dos Boston Red Sox e ele viu que a sua parka escura estava rota em vários sítios, assim como as suas calças de ganga. O que lhe chamou mais a atenção foi a mochila que parecia a abarrotar de roupa. Ao princípio, pensou que ela estava simplesmente a regressar a casa depois de sair do último autocarro da escola secundária, o autocarro que distribuía os alunos que tinham sido mantidos na escola por razões disciplinares. Mas reparou que, atado à mochila, havia um enorme urso de peluche e ele não podia imaginar por que é que alguém levaria um brinquedo infantil para a escola secundária. Isso tê-la-ia imediatamente transformado em alvo de troça. Olhou de soslaio para a sua cara, quando passou por ela. Era jovem. Pouco mais do que uma criança, mas bonita, daquele modo que todas as crianças são à beira da mudança de idade, pensou Adrian. Teria quinze? Dezasseis? Já não era capaz de julgar com precisão as idades das crianças.
Ela olhava para a frente ferozmente. Ele não pensava que ela tivesse sequer dado conta do seu carro.
Adrian entrou no seu jardim, mas não saiu detrás do volante. Pensou que a rapariga mostrava uma determinação e revelava algo mais. Este aspeto fascinava-o, espicaçava a sua curiosidade. Observou-a através do espelho retrovisor, enquanto ela caminhava com passo largo e dobrava a esquina.
Então, ele viu algo que parecia apenas um pouco deslocado na sua vizinhança tranquila e obstinadamente normal. Uma carrinha branca, parecida com uma carrinha pequena de distribuição, mas sem nenhuma inscrição publicitária, de eletricista ou de serviço de pintura, descia lentamente a sua rua. Lá dentro, conduzia uma mulher e um homem ocupava o lugar do lado. Isto surpreendeu-o. Devia ser ao contrário, pensou ele, mas logo considerou que estava a ser machista e a obedecer a estereótipos. Viu quando a carrinha abrandou e pareceu-lhe que seguia a jovem que caminhava.
De repente, a carrinha parou, ocultando-lhe a vista da rapariga. Passado um momento, a carrinha acelerou abruptamente, dobrando a esquina a alta velocidade. O motor roncou e as rodas traseiras giraram enlouquecidas. Parecia estranhamente perigoso na sua vizinhança tranquila, por isso tentou dar uma olhadela na matrícula antes de a carrinha desaparecer nos últimos momentos de penumbra que antecediam o cair da noite.
Olhou outra vez. A rapariga tinha desaparecido.
Mas tinha deixado para trás, na rua, o boné de basebol cor-de-rosa.
![]()
CAPÍTULO DOIS
Jennifer Riggins não se virou imediatamente, quando a carrinha se aproximou dela sem ruído. Estava totalmente concentrada em chegar rápido à paragem do autocarro, apenas a uns setecentos metros, na estrada principal mais próxima. No seu plano de fuga cuidadosamente arquitetado, o autocarro local levá-la-ia ao centro da cidade onde ela poderia encontrar ligação com outro autocarro que a levaria para um terminal maior, em Springfield, a uns trinta quilómetros. De lá, imaginou ela, poderia ir para um lugar qualquer. No bolso das suas calças de ganga tinha mais de trezentos dólares que tinha roubado pouco a pouco – cinco aqui, dez ali – do porta-moedas da mãe ou da carteira do namorado dela. Tinha tido tempo para juntar o dinheiro durante o último mês, guardando-o numa caixa dentro de uma gaveta debaixo da roupa interior. Nunca tinha tirado muito de uma só vez para que eles não dessem conta; apenas pequenas quantias que foram ignoradas.
O seu objetivo era juntar o suficiente para chegar a New York ou Nashville ou talvez mesmo Miami ou Los Angeles e, assim, no seu último roubo, de manhã cedo naquela manhã, tinha tirado apenas uma nota de 20 e três de um dólar e tinha juntado o cartão visa da mãe. Ainda não estava segura para onde ia. Algum lugar quente, esperava ela. Mas qualquer lugar longe e muito diferente estaria bem para ela. Era o que ela tinha estado a pensar, quando a carrinha parou junto a ela. Posso ir onde eu quiser...
O homem que ia sentado ao lado do condutor disse:
– Oh, menina... Pode dar-me uma ajuda? Preciso de saber umas direções.
Deixou de caminhar e olhou para o homem da carrinha. A sua primeira impressão foi que ele não se tinha barbeado naquela manhã e que a sua voz soava estranhamente aguda e com mais emoção do que requereria a sua pergunta muito vulgar. Sentiu-se um bocado incomodada, porque não queria que nada a demorasse; queria ir-se embora de casa; da sua petulante vizinhança; da sua cidade universitária pequena e aborrecida; da sua mãe; do namorado da sua mãe; da maneira como ele olhava para ela; de algumas coisas que ele tinha feito, quando eles estavam sozinhos; da sua horrível escola e de todos os jovens que ela conhecia e odiava e que a gozavam todos os dias da semana.
Ela queria estar no autocarro a ir para um lugar qualquer naquela noite, porque sabia que, pelas nove ou dez horas, a sua mãe teria terminado de telefonar a todos os números em que era capaz de pensar e logo poderia realmente chamar a polícia, porque isso era o que ela já tinha feito anteriormente. Jennifer sabia que a polícia iria estar por todo o terminal de autocarros em Springfield, por isso ela tinha de pôr-se em marcha enquanto tudo isto estava em ação. Todo este amontoado de pensamentos lhe veio à cabeça, quando ela ouviu a pergunta do homem.
– De que é que anda à procura? – Perguntou Jennifer.
O homem sorriu. Há algo de errado, pensou ela. Ele não deveria estar a sorrir.
A sua suspeita inicial foi a de que o homem ia fazer algum comentário vagamente obsceno e sexual, de alguma forma ofensivo e depreciativo, algo desagradável como olá jeitosa, vais gostar muito!, coroado por um beijo repenicado no ar. Ela estava pronta para lhe dizer que fosse para o diabo e continuava a caminhar, quando olhou por cima do ombro do homem e viu uma mulher ao volante. A mulher tinha um gorro de lã tricotado à mão na cabeça e, apesar de ser jovem, havia algo de duro nos seus olhos, algo tão duro como o granito, algo que Jennifer nunca tinha visto antes e que imediatamente a assustou. Na mão da mulher estava uma pequena câmara de vídeo. Ela estava apontada na direção de Jennifer.
A resposta do homem à sua pergunta confundiu-a. Ela tinha esperado que ele perguntasse por uma direção na vizinhança ou um caminho direto para a Route 9, mas o que ele disse foi:
– De ti.
Porque é que eles andavam à procura dela? Ninguém conhecia o seu plano. Era ainda demasiado cedo para a mãe ter descoberto o bilhete falso que ela tinha deixado preso com um magneto no frigorífico da cozinha. Por isso ela hesitou no instante em que devia ter corrido a toda a velocidade ou gritado por ajuda a plenos pulmões.
A porta da carrinha abriu-se abruptamente. O homem saltou do assento. Estava a mover-se mais rápido do que Jennifer alguma vez tinha imaginado que alguém pudesse fazê-lo.
– Ei! – Reagiu Jennifer. Pelo menos, mais tarde, ela pensou que tinha dito ei, mas não estava certa. Para seu espanto, o homem bateu-lhe na cara. O golpe tinha estalado nos seus olhos, enviando uma corrente de dor vermelha por todo o seu ser e sentiu-se tonta, como se o mundo à sua volta tivesse girado sobre o seu eixo. Sentia-se a perder a consciência, cambaleando, quando ele a agarrou pelos ombros para evitar que ela caísse ao chão. Os seus joelhos estavam fracos e os seus ombros e costas pareciam de borracha. Se ela tinha alguma força em qualquer lado, desvaneceu-se instantaneamente.
Estava apenas vagamente consciente de a porta de trás da carrinha se ter aberto e de o homem a ter empurrado lá para dentro. Pôde ouvir o ruído da porta que se fechou de um só golpe. A sensação da carrinha a acelerar ao virar a esquina fê-la pensar que estava numa cama de aço. Sentia o peso do homem que a esmagava, segurando-a contra o chão. Mal podia respirar e tinha a garganta quase fechada de terror. Não sabia se estava a resistir ou a lutar, não podia dizer se estava a gritar ou a chorar, já não estava suficientemente consciente para dizer o que estava a fazer.
Deixou escapar um grito abafado, quando uma escuridão completa e repentina a envolveu e, no primeiro momento, pensou que tinha desmaiado antes de compreender que o homem tinha empurrado uma almofada negra contra a sua cara, privando-a do diminuto mundo da carrinha. Podia sentir o sabor a sangue nos seus lábios, a sua cabeça ainda estava a andar à roda e, fosse o que fosse que se estava a passar com ela, sabia que era muito pior do que qualquer coisa que ela tivesse conhecido antes.
O odor penetrou na almofada: um cheiro oleoso e denso a partir do chão da carrinha; um cheiro a suor e doce do homem que a pregava ao chão. Algures no seu interior sabia que estava a sofrer muito, mas não podia precisar onde. Tentou mover os braços e as pernas inutilmente como um cão a sonhar que está a perseguir coelhos, mas ouviu o homem grunhir:
– Não, acho que não...
E então houve outra explosão na sua cabeça atrás dos olhos. A última coisa de que teve consciência foi da voz da mulher a dizer:
– Não a mates, por amor de Deus...
![]()
CAPÍTULO TRÊS
Adrian segurava o boné cor-de-rosa gentilmente, como se ele estivesse vivo, fazendo-o girar cuidadosamente nas suas mãos. Na parte interior do boné, viu o nome Jennifer escrito a tinta, seguido de um gracioso desenho de um pato sorridente e as palavras é genial como se fossem a resposta a uma pergunta. Nenhum apelido, nenhum número de telefone, nenhuma direção.
Adrian sentou-se na beira da cama. A seu lado, sobre a colcha multicolor feita à mão que a sua mulher tinha comprado numa feira de colchas pouco antes do seu acidente, jazia a sua Ruger automática 9 mm. Tinha reunido uma grande coleção de fotografias da mulher e da família e tinha-as espalhado por todo o quarto para poder olhar para elas, enquanto se preparava. No seu pequeno escritório em casa, onde dantes tinha trabalhado nas conferências e nos planos de aula, tinha prendido com um clip uma cópia de um artigo da Wikipédia sobre a Demência de corpos de Lewy, de acordo com a informação do consultório do neurologista.
Tudo o que faltava, disse para si próprio, era escrever uma nota de suicídio, adequada – algo sentido e poético. Sempre havia adorado a poesia e tinha-se interessado em escrever os seus próprios versos. Tinha enchido as prateleiras das estantes com coleções que iam desde os modernos aos antigos, desde Paul Muldoon e James Tate até Ovídio e Catulo. Há alguns anos, tinha publicado por conta própria um pequeno volume dos seus poemas, Canções de Amor e Loucura não que ele pensasse que eram realmente bons. Mas adorava escrever, quer em formas livres, quer em rima e acreditava que isso o pudesse ajudar precisamente naquele momento. Poesia em vez de coragem, pensou ele. Por um momento distraiu-se. Perguntou a si próprio onde tinha posto um exemplar do seu livro. Pensou que deveria estar em cima da cama, ao lado das fotografias e da pistola. As coisas estariam totalmente claras para quem quer que chegasse à cena do seu suicídio.
Lembrou-se que, precisamente antes de apertar o gatilho, deveria chamar o 911 e informar sobre um disparo em sua casa. Isso traria à cena polícias preocupados em pouco tempo. Sabia que devia deixar a porta principal convidativamente aberta. Estas precauções evitariam que passassem semanas antes que alguém descobrisse o seu corpo. Nada de decomposição. Nada de cheiro. Fazer tudo da maneira mais organizada e higiénica possível. Não podia fazer nada a respeito do sangue salpicado. Isso não se podia evitar.
Por um momento, questionou-se se devia escrever um poema sobre o seu plano: Últimos Atos antes do Último Ato. Era um bom título, pensou.
Adrian balançou-se para trás e para a frente, como se o movimento pudesse libertar-lhe os pensamentos presos dentro dele em lugares enegrecidos que ele já não conseguia alcançar. Poderia haver algumas outras pequenas tarefas pré-suicídio com que ele precisava de se preocupar – pagar algumas faturas extraviadas, apagar o sistema de aquecimento, ou o esquentador, ou fechar à chave a garagem, deitar fora o lixo. Deu consigo a passar mentalmente uma pequena lista de verificação, um pouco como um habitante suburbano típico que verifica as tarefas do sábado de manhã.
Teve a estranha ideia de que parecia ter mais medo da confusão produzida ao matar-se e a ter de deixar tudo para os outros limparem do que matar-se de facto.
Limpar a confusão de matar-se. Mais do que uma vez teve de fazer precisamente isso. As memórias tentaram rebentar a parede da sua organização. Lutou para afastar as imagens de tristeza que ecoavam dentro de si e concentrou-se nas fotografias à sua volta na cama e sobre a mesa perto. Pais, irmão, mulher e filho: lá estarei em breve, pensou. Uma irmã distante, sobrinhas, amigos e colegas: ver-vos-ei mais tarde. Parecia estar a falar diretamente com as pessoas que olhavam para ele. Deu-se conta que dava gargalhadas e sorria: momentos felizes em churrascadas, casamentos e férias – tudo registado em imagens.
Olhou rapidamente à sua volta. As outras memórias estavam quase a desaparecer para sempre. Os tempos horríveis que tinham chegado com demasiada frequência ao longo dos anos da sua vida. Aperta o gatilho e tudo isso desaparece. Baixou os olhos e viu que ainda estava a apertar o boné cor-de-rosa.
Começou a pô-lo de lado e a pegar na arma, mas parou. Isto vai confundir as pessoas, pensou. Algum polícia irá perguntar: o que diabo estava ele a fazer com um Boné Red Sox cor-de-rosa? Isto poderia levá-los para uma novela desnecessária e inexplicável. Segurou o boné de novo em frente a ele, diretamente à frente dos seus olhos, como se seguraria uma joia à luz para tentar ver as imperfeições.
O algodão áspero sob os seus dedos parecia morno. Percorreu com o dedo o distintivo B. A cor rosa estava um pouco desbotada e a cinta interior estava coçada. Isso só podia acontecer, se a jovem loira o tivesse usado com muita frequência, especialmente durante o inverno, preferindo-o a ele do que a um gorro de ski mais quente. O boné – por qualquer razão oculta – era um artigo de vestuário favorito. O que lhe pareceu que ela não o teria abandonado à borda da estrada.
Adrian respirou fundo e reconsiderou todas as impressões desde o princípio da tarde, dando-lhe voltas à cabeça da mesma maneira que esfregava o boné de basebol nas mãos: a rapariga com ar determinado. A mulher ao volante. O homem ao seu lado. A leve hesitação ao pararem junto da adolescente. A rápida aceleração e o desaparecimento. O boné deixado para trás. O que aconteceu?
Fuga? Talvez fosse uma daquelas intervenções de culto ou de droga em que aparecem os salvadores para logo darem um sermão ao seu alvo num quarto alugado em motel barato até que o pobre jovem admita uma mudança de atitude, de crença ou de vício.
Não lhe parecia que fosse isso que ele tinha visto.
Disse para si próprio: Revê tudo outra vez. Cada pormenor, antes que tudo se perca da tua memória. Isso é que ele temia: que tudo o que ele recordava e tudo o que ele deduzia se dissipasse muito rapidamente, como o nevoeiro matinal depois da luz do dia começar a devorá-lo. Levantou-se, dirigiu-se ao escritório e pegou numa caneta e num pequeno bloco de couro. Geralmente, usava páginas brancas, grossas e elegantes para guardar notas para poemas, escrevendo alguma ideia ocasional ou a combinação de palavras ou rimas que pudessem prestar-se para um desenvolvimento posterior. A mulher tinha-lhe dado o bloco e ao tocar a sua superfície suave, lembrou-se dela.
Assim, repetiu tudo de novo, desta vez apontando alguns pormenores numa página em branco: a rapariga... ela ia a olhar para a frente e pareceu-lhe que ela nem sequer ouviu, quando ele cruzou com ela de carro. Ela tinha um plano. Isso podia ele dizer, só pela direção dos seus olhos e pelo ritmo com que caminhava – que deixava de fora tudo o resto.
A mulher e o homem... pareciam perseguir a rapariga mesmo de muito perto. Tinha a certeza disso. Era como se a estivessem a agarrar. O que pode ter acontecido então? Foi ela convidada para dentro da carrinha? Talvez se conhecessem uns aos outros e isto fosse apenas uma oferta amigável de boleia. Nada mais. Nada menos. Não. Eles desapareceram demasiado rápido.
O que é que ele viu quando eles dobraram a esquina? Uma matrícula de Massachusetts: QE2D. Apontou isso. Tentou lembrar-se dos outros dois dígitos, mas não foi capaz. Do que ele realmente se lembrava era do som agudo da carrinha a acelerar.
E depois o chapéu deixado para trás.
Teve dificuldades em formular a palavra rapto na sua imaginação e, mesmo quando o fez, disse a si próprio que aquela conclusão só podia ser uma loucura. Ele vivia num lugar dedicado à razão, à aprendizagem e à lógica, com zonas distintas relacionadas com a arte e a beleza. Era membro de um mundo de escolas e de conhecimento. Rapto – esta palavra feia pertencia a algum sítio mais escuro, não familiar na sua vizinhança.
Sem dúvida, disse para si próprio, as filas tranquilas de residências suburbanas cuidadas que se espalhavam à sua volta tinham escondido algum crime – violência doméstica, infidelidades sexuais de adultos, droga de adolescentes de escola secundária, festas de álcool e sexo. Talvez as pessoas enganassem com os seus impostos ou com as suas práticas comerciais – podia imaginar aquele tipo de crimes a ocorrerem por trás da vida da classe média. Mas não conseguia recordar-se de alguma vez ter ouvido um disparo ou mesmo as sirenes da polícia em nenhuma das ruas perto.
Estas coisas ocorriam noutros lugares. Estavam confinadas a noticiários vespertinos das cidades vizinhas ou aos títulos do jornal da manhã.
Adrian olhou para a Ruger automática. Um legado do seu irmão. Ninguém sabia que ele a tinha. Os seus colegas na faculdade teriam considerado a pose da sua arma profundamente chocante. Era uma arma feia, sem sentido, que deixava pouco lugar a debate acerca do seu verdadeiro propósito. Nunca a tinha registado – não era caçador ou membro da associação nacional de armas. Desprezava a ideia de ter uma arma para se defender. Tinha a certeza de que, com o passar dos anos, a mulher se tinha esquecido que a arma estava em casa, se é que alguma vez realmente o soube. Nunca lhe tinha falado dela, mesmo depois do seu acidente, quando ela havia sobrevivido e lhe pedia para ser libertada.
Se ele tivesse sido corajoso, pensou ele. Teria sido indulgente para ela com a arma. Agora, aquela mesma pergunta e a resposta foram deixadas para ele e ele sabia que era um cobarde para ceder. Quando colocasse a arma na sua têmpora ou dentro da boca e apertasse o gatilho, seria apenas a segunda vez que a arma tinha sido disparada. A sua pele negra e metálica parecia sem coração. Quando lhe tomou o peso, sentiu-a pesada e fria como o gelo.
Adrian deixou a arma e voltou ao boné. Parecia falar tão alto naquele momento como a Ruger. Era como estar apanhado no meio de uma discussão entre dois objetos inanimados que se debatiam sobre o que ele devia fazer.
Fez uma pausa e respirou fundo. As coisas pareciam acalmar-se no quarto como se algum ruído associado ao suicídio tivesse sido abruptamente silenciado. O menos que ele podia fazer, pensou, era uma modesta investigação. O boné parecia estar a exigir isso dele.
Pegou no telefone e marcou 911.
Estava consciente de que havia uma pequena ironia no facto de estar a telefonar, primeiro, sobre alguém que ele não conhecia e, depois, faria mais ou menos a mesma chamada por ele próprio.
– Polícia, fogo e resgate. Qual é a sua emergência?
– Não é realmente uma emergência. – Declarou Adrian. Ele queria estar seguro de que a sua voz não vacilava, como a do velho no qual ele julgava que se ia converter, repentinamente, nas horas que se seguiram à consulta do neurologista. Queria mostrar-se enérgico e alerta – Estou a telefonar, porque penso que posso ter testemunhado um acontecimento que possa ser de algum interesse para a polícia.
– Que tipo de acontecimento?
Tentou imaginar a pessoa do outro lado da linha. Quem o atendeu ao telefone tinha uma maneira de recortar cada palavra bruscamente para que não houvesse mal entendidos. O tom da sua voz tinha uma força muito treinada, um timbre de sensatez. Era como se as poucas palavras que o homem usava estivessem vestidas em uniformes apertados de colarinho alto.
– Vi uma carrinha branca... Havia uma rapariga, Jennifer, está escrito no seu boné, mas não a conheço, embora ela deva viver algures na vizinhança e, no momento, ela estava lá e depois desapareceu... – Adrian queria esbofetear-se. Todas as suas intenções de ser razoável e dinâmico tinham-se evaporado instantaneamente num mar de descrições entrecortadas, mal concebidas e apressadas.
Era a doença a castigar as suas competências linguísticas?
– Sim, senhor. E o senhor acredita que testemunhou precisamente o quê?
O telefone emitiu um sinal sonoro. Estava a ser gravado.
– ...Recebeu alguma informação de crianças desaparecidas desta zona da cidade? – Perguntou ele.
– Nenhuma informação neste momento. Nenhuma chamada hoje. – Disse o agente.
– Nada?
– Não, senhor. Muito calma a cidade toda a tarde. Registarei a sua informação e encaminhá-la-ei para o escritório dos detetives, se houver alguma informação posterior. Segui-la-ão, se for necessário.
– Acredito que eu possa estar enganado – disse Adrian. Desligou antes de o agente ter tempo de lhe perguntar o nome e a morada.
Adrian levantou os olhos e olhou pela janela. Tinha caído a noite e as luzes estavam a piscar no bloco de casas. Hora de jantar, pensou ele. As famílias reúnem-se, falam do que aconteceu durante o dia, no trabalho, na escola. Tudo muito normal e previsível. De repente, estalou-lhe uma pergunta em voz alta que ressoou no quarto como se pudesse fazer eco na exiguidade daquele espaço, parecendo saída de um desfiladeiro.
– Eu não sei o que devo fazer agora.
– Claro que sabes, querido – insistiu a sua mulher, da cama ao lado dele.
![]()
CAPÍTULO QUATRO
A chamada não chegou até um pouco antes das onze da noite e, por essa altura, a detetive Terri Collins já estava a pensar seriamente em ir para a cama. Os seus dois filhos estavam a dormir no quarto, trabalhos de casa feitos, com o conto lido e aconchegados. Tinha acabado de fazer a última visita maternal da noite – em que ela espreitava pela porta, deixando entrar a pálida luz do hall apenas para se certificar, com a mínima iluminação necessária nas caras das duas crianças, de que eles estavam a dormir profundamente.
Nada de pesadelos. Respiração tranquila. Nem sequer um ressonar que pudesse indicar a aproximação de um resfriado. Havia alguns pais solteiros, que ela conhecia do grupo de apoio que ocasionalmente visitava, que mal se podiam afastar dos filhos a dormir. Era como se, durante a noite, todos os males que haviam criado as suas circunstâncias, tivessem rédea solta. Um tempo que deveria ser dedicado ao descanso e à renovação tinha-se convertido num tempo cheio de incerteza, preocupação e medos.
Mas tudo estava bem nesta noite. Tudo era normal. Deixou a porta entreaberta apenas poucos centímetros e começou a caminhar silenciosamente até à casa de banho, quando ouviu o telefone a tocar na cozinha. Olhou de relance para o relógio de parede enquanto se apressava para responder. Demasiado tarde para ser outra coisa se não um sarilho, pensou ela.
Era o agente de emergência noturna no posto da polícia.
– Detetive, tenho uma mulher perturbada no outro lado da linha. Creio que já tem atendido chamadas anteriores dela. Aparentemente, temos outra fugitiva...
A detetive Terri Collins soube imediatamente quem era. Talvez desta vez a Jennifer realmente tivesse fugido, pensou. Mas isto era pouco profissional e fugir era somente uma forma abreviada e insensível para lidar com uma série conhecida de medos para a substituir por um tipo completamente diferente e potencialmente pior.
– Estarei aí num minuto. – Disse Terri. Passou facilmente do modo mãe para o modo detetive de polícia. Um dos seus pontos fortes era a sua capacidade de separar as diferentes dimensões da sua vida em grupos bem definidos e ordenados. Demasiados anos com muitos transtornos tinham criado nela uma necessidade compulsiva de simplicidade e organização.
Pôs o agente em espera, enquanto ela marcava um segundo número, um que ela tinha na lista, junto ao telefone da cozinha. Uma das poucas vantagens por ter passado por aquilo que passou era a rede informal de ajuda disponível.
– Olá, Laurie, sou a Terri. Lamento incomodar-te a esta hora da noite, mas...
– Chamaram-te para um caso e precisas que vigie as crianças?
Terri podia efetivamente perceber o entusiasmo na voz da sua amiga.
– Sim.
– Estarei aí num minuto. Não há problema. Tudo bem. Quanto tempo pensas que irás demorar?
Terri sorriu. Laurie era uma insónia de primeira ordem e Terri sabia que ela, secretamente, adorava ser chamada a meio da noite, especialmente para vigiar as crianças, agora que as suas tinham crescido e já tinham saído de casa. Isto proporcionava-lhe algo para fazer em vez de ver inutilmente a programação da cabo a horas tardias ou passear ansiosamente às escuras pela casa, falando sozinha acerca de tudo o que lhe tinha corrido mal na vida. Terri tinha aprendido que essa conversa era mesmo muito longa.
– Difícil dizer-te. Pelo menos um par de horas. Mas, provavelmente, tarde. Talvez mesmo toda a noite.
– Vou levar a minha escova de dentes. – Respondeu Laurie.
Carregou no botão de espera e voltou a conectar-se com o agente de emergências.
Diga a Mrs. Riggins que estarei em casa dela dentro de trinta minutos para falar com ela. Há oficiais fardados?
– Foram enviados.
– Avise-os que estarei lá em breve. Devem tomar nota de quaisquer declarações preliminares para que possamos estabelecer um fio condutor. Devem também tentar acalmar a Mrs. Riggins.
Terri duvidava que eles fossem bem sucedidos nisso.
– Entendido. – Respondeu o agente e desligou.
Laurie chegaria em poucos minutos. Ela gostava de pensar que era uma parte integrante de qualquer investigação ou cena de crime para que Terri estivesse a ser chamada, tão importante como um técnico forense ou um especialista em impressões digitais. Isto era um conceito inofensivo e até útil. Terri regressou à casa de banho, deitou um pouco de água na cara e passou uma escova no cabelo. Apesar da hora tardia, ela queria parecer fresca, apresentável e excecionalmente capaz de enfrentar o mundo de pânico desesperado que ela sabia estar quase a instalar-se.
***
A rua estava escura e havia poucas luzes acesas em algumas casas, quando Terri atravessou de carro a vizinhança dos Riggins. A única casa com alguma atividade visível era o seu destino, onde a luz da entrada brilhava intensamente e Terri podia ver as silhuetas que se moviam na sala de estar. Só um carro patrulha estava estacionado à entrada, mas os oficiais a cargo tinham apagado as luzes da sirene, de modo que ele parecesse simplesmente outro automóvel à espera do êxodo suburbano matutino para o trabalho ou para a escola.
Terri parou o seu pequeno carro que já tinha há seis anos. Respirou profundamente antes de pegar na sua carteira com um mini gravador e um bloco de notas. Tinha a sua insígnia presa à correia da carteira. A sua semi automática estava no coldre, no assento ao seu lado. Enganchou-a no cinto das calças de ganga, depois de a revistar duas vezes para se certificar que estava tudo bem e que não havia nenhuma bala na recâmara. Saiu do carro para a noite e encaminhou-se através da relva em direção à casa.
Era uma viagem que tinha feito duas vezes nos últimos dezoito meses. A sua respiração projetava-se no ar como um fumo que a envolvia. A temperatura tinha baixado, mas não tanto que levasse qualquer pessoa em New England a fazer algo diferente de apertar um pouco mais o seu casaco e talvez subir a gola. Havia claridade no frio, não era o indiscutível gelo de inverno, apenas uma sensação de que havia fragmentos que ainda se moviam no ar, mesmo com a primavera a tentar abrir o seu caminho.
Terri preferia ter parado na sua secretária no escritório para quatro detetives no posto da polícia e ter retirado o seu ficheiro sobre a família Riggins, embora duvidasse que houvesse algum pormenor ou nota naqueles dados que ela ainda não tivesse memorizado. O que odiava era a sensação de que estava a entrar numa cena que era, na verdade, algo muito diferente do que pretendia ser. Um fugitivo menor de idade era a maneira como ela ia escrever nos registos do departamento e como precisamente o escritório de detetives iria lidar com o caso. Sabia exatamente que passos ia dar e quais eram as linhas condutoras do departamento e os procedimentos para este tipo de desaparecimento. Ela até tinha uma conjetura razoável acerca do resultado provável do caso.
Mas isso não era o que estava realmente a acontecer. Havia alguma razão subjacente para a persistência de Jennifer e havia provavelmente um crime muito pior que se escondia por trás da firme determinação da adolescente em sair de casa. Terri simplesmente não acreditava que fosse alguma vez descobrir, por mais declarações que anotasse da mãe ou do namorado, ou por muito que trabalhasse no caso. Detestava a ideia de que estava a ponto de participar numa mentira.
Na entrada hesitou. Imaginou os seus dois filhos em casa a dormir sem saberem que ela não estava no seu pequeno quarto com a porta aberta que dava para o hall com o sono leve, caso escutasse algum ruído estranho. Eram ainda tão jovens para que qualquer mágoa ou preocupação que viessem a ter – e seguramente ia haver algumas – ainda estivessem longe.
Jennifer estava bastante longe daquela rota. Mais longe do que algumas rotas pensou Terri. Ela respirou fundo o ar frio da noite mais uma vez antes de entrar, como quem engole a última gota de água de um copo. Bateu uma vez à porta, depois empurrou-a para a abrir e entrou rapidamente para um pequeno hall. Sabia que havia uma fotografia da Jennifer a sorrir com nove anos, com um laço cor-de-rosa no cabelo, cuidadosamente penteado, encaixilhada na parede perto das escadas que vão para os quartos no andar de cima. Havia um espaço simpático entre os dentes incisivos da rapariga. Era o tipo de foto de que os pais gostavam e os adolescentes odiavam, porque a ambos fazia lembrar o mesmo tempo, visto através de lentes diferentes e distorcido por diferentes recordações.
À sua esquerda, na sala de estar, viu Mary Riggins e Scott West, o namorado, sentado na beira de um sofá. Scott tinha posto o braço nos ombros de Mary e agarrava-lhe a mão. Beatas num cinzeiro numa mesa de café apinhada de latas de soda e chávenas de café meio vazias. Dois oficiais fardados permaneciam, desconfortáveis, ao lado. Um era o sargento do último turno da noite e o outro era um novato de vinte e dois anos que estava na polícia apenas há um mês. Terri fez um movimento de cabeça em sua direção, apanhou um leve movimento dos olhos do sargento, precisamente, quando Mary Riggins desatou num berreiro:
– Fê-lo de novo, detetive... – Estas palavras terminaram numa torrente de soluços.
Terri saudou os dois homens fardados e depois virou-se para Mary Riggins. Tinha estado a chorar e a sua maquilhagem escorria-lhe em duas linhas negras pelas faces, dando-lhe um aspeto de Halloween. De tanto chorar, tinha os olhos inchados, o que a fazia parecer muito mais velha do que era. Terri pensou que as lágrimas eram sempre difíceis para as mulheres de meia idade – instantaneamente mostravam todos os anos que elas tentavam esconder a todo o custo.
Em vez de se lançar em qualquer explicação adicional, Mary Riggins apenas se enroscou e enterrou a cabeça no ombro de Scott. Ele era um pouco mais velho do que ela, cabelo grisalho, de aspeto distinto, mesmo de calças de ganga e de camisa de xadrez vermelha desbotada. Era terapeuta da Nova Era, especializado em tratamentos holísticos para um grande número de doenças psiquiátricas e tinha uma carreira próspera na comunidade académica, sempre recetivo a técnicas diferentes, tal como aquelas pessoas que saltitam de dieta em dieta. Conduzia um Mazda convertível desportivo vermelho brilhante e muitas vezes dava passeios pelo vale, no inverno, com a capota aberta, envolvido numa parka e com um gorro de lenhador de pele macia que parecia ultrapassar a linha da mera excentricidade para uma espécie de desafio.
A polícia da cidade conhecia bem Scott West e o seu trabalho; ele e o Mazda apanhavam multas por excesso de velocidade com uma frequência desanimadora e, por mais do que uma ocasião, a polícia tinha sido forçada a limpar discretamente os problemas causados pelos seus excêntricos tratamentos. Vários suicídios. Um confronto com um esquizofrénico a quem ele aconselhou a substituir o haldol que lhe tinha sido prescrito pela erva-de-S.João.
***
Terri gostava de considerar-se a si própria pragmática, fria, racional e organizada na sua maneira de pensar e direta nas suas abordagens. Se, ocasionalmente, este estilo a fazia parecer antipática, bem, ela não se importava. Já tinha tido a sua quota de paixão, excentricidade e loucura na vida em anos idos, mas ordem e estabilidade era o que ela preferia, porque, pensava, mantinham-na a salvo.
Scott inclinou-se para a frente. Falava com uma voz estudada de terapeuta: profunda, serena e racional. Era uma voz desenhada para o fazer parecer seu aliado na situação, quando Terri sabia que o contrário estava muito mais perto da verdade.
– A Mary está muito aborrecida, detetive. Apesar de todos os nossos esforços quase constantes... – Parou aqui.
Terri voltou-se para os dois oficiais. O sargento estendeu-lhe um pedaço de papel solto do género dos que havia em qualquer caderno de três argolas de todos os estudantes do secundário. A caligrafia era cuidada; alguém que quisesse assegurar-se de que cada palavra era clara e legível, não garatujada à pressa por um adolescente ansioso por sair porta fora. Era uma nota que tinha sido trabalhada. Terri tinha a certeza que, se procurasse realmente a fundo, poderia encontrar alternativas descartadas num cesto de papéis ou nos contentores cinza nas traseiras. Terri leu a nota toda três vezes.
Mamã,
Vou ao cinema com alguns amigos com quem me vou encontrar no Shopping. Jantarei lá e talvez passe a noite, ou em casa da Sarah, ou da Katie. Telefono-te depois do filme para te dizer, ou regresso diretamente para casa. Não chegarei tarde. Acabei o meu trabalho de casa e não tenho nada pendente até à próxima semana.
Muito razoável. Muito conciso. Uma completa mentira.
– Onde é que isto foi deixado?
– Preso no frigorífico com um magneto – explicou o sargento. – Onde não podia passar despercebido.
Terri leu-o mais algumas vezes. Estás a aprender, não estás, Jennifer? Pensou ela. Sabias exatamente o que escrever.
Cinema – isso significa que a mãe ia supor que o telefone dela estava desligado e dava-lhe, pelo menos, um espaço de duas horas em que não podiam comunicar com ela.
Alguns amigos – não especificados, mas, aparentemente, inocente. Os dois nomes que ela forneceu, Sarah e Katie, estavam, provavelmente, dispostas a dar-lhe cobertura, ou estavam, elas próprias, incontactáveis.
Telefonar-te-ei – assim, a mãe e Scott iriam esperar sentados que o telefone tocasse enquanto valiosos minutos se perdiam.
Sem trabalhos de casa – Jennifer acabava com a possibilidade da maior desculpa para a mãe lhe telefonar.
Terri pensou que isto era um ato inteligente. Olhou para Mary Riggins.
– Telefonou às amigas dela? – Perguntou.
Scott respondeu:
– Com certeza, detetive. Depois das últimas sessões dos cinemas, telefonámos a todas as Sarah e Katie em que pudemos pensar. Nenhum de nós se podia lembrar que a Jennifer tivesse falado em alguma amiga com um nome desses. Então, telefonámos para todos os outros nomes de que nos lembrámos tê-la ouvido falar. Nenhum deles tinha estado no Shopping e nenhum tinha feito planos para se encontrar com a Jennifer. Nem tão pouco a tinham visto desde a tarde, quando acabaram as aulas. Terri anuiu. Rapariga inteligente, disse para si própria.
– A Jennifer não parece ter assim tantos amigos – disse Mary melancolicamente. – Nunca foi boa a estabelecer contactos sociais na escola primária ou na secundária.
Para Terri, esta afirmação era uma repetição de algo que Scott tinha dito em muitas discussões de “família”.
– Mas ela podia estar com alguém que vocês não conhecessem? – Quer a mãe, quer o namorado abanaram a cabeça negativamente.
– Não acham que ela possa ter algum namorado secreto que esteja a esconder de vocês?
– Não! – Disse Scott. – Eu teria dado conta de algum desses sinais.
Certo, pensou Terri. Não o disse alto, mas pôs uma anotação no seu papel.
Mary recompôs-se um pouco e tentou responder de maneira menos lacrimejante. Mas o seu medo fazia-lhe tremer a voz.
– Quando, finalmente, pensei em ir ao quarto dela, talvez houvesse lá outro recado ou qualquer coisa que pudesse dar-nos uma pista, vi que o urso dela tinha desaparecido. Um urso de peluche a quem ela chamava Mister Brown Fur. Ela dorme com ele todas as noites... É como um amuleto que lhe dá segurança. O pai deu-lho pouco antes de morrer e ela jamais iria a algum lugar sem ele...
Demasiado sentimental, pensou Terri. Jennifer levar esse ursinho de peluche foi um erro. Talvez o único, mas, todavia, um erro. De outra forma, teria tido vinte e quatro horas em vez das seis que conseguiu.
– Aconteceu algo de particular nos últimos dias que fizesse com que Jennifer tentasse fugir agora? – Perguntou. – Uma grande discussão... Talvez algo que tenha acontecido na escola?
Mary Riggins apenas soluçou. Scott West respondeu rapidamente.
– Não, detetive, se está à procura de algum fator externo por parte da Mary ou de mim que pudesse ter despoletado este comportamento na Jennifer, posso assegurar-lhe que não existe. Nenhuma discussão. Nenhuma exigência. Nenhum capricho de adolescente. Não estava impedida de sair. Não estava de castigo. De facto estava tudo completamente tranquilo por aqui nas últimas semanas. Eu pensei, assim como a mãe, que tínhamos talvez chegado a um bom porto e que as coisas iam acalmar.
Isso foi porque ela estava a planear algo, pensou Terri. Na cascata de palavras pretensiosas e de autojustificação de Scott, Terri acreditava que havia, pelo menos, uma mentira ou talvez mais. Sabia que a descobriria mais tarde ou mais cedo. Se conhecer a verdade ia ajudá-la a encontrar a Jennifer ou não, isso era algo completamente diferente.
– É uma adolescente muito perturbada, detetive. É muito sensível e inteligente, mas profundamente perturbada e confusa. Insisti com ela para que se tratasse, mas até agora... Bem, sabe como os adolescentes são teimosos.
Terri sabia. Só que não estava certa que a teimosia fosse o verdadeiro problema.
– Acha que pode haver um lugar específico para onde ela tenha ido? Um parente? Um amigo que se tenha mudado para outra cidade? Alguma vez falou de querer ser modelo em Miami, ou de se tornar uma atriz em Los Angeles, ou de trabalhar num barco de pesca em Louisiana? Qualquer coisa, por mais remota e insignificante que pareça poderia dar-nos uma pista para nós seguirmos.
Terri tinha feito estas perguntas das duas vezes anteriores em que Jennifer tinha fugido. Mas, em nenhuma dessas outras duas vezes, Jennifer tinha conseguido ganhar tanto tempo como esta noite. Também não tinha ido muito longe das outras vezes; uns três ou quatro quilómetros da primeira vez; a cidade vizinha, da segunda. Esta ocasião era diferente.
– Não, não... – Respondeu Mary Riggins, torcendo as mãos e procurando outro cigarro. Terri viu que Scott tentou travá-la, pondo-lhe a mão no antebraço, mas ela afastou-o com um ligeiro movimento, pegou no maço de Marlboro e acendeu um cigarro de maneira desafiante, mesmo havendo um cigarro fumado até meio a libertar fumo no cinzeiro.
– Não, detetive. A Mary e eu temos tentado pensar em alguém ou algum lugar, mas não nos ocorreu nada que possa ajudar.
– Falta dinheiro? Cartões de crédito?
Mary Riggins estendeu a mão e pegou na carteira do chão onde a tinha deixado. Abriu-a, tirou a carteira de couro e tirou três cartões para a gasolina, um cartão azul da American Express e um cartão Discover, junto com um cartão de sócia da biblioteca local e um cartão de desconto de um supermercado de bairro. Pegou neles um por um e depois, nervosamente, procurou em todas as bolsas da carteira. Quando levantou o olhar, Terri já sabia a resposta à sua pergunta.
Terri anuiu, pensando para ela própria.
– Vou necessitar da foto mais recente que tenha. – Disse ela.
– Aqui tem. – Respondeu Scott, segurando algo que obviamente já tinha preparado. Terri pegou na fotografia e olhou-a de relance. Uma adolescente sorridente. Que mentira!, pensou.
– Também vou querer o computador dela. – Continuou Terri.
– Porque é que o quer...? – Começou Scott, mas Mary Riggins interrompeu-o.
– Está na secretária dela. É um portátil...
– Pode haver aqui alguns assuntos privados. – Interveio Scott. – Quer dizer, Mary, como é que vamos explicar à Jennifer que permitimos que a polícia levasse o seu portátil...?
Parou. Terri pensou: Pelo menos, ele sabe quão estúpidas são as suas palavras. Embora talvez, mais do que estúpido, ele estivesse preocupado com alguma coisa. Então, de repente, ela fez uma pergunta que provavelmente não deveria ter feito.
– Onde é que o pai dela está enterrado?
Houve um pequeno silêncio. Até os quase constantes soluços que saíam de Mary pararam naquele momento. Terri viu que Mary Riggins ficou tensa, levantando-se como se o que queria dizer necessitasse de uma injeção de força ou de orgulho entre as omoplatas, descendo pela coluna vertebral.
– Em North Shore, perto de Gloucester. Mas que importância tem isso?
– Provavelmente nenhuma. – Replicou Terri. Mas interiormente pensou: esse seria o lugar ao qual eu me dirigiria, se fosse uma adolescente zangada e deprimida acometida por uma arrasadora necessidade de fugir de casa. Não quereria ela fazer uma última visita para despedir-se da única pessoa que ela acreditava que realmente a tinha amado antes de começar a sua fuga? Sacudiu um pouco a cabeça, um movimento tão suave que ninguém na sala deu conta. Um cemitério, pensou, ou se não em New York City, porque é um bom lugar para começar um processo de desaparecimento.
![]()
CAPÍTULO CINCO
Ao princípio, poucos dos convidados prestaram atenção às imagens silenciosas do enorme ecrã de televisão montado na parede do apartamento de Penthouse que dava para Gorky Park. Era uma repetição de um jogo de futebol entre o Dynamo de Kiev e o Locomotiv de Moscow. Um homem com um grande bigode estilo Fu Manchu levantou a mão, fazendo um sinal para que todos na sala se calassem e alguém baixou o volume da vibrante música tecno que saía de uma meia dúzia de altifalantes escondidos em diversas paredes. Usava um fato preto caro, com camisa de seda cor púrpura desabotoada e joias de ouro, incluindo o indispensável Rollex no pulso. No mundo moderno, onde os gangsters e os homens de negócios têm frequentemente o mesmo aspeto, ele podia ter sido qualquer uma dessas coisas ou talvez as duas. Ao seu lado, uma esbelta mulher facilmente vinte anos mais nova, com cabelo e pernas de modelo, usando um vestido de noite de lantejoulas solto que pouco ocultava a sua figura andrógina, disse primeiro em russo e depois em francês e posteriormente em alemão: “Sabemos que vai haver uma nova temporada da nossa série favorita na web e começa a ser transmitida esta noite. Vai ser de grande interesse para muitos de vocês aqui.”
Parou por ali. O grupo amontoou-se à frente da televisão, sentados em cómodos sofás ou instalados em cadeiras. Um grande comando em forma de seta que dizia PLAY apareceu no ecrã e o anfitrião moveu o cursor sobre a seta e fez clique com o rato. Imediatamente se ouviu música: a Ode da Alegria de Beethoven escutou-se num sintetizador. Seguiu-se uma imagem de Malcolm McDowell muito jovem, empunhando uma faca no papel de Alex em A Laranja Mecânica, de Stanley Kubrick. A imagem dominava o ecrã. O traje branco, os olhos maquilhados, as botas com protetores e o chapéu de coco preto tinham permitido que, na colaboração entre artista e diretor, ele se tivesse tornado famoso no início dos anos setenta. Esta imagem provocou aplausos de algumas pessoas mais velhas que estavam na festa e que se lembravam do livro, da representação e do filme.
A imagem do jovem Alex desapareceu para ser substituída por um ecrã negro que parecia vibrar expectante. Em poucos segundos apareceu um texto vermelho forte em itálico que atravessou a moldura como uma faca, esculpindo as palavras: What comes next? Isto deu lugar a uma segunda sequência de títulos: Série # 4.
A imagem mudou logo, mostrando um quarto com aspeto curiosamente baço, quase unidimensional, um lugar cinzento e pobre. Sem janelas. Sem nenhuma indicação sobre onde estava a passar-se a cena. Um lugar de total anonimato. Inicialmente, os espectadores só puderam ver uma velha cama de metal. Sobre a cama havia uma jovem mulher, em roupa interior, e um capuz negro sobre a cara. As suas mãos estavam algemadas e atadas a argolas na parede, como numa masmorra, atrás da cabeça. Os tornozelos estavam atados com uma corda à estrutura da cama.
A jovem não se mexia mais do que para respirar pausadamente, de modo que os espectadores podiam dar-se conta de que estava viva. Poderia ter estado inconsciente, drogada, ou inclusivamente a dormir, mas talvez depois de trinta segundos, ela torceu-se e uma das correntes que a prendiam fez um ruído.
Um dos convidados deixou escapar um grito abafado. Alguém disse em francês:
– Est-il vrai?
Mas ninguém respondeu à pergunta. Salvo, talvez, pelo silêncio e pela maneira como olhavam para a frente, tentando ver com mais precisão.
Em inglês, outro convidado disse:
– É uma representação. Deve ser uma atriz contratada especificamente para esta série na web...
A mulher vestida de lantejoulas olhou para o homem e abanou a cabeça. A sua resposta estava tingida de sotaque eslavo, mas foi pronunciada de maneira impecável:
– No princípio da série anterior, muitas pessoas pensaram isso. Mas depois, à medida que os dias iam passando, dava-se conta de que não havia nenhum ator que tivesse vontade de desempenhar estes papéis.
Voltou a olhar para o ecrã. A figura encapuzada parecia tremer e depois virou a cabeça bruscamente, como se alguém fora da câmara tivesse entrado no quarto. Os espectadores podiam vê-la a lutar contra as correntes que a prendiam.
Então, quase tão depressa como chegou, esta cena imobilizou-se no ecrã, como se a imagem tivesse sido apanhada de repente, tal como se fotografa uma ave em voo. Ficou a preto e de novo apareceu uma pergunta escrita em cor vermelho sangue: Querem ver mais?
Esta pergunta foi seguida por um pedido de informação sobre o cartão de crédito e sobre o sistema de pagamento da subscrição, escrito no ecrã. Podiam comprar-se alguns minutos, até uma hora ou um bloco. Podia também comprar-se um dia ou mais. Havia ainda uma taxa maior para ACESSO TOTAL À Série # 4 COM ECRÃ INTERATIVO. Na parte inferior dos textos, havia um cronómetro eletrónico grande também de cor vermelho vivo. Marcava 00:00. Estava junto das palavras: Dia 1. Todos os participantes na festa viram o relógio, de repente, marcar um segundo, depois dois e começar a marcar o tempo. Era um pouco como um relógio digital que marca o decorrer de uma partida de ténis em Wimbledon ou no US Open.
Ao lado havia um anúncio: Possível duração da Série # 4 – de uma semana a um mês.
Na festa, alguém gritou em russo:
– Vamos lá, Dimitri! Compra o pacote todo... Do princípio ao fim! Tens dinheiro!...Isto foi acompanhado por um riso nervoso e gritos de aclamação e de aprovação, quando o homem de bigode se voltou para todos ali reunidos, com os braços abertos, como que a perguntar o que devia fazer antes de sorrir, fez uma ligeira e teatral vénia e marcou uns números do cartão de crédito. Assim que fez isto, apareceu uma janela a pedir uma senha. O homem fez um gesto com a cabeça à mulher das lantejoulas e indicou o teclado do seu computador. Ela sorriu e escreveu algumas letras. Poderia ter-se imaginado que ela escreveu um termo afetuoso com que tratava o seu amante na intimidade. O anfitrião sorriu e fez um sinal ao criado de casaco branco, na parte de trás da Penthouse, para que ele voltasse a encher os copos, enquanto os seus endinheirados convidados se acomodavam numa fascinante e serena espera da confirmação eletrónica final da compra.
Outros, em todo o mundo, estavam à espera da mesma coisa.
***
Não havia nenhum utilizador tipo de Whatcomesnext.com, embora, provavelmente, houvesse uma percentagem muito menor de mulheres do que de homens. A natureza pública da festa em Moscow era uma exceção; a maioria dos clientes fez-se membro da Whatcomesnext.com em lugares privados, onde eles podiam ver a trama que se desenrolava na Série # 4 em plena solidão. O sítio da web tinha criado um sistema de acesso com identificação através de senhas cegas, com segurança dupla e tripla, seguidas por uma sequência de transferências de alta velocidade em vários motores de busca, na Europa Oriental e na Índia. Era um sistema que tinha sido criado por um cérebro eletrónico sofisticado e tinha sobrevivido a mais do que um esforço da polícia para entrar nele. Mas, visto que não parecia ter conotações políticas – quer dizer, o sítio não era frequentado por organizações terroristas – e não lidava abertamente com a pornografia infantil, tinha sobrevivido a estas modestas e apenas ocasionais intromissões. Para dizer a verdade, os esforços pouco frequentes feitos pela polícia davam ao sítio alguma distinção ou o que podia ter sido considerado como uma certa respeitabilidade própria da Internet.
Whatcomesnext.com dirigia-se a um tipo diferente de clientes. A lista de clientes era formada por pessoas que podiam pagar muito bem por uma mistura de experiência sexual e produção de ficção que estava à beira da criminalidade. Usava os chats eletrónicos e o passar de boca em boca veloz da Internet para enviar convites e para subscrever os seus serviços.
Os designers do sítio não se consideravam criminosos, embora tivessem cometido muitos crimes. Nem tão pouco se identificavam com assassinos, embora tivessem assassinado. Nunca tinham considerado que o que faziam era uma perversão, embora muitos argumentassem que era precisamente isso. Viam-se a si próprios como empresários modernos que disponibilizam um serviço especial, muito raro, muito procurado entre os homens e de enorme interesse em lugares escuros em todo o mundo.
Michael e Linda encontraram-se há cinco anos numa festa sexual clandestina, numa casa suburbana de Chicago. Ele era um estudante graduado em Ciências Informáticas que preparava o doutoramento e um tanto tímido e de voz suave; ela era uma jovem executiva numa poderosa agência de publicidade e que, ocasionalmente, tinha uma segunda atividade numa agência de acompanhantes, para fazer face às despesas. Ela tinha gostos que iam para além dos limites; tinha fantasias que jamais se tinha permitido concretizar. Tinha afinidades com a BMW e estimulantes como a Dexedrine e estava à beira da dependência; quando era adolescente, ele tinha sido preso por roubar um cãozito de um vizinho. Uma manhã, a caminho da escola, o animal tinha-o mordido no tornozelo. A polícia pensou que Michael tivesse vendido o cão, um bichon frisé, a um homem da zona rural de Illinois que fornecia iscas às pessoas que organizavam lutas de cães pitbull. Vinte e cinco dólares em dinheiro. As acusações contra Michael tinham sido retiradas, quando se veio a saber que o informante anónimo que tinha dado o seu nome às autoridades estava envolvido em piores delitos, como raptos de cães. Mais do que um polícia viram sair o adolescente Michael, sem antecedentes, do tribunal e pensaram que não seria a última vez. Até agora, estes polícias estavam enganados.
Ambos vinham de passados questionáveis e complicados que o verniz do que estavam a fazer conseguia esconder. Um estudante brilhante, o líder da sua turma, e uma promissora mulher de negócios. Ambos eram intelectualmente sofisticados e talentosos. Para fora, pareciam ser o tipo de jovens que tinha conseguido superar as suas origens humildes. Mas estas eram perceções externas e cada um, por sua vez, pensava que eram mentiras, porque as suas verdadeiras identidades estavam ocultas em lugares a que só eles tinham acesso. Mas descobriram estas coisas acerca deles próprios muito mais tarde. Na noite em que se conheceram, estavam a dedicar-se a diferentes tipos de educação.
As regras da reunião eram simples: tinha de levar-se um parceiro do sexo oposto; só se podiam usar nomes próprios; não se podiam trocar números de telefone ou endereços de correio eletrónico depois da festa; se, acidentalmente, se encontrasse alguém num contexto diferente, tinha de se prometer que o comportamento era como se essa pessoa fosse totalmente desconhecida, como se não tivessem participado juntos em reuniões de sexo de grupo e pornografia.
Toda a gente aceitava as regras. A não ser à primeira, ninguém prestava verdadeira atenção às outras. A primeira tinha de ser respeitada, porque se não, não se podia entrar. Era um lugar de senhas secretas e um evento que falava de deslealdade e excesso. Ninguém que entrasse na casa suburbana de dois pisos estava particularmente interessado nas regras.
Abundavam contradições. Duas bicicletas de criança estavam abandonadas no jardim da frente. Havia uma estante cheia de livros do Doutor Seuss. As caixas de Cheerios e de Corn Flakes estavam amontoadas num canto da cozinha – para dar lugar a um espelho deixado horizontalmente sobre o balcão com filas de cocaína preparadas como gentileza da casa. Um aparelho de televisão na sala de estar estava a transmitir programação só para adultos, embora poucos dos trinta e tal convidados estivessem a prestar atenção às versões filmadas do que eles estavam a fazer nesse momento. A roupa era descartada rapidamente. O licor era abundante. As pastilhas de ecstasy eram oferecidas como entrada. Os convidados mais velhos tinham, provavelmente, cinquenta e poucos anos. A maioria rondava os trinta ou os quarenta e, quando Linda atravessou a porta e iniciou o processo de deixar cair a sua roupa, mais do que um homem olharam na sua direção apreciativamente e, de imediato, fizeram planos para se aproximar dela.
Michael e Linda tinham chegado à festa com outras pessoas, mas retiraram-se juntos. A “acompanhante” de Michael para a noite era outra estudante que preparava o doutoramento em sociologia, obviamente interessada na investigação da vida real, que tinha abandonado a festa pouco depois de três homens nus e totalmente excitados a terem encurralado, indiferentes às suas perguntas de estudiosa acerca da razão por que estavam ali, não dispostos a escutar os seus fracos protestos enquanto se inclinavam sobre ela. Havia um requisito informal na festa que exigia que ninguém fosse forçado a fazer qualquer coisa que não quisesse. Esta era uma ideia que se prestava a interpretações muito diferentes.
O “parceiro” de Linda para esta noite era um homem que tinha requisitado os seus serviços e, depois de a ter convidado para um jantar caro, tinha-lhe dito onde queria passar o resto da noite. Ofereceu-se para lhe pagar mais do que os habituais mil e quinhentos dólares que ela cobrava. Aceitou, desde que o dinheiro viesse adiantado e em mão, sem lhe dizer que provavelmente o teria acompanhado sem lhe cobrar nada. A curiosidade, pensava ela, era como um excitante jogo preliminar. Depois de chegarem à festa, o “parceiro” tinha desaparecido para dentro de um quarto lateral com uma pá de couro preta e uma máscara de seda preta na cara, deixando Linda sozinha, mas não sem atenção.
O seu encontro – como todos os encontros naquela noite – foi casual. Foi uma ligação de olhos de um extremo ao outro do compartimento no arco lânguido dos seus corpos e nos tons sedosos das suas vozes. Uma única palavra, um leve movimento da cabeça, um encolher de ombros – algum pequeno ato de intencionalidade emocional num quarto escuro dedicado ao excesso e ao orgasmo, cheio de homens e mulheres nus copulando em todos os estilos e posições imagináveis – era o que os unia. Cada um estava com outra pessoa, quando os seus olhos se encontraram. Nenhum dos dois estava realmente a desfrutar do que estava a fazer naquele preciso momento. Num quarto cheio do que a maior parte das pessoas teria considerado atos desenfreadamente diferentes, ambos se sentiam um pouco aborrecidos.
Mas viram-se um ao outro e algo profundo e provavelmente espantoso soou dentro deles. De facto, não tiveram relações sexuais nessa noite. Apenas se observaram mutuamente enquanto copulavam com outros e viram uma misteriosa unidade de propósitos no meio de gemidos e gritos de prazer. Rodeados de manifestações de luxúria, fizeram uma conexão que quase explodia. Mantiveram os olhos fixos um no outro, mesmo quando desconhecidos exploravam os seus corpos. Finalmente, Michael abriu caminho por entre os corpos suados até chegar junto dela, surpreendido pela sua própria agressividade. Normalmente, não avançava e atrapalhava-se com as palavras e com as apresentações, sempre escondendo os seus próprios desejos. Linda estava a ser lambida por um homem cujo nome ela não conhecia. Viu Michael aproximar-se pelo canto do olho e soube instintivamente que ele não se aproximava dela em busca de algum orifício.
Ela afastou bruscamente o seu parceiro, cujas manobras torpes a estavam a aborrecer, deixando-o surpreendido, insatisfeito e zangado. Pôs fim às suas fervorosas queixas com um único olhar feroz, pôs-se de pé, nua, e pegou na mão de Michael também nu, como se fosse alguém que ela conhecesse há anos. Sem muita conversa, abandonaram a festa. Por um instante, quando foram buscar a roupa de mão dada, pareciam uma representação de Adão e Eva a serem expulsos do Jardim do Éden, pintada por um renascentista.
Nos anos que estiveram juntos desde então, não pensaram duas vezes acerca do modo como se conheceram. Não lhes levou muito tempo a descobrir um no outro paixões escuras e eletrizantes que iam para além do sexo.
***
O cheiro a gasolina encheu as narinas de Michael. Esteve a ponto de ficar enjoado e virou a cabeça, tentando conseguir um pouco de ar fresco, mas parecia que havia pouco dentro da carrinha. O cheiro deixou-o enjoado momentaneamente, tossiu uma ou duas vezes e espirrou repetidamente. Quando o piso ondulado brilhava com as cores do arco-íris, lançou-se desesperadamente pela porta fora para respirar ar puro, bebendo na escuridão.
Quando recuperou, regressou à sua tarefa, despejou mais gasolina no exterior, deu a volta pela frente da carrinha e assegurou-se de que os assentos dianteiros estavam ensopados. Finalmente, satisfeito, atirou o contentor vermelho para o lugar do passageiro. Também atirou um par de luvas cirúrgicas lá para dentro. Tinha preparado uma garrafa de plástico com detergente e molhou uma mecha de algodão com gasolina, fazendo uma modesta bomba tipo napalm. Meteu a mão no bolso e tirou um isqueiro.
Michael aproveitou a oportunidade para olhar em volta. Estava atrás de uma velha fábrica de papel fechada há muito tempo. Tinha tido o cuidado de estacionar a carrinha bem longe do edifício; não queria originar um incêndio que atraísse a atenção demasiado depressa. Apenas queria destruir completamente a carrinha roubada. Já tinha adquirido uma certa experiência nisto. Não era muito difícil.
Fez uma última verificação, assegurando-se de que nada tinha sido descurado. Levou apenas uns segundos a desaparafusar as matrículas. Tencionava atirá-las para um lago ali perto. Depois tirou a roupa toda. Amontoou-a, ensopou-a com combustível e atirou-a para dentro da carrinha. Tremia quando o frio o envolveu e, então, incendiou a sua bomba artesanal, lançando-a através da porta aberta da carrinha. Deu meia volta e começou a correr, com os pés a fazerem barulho no cascalho e na terra batida, fazendo votos para não encontrar um pedaço de vidro que lhe cortasse a sola dos pés. Por trás dele, houve um ruído surdo, quando a bomba artesanal estoirou.
Diminuiu a velocidade e olhou de relance, por cima do ombro, para se assegurar que a carrinha roubada estava envolta em chamas. Línguas de fogo amarelas e vermelhas saíam em espiral pelas janelas e as primeiras nuvens de fumo cinzento e negro elevavam-se em direção ao céu. Satisfeito, Michael retomou o passo. Queria rir-se às gargalhadas – a imagem de um homem nu a fugir a correr na escuridão de uma carrinha que tinha explodido era algo que ele gostava de ouvir de uma testemunha acidental em choque, enquanto tentava explicar o que tinha visto a um polícia cético.
Todavia, ele conseguia cheirar o fogo com o seu intoxicante subtexto de odores incendiários na brisa ligeira da noite. Quem era no filme? Interrogou-se ele de repente. Major Kilgore: adoro o cheiro de napalm pela manhã. Bem, pensou, à noite também era sedutor e significava a mesma coisa: Vitória.
As suas roupas estavam à espera no assento do condutor da sua maltratada carrinha velha. As chaves estavam debaixo do assento, onde ele as tinha deixado. Por cima estava um pequeno pacote de toalhetes desinfetantes – ele preferia os do tipo que usam os velhos com hemorroidas. Eram menos perfumados do que os outros, mas eliminavam rapidamente os restos de cheiro a gasolina. Abriu a porta e, em poucos segundos, esfregou todo o corpo com os panos húmidos. Levou apenas um minuto a vestir as calças de ganga, a camisola e o boné de basebol. Deitou um último olhar em volta. Ninguém. Tal como ele esperava. A cem metros, escondida atrás do edifício, pôde ver uma espiral de fumo com uma cor mais pálida do que a noite, subindo no céu com um rastilho de fogo. Sentou-se atrás do volante e ligou a carrinha. Inspirou profundamente – como era de esperar, o cheiro a gasolina tinha desaparecido, aniquilado pelos toalhetes higiénicos. De qualquer modo, pegou num spray removedor de odores e espalhou-o por dentro da carrinha toda. Provavelmente era uma precaução que não necessitava de tomar, pensou. E se ele fosse mandado parar por um polícia por excesso de velocidade, por não parar num sinal de stop, por não ceder a mão ou por qualquer outra simples razão, ele não queria cheirar a incendiário.
Pensar a fundo nas coisas, ver todos os ângulos com antecipação, imaginar cada variável num mar de possibilidades era o que Michael gostava mais de fazer do que qualquer outra coisa. Isso fazia o seu coração bater mais rápido.
Engatou a carrinha, puxou o boné até aos olhos e ajeitou com os dedos os fones do seu Ipod. Linda gostava de fazer para ele seleções especiais de músicas, quando ele ia fazer alguns trabalhos desagradáveis relacionados com o seu negócio. O menu no ecrã tinha uma nova lista de músicas: Música para gasolina. Isto fê-lo rir-se às gargalhadas. Encostou-se para trás quando algo de Chris Whitley, que tinha um excerto de guitarra, chegou pelos fones. Escutou o cantor que tocava alguns acordes “...como uma caminhada por uma rua de mentiras...” Suficientemente certo, pensou ele enquanto saía do estacionamento do armazém abandonado. Linda sabia sempre o que ele gostava de ouvir.
Num saco de plástico no assento perto dele estava um cartão de crédito que tinha tirado da carteira da Número 4 e o seu número de telefone. A carrinha tinha aquecido e o calor entrava pelas aberturas da ventilação que enviavam o ar sobre ele. Todavia, estava um frio desagradável e húmido lá fora. Decidiu que a próxima transmissão da web devia ter origem na Florida ou no Arizona. Mas isso era adiantar-se à série em curso, coisa que ele sabia ser um erro.
Michael orgulhava-se de se concentrar numa única coisa; uma vez em marcha, nada se interpunha no seu caminho, não permitia que nada lhe obstruísse, desviasse ou distraísse do que estava a fazer. Acreditava que qualquer artista ou homem de negócios bem sucedido diria a mesma coisa acerca dos projetos de trabalho. Não se pode escrever uma novela ou compor uma canção, não se pode fazer uma aquisição ou ampliar uma oferta sem a completa dedicação à tarefa em mãos. Linda pensava o mesmo. Por isso se amavam tanto.
Ele pensou: tenho uma sorte incrível.
Michael preparou-se para a viagem de duas horas até à cidade. Na casa de campo arrendada ela teria tudo a funcionar. Provavelmente até já estariam quase ricos, pensou. O começo da Série # 4 excitava-o e podia sentir um prazer imenso que o roía por dentro, um calor muito diferente do que vinha do sistema de aquecimento da carrinha. Movia-se ao ritmo da música que enchia o habitáculo do veículo.
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CAPÍTULO SEIS
Dentro do capuz preto que cobria a sua cabeça, o mundo inteiro de Jennifer tinha-se reduzido apenas ao que ela podia ouvir, ao que podia cheirar e ao que podia saborear e cada um destes sentidos era limitado pelo bater do seu coração, pela dor de cabeça que palpitava persistentemente por trás das têmporas, pela escuridão claustrofóbica que a envolvia. Tratou de se acalmar, mas, por baixo do pano negro de seda, soluçava de maneira incontrolável, com as lágrimas salgadas a correrem-lhe pela face e a garganta seca e áspera.
Queria gritar com desespero, pedindo ajuda, embora soubesse que não havia ninguém perto. A palavra Mamã escorregava-lhe entre os lábios, mas, para além da escuridão, só podia ver o seu pai morto, de pé, sem lhe poder tocar, como se houvesse uma parede de vidro a separá-los e impedindo-o de escutar os seus gritos. Por um instante, sentiu-se tonta, quase como se estivesse a cambalear à beira de um precipício, mal conseguindo manter o equilíbrio, quando uma forte rajada de vento ameaçava a sua estabilidade.
Disse a si própria: Jennifer, tens de manter o controlo...
Não estava certa se tinha dito estas palavras em voz alta ou se apenas as tinha gritado interiormente para todas as confusões e dores que se moviam velozmente dentro dela, apinhando as suas emoções e impedindo-a de pensar e de raciocinar. Era-lhe quase impossível dizer se estava com dores. As mãos e as pernas estavam atadas, mas, mesmo esticada e vulnerável, sabia que precisava de entender algo do que estava a passar-se para além do capuz.
Disse para si própria que devia respirar fundo. Jennifer! Tenta!
Havia alguma coisa curiosamente encorajadora no facto de falar para si própria na terceira pessoa. Reforçava-lhe a sensação de que estava viva, de ser quem era, de ainda ter um passado, um presente e talvez um futuro.
Jennifer, para de chorar! Engoliu o ar viciado e quente dentro do capuz. Está bem, está bem...
Mas não era tão fácil como parecia. Precisou de alguns minutos para se acalmar, porém os queixumes entrecortados e os soluços de medo diminuíram, finalmente, o ritmo e quase pararam, embora não houvesse nada que ela pudesse fazer para deter o incontrolável medo que dominava cada um dos seus músculos, principalmente, nas pernas. Tinha espasmos que faziam com que todo o corpo parecesse gelatina. Era como se alguma coisa estivesse desconectada entre o que ela pensava, o que podia perceber e como estava a reagir o seu corpo. Tudo estava desfocado e fora de controlo. Não conseguia encontrar qualquer conexão que a ajudasse a compreender o que tinha acontecido e o que poderia ainda acontecer.
Tremia, embora não tivesse frio; para dizer a verdade, estava muito calor no quarto. Sentia que o calor a envolvia e, pela primeira vez, deu conta que estava quase nua. De novo o seu corpo estremeceu. Não conseguia lembrar-se de se ter despido, nem tão pouco se podia recordar de que alguém a tivesse trazido para o quarto. A única coisa de que se lembrava era do punho de um homem na sua direção como uma bala e a ser atirada para a parte traseira da carrinha. Tudo a confundia; não tinha a certeza do que tinha realmente acontecido. Por um segundo, imaginou que estava a sonhar e que a única coisa que tinha a fazer era manter-se calma e, então, iria acordar em casa, na cama, e poderia descer à cozinha para preparar um pouco de café e uma tarte e recordar-se de todos os seus planos de fuga.
Jennifer esperou. Por baixo do capuz, apertou os olhos e disse para si própria: Acorda! Acorda! Mas sabia que era um desejo sem esperança. Não ia ter a sorte de tudo se dissolver num sonho. Muito bem, Jennifer, disse. Concentra-te numa coisa. Só numa coisa. Numa coisa real. Então, arranca a partir daí.
De repente, sentiu uma sede terrível. Passou a língua pelos lábios. Estavam secos, gretados e podia sentir o gosto de sangue. Apertou a língua contra os dentes. Nenhum estava a abanar. Torceu o nariz. Nenhuma dor. Muito bem, agora sabes alguma coisa útil: o nariz não está partido. Nenhum dente está partido. Isso é bom.
Jennifer podia sentir alguma coisa a picar-lhe perto do estômago. Havia também uma sensação estranha no braço que ela não sabia precisar. Isto confundiu-a mais.
Sabia que tinha de fazer dois inventários diferentes: um, de si mesma, e outro, de onde ela estava. Tinha de tentar dar um certo sentido à escuridão e dar-lhe alguma espécie de claridade. Onde estava? O que é que estava a passar-se com ela?
Mas as respostas escapavam-lhe. A negrura dentro do capuz parecia estar a introduzir-se dentro dela como se o capuz fizesse algo mais do que simplesmente impedi-la de ver para fora. Ele impedia-a de ver para dentro; a única coisa que podia imaginar era um terror feroz de nada. E depois, apesar do desespero que se apoderava dela, compreendia uma ideia realmente horrível: Jennifer, ainda estás viva. Seja o que for que se esteja a passar contigo, não é nada que já tenhas conhecido antes e nem mesmo algo que tenhas imaginado que alguma vez pudesse ocorrer-te. Não vai ser rápido. Não vai ser fácil. Isto é só o começo de algo.
Podia sentir-se a descer em espiral. Um vórtice. Um remoinho. Um buraco no vazio do universo. As suas pernas tremiam e ela estava impotente para impedir que os soluços regressassem. Cedeu ao medo e todo o seu corpo se viu dominado por espasmos agudizantes, precisamente até ao momento em que ouviu um som abafado de uma porta que se abria. Virou-se em direção ao som. Alguém estava no quarto com ela.
Pensou, nesta fração de segundo, que o facto de estar sozinha criava um terror que ecoava dentro dela. Mas, na verdade, estar sozinho era muito melhor do que saber que não estava. As suas costas arquearam-se; os seus músculos ficaram tensos; se pudesse ter-se visto, teria imaginado que o seu corpo reagia perante o som da mesma maneira que fazia perante uma corrente elétrica.
***
Tornei-me num velho, disse Adrian para si próprio, quando se olhou ao espelho por cima da secretária da sua mulher. Era um espelho pequeno com moldura de madeira e, ao longo dos anos, ela tinha-o usado para um controlo final do seu aspeto, antes de sair aos sábados à noite. As mulheres gostavam deste exame de último momento para se assegurarem de que as coisas combinavam, de que as coisas faziam conjunto, de que as coisas se completavam umas com as outras, antes de sair. Ele nunca foi tão preciso quanto à maneira como se mostrava ao mundo. Tinha adotado um aspeto muito mais casual – camisa enrugada, calças folgadas, gravata ligeiramente torcida – mas a condizer com a sua vida académica. Sempre me pareci com a caricatura de um professor, porque eu era um professor. Era um homem de ciência. Levantou a mão, tocou nas madeixas de cabelo cinzento embranquecido e esfregou a mão na barba crescida e grisalha no seu queixo. Passou um dedo por uma ruga na carne. A idade tinha-o marcado, pensou; a idade e todas as experiências da vida.
Por detrás dele, escutou uma voz familiar.
– Tu sabes o que viste.
Olhou para o espelho.
– Olá, Gambá! – Saudou Adrian sorrindo. – Já disseste isso. Há alguns minutos. – Parou. Talvez tivesse sido durante uma hora. Ou duas. Há quanto tempo estaria de pé no quarto, rodeado de imagens e de recordações, com uma arma na mão?
Ele usou o nome carinhoso com que tratava a sua esposa, aquele que só tinha sido partilhado com os membros mais próximos da família. Ela tinha-o adquirido, quando ainda era uma menina de nove anos, quando um grupo de animaizinhos, pouco maiores que roedores, se tinham instalado no sótão da casa de verão da família. Insistiu perante os seus irmãos, irmãs e pais que qualquer intenção de expulsar os invasores não desejados obteria como resposta todos os recursos vingativos que uma menina decidida podia utilizar, desde as lágrimas às birras.
Assim, durante aquele verão, a sua família teve de aguentar os ruídos noturnos de arranhadelas e de patas a raspar com garras a correr através dos beirais, com ameaças indeterminadas de doenças e o desagrado geral por estes animais que tinham o inquietante hábito de olhar fixa e intencionalmente para os membros da família a partir das sombras.
A família de gambás, por seu turno, não demorou a descobrir as muitas atrações maravilhosas da cozinha, especialmente quando, instintivamente, pareciam compreender o estatuto especial que a sua protetora de nove anos lhes tinha outorgado. Cassandra era assim, pensou Adrian. Uma defensora feroz.
Adrian, tu sabes o que viste, repetiu ela, desta vez de uma forma muito mais enérgica. A sua voz encerrava uma insistência rítmica familiar. Quando Cassie tinha querido que algo se fizesse em todos os anos do seu casamento, tinha-o expressado em canções de protesto.
Voltou para a cama. Cassie estava cansada, lânguida, com um aspeto provocador de artista. Ela era a alucinação mais bonita que podia ter imaginado. Vestia uma túnica azul solta, sem nada por baixo e a ele parecia-lhe que uma brisa a empurrava provocadoramente, colando-lha ao corpo, embora não houvesse nenhuma janela aberta, nem sequer vestígios de vento dentro do quarto. Adrian podia sentir o pulso a acelerar. Cassie, que olhava do seu lugar na cama, não tinha mais de vinte e oito anos, idade que tinha, quando se conheceram. A sua pele mostrava o brilho da juventude, cada curva do seu corpo, os seus peitos leves, as suas coxas estreitas e pernas compridas, pareciam recordações que ele era capaz de sentir. Ela sacudiu a madeixa de cabelo escuro e olhou para ele, com os cantos da boca descaídos, num gesto que ele reconhecia. Queria dizer que falava muito a sério e que ele tinha de prestar atenção a cada palavra. Aprendeu cedo na vida em comum que este aspeto anunciava algo importante.
– Estás linda! – Disse ele. – Lembras-te quando fomos ao Cape, em agosto? E naquela noite em que tomámos banho nus no mar? E depois não conseguíamos encontrar a roupa nas dunas, depois de a corrente as ter atirado pela praia abaixo?
Cassandra meneou a cabeça.
– Claro que me lembro. Foi o primeiro verão juntos. Lembro-me de tudo. Mas não é essa a razão por que estou aqui. Tu sabes o que viste.
Adrian passou a ponta dos dedos pela pele para poder recordar cada contacto eletrizante do seu passado. Mas teve medo que, se lhe tocasse, ela desaparecesse. Não compreendia de todo qual era a sua relação com esta alucinação, nem quais eram as regras. Mas ele sabia, com uma imensa intensidade interior, que não queria que ela partisse.
– Isto não é nada verdadeiro. – Respondeu ele lentamente. – Não tenho a certeza de nada.
– Eu sei que não é a tua área. – Disse Cassie. – Não, exatamente. Tu nunca foste um daqueles rapazes forenses, aqueles que gostavam de desconstruir assassinos em série e terroristas, para depois entreter os seus alunos com histórias sangrentas. Tu gostavas daqueles ratos todos em gaiolas e labirintos, para calculares o que iam fazer com os estímulos adequados. Mas tu sabes, sem dúvida, o suficiente de psicologia clínica para avaliares este caso.
– Poderia ter sido qualquer coisa. E quando eu telefonei à polícia...
Cassie interrompeu.
– Quero lá saber do que te disseram. Ela estava lá, à beira da estrada, e depois desapareceu. – Puxou a cabeça para trás, em busca de respostas no teto ou no céu, outro gesto familiar. Isto costumava ocorrer, quando ele estava teimoso. Ela tinha sido uma artista, pelo que via e apreciava os acontecimentos como uma artista: desenha uma linha, faz um traço de cor numa tela – e tudo ficará mais claro. Sempre que virava o olhar para o céu, saía-se com alguma coisa determinada e exigente. Era um hábito que ele adorava, porque ela era sempre absolutamente segura. – Era um crime. – Continuou ela. – Tinha de ser um delito. Tu presenciaste-o. Por acidente. Por sorte. Por o que quer que seja. Só tu. Por isso, agora, tens algumas peças soltas de um puzzle realmente difícil. Cabe-te a ti juntá-las.
Adrian hesitou.
– Tu ajudas-me? – Estou doente. Quero dizer, Gambá, estou realmente muito doente. Não sei por quanto tempo é que as coisas vão funcionar para mim. As coisas já começam a fugir-me. As coisas já começam a desmoronar-se. Se me ocupo disto, seja lá o que for, não sei se vou sobreviver...
– Tu estavas quase a matar-te há uns minutos... – Disse Cassie, energicamente, como se isso explicasse tudo. Ela levantou a mão e fez um gesto largo em direção à Ruger de nove milímetros.
– Pareceu-me que não fazia sentido esperar mais...
– Exceto que tu viste a rapariga na rua e isso é importante.
– Eu nem sequer sei quem ela é.
– Quem quer que seja merece ter uma oportunidade para viver e tu és o único que pode dar-lha.
– Nem sequer sei por onde começar...
– Peças de puzzle. Salva-a, Adrian.
– ...Não sou detetive de polícia.
– Mas podes pensar como se fosses um deles, até melhor.
– Estou velho e doente, já não posso pensar bem.
– Ainda podes pensar suficientemente bem. Só esta última vez. Depois, tudo estará terminado.
– Não posso fazer isso sozinho.
– Não estarás só.
– Eu nunca salvei ninguém. Não te pude salvar a ti, nem ao Tommy, nem ao meu irmão, nem a nenhuma das pessoas que eu realmente amava. Como é que posso salvar alguém que nem sequer conheço?
– Não é essa resposta que todos esperamos encontrar? – Cassie sorria. Ele suponha que ela sabia que tinha ganhado a discussão. Ganhava sempre, porque Adrian descobriu, nos primeiros minutos dos seus anos juntos, que lhe dava muito mais prazer concordar do que lutar com ela.
– Eras tão bonita, – disse Adrian – quando éramos jovens. Nunca pude compreender como é que alguém tão bonito como tu queria estar comigo.
Ela riu-se.
– As mulheres sabem. – Replicou. – Parece um mistério para os homens, mas não o é para as mulheres. Nós sabemos.
Adrian hesitou. Por um momento, pensou que as lágrimas lhe iam saltar dos olhos, mas ele não sabia por que ia chorar, à parte de chorar por tudo.
– Lamento, Cassie. Eu não queria envelhecer.
Isto parecia descabido, pensou. Mas também tinha um sentido curioso. Ela riu. Ele fechou os olhos por um momento, para escutar o som. Era como uma orquestra em busca da perfeição sinfónica.
– Odeio estar completamente só. – Disse. – Odeio que estejas morta.
– Isso aproximar-nos-á.
Adrian assentiu.
– Sim. – Penso que tens razão. – Olhou para cima da secretária. As receitas do neurologista estavam amontoadas em pilha. Tinha pensado em deitá-las fora. Em vez disso, recolheu-as. – Talvez – disse lentamente – algumas delas me sirvam para ganhar um pouco mais de...
Virou-se, mas Cassie tinha desaparecido da cama. Adrian suspirou. Mãos à obra, disse para si próprio. Há tão pouco tempo.
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CAPÍTULO SETE
Ela fechou a porta atrás de si e estacou. Conseguia sentir um rubor de excitação dentro dela e queria saboreá-lo por um momento.
Normalmente, Linda organizava as coisas com muita precisão, incluindo as suas paixões. Para uma mulher com desejos extravagantes e gostos exóticos, era muito apegada à rotina e ao regulamento. Gostava de planear os seus excessos, de modo que, a cada passo do caminho, soubesse exatamente o que esperar e como ia saboreá-lo. Em vez de estragar as sensações, isto agudizava-as. Era como se estas duas partes da sua personalidade estivessem em constante luta, empurrando-a em direções diferentes. Mas ela gostava da tensão que isto criava dentro dela; fazia-a sentir única e transformava-a na criminosa realmente extraordinária que ela – como o Michael – julgava ser.
Linda imaginava-se a si própria como a Bonnie, de Faye Dunaway e o Michael como o Clyde, de Warren Beaty. Ela considerava-se sensual, poética e sedutora. Isto não era arrogância da sua parte, mas antes uma honesta avaliação do seu aspeto e do efeito que produzia nos homens. Claro que não prestava atenção nenhuma a quem olhasse para ela. Só se importava com Michael. Ela acreditava que eles os dois estavam ligados de uma maneira que se definia como especial.
Deixou os olhos percorrerem aquela cave lentamente. Paredes simplesmente brancas. Uma velha cama de metal castanho com um lençol branco a cobrir o colchão sujo, cinzento. Uma sanita portátil num canto. Grandes luzes suspensas iluminavam, com um brilho implacável, todos os cantos da cave. O ar calmo, quente, cheirava desagradavelmente a desinfetante e a tinta fresca. Michael tinha feito o seu habitual bom trabalho, preparando tudo para o início da Série # 4. Ela sentia-se sempre um pouco surpreendida pelo homem útil em que ele se tinha tornado – a sua verdadeira especialidade eram os computadores e as operações na web que ele tinha estudado na universidade e na pós graduação. Mas ele era também hábil com o berbequim elétrico, um martelo e pregos. Era um homem para todo o serviço.
Ela parou e começou a fazer o inventário que faria um detetive; que poderia ver ela, no quarto, que desse à cave algum tipo de identidade reconhecível? O que poderia aparecer em segundo plano da transmissão da web que indicasse algo acerca do lugar onde estavam ou de quem eles poderiam ser? Ela sabia que qualquer coisa tão simples como uma instalação de canos, um aquecedor de água ou uma lâmpada poderiam levar um polícia empreendedor na direção deles, se alguma vez alguém decidisse prestar atenção. A instalação dos canos poderia ser medida em polegadas e não em centímetros, o que diria a esse esperto detetive – Linda gostava de tentar imaginar essa pessoa – que estavam nos Estados Unidos. O aquecedor de água podia ser fabricado pela Sears e ser um modelo apenas distribuído na parte este dos Estados Unidos. A lâmpada podia ser identificável como parte de um lote enviado para Home Depot da zona.
Estes pormenores poderiam trazer este detetive putativo para demasiado perto. Ela seria um pouco de Miss Marple e um pouco de Sherlock Holmes com apenas um toque de engenhosa e falsa realidade copiada da televisão. Podia fingir um aspeto amarrotado como o do Colombo ou talvez um Jack Bauer elegante, bem barbeado e com alta tecnologia. Então recordou-se que, na realidade, ele não estava lá fora. Não havia ninguém, exceto a clientela. E eles estavam a fazer fila, prontos, à espera que as operações com cartão de crédito fossem aprovadas, ansiosos por ver Whatcomesnext.com.
Linda abanou a cabeça e respirou fundo. Observar o mundo através da estreita lente da paranoia excitava-a; a paixão criada pela Série # 4 crescia, em grande parte, devido ao completo anonimato da situação, no quadro mais branco possível no qual poderiam desenhar o seu espetáculo. Não havia forma de alguém que estivesse a ver poder alguma vez dizer o que estava quase a ocorrer, o que era a sua verdadeira atração. A pornografia estava quase a ser totalmente explícita. As imagens não deixavam dúvida alguma sobre o que se estava a passar. A arte deles era exatamente o contrário. Tratava-se do súbito, do inesperado. Tratava-se da visão. Tratava-se da invenção. Tratava-se da vida e da morte.
Fechou a porta atrás dela. Levou um momento a ajustar a máscara na cara; para este primeiro momento tinha escolhido um simples passa montanhas negro que lhe ocultava o cabelo loiro desgrenhado e tinha apenas uma abertura para os olhos. Era o tipo de passa montanhas preferido dos terroristas e era provável que ela o usasse frequentemente durante toda a duração da Série # 4, mesmo que a fizesse sentir encarcerada. Na restante parte do corpo, ela usava um traje protetor branco, feito de papel reciclado que se enrugava e fazia barulho cada vez que ela dava um passo. O fato ocultava a sua forma; ninguém podia dizer se era grande ou pequena, jovem ou velha. Linda sabia que tinha uma voluptuosidade considerável debaixo do traje, usá-lo era como espicaçar-se a si própria. O material roçava na pele nua como um amante desejoso de infringir breves instantes de dor acompanhados de maiores momentos de prazer. Colocou luvas cirúrgicas. Os seus pés também estavam cobertos com umas proteções esterilizadas azuis, que eram obrigatórias no teatro das operações. Sorriu por baixo da máscara ao pensar isto é um teatro de operações.
Deu uns passos em frente. Estou novamente formosa, pensou. Voltou-se para a silhueta sobre a cama. Jennifer, lembrou-se. Já não era. Agora é a Número 4. Idade: 16 anos. Uma rapariga ao acaso de uma comunidade académica fechada, arrancada pelos seus desígnios de uma rua típica suburbana. Conhecia a direção da Número 4, o telefone da sua casa, os seus poucos amigos e, nesse momento, muito mais, por todos os pormenores que ela tinha conseguido examinar cuidadosamente no conteúdo da mochila da rapariga, no telemóvel e na carteira.
Linda dirigiu-se para o centro do quarto, ainda a alguns metros da velha cama de ferro. Como o diretor de uma comédia de televisão, Michael tinha desenhado com giz algumas linhas ténues no chão para indicar onde a câmara captaria a sua imagem e tinha colocado xis em pontos chave para ela se pôr em cima. Perfil. Frontal completo. Por cima da cabeça. Já tinham aprendido, no passado, que era importante lembrarem-se sempre de qual a câmara que estava disponível e o que ela ia mostrar. Os espectadores esperavam muitos ângulos e o trabalho de uma câmara profissional. Como voyeurs que pagavam, esperavam o melhor, uma intimidade constante.
Havia cinco câmaras no quarto, embora apenas uma claramente proeminente e imediatamente visível: a câmara principal Sony HD fixa sobre um tripé, apontada para a cama. As outras eram mini câmaras ocultas em cima, no teto, e em dois cantos das paredes artificiais. Somente uma registava a entrada – e essa estava reservada para os efeitos dramáticos – momentos em que o Michael ou a Linda entravam no quarto. Isso estimulava os espectadores, porque algo ia acontecer. Linda sabia que tudo parava nesse momento. Esta primeira visita era preliminar, só o primeiro movimento no processo de revelar sensações.
No seu bolso havia um pequeno comando eletrónico. Apertou o dedo contra um botão que ela sabia parar a imagem que estava a ser enviada eletronicamente. Esperou até ao momento em que a rapariga encapuzada, nervosamente, se virou em direção a Linda. Então premiu o botão.
Eles saberão que ela escutou algo, mas não saberão o quê. Ela e Michael tinham aprendido, há muito tempo, as vantagens de despertar a curiosidade para melhorar as vendas.
Caminhou vagarosamente para a frente, olhando para a Número 4, que tentava seguir os seus movimentos. Ainda não tinha dito nada. O medo faz algumas pessoas falar sem parar, sem saber para onde vão, impotentes, rogando, suplicando, voltando à infância; enquanto outras adotam um silêncio resignado. Não sabia como ia reagir a Número 4. Ela era o sujeito mais jovem que alguma vez tinham usado, o que tornava aquilo uma aventura para Michael e para ela também.
Linda tomou posição ao pé da cama. Falou num tom monótono e baixo que ocultava a sua própria excitação. Não levantou a voz, nem enfatizou nenhuma palavra. Permaneceu completamente fria. Tinha experiência na arte de proferir ameaças e era igualmente especialista em levá-las a cabo.
– Não digas nada. Não te mexas. Não grites nem resistas. Presta só atenção a tudo o que te digo e não sairás magoada. Se quiseres sair com vida disto, farás exatamente o que te disserem, a todo o momento, não importa o que te pedirem que faças, nem o que possas sentir acerca do que estás a fazer.
A rapariga endireitou-se na cama e estremeceu, mas não falou.
– Estas são as regras mais importantes. Haverá outras depois. – Fez uma pausa. Quase que esperava que, naquele momento, a rapariga lhe suplicasse, mas Jennifer manteve-se em silêncio. – De agora em diante o teu nome é Número 4. – Linda julgou escutar um leve gemido, amortizado pelo capuz preto. Isso era aceitável. Até mesmo expectável. – Se te fizerem uma pergunta, tens de responder. Compreendes?
Jennifer anuiu.
– Responde!
– Sim. – Disse ela rapidamente, com a voz abafada pelo capuz.
Linda hesitou. Tratou de imaginar o pânico por baixo do capuz. Não é como na escola secundária, rapariguinha, pois não? Não disse isto em voz alta. Em contrapartida, continuou com a sua voz monocórdica.
– Deixa-me explicar-te uma coisa, Número 4. Tudo o que tu sabias sobre a tua vida anterior agora terminou. Quem tu eras, o que querias ser, a tua família, os teus amigos – tudo o que alguma vez te foi familiar – já não existe. Só existe este quarto e o que acontece aqui dentro.
De novo Linda observou a linguagem corporal de Jennifer, como se procurasse alguma pista que pudesse interpretar.
– A partir deste momento, tu pertences-nos.
A rapariga pareceu endurecer e ficou paralisada. Mas não gritou. Outras o teriam feito. A Número 3, em particular, tinha lutado com eles ao longo do caminho todo, lutando, mordendo, gritando – o que, claro, não tinha sido mau de todo, uma vez que Michael e ela estabeleceram quais iam ser as regras. Linda sabia que isso fazia parte da aventura e da atração. Cada sujeito exigia um conjunto diferente de regras. Cada um era único desde o princípio. Ia sentir o calor da excitação que lhe corria no corpo, mas ela controlava-se. Olhou para a rapariga em cima da cama. Está a ouvir atentamente, pensou Linda. Rapariga esperta.
Não está mal, decidiu Linda nesse momento. Nada mau. Esta é especial.
***
Jennifer gritava para dentro, como se, de repente, pudesse soltar alguma coisa dentro dela que refletisse o seu terror e que viajasse para além da máscara, para além das correntes que a prendiam, passasse qualquer parede e tetos para fora de onde quer que ela estivesse, onde pudesse ser ouvida. Pensou que podia fazer algum barulho, isso ajudá-la-ia a recordar quem era, que estava ainda viva. Mas não o fez. Para o exterior, engoliu um soluço e mordeu o lábio com força. Tudo era pergunta, nada era resposta.
Podia pressentir que a voz se aproximava. Uma mulher? Sim. A mulher da carrinha? Tem de ser ela. Jennifer tentou lembrar-se do que tinha visto. Não foi mais do que uma vista de olhos, de alguém mais velho do que ela, mas não tanto como a sua mãe, que usava na cabeça um gorro negro tricotado. Loira. Imaginou um casaco de couro, mas foi tudo. O golpe que tinha recebido na cara e que a tinha derrubado obscureceu tudo o resto.
– Pega... – Ouviu a palavra como se lhe estivessem a oferecer alguma coisa, mas não sabia o que era. Ouviu um som metálico cortante e não pôde deixar de recuar. – Não. Não te mexas.
Jennifer ficou paralisada.
Passou um instante – e depois sentiu as pregas soltas do seu capuz a serem puxadas para a frente. Ainda não tinha a certeza do que se estava a passar, mas conseguiu ouvir o som de uma tesoura. Um pedaço da máscara caiu. Era sobre a boca. Uma pequena abertura.
– Água.
Uma palhinha de plástico atravessou a abertura, batendo contra os seus lábios. De repente, sentiu uma sede terrível – tão terrível que o que quer que fosse que estivesse a acontecer ocupou um segundo lugar atrás do desejo de beber. Agarrou a palhinha com a língua e os lábios e sorveu com força. A água era salubre, com um sabor que não conseguia reconhecer.
– Melhor? – Ela anuiu. – Agora vais dormir. Mais tarde saberás precisamente o que esperam de ti.
Jennifer sentiu um sabor a giz na língua. Deu conta que a sua cabeça andava à roda por baixo do capuz. Os olhos fecharam-se e, enquanto ela regressava à escuridão interna, perguntava a si própria se tinha sido envenenada, o que não fazia sentido. Nada fazia sentido, exceto a sensação provocada pela voz da mulher e pelo murro do homem que a deixou inconsciente. Queria gritar alguma coisa, protestar, ou apenas escutar o som da sua própria voz. Mas antes de poder formar alguma palavra e empurrá-la para além dos seus lábios ressequidos e gretados, sentiu que estava a cambalear sobre uma estreita saliência. Depois, quando as drogas, torpemente escondidas na água, fizeram efeito, sentiu-se a cair.
![]()
CAPÍTULO OITO
Na altura em que ela regressou ao seu escritório, era bem depois da meia noite e estavam quase a começar as primeiras horas da manhã. Além do agente que atendia o telefone de emergência e um par de polícias em serviço noturno, havia pouca atividade no edifício. Os polícias que vigiavam as faculdades perto e as ruas suburbanas estavam todos fora, a fazer as suas patrulhas, ou enfiados no Denkin’Donuts, enchendo-se de café e doces. Dirigiu-se rapidamente para a sua secretária. Marcou de imediato os números das delegações da polícia nos dois principais terminais de autocarro de Springfield e da estação de comboio do centro da cidade. Pôs-se também em contacto com os postos da polícia das portagens do Estado de Massachusetts e com a polícia de trânsito de Boston. Estas conversas foram concisas: uma descrição geral de Jennifer, um pedido rápido para estarem atentos a ela, uma promessa de enviar logo por fax uma foto e um boletim de pessoas desaparecidas. No mundo oficial, a polícia necessitava de cópias dos documentos para poder atuar; no mundo não oficial, fazer algumas chamadas telefónicas e comunicações por rádio com os últimos turnos da noite que trabalhavam nas estações dos autocarros e nas autoestradas deveria ser tudo o que era necessário. Se eles tivessem sorte, era a esperança de Terri, a patrulha a percorrer Maspike poderia ver Jennifer a pedir boleia perto da entrada. Ou um polícia que passasse na North Station poderia descobri-la na fila para comprar um bilhete e tudo terminaria de um modo mais ou menos resolvido: uma conversa severa, uma viagem na parte detrás do carro patrulha, a reunião com uma cara com olhos chorosos (seria a mãe), com uma cara sombria (seria Jennifer) e logo tudo o que tinha tido um certo encaminhamento continuaria assim de novo, até à próxima vez que decidisse fugir.
Terri trabalhou rapidamente para criar as circunstâncias que pudessem levar ao resultado de um grito otimista Ela está aqui! Poisou a sua bolsa, a insígnia, a arma e o bloco de notas sobre a secretária de um pequeno emaranhado de escritórios que o departamento da polícia daquela cidade universitária chamava Departamento de Detetives, mas que, dentro da força, era sarcasticamente conhecido como a cidade do Escudo de Ouro. Marcou os números rapidamente, falou diretamente com os agentes das emergências e os chefes de turno, usando a sua melhor voz, o que significa tentem mexer-se depressa.
As suas próximas chamadas foram para a segurança de Veryzon Wireless. Ela explicou à pessoa do call center em Omaha quem ela era e a urgência da situação. Queria ser informada de imediato de qualquer uso do telemóvel de Jennifer, juntamente com a identificação da torre de telemóveis que processasse a chamada. Jennifer podia não saber que o seu telemóvel era como um raio, que podia ser seguido até levar a ela. É inteligente, pensou Terri, mas não tanto.
Terri também avisou a segurança noturna do Bank of America que devia informar se Jennifer tentasse usar o seu cartão multibanco. Ela não tinha um cartão multibanco – Mary Riggins e Scott West tinham sido firmes sobre semelhante extravagância, que era para os que fossem ricos, não para Jennifer. Terri não tinha acreditado nada nisto.
Tentou pensar em outra coisa que pudesse diminuir a invisibilidade de Jennifer. Já tinha ido mais além do que as orientações formais do seu departamento – porque, tecnicamente, uma informação de Pessoas Desaparecidas não podia ser apresentada antes de 24 horas e fugir de casa não era considerado um delito. Ainda não. Não até que algo ocorresse. A ideia era encontrar a criança antes que um crime acontecesse.
Depois de fazer as chamadas, Terri foi buscar uma grande caixa preta de aço no canto do escritório. O arquivo da família Riggins documentava as duas tentativas prévias de fuga. Depois da última tentativa, há mais de um ano, Terri tinha deixado o dossier de cartolina castanha na secção de casos ativos. Devia ter sido enviado para o arquivo, mas Terri sabia que o que ocorreu esta noite era inevitável, embora não soubesse exatamente porquê.
Tirou o dossier da caixa e regressou à sua secretária. Tinha a maior parte da informação relevante guardada na sua memória – Jennifer não era a espécie de adolescente que a gente esquece facilmente – mas sabia que era importante rever os pormenores, porque talvez tivesse aparecido, numa das suas tentativas prévias, uma pista para ela seguir neste momento. Um bom trabalho de polícia consiste em insistir com precisão e depende, em grande medida, de olhar para os pormenores. Terri queria assegurar-se de que todas as suas informações acerca deste caso que seriam levadas para os superiores hierárquicos manifestavam atenção a todas as possibilidades de êxito, embora as possibilidades de “êxito” fossem muito ténues.
Suspirou profundamente. Encontrar Jennifer ia ser muito difícil. Na verdade, o melhor que podia acontecer era que a adolescente ficasse sem dinheiro antes de ser arrastada para a prostituição, para o vício das drogas, ou tivesse sido violada e assassinada e telefonasse para casa. Isso seria tudo. O problema, dava-se conta Terri, era que Jennifer tinha planeado esta fuga. Era uma adolescente determinada. Tesa e inteligente. Terri não acreditava que render-se ao primeiro sinal de problemas estivesse no ADN de Jennifer. O inconveniente era que o primeiro sinal de problemas podia também ser o último.
Terri abriu o arquivo do caso e pô-lo junto do portátil que tinha trazido do quarto de Jennifer. Esta tinha posto da parte de fora do portátil calcomanias de flores vermelhas brilhantes e uma com “Salvem as Baleias”, das que se usam nos para-brisas. Normalmente, Terri teria esperado até de manhã para contactar o escritório do fiscal para fazer com que um dos seus técnicos forenses examinasse o computador. Burocracia satisfeita. Mas Terri tinha frequentado um curso para graduados na universidade local sobre crimes cibernéticos e já sabia o suficiente para conseguir entrar no disco duro e fazer uma imagem fantasma do que havia sido guardado ali e transferir todos os dados para uma pendrive. Estendeu a mão até ao computador e abriu-o.
Deu uma olhadela rápida à janela. Conseguia ver a luz do amanhecer por entre os ramos do majestoso carvalho no perímetro do estacionamento do departamento. Olhou para fora durante alguns momentos. A luz parecia querer sair e penetrar nas folhas que brotavam e na áspera cortiça da pele das árvores, empurrando com força as sombras. Sabia que deveria sentir-se exausta, depois daquela longa noite, mas a sua adrenalina dava-lhe energia para continuar um pouco mais. O café devia ajudar, pensou ela. Lembrou-se de telefonar depressa para casa para assegurar-se de que Laurie tinha acordado as crianças e lhes tinha preparado os almoços para levarem para a escola e as pusera na rua a tempo do autocarro. Detestava não poder estar com elas, quando acordavam – embora elas, de certeza, ficassem encantadas por ver Laurie. Parecia-lhes sempre excitante que a sua mãe tivesse de sair para alguma missão policial durante a noite. Durante um segundo, Terri fechou os olhos. Teve um momentâneo choque de ansiedade: Será que Laurie esperou que eles apanhassem o autocarro? Não os teria deixado na rua à espera?...
Terri abanou a cabeça. A sua amiga era mais confiável do que isso. O medo, pensou, é sempre algo que está escondido por baixo da pele, à espera de poder sair.
Premiu o interruptor do computador e a máquina brilhou intermitentemente para ganhar vida. Estás aí, Jennifer? O que é que me vais dizer? Ela sabia que cada minuto que passasse era mais valioso do que o anterior. Ela sabia que devia ter esperado o visto oficial para explorar a máquina. Mas não o fez.
***
Michael estava extremamente contente consigo mesmo.
Depois de queimar a carrinha roubada, tinha parado numa área de serviço da autoestrada. Tomou lentamente uma chávena de café preto, sentado na zona das comidas, entre um McDonald’s e um posto de gelado de iogurte fechado, olhando os ruidosos viajantes que passavam por aquele lugar, à espera de ter a certeza de que não estava ninguém na casa de banho das senhoras. Uma verificação rápida tinha-o assegurado de que não havia nenhuma câmara de segurança no vestíbulo que levava às portas onde se encontrava marcado HOMENS e MULHERES. De qualquer modo, em nenhum momento tirou o boné de basebol azul escuro da cabeça, a pala impediria que alguma câmara pudesse captar o seu perfil.
Apertou o recipiente do café, atirou-o para o cesto dos papéis e dirigiu-se para a porta que dizia HOMENS, mas, no último segundo, virou-se bruscamente para a casa de banho das senhoras. Só lá esteve uns segundos – apenas o necessário para deixar cair o cartão da biblioteca de Jennifer Riggins com a cara para cima, junto a uma sanita – onde iria provavelmente ser descoberto pela equipa seguinte de limpeza que entrasse para limpar o chão. Sabia que havia todas as possibilidades de que elas atirassem o cartão para o lixo. Mas também era possível que não o fizessem – o que serviria os seus propósitos.
Saiu para regressar à sua carrinha, sentou-se no lugar do condutor e tirou um pequeno computador portátil. Ficou contente por ver que a área de serviço estava coberta pela rede sem fios da internet.
Assim como a carrinha que tinha usado, o computador era roubado. Tinha-o apanhado de uma mesa de uma cantina universitária há três dias. Tinha sido um roubo excecionalmente fácil. Tirou o computador, quando o estudante o deixou para ir buscar um cheeseburger com batatas fritas, supôs Michael. O importante tinha sido que não saiu com ele a correr, quando o agarrou. Isso teria chamado a atenção. Em vez disso, pô-lo numa bolsa de computador preta de neopreno e caminhou para uma mesa do lado oposto da sala, onde esperou até que o estudante tivesse regressado, tivesse visto que o tinham roubado e tivesse começado a gritar. Michael tinha escondido o computador roubado numa mochila e depois aproximou-se do pequeno grupo que se tinha formado à volta do estudante indignado.
– Amigo, tens de chamar a segurança do campus agora mesmo. – Disse ele, com a sua melhor voz de estudante de pós graduação, ligeiramente mais velho do que ele. – Não esperes, fá-lo já. – Esta sugestão foi recebida com muitos murmúrios de concordância e, nos momentos seguintes, enquanto os telemóveis saíam dos bolsos e reinava a confusão, Michael afastou-se simplesmente do grupo de estudantes com o computador portátil na mochila, escondido de maneira insolente. Passou com grande serenidade por entre os grupos de estudantes até cá fora à zona de estacionamento, onde Linda o esperava.
Certos roubos, pensou ele, eram incrivelmente fáceis. Depois de alguns segundos a trabalhar no teclado, Michael tinha chegado a uma página de reservas para Trailways bus lines em Boston. Continuou a teclar no computador, introduzindo os números do cartão de crédito visa que tinha tirado da carteira de Jennifer. Supôs que “ M. Riggins” era a mãe dela. Comprou uma passagem de ida num autocarro das duas da manhã para NewYork. A ideia era criar um modesto rasto de Jennifer – se alguém fosse procurá-la. Um rasto para parte nenhuma, pensou ele.
Depois pôs a carrinha em marcha para abandonar a área de serviço. Sabia que havia um contentor grande para lixo atrás de um edifício de escritórios, mesmo às portas de Boston, que recebia camiões de manhã cedo e queria atirar o computador para lá, debaixo das pilhas de lixo. Alguém suficientemente esperto para procurar o rasto da reserva e chegar à sua origem iria defrontar-se com um endereço IP dos mais curiosos.
A paragem seguinte seria a estação terminal de Boston. Era um edifício quadrado, sem graça, com neblina de fumo de motor de gasóleo e espesso cheiro a óleo, iluminado por implacáveis luzes de néon. Havia sempre um ir e vir de passageiros e autocarros que se dirigiam às ruas da cidade, passando pelas atrações citadinas antes de saírem pelas ruas 93 Norte ou Sul ou pela 90 Oeste. Aquilo fazia-lhe lembrar um termómetro a cair sobre o chão duro que derrama pequenas gotas prateadas de mercúrio em todas as direções.
A estação de autocarros tinha venda eletrónica de bilhetes, mas ele esperou até que algumas pessoas se juntassem à volta de uma máquina parecida com uma caixa multibanco. Juntou-se a elas, introduziu o cartão visa roubado e retirou o bilhete. Tinha o nome “M. Riggins” impresso nele. Manteve a cabeça baixa, sabia que havia câmaras de segurança que cobriam grande parte da estação de autocarros e imaginou que existisse a possibilidade de um polícia comparar a data do bilhete com o vídeo da caixa automática e veria que não havia nenhuma Jennifer à vista. Cuidado, pensou ele.
Assim que obteve o bilhete, dirigiu-se para a casa de banho dos homens. Lá dentro, fez uma verificação rápida para se assegurar de que estava sozinho e depois fechou-se num compartimento. Abriu a mochila e tirou um casaco diferente, um chapéu flexível de pescador e uma barba e bigode falsos. Levou apenas alguns segundos a transformar a sua aparência e saiu para procurar um lugar num canto escuro para esperar. A estação tinha uma presença constante e aborrecida de polícia. O seu trabalho consistia em descobrir gente sem abrigo que procurava um lugar quente e seguro para passar a noite e que desdenhava dos muitos refúgios disponíveis. O outro dever dos polícias parecia ser impedir os assaltos que pudessem resultar em títulos pouco felizes nos diários. A estação de autocarros era um lugar tenso e podia perceber-se que estava no limite entre a normalidade, a respeitabilidade e o crime; um desses lugares onde mundos diferentes se roçam, incomodados, uns nos outros. Michael pensava que o seu aspeto o colocava entre as pessoas respeitáveis, o que era um bom tipo de camuflagem, oposto à verdade.
Depois, esperou sentado numa incómoda cadeira de plástico vermelha, mexendo nervosamente a ponta dos pés, tentando passar despercebido, até que viu o que necessitava: três raparigas de idade universitária com um amigo de aspeto distraído. Todos eles levavam mochilas e não pareciam preocupados com a hora tardia. Mas também pareciam ser do tipo dos que fazem boas obras, dispostos a fazer o que se deve, quando se encontra alguma coisa que não é nossa. Eles telefonariam a alguém. Isso era o que ele queria. Uma camada de mistério sobre outra.
Lentamente, pôs-se em fila atrás deles, com a gola levantada, o chapéu enterrado, porque ele sabia que, desta vez, com certeza que havia câmaras de segurança a gravar tudo. The Goddamn Patriot Act, brincou. Não era difícil encontrar mensagens na internet que dissessem onde estavam localizadas aquelas câmaras e como faziam a vigilância. Esperou até que o grupo de jovens em idade universitária se juntou à frente para tentar apressar o vendedor dos bilhetes da noite a responder aos pedidos de todos ao mesmo tempo. Nesse momento, ele chegou-se subrepticiamente à frente e meteu o cartão visa dentro de um bolso aberto de uma das mochilas.
Um jogo de mãos, pensou ele, digno de Houdini. Isto fê-lo sorrir, porque, de certo modo, o que ele e Linda tinham feito era magia: Jennifer tinha desaparecido.
No seu lugar, algemada e encapuzada, uma imagem parada da Número 4 entrava no cibermundo.
![]()
CAPÍTULO NOVE
Adrian estava à frente da farmacêutica que punha eficientemente comprimidos em recipientes. De vez em quando, ela olhava para ele e sorria languidamente. Ele podia dar-se conta de que ela tinha um comentário na ponta da língua, mas engolia-o cada vez que ele ameaçava sair. Era um aspeto vacilante com que ele estava familiarizado pela sua experiência à frente de uma sala de aula. Por um instante, sentiu-se outra vez como um professor. Sentiu desejos de apoiar-se no balcão e segredar algo como: sei o que todos estes comprimidos significam e sei que a senhora também o sabe, mas não tenho medo de morrer. De maneira nenhuma. O que me preocupa é ir-me desvanecendo e é suposto que estes comprimidos me ajudem a diminuir a velocidade desse processo, embora eu saiba que não será assim.
Ele queria dizer isto, mas não disse. A farmacêutica devia ter notado algo e interpretou-o mal. Aproximou-se dele.
– Estes são realmente muito caros, mesmo com o apoio do seguro da universidade. Lamento muito. – Desculpou-se ela.
Era como se, ao desculpar-se pelo custo escandaloso do tratamento, pudesse efetivamente dizer-lhe o quanto lamentava que ele estivesse tão doente como na realidade estava.
– Está bem. – Respondeu ele. Pensou em acrescentar alguma coisa como: Não precisarei deles durante muito tempo, mas também não o fez.
***
Procurou na sua carteira e logo entregou o cartão de crédito e observou várias centenas de dólares a serem tiradas da sua conta. Teve uma ideia ligeiramente cómica: não pagues isso, vejamos como estas sanguessugas tratam de conseguir dinheiro de um velho tonto que não se lembra que dia é e, muito menos, se gastou ou não esse dinheiro.
Adrian levou uma bolsa de papel cheia de medicamentos para fora da farmácia numa manhã clara. Abriu o recipiente e deixou cair um Exelon na palma da sua mão. A este, juntou Prozac e Namenda, que era suposto irem ajudar a ficar menos confuso, o que ele pensava que ainda não precisava, embora estivesse disposto a admitir que isso podia ser um sinal de que o comprimido devia ajudar. Apenas olhou de relance para a lista de efeitos secundários desagradáveis que acompanhavam cada medicamento. Fossem o que fossem, dificilmente poderiam ser piores do que o que o esperava. Também havia um antipsicótico no saco – mas não abriu essa embalagem e sentiu-se tentado a deitá-la fora. Meteu rapidamente na boca a seleção de comprimidos e engoliu com força. É o princípio, disse Adrian para si próprio.
– Está bem, agora que te ocupaste disso, vamos ao trabalho. – Disse o seu irmão de viva voz. – Está na hora de averiguar quem é Jennifer.
Adrian voltou-se lentamente em direção ao som da voz do seu irmão.
– Olá, Brian. – Saudou-o. Não pôde evitar um sorriso. – Estava à espera que aparecesses, mais cedo ou mais tarde.
Brian estava sentado sobre o capô do velho Volvo de Adrian, com os joelhos fletidos, a fumar um cigarro. O fumo subia para o céu azul sobre os dois homens. Usava uma farda imunda, caqui e salpicada de sangue. O seu colete antibala estava rasgado. O chapéu estava a seus pés com um símbolo da paz desenhado com tinta preta, espessa e uma calcomania da bandeira americana com as palavras Mercador da Morte e Ladrão de Corações escritas por baixo dela. A sua M16 descansava entre as pernas e mantinha a culatra fechada, com as suas botas de selva. O suor marcava a cara de Brian, estava pálido, com um ar cadavérico, de apenas 23 anos. Parecia um soldado numa foto que Larry Burrows tinha tirado em missão para a revista Life pouco antes de o matarem. Brian tinha guardado uma cópia emoldurada sobre a secretária do seu escritório “como recordação” e tinha dito uma vez a Adrian, embora não tivesse sido específico, de que recordação se tratava. A foto estava agora numa caixa poeirenta na cave de Adrian, junto com muitas outras coisas do seu irmão, incluindo a Estrela de Prata que tinha ganhado e sobre a qual nunca disse nada a ninguém.
Enquanto Adrian observava, Brian desceu do capô com um movimento lento e doloroso, como se estivesse exausto, mas também revelava uma preguiça complacente que Adrian conhecia desde a infância. Brian nunca tinha pressa, mesmo quando as coisas estavam a explodir à sua volta. Era uma das suas melhores qualidades – a capacidade de ver claramente, quando os outros entravam em pânico e Adrian tinha sempre amado o seu irmão pela calma que ele transmitia. Durante o crescimento de ambos, separados apenas por dois anos de idade, sempre que algo – qualquer coisa – ocorresse, Adrian olhava sempre primeiro para o seu irmão para avaliar qual devia ser a sua própria reação.
Por este motivo, a morte de Brian era muito mais incompreensível para Adrian.
Brian sacudiu-se como um cão que se levanta com tristeza de um sono profundo e apontou para o seu braço direito, onde a manga do fato de combate estava enrolada, deixando apenas uma única insígnia à mostra, uma barra sólida e o perfil de uma cabeça de cavalo em amarelo e preto da First Air Cavalry. Brian esticou os seus magros e musculosos braços e colocou a arma sobre o ombro. Levantou os olhos para a luz intensa do sol e protegeu-os momentaneamente.
– Cidade universitária, oh, irmão meu .– Comentou. – Muito tranquila. Não como o Vietnam. – Continuou com o tom meio irónico.
Adrian sacudiu a cabeça.
– E não como a faculdade de direito de Harvard ou Colômbia. Ou aquela grande empresa de Wall Street onde tu trabalhaste. Nem com um enorme departamento em Upper East Side... – Parou. – Desculpa! – Desculpou-se rapidamente. Brian riu-se.
– Nem com um montão de coisas. E não te preocupes com isso. Tu queres falar acerca da razão pela qual eu me matei? Bem, ainda há muito tempo para isso. Mas, neste preciso momento, parece-me que temos trabalho para fazer. O início de qualquer investigação é quando se tem de fazer maiores esforços. Têm de se fazer progressos enquanto as coisas estão ainda relativamente frescas. Começa a trabalhar antes que as pistas se percam. Creio que já estás demasiado atrasado. Não ouviste a Cassie? Ela disse para te mexeres. Por isso, vamos começar. Não há mais tempo para demoras.
– Eu não sei exatamente por onde começar. É muito... – Hesitou.
– Assustador? Confuso? – Interrompeu o seu irmão com uma gargalhada. Costumava rir-se de assuntos profundamente preocupantes, como se pudesse aliviar as preocupações que os acompanhavam. – Bem, as pastilhas ajudarão, creio. Talvez só sirvam para manter as coisas debaixo de controlo por pouco tempo enquanto nós revemos o que sabemos...
– Mas eu não sei nada, realmente.
Brian sorriu outra vez.
– Claro que sabes. Mas é uma questão de pragmatismo. Temos de trabalhar com firmeza, ver cada coisa como um buraco que precisa de ser preenchido.
– Tu sempre foste bom para organizar coisas.
– O exército treinou-me bem. E a faculdade de direito treinou-me ainda melhor. Não foi esse o meu problema.
– Ajudas-me?
– É por isso que eu estou aqui. Assim como a Cassandra.
Adrian fez uma pausa. Mulher morta. Irmão morto. Cada um via as coisas de maneira diferente. Não se importava se alguém o descobrisse precisamente naquele momento a falar animadamente com ninguém. Ele sabia com quem estava a falar.
Brian tinha tirado o clip do carregador da M16 e estava a bater contra o capô do Volvo para se assegurar que estava cheio. Adrian queria esticar a mão e tocar na roupa usada. Podia sentir o cheiro a suor seco, a humidade tropical e um leve cheiro a pólvora. Tudo parecia muito real, todavia ele sabia que não era, mas não lhe desagradava isso.
– Sempre pensei que eu também devia ter ido, tal como tu foste.
Brian rosnou.
– No Vietnam? Uma guerra errada em tempo errado. Não sejas velho e estúpido. Eu fui por razões totalmente erradas. Romantismo, emoção e sentido do dever – talvez isso não fosse uma razão errada – mas lealdade, honra e todas essas palavras bonitas que dirigimos aos homens que vão para a batalha. E custou-me imenso. Tu sabes isso.
Adrian sentiu-se um pouco castigado. Embaraçava-se-lhe sempre a língua e tartamudeava, quando tentava falar de assuntos emocionais com o seu irmão mais novo. Tudo em Brian tinha parecido tão perfeito, tão admirável. Um guerreiro. Um filantropo. Um homem de leis e razão. Mesmo quando já eram adultos e a educação de Adrian lhe dava a compreensão clínica da depressão pós traumática e das sombrias depressões que Brian sofria continuamente, traduzir as coisas que ele tinha aprendido na sala de aula em aplicações práticas para alguém que ele amava tinha sido muito difícil. Havia muitas coisas que queria dizer, mas elas tropeçavam sempre nos seus lábios e caíam nas fendas do esquecimento.
Brian tocou no chapéu, empurrou-o um pouco para trás, de maneira que os seus olhos azuis pudessem percorrer rapidamente o estacionamento à frente da farmácia.
– Bom lugar para uma emboscada – Comentou ociosamente. – Pois bem, não pode evitar-se. Primeira pergunta: quem é Jennifer? E hei de conseguir uma resposta para isso. Depois, podemos seguir à procura do porquê?
Adrian assentiu com a cabeça. Passou os olhos pelo boné cor-de-rosa dos Red Sox sobre o assento do carro. Brian seguiu os seus olhos.
– Correto. – Reconheceu o irmão mais novo com suavidade. – Alguém poderá reconhecer o boné. Dizes que a rapariga ia a pé?
– Sim. Caminhava rapidamente em direção à paragem do autocarro.
– Então, ela vinha de algum sítio na tua vizinhança?
– Isso faria sentido.
– Bem. – Aceitou Brian. – Começa por aí. Traça um perímetro mental. Escolhe um bom círculo de seis ruas, um par de quilómetros e depois sê sistemático. Toma notas a respeito de onde vais, qual é a direção, o que dizem as pessoas. Alguém verá esse boné, ouvirá o seu nome e orientar-te-á.
– Mas deve haver, não sei, cinquenta, talvez sessenta e cinco casas... São muitas campainhas para tocar.
– E tu vais tocar em todas.
Adrian assentiu.
– Olha, Audie. – Disse Brian, usando o seu apelido de infância. – A maior parte do trabalho da polícia é um trabalho de pernas. Não é Hollywood e não é demasiado excitante. É só trabalho duro. Trabalho pesado. Converter as possibilidades em detalhes e em factos e depois armá-los todos. A maioria dos casos são quebra-cabeças. Os autores de novelas de mistério e os produtores de televisão gostam de imaginar que são como essas grandes reproduções de mil peças da Mona Lisa ou um mapa do mundo, que tem de ser armado. Mas o mais frequente é que os casos sejam como esse puzzle de blocos de madeira que se dá às crianças em idade pré-escolar. Põe-se a imagem de uma vaca ou de um pato num espaço recortado com a forma de vaca ou de pato. De qualquer modo, quando se acaba, há algo que pode ver-se. É isso que, em última instância, torna tudo tão atrativo.
Brian hesitou.
– Lembras-te quando te contei sobre um caso que me aconteceu ali? Foi no verão, depois de eu regressar, nós estávamos em Cape e tínhamos uma fogueira acesa na praia e talvez algumas cervejas a mais e eu contei-te isso... Aquele em que eu terminei a entrevistar cada membro de dois diferentes pelotões, pelo menos quatro vezes, antes de a história começar a aparecer...
Adrian lembrava-se. Brian, raras vezes, tinha falado da sua vida em serviço e dos combates que havia visto, enquanto se ocupava da justiça militar. Este tinha sido um caso de violação. Em mil novecentos e sessenta e nove. Um caso cheio de ambiguidades preocupantes... A vítima tinha sido uma mulher vietcongue – disso Brian tinha estado certo, assim como dos homens acusados de a agredir. Ela era o inimigo – todos estavam seguros disso – embora não houvesse provas concretas. Assim, o que quer que lhe tivesse acontecido, provavelmente ela bem o merecia, ou, pelo menos, essa foi a justificação dada por cinco homens alcoolizados que, à vez, a iam deixando quase morta, o que os limitou a uma única opção. Foi um destes casos em que não havia só um lado moral bom, onde encontrar a verdade sobre o que tinha acontecido num pequeno cenário de guerra, e que não havia criado nenhum bem. Tinha ocorrido uma violação. O oficial em comando ordenou a Brian que investigasse. Havia pessoas culpadas. Mas nada aconteceu. Ele preencheu o seu relatório. A guerra continuou. As pessoas morreram.
Brian colocou a arma no ombro e apontou para o fundo da rua.
– Naquela direção. – Disse Brian. – Pode ser tedioso, mas há que fazê-lo. Pensas que poderás recordar tudo o que é suposto perguntares? Não quero esquecer...
– Terás de me lembrar permanentemente. – Advertiu Adrian. – De algum modo, as coisas escapam-se da minha mente, quando não estou a prestar a atenção suficiente.
– Estarei aqui, quando precisares. – Assegurou Brian.
Adrian queria responder que ele teria desejado ser capaz de dizer o mesmo. Ele não tinha estado lá quando o irmão precisou dele. Tão simples como isso. Isso fê-lo chorar e isso significava que estava com dificuldades de controlar as suas mudanças emocionais. Sabia que não podia, efetivamente, desatar a chorar no meio de uma manhã clara e temperada, ali no estacionamento de uma farmácia, no pequeno e atrativo centro comercial, na sua cidade universitária. Chamaria a atenção indesejada. Não seria apropriado. Não para o detetive em que ele se tinha transformado.
Adrian meteu-se atrás do volante e começou a conduzir de regresso à zona onde morava, que depressa lhe pareceu, embora mesmo no sol brilhante da primavera, muito mais escura e misteriosa do que alguma vez tinha julgado que pudesse ser.
***
Do primeiro grupo de portas às quais bateu, quase metade não respondeu e as outras não foram de grande ajuda. As pessoas mostraram-se educadas, mas cortantes – supunham que ele andava a vender alguma coisa, ou que andava de porta em porta a recolher fundos para alguma causa, como a da água limpa ou a fazer proselitismo como as Testemunhas de Jeová e, quando ele mostrava o boné e mencionava o nome, elas ficavam surpreendidas.
Andava sozinho com Brian, que caminhava mais à frente. O seu irmão tinha posto óculos de sol estilo aviador contra os fortes reflexos da manhã e caminhava com a energia de um jovem, o que o colocava normalmente a uns passos à frente de Adrian. Este sentia-se muito velho, à medida que caminhava – embora não estivesse cansado e secretamente estava encantado por sentir os músculos das pernas duros, firmes, tensos, sem queixas, à medida que seguia com o passo, ao ritmo do fantasma do seu irmão.
Parou para deixar que o sol da manhã lhe banhasse a cara e olhou para cima, para os raios de luz que bailavam com as sombras. Havia sempre um combate com a luz, quando encontrava a escuridão. Isto fê-lo pensar num poema; os seus autores favoritos trabalhavam sempre com o imaginário que se movia entre o bem e o mal.
– Yeats. – Disse em voz alta. – Brian, alguma vez leste Cuchulain’s Fight with the Sea?
Brian tirou a arma e parou um pouco mais à frente. Agachou-se, deixando cair um joelho em terra a olhar para a frente, como se estivesse a inspecionar um caminho de selva, não uma vizinhança suburbana.
– Sim. Claro. Seminário no segundo ano sobre tradições poéticas na poesia moderna. Creio que fizeste o mesmo curso que eu e sacaste uma nota melhor.
Adrian concordou.
– Do que eu gostei foi quando o herói se deu conta de que tinha matado o seu único filho, o único recurso era a loucura. Assim, ele ficou encantado e pôs-se a lutar com a arma e com o escudo contra as ondas do mar.
– ...The invulnerable tide... – Disse Brian, citando. Levantou um punho como se estivesse a ordenar a um pelotão em fila atrás dele para diminuir a velocidade, em vez do seu único irmão. Os olhos de Brian centraram-se no caminho de ladrilho vermelho. – Vê à frente, Audie. – Sussurrou ele. – Experimenta esta casa. – Estas palavras foram ditas em voz muito baixa, mas Brian pronunciou-as com a força de uma ordem.
Adrian levantou os olhos. Outra casa suburbana de madeira, como quase todas as outras. Como a sua própria.
Suspirou e avançou até à porta, deixando o irmão atrás, na vereda. Tocou à campainha duas vezes e, precisamente quando estava a ponto de dar uma volta e partir, escutou passos apressados lá dentro. A porta rangeu ao abrir-se e ele ficou cara a cara com uma mulher de meia idade, com um pano da louça nas mãos, olhos vermelhos e cabelo louro fino. Ela cheirava a fumo e a ansiedade e parecia que não dormia há um mês.
– Desculpe incomodá-la. – Começou Adrian.
A mulher olhou para ele sem prestar atenção. A voz tremia-lhe, mas tentou ser educada.
– Olhe, o que quer que seja, não estou interessada. Obrigada, mas não... Obrigada...
Com a mesma rapidez com que a tinha aberto, a mulher estava agora a fechar a porta.
– Não, não. – Reagiu Adrian. Atrás dele, escutou o seu irmão que gritava uma ordem: Mostra-lhe o boné! Mostrou-lhe o boné cor-de-rosa.
A mulher parou.
– Encontrei isto na rua. Estou à procura...
– Jennifer! – Exclamou a mulher.
Ela desatou a chorar.
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CAPÍTULO DEZ
Na altura em que Terri Collins conseguiu entrar no disco duro do computador de Jennifer e copiou tudo sem destruir nada, já era meia manhã e mesmo com uma pequena sesta no sofá da sala de entrevistas, ela ainda estava exausta. O escritório à volta dela tinha acordado. Os outros três detetives da pequena equipa estavam nas suas secretárias a fazer chamadas, revendo pormenores de vários casos em curso.
Ela também tinha recebido uma notificação do escritório do chefe que queria uma reunião de atualização para o meio dia, por isso Terri estava a apressar-se a montar uma espécie de análise sobre o desaparecimento de Jennifer. Para poder prosseguir com o caso, tinha de, pelo menos, criar a impressão de que estava a acontecer um crime. De outro modo, ela sabia que o chefe lhe diria para fazer o que já tinha feito – pôr uma fotografia e uma descrição nos boletins apropriados do estado e de todo o país – para logo regressar ao trabalho nos casos que pudessem efetivamente conduzir a prisões e a condenações.
Olhou com culpa para a pilha de dossiers com casos que se amontoavam num canto da sua secretária. Havia três casos de agressão sexual, um assalto simples – era uma luta de sábado à noite num bar entre Yankees e Red Sox – uma agressão com uma arma – o que é que estava a fazer, de qualquer modo, este estudante do segundo ano de Concord, num elegante subúrbio de Boston, com uma navalha? E uma meia dúzia de casos de droga, que iam desde uma bolsa com cinco dólares de marijuana até um estudante universitário preso a vender um quilo de cocaína a um polícia do campus.
Cada arquivo precisava de atenção, especialmente o das agressões sexuais, porque eram todos mais ou menos o mesmo: jovens que tinham bebido demais num convívio estudantil ou numa festa numa residência de estudantes e logo se tinham aproveitado delas. Invariavelmente, as vítimas vacilavam, imaginando que eram culpadas de alguma coisa. Talvez Terri pensasse que elas eram. As desinibições tinham sido varridas pelo excesso de cerveja, dançando provocatoriamente, talvez tivessem obedecido aos gritos de mostra as mamas! Que eram habituais nas reuniões no campus.
Mas não tão culpadas. Todos estes casos estavam a aguardar os resultados de toxicologia e ela suspeitava que todos os testes dariam positivo no que diz respeito ao ecstasy. Todos estes casos começavam com um: Olá, linda, deixa-me oferecer-te uma bebida... Num quarto apinhado de gente, música forte, corpos amontoados e a rapariga não dando conta do sabor levemente invulgar ao beber pelo seu copo plástico. Uma parte de vodka, duas partes de água tónica e um toque de droga da violação.
Odiava ver que os abusadores sexuais escapavam, quando as raparigas, envergonhadas e já sóbrias, com os seus pais igualmente envergonhados, retiravam as acusações penais, cuidadosamente preparadas. Sabia que os rapazes envolvidos terminariam a gabar-se das suas conquistas, quando se matriculassem em Wall Street, na Faculdade de Medicina ou em qualquer outra profissão importante. Pensava que era o dever de mulher polícia assegurar-se que essa ascensão não ocorreria sem um pouco de suor e algumas cicatrizes.
Terri serviu o seu quarto café da longa noite convertida em longo dia. Bebeu a taça quente, deixando que o sabor amargo repousasse sobre os seus lábios. Terri sabia muito bem as estatísticas das fugas do lar. Lembrou-se que conhecia a necessidade de fuga com uma intimidade que ela nunca esqueceria. Tu tiveste de fugir um dia. Porque supões que isto é diferente?
Respondeu à sua própria pergunta: eu não tinha dezasseis anos. Era uma adulta com dois bebés. Ou quase adulta. Um marido déspota não é a mesma coisa. Mas, mesmo assim, tiveste de fugir, não foi? Tinhas de fugir. Assim como Jennifer.
Sentou-se e balançou com a cadeira na secretária, tentando imaginar onde Jennifer tinha ido. Inclinou-se para a frente e tomou um grande trago da taça de café. A dela tinha um grande coração vermelho e “a melhor mãe do mundo” escrito de lado e tinha sido uma prenda previsível dos seus filhos para o dia da mãe. Duvidava que essa frase fosse verdadeira, mas estava a fazer o maior esforço para tentar sê-lo.
Depois de um segundo, suspirou, pegou na cópia fantasma do disco duro de Jennifer e introduziu a pendrive no seu próprio computador. Depois, recostou-se e começou a revistar a vida da jovem de dezasseis anos, esperando que aparecesse o mapa da estrada no ecrã à frente dela.
Terri encontrou um arquivo de senhas que lhe permitiu o acesso ao facebook de Jennifer. Admirou-se. Jennifer tinha “adicionado como amigos” um número muito pequeno de colegas da escola secundária e várias estrelas rock e pop, que iam desde, surpreendentemente, Lou Reed, que era mais velho que a sua mãe, até a um grupo de rock Tex-Mex chamado six Jouans e algumas bandas de rock de garagem chamadas FugU e MomandDadhateus que – se Terri pudesse dizer alguma coisa a respeito dos vídeoclips disponíveis – pareciam decididas a fazer os ruídos mais inadmissíveis. Terri tinha esperado os Jonas Brothers e Miley Cyprus, mas os gostos de Jennifer estavam muito longe dos habituais. Sob a categoria dos “likes”, ela escreveu “Liberdade” e sob os “dislikes” ela tinha posto “Farsantes”. Terri supôs que aquela palavra se pudesse aplicar a um qualquer número de pessoas no mundo de Jennifer.
Na secção Perfil, Jennifer tinha citado alguém chamado Hotchick99, que tinha escrito na entrada do facebook dela “...toda a gente na nossa escola odeia esta rapariga...”
Jennifer tinha respondido, “é uma espécie de insígnia de honra ser odiada por pessoas assim. Nunca quis ser do tipo de pessoas de quem ela gosta.” Terri sorriu. Uma rebelde com numerosas causas, pensou ela. Isto deu-lhe um pouco de respeito não policial pela rapariga desaparecida, o que apenas a tornou mais triste, quando ela pensou o que era provável que estivesse a acontecer a Jennifer na rua. A fuga não ia parecer, então, tão grandiosa. Talvez ela tenha o bom senso de telefonar para casa – por mais terrível que isso lhe pareça.
Continuou a revistar a memória do browser no disco duro, à procura de marcadores. Jennifer tinha experimentado alguns jogos de computador, tinha feito várias consultas na Wikipédia e pesquisas no Google que pareciam corresponder a matérias que estava a estudar na escola. Havia mesmo uma pesquisa em “traduza esta página” onde Terri suspeitou poder ser qualquer coisa de uma tarefa para espanhol. Para além do normal, Jennifer não parecia particularmente dependente do computador. Tinha uma conta de Skype, mas não tinha nenhum nome na lista. A maior parte da informação importante estava provavelmente no telemóvel de Jennifer e este tinha desaparecido juntamente com ela e não tinha sido usado desde o início da fuga.
Terri percorreu um ensaio de História norte americana sobre as linhas de ferro subterrâneas e um ensaio de Inglês sobre Great Expectations que ela encontrou nos Documentos. Quase que jurava que estes trabalhos tinham sido escritos por algum vendedor de trabalhos na net, mas alegrou-se, quando viu que não era assim. A sua impressão foi de que Jennifer fazia a maior parte do trabalho para a escola, o que a transformava numa exceção à regra. Também gostava de rimas populares. Tinha descarregado alguns exemplos de Shel Silverstein e Ogden Nash que pareciam escolhas raras para uma rapariga adolescente dos dias de hoje. Descobriu um ficheiro chamado Seis Poemas para Mister Brown Fur, eram rimas emparelhadas e haikus escritos para o seu urso de peluche. Alguns – havia mais do que seis – eram muito engraçados – o que fez com que Terri sorrisse. Rapariga inteligente, pensou de novo.
Continuou à procura. Havia visitas frequentes a sítios vegetarianos e a blogues relacionados com a New Age que, supunha Terri, eram esforços para compreender a sua mãe e o namorado quase padrasto.
Terri esperava encontrar um diário com algumas sentidas preocupações de adolescente, mas não encontrou. Ela queria um documento que desse alguma ideia geral do plano de Jennifer, tal como era, mas não havia nada disso. Encontrou fotografias arquivadas, mas a maioria era de Jennifer com alguns amigos a rirem-se, a abraçarem-se, a fazer tolices para passar a noite ou em festas, embora parecesse sempre que Jennifer estava apenas no perímetro da foto. Continuou a revistar os arquivos de fotografias e finalmente encontrou uma meia dúzia de fotografias de Jennifer nua tiradas por ela própria. Não podiam ter mais do que um ano. Terri calculou que ela teria posto a câmara digital sobre uma pilha de livros e depois posou em frente a ela. Não eram particularmente sensuais – eram mais como se Jennifer tivesse querido documentar as mudanças que ocorriam no seu corpo. Era esbelta, com os seios a formarem apenas uma curva sobre o peito. As pernas eram compridas e ela cruzava-as esquivamente, de modo que apenas algumas sombras dos seus pelos púbicos eram visíveis – como se estivesse envergonhada do que estava a fazer, embora ela estivesse a fazer aquilo sozinha no quarto. Duas das fotos pareciam ter a versão adolescente de um aspeto sedutor de “desejo-te” estampado no rosto – o que apenas a faziam parecer mais jovem e mais infantil.
Terri examinou cada uma cuidadosamente. Abriu-as várias vezes no ecrã à frente dela, esperando ver, de repente, um rapaz nu a entrar nas imagens. Queria crer que os jovens desta idade não eram sexualmente ativos. Essa era a sua parte de mãe. A sua parte dura de detetive sabia que todos eles tinham muito mais experiência do que qualquer pai imaginava. Sexo oral. Sexo anal. Sexo grupal. Sexo à antiga. Os jovens sabiam tudo e já tinham experimentado grande parte. Terri estava feliz porque, nas únicas fotografias provocadoras do computador de Jenni, ela estava sozinha.
Parou e pensou que havia algo triste nestas fotografias. Jennifer estava fascinada pelo ser em que ela se estava a tornar – mas como estava nua, ainda estava mais nua na sua solidão.
Tinha quase terminado a sua pesquisa, quando um par de pesquisas no Google atraíram o seu olhar. Uma foi Lolita, de Nabukov, que Terri sabia não estar em nenhuma lista de leituras recomendadas para o secundário. A outra era “Homens que se expõem a eles próprios”.
Jennifer só tinha entrado em dois sítios, as respostas do Yahoo e um sítio web com fórum de debate que tinha uma ligação para uma série de trabalhos do Departamento de Psiquiatria da Universidade de Emory sobre as ramificações psicológicas de mirones e exibicionistas. Este segundo resultado continha vocabulário médico específico, demasiado sofisticado para uma jovem de dezasseis anos, embora, aparentemente, isso não tenha detido Jennifer.
Terri recostou-se na sua cadeira. Não necessitava de saber mais nada, pensou. Mesmo em frente a ela estava um crime que não podia ser provado – seria a palavra de Jennifer contra a de Scott e mesmo a mãe dela, seguramente, ia enganar-se e acreditar nele – mas tudo fazia com que ela tivesse decidido empacotar as coisas e fugir.
Terri voltou para os poemas de Mister Brown Fur. Havia um que começava com este verso: Tu vês o que eu vejo...
Talvez fosse assim, pensou Terri, mas um urso de peluche, de certeza que não podia testemunhar sobre o assunto em tribunal.
O telefone na secretária tocou. Era o chefe que pedia a sua atualização. Sabia que tinha de ser muito cuidadosa com o que dizia. Scott era muito conhecido e tinha muitos amigos poderosos na comunidade do governo local. Provavelmente, tinha tratado metade do concelho da cidade num ou noutro momento, embora “tratar” fosse uma palavra que Terri usasse com ceticismo.
– Já subo num minuto. – Disse.
Terri recolheu algumas notas e estava a meio do caminho para sair do seu escritório, quando o telefone tocou de novo. Com uma obscenidade abafada, apressou-se a voltar para trás e apanhou o auscultador antes do quinto toque, precisamente antes de entrar no atendedor automático.
– Detetive Collins. – Respondeu. – Sou Mary Riggins. – Escutou Terri. Soluços. Suspiros.
– Sim, Mrs. Riggins. Estava precisamente a sair para me ir encontrar com o chefe...
– Ela não fugiu, Jennifer foi raptada, detetive. – Afirmou a mãe do outro lado da linha, entre soluços e gritos.
Terri não pediu imediatamente os detalhes do como e porquê Mary sabia isto. Escutou os sons de angústia maternal que choveram na linha do telefone. Tinha a sensação de que algo parecido com um pesadelo estava a acontecer. Só não sabia precisamente o que era.
![]()
CAPÍTULO ONZE
Jennifer acordou com a sensação de que algo estava diferente, mas levou alguns momentos até compreender que as suas mãos estavam livres e os pés já não estavam presos à cama. Ao sair da neblina induzida pela droga, ela sentiu-se como alguém a subir uma colina íngreme, correndo para atingir o cimo, agarrando-se à terra e às pedras soltas, enquanto a gravidade ameaçava deitá-la para baixo.
Instintivamente compreendeu que o pânico lhe serviria de pouco, mas ainda teve de ter uma enorme força de vontade para lutar contra as ondas que a ameaçavam. Estava a respirar agitada e o ritmo cardíaco estava a subir. Sentiu suor e lágrimas e tudo o que se associa com o medo. Teve de lutar para que as mãos não tremessem e o seu corpo estava atormentado com movimentos involuntários, espasmos, tiques, estremecimentos – sintomas que ela não conseguia controlar. Pensou que era como se houvesse duas Jennifer naquele preciso momento; uma, que estava a lutar para poder entender o que estava a acontecer; a outra, que queria entregar-se à negra agonia.
Para manter-se viva, sabia que a primeira tinha de prevalecer. Levantou as mãos até à cara e tocou no capuz de seda. Queria agarrá-lo, arrancá-lo, ver onde estava – mas teve o bom senso de controlar o seu desejo. Respirou fundo e sentiu que alguma coisa a abafava. Baixou as mãos devagar e tocou num colar. Era de couro barato e cheio de pontas afiadas e estava bem apertado à volta do seu pescoço. Podia sentir o fim de uma corrente de aço inoxidável que a atava a alguma coisa, mas que lhe dava um pouco de liberdade para se mover.
Tocou na pele em busca de feridas ou lesões, mas não encontrou nada. A única coisa que tinha vestida era roupa interior transparente. Recostou-se lentamente na cama, olhando de dentro do capuz para onde ela supunha que estava um teto, depois um telhado e, para além disso, o céu.
Ela já não tinha os braços abertos e as mãos estavam livres, mas ainda se sentia acorrentada. Conseguia mover-se até onde a corrente lhe permitia, porém, ainda não queria tirar proveito desta nova liberdade. De repente, deu-se conta de que tinha desesperadamente de ir à casa de banho e que ainda estava cheia de sede. Sabia que devia estar com fome, mas o medo enchia-lhe o estômago. Onde lhe tinham batido, sentia-se magoada e ainda lhe doía.
O seu pensamento parecia enevoado com o resíduo de qualquer que fosse o narcótico com que a tinham drogado. Mas estava viva. Ou algo parecido. Lembrava-se vagamente da breve conversa com a mulher. A mulher tinha falado de regras. Parecia a Jennifer que a conversa tinha acontecido num outro dia, num outro ano, talvez até num sonho.
Toda a espécie de possibilidades inundavam a sua imaginação, mas cada uma era mais assustadora do que a anterior, por isso, esforçou-se muito para deixar a mente em branco. Disse a si própria que, dentro do capuz, tudo podia parecer vazio e impossível, porém, ela ainda estava a respirar e isso significava alguma coisa.
Com cautela, passou os dedos ao longo da corrente, sentindo toda a linha frouxa até onde estava presa na parede, por cima e por trás da cabeça. Sentiu um tremendo impulso para puxar a corrente, para ver se conseguia soltá-la. Mas lutou contra isso. Jennifer sabia que isso seria contra as regras.
***
– Está acordada!
Em Londres, o homem inclinado sobre o ecrã do seu computador pôs-se tenso. Estava só, num pequeno escritório, perto da parte posterior do seu apartamento, sentado na secretária atestada de propostas, números e desenhos esquemáticos. Era um desenhador e, perto de onde se encontrava, havia um cavalete onde, ocasionalmente, fazia ilustrações a tinta – embora a maior parte do seu trabalho fosse agora feito eletronicamente, com programas sofisticados de computador. Desejava que houvesse alguém com quem ele pudesse partilhar o seu espanto, mas isso frustraria o propósito, pensou ele. A Série # 4 era para ser disfrutada, considerada e digerida sozinho e em completa privacidade.
A Número 4 parecia-lhe ser deliciosamente jovem, pouco mais do que uma criança. Ele tinha filhos de um casamento fracassado, mas raramente os via e, neste momento, estavam muito longe dos seus pensamentos. Admirou a figura esbelta da Número 4 e sentiu que uma corrente de excitação o atravessava. Imaginou que a sua pele tinha uma suavidade de pérolas e a sua mão esquerda estremeceu, tentando acariciar a Número 4 através do ecrã do computador. Como se alguém lhe estivesse a ler a mente, a câmara aproximou a imagem. A Número 4 estava a esticar uma mão, como uma pessoa cega que procura alguma coisa. Cada vez que tocava o nada – o ar à frente dela, ou algo, como a parede a que estava acorrentada – o desenhador sentia que um agradável calafrio o percorria.
– Está a ver se descobre onde está. – Disse ele outra vez alto, sem se dirigir a ninguém – Mas ela não será capaz de dizer...
A Número 4 permanecia perto da cama, jogando à cabra cega. Cada vez que se movia, mesmo ligeiramente, o homem em Londres inclinava-se para estar mais perto do ecrã do computador. De certo modo, pensou ele, estava tão sozinho como ela. Exceto que ele sabia que muitas outras pessoas à volta do mundo estavam a observar a Número 4 com a mesma intensidade.
Duvidava que ela alguma vez tivesse visto Patrick McGoohan em The Prisoner na televisão ou ido a uma biblioteca para ler The Collector de Jonh Falls. Provavelmente não sabia nada de Barbara Jane Mackle e das novas histórias escritas acerca dela, nem do livro ou da telenovela que se fez depois. O desenhador pensou que talvez tivesse visto a Série Saw que era popular nos rapazes adolescentes que gostavam da combinação sangue derramado, tortura e peitos nus ou talvez a visão mais benigna expressa em The Truman Show. Mas não tinha a certeza se a Número 4 podia relacionar estas imagens com as suas circunstâncias e ele sabia que ela nunca tinha visto Sir Alec Guinness sufocado na sua caixa de metal ondulado por se ter negado a ordenar aos seus oficiais que trabalhassem junto dos soldados rasos durante a construção da ponte sobre o rio Kway. Isso não existia para ela. Ele suspeitava que ela não soubesse nada de arte, de literatura, da criminalidade ou da prisão. Perguntava a si próprio se ela tinha tido um animal de estimação, até um peixe dourado a nadar num aquário, a bater constantemente contra o vidro, medindo os limites do seu mundo.
Viu que a Número 4 tremia. Ele abanou a cabeça. Nenhum animal de estimação. Depois sorriu.
Deu-se conta de que a Número 4 era uma prisioneira de todas as suas fantasias.
***
Jennifer tentou dar instruções a si própria, lembrando-se de que tinha alguns instintos que lhe davam umas certas forças. Disse a si própria que, por três vezes, tinha tido a coragem de fugir. Esta seria outra oportunidade, desde que lutasse contra o impulso de se afundar no terror. Inspirou e expirou lentamente para se acalmar. Tocou nos lados da cama. Por baixo do capuz negro, ela imaginou uma cama de metal e um colchão. Havia um lençol de algodão áspero – imaginou-o simplesmente branco – na cama, por baixo dela. Muito bem, disse para si própria. Vejamos o que podemos tocar. Cuidadosamente, tirou os pés pela borda da cama e esfregou o solo com os dedos dos pés. Era de cimento, frio para a sola dos pés. É assim o solo de uma cave.
Moveu os pés à volta para ver se havia algum obstáculo. Nada. Jennifer ordenou a si própria que tentasse pôr-se de pé e depois repetiu o comando. Queria ouvir a sua própria voz a funcionar. Por isso disse suavemente:
– Põe-te de pé, rapariga. Tu consegues. – Ouvir a diferença entre as palavras faladas e as palavras pensadas dava-lhe um pouco de confiança. Esforçou-se por pôr-se de pé.
Quase instantaneamente sentiu que estava tonta. A sua cabeça girava dentro do capuz, como se a negrura à frente dos seus olhos fosse repentinamente líquida. Cambaleou ligeiramente. Quase caindo de novo na cama ou sobre o solo de cimento. Mas conseguiu manter-se em equilíbrio, como um acrobata sobre um cabo nas alturas e, pouco a pouco, a sua cabeça deixou de dar voltas e deu-se conta que tinha um certo controlo sobre os seus débeis músculos. Desejou ser mais forte, como alguns atletas da sua escola, obcecados pelo levantamento de pesos.
Sempre com a respiração agitada, deu um passo hesitante para a frente. Tinha as mãos à frente dela. Não podia sentir nada. Mexia-as para a direita e para a esquerda e uma das suas mãos bateu contra a parede. Deu meia volta e, usando a parede para se guiar, começou a andar como um caranguejo, sentindo o reboco da parede por baixo dos seus dedos. Conseguia ouvir uma espécie de rangido que ela percebeu ser da corrente à volta do pescoço que se movia. Supôs que estava a bater contra a cama. O seu joelho tropeçou contra alguma coisa e parou. Parte do cheiro espesso a desinfetante penetrou no capuz de seda. Com muito cuidado, esticou a mão para baixo e, como um cego, passou as mãos no obstáculo. Levou alguns segundos para fazer uma imagem mental do que poderia ser aquilo e apercebeu-se do banco e do suporte do tripé. Era a sua sanita portátil. Isso, ela reconheceu que foi apenas sorte – o pai tinha-a levado a acampar, quando ela era pequena e ela tinha feito uma série de queixas por ter de usar algo tão primitivo fora de portas. Mas, nesse momento, sentiu-se quase a transbordar de alegria. Doía-lhe a bexiga e, com o reconhecimento do que estava aos seus pés, começou a sentir dores agudas no estômago que vinham da bexiga.
Parou. Não fazia ideia de quem a estava a observar. Apenas podia supor que as regras lhe permitiam usar a sanita. Não sabia se tinha alguma privacidade. Sentiu-se quase dominada por uma sensação adolescente de violação. O decoro lutou contra a vergonha. Odiava que alguém pudesse vê-la. As virilhas estavam contraídas. Compreendeu que não tinha opção. Posicionou-se por cima da sanita e com um único movimento rápido, puxou as cuecas e sentou-se.
Odiava cada segundo de alívio.
***
Nos monitores do quarto, por cima do lugar onde Jennifer estava presa, Michael e Linda observavam cada movimento que ela fazia. As estranhas e cegas manobras experimentais eram deliciosas para o ritmo deles. Podiam perceber as ondas de intriga e de fascínio fora dali, no infra mundo da sua transmissão. Sem dizerem uma única palavra, ambos sabiam que, para centenas de pessoas, observar Jennifer ia tornar-se numa droga.
E como qualquer bom traficante, sabiam como manter o equilíbrio exato do fornecimento para satisfazer a procura.
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CAPÍTULO DOZE
Terri Collins olhou para o homem de idade, sentado no canto da sala de estar e pensou: ele não pode ser a razão para eu estar aqui. Adrian Thomas moveu-se de forma desconfortável sob o olhar fixo dela. A detetive tinha um olhar implacável, que implicava algo para além do ceticismo. Ele podia sentir que os pensamentos o puxavam em diferentes direções e que, realmente, esperava não se confundir como quando ele tinha telefonado ao agente de emergências do 911. Recordou as poucas observações e os modestos pormenores que tinha na sua cabeça, como um ator que prepara o seu texto. Tentou organizar todas essas impressões numa avaliação coerente do que ele tinha visto, para que a detetive não pensasse simplesmente que ele era um velho confuso, mesmo que ele fosse precisamente isso. Quando ela se virou para ver Mary Riggins e Scott West, Adrian deu uma rápida olhadela furtiva à sua volta com a esperança que Brian estivesse oculto num canto para lhe dizer como tratar com a mulher polícia. Mas, naquele momento, Adrian estava só – ou, pelo menos, estava desacompanhado.
– Mrs. Riggins! – Disse Terri, lentamente. Os raptos são crimes complicados. Geralmente, são para pedir um resgate ou coisa do género, ou um membro de uma família separada rouba o filho ao outro membro.
Mary abanou a cabeça, embora ninguém lhe tivesse posto nenhuma pergunta.
– Além disso, há um terceiro tipo. – Intercetou Scott, com um olhar enjoado, na sua direção. – Predação sexual.
Terri assentiu com a cabeça.
– Sim. Pouco frequente. Não muito diferente de ser atingido por um raio.
– Creio que a senhora devia concentrar-se nisso. – Sugeriu Scott.
– Sim, mas gostaria de descartar os outros.
– E perder tempo? – Interrompeu Scott.
Terri parou para se virar e olhar para Scott. Pensou que era a direção em que ele queria que ela investigasse. Só que ela não gostava de ser forçada por alguém que ela pensava ter estado, ele próprio, à beira de ser um predador sexual. Decidiu reverter a situação.
– Talvez haja algum elemento nesse sentido em que o senhor não tenha pensado. Talvez no seu consultório... – Começou lentamente, mas, depois, as palavras saíram-lhe amontoadas – ...algum paciente, talvez. Alguém zangado ou descontente. Talvez psicótico, mesmo, que tente prejudicá-lo a si e escolheu Jennifer com esse objetivo.
Scott levantou a mão instantaneamente.
– Isso é altamente improvável, detetive. Conheço muito bem todos os assuntos que os meus pacientes enfrentam e nenhum deles era capaz desse tipo de coisas.
– Bem. – Continuou Terri. – Seguramente que tem alguns... casos que obtiveram resultados menos do que satisfatórios.
– Claro – Resmungou Scott. – Todo o terapeuta que tem um mínimo de autoconhecimento compreende que pode não ser ideal para todos os pacientes. Inevitavelmente que há fracassos...
– Por isso não é descabido imaginar que um desses casos menos bem sucedidos poderia ter algum tipo de rancor?
– Não é razoável, detetive. – Mostrou-se muito formal. – Imaginar que um dos meus doentes poderia elaborar um complicado plano de vingança... Não. Impossível. Eu ter-me-ia dado conta de tanto ressentimento.
Claro, pensou Terri. Lembrou-se de que não podia permitir que as suas opiniões sobre Scott – ou o que tinha visto no disco duro do computador da Jennifer – influenciassem o seu interrogatório. Mas, interiormente, esperava ansiosa por fazer aquelas perguntas num futuro próximo.
– De qualquer modo, posso necessitar, a qualquer momento, de uma lista de nomes.
Scott fez um leve gesto de desdém. Poderia ter sido, porque estava de acordo ou em desacordo. Ambas eram possíveis. Ou nenhuma. Terri não esperava que ele colaborasse. Voltou-se para Mary Riggins.
– Agora, família... O que há com os familiares do seu falecido marido?
Mary mostrou-se confusa.
– Bem, a minha relação com eles, não tem sido boa, mas...
– Jennifer foi fonte de conflito com eles?
– Sim. Os avós queixaram-se de que eu não a levava a vê-los o suficiente. Eles dizem que ela é a única parte do filho que lhes restou. E eu nunca me dei bem com duas tias dela. Não sei, mas parece-me sempre que me culpam pela morte dele. Mas isto não chegou ao ponto de...
Terri notou que Mary Riggins não usava o nome do seu falecido marido. David. Era um pormenor, mas suava-lhe estranho. Respirou fundo e continuou.
– Vou querer esses nomes e algumas direções também.
Depois, Terri hesitou. Tinha ouvido algumas coisas que indicavam que a família podia ser uma razão para o desaparecimento de Jennifer, mas não era suficiente.
– E o resgate? – Perguntou ela. – Suponho que não tiveram nenhum contacto com alguém a pedir dinheiro.
Mary Riggins abanou a cabeça.
– Não temos muito... quero dizer que esses casos são de filhos ou filhas de homens de negócios. Ou de políticos. Ou alguém com acesso a grandes quantidades de dinheiro vivo. Correto?
– Talvez. – Terri pôde ouvir um certo esgotamento na sua própria voz. Pensou que isso era pouco profissional.
– Criminosos sexuais. – Repetiu Scott zangado. – Quantos vivem por aqui perto?
– Alguns. Conseguirei uma lista. Sabe que as hipóteses de que Jennifer tenha sido simplesmente arrancada da beira da estrada por um criminoso desconhecido – um assassino em série ou um violador – são infinitamente pequenas? Estes atos aleatórios são, na verdade, coisas de filmes e da televisão...
– Mas ocorrem. – Interrompeu Scott.
– Claro que ocorrem.
– Inclusive por aqui. – Continuou ele.
– Sim. Inclusive por aqui. – Replicou Terri.
Scott tinha uma expressão petulante no rosto. Havia muitas coisas desagradáveis nele, pensou Terri. Perguntou a si própria como alguém podia imaginar que ele ajudasse.
– Devem desaparecer estudantes da universidade... – Insistiu ele.
– Sim. São jovens com problemas de bebida, drogas, namorados ou do foro emocional. Invariavelmente...
– E que me diz daquela rapariga da cidade vizinha cujo corpo foi encontrado no bosque seis anos depois de ter desaparecido?
– Conheço esse caso. E também o do criminoso sexual que foi finalmente preso a dois estados daqui e que confessou tê-la matado. Não acredito que alguma vez tivéssemos tido um crime como esse na nossa jurisdição.
– Não que a senhora saiba. – Voltou a interromper Scott.
– Sim. Não que saibamos.
– Mas, detetive, escute o que diz o professor Thomas. – Interveio Mary.
Terri voltou-se para o homem de meia idade. Estava a olhar para o vazio, como se estivesse noutro lugar. Pareceu-lhe ver uma certa neblina cinzenta por trás dos olhos. Isso preocupou-a.
– Conte-me outra vez o que viu. – Pediu ela. – Não deixe nada por dizer.
***
Adrian falou-lhe acerca do olhar determinado no rosto de Jennifer. Contou-lhe da carrinha que apareceu do nada e diminuiu a velocidade, seguindo os passos da rapariga. Descreveu o melhor que pôde o aspeto da mulher ao volante e do homem que desaparecia da vista. Falou da breve paragem e logo da partida com os pneus a chiar. E finalmente contou-lhe acerca do boné cor-de--rosa deixado no passeio e que o tinha trazido à rua onde Jennifer vivia, à sua casa e finalmente à sala de estar. Ele tentou esforçar-se por manter tudo encadeado e ordenado; tentou que parecesse algo direto e oficial. Não pronunciou nenhuma das conclusões que os fantasmas, quer da sua esposa, quer do seu irmão, tinham insistido que ele fizesse; deixou-as para a detetive.
Quanto mais ele falava, mais via a mãe a desesperar-se e mais imaginava que o namorado se ia enfurecer. A mulher polícia, por outro lado, parecia ficar cada vez mais tranquila, à medida que ele acrescentava cada pormenor. Adrian imaginava-a como os jogadores de poker profissional que ele, ocasionalmente, via na televisão: fosse o que fosse que ela realmente estivesse a pensar, estava astutamente ocultado.
Quando ele fez uma pausa, viu que ela baixava a cabeça para examinar as notas que tinha tirado. Nesse momento, ele ouviu uma voz a sussurrar-lhe.
– Não creio que a tivesses convencido. – Disse Brian. No primeiro momento, Adrian não se virou para o som. Manteve os olhos na detetive. – Está a pensar sobre isso e é bom. Mas não acreditou em ti, ainda não. – Brian continuou. A sua voz soava enérgica e com confiança.
Adrian olhou furtivamente para o lado. O seu irmão estava sentado no sofá ao lado dele. O jovem soldado Brian do Vietnam tinha desaparecido, para ser substituído pelo experiente advogado corporativo de New York, em que ele se tinha tornado. O seu cabelo loiro tinha-se reduzido um pouco e havia madeixas cinzentas distintas que marcavam os caracóis que lhe caíam sobre as orelhas e sobre o colarinho da camisa. Brian sempre tinha usado o cabelo comprido – não comprido ao estilo hippie, com rabo de cavalo, mas com um estilo descuidado, contrário às formalidades sociais. Vestia um fato azul às riscas, caro, e uma camisa feita à mão, embora a gravata estivesse desalinhada.
Brian reclinou-se e cruzou as pernas.
– Não senhor. Eu já vi essa maneira de afastar o olhar demasiadas vezes. Geralmente ocorre quando o teu cliente quer começar a mentir, mas sente-se um pouco culpado por isso. Ela está a dar-se conta, neste preciso momento, de que tudo o que pensou sobre isto – tu sabes, a fuga de uma jovem – poderia ser algo maior. Mas não tem a verdadeira certeza, de modo nenhum, e quer assegurar-se de que está aqui a fazer o que é correto, porque um erro poderia custar-lhe o próximo aumento de salário.
Brian falou em tons musicais, quase como se a sua avaliação da detetive Collins fosse um dos poemas de que ele tanto gostava.
– Sabes, Audie. – Continuou ele. – Isto vai ser complicado.
– Que devo fazer agora? – Sussurrou Adrian e disse a si próprio que não devia virar a cabeça, mas fê-lo, apenas ligeiramente, porque queria ver a cara do irmão.
– Perdão? – Disse Terri, levantando os olhos, apanhando-o a olhar de lado.
– Nada, respondeu Adrian. – Estava só a pensar em voz alta. – A detetive continuou a olhar para ele, até que ele ficou incomodado – nem a mãe nem o namorado terapeuta tinham dado conta daquela pequena interação. Estavam demasiado concentrados no seu próprio pesadelo para participarem no dele.
– É sagaz, a detetive. – Comentou Brian com um certo tom de admiração na voz. – Penso que ela sabe o que está a fazer, só que não sabe o que tem de fazer. Ainda não. Tens de ser tu a explicar-lhe, Audie. A mãe e o namorado pegajoso – esses não importam. Nem um pouco. Mas esta detetive, sim. Mantém isso em mente.
Adrian concordou com a cabeça, mas não fazia ideia do que ia dizer, a não ser contar-lhe exatamente o que tinha visto e deixá-la tirar as suas próprias conclusões.
– Agora vai fazer-te algumas perguntas pormenorizadas. – Murmurou-lhe Brian ao ouvido. – Necessita de mais informação para levar ao chefe dela. E está a pôr-te à prova. Quer saber até que ponto és uma testemunha credível.
– Professor Thomas... – Perguntou abruptamente Terri. – Ou prefere que diga Doutor, por extenso?
– Qualquer maneira está bem.
– O senhor é doutorado em Psicologia, não é?
– Sim, mas não sou um terapeuta como o Dr. West, eu era do tipo que estudava os ratos nos labirintos. Um “rato” de laboratório...
Ela sorriu, como se essas palavras tivessem aliviado um pouco a tensão dentro da sala, mas isso não aconteceu.
– Claro, claro. Agora só quero esclarecer algumas coisas. O senhor nunca viu Jennifer a ser obrigada a entrar na carrinha?
– Não.
– O senhor nunca viu ninguém a agarrá-la, a bater-lhe ou com qualquer outra ação que pudesse ser considerada violenta?
– Não. Ela estava apenas lá. Logo depois desapareceu. De onde eu estava sentado não consegui ver exatamente o que lhe aconteceu.
– Ouviu algum grito? Ou talvez algum ruído de luta?
– Lamento, mas não.
– Então, se ela subiu para a carrinha, poderia ter sido por vontade própria?
– Não me deu essa impressão, detetive.
– Crê que conseguia reconhecer o condutor e a passageira, se os visse outra vez?
– Não sei. Só os vi de perfil. E mesmo assim, foi só por uns segundos. Havia pouca luz, estava quase escuro.
– Não, Audie, isso não está correto, tu viste o suficiente. Eu creio que poderias reconhecê-los, se os voltasses a ver. – Adrian virou a cabeça para discutir com o seu irmão, mas deteve-se, esperando que a detetive não tivesse notado o seu movimento.
Terri Collins fez o movimento de concordância com a cabeça.
– Obrigada. – Agradeceu ela. – Isto foi realmente muito útil. Voltarei a falar consigo depois de investigar um pouco mais.
– Ela é boa. – Disse Brian. Ele estava inclinado para a frente e quase tocava no ombro de Adrian e parecia excitado. – É mesmo boa. Mas ainda te está a experimentar, Audie.
Antes que Adrian pudesse dizer alguma coisa, Scott interveio.
– Qual será o seu próximo passo, detetive? – Falava com um tom de voz que queria dizer “nada de disparates, que nós esperamos é ver resultados” e Adrian imaginou que, normalmente, havia pessoas que pagavam para ouvir o que ele dizia.
– Deixe-me ver se consigo descobrir alguma coisa sobre o veículo suspeito que o professor Thomas descreveu. Isso é alguma coisa concreta sobre o que posso trabalhar. Vou também examinar as bases de dados criminais do estado e federais, em busca de casos semelhantes de sequestro. Entretanto, avisem-me, se alguém tentar pôr-se em contacto convosco?
– Não quer chamar o FBI? Não quer pôr uma escuta telefónica nas nossas linhas?
– Isso é um pouco prematuro. Precisamos de saber se alguém está a tentar obter o resgate. Mas eu vou para os escritórios centrais e discutirei isso com o meu chefe.
– Creio que Mary e eu devíamos estar lá. – sussurrou Scott.
– Se quiserem.
– Alguma vez trabalhou num caso de sequestro, detetive?
Terri hesitou. Não ia responder a essa pergunta com sinceridade que, neste caso, seria “não”. Isso só iria piorar as coisas, o que, no livro de procedimentos de qualquer polícia, era um erro grave.
– Creio que eu devia ir consigo, detetive, e ver como reage o chefe... – Voltou-se para Mary. – E tu, devias ficar aqui. Por causa dos telefones. Deves estar atenta a qualquer coisa fora do comum. – Mary só respondeu com soluços, mas era um som de concordância.
Adrian compreendeu que, nas mentes deles – do Scott e da detetive – o seu papel acabava ali. Apercebeu-se de que Brian se movia junto a ele.
– Eu disse-te! – Falava em voz muito baixa. – O estúpido namorado pensa que és apenas um velho tonto, que viu alguma coisa importante, por acaso, e a mulher polícia crê que já ouviu tudo que tinhas para lhe dizer. Típico.
– Que devo fazer? – Perguntou Adrian. Pelo menos pensou que tinha perguntado. Tranquilizou-se, quando ouviu o irmão responder.
– Nada. E tudo. – Explicou o irmão morto. – Não é o caso de tudo depender só de ti, Audie. Mas, de alguma maneira, sim. Mas não te preocupes. Tenho algumas ideias...
Adrian assentiu com a cabeça, em resposta. Procurou o seu casaco; tinha a certeza de o ter deixado no sofá, ou talvez tivesse caído da cadeira, quando o tirou, ao entrar em casa. A sua cabeça girou e logo deu conta de que ainda o tinha vestido.
![]()
CAPÍTULO TREZE
Adrian tinha passado uma boa parte da sua vida académica a estudar o medo. Foi atraído pelo tema há quase cinquenta anos, quando regressava a casa de avião, durante o primeiro semestre na faculdade. Tinha ficado fascinado ao observar as reações dos outros passageiros, enquanto o avião tremia e se sacudia no meio de um céu negro de tempestade – ficou tão fascinado que se esqueceu da sua própria ansiedade. Orações, gritos. Punhos cerrados e soluços. Numa bolsa de ar, em que o ruído do motor tinha ameaçado abafar os gritos de todas as pessoas, ele olhou em redor e imaginou-se como o único rato atento, apanhado num labirinto aterrador.
Como professor, tinha realizado inúmeras experiências no laboratório, para tentar identificar os fatores da perceção que estimulam as respostas previsíveis do cérebro. Testes visuais. Testes auditivos. Testes táteis. Alguns dos fundos da sua universidade provinham de subsídios oficiais – financiamento militar mal disfarçado – porque as forças armadas sempre estiveram interessadas em descobrir maneiras de tentar tirar o medo aos soldados. Assim, Adrian tinha passado os seus anos de docência, saltando das salas de aula para as conferências e para as noitadas no laboratório rodeado de assistentes, enquanto preparava os seus estudos clínicos.
Tinha sido tudo satisfatório, muitas vezes fascinante e extraordinariamente gratificante – exceto quando chegou o momento de se jubilar, tinha compreendido que sabia muito mas, ao mesmo tempo, muito pouco acerca do seu tema. Compreendia como e porquê uma serpente provocava uma respiração ofegante, aumentava o ritmo cardíaco, o suor, as alterações da visão e quase pânico em alguns indivíduos – invariavelmente, estudantes de psicologia. Ele tinha realizado estudos de dessensibilização sistemática – apresentando imagens de serpentes da National Geographic, serpentes de peluche e, finalmente, serpentes verdadeiras – para medir o modo como a familiaridade fazia diminuir o medo. Tinha também feito o que se chama Flooding Studies, em que os sujeitos eram abruptamente confrontados com uma grande quantidade do objeto temido. Um pouco como quando Indiana Jones se encontra no fundo do poço das serpentes, no primeiro filme da Série de Spielberg. Adrian não gostava deste tipo de testes. Demasiado suor e muitos gritos. Preferia o passo mais lento do estudo.
O seu irmão – antes de se matar - tinha muitas vezes troçado do trabalho de Adrian.
– O que aprendi na guerra. – disse uma vez Brian – É que o medo é o melhor que temos a nosso favor. Mantém-nos a salvo, quando necessitamos dele, dá-nos uma maneira de ver o mundo que, mesmo um pouco enviesada, pende para o lado da precaução, o que, regra geral, irmão, livra-te de sarilhos e mantém-te vivo por mais um dia.
Enquanto caminhava pelo velho campus, Adrian sorriu, pensando o quão sentia falta da maneira de falar do irmão. Num minuto, Brian podia parecer um filósofo de Oxford, muito bem vestido, no seguinte, um durão da rua, com tendência para dizer obscenidades. Gostava de adotar o papel certo para o caso que tinha entre mãos. O seu irmão dividia o tempo entre clientes corporativos que pagavam muito e o trabalho gratuito para a União Americana para as Liberdades Civis e para o Centro Legal do Sul, para pobres. Estes eram casos de acusados com pena de morte nos distritos rurais, muitos dos quais tinham sido considerados culpados injustamente e tinham pouca hipótese de evitar a cadeira elétrica até Brian chegar.
Brian, pensou ele, tinha a capacidade de fazer qualquer pessoa acreditar que ele era como eles. Talvez essa qualidade de camaleão não fosse algo tão grandioso, já que uma manhã, o seu irmão, que ele acreditava ser o homem mais forte do mundo, colocou uma nove milímetros na têmpora e puxou o gatilho. Não deixou nada escrito. Isso foi errado, pensou Adrian. Ele devia ter dado uma explicação.
A vida de Adrian tinha sido dedicada a mistérios não revelados. Porque é que temos medo? Porque é que nos portámos assim? O que é que nos faz sentir assim? De onde vem o medo? E, contudo, agora, com o seu tempo racional a diminuir, ele pensou que não tinha respostas para todas estas questões da sua vida e teve uma doença que o estava a obrigar a encontrar as respostas de um modo cada vez mais difícil.
Adrian movia-se lentamente, de forma deliberada. A idade, em parte, ditava a sua velocidade. Mas também estava a recorrer às suas memórias enquanto tentava planear a sua próxima jogada.
– Brian, – escapou-lhe em voz alta – creio que necessito aqui da tua ajuda.
Um par de estudantes universitárias sorriu em sua direção, antes de retornarem aos seus telemóveis. Caminhavam juntas, uma ao lado da outra, mas conversando com amigos invisíveis. Decidiu: não tão diferente de mim. Salvo que a pessoa do outro lado da minha conversa está morta.
Pequenos grupos de estudantes seguiam o seu caminho entre as salas de aula e o sino de uma torre distante dava as três da tarde. Adrian lembrou-se que aquela era a mesma hora do dia em que aconteceu um ataque acidental de artilharia em que o seu irmão lhe salvou a vida. Foi uma história que o seu irmão ocasionalmente lhe contou, depois de alguns copos, quando as luzes estavam fracas e não havia ninguém para o escutar, porque esta história ele apenas partilhava com aqueles que o amavam. Aconteceu enquanto patrulhavam o Vale de Ashau.
– Estávamos apenas a dois quilómetros de distância da base. A última etapa de marcha, no final de um dia longo e aborrecido. Com calor, com sede, extremamente cansados. – Adrian olhou à volta. Esperava ver Brian ao seu lado, porque a voz ecoava no seu ouvido, a repetir a história contada muitas vezes antes, parecia estar apenas a uns centímetros de distância. Mas Brian não estava em nenhum lugar que pudesse ser visto. – Por outras palavras, Audie, foi a altura certa e a situação ideal para não prestar a devida atenção.
Havia vinte homens na patrulha e, na semana anterior, tinham percorrido o mesmo caminho três vezes sem incidentes. Brian descreveu a cena: um espesso conjunto de árvores escuras da selva a setenta e cinco metros de distância, à direita de um campo de arroz aberto, umas quantas cabanas e um caminho até ao povo, situado à esquerda. Um casal de agricultores estava a trabalhar nos campos, ao fim da tarde. Era um lugar cheio de imagens familiares e benignas. Não havia absolutamente nada fora do comum.
Quando contava a história, Brian repetia isto pelo menos três vezes. Comum, Comum, Comum. A palavra soava como uma maldição. Estavam esgotados e queriam voltar para a base de artilharia, comer uma refeição, descansar e, talvez, lavar-se, pelo menos um pouco. Não havia, dizia ele ao irmão, qualquer razão para se deterem.
Mas, naquele dia – Brian lembrava-se sempre que era uma terça feira – deteve-se. Os homens que ele conduzia deixaram-se cair no solo. As mochilas de vinte e cinco quilos, com mais de quarenta graus, minavam o processo de tomada de decisões, como Brian gostava de dizer ao irmão. Talvez possas estudar isso, sugeriu ele. Havia algumas queixas – muitas vezes, é mais esgotante parar do que seguir em frente. Os homens sorveram a água dos cantis, quase vazios, e fumavam cigarros enquanto Brian apontava os binóculos para a linha das árvores. Estava muito concentrado, movendo lentamente a sua visão sobre cada forma e sombra. Não viu nada. Absolutamente nada. Isso só o fez sentir-se pior.
– Audie, às vezes, podemos dar conta de quando tudo está bem, mas não é assim na realidade. E foi isso que me ocorreu nesse dia. Estava tudo demasiado bem, demasiado bem, pela metade. – E assim, o que Brian fez, foi traçar toda a linha de árvores no seu mapa quadriculado e depois telefonou para a base para receber as coordenadas, depois de mentir ao oficial de artilharia, dizendo-lhe que havia movimento nas árvores.
O primeiro disparo foi curto e matou os dois agricultores e mandou a voar pelos ares pedaços sangrentos do corpo de um búfalo de água. Brian ignorou estas mortes e ajustou calmamente a pontaria por rádio e, segundos mais tarde, enviaram uma grande carga de explosivos que destruiu a selva. A terra estremeceu. O ar encheu-se com um ruído de sucção das bombas a cair. As explosões destruíram a linha de árvores, fazendo-as em pedaços e enviando uma chuva mortífera de madeira e metal para o céu. Em poucos momentos, o ataque terminou.
Os homens do pelotão não estavam ansiosos por inspecionar os danos, mas foi o que ordenou que fizessem. Caminharam em silêncio, passando junto aos corpos dos agricultores. Vísceras brilhantes e partes de corpos jaziam espalhados nos rebentos verdes da plantação de arroz. Sangue com aspeto de azeite parecia deslizar pela superfície aquosa dos arrozais. As pessoas estavam a emergir da aldeia e os primeiros e distantes lamentos de desespero elevavam-se no calor da tarde. E depois, chegou algo que parecia um pesadelo.
Deve ter sido mais do que uma companhia do Exército Vietnamita do Norte à espera deles na linha das árvores, precisamente para onde Brian tinha dirigido o ataque de artilharia. Em qualquer direção que olhassem, havia corpos e partes de corpos. Estavam destroçados, enredados em troncos de árvores. Cabeças. Braços. Pernas. Troncos destroçados. Resultados apenas reconhecíveis, mas inconfundíveis de impactos diretos de projéteis de obus de 75 mm. Havia rasto de sangue por toda a parte, equipamentos destruídos e uma paisagem empapada de sangue. Alguns homens feridos gemiam. Outros, talvez se tivessem arrastado para dentro da selva, ou para se reagruparem ou para morrerem, Brian não tinha a certeza. Ele não se importava.
Nenhum dos seus homens disse nada. Uns poucos assobios e a respiração rápida, enquanto atravessavam os charcos de sangue. Seguiram simplesmente o exemplo de Brian e caminharam até ao acampamento oculto e dispararam sobre todos os inimigos feridos. Ele dizia que não se lembrava de ter dado essa ordem. Depois, contou os mortos: mais de setenta e oito. Uma vitória importante em algo que não tinha sido verdadeiramente uma batalha. Só um massacre. Todos os homens do pelotão tinham compreendido que, se tivessem feito o mesmo que das outras vezes, tinham chegado a esse campo de arroz, em particular, e todos teriam morrido na emboscada. Depois disso, nunca ninguém mais questionou os instintos de Brian. Foi isto que ele contou ao seu irmão.
O comando deu-lhe uma medalha, mas, pensou Adrian, ele nunca disse isto com orgulho, apenas com tristeza. O irmão, pensou ele, estava preso na sua própria história. Perguntou a si próprio se podia dizer o mesmo de si.
– Creio que podes, Audie. – Virou-se, mas só conseguiu ouvir o irmão, não vê-lo.
Apressou-se. O Departamento de Psicologia estava localizado no campus, num dos modernos edifícios dos anos cinquenta. Era um espaço quadrado, de tijolo e argamassa, com portas largas e um exterior sem nenhuma graça, embora coberto de hera. Adrian gostou sempre da ideia de que este fosse um edifício que passava despercebido. Faltava-lhe a insistência do design que a Escola de Gestão ou o Departamento de Química tinham. Pensava que a vantagem de um lugar anódino era dar-lhe rédea solta para as ideias que desenvolvia no seu interior. Escondia – em vez de gritar – toda a inteligência dos seus ocupantes.
Adrian subiu as escadas até ao terceiro andar. Lembrou-se que coordenava a Sala 302 e os seus lábios mexiam-se enquanto repetia o nome do homem que procurava. Era um velho amigo e colega, mas não queria dar nenhum sinal da sua doença, dentro dos corredores do seu Departamento. Mantém tudo em ordem, disse para si. Todos os pormenores. Bateu à porta e depois abriu-a.
– Roger. – Disse ele, dando um passo para o interior.
Um homem fraco, calvo, com a altura de um jogador de basquetebol, estava inclinado para um computador e uma jovem atraente, com aspeto nervoso, estava sentada perto dele. O gabinete estava cheio de livros amontoados nas estantes de aço preto. Havia também uma seleção de cartazes de Procurado, distribuídos pelo FBI, o que fazia com que essa parede parecesse uma sucursal do correio. Do outro lado, havia um cartaz do filme O Silêncio dos Inocentes assinado a marcador preto pelo Diretor e pelo Guionista.
– Adrian! O famoso Professor Thomas, entra! Entra! – O Professor Roger Parsons abandonou o seu lugar e apertou a mão de Adrian, saudando-o.
– Não quero interromper a reunião com a tua aluna...
– Não, não, de maneira nenhuma. Miss Lewis e eu estávamos a rever o seu trabalho de semestre que está excelente... – Adrian apertou a mão à jovem.
– Eu queria saber, Roger, se podia recorrer à tua experiência...
– Claro! Meu Deus, há meses que ninguém te vê por aqui... e agora este inesperado prazer. Como tens passado? Em que posso ajudar-te?
– Quer que me vá embora, Professor? – Interveio a aluna. Roger Parsons olhou para Adrian em busca de uma resposta. Adrian ficou contente, porque não teria de responder à primeira pergunta do seu velho amigo.
– Por acaso Miss Lewis sabe alguma coisa acerca de padrões não usuais de comportamento criminal?
– De facto, sabe muito. – Respondeu Roger Parsons.
– Então, devia ficar.
A jovem mexeu-se no seu assento, um pouco desconcertada, mas claramente agradada por lhe pedirem que ficasse. Adrian perguntou a si próprio se ela sabia quem ele era, mas o seu ex-colega mais jovem deu-lhe de imediato essa informação:
– Este é o Professor mais distinguido – um mentor para todos nós, cujo nome foi posto na sala dos professores. – Explicou. – Honra-nos que nos tenha vindo visitar, inclusive com uma ou duas perguntas.
– Quem me dera saber mais sobre psicologia patológica. – Desculpou-se Adrian.
– Bem, creio que te subestimas, Professor. Mas aquilo que tu não souberes, ficarei feliz em to explicar. – Replicou Roger. – E qual é a tua pergunta?
– Casais de criminosos. – Disse Adrian em voz baixa. – Associações de homens e mulheres. – Roger assentiu.
– Ah, fascinante. Há vários perfis diferentes e relevantes. De que tipo de crime estamos a falar?
– Um rapto ao acaso. Agarrar alguém desconhecido numa rua da vizinhança. – As sobrancelhas de Roger Parsons arquearam-se.
– Muito invulgar. Muito raro. E o objetivo desse sequestro?
– Desconhecido, até ao momento. Dinheiro? Sexo? Ou perversão?
– Não sei – ainda não.
– Provavelmente os três. E mais... – Explicou Parsons, refletindo em voz alta – certamente nada bom. Provavelmente muito mau.
Adrian concordou e o seu colega passou imediatamente ao tom de professor universitário.
– Isso torna-se mais difícil. Com muita frequência, o que sabemos sobre esse tipo de delinquentes é o que conseguimos depois de terem sido descobertos. É como montar as peças de um puzzle psicológico de maneira retroativa. Faz todo o sentido depois.
– Não posso fazer isso agora. Tenho de avançar com pequenos troços de informação.
Roger Parsons esticou as suas pernas compridas e pôs-se a pensar – trata-se de alguém que tu conheces... não é só uma investigação académica, pois não?
– Não exatamente. A mesma resposta para a segunda pergunta. Trata-se de uma pessoa jovem, com que tive um breve contacto. Estou a tentar ajudar uns vizinhos... – Adrian vacilou e logo acrescentou. – A tua discrição é importante. E a sua também. – Dirigiu-se à jovem, que parecia um pouco assustada pela direção que estava a tomar a conversa.
– É um crime que parece... – hesitou Adrian – ...estar a desenrolar-se. Não posso dizer exatamente como.
– A sequestrada... que sabes dela?
– Jovem. Adolescente. Muito perturbada. Muito inteligente. Muito atraente.
– E a polícia?...
– Está a tentar revistar tudo. São insistentemente concretos, o que não sei se vai ser de grande ajuda.
Roger concordou de novo.
– Sim. Tens razão nesse aspeto. Os factos podem resolver um crime quando há corpo. Mas este não é o caso?
– Ainda não.
– Bom. Tu tens a certeza absoluta de que foi um homem e uma mulher desconhecidos quem a sequestrou? E não necessariamente pessoas que a conheciam?
– Sim. Não posso estar mais certo.
O professor mais jovem pensou de novo.
– Queres que especule? É o que seria. Pura especulação... – Adrian não respondeu. Sabia que não era necessário. – Bom, tem a ver com sexo, de certeza, com todas as probabilidades. Mas também se trata de controlo. O casal obterá provavelmente prazer erótico em tê-la como escrava. Alimentarão a sua própria excitação com o prazer que obtêm um do outro. São muitos os fatores possíveis. Vou necessitar de muito mais informação para poder dar-te realmente um perfil exato...
– Não tenho muito mais. Ainda não.
Roger continuou a pensar profundamente.
– Bem, uma coisa, Adrian…e não me tomes demasiado à letra... mas creio que eu, se estivesse no teu lugar, concentrar-me-ia no objetivo e tentava dar sentido a uma situação como a que descreves.
Adrian mirou a galeria de cartazes de Procurados do FBI na parede. Por um momento, pensou que o ouvia a falar com ele, como um coro grego, antes de ter dado conta que era o Professor Parsons que continuava a falar.
– Bem, como é que a vítima cria sentimentos de grandeza, de importância e a sensação de poder no casal de criminosos? Para além do jogo sexual, o que é que eles esperam ganhar... porque há alguma coisa. Pode estar escondido ou não. Poder. Controlo. Muitos fatores psicológicos neste tipo de crime. Nenhum deles, enfim, muito agradável.
– Como é que a polícia encontrará a solução...
Roger sacudiu a cabeça.
– É pouco provável. Pelo menos não até que apareça um corpo. Como no caso dos seguidores de Mórmon, com várias esposas, em que a criança conseguiu escapar. Só que, em geral, isso não acontece. Escapar é muito difícil para esta espécie de reféns. Da comodidade dos nossos lares gostamos de pensar “bem, porque é que eles simplesmente não fogem e chamam a polícia?” mas isso requer passos psicológicos que são muito difíceis de dar. Nada fáceis...
– Assim, a polícia...
Parsons agitou o braço no ar como se apanhasse qualquer coisa.
– Quando, de facto, têm um corpo – vivo ou morto – então podem começar a investigar desde trás. Talvez sim. Provavelmente não. Em ambas as situações não me permito ter esperança num resultado satisfatório.
Adrian concordou. Há algo mais. Ouviu a voz do irmão a ecoar no seu ouvido.
– Há algo mais... – disse Roger Parsons em voz baixa, como se o morto também lhe tivesse falado. Adrian esperou uma resposta. – Há um relógio a funcionar neste tipo de crime.
– Um relógio?
– Sim. Desde que a vítima esteja a proporcionar excitação, paixão, o que quer que seja, ela é excecionalmente valiosa para o casal. Mas, logo que pare, ou se cansem dela, ou se esgote o fundo de estímulo que ela traz, então não vale nada. E será descartada.
– Libertada? – não, não necessariamente. – Houve um silêncio momentâneo enquanto os professores contemplavam as circunstâncias. Neste breve momento, ambos ouviram a jovem estudante a inspirar com força, como se uma brisa fria tivesse entrado no pequeno gabinete. Viraram-se para Miss Lewis.
Tinha a cabeça baixa, como se tivesse vergonha do que ia dizer e as suas faces ruboresceram, como se estivesse embaraçada pela ideia que lhe tinha vindo à mente. A sua voz era suave e hesitante.
– Ian Braidy e Myra Hindley. – Disse.– 1969. Inglaterra. Os assassinatos de Moors.
Roger Parsons aplaudiu entusiasticamente.
– Sim. – Confirmou. A sua voz encheu, subitamente, o pequeno gabinete. – Absolutamente, Miss Lewis. Bravo. Uma esplêndida observação. Adrian, podias começar por ali.
A estudante esboçou um sorriso ao ouvir a algazarra do Professor, enquanto Adrian pensou que, de certo modo, devia ser duro conhecer os nomes e os atos depravados de célebres assassinos em série numa idade tão jovem.
![]()
CAPÍTULO CATORZE
O jovem passou apressadamente pela livraria Negra Y Criminal, perto de uma das principais artérias de Barcelona. Um escritor de novelas policiais estava a ler fragmentos de uma das suas obras para um recinto apinhado de público e sentiu-se meio tentado a parar para escutar. Mas tinha sido um dia terrível na agência de viagens onde trabalhava – nada a não ser queixas indignadas e cada vez menos negócios. Estava cansado, frustrado, de tentar solucionar um problema atrás do outro e nenhuma das suas soluções tinha tido qualquer sucesso. A única coisa que queria para o resto do dia era estar só com a Número 4.
Estava tão dedicado a ela como tinha estado às suas antecessoras. Talvez, pensava ele, até um pouco mais. Perguntava a si próprio como é que podia ter-se enamorado tão rapidamente de uma imagem que lhe chegava através do seu computador. Durante os primeiros dias da nova série, tinha dado consigo a fantasiar acerca dela, tentando imaginar o que ela estava a fazer, o que estava a pensar e o que lhe aconteceria naquele dia. Sentado na secretária do seu pequeno gabinete, tinha resistido à tentação de entrar em Whatcomesnext.com e de a controlar hora a hora; os seus chefes não aprovavam o uso “pessoal” dos computadores Dell da empresa, o que impedia alguns dos seus companheiros de trabalho de se meterem em jogos online ou em visitas ocasionais a sítios de pornografia, quando os supervisores não prestavam atenção. Mas mais, não havia ninguém que trabalhasse com ele, com quem ele quisesse partilhar a Número 4. Não queria que nenhum deles – odiava-os a todos – soubessem dela.
Assim, porque se estava a aproximar a noite, apressou-se, ignorando as pessoas apinhadas nos cafés que passeavam pelas amplas ruas, que se encontravam nas esquinas para falar dos últimos acontecimentos do clube de futebol ou para se queixarem dos políticos. Devia ter parado para comer alguma coisa – tinham passado horas desde a sua última refeição, mas não tinha fome. Podia sentir a urgência em cada passo que dava, quase como se regressar à solidão do seu modesto T0 fosse uma emergência. Disse a si mesmo que tinha de se atualizar. Na realidade, não importava se não tivesse acontecido nada. Para o jovem, naquela rua de Barcelona, até o menor movimento da Número 4 era algo assombroso. Sentia-se um pouco como se estivesse no centro da primeira fila de uma representação teatral e, uma vez que as luzes se apagavam e os atores entravam em palco, ele ficava impossibilitado de sair. Quando chegou ao seu bloco de apartamentos, teve uma recordação estranha: a sua mãe, sentada pacientemente, ao lado do seu avô moribundo, com as contas do rosário na mão, murmurando orações umas atrás das outras durante horas a fio, dia após dia. Ele era um menino com pouco mais de nove anos e tinha sido levado para o seu quarto escuro e silencioso por uma das suas tias. Recordou-se que ela o tinha empurrado com firmeza por trás, direcionando-o para um dos lados da cama. Recordou a respiração lenta, rouca e a pele que parecia translúcida, quando o avô lhe pegou na mão até à luz e lhe deu a bênção. Foi a sua primeira experiência com a morte e acreditou que as Avé Marias e os perfeitos atos de contrição que a mãe tinha repetido com voz monótona e baixa tinham sido para o velho moribundo a quem ele chamava “avô”. Mas agora, depois de tantos anos, percebia isso de outra maneira. Todas as orações tinham sido pelos vivos.
A Número 4 necessitava de orações, pensou. Precisava que ele dissesse “Pai Nosso que estais no céu...” e o repetisse muitas vezes, quando a olhava no ecrã do computador.
Talvez essas palavras servissem de consolo para ambos.
***
Mesmo na escuridão que constituía o seu mundo, Jennifer ia construindo uma imagem arrasadora do lugar onde se encontrava. Sabia que era uma espécie de quarto na cave e que ela estava a ser mantida por alguma razão. Sabia que nada nos seus dezasseis anos de vida a tinha preparado para o que estava a acontecer. Então, teve esperança de estar enganada.
Entrelaçou os dedos no seu colo e depois, com a mesma lentidão, separou as mãos e os punhos. Quando se concentrou na realidade – a cama, a corrente, o colar no pescoço, a sanita portátil – sentiu-se capaz de desenhar um retrato mental de uma imagem disforme à sua volta. Mas, quando permitiu à sua imaginação considerar o que lhe estava a acontecer, o medo venceu-a. Estava constantemente à beira de se desfazer em lágrimas, ou mesmo de desmaiar de terror. Passava de ricochete do racional à agonia.
Interiormente, repetia para si: ainda estou viva. Ainda estou viva. Quando tinha estes momentos de serenidade, tentava aguçar o ouvido e o sentido do olfato. Supunha que o tato era limitado, mas, eventualmente, podia dizer-lhe alguma coisa.
Estava sentada na beira da cama. Por baixo dos dedos dos pés, podia sentir o cimento frio do chão. O estômago grunhia de fome, mas não sabia se podia efetivamente comer. Estava outra vez cheia de sede, mas não tinha a certeza se teria coragem para provar outro copo de água – embora lho tivessem oferecido. O quarto estava em silêncio, exceto a sua respiração.
Havia dois quartos, na realidade, disse a si própria. Um quarto negro, dentro da máscara, e o quarto em que estava presa. Sabia que tinha de aprender tudo o que pudesse de cada um deles. Se não o fizesse – se simplesmente esperasse que as coisas lhe acontecessem – sabia que nada lhe restaria a não ser o desespero.
E esperar o fim, qualquer que fosse.
Jennifer lutava contra o pânico a cada segundo de vigília. Dizia a si própria que não seria bom recordar o que lhe tinha acontecido, a não ser para tentar formar uma imagem mental das duas pessoas que a tinham sequestrado na rua da sua vizinhança. Mas, quando se imaginava a caminhar na penumbra do entardecer de primavera, num caminho que conhecia desde bebé, mergulhava numa escuridão mais profunda do que a que era criada pelo seu capuz. Tinha sido arrancada de tudo o que conhecia e até a mais leve recordação do lugar de onde vinha quase lhe fazia parar o coração. Sentia-se tonta, mas não deixava de insistir com ela própria de que precisava de concentrar-se. Era do que os seus professores na escola que ela tanto odiava sempre se tinham queixado: Jennifer, precisas de concentrar-te no material. Serias uma aluna muito boa, se apenas te...
Está bem, disse, como se respondesse a essas críticas. Agora vou concentrar-me.
Assim, permaneceu sentada, sem se mexer e tentou: os olhos do homem. O gorro da mulher puxado para a frente. De que altura eram? Como estavam vestidos? Respirou fundo e foi como se ainda pudesse sentir o cheiro do homem e ela estivesse presa no chão da carrinha, incapaz de respirar, esmagada pela força dele. De repente, não pode evitar esfregar a pele para tentar afastar a sensação de que tinha alguma coisa marcada nela. Coçou e arranhou os braços, como se houvesse alguma hera venenosa a cobri-la. Mas, quando sentiu vergões que estavam a sangrar, parou, o que lhe requereu mais força do que a que ela julgou ter.
Muito bem. A mulher... A sua voz inexpressiva tinha sido aterradora. A mulher tinha entrado no quarto da cave para falar de regras, mas sem dizer como havia de respeitá-las. Jennifer tentou recordar cada palavra que a mulher lhe tinha dito, mas tudo se perdera no enublado da droga que a tinha feito desmaiar.
Tinha a certeza que isso tinha acontecido. Estava certa que a mulher tinha estado a mexer-se por cima dela, lhe tinha dado de beber e lhe tinha dito para obedecer. Tudo isto tinha acontecido. Não era um sonho, nem um pesadelo. Não ia acordar repentinamente na sua cama, a meio da noite, para ouvir os sons das relações sexuais furtivas da sua mãe com Scott através das finas paredes. Lembrou-se do quanto odiava estar ali nessa altura e quanto ela tinha saudades de estar lá outra vez neste momento. Jennifer sentia-se como se tivesse sido apanhada no meio de algum sonho, discutiu consigo própria e, pela primeira vez, questionou-se se já estaria morta.
Jennifer balançou um pouco. Estou morta, disse para si. Isto deve ser muito parecido com a morte. Não existe céu. Não há anjos nem trombetas, nem portas douradas que se levantam por cima das enormes nuvens. Só existe isto.
Conteve com força a respiração. Não. Não. Podia sentir dor onde se tinha arranhado. Isso significava que estava viva. Mas quão ilusória parecia e por quanto tempo, era uma pergunta impossível de responder.
Mudou de posição no lugar e tentou lembrar-se exatamente do que a mulher tinha dito, como se as palavras tivessem alguma pista que lhe pudesse dizer algo importante. Mas cada frase, cada tom, cada ordem – tudo parecia distante e débil. Deu-se conta de que estava a estender a mão como se pudesse agarrar uma palavra no ar em frente a ela.
Obedece... e continuarás viva. Era isso que a mulher tinha dito. Se não se opusesse a nada do que estava a acontecer, Jennifer podia continuar viva. Obedecer a quê? Fazer o quê? A sua impossibilidade de se recordar do que era suposto fazer, sustinha-lhe a respiração e só um soluço atravessou com força os seus lábios, brotando repentinamente de dentro dela e explodindo, para além de qualquer controlo que pudesse ter tido.
Esta ideia aterrorizou-a e estremeceu profundamente.
Jennifer lutava dentro de si mesma: parte dela queria afundar-se no desespero e simplesmente entregar-se ao horror da sua situação – fosse ela qual fosse – mas lutava com força contra este desejo. Não sabia que sentido teria esta luta, mas disse para si própria que o facto de lutar lhe fazia lembrar que estava viva e, provavelmente, isso era bom. Mas contra o que é que ela ia lutar e como era o que escapava ao seu conhecimento.
Sou a Número 4. Eles já fizeram isto antes. Desejava ter sabido mais sobre as prisões e como são as pessoas que existem dentro delas. Sabia que algumas pessoas tinham sobrevivido a sequestros que tinham durado meses, até anos, antes de escaparem. Pessoas que se perderam na selva, abandonadas nos cumes das montanhas, naufragadas no mar. As pessoas podem sobreviver, insistia ela. Eu sei isso. É verdade. É possível. Este pensamento permitiu-lhe acalmar o desejo quase avassalador de se enrolar como uma bola sobre a cama e esperar por qualquer coisa terrível que estivesse para acontecer.
Então, disse para si própria: estavas numa prisão e era por isso que fugias. Eras capaz de fazer isso. Assim... sabes mais do que julgas que sabes.
Mexeu-se na beira da cama. A sanita. Se eles me quisessem matar, não teriam trazido a sanita. Jennifer sorriu. Pensou que devia medir constantemente tudo o que na realidade podia tocar, ouvir ou cheirar. A sanita estava a seis passos da cama. Quando se sentou nela, a corrente à volta do seu pescoço esticou-se – por isso, ela era o limite. Contudo, não tinha pesquisado noutra direção, mas sabia que devia tê-lo feito. Imaginou que a cama estava no centro do quarto. Como o compasso de um desenhador, ela podia ir até determinada distância, em semicírculo. Prestou muita atenção a todos os sons, levantando um pouco a cabeça, como um animal no bosque quando encontra algum cheiro, algum ruído que avisa os instintos mais profundos para estarem alerta. Conteve a respiração para que qualquer som fosse claro. Nada.
– Olá! – Chamou em voz alta. O capuz amorteceu a palavra, mas, de qualquer modo, projetou-se o suficiente para que qualquer pessoa que entrasse a pudesse ouvir. – Há aí alguém?
Nada. Exalou um pouco e pôs-se em pé. Como antes, esticou as mãos à sua frente, mas, desta vez, ocupou-se a contar cada passo. Dos calcanhares aos dedos dos pés, disse para si própria. Quantos passos de Jennifer, mede cada distância?
Com as mãos contra a parede, dirigiu-se à sanita. Um. Dois. Três... Contou quinze passos antes de tocar no assento e fez um cálculo rápido: entre dois a dois metros e meio. Baixou-se e passou os dedos sobre a superfície. Como esperava, sentiu que a corrente apertava, quando ela se inclinava para a frente. Muito bem, pensou. Agora, move-te lentamente.
Jennifer deu um passo e, de repente, sentiu medo. Havia uma sensação de segurança na parede debaixo das palmas das mãos como se isso a ajudasse a manter o equilíbrio. O facto de se afastar, punha-a num vazio, cega, atada simplesmente por uma corrente à volta da sua garganta. Inspirou e obrigou-se a afastar-se da solidez da parede e da nova confiança dada pela sanita.
Isto parecia importante. Era o que qualquer pessoa devia fazer. E concentrar-se nas distâncias dava-lhe a sensação de que estava a tentar ajudar-se. Supunha que ia ter de fazer mais, depois. Mas, pelo menos, era um começo.
***
Michael e Linda estavam nus, estendidos na cama do andar de cima, ainda suados, depois de terem feito amor, brilhantes de excitação. Havia um computador portátil sobre a colcha, à frente deles, e olhavam com atenção para o pequeno ecrã. O computador era um Mac topo de gama. Tinha uma ligação wireless principal no quarto ao lado.
O quarto deles consistia numa cama de casal com lençóis amachucados e manchados de paixão. Um par de malas fortes e bolsas de marinheiro de lona, contendo roupa, estavam espalhadas pelo chão. Uma lâmpada elétrica simples por cima das suas cabeças iluminava o quarto que tinha um aspeto monástico e estava vazio, apenas com uma mesa de madeira plana no canto. Sobre ela havia uma variedade de armas de mão – dois revólveres Magnum.357 e um trio de armas semiautomáticas de 9mm. Junto a elas havia uma espingarda de calibre 12 e um AK – 47 de conhecida forma. Viam-se caixas de balas e carregadores de munições espalhados por ali. Havia armamento suficiente para equipar uma meia dúzia de pessoas.
– Manda a todos um sinal sonoro de aviso. – Pediu Linda. Inclinou-se sobre o ecrã, estudando a imagem, enquanto Jennifer, cambaleante, se afastava da parede junto à sanita. – Isto é magnífico! – Acrescentou Linda com admiração.
Michael não estava a ver Jennifer. Em vez disso, concentrava-se na curva das costas de Linda. Passou um dedo por toda a coluna, depois rodeou-lhe os ombros, empurrando-lhe o cabelo para o lado, e beijou-lhe a nuca. Linda quase ronronou quando disse:
– Não te esqueças que os clientes estão a pagar...
– Talvez possam esperar uns segundos. – Replicou ele. Depois, passou-lhe a língua pela orelha.
Linda deixou escapar um risinho tonto e mexeu-se para adotar uma posição de pernas cruzadas sobre a cama. Pegou no computador e, com um gesto teatral, pousou-o entre as pernas, de modo que ele lhe tapava o sexo. Depois, curvou-se sobre a tampa e fez bailar os seus peitos nus por cima do ecrã.
– Aqui – disse ela com um sorriso – talvez se eu fizer isto... tu prestes mais atenção ao nosso trabalho.
Michael concordou com um gesto de cabeça e riu-se.
– De maneira nenhuma – replicou ele.
Tocou numa série de teclas que enviaram um leve ruído eletrónico a todos os subscritores do Whatcomesnext.com. O aviso – havia uma seleção de canções, de sons e de alertas descarregáveis que os subscritores podiam escolher – indicava que a Número 4 estava acordada e a fazer alguma coisa. Michael supôs que havia uma grande quantidade de conexões na Número 4. Algumas pessoas estariam a olhar, religiosamente, a cada minuto. Outras poderiam querer sinais de aviso para saber quando deveriam prestar atenção. Ele queria satisfazer todos os níveis de interesse. Muitas pessoas tinham aproveitado um serviço adicional que ele oferecia – em que o sinal de aviso era enviado para o número privado de telemóvel.
– Ali, – disse ele com um sorriso. – Todos sabem. E agora, tenho uma recompensa?
– Em breve. – Respondeu Linda. – Precisamos de ver o que é que ela faz agora. – Michael fez um gesto como se estivesse quase a começar a chorar e Linda riu-se, de novo. – Não demorará muito. – Prometeu ela.
Michael virou-se para o ecrã e observou Jennifer por uns momentos.
– Achas que ela o vai encontrar? – Perguntou Michael.
– Eu pu-lo onde ela o possa alcançar, se ultrapassar o limite.
– Suponho que depende da espécie de exploradora que ela seja – disse Michael e Linda concordou.
– Detesto quando elas ficam sentadas ali. – Disse Linda. – A Número 3 irritava-me sempre... – Michael não respondeu a isto. Sabia muito bem como Linda tinha ficado zangada com alguns dos comportamentos da Número 3, que tinham levado a mudanças surpreendentes no desenvolvimento do programa.
– Vou fazer um plano de cima para nos assegurarmos de que todos podem ver que ele está ali.
Linda assentiu.
– Mas lentamente... porque não se darão conta logo. Eu pu-lo assim para que não seja fácil aperceberem-se do que é, a menos que se esforcem muito a olhar para lá. Mas depois, quando descobrirem... – Não necessitou de terminar o que estava a dizer.
Michael esticou-se e suspirou:
– Tenho de ir ao outro quarto. Vou jogar com os ângulos da câmara.
Linda pôs o computador de lado. Era a vez dela de esticar a mão e de passar as unhas pelo peito dele. Depois, inclinou-se para a frente e beijou-lhe a coxa.
– “Primeiro a obrigação, depois a devoção.” – Recomendou.
– És insaciável. – Respondeu ele. – O que eu gosto. Linda pôs as mãos na cabeça e deitou-se para trás, provocadora. Ele inclinou-se para a frente e beijou-a.
– Tentador! – Disse ele.
– Mas o trabalho vem primeiro. – Replicou ela, fechando lentamente as pernas.
Riu-se. Os dois arrastaram-se para fora da cama e dirigiram-se descalços, pelas escadas abaixo, até à sala de estar, onde Michael tinha posto o estúdio principal. Pareciam crianças numa manhã de Natal. Como nos outros compartimentos nesta casa de campo alugada, havia pouca mobília. O que dominava o espaço era uma mesa comprida com três grandes monitores de computador. Os cabos serpenteavam sobre o chão de madeira e desapareciam através de furos. Havia sistemas de som e vários manípulos, juntamente com teclados, uma consola de edição e uma placa de som. Fora da janela, havia uma antena convexa portátil. O compartimento tinha o mesmo aspeto de uma operação militar ou de um estúdio de cinema: equipamento muito caro, tudo com funções especializadas, tudo manipulado a partir de um par de cadeiras de escritório Aeron pretas colocadas em frente do computador principal.
O compartimento estava fresco e Linda pegou em duas parkas iguais LL.Bean do hall para cobrir a nudez deles. Deslizou para dentro de uma e ajeitou a outra nos ombros de Michael, quando ele se debruçou sobre o ecrã. Olhou pela janela para a escuridão. Não podia ver nada a não ser o isolamento da escuridão, que era, pelo menos em parte, a razão pela qual tinham alugado esta casa de campo, em particular.
– Achas que a Número 4 sabe, ao menos, que horas são?
– Não. – Pensou Michael e depois acrescentou. – O que quer dizer que temos de nos assegurar que não a vamos ajudar...
Linda interrompeu-o.
– Dando-lhe o pequeno almoço de manhã, ou alguma coisa que mostre com evidência que é um jantar, à noite. Continua a misturar as refeições – alimenta-a com três tigelas de cereais seguidas por alguns “burgers”. Isso ajudará a mantê-la desorientada.
– Desorientada é bom. – Disse Michael. Sorriu. Discutir a maneira como a Número 4 podia ser manipulada não fazia apenas parte do jogo que ele apreciava, também excitava Linda, o que fazia com que as suas próprias relações sexuais fossem mais desenfreadas e fogosas. O sexo era uma das formas de eles medirem a duração da Série # 4. Quando as paixões deles começavam a abrandar, sabiam que tinham de terminar com tudo. Pegou num manípulo marcado com um pedaço de fita branca que dizia Câmara 3 e moveu-o devagar. Num dos ecrãs do monitor, o ângulo mudou, revelando um objeto colocado perto da cama, do lado contrário ao da sanita. Moveu o manípulo para a frente, aproximando o plano.
Linda estava ao seu lado, a trabalhar no teclado com toda a rapidez, fazendo barulho com as unhas. No monitor principal – aquele que mostrava o que estava a passar para os subscritores – o que Linda escrevia aparecia a letras vermelhas sobre a imagem de Jennifer a mover-se cautelosamente com as mãos estendidas para a frente.
Há alguma coisa para a Número 4 descobrir. O que é?
Michael dirigiu a Câmara 3, por um momento, para uma pequena protuberância disforme no chão de cimento. Estava precisamente na periferia da cadeira. Linda continuava no outro teclado.
– A Número 4 deve apanhá-lo e guardá-lo?
Michael riu-se.
– Continua – sussurrou ele.
– Devemos tirá-lo?
Linda escrevia furiosamente sobre o teclado.
– Pergunta-lhes agora. – Indicou Michael. Apareceu uma caixa de texto no ecrã quando Linda premiu as teclas certas.
A palavra continuar? Tinha à frente um quadrado onde se podia marcar uma resposta.
Não continuar? Tinha o mesmo tipo de caixa.
Linda escreveu mais uma pergunta: isso ajudará a Número 4 ou far-lhe-á mal?
Linda virou-se para o lado. Um contador eletrónico adicionava números num ecrã diferente.
– Parecem estar divididos. – Observou ela, enquanto os números cresciam em várias colunas e as respostas enchiam a fila de comentários. – Não sabem se aquilo a ajudará ou se lhe fará mal. – Linda sorriu de novo. – Eu sabia que esta era uma boa ideia – disse ela. – São muitos os que estão a votar. Creio que estão mais do que fascinados.
Observavam enquanto Jennifer se dirigia lentamente para a Câmara. As mãos dela estavam estendidas para a frente e os dedos esticados, sem tocar em nada, a não ser o ar. A sua imagem aumentava no ecrã. As mãos pareciam estar apenas a alguns centímetros, quando parou. Tinha chegado ao limite da corrente, com as pontas dos dedos quase a tocar a câmara principal.
– Eles vão adorar isto... – murmurou Linda.
A Câmara explorou o corpo de Jennifer, parou nos peitos pequenos e depois continuou para baixo até entrepernas. A sua roupa interior parecia pouco mais do que nada. Linda imaginou que, à volta do mundo, havia espetadores a esticar a mão para a Número 4, ansiosos por lhe tocar através dos seus ecrãs de computador. Michael sabia, instintivamente, que era isso que estava a acontecer e manipulou as câmaras com destreza para criar uma dança com as imagens. Foi majestoso como uma valsa. Jennifer recuou e avançou um pouco para a esquerda.
– Ah, ela tem uma possibilidade... – disse Linda. Olhou para os contadores que aumentavam rapidamente. – Creio que ela o alcançará.
Michael abanou a cabeça.
– De maneira nenhuma. Está no chão. A menos que lhe toque com os pés... Ela não está a pensar de maneira suficientemente vertical. Precisa de subir e de se baixar, como se estivesse montada num cavalo de carrocel. Dessa maneira, pode, realmente, explorar o espaço.
– És demasiado científico! – Disse Linda. – Ela alcançá-lo-á.
– Queres apostar?
Linda riu-se.
– Que queres apostar? – Perguntou ela.
Michael afastou-se do monitor por um momento. Sorriu, como qualquer amante.
– O que quiseres – respondeu ele.
– Pensarei em algo, quando ganhar. – Retorquiu Linda. Tocou na mão dele que estava sobre o manípulo, deixando que os seus dedos tocassem os dele. Isto foi algo como uma promessa e Michael estremeceu de prazer. Depois, voltaram a ver se a Número 4 teria êxito. Ou não.
***
Jennifer contava cada passo em silêncio. Movia-se com cautela. A cama estava atrás dela, mas queria ir até onde a corrente lhe permitisse, para que, pelo menos, percebesse os limites do seu espaço. Conservava as mãos à sua frente, movendo-as lentamente, mas sem tocar nada, a não ser o espaço vazio. Mantinha uma tensão constante sobre a corrente, tentando imaginar-se um pouco como um cão preso, mas sem querer lançar-se sobre o limite, como faria o cão. Jennifer chegou aos dezoito, na sua conta, quando o seu dedo do pé esquerdo tocou algo no solo. Foi repentino e inesperado e quase caiu.
Parecia alguma coisa suave, como se fosse peludo e com vida, o que a fez saltar para trás. A sua mente encheu-se de imagens. Uma ratazana!
Queria correr, mas não podia. Queria saltar para trás, para cima da cama, julgando que isso a punha a salvo, porém o pânico dominou-a. Deu um passo e caiu num estado de total confusão. Já não conseguia precisar onde estava a parede ou a cama. Esbracejou, dando murros no ar, e compreendeu que tinha gritado uma, talvez duas vezes e, nesse momento, dentro do capuz, tinha a boca toda aberta. Todas as contas que tinha feito desapareceram. A escuridão dentro do capuz parecia ainda mais negra, mais incapacitante e gritou:
– Vai-te embora! – Com toda a força que conseguiu.
O som da sua voz parecia ecoar no quarto, até que foi substituído por uma adrenalina que bombeava nos seus ouvidos como um rugido do caudal de um rio. O coração palpitava e sentia que todo o seu corpo estremecia. Tocou na corrente – pensou que a podia usar como uma corda que se atira para alguém que está a afogar-se e ir agarrando nela de regresso até à cama para poder tirar os pés do chão. Assim o que quer que fosse não podia apanhá-la.
Começou a fazer isso e depois parou. Pôs-se à escuta. Não havia barulho de patitas a fugir. Jennifer respirou fundo novamente. Uma vez, tinha havido uma família de ratos nas paredes de casa e ela, a mãe e Scott tinham diligentemente posto ratoeiras e veneno por toda a casa para se verem livres deles. Mas do que Jennifer se lembrava, nesse momento, era do inconfundível ruído que faziam pela noite dentro, correndo pelos espaços vazios, atrás da madeira das paredes. Não havia barulho aqui.
O seu segundo pensamento foi: está morto. O que quer que seja está morto.
Ficou paralisada na posição em que estava, aguçando os ouvidos para perceber qualquer ruído. Mas só conseguia ouvir a sua própria respiração pesada. O que era aquilo? Deixou de pensar numa ratazana, embora estivesse presa numa cave.
Voltou a imaginar a sensação instantânea contra o seu dedo do pé, esforçando-se por formar uma imagem mental, mas foi impossível. Jennifer voltou a respirar fundo. Se te retiras para a cama, disse ela para si própria, e te sentas lá aterrorizada, não saberás o que é.
Isto parecia-lhe uma escolha terrível. Por um lado, a incerteza de regressar, por outro, tocar no que quer que fosse para tentar determinar o que é que a coisa morta podia ser. Estremeceu. As mãos tremiam-lhe. Sentiu os tremores que subiam e desciam pela coluna dorsal. Tinha calor e frio ao mesmo tempo e suava, embora estivesse gelada. Regressa. Descobre de que se trata. Tinha a boca e os lábios mais secos, se é que isso era possível. Sabia que a cabeça andava às voltas com a opção que se lhe apresentava.
Não sou corajosa, pensou, sou apenas uma menina. Porém, deu-se conta de que já não havia espaço dentro do capuz para ser uma criança.
– Vamos, Jennifer – murmurou para si própria. Sabia que tudo era um pesadelo. Se não voltasse para descobrir o que o seu dedo do pé tinha tocado, o pesadelo seria cada vez pior.
Deu um passo. Depois o segundo. Não conseguia dizer até onde tinha retrocedido. Mas agora, em vez de medir, esticou a perna esquerda e apontou-a para a frente, movendo-a de um lado para o outro como uma bailarina ou como uma nadadora a provar a temperatura da água. Tinha medo do que poderia encontrar, mas também tinha medo que aquilo tivesse desaparecido. Alguma coisa morta? Algo inanimado? Era de longe preferível a alguma coisa viva.
Era incapaz de dizer quanto tempo tinha levado até localizar o objeto com o dedo do pé. Podiam ter sido segundos. Podia ter sido uma hora. Ela não sabia a que velocidade se movimentava. Quando o dedo do seu pé tocou no objeto, lutou contra o impulso de lhe dar um pontapé. Tomou coragem e obrigou-se a ajoelhar-se. Sentiu o cimento áspero contra os seus joelhos. Estendeu as mãos até ao objeto. Era pelo. Era sólido. Estava sem vida.
Retirou as mãos. O que quer que fosse não era uma ameaça imediata. Sentiu o impulso de deixar o que quer que aquilo fosse onde estava. Mas então, algo diferente, algo surpreendente falou-lhe no seu interior e ela estendeu a mão de novo e, desta vez, deixou que os dedos permanecessem na superfície do objeto.
Embrulhou-o com as mãos e puxou-o para mais perto. Como se estivesse a ler braille, passou os dedos sobre ele. Uma lágrima discreta. Uma borda esfarrapada.
Apertou o objeto com força contra o peito e gemeu em silêncio. Mister Brown Fur.
Jennifer soluçou de maneira incontrolável e acariciou a superfície gasta do único objeto da sua infância que ela amava o suficiente para levar com ela na fuga de casa.
![]()
CAPÍTULO QUINZE
Terri Collins pensou que devia cingir-se aos factos e não fazer especulações para se manter profissional. Mas ela só tinha dúvidas. De regresso ao seu gabinete, começou pelo veículo que Adrian tinha descrito. Desafiava a lógica de um polícia de cidade pequena que ela tinha desenvolvido ao longo de anos e que parecia demasiado conveniente para Scott, que era do tipo dos que veem gigantescas conspirações governamentais ou planos demoníacos em qualquer espécie de acontecimentos rotineiros.
Ficou surpreendida pela resposta eletrónica da Polícia Estadual de Massachusetts, que era um conjunto de matrículas que começavam pelas letras QE que tinham sido roubadas de um Sedan que se encontrava no estacionamento do aeroporto internacional de Logan há quase três semanas. Inclinou-se para a frente, sobre o ecrã, como se o facto de se aproximar determinasse o valor desta informação.
Tinha havido uma demora na informação sobre o roubo, porque o ladrão tinha levado tempo suficiente para se arriscar a aparafusar um par diferente de matrículas no carro. Este segundo par de matrículas tinha sido roubado um mês antes, num centro comercial, a uns cem quilómetros a oeste de Massachusetts. O homem de negócios, dono do Sedan, provavelmente não deu conta que a sua matrícula tinha sido trocada – quantas vezes é que se olha para a placa de matrícula? – se não tivesse sido detido por conduzir bêbado. A dualidade da papelada – um roubo participado numa parte do Estado, logo encontrado num veículo diferente, conduzido por um bêbado arrogante que, para além de uma série de insultos lançados contra o polícia de trânsito que o tinha prendido, e que não tinha sido capaz de dar nenhuma explicação compreensível sobre onde as suas placas pudessem estar – criou um nó de trâmites burocráticos no Departamento de Veículos Motorizados.
Alguém estava a tomar precauções adicionais.
– Bem – disse ela – isso já é alguma coisa. Adrian, pensou ela, tinha registado mal o número e a terceira letra da matrícula. O quod erat estava correto, embora fosse muito típico de qualquer professor universitário com um doutoramento e uma reputação imaculada como a sua, esperar automaticamente um demonstratum depois de um QE. Ampliou as suas investigações nas bases de dados de Massachusetts, New Hampshire, Rhode Island e Vermont, em busca de alguma carrinha branca roubada recentemente. Se alguém estivesse envolvido neste sequestro aleatório e se tivesse dado ao trabalho de roubar dois pares diferentes de matrículas, duvidava que tivesse usado outra coisa que não fosse um veículo roubado.
Encontrou três: uma carrinha completamente nova, roubada a um comerciante em Boston, um carro de doze anos, roubado de um parque de reboques em New Hampshire e uma carrinha de três anos que se ajustava à descrição de Adrian, roubada há uma semana de uma empresa de aluguer de automóveis em Providence no centro da cidade.
Esta última carrinha roubada era interessante. Uma grande frota – vinte, talvez trinta carros, todos com a mesma configuração e aparência básica – estariam todos estacionados em filas, na parte de trás de um lote de casas em alguma zona urbana iluminada. A menos que a pessoa que levou a carrinha tivesse deixado sinais óbvios de intrusão – uma corrente partida, uma fechadura cortada com alicate de alta pressão – podia levar à empresa de aluguer de automóveis umas vinte e quatro horas até fazer um inventário e dar conta de que faltava uma carrinha. E, pensou Terri, se os homens que trabalhassem lá fossem menos eficientes, até podia levar mais.
Nenhum destes três veículos desaparecidos tinha sido recuperado, o que não era surpreendente. Havia inúmeros crimes que requeriam o simples uso de uma carrinha roubada: um roubo rápido numa loja de equipamentos eletrónicos, um carregamento de marijuana, transferido de Boston. Ela também sabia que era provável que cada uma das carrinhas tivesse sido descartada, logo que o trabalho estivesse terminado. Ampliou a sua busca. Uma anotação atraiu de imediato a sua atenção. O Departamento de Bombeiros em Massachusetts tinha relatado que foi chamado a uma fábrica abandonada, onde um veículo, da mesma marca e do mesmo modelo que a carrinha roubada em Providence, tinha sido incendiado. Esperava-se uma confirmação – o veículo suspeito tinha sido completamente destruído pelo fogo. Não era a espécie de caso que qualquer polícia colocava em alta prioridade, de modo que o perito de seguros ia demorar algum tempo para chegar ao depósito de veículos acidentados, perto de Devons, percorrer todo o lixo carbonizado que tinha restado até encontrar algum resto que tivesse sobrevivido ao fogo com os números de série gravados e depois comparar isso com o veículo que estava desaparecido, para que os seus patrões dessem eventualmente um cheque à empresa de aluguer de carros.
Tudo isto poderia ter acontecido de uma maneira muito mais rápida, com certeza, se Terri tivesse contactado a Polícia Estadual e tivesse dito que a carrinha tinha sido usada num crime de rapto de uma menor. Se é que tinha havido um tal crime.
Ainda não estava persuadida, mas estava muito mais perto de imaginar que algo fora do normal estava a acontecer. Levantou-se da sua secretária e foi até a um mapa na parede. Percorreu com o dedo as distâncias de um sítio a outro. Providence, até à rua onde Jennifer desapareceu, até a uma parte vazia e esquecida de Devons. Um triângulo que abarca muitos quilómetros e também muitos caminhos que atravessam secções rurais do Estado. Se alguém tivesse querido viajar anonimamente, não era possível ter escolhido caminhos mais isolados. Voltou para o computador e carregou em algumas teclas. Queria verificar um outro pormenor: a data do telefonema para o Departamento de Bombeiros.
Observou o ecrã do computador. Sentiu uma sensação de vazio no estômago, como se não tivesse comido, não tivesse dormido e acabasse de correr uma grande distância. O Departamento de Bombeiros tinha respondido a uma chamada anónima do 911 pouco depois da meia noite – conduzindo ao dia a seguir àquele em que Jennifer tinha desaparecido. Mas, quando os bombeiros chegaram, encontraram um veículo já queimado e reduzido a uma carroceria carbonizada. Quem quer que tivesse deitado fogo tinha-o feito muito tempo antes.
Tentou fazer alguns cálculos mentais: uma chamada telefónica para a central de emergências. O agente dá o alarme que soa nos dormitórios dos Voluntários da Brigada de Incêndios. Dirigem-se para o quartel dos Bombeiros; equipam-se e partem para o lugar do incêndio. Quanto tempo leva isto?
Terri formulou interiormente questões sobre o incêndio. Era assim que ela trabalhava: tentava ver cada elemento das provas segundo duas perspetivas, a dela e a de algum delinquente. Quando conseguia colocar-se na cabeça deste, as respostas chegavam-lhe automaticamente. Alguém sabia deste prazo? Foi essa a razão por que escolheram este sítio em particular para deitar fogo à carrinha?
Talvez. Se eu quisesse livrar-me de um veículo depois de o ter usado uma única vez, não iria escolher um lugar onde os bombeiros pudessem chegar antes das chamas terem feito o seu trabalho.
No relatório do incidente, o Comandante dos Bombeiros tinha chamado a atenção sobre indeterminados aceleradores do processo. Nenhum cabelo, nenhuma impressão digital e nada de ADN foi deixado naquela carrinha, pensou ela. Atravessou o limitado gabinete até à máquina de café já velha e suja que é uma necessidade no gabinete de qualquer polícia. Serviu-se de uma taça de café preto e fez uma careta devido ao sabor amargo. Normalmente, ela gostava de duas colheres de açúcar e uma porção de natas, mas, naquele dia, não parecia adequado pôr um sabor doce na boca.
Depois de um momento, regressou à sua secretária. A carteira estava pendurada nas costas da cadeira. Meteu a mão, tirou uma pequena caixa de couro e abriu-a. Lá dentro, protegidas em bolsas de plástico, estava uma meia dúzia de fotografias dos seus filhos. Olhou para cada foto, demorando-se a reconstruir mentalmente as circunstâncias de cada uma. Esta foi numa festa de aniversário. Esta foi num acampamento de férias em Acadia. Esta foi na primeira neve, há dois invernos. Algumas vezes isto ajudava-a, quando ela se lembrava por que razão era uma mulher polícia.
Pegou no folheto da polícia com pessoas desaparecidas que ela tinha feito para Jennifer. Sabia que era um erro juntar as coisas emocionalmente. Uma das primeiras lições que se aprende, quando se está para entrar para a polícia é que o lar é o lar e o trabalho é o trabalho e, quando os dois mundos se entrechocam, nada de bom se pode esperar, porque as decisões não se podem tomar com a frieza e a calma necessárias.
Olhou para a foto de Jennifer. Lembrou-se de ter falado com a adolescente depois da segunda tentativa de fuga. Tinha sido infrutífero. Apesar de os problemas que a jovem tinha, via-se que era inteligente e determinada e, acima de tudo, dura. A crescer numa cidade cheia de pretensiosos, excêntricos e snobs, Jennifer tinha sido implacável.
E não era uma dureza falsa, nem para brincadeiras. Não se tratava de atitudes adolescentes do tipo quero uma tatuagem, ou não sou genial, chamei à minha professora de Inglês filha da puta? Ou fumo cigarros sem os meus pais saberem? Jennifer era um pouco como ela era com a mesma idade, imaginou Terri. E Jennifer tinha estado a responder a algumas das mesmas emoções que tinham salvado a vida de Terri, quando ela fugiu de um homem que a maltratava.
Terri suspirou profundamente. Devias fugir disto agora mesmo, disse para si própria. Dá o caso a outro polícia e afasta-te, porque tu não vais ver as coisas de forma clara. Isto estava certo e errado, ao mesmo tempo. De alguma maneira não completamente definida, tinha chegado a pensar que Jennifer era da sua responsabilidade. Não sabia por que pensava isso, mas pensava, e era o que faltava, se ela passava o caso para outro e se esquecia do assunto.
Cheia de ideias contraditórias acerca do que devia fazer, escreveu um rápido e-mail para o seu chefe, com uma cópia para o seu supervisor de turno: algumas provas que estão a ser analisadas assinalam que este não é um caso rotineiro de fuga. Necessita-se de investigação adicional. É possível que se trate de um caso de sequestro. Atualizarei com pormenores logo que reúna mais informação. Necessita de avaliação posterior.
Assinou a mensagem de e-mail e estava quase a mandá-lo, quando pensou melhor. Não queria alarmar o chefe, pelo menos, ainda não. Estava também preocupada com o facto de alguma informação poder escapar para a imprensa local, porque, se isso ocorresse, logo todos os canais de televisão, repórteres, fanáticos dos blogues de crimes, se amontoariam à frente dos escritórios da polícia, exigindo entrevistas e atualizações, impedindo-os de realizar algo importante – incluindo de recuperar Jennifer. Se é que isso era possível.
Isto fê-la parar. Pensou em todos os sítios da web sobre crianças perdidas e sequestradas, reportagens televisivas, títulos de periódicos e nada disso resultava. Terri respirou fundo. Normalmente não. Mas, algumas vezes... Deteve-se. Não era bom cair em especulações num sentido ou noutro, até que tivesse a certeza do que estava a enfrentar.
Apagou do e-mail “é possível que se trate de um caso de sequestro”. Sabia que tinha de encontrar alguma coisa de concreto. Sabia qual seria a primeira pergunta do seu chefe: como pode ter a certeza?
Havia muito mais para fazer no computador. Precisava de tomar nota de alguns pormenores que tinha e compará-los com outros crimes, à procura de semelhanças. Tinha de fazer um controlo minucioso de todos os delinquentes sexuais conhecidos dentro do triângulo que ela já tinha identificado. Precisava de ver se havia alguma informação sobre abusadores sexuais não identificados a trabalhar na zona. Havia falsos alarmes? Algum pai tinha chamado as forças locais para se queixar deste ou daquele homem, a rondar de forma suspeita a vizinhança? Terri sabia que havia muito trabalho de investigação que precisava de ser tratado com rapidez e eficiência.
Porque, se Jennifer tivesse sido sequestrada, o relógio estava a andar. Se houvesse, sequer, um relógio. Talvez fosse só um caso de violação prolongada seguida de homicídio. Era isso que geralmente acontecia. Desaparecida, abusada e depois morta. Tentou não pensar nisso. Mas tinha havido duas pessoas na carrinha. Foi o que o velho disse que tinha visto. Simplesmente, isso não fazia sentido para ela. Os violadores trabalham sozinhos, tentando criar à volta dos seus desejos, tanta escuridão e neblina quanta possam.
Mexeu-se um pouco no assento. Talvez na Europa de Leste ou na América Latina aconteçam raptos organizados pelo comércio internacional de sexo, mas não nos Estados Unidos e não, certamente, em pequenas cidades universitárias como New England. Onde é que isto a levava?
Terri pensou em Mary Riggins e Scott West e soube logo que eles não lhe serviriam para nada. Scott, provavelmente, iria complicar as coisas com mais opiniões e exigências do que as que já tinha feito. Mary, também, ia entrar em pânico, logo que ouvisse a palavra “violador”. Havia apenas uma direção a seguir.
Não sabia o que estava errado com Adrian Thomas. Ele parecia uma luz trémula. Reproduziu mentalmente as impressões que tinha sobre ele. Parecia distraído, como se estivesse desconectado do espaço onde estava e da história que lhe estava a contar, como se estivesse noutro lugar. Definitivamente, alguma coisa não estava bem, pensou. Talvez ele esteja apenas velho e é o que todos nós vamos parecer um dia.
Enquanto recolhia as suas coisas e decidia fazer uma visita ao professor, pensou que esta era uma ideia caridosa na qual, na realidade, não acreditava.
![]()
CAPÍTULO DEZASSEIS
Ele pensou: foram verdadeiramente terríveis.
Com certeza, a palavra “terríveis” apenas refletia o que eles tinham realmente feito. Essa palavra era antissética. Adrian olhou para as fotografias de Myra Hindley e Ian Brady que adornavam a capa da Encyclopedia of Modern Murder que Roger Parsons lhe tinha emprestado. Estava tão fascinado como assustado. O livro continha tantos pormenores horrendos que se tornavam insignificantes, quase rotineiros, ao estarem agrupados num volume implacável. Esta vítima foi morta com uma machadinha. Os gritos desta vítima foram gravados. Tiraram fotografias pornográficas. Esta criança foi abandonada num túmulo pouco profundo em Moors. Ler as descrições era como atravessar um campo de batalha. Se se vê um corpo morto, é algo horrível e impressionante, difícil de afastar os olhos. Se se veem cem, isso começa a não significar nada.
Como qualquer bom cientista, Adrian tinha submergido no seu tema. Estava encantado de que a sua capacidade de absorver muito num espaço curto de tempo ainda não o tivesse abandonado, como muitas das outras capacidades intelectuais. Depois de ter passado grande parte da noite e da manhã seguinte rodeado de livros e a fazer pesquisas no computador, Adrian sabia que podia falar de maneira inteligente acerca das curiosas ligações entre as parcerias criminosas de homem e mulher. O que é que o amor nos obriga a fazer? Perguntou a si próprio. Coisas maravilhosas? Ou coisas horríveis?
Ao mesmo tempo, esperava que ninguém aparecesse e lhe pedisse para adicionar seis com nove ou lhe perguntasse qual era o dia da semana, a semana do mês, ou o mês do ano, ou, inclusivamente, em que ano estava, porque duvidava poder responder corretamente, mesmo que conseguisse uma ajuda invisível e subtil de quem ele tinha amado e que já estava morto. Os fantasmas, pensou Adrian, eram úteis, mas só até certo ponto. Ele ainda não tinha a certeza como é que a informação que eles partilhavam lhe podia ser útil.
Tinha a inteligência necessária para saber que todas as alucinações provêm da memória, da experiência, da projeção de algo que Cassie ou Brian ou quem quer que fosse alguma vez lhe pudesse ter dito ou o que eles poderiam agora dizer-lhe, se eles estivessem com vida para lho dizer. Compreendia que todas estas coisas que pareciam reais eram, na verdade, processos químicos que chocavam entre si nos seus lóbulos frontais, fazendo curtocircuitos e ruídos de fundo, mas, de qualquer modo, pareciam estar a ajudá-lo, que era tudo o que ele procurava.
Uma voz interrompeu a sua deambulação:
– O que é que dizem?
Adrian olhou para o outro lado do seu escritório e viu Cassie de pé na porta. Parecia pálida, velha e espancada. Havia tristeza nos seus olhos e um olhar de que ele se recordava nos dias anteriores ao seu acidente, quando ela estava distraída pela dor. A Cassie sexy, esbelta e sedutora dos seus primeiros anos em conjunto tinha desaparecido. Esta era a mulher cansada e doente que necessitava desesperadamente que a morte chegasse. Ao vê-la assim, Adrian conteve a respiração e estendeu a mão, querendo encontrar alguma maneira de a confortar, quando sabia que nem uma só vez, nos meses finais que passaram juntos, ele tinha sido capaz de o fazer.
Podia sentir as suas próprias lágrimas e por isso ignorou a pergunta dela e tentou dizer alguma coisa que ele pensava que devia ter dito antes de ela morrer. Ou talvez ele tivesse dito isso centenas de vezes, mas nunca tivesse encontrado eco.
– Cassie – disse, lentamente – sinto muito. Não há nada que tu ou eu ou qualquer pessoa possa fazer. – Estava a fazer exatamente o que queria… Ela descartou esta desculpa com um único gesto com a mão.
– Odeio isso – replicou energicamente. – Não há nada que possamos fazer. É mentira. Há sempre algo que alguém pode dizer ou fazer. E, Tommy, sempre te escutei.
Adrian fechou os olhos. Ele sabia que, se os abrisse, eles se dirigiriam automaticamente para o canto da secretária onde havia outra fotografia: o seu filho, com toga e chapéu, no dia soalheiro da sua formatura, paredes de hera ao fundo. Tudo era esperança e promessas.
Ouviu a voz de Cassie que começava as memórias dolorosas. Lentamente, olhou para ela. Era insistente e poderosa – como sempre era, quando sabia que tinha razão. Raramente isso o afetava. Considerava que essa era a sua prorrogativa de artista. Se se sabe onde pôr o primeiro inequívoco traço de cor sobre uma tela em branco – algo para o qual ele sempre tinha sido demasiado tímido para sequer tentar – tem-se o direito a ter as suas opiniões e a apresentá-las de forma dramática.
– Todos esses livros e pesquisas de computador – o que dizem? – Voltou a perguntar.
Adrian ajustou os seus óculos de ler, que estavam na ponta do nariz, era uma noção académica do que significa atuar.
– Diz que juntos mataram cinco pessoas. – Hesitou – cinco pessoas que a delegação de polícia na Inglaterra rural foi capaz de identificar. Poderia ter havido mais. Oito era o número que alguns criminalistas consideravam mais exato. Os jornais naquela altura – foi em 1963 e 1964 – chamaram a isso O Fim da inocência.
– Pessoas?
Adrian abanou a cabeça.
– Não, tens razão. Tenho de ser específico. Crianças entre os 12 e os 16 ou 17 anos.
– Essa é quase a idade de Jennifer.
– Correto. Mas é uma coincidência, suponho eu.
– Pensava que, quando tu ensinavas, odiavas as coincidências e nunca acreditavas que elas alguma vez acontecessem. Os psicólogos gostam de explicações, não de acasos.
– Talvez os freudianos...
– Adrian, tu sabe-lo.
– Desculpa, Cassie. Era suposto ser uma piada. – Sorriu languidamente para a sua esposa morta. Ela permanecia apoiada na porta como muitas vezes fazia, quando não o queria perturbar no seu trabalho, mas, de qualquer modo, ainda tinha uma pergunta que necessitava de resposta. Hesitava no espaço de transição, como se o que ela perguntava, naquele momento, o incomodasse menos por vir de uma certa distância.
– Não vais entrar? – Perguntou ele. Com um gesto, apontou-lhe um lugar para se sentar.
Cassie abanou a cabeça.
– Tenho demasiadas coisas para fazer.
Ele deve ter parecido um pouco consternado, porque o tom dela abrandou.
– Audie – disse ela lentamente – tu sabes que não há muito tempo. Nem para ti, nem para a Jennifer.
– Sim – concordou ele. – Eu sei – hesitou – só que...
– Só que o quê?
– Trata-se de converter a informação em ação. Estes dois Assassinos de Moors, Brady e Hindley, foram apanhados, quando tentaram trazer uma outra pessoa para a sua perversão e o indivíduo que eles queriam envolver chamou a polícia. Enquanto eram os dois, “alimentando-se” um ao outro, estavam em segurança. Foi, apenas, quando eles quiseram impressionar mais alguém – alguém que se provou não ser tão perverso e homicida como eles – que foram apanhados.
– Continua... – insistiu Cassie.
O seu rosto mostrava um pequeno sorriso e apenas um ligeiro movimento dos lábios. Ela estava a dar-lhe ânimo. Adrian sabia que era sempre assim que eles se comportavam na sua relação. O artista que havia dentro dela tirava-o do seu mundo académico; encontrava uma aplicação prática para todo o seu trabalho no laboratório. Adrian sentiu uma paixão repentina. Porque é que não tinha amado a mulher que fazia com que o que ele imaginava fosse relevante? As emoções inundaram-no e, como em tantas conversas à mesa do jantar, no jardim traseiro, reunidos à frente da lareira, ele retomou o ritmo.
– A dinâmica psíquica dos casais homicidas é ilusória. Evidentemente que há uma componente sexual avassaladora. Mas a ligação parece mais profunda. É o que eu estou a tentar compreender. As relações são como controlos e equilíbrios – querem dizer algo. Se são processados de fora, se se fala deles, se se discutem. Pelo menos, é o que aparentam ser. Mas, para além disso, Cassie, existe uma espécie de ação de habilitação. É como se o macho não fizesse o que ele faz sem a fêmea estar ali para lhe dar a ideia do que é realmente aterrador. Vai para além da autorização – trata-se de levar algo para um lugar muito profundo e escuro.
Cassie rosnou, mas o seu sorriso permaneceu. Ficou na porta, mas fez um gesto em direção aos livros.
– Não intelectualizes, Adrian – disse. De novo ele viu-se forçado a sorrir. O tom da sua voz ecoou para além de todos os anos que eles tinham passado juntos. – Isto não é uma situação académica. Não tens de entregar nenhum artigo, nem tens de dar nenhuma conferência no final. Há apenas uma rapariguinha que viverá ou morrerá.
– Mas eu tenho de compreender...
– Sim. Mas só para poderes atuar – disse Cassie. Ele anuiu e depois fez um gesto.
– Entra – murmurou Adrian – faz-me companhia. Este assunto... – levou a mão até à Enciclopédia – assusta-me.
– Deve assustar. – Cassie permaneceu à porta.
– Este caso aconteceu nos anos sessenta...
– E então, o que é que mudou?
Ele não respondeu. Em vez disso, pensou: estamos menos ingénuos do que éramos então.
Cassie deve ter ouvido isto, ou percebeu-o, porque interrompeu-o rapidamente.
– Não. As pessoas não mudaram. Só os meios é que mudaram.
Adrian sentiu-se exausto, como se conhecer tudo sobre uma série de assassinatos os estivesse a esgotar lentamente.
– Como é que eu transformo um tipo de compreensão – refiro-me aos livros – noutro tipo de compreensão que servirá para encontrar Jennifer? – Perguntou ele.
Cassie sorriu. Ele podia ver o seu rosto a suavizar-se.
– Já sabes a quem deves perguntar isso. – Disse ela.
Adrian balançou-se um pouco na cadeira, pensou que ela se referia a Brian e perguntou a si próprio como, exatamente, poderia convocar uma destas alucinações, quando necessitava de orientação para seguir a direção correta. Passou uma vista de olhos por todo o material recolhido sobre homicídios e, de repente, afastou-o para o lado, não demasiado longe, só uns centímetros, na secretária, como se pudesse evitar uma infeção, não entrando em contacto com ele. Virou-se para uma estante e passou a mão sobre textos e guias de estudos até uma das suas prateleiras de poesia. Em todas as muitas estantes repletas em cada quarto da pequena casa, havia, pelo menos, uma prateleira dedicada a volumes de poesia, porque, na verdade, ele nunca sabia quando ia precisar de uma injeção de eloquência.
Os dedos de Adrian percorreram as lombadas dos livros. Não sabia do que estava à procura, mas sentia uma atração compulsiva para encontrar o poema adequado. Algo que se ajuste ao meu humor e à minha situação, pensou ele.
A sua mão parou numa coleção de poemas de guerra. Todos os homens jovens condenados da Primeira Guerra Mundial. Pegou no livro e deixou que as páginas se abrissem sozinhas. Dulce et Decorum est, de Wilfred Owen foi o primeiro que ele localizou. Leu, “Many had lost their boots/ But limped on, blood-shod...” Sim, pensou, aquele era ele.
Leu as palavras do poema três vezes, depois, fechou os olhos e respirou fundo. Foi o cheiro que lhe chegou primeiro. Gasóleo espesso e escuro e um sabor a metal, oxidado na língua, com muito fumo e incrivelmente quente, como se tudo no mundo estivesse em cima das bocas de um fogão ligado no máximo e quase a ferver.
Tossiu com força. Por trás dos seus olhos fechados, conseguia cheirar algo tão espesso e tão horrível, que o seu fedor quase o fazia vomitar. Disse a si próprio que tinha de acordar, como se estivesse a dormir, e, então, sentiu todo o seu corpo a cambalear para a frente e para trás e, de repente, ouviu um barulho rouco que parecia um zângão ou um motor de carro a trabalhar. Sentiu-se afundado no seu lugar, como se tivesse sido atirado para dentro de um mar raivoso e tivesse conseguido sair para tentar acalmar-se, quando ouviu uma voz a seu lado, mesmo ao ouvido, um tom tão familiar que parecia musical, se não fosse o cheiro terrível, o barulho avassalador e as ferozes sacudidelas para trás e para a frente.
– Segura-te, papá, vai ser ainda pior. – Os olhos de Adrian abriram-se de repente. Já não estava sentado no seu escritório, rodeado de livros e de papéis, de poesia e de fotografias, cheio de recordações. Estava aos saltos na parte de trás de um Humvee todo o terreno.
Ouviu-se o ruído de uma explosão e o motor acelerou. Voltou-se para a pessoa que se segurava no assento a seu lado.
– Tommy – disse ele. Devia ter-se engasgado, porque o seu filho ria-se alto, ao mesmo tempo que se agarrava a uma barra no teto, com uma mão, e tentava estabilizar a câmara com a outra. O seu capacete antibala preto deslizou para baixo, quase cobrindo-lhe os olhos. O colete antibala azul-marinho estava colocado à volta do pescoço. Parecia jovem, pensou Adrian. Era bonito.
– Tenho de falar depressa, papá. Estamos a chegar ao lugar onde eu morri. Na parte da frente, o condutor – um jovem marine, de camuflado caqui, de protetores para os olhos e óculos de sol – lançou algumas palavras amargas por cima do ombro.
– Malditas bombas enterradas na areia. Não há maneira de serem descobertas. Estamos sempre fodidos. Maldita Fallujah.
Isto deve ter sido uma brincadeira, porque se ouviram alguns risos tensos. Adrian olhou para os outros marines encafuados na parte de trás do veículo. Iam a olhar pelas janelas para um campo da cor da areia, com as armas em riste, mas acenaram com a cabeça em sinal de concordância.
– Como se este não fosse um maldito lugar perfeito para uma emboscada... – disse um. Adrian não podia ver-lhe a cara, mas a sua voz tinha um tom, tanto de dureza como de destino fatal, como se ele soubesse que não havia nada que alguém pudesse fazer para evitar o que estava quase a acontecer.
O artilheiro que se ocupava do calibre.50 que saía através do teto baixou-se. Não tinha mais de vinte anos e estava a rir-se por trás dos protetores dos olhos, cobertos de areia e com os dentes manchados de terra e pó.
– Nunca devíamos ter saído nesta missão. – Gritou ele sobre o rugido do motor e do vento que assobiava através das janelas abertas. – Desde o primeiro quilómetro que era claro que iam ter problemas.
Do assento do canhão da frente, um tenente negro, de olhar duro, falava no rádio emissor, pousou o auricular e voltou-se no assento para o grupo que se amontoava atrás dele.
– Basta! – Ordenou bruscamente. – Olhem, as coisas não são assim. Tu, Masters, e tu, Mitchell, vocês saem disto com um par de arranhões e de nariz a sangrar. E tu, Simms, com merda seca nas pernas, mas vocês vão viver e poderão voltar de avião para casa. Parem de choramingar, porque nós desperdiçamos a oportunidade de dar cabo de todos estes merdas de turbante, enquanto eu peço ataques aéreos, antes que expluda eu!
O tenente, de repente, fez um grande sorriso e apontou para o Tommy.
– E o rapaz das notícias vai fazer de todos vós heróis, não é, Tommy?
Tommy sorriu.
– De certeza que sim – disse ele.
Um dos marines inclinou-se para a frente e deu uma palmada na coxa do Tommy e pediu:
– Faz, então, de nós umas brutas estrelas da Internet! – Riu-se, enquanto baixava os olhos para a sua arma.
Adrian recostou-se no seu lugar, quando o veículo acelerou e saltou sobre os escombros. Viu edifícios de tijolo e de lama, paredes negras e arrasadas pelo fogo, com perfurações de armas pesadas. Palmeiras destruídas cobriam as bordas do caminho. Automóveis calcinados, um tanque retorcido até formar uma carroceria quase irreconhecível, ainda fumegava, numa vala. Parte de um corpo carbonizado estava pendurado numa escotilha. Ouviu alguém dizer:
– Não se metam com os Rapazes do Ar... – enquanto passavam, rugindo.
Tommy tinha-se inclinado para a frente, com a enorme câmara de vídeo Sony, levantada como se fosse uma arma, tentando disparar sobre o ombro do condutor, enquanto eles se dirigiam, velozes, para um conjunto de edifícios miseráveis, meio destruídos. Parecia haver pó e fumo por todo o lado e o cheiro persistia nas narinas de Adrian. Tommy estava a filmar, mas falou para o pai.
– Eu sei. É muito mau. Mas a gente acostuma-se. E, de qualquer modo, é só a pólvora das explosões e talvez algum gasóleo a arder. Espera até que sintas o cheiro de corpos mortos, deixados ao calor por alguns dias.
Ele baixou a câmara.
– Ganhei um prémio, tu sabes – continuou. – Tenho tudo filmado, exatamente desde o lugar em que nos atingiram, durante todo o tiroteio e, inclusivamente, depois de eu ter sido atingido, deixei ficar o dedo sobre o botão de gravar, para que a câmara continuasse a filmar. Antes de porem as sequências na net – sabes que tive quase três milhões de visitas? – o apresentador de Nightly News reuniu todos e fez um lindo discurso. Sabes, falou de ser um correspondente de guerra de Frank Capra, de Ernie Pyle e de se conseguir a história verdadeira. Falou acerca dos tipos do Vietnam – alguns deles, provavelmente, estavam em patrulha com o tio Brian. Esses tipos iam para os combates apenas com as suas Nikon à volta do pescoço ou com um bloco nas mãos, sem sequer terem uma proteção. O apresentador falou acerca de tradição e dedicação e conseguiu que a história soasse como uma vocação mais elevada, como um sacerdócio. Mas tu e eu, papá, sabemos que eu estava aqui, porque amava tirar fotografias e gostava de toda esta excitação e nada combina melhor os dois gostos como seguir um grupo de jovens marines corajosos, mesmo que isso te custe a vida.
– Está correto. Definitivamente valentes! – Interveio o artilheiro de calibre.50 a gritar para se sobrepor ao ruído do vento.
– Tommy... – disse Adrian com dificuldade.
– Não, papá, tens de me escutar, porque as coisas vão acontecer agora. Tentarei voltar para ti mais tarde, quando não estiver tudo tão confuso, mas preciso de te dizer uma coisa...
– Tommy, por favor...
– Não, papá, escuta...
O Humvee acelerou. O marine ao volante deu um pequeno grito e disse:
– Uma tempestade de merda está quase a acontecer, rapazes. Agarrem-se aos testículos, ajustem os calções e preparem-se. – Adrian não compreendia como é que pessoas que estavam mortas podiam falar da sua morte antes de ela ter ocorrido, embora ele soubesse que isso já tinha acontecido há meia dúzia de anos. Agarrou-se com força ao lado do Humvee, quando este entrou num monte de areia. Ao lado dele, Tommy falava com firmeza e tranquilidade.
– Volta para o que já viste, lê a enciclopédia. Tudo o que precisas de saber está lá. Só precisas de pensar de uma maneira mais moderna.
– Mas, Tommy... – começou Adrian. O filho virou-se para ele com ansiedade no rosto.
– Papá! Pensa por que é que eu vim para aqui...
– Tu eras um realizador de documentários. Deram-te permissão para embarcares com os marines. Lembro-me como tu estavas entusiasmado...
– Não faças isso parecer mais do que foi.
– Tommy, tenho saudades tuas. E a tua mãe nunca mais foi a mesma depois de... Isso matou-a.
– Eu sei, pai, eu sei. Sei que perder um filho, em qualquer momento, muda tudo. É essa a razão por que Jennifer é tremendamente importante.
– Mas eu estou a morrer, Tommy. E...
Um dos marines, com uma metralhadora apontada para fora do Humvee, voltou-se para trás.
– Eh, velho! Todos estamos a morrer desde o dia em que nascemos! Aceita isso! Escuta o Tommy. Ele está a ser correto. – Houve um murmúrio geral de assentimento por parte dos outros homens. Estavam todos apoiados nas suas armas.
– Jennifer, papá, concentra-te na Jennifer. Eu estou morto, a mamã está morta. O tio Brian está morto. E há outros. Amigos, familiares, cães... – riu-se, embora Adrian não soubesse onde estava a graça. – Estamos todos mortos. Mas a Jennifer não está morta. Ainda não. Tu sabes isso. Podes senti-lo. Há algo, em toda a educação, em todas essas conferências – alguma coisa que te diz que ela não está morta.
– Merda, cá vamos nós... – disse o condutor abruptamente.
Tommy agarrou-se ao joelho do pai. Adrian podia sentir a pressão. Queria desesperadamente abraçar o seu filho; encontrar uma maneira de o proteger do que ele sabia que estava a ponto de acontecer. Estendeu a mão, mas, de algum modo, não pôde compreender por que os seus braços ficaram curtos e a moverem-se inutilmente no ar.
– Trata-se do facto de ver, papá. Trata-se de ser capaz de mostrar o que estás a fazer. É de onde vem a adrenalina. E, ao colocá-lo onde qualquer um possa vê-lo, dá-te poder, dá-te força. Endurece-te. É de onde vem a paixão. Não te lembras: quando estavas a ler acerca daquele casal em Inglaterra de há cinquenta anos? Fotografias. Gravações. Pois bem, porque é que eles faziam isso? Vamos lá, papá, isso é o teu território. Tu deves saber...
– Mas, Tommy...
– Não, papá, há tão pouco tempo. Está quase a acontecer. Não te lembras de uma vez que eu te disse por que queria filmar as coisas? Porque é a verdade mais pura. Quando eu tiro as minhas fotografias, ninguém pode dizer que não é real ou que não foi verdade. É essa a razão por que nós todos fazemos isso. Transforma-nos em algo maior do que nós realmente éramos. Não há mentiras atrás de uma câmara, papá. Pensa nisso. Jesus! Aqui acaba tudo!
Adrian queria responder, mas a explosão rasgou o ar. O Humvee parecia elevar-se como se já não estivesse conectado com a terra ou com o mundo. O interior da carrinha encheu-se de imediato com fumo e chamas e a força da explosão atirou Adrian para trás. Pensou que perdia a consciência por causa da escuridão que o envolveu. Todos os odores, todos os sabores pareciam intensificar-se e, nos seus ouvidos, ressoava um ruído muito agudo como o de um sino. Ele estava tonto. O seu corpo parecia atolado em areia e pó. Tentou olhar à volta à procura de Tommy, mas, ao princípio, tudo o que conseguiu distinguir, foram formas estranhas e perfis retorcidos que, uns segundos antes, tinham sido marines, mas, nesse momento, eram corpos enredados, rasgados e destroçados por uma bomba escondida na estrada.
E depois, como se alguém tivesse feito avançar milagrosamente um pedaço do filme, ele encontrou-se do lado de fora. Em cima, um céu azul pálido, o incessante calor, um ruído e algo que ele pensou que era um enxame de insetos, mas logo compreendeu que era fogo de armas ligeiras. A seus pés, estava um marine a quem faltava uma perna e gritava, arrastando-se até uma pequena parede de areia. Adrian deu uma volta, ainda à procura do filho, e viu o tenente marine no rádio emissor que gritava com força, porém Adrian não conseguia entender o que ele estava a dizer. O barulho parecia aumentar e ouviu-se um som estrondoso de fogo de armamento pesado, enquanto outros Humvees apareciam em coluna. Adrian levou as mãos aos ouvidos, tentando eliminar o barulho e gritou:
– Tommy! Tommy!
Virou-se e localizou o filho. Tommy estava a sangrar profusamente dos ouvidos. Tinha uma perna fraturada; arrastava-a inutilmente atrás de si. Mas continuava a filmar – tal como lhe disseram que ele tinha feito. Tinha a câmara ao ombro, como se fosse a sua única arma e estava a tirar fotografias do tiroteio. Adrian deu conta que tinha a boca aberta e estava a tentar gritar o nome do seu filho, mas não saía som nenhum. Viu Tommy a virar a câmara em direção ao tenente marine, que jazia num charco de sangue e pó. Adrian conseguia ouvir o barulho dos caças que se aproximavam e olhou para cima para ver as inconfundíveis formas de dois Warthogs que desciam, com o sol atrás deles, de modo que pareciam manchas negras por cima do horizonte. Adrian estava parado no meio das balas e das explosões, no entanto, tudo, de repente, parecia lento, quase pachorrento. Virou-se de novo para onde ele tinha localizado Tommy e tentou gritar-lhe: protege-te! Todavia Tommy estava exposto em espaço aberto. Adrian tentou correr até ele; teve uma vaga ideia de se atirar sobre o seu filho para o proteger do que estava a acontecer, mas as suas pernas não se moveram.
– Tommy – sussurrou. Viu as pequenas flores de pó que corriam até ele. Sabia que eram balas de metralhadora que vinham de uma cabana a cinquenta metros de distância, mesmo na direção dos Warthogs. Se, ao menos, eles fossem um pouco mais rápidos, pensou Adrian. Se os pilotos tivessem aberto fogo um ou dois segundos antes. Se ao menos... a linha das balas dirigia-se inexoravelmente para o seu filho. Adrian viu, quando Tommy filmou a sua própria morte. Ela aconteceu uns instantes antes de a cabana ter desaparecido numa enorme explosão de fogo.
O tempo, pensou Adrian, era demasiado cruel. Pôs as mãos na cara para tentar evitar todas as imagens que corriam em sua direção para lhe atravessarem os olhos e entrarem na sua imaginação e, em toda esta repentina escuridão, todo o barulho e o terror se dissiparam, desvanecendo-se como um final de uma canção no rádio e, quando retirou as mãos e abriu os olhos, estava sozinho, de regresso à tranquilidade do seu estúdio, rodeado de livros sobre homicídios.
Adrian sentia-se como se tivesse morrido um pouco.
Queria dizer algo ao seu filho. Olhou à volta à procura de Cassie, mas ela não estava lá. Por um momento, pensou que a força das explosões lhe tinha rebentado os tímpanos; os seus ouvidos estavam invadidos por um barulho irritante. Persistia. Cada vez mais forte até que ele quis gritar de tão doloroso. Então, de repente, deu-se conta que era o som da campainha da sua porta.
![]()
CAPÍTULO DEZASSETE
Ela tinha adormecido. Não sabia por quanto tempo – Minutos? Horas? Dias? – mas o som de um bebé a chorar acordou-a.
Não sabia o que fazer. Era um barulho ténue, muito distante e custou-lhe reconhecer com precisão o que era. Apertou Mister Brown Fur com muita força contra o seu peito. Moveu a cabeça primeiro numa direção, depois noutra, tentando determinar de onde vinham os gemidos. Persistiram durante o que lhe pareceu muito tempo – mas podia ter sido um segundo ou dois – antes de desaparecerem. Perguntava a si própria o que é que aquilo significava. Jennifer tinha uma experiência muito reduzida a cuidar de bebés e era filha única, de modo que o seu conhecimento acerca de crianças era limitado aos instintos básicos que existem em qualquer pessoa. Levantar o bebé. Embalar o bebé. Alimentar o bebé. Sorrir para o bebé. Por o bebé de novo no berço para dormir.
Jennifer moveu-se, receosa de que qualquer ruído seu pudesse camuflar o barulho. O som da criança – mesmo de uma criança infeliz, a chorar para chamar a atenção – encheu-a de sensações várias. Significava algo e tentou analisar para saber o que era, forçando-se a ser analítica, organizada, racional e perspicaz.
Lutou contra o desejo de dormir. Por um momento, interrogou-se se os gritos não fariam parte de um sonho. Levou-lhe uns segundos a determinar que Não. Eles eram reais. Mas algo estava errado. Abanou a cabeça num sentimento de apreensão que lhe ficou de pesadelos anteriores. O que é isto? O que é isto? Queria gritar com força e agora, algo tinha mudado.
Podia perceber. Os cabelos na nuca eriçaram-se. A sua respiração tornou-se nervosa. Inspirou bruscamente e, de repente, como se tivesse sido sacudida pela eletricidade, gritou. O som da sua voz ecoou no quarto. Isso aterrorizou-a ainda mais. Tremeu. As mãos estremeceram. As costas endureceram-se. Mordeu os lábios gretados.
E agora o capuz tinha desaparecido.
Todavia, ainda permanecia na escuridão. Ao princípio, pensou que podia ver – que era o quarto que estava escuro. Depois deu conta que estava errada. Algo ainda lhe cobria os olhos. A confusão envolveu-a. Não compreendeu por que tinha levado tanto tempo sem dar conta que o capuz tinha sido substituído, mas tinha sido. Tinha de haver uma razão por trás da mudança, mas ela não podia dizer qual era. Sabia que a mudança significava alguma coisa importante – mas o que quer que fosse que essa mudança significasse, escapava-lhe.
Reclinou-se cuidadosamente e levantou as mãos até à cara. Deixou que os dedos tocassem as faces e os olhos. Uma única máscara de seda atada à volta da cabeça substituía o capuz. Sentiu o nó. Estava já enredado com madeixas do seu cabelo. Tocou na corrente à volta do pescoço. Isso não tinha mudado. Deu conta que podia tirar facilmente a máscara. Isso custar-lhe-ia uma porção de cabelo, talvez, quando a arrancasse, mas, nessa altura, seria capaz de ver onde estava. Jennifer pousou cuidadosamente Mister Brown Fur na cama ao lado dela, levantou as mãos e começou a meter os dedos por baixo do tecido macio. Depois parou.
De algum sítio distante chegou outra vez o gemido de bebé. Não fazia sentido. Como é que um bebé podia estar relacionado com o que lhe estava a acontecer? Um bebé a chorar significava que ela estava em algum lado. Um apartamento? Uma casa geminada? Por acaso o homem e a mulher que a tinham arrancado da rua tinham um bebé? Um bebé implicava paternidade, responsabilidade, algo normal – e nada do que se estava a passar com ela parecia minimamente normal. Um bebé significava carrinhas familiares, berços, carrinhos e passeios até ao parque, mas isso parecia de outro mundo. O capuz desapareceu. Agora estou a usar uma máscara. Eu podia tirá-la. Talvez seja isso que eles querem. Talvez não. Não sei. Quero fazer o que eles esperam que eu faça, mas não sei o que é.
Depois, teve um sobressalto e inspirou rapidamente e com força, como se lhe tivessem dado um murro no estômago. Eles estiveram aqui. No quarto. Quando eu estava a dormir. Eles tiraram o capuz e substituíram-no por esta máscara e nunca me acordaram. Oh, meu Deus...
Jennifer equacionou as possibilidades: uma das suas pobres refeições continha droga. O medo tinha feito com que dormisse tão profundamente, que não acordou, quando eles vieram até ela, desataram o capuz e substituíram-no pela máscara. Que mais lhe teriam feito, enquanto estava inconsciente?
Pelo que lhe pareceu ser a centésima vez, não conseguiu conter as lágrimas. Suspirou. Soluçou. Pôde sentir as lágrimas que lhe molhavam o tecido da sua nova máscara. Estendeu a mão para pegar em Mister Brown Fur e murmurou-lhe:
– Graças a Deus que tu estás ainda comigo, porque és a única coisa que me faz pensar que não estou sozinha.
Jennifer balançou-se para trás e para a frente em sofrimento e sentindo-se sozinha, até que conseguiu recuperar o controlo do seu peito pesado. A respiração acalmou e os gemidos entrecortados, que tinham atormentado o seu corpo, abrandaram. Precisamente quando os soluços abrandaram, o bebé soltou um grande gemido desgarrado. Ecoou na escuridão do seu mundo, distante.
Inclinou de novo a cabeça, tentando localizar o som, mas não percebeu nada que fosse imediatamente identificável. Era como se, por um ou dois segundos, nada mais, os gritos do bebé lhe fizessem lembrar o mundo que existia fora da escuridão que cobria os seus olhos. Depois – com a mesma rapidez com que tinham penetrado na sua consciência – os gritos desapareceram, deixando-a no mesmo limbo escuro de incerteza.
Jennifer lutava de novo contra as suas emoções. Nada de lágrimas. Nada de prantos. Não és um bebé. Ela não se permitia pensar que talvez fosse um bebé. Por um momento aterrador, pensou que era ela quem estava a gritar e que, de algum modo, aqueles sons eram dela, que se escutava a si própria, enquanto retrocedia muitos anos, até à sua infância.
Respirou com força. Não, disse para consigo. Não são meus. Eu estou aqui. Eles estão além. Ela repreendeu-se a si própria: Controla-te. Embora já tivesse dito isto para consigo, ainda não sabia do que ia controlar-se.
Ela também era suficientemente esperta para reconhecer que cada vez que tinha insistido consigo para controlar as suas emoções, alguma coisa tinha acontecido que afetava os seus esforços, voltando a mergulhá-la no desespero vazio que existia dentro da escuridão.
Isso é o que eles querem. Tentou de novo aguçar o ouvido. Jennifer não tinha a certeza se os sons do bebé a encorajavam ou a deixavam consternada. De certeza que eles significavam algo importante, mas ela não sabia o quê. Isto frustrava-a quase ao ponto de a fazer chorar, porém, ela compreendia que tudo o que lhe tinha acontecido até agora lhe provocava soluços e eles não a ajudavam em nada.
Recostou-se na cama. Tinha sede, fome, medo e tinha dores – embora não pudesse dizer especificamente em que parte do corpo estava ferida. Era como se lhe tivessem feito um corte no coração. Compreendia que estava presa – mas a natureza da sua prisão era algo que existia fora do seu alcance. Ela pensou, até os piores assassinos, levados a prisão perpétua, sabem por que estão ali. Tinha uma imagem, roubada de um filme que tinha visto uma vez, que não tinha título, nem estrelas, nem trama – mas do que ela se lembrava era de um prisioneiro que raspava cuidadosamente uma marca na parede por cada dia que passava. Ela nem sequer podia fazer isso. O conhecimento, compreendeu ela, era um luxo.
Mas estava-lhe vedado qualquer tipo de compreensão. A mulher tinha-lhe dito para obedecer, mas ninguém lhe tinha pedido que fizesse mais qualquer coisa.
Quanto mais ponderava estas coisas, mais esfregava nervosamente os dedos na pelúcia gasta de Mister Brown Fur. De certo modo, disse para consigo, ele era a única coisa que restava da vida que ela tinha levado precisamente até ao momento em que a porta da carrinha se abriu, de repente, e o homem lhe bateu. Estava quase nua, num quarto que não podia ver. Havia uma porta. Isso sabia ela. Havia uma sanita. Isso sabia ela. Algures, havia um bebé. Isso sabia ela. O chão era de cimento. A cama chiava. A corrente à volta do seu pescoço puxava-a à distância de quinze pés à direita ou à esquerda. O ar estava quente.
Estava viva e tinha o seu urso. Dentro da escuridão, Jennifer respirou profundamente. Muito bem, Mister Brown Fur, é aí que nós começamos. Tu e eu. Do modo que tem sempre sido, desde que o papá morreu e nos deixou sozinhos com a mamã.
***
Jennifer perguntou a si própria, pela primeira vez, se alguém estaria à procura dela. Quando lhe ocorreu esta ideia, ouviu outro gemido do bebé. Um só grito agudo e desesperado. Então – como anteriormente – ele desapareceu, deixando-a, a ela e ao Mister Brown Fur sozinhos. Não deu conta, mas o som ajudou-a, porque a distraiu da ideia mais desesperante de todas: como é que alguém saberia onde procurar por ela?
***
Põe lá outra vez, disse Michael. Ele estava a operar com a câmara principal e pensava que podia ter de fazer alguns ajustes de reparação no sistema de seguimento eletrónico. – Não queremos exagerar. Só um bocadinho...
Linda pressionou algumas teclas no computador. O bebé chorou outra vez.
– Tens a certeza que ela consegue ouvi-lo?
– Sim. Sem a menor dúvida. Olha para a maneira como mexe a cabeça. Ela ouve muito bem.
Linda inclinou-se para a câmara principal.
– Tens razão – disse ela. – Tens a certeza que os clientes também podem ouvir?
– Sim, mas eles têm de fazer um grande esforço para darem conta.
Isto fez Linda sorrir.
– Tu não gostas de lhes facilitar a vida, pois não?
– Não é o meu estilo – replicou Michael rindo-se. Pôs as mãos atrás do pescoço, entrelaçando os dedos e esticou-se como poderia fazer qualquer funcionário a trabalhar para uma grande empresa, depois de demasiadas horas de trabalho à frente de um computador.
– Sabes, eles vão adorar, quando a Número 4 gritar assim. Isso torna tudo mais real para eles.
De modo curioso, Michael sentia desprezo pelas muitas pessoas que tinham subscrito a Whatcomesnext.com. Considerava que o seu fascínio era uma espécie de debilidade compulsiva, embora estivesse ansioso por lhes tirar o dinheiro e lhes fornecer o que eles queriam. Pensava que a maneira como eles satisfaziam as suas fantasias apenas destacava os seus próprios defeitos. A grande maioria dos milhares de pessoas que pagavam pelo que a câmara web lhes fornecia eram homens solitários, bastardos que não tinham vidas próprias e, por isso, tinham de comprometer-se com a narrativa que ele inventava.
Por seu lado, Linda apenas pensava nos clientes – ou, pelo menos, não na maneira como Michael o fazia. Para ela, eles não eram pessoas com paixões obscuras que os levavam ao sítio web; eram apenas muitas contas em muitos países. Muitas autorizações de quinze números para diferentes cartões de crédito. Ela tinha o sentido de cálculo de uma mulher de negócios – estas muitas subscrições significavam muitos dólares depositados em contas em paraísos fiscais que ela tinha aberto para eles. Raramente pensava acerca de quem estava a ver do outro lado – exceto para processar números e cifrões e para assegurar-se de que Michael alimentava a intensidade certa da Série # 4 de modo que o programa tivesse ele próprio um cariz dramático.
Michael estava encarregado da história da Número 4. Ela estava encarregada dos negócios. Ambos os aspetos eram fundamentais para o êxito deles. Era uma relação que, acreditava ela, definia o verdadeiro amor. No tempo livre e entre uma Série e outra, ela gostava de ler revistas de clubes de fãs e de mexericos sobre estrelas de cinema e prestava atenção especial a quem andava com quem e a quem acabava com o seu parceiro, semana após semana. Ela permitia-se o fascínio de tratar de adivinhar qual seria a jogada seguinte de Brad, Angelina, Jen ou Harris e onde poderiam ser apanhados em alguma situação comprometedora. Este era o seu maior defeito, a ideia de que ela levava a sério todas aquelas uniões e desuniões das celebridades. Mas também considerava isto um defeito leve.
Muitas vezes, Linda também ansiava, ela própria, ser famosa. Imaginava que, se as pessoas pudessem apreciar o êxito de Whatcomesnext.com, estariam a escrever sobre eles os dois na Us ou na People. Lamentava que a natureza criminosa do negócio os impedisse de serem famosos. Parecia-lhe que o que eles faziam era muito mais importante do que a pessoa a quem eles o faziam e que devia haver algum tipo de isenção. Eles eram vendedores de fantasia. Isso devia ser digno de algo mais do que dinheiro, dizia para consigo. Eles eram estrelas, acreditava ela. Apenas o mundo não sabia isso.
Michael sabia que Linda sonhava em ser famosa. Ele preferia o anonimato – embora também quisesse agradar-lhe de todas as maneiras possíveis.
– Está na hora de dar-lhe algo de comer – disse ele.
– Tu ou eu? – Perguntou Linda.
Michael estendeu a mão por cima da mesa dos computadores e observou algumas folhas soltas de papel. Era um guião muito flexível. Michael era muito organizado na sua preparação; tinha levado tempo a registar muitos dos elementos da Série # 4 muito antes de terem começado. Havia listas de verificação, pormenores de coisas para fazer e parágrafos nas suas folhas de papel que ele chamava “impacto para o espectador/impacto #4”. Ele gostava de acreditar que era meticuloso nos seus planos e que tinha agilidade mental para criar.
Uma vez, quando estava na universidade, tinha tirado um curso de cinema e tinha escrito um artigo sobre o momento em que Eva Marie Saint em On the Waterfront deixa cair a sua luva branca e Marlon Brando a apanha. O Diretor Elia Kazan teve o bom senso de manter as câmaras a funcionar sobre algo que não estava no guião e que se converteu num momento clássico do cinema. Eu teria feito o mesmo, dizia Michael muitas vezes para consigo. Ele não era dos que gritariam Corta! para refugiar-se em algo previsível. Ele gostava de fluir. E enquanto olhava para o ecrã à frente dele, viu a Número 4 agarrada ao seu urso de peluche a soluçar e pensou que todos os grandes diretores não tinham nada dele – porque ele estava a esculpir algo único, algo real e algo muito mais dramático e imprevisível do que eles alguma vez imaginaram ser possível.
– Acho que deves ir tu... – disse ele, depois de um momento. – Ela ainda parece muito assustada. Se eu entro no quarto, estaremos a aumentar o nível da comoção ao máximo.
– Tu és o chefe – disse Linda.
– Claro que sou – respondeu Michael rindo. – Afastou-se dos computadores e aproximou-se da mesa que tinha as armas. Procurou durante um momento, antes de pegar numa Magnum Colt.357. Linda tirou-lha das mãos, enquanto Michael regressava aos seus papéis, folheando-os rapidamente. – Toma – disse ele. – Lê isto...
Linda correu a folha com os olhos.
– Sim, senhor – obedeceu com um sorriso. Olhou para um relógio. Passava pouco da meia noite. – Acho que vou dar-lhe o pequeno almoço – informou.
***
Linda abriu a porta lentamente e dirigiu-se à cave. Estava vestida como na vez anterior, com um fato protetor branco, de tecido brilhante e um passa montanhas preto, que cobria tudo, exceto os olhos. Levava uma bandeja como as que se usam em qualquer cafetaria. Sobre a bandeja, havia uma garrafa de água de plástico, sem etiquetas de marca, nem de fábrica. Tinha preparado uma taça de cereais de aveia instantâneos, usando uma receita americana que era conhecida em todo o mundo. Havia também uma laranja. Não havia nenhum utensílio.
A Número 4 rodou sobre si em direção ao som que vinha da porta a abrir-se. Linda dirigiu-se a um dos xis de giz que Michael tinha desenhado no chão. Escutou um leve zumbido, quando Michael ajustou a direção da câmara.
– Fica sentada onde estás. Não te mexas – ordenou Linda. Depois, repetiu a ordem em alemão, em francês, em russo e em turco.
O seu domínio destas línguas era superficial. Tinha memorizado algumas frases e alguns impropérios, porque lhe eram úteis de vez em quando. Sabia que a sua pronúncia era má, mas ela não se importava. Quando falava em inglês, usava ocasionalmente alguns termos próprios do Reino Unido – lift em vez de elevator para referir-se a elevador e bonnet em vez de hood para referir-se a gorro. Não acreditava que estas pequenas alterações na linguagem pudessem enganar um investigador experimentado, com acesso a complexos sistemas de reconhecimento de voz, mas Michael tinha-lhe assegurado que a probabilidade de qualquer organismo policial com este tipo de refinamentos se ocupar deles era insignificante. Michael – eterno estudioso como ele era – tinha examinado cuidadosamente os dilemas jurisdicionais que toda a sua série de dramas de internet criava. Estava confiante de que nenhum organismo ia ter a paciência de investigar o que eles estavam a fazer. Eles estavam a operar, pensava ela, no mais cinzento dos terrenos.
– Olha para a frente. Põe as mãos para baixo. – Repetiu de novo as ordens em vários idiomas, misturando-os. Tinha a certeza de que tinha dito mal algumas palavras. Isso não fazia diferença. – Vou colocar uma bandeja no teu colo. Quando eu der autorização, podes comer.
A Número 4 assentiu com a cabeça.
Linda avançou até ao lado da cama e baixou a bandeja. Ficou nesta posição à espera. Podia ver que a Número 4 tinha começado a tremer e que os seus músculos se contraíam. Isto deve ser doloroso. Mas a Número 4 conseguia permanecer com os lábios serrados e, à parte dos movimentos involuntários provocados pelo medo, obedecia a cada uma das ordens.
– Muito bem – disse Linda. – Podes comer.
Certificou-se de não estar a bloquear nenhuma das câmaras. Sabia que a clientela estaria fascinada pelo simples ato de ver comer a Número 4. Esta era uma das razões pelas quais as transmissões que eles faziam eram tão populares. Eles pegavam nas partes mais simples, mais rotineiras da vida e convertiam-nas em especiais. Se cada refeição da Número 4 podia ser a última, tudo adquiria um novo significado. Os espectadores compreendiam isso – e isso aproximava-os inexoravelmente cada vez mais. Com a incerteza a rodear o destino da Número 4, as coisas mais vulgares tornavam-se mais apelativas. Linda sabia que nisso consistia a genialidade do que eles estavam a fazer.
Ela observou, quando a Número 4 levantou as mãos até à bandeja e descobriu a tigela, a laranja e a garrafa de água. Primeiro ocupou-se da água, que bebeu sofregamente, sorvendo o líquido sem receio. Isto vai pô-la doente, pensou Linda, mas nada disse. Observou, também, quando a Número 4 pousou a sua bebida, ao dar-se conta que poderia querer poupar um pouco para o fim da refeição. Depois, a Número 4 tocou na tigela com cereais de aveia. Então, hesitou e os dedos revistaram a bandeja em busca de algum utensílio. Quando a Número 4 não encontrou nada, abriu a boca como que a formular uma pergunta – mas logo parou. Está a aprender, compreendeu Linda de imediato. Não está mal.
A Número 4 levantou a tigela até à boca e começou a engolir os cereais. Os seus primeiros tragos foram vacilantes – mas, depois, sentiu-lhe o sabor e devorou o resto, lambendo a tigela até a deixar limpa.
Um toque agradável, apercebeu-se Linda. Os espectadores vão gostar disto. Ela ainda não se tinha movido do lado da cama. Todavia, quando a Número 4 começou a tirar a casca à laranja para chegar à fruta, Linda tirou lentamente a Magnum .357 do interior do seu fato protetor. Tentou coordenar os seus movimentos com os da Número 4 para que a arma aparecesse ao mesmo tempo que a Número 4 mordia a laranja.
Levantou a arma, enquanto a laranja entrava na boca da Número 4. Observou, quando um pouco de sumo escorria da boca da Número 4. Linda engatou a arma.
O ruído fez a Número 4 parar a meio da dentada. Não sabe exatamente do que se trata, pensou Linda, mas compreenderá que é mortal. A Número 4 parecia imobilizada com o ruído. A laranja estava a uns poucos centímetros dos seus lábios, mas sem se mexer. O corpo da Número 4 tremia. Linda deu uns passos em frente, colocando o cano da pistola entre os olhos da Número 4, quase a tocar a máscara. Esperou um instante antes de apoiar a arma diretamente sobre o rosto da Número 4.
O cheiro a óleo da arma, a pressão do cano, essas coisas seriam inconfundíveis para a Número 4, pensou Linda. Manteve-se nessa posição. Conseguia ouvir o ruído de um gemido que saía do peito da Número 4, mas a adolescente nada disse e não se mexeu, embora cada músculo do seu corpo parecesse estar prestes a explodir.
– Bang! – Murmurou Linda. Suficientemente forte para ser recolhido pelo áudio, mas não mais. Depois, voltou a colocar lentamente a arma em descanso. Exagerou os seus movimentos, enquanto afastava, vagarosamente, a arma do rosto da Número 4 e a tornava a colocar dentro do seu fato.
– A hora da refeição acabou – anunciou Linda energicamente. Retirou o resto da laranja da mão da Número 4 e depois levantou-lhe a bandeja do colo. Viu que o corpo da Número 4 começava outra vez com convulsões, da cabeça aos pés. Esperava que as câmaras tivessem captado isso. O pânico vende, pensou ela. Com movimentos deliberados, os seus pés sobre o cimento duro fizeram o mínimo ruído possível e Linda saiu do quarto, deixando a Número 4 sozinha na cama.
Na sala de controlo, no andar de cima, Michael sorria. O painel interativo de respostas estava ativo. Muitas opiniões, muitas respostas. Ele sabia que teria de as ver todas mais tarde. Era sempre particularmente cuidadoso na sua avaliação dos intercâmbios que se produziam entre os clientes, no painel que tinham criado para a Série # 4.
Linda respirou fundo, fechou os olhos e tirou o passa montanhas. Sou uma atriz, pensou ela.
***
Nem Linda, do lado de fora da porta da cave, nem Michael, no andar de cima nos monitores, deram conta do que aconteceu depois. Mas alguns dos seus clientes sim, quando se inclinaram para os seus computadores. A Número 4 tinha-se inclinado para trás, depois de ouvir o ruído da porta a fechar-se, deixando-a outra vez sozinha no quarto. Ela pegou no urso de peluche e apertou-o contra o peito, aninhando o brinquedo já velho entre os seus pequenos seios, acariciando-lhe a cabeça, como se fosse um bebé, repetindo algo em silêncio a esse objeto inanimado. Nenhum dos que estavam a observar tinha a certeza do que ela dizia, embora alguns fossem capazes de conjeturar, com sorte, que ela estava a repetir vezes sem conta as mesmas palavras. Eles eram incapazes de dizer que era: o meu nome é Jennifer, o meu nome é Jennifer, o meu nome é Jennifer, o meu nome é Jennifer.
![]()
CAPÍTULO DEZOITO
Terri Collins caminhava de um lado para o outro na entrada da casa de Adrian, enquanto ele demonstrava onde estava, quando descobriu a carrinha. Ela raspou o solo com os pés e deu um pontapé numa pedra solta, enquanto ele deslizava detrás do volante do seu automóvel para lhe mostrar onde tinha estacionado.
– E era exatamente aí que estava parado na noite em que Jennifer desapareceu? – Perguntou ela.
Adrian fez um gesto de concordância. Ele podia ver a detetive medindo os ângulos de visão e as distâncias e imaginando as sombras que caíam sobre a rua naquela noite.
– Ela não pode vê-la – disse Brian. Estava sentado no banco ao lado do condutor. Ele também estava a olhar para o sítio da rua onde a carrinha tinha abrandado, tinha parado, para depois acelerar.
– O que é que queres dizer? – Sussurrou Adrian.
– O que é que eu quero dizer com isto – respondeu Brian, energicamente. – Ela não se permite imaginar o crime. Ainda não. Ela está a olhar diretamente para o sítio, mas ainda está a tentar encontrar razões para que não tenha acontecido, não as razões para ter acontecido. É aí que tu entras, meu irmão. Persuade-a. Faz com que ela avance para o passo seguinte. Tens de ser lógico. Tens de ser enérgico. Vamos, Audie.
– Mas...
– A tua tarefa é fazer com que ela veja o que tu viste naquela noite. É o que qualquer investigador faz – embora possam não querer admiti-lo, porque parece uma loucura. Eles imaginam tudo o que ocorreu precisamente como se eles estivessem lá... e isso diz-lhes para onde olharem a seguir.
Brian estava outra vez vestido com a sua farda desbotada. Tinha apoiado as botas de campanha gastas no tablier e encostou-se para trás a fumar um cigarro. O Brian jovem. O Brian mais velho. O Brian morto. Adrian deu conta que o seu irmão era um camaleão da memória alucinatória. Desde o Vietnam até Wall Street. O mesmo era verdade para Cassie e Tommy e com quem quer que fosse do seu passado que decidisse chegar ao pouco presente que lhe restava. Adrian inspirou e pôde sentir o cheiro acre do fumo que se misturava com a espessa, húmida e sufocante sensação tropical que o envolvia, como se Brian tivesse trazido a selva e os seus vapores com ele. A limpidez dos princípios da primavera em New England estava ausente. Ou, pensou Adrian, pelo menos, não estava em nenhum lugar onde ele pudesse encontrá-la.
– Porque é que mais ninguém viu nada?
Adrian não tinha a certeza se era suposto responder a esta pergunta, porque ela a proferiu numa voz calma e mais dirigida às franjas da luz diurna do que a ele.
– Não sei – respondeu Adrian. – As pessoas vão para casa. Querem o seu jantar. Querem ver a sua família. Fecham a porta da rua e dão por terminado o dia. Quem é que está a olhar para a rua àquela hora do dia? Quem é que está à procura de qualquer coisa fora do comum? Não muita gente, detetive. As pessoas procuram a rotina. Procuram a normalidade. É o que elas esperam. Um unicórnio podia passar a trote pela rua e, provavelmente, ninguém daria conta.
Adrian disse isto e fechou os olhos por um instante, esperando que as suas palavras não fizessem aparecer um mítico animal branco com cornos na cabeça, a trote pela rua, que só ele pudesse ver.
– Alguém tinha de ter notado alguma coisa. – Continuou Terri, como se não tivesse ouvido nada do que Adrian tinha dito.
– Mas ninguém notou nada. Só fui eu – retorquiu ele.
A detetive virou-se para ele.
– Então, como é que avançamos? – Perguntou ela.
Realmente, não esperava que ele respondesse. Ela observou Adrian, que se moveu no seu assento, antes de sair do carro. Uma vez, ela tinha entrevistado um esquizofrénico a meio de um episódio psicótico, que se virava constantemente numa direção e noutra, quando ouvia sons que não existiam, mas, por fim, com paciência, ela tinha obtido uma descrição de um ladrão que fazia sentido. E havia muitas vezes que ela tinha sondado as memórias de estudantes universitários que sabiam que alguma coisa má tinha acontecido – geralmente uma violação – mas não estavam perfeitamente seguros do que tinham visto, ouvido ou testemunhado. Demasiadas drogas. Demasiado álcool. Toda a espécie de coisas que alterava a capacidade de observação.
Porém, a sua pele eriçou-se levemente, quando enfrentou Adrian. Era o mesmo, todavia alguma coisa era diferente. Ele parecia esbelto, delgado – como se alguma coisa o estivesse a comer, segundo a segundo, cada vez que ela se encontrava com ele cara a cara. Ela tinha a estranha sensação de que ele se estava a desvanecer aos poucos, infinitesimamente, a cada segundo que passava. Estava a sofrer de algo, mas ela não sabia de quê.
A detetive Collins parecia absorta nos seus pensamentos. A voz de Brian estava cheia de vigor. Adrian pensou que ela soava precisamente como devia ter sido no comando dos homens na guerra, ou como quando chegava o momento de arrancar a verdade a uma testemunha relutante na sala de um tribunal.
– Agora – apressou-o o seu irmão. – Pensa no que Tommy te disse.
Adrian hesitou. Queria aproximar-se de Brian e perguntar-lhe o quê? O que é que o Tommy me disse antes de ter explodido? E depois recordou-se das palavras apressadas do seu filho:
– Tem de se tratar do assunto.
– Jennifer, detetive... Alguém precisa dela para alguma coisa. Qualquer outra explicação é inútil, porque todas levam à mesma conclusão: está morta. Então não faz sentido segui-las. O único caminho a seguir é imaginar que ela ainda está viva e por uma razão específica bem definida. De outro modo, é uma perda do seu tempo e do meu.
Brian rosnou.
– Direito ao ponto! – Disse ele repentinamente. Foi como um grito demasiado perto do seu ouvido e Adrian estremeceu um pouco.
Terri pensou que tudo aquilo era uma loucura e que o velho professor – cujos olhos estavam a piscar rapidamente como se fosse um bicho – e cujas mãos tremiam com uma espécie de força elétrica que ela não conseguia ver – estava nitidamente louco, mesmo que ela não pudesse dar um diagnóstico médico. Olhou à volta, correndo toda a vizinhança, como se, naquele momento, esperasse ter a sorte de a carrinha branca aparecer por ali, a abrandar e Jennifer fosse atirada pela porta fora. Um pouco magoada, talvez sexualmente agredida, mas em condições de, com algum amor, alguma terapia e alguns analgésicos, poder sobreviver. De repente, viu-se envolvida na escuridão do fim de tarde. O professor parecia um pássaro que tinha pousado no fino ramo de uma ideia. Ela pensou: que opções tenho?
– Está bem – anunciou Terri. – Vou escutar.
***
Adrian segurou a porta da frente para a detetive, fazendo-a entrar para a tirar da noite que caía. Hesitou, como se estivesse à espera que Brian passasse junto a ele também, mas o seu irmão morto ficou nas escadas um pouco afastado.
– Não posso entrar aí. – Disse bruscamente, como se isso fosse óbvio.
Adrian deve ter-se mostrado surpreendido, porque Brian acrescentou rapidamente:
– Até as alucinações têm as suas regras, Audie. Mudam um pouco, segundo as circunstâncias, segundo os dados, que é algo que tu, provavelmente, já sabias. Todavia, há que obedecer.
Adrian fez um gesto de concordância. Isto pareceu-lhe sensato, embora não pudesse dizer porquê.
– Olha, tu podes lidar com o que se segue. Eu sei disso. Tu sabes o suficiente acerca de comportamento e sabes o suficiente acerca de crimes e o teu amigo na universidade mostrou-te a única direção que tem alguma probabilidade de sucesso, de modo que é disso que tens de persuadir a detetive. Tu podes fazê-lo.
– Não sei...
Escutou o sussurro da voz da mulher no seu ouvido: sim, tu podes, querido... Cassie parecia ter total confiança e, quando Adrian voltou a olhar para Brian, viu que o fantasma mostrava um poderoso punho fechado como estímulo, porque ele também devia ter ouvido a voz de Cassie.
– Aqui? – Perguntou Terri Collins.
Adrian sacudiu a cabeça para afastar as suas memórias.
– Sim, à direita. Sentamo-nos na sala de estar. Quer um café? – Ofereceu, sem pensar. De repente, deu conta de que, provavelmente, não tinha café na cozinha e não estava muito seguro de como fazê-lo, caso tivesse. E, por um segundo, sentiu--se instável, como se nem sequer soubesse onde era a cozinha. Respirou fundo, lembrou-se que tinha vivido naquela casa durante muitos anos e que a cozinha era logo a seguir à sala de jantar, antes da pequena casa de banho no andar de baixo. As escadas levavam ao seu quarto e ao seu escritório e tudo estava onde devia estar.
A detetive abanou a cabeça.
– Não, vamos direitos ao assunto.
***
Ela entrou na sala de estar. Estava atestada de livros, chávenas de café meio cheias, com leite e cereais, pratos com restos de comida e talheres. Havia papelada amontoada por todo o lado, a televisão estava acesa, mas sem som, sintonizada num canal de desporto – e um cheiro a ranço de espaço fechado enchia o ar viciado. Estava um desastre, pensou ela. Estava quase a chegar lá. Aquela desordem acumulada não era nada que uma única tarde a limpar e a organizar não pudesse resolver. O compartimento, e a casa toda, supôs, partilhava as mesmas qualidades com meninos pequenos que deixam os brinquedos desarrumados e a roupa em qualquer parte ou pessoas idosas rodeadas de objetos que significam recordações valiosas e outras curiosidades. Nenhum destes grupos se preocupa demasiado com organização.
– Vivo sozinho, agora – explicou Adrian. – Desculpe a desordem.
– Tenho filhos pequenos – respondeu a detetive – por isso, estou habituada a isto – mentiu delicadamente.
Tirou alguns jornais de uma cadeira depois de ter reparado que, em cima do Boston Globe de há três semanas, havia uns formulários de um médico que só estavam parcialmente preenchidos. Tentou ler de que eram, mas não conseguiu.
– Bem – disse ela – diga-me o que pensa que possamos fazer.
Adrian também mudou de lugar alguns livros e deixou-se cair num sofá. Sentiu uma confusão momentânea, como se as marés estivessem a mudar dentro dele e apercebeu-se de que a confiança desaparecia da sua voz. Tinha ficado contente com a apresentação que tinha feito do caso, enquanto estiveram na rua. Pareceu-lhe que se tinha mostrado enérgico. Mas agora, conseguia perceber a indecisão que se encerrava nas suas palavras.
– Está a ver, detetive... – hesitou. – Realmente eu desejo que ela esteja viva. Jennifer, quero eu dizer...
A detetive Collins levantou a mão para o interromper.
– Querer e ser capaz de fazer algo a respeito disso são coisas muito diferentes.
Adrian assentiu, em resposta.
– É importante. É importante para mim. Tenho de a encontrar. Quero dizer, para mim, está quase tudo acabado, mas ela é jovem. Tem a vida toda pela frente. Não importa quão terrível possa ter sido para ela. Isso não significa que deva terminar prematuramente...
– Sim – concordou Terri – mas isso é óbvio. Tem pouco a ver com o trabalho da polícia.
Adrian sentiu-se incomodado. Na realidade, nunca tinha negociado com um polícia antes. Quando Brian se suicidou, o departamento de homicídios de New York foi rápido, eficiente e discreto, porque tudo era tão óbvio. Quando Cassie sofreu o acidente, o agente da polícia local que ele tinha chamado tinha sido solícito, direto e pertinente. Não estiveram envolvidos nas largas semanas de que ela necessitou para, finalmente, morrer. E Tommy? Bem, tinha sido uma chamada telefónica rotineira de um porta voz militar que lhe tinha dado os pormenores da morte, da data e da hora, para esperar o voo internacional que traria o caixão do seu filho. Fechou os olhos com força por um instante e, por detrás da escuridão, ouviu uma cacofonia de ecos, como se mais do que uma pessoa estivesse a tentar falar com ele ao mesmo tempo e ele estivesse com dificuldades em pôr em ordem o chorrilho de palavras, tons e várias urgências.
– Está bem, professor?
Ele abriu os olhos.
– Sim, desculpe, detetive...
– Pareceu-me que estava a desmaiar.
– A sério?
– Sim.
Adrian olhou para ela com curiosidade.
– Quanto tempo foi...
– Mais de um minuto. Talvez dois.
Adrian pensou que isso era impossível, apenas tinha fechado os olhos por um segundo, não mais do que isso.
– Sente-se bem, professor? – Perguntou Terri de novo. Tentou remover da sua voz todo o tom duro de uma mulher polícia, para soar mais como uma mãe que se debruça sobre um filho com febre.
– Sim, ficarei bem.
– Não parece estar bem. Não é nada comigo, mas...
– Receitaram-me alguns remédios novos. Ainda estou a habituar-me a eles. – Não acreditou que a detetive Collins aceitasse aquela explicação.
– Talvez devesse falar com o seu médico. Se estiver a conduzir e...
Adrian interrompeu-a.
– Desculpe. Deixe-me pôr em ordem os meus pensamentos. Onde é que nós íamos?
Terri queria acabar a sua dissertação dos perigos de se por atrás de um volante, qualquer que fosse a condição em que o professor Thomas estivesse. Mas engoliu as suas palavras e voltou ao assunto mais importante.
– Jennifer... e por que...
– Claro, Jennifer. O assunto é esse, detetive: quase todas as situações com que a senhora e eu poderíamos estar familiarizados terminam com um simples resultado depois de uma longa equação. Morte. Por isso, do ponto de vista científico, tem pouco sentido avançar por esses caminhos, mesmo que eles tenham grandes probabilidades de êxito, porque a resposta é demasiado terrível para ser considerada. Por isso, demos a volta às coisas. Qual é a equação que termina em vida?
– Estou a escutá-lo.
– Sim, claro. É o que nós sabemos... – Adrian parou, perguntando a si próprio o que era que ele sabia. Olhou para Terri Collins e viu que ela se tinha puxado ligeiramente para a frente na cadeira. Nesse mesmo momento, sentiu que alguma coisa o pressionava de lado e apeteceu-lhe olhar nessa direção. Então, compreendeu que não tinha de o fazer, porque a sua mulher tinha posto o braço à volta dos seus ombros e sussurrava-lhe com firmeza: Não é a Jennifer. É o que ela é, não quem ela é. Diz-lhe...
Adrian assim fez. Ele disse:
– Olhe, detetive. Talvez este caso caiba na categoria dos crimes em que não se trata de uma pessoa em particular, mas sim de um tipo de pessoa.
Terri tirou lentamente o seu bloco de notas. Parecia-lhe que o velho professor se mexia no seu lugar de maneira desconfortável e inclinava-se para a frente, como se tivesse perdido o equilíbrio, mas o que ele estava a dizer fazia sentido.
– O que é que nós sabemos? Uma jovem de dezasseis foi arrebatada da rua. Tudo o que a senhora sabe acerca de Jennifer e da família dela não é verdadeiramente relevante, não é verdade? O que nós precisamos de descobrir é porque é que alguém necessitava do tipo de pessoa que ela é e porque é que eles estavam a percorrer esta vizinhança. E então, necessitamos de imaginar porque é que eles a queriam a ela, quando a descobriram. E nós sabemos que eram um homem e uma mulher. Por isso, estamos a falar de uma estreita margem de crimes, aqui, e, predominantemente, a espécie de crime que termina em homicídio.
A voz de Adrian tinha voltado ao estilo enérgico, académico e seguro, de que ele se recordava das cem milhões de horas nas salas de aula. Era-lhe tão familiar como os seus poemas favoritos, como os sonetos de Shakespeare ou os versos de Frost. Fazia-o sentir-se muito melhor o facto de identificar o regresso daquela parte dele que estava a desaparecer.
– Mas se termina em homicídio...
– Eu apenas disse que, geralmente, termina assim.
– Mas...
– Nós temos de interromper isso.
– Mas como...
– Só há uma maneira, detetive. É como se o sequestro de Jennifer tivesse outro objetivo para além do homicídio. Como se a presença dela tivesse um significado diferente do que tem o modo como ela vai terminar. E, para que tenhamos alguma esperança de êxito, tem de ser um objetivo que possamos identificar e depois encontrar-lhe o caminho até à sua origem. De outro modo, seria melhor esperarmos que se descubra um corpo. – Hesitou, mas depois corrigiu. – Não um corpo, o corpo de Jennifer.
– Muito bem. Qual podia ser esse objetivo?
Adrian sentiu que a sua mulher lhe dava uma ligeira cotoveladela e lhe apertava o ombro. Olhou para o lado e foi como se visse a cópia de The Encyclopedia of Murder, que o seu amigo lhe tinha emprestado, que, de repente, se levantasse no ar e se pusesse bem à frente dos seus olhos e as páginas começassem a passar, apanhadas por uma súbita corrente de ar. Macbeth, pensou ele. Quando Lady Macbeth teve a alucinação da arma do crime. É um punhal o que vejo à minha frente? Só que, a flutuar no ar à frente dele, estava um artigo de um livro que documentava uma série interminável de episódios de homicídios e desespero.
– Tenho uma pequena ideia – disse Adrian. – Talvez a única ideia.
![]()
CAPÍTULO DEZANOVE
Na altura em que Terri Collins chegou a casa naquela noite, estava convencida de que Adrian estava completamente louco e, provavelmente, estar louco era o único caminho realista a seguir. Mal abriu a porta, os seus dois filhos saltaram da frente da televisão. Terri foi inundada por uma súbita catarata de exigências infantis – a maior parte delas estava relacionada com a escola e com o que tinha acontecido no recreio ou na aula de leitura. Era um pouco como entrar no cinema, quando o filme já tinha começado – e, uma vez ali, ela tentasse recolher, silenciosamente, suficientes observações e escutar suficientes pormenores para preencher as necessidades dos espaços vazios na trama.
Laurie, revoltando na cozinha a pia cheia de pratos sujos, gritou um cumprimento que era ao mesmo tempo um “bem-vinda a casa” e uma pergunta se tinha fome. Terri respondeu com uma negativa. O seu filho de oito anos, com a energia de um rapaz dessa idade, perguntou-lhe:
– Prendeste alguns homens maus, hoje? – A sua irmãzita, dois anos mais nova que ele e tão silenciosa quanto ele era ruidoso, apenas se agarrou à perna da mãe com uma mão, enquanto com a outra agitava no ar um desenho colorido.
– Não, hoje não – respondeu Terry. – Mas penso que amanhã ou talvez depois de amanhã.
– São mesmo homens maus de verdade?
– Sempre. Só homens maus de verdade.
– Boa – aceitou o menino de oito anos. Afastou-se do lado da mãe e regressou ao televisor. Terri observava cada gesto que ele fazia, cada tom dado a qualquer palavra que pronunciava, cada expressão no seu rosto, em busca de sinais reveladores do seu pai. Era como viver com uma granada de mão ativada em casa. Não sabia que parte do seu ex-marido tinha passado para o seu filho, mas isso assustava-a. A genética pode ser aterradora, pensou ela.
A criança já tinha o sorriso despreocupado e a relaxada sedução do seu pai – era extremamente popular na escola e na vizinhança. Ela temia que isso fosse tudo uma mentira, igual ao pai, que tinha sido encantador e o demónio, ao mesmo tempo. O seu ex tinha sempre um sorriso em público, dizia piadas, fazia com que todos se sentissem bem consigo mesmos, mas, quando estavam sozinhos, ele tornava-se obscuro, recôndito e começava a bater-lhe implacavelmente. Esta era a parte oculta que ninguém – exceto ela – tinha alguma vez visto. Era um mistério e, quando ela fugiu, sabia que deixava para trás muita gente querida, família, amigos, companheiros de trabalho, que se perguntariam como pode ser? E não faz sentido.
O problema era que fazia. Eles é que não sabiam. Olhou para o seu filho, que se atirou para cima da cadeira, ignorou a televisão e agarrou num livro ilustrado. Ela perguntou a si própria: fugi a tempo? Ela tinha conseguido fugir, fazer as malas e correr, quando soube que ele ia estar ocupado por algumas horas. Tomou precauções, sem dar o mínimo sinal de fuga nas semanas antes de escapar, destacando, cada vez que podia, os assuntos mais aborrecidos e rotineiros, de maneira que, quando fugisse, fosse algo inesperado. Deixou para trás a maior parte das coisas, exceto algum dinheiro e os filhos. Ele podia ficar com tudo o resto. Ela não se importava. Tinha um único mantra que repetia para ela própria, sem cessar, começar de novo. Começar de novo.
Na época que se seguiu à fuga, tinha obtido a ordem de restrição que o mantinha afastado e o acordo de divórcio que limitava o seu acesso aos filhos e preencheu todos os papéis necessários, na base do 1º Esquadrão Aerotransportado em North Carolina, onde estava o chefe do seu marido. Tinha suportado mais do que uma sessão com conselheiros militares que, subtilmente ou nem por isso, tentaram persuadi-la a voltar para o marido. Recusou, por mais que repetissem que ele era “um herói americano.”
Temos demasiados heróis, pensou ela.
Mas não existe nunca uma fuga absoluta e completa – pelo menos, que não envolva esconder-se, falsas identidades e mudança de um lugar para outro, tentando ser anónima num mundo que parece devotado a divulgar alguma coisa sobre toda a gente. Ele nunca estaria completamente fora das suas vidas. Ele era, em parte, a razão pela qual ela tinha regressado à escola e trabalhado tanto para se tornar uma mulher polícia. A arma semi automática na sua carteira e a insígnia que usava eram uma mensagem implícita de que ela esperava servir de barreira entre ele e qualquer que fosse o veneno que ele quisesse administrar.
Abraçou as duas crianças e, ao mesmo tempo, elevou uma prece: Outro dia a salvo! Terri acomodou os filhos em tarefas infantis, como desenho, leitura, ver televisão e, depois, foi até à cozinha. Laurie estava a preparar um prato de comida.
– Pensei que não estavas a dizer a verdade – revelou ela.
Terri dirigiu o olhar para um pão aquecido com carne e salada fria. Pegou no prato, procurou um garfo e uma faca e, sempre em pé, apoiou-se nos armários e começou a comer.
– Devias ser detetive, – disse, entre duas garfadas.
Laurie concordou. Era um cumprimento importante para alguém como ela, que passava muito tempo com Raymond Chandler, sir Arthur Conan Doyle e James Elroy. No outro quarto, as duas crianças mantinham-se ocupadas em silêncio, o que era uma espécie de vitória. Terri começou a servir-se de um copo de leite, mas, depois, pensou melhor e encontrou uma garrafa meio cheia de vinho branco. Tirou dois copos de uma prateleira.
– Ficas mais um pouco?
Laurie assentiu.
– Claro, vinho branco e pôr as crianças na cama. Não posso pensar numa noite melhor, desde que eu regresse à televisão, antes que comece o CSI.
– Esses programas... Sabes que não são reais.
– Sim. Mas são como pequenas peças de moralidades. Nos tempos medievais, todos os camponeses se reuniam à frente dos degraus de qualquer igreja para observarem os atores a representar histórias do Antigo Testamento para dar lições como: se não és um profundo crente, Deus castigar-te-á. Hoje, acendemos a televisão para ver Horatio, qualquer que seja o nome, em Miami, o Gus em Las Vegas, para nos informarmos mais ou menos da mesma coisa, mas em moldes modernos.
Ambas se riram.
– Dez minutos! – Gritou Terri aos meninos no outro quarto. Um anúncio recebido com previsíveis queixas.
Terri sabia que Laurie estava ansiosa por perguntar pelo caso em que ela estava a trabalhar, mas era demasiado educada para abordar o assunto sem um preâmbulo. Comeu um bocado de pão com carne.
– Uma fuga – disse à maneira de resposta a uma pergunta não verbalizada. – Mas não podemos ter a certeza. Talvez seja um rapto. Ou talvez alguém a tenha ajudado a fugir.
– O que é que tu pensas? – Perguntou Laurie.
Terri hesitou.
– A maior parte das crianças que desaparece fá-lo por alguma razão. E geralmente aparece de novo. Pelo menos isso é o que nos dizem as estatísticas.
– Mas...
Terri olhou para o outro quarto para se assegurar que os seus filhos não a podiam ouvir.
– Não estou otimista – disse ela em voz baixa. Tirou uma garfada de salada e bebeu um trago grande de vinho. – Sou realista. Tenho esperança que aconteça o melhor. Espero o pior.
Laurie anuiu.
– Fins felizes...
– Se quiseres um fim feliz, vê televisão – concluiu Terri energicamente. Ela soava muito mais severa do que pensava que devia ser, mas a sua conversa com o professor tinha-a deixado a ver apenas as possibilidades cinzentas e obscuras. – É mais provável encontrá-lo lá.
***
Era uma maneira pouco usual de investigar um crime, pensou ela. Tinha-se feito tarde e Laurie tinha partido com a sua habitual oferta de “telefona a qualquer hora, do dia ou da noite”. As crianças estavam a dormir e Terri já ia no seu terceiro copo de vinho branco, rodeada de livros e artigos e com um computador portátil perto do cotovelo. Estava no estranho reino da exaustão e do fascínio.
Como pode ver, detetive, o crime ocorreu mesmo à minha frente – foi apenas o princípio. Cena 1. Primeiro ato. Entram os Antagonistas. E o pouco que sabemos acerca deles, provavelmente não conduz a lado nenhum. Especialmente, se os criminosos são peritos no que fazem. Podia escutar a voz do velho professor que ecoava no santuário da sua pequena casa, cheia de brinquedos espalhados. Experimentada. Ela não lhe tinha falado acerca da carrinha roubada e do fogo que, muito provavelmente, eliminou todas as provas que, por inadvertência, poderiam ter ficado. Só alguém que soubesse o que estava a fazer tomaria tais precauções.
Temos de considerar o crime que está a ocorrer, inclusivamente, enquanto falamos.
O professor estava cheio de suposições cruas, enlouquecido pelas ideias, pensou ela, mas, ocultas dentro de tudo isso, estavam ideias que faziam sentido para ela. Ela tinha-o escutado cuidadosamente, tentando ver uma ligação entre os dois mistérios. O primeiro era óbvio: o que havia de errado com ele? O segundo era muito mais complicado: como encontrar uma Jennifer que tinha sido arrebatada deste mundo?
Tinha decidido que ia ter paciência com o professor. Ele era inteligente, perspicaz e extremamente bem educado. O facto de que a sua capacidade de atenção ia e vinha, com a mesma rapidez, parecia vir de outras terras e respondia a perguntas e a afirmações que não tinham sido expressas – bem, no que diz respeito a Terri, tratavam-se de coisas bastante simples. Algures, em todas as suas andanças mentais, podia haver um caminho que ela pudesse seguir.
No seu colo estava a Encyclopedia of Murder. Tinha lido duas vezes o artigo completo sobre os assassinatos de Moors, mas logo fez um exame minucioso do crime na internet. Nunca deixava de se espantar com o que se pode encontrar oculto nos estranhos recantos do cibermundo. Encontrou fotografias de autópsias, mapas de cenas do crime e documentos originais da polícia, todos postados em vários sítios da web, dedicados a assassínios em série e a depravação sexual. Esteve tentada a pedir algum dos vários livros que havia sobre Myra Hindley e Ian Brady – mas não queria que este tipo de material ocupasse espaço na estante, ao pé de The Cat in the Hat e The Wind in the Willows ou Winnie the Pooh.
Tinha o cuidado de apagar da memória do seu computador o acesso a cada um dos sítios web que ela visitava relacionados com homicídios. Não fazia nenhum sentido deixar ali qualquer coisa que o seu filho conseguisse abrir. As crianças são naturalmente curiosas, pensou ela, mas toda a curiosidade deve ter os seus limites. Ela sabia isso e era uma postura eminentemente razoável e maternal. Mas mesmo depois de ela ter usado o rato e as teclas para enviar tudo para a lixeira do computador, o que tinha lido ficava no seu interior.
Ela compreendeu que o ponto de vista do professor ia no sentido de que o que estimulava o casal homicida era a necessidade de partilhar os seus excessos.
Essa era a chave. Eles precisavam de ir para além deles próprios. Se eles tivessem partilhado o seu amor por uma tortura só entre eles, bem, eles teriam sido capazes de continuar mais ou menos indefinidamente. Terri tinha escrito algumas notas, enquanto o professor falava com ela. Só que cometeram um erro na planificação, sendo descobertos por uma pessoa ao acaso...Poderiam ter continuado durante anos.
Ela sabia muito pouco acerca desta espécie de crime, apesar de ter feito alguns cursos em homicídios célebres e assassínios em série. Alguns anos empenhada na rotina do crime de uma cidade universitária, com o seu espectro muito limitado, tinham-lhe retirado a maior parte dos seus conhecimentos.
Se eu pegar em dois ratos brancos idênticos e os colocar na mesma situação psicológica, bem, é possível avaliar as suas diferentes respostas a estímulos idênticos. Mas haveria uma linha de base de similitude a partir da qual poderíamos medir.
Ele tinha-se mostrado vigoroso. Enquanto ele falava, ela tinha-o imaginado rodeado de alunos, amontoados num laboratório às escuras, a observar o comportamento dos animais, avaliando-os cuidadosamente.
É quando os ratos similares, em situações idênticas, se começam a desviar das normas, que as coisas se tornam interessantes.
Mas o desaparecimento de Jennifer não era uma experiência de laboratório. Pelo menos, pensou ela, inclinando-se para trás na cadeira, eu não penso que seja. Respirou fundo e perguntou a si própria se podia estar errada.
Estava numa posição difícil. Lembrou-se que tinha de ser cautelosa. Adorava o seu trabalho, mas compreendia que cada caso podia definir a sua carreira. Se falhava com uma violação no campus, seria enviada de volta para conduzir um carro patrulha. Se fazia confusão numa investigação de drogas ou num assalto, num pequeno departamento como o dela, a mancha negra no seu processo de antecedentes seria magnífica! Em vez de agitar o seu escudo dourado perante criminosos e estudantes que tinham bebido o suficiente para cometerem um delito, ela estaria a atender chamadas telefónicas.
Uma parte dela estalava de raiva contra Jennifer. Maldita seja! Porque é que não podias simplesmente fumar marijuana e ficares toda a noite fora, como faz qualquer adolescente com problemas em sua casa? Porque é que não te puseste a beber e a ter sexo desprotegido e precoce e passaste desse modo a adolescência? Porque tinhas de fugir?
Estava exausta. Já tinha ido dormir, se não fossem as imagens combinadas dos dois assassinos mortos de há meio século com a de Jennifer. Ela queria prometer vou encontrar-te, mas sabia que isso ainda era pouco provável.
***
O chefe do departamento dela sentou-se à secretária. Havia uma fotografia na parede, atrás dele – o chefe com uniforme de basebol, rodeado por crianças. Uma temporada do campeonato da Little League. Não muito longe, havia um troféu barato, mas brilhante e um diploma emoldurado que o declarava The best coach ever rubricado com assinaturas que mal começavam a tomar forma. O resto da parede estava dedicado a diplomas dos numerosos cursos de treino; um programa de desenvolvimento profissional do FBI, da Universidade de Fitchburg State e de um título de pós-graduação da Universidade de John Jay, em NewYork – ela sabia que este último era bastante prestigiante.
O chefe gostava de usar uniforme para trabalhar, mas, naquele dia, vestia um fato que parecia demasiado apertado para o seu proeminente estômago e para os seus braços de levantador de pesos. Isso deu-lhe a impressão que ele estava quase a rebentar em várias direções, como uma personagem dos desenhos animados que estivesse a ser insuflada como um balão de ar. Ele estava a tomar, lentamente, o café e tamborilava com o lápis contra o modesto relatório que ela tinha apresentado.
– Terri – disse ele lentamente – estão aqui mais perguntas do que respostas.
– Sim, senhor.
–Está a sugerir que chamemos os tipos da polícia do estado ou do FBI?
Terri tinha previsto esta pergunta.
– Creio que devíamos informá-los de tudo o que sabemos. Mas, sem nenhuma prova, eles vão ficar tão frustrados como eu estou.
Ele usava óculos. E tinha o hábito de os estar sempre a pôr e a tirar – tirava-os enquanto falava, voltava a pô-los enquanto lia – por isso estava constantemente em movimento.
– Então, o que está a dizer...
– Uma adolescente com história confirmada de fugas foge pela terceira vez. Uma testemunha pouco fiável diz que a viu ser arrancada da rua. A investigação adicional revela que um veículo roubado, semelhante ao que a testemunha viu, podia ter sido incendiado horas depois do desaparecimento.
– Sim, e...?
– Sim, e isso é tudo. Não pediram resgate. Nenhum contacto da rapariga que desapareceu ou de qualquer outra pessoa. Por outras palavras – se houve um crime, ele acaba aqui.
– Jesus. E o que é que acha?
– Eu penso... – hesitou Terri. Estava disposta a apresentar a sua resposta quando, de repente, compreendeu que o que ia dizer podia ser perigoso. Queria assegurar-se de proteger cautelosamente a sua posição. – Penso que devemos proceder com cautela.
– Como?
– Bem, a testemunha – professor Thomas, emérito da universidade; pus os seus antecedentes no relatório – pensa que devíamos investigar casos de possível sequestro com abuso sexual. Analisar todos os potenciais delinquentes sexuais. Tentar encontrar por aí algum caminho para seguir. Ao mesmo tempo, devemos aumentar os pedidos de pessoas desaparecidas. Se o chefe quiser informar o seu contacto no escritório do FBI de Springfield, isso poderia ajudar. Veja se eles se querem envolver.
– Duvido – disse o chefe – não sem algo mais concreto para seguir – Terri não continuou. Sabia que o chefe o faria. – Está bem, continue a trabalhar no caso. Mantenha-o no primeiro lugar da sua lista. Sabe que a maioria destes fugitivos aparece no final. Esperemos que talvez as pessoas que o professor viu sejam alguns amigos que a mãe não conhece. Continuemos a recolher informação, enquanto esperamos uma chamada do tipo acabou-se o dinheiro e quero voltar para casa.
Terri anuiu. O chefe via os mesmos problemas que ela. Ela queria assegurar-se de que nunca teria de pôr-se em pé à frente de um monte de câmaras e de repórteres para dizer: Bem, falhámos ao desaproveitarmos as oportunidades que tivemos... Ela tinha visto polícias noutras jurisdições a enfrentar esta situação e viam as suas carreiras evaporar-se. Duvidava que o seu chefe – mesmo com o apoio sólido do Mayor e do Conselho do Governo Local – quisesse ser o próximo a enfrentar o duro olhar da publicidade negativa.
Era fácil para ela supor que ele também não queria levantar-se perante o Conselho Municipal, mesmo em sessão privada e dizer: Bem, talvez tenhamos um violador ou um assassino em série na nossa agradável, tranquila e pequena cidade universitária... Porque isso seria igualmente explosivo. Assim, tal como ela suspeitava, o que ele estava realmente a dizer-lhe era para ela fazer o seu melhor. Cobrir todas as bases. Seguir todos os procedimentos. Mas para não correr riscos. Não fazer uma loucura. Apenas para ser firme e confiável...
...Porque se alguma coisa correr mal, a Terri será a culpada.
Ela concordou.
– Mantê-lo-ei informado, se conseguir desenvolver algo que seja relevante.
– Faça isso – replicou ele. Ajeitou a gravata. Um discurso, supôs Terri, talvez à frente dos Masons ou no Lyons Club local. Seria o tipo de público disposto a escutar os pormenores estatísticos sobre delinquência – e sobre como o departamento da polícia tinha lidado com cada caso com destreza e profissionalismo. Essa era uma impressão que o chefe gostava de dar.
Ela decidiu que ia fazer as duas coisas. Verificar casos por resolver. Talvez houvesse outra Jennifer de que ela não tivesse conhecimento. E depois planeava identificar cada delinquente sexual registado, ao seu alcance. Muitas visitas. Mas necessárias.
Levantou-se e saiu do gabinete do chefe. Não tinha falado uma única palavra acerca das teorias do professor Thomas. A maior parte dos crimes ajusta-se a padrões, ajusta-se a normas estatísticas, ajusta-se a esquemas que podem ser ensinados em sala de aula para logo serem aplicados em situações da vida real. Ele queria sair desses parâmetros, pensou ela.
Não faz sentido fazer isso, pensou. Mas também não fazia sentido não o fazer.
![]()
CAPÍTULO VINTE
Michael estava contente. As respostas para a Série # 4 vinham apinhadas de ideias e exigências. Elas iam desde um subtil preciso de ver os olhos dela, até ao mais previsível fode-a, fode-a, fode-a, e ao complexo mata-a. Mata-a agora!
Michael sabia que as suas respostas eram importantes e despendeu algum tempo a elaborar cada uma. Ele estava sempre alerta dos subscritores que eram seguidores do Whatcomesnext.com. Gostava de se imaginar como um escritor da nova era, um poeta do futuro. Pensava que os escritores tradicionais que dedicavam meses e anos a construir histórias numa página eram dinossauros e estavam claramente em vias de extinção. Ele falava uma língua diferente que não estava limitada ao inglês, ao russo ou ao japonês. Ele não era um pintor confinado às barreiras de uma tela. As suas pinceladas modificavam-se constantemente. Ao contrário do diretor de um filme, que trabalha dentro de um pressuposto restrito, ele elaborava as imagens, enchendo-as de incerteza e surpresa. Não estava atado a nenhum dialeto, nem a nenhum meio. Era um artista que combinava o cinema, o vídeo e a internet, as palavras e a representação, numa mistura de meios que falava dos tempos que estão para vir, não dos tempos que já passaram. Ele julgava ser, em parte, um documentarista, em parte, um produtor, mas totalmente uma parte do futuro. Era um designer da espontaneidade.
Não o incomodava, nem ao de leve, que a sua criação fosse construída sobre um crime. Pensava que todos os grandes avanços da arte tiveram os seus riscos.
Linda estava a dormir envolta em lençóis sobre a cama, fazendo sons suaves e tranquilos ao respirar. As suas pernas longas estavam descobertas e a sua pele brilhava. Estava de barriga para baixo, com uma almofada apertada contra o estômago e a curva do seu peito delineava-se por baixo do lençol que ela tinha posto à volta das costas e dos ombros. Ele imaginou que os seus sonhos eram felizes, cheios de visões simples e mágicas.
Algumas vezes, quando ela dormia, ele ficava a olhar para ela e era como se ele conseguisse vê-la envelhecer com a sua pele perfeita a desvanecer-se e a enrugar-se, vendo que a tensão do seu corpo abrandava. Imaginava ambos a envelhecerem juntos e depois pensava que isso era impossível; eles seriam jovens para sempre.
Ocasionalmente, olhava para os monitores da câmara para controlar a Número 4. Naquele momento, ela também parecia estar a dormir – pelo menos, mal se tinha mexido na última hora. Ele suspeitava que os sonhos dela fossem, de longe, menos tranquilos. A Número 1 e a Número 2 tinham gritado com frequência, enquanto estavam a dormir. A Número 3 tinha gemido e arrancado as amarras, o que tinha sido a maneira precursora como ela tinha lutado contra elas, enquanto estava acordada. A Série # 3 teve de ser mais reduzida do que ele teria querido – porque a Número 3 era demasiado difícil e exigia muita atenção para se lidar com ela. Mas ele aprendeu muito com a Número 3 antes do fim da representação – e foram lições que ele estava a aplicar com a Número 4.
Carregou em algumas teclas do computador e aproximou a câmara até um primeiro plano. Os lábios da Número 4 estavam ligeiramente afastados e o seu maxilar parecia esculpido em cimento.
Em breve vai gritar, pensou ele.
Há gritos que são provocados pelo que a gente sonha. Há gritos provocados pelo que se passa, quando estamos acordados. Ele não estava certo do que seria pior. A Número 4 sabe, pensou ele.
Suspirou, passou as mãos pelo seu longo cabelo e ajustou os óculos. Perguntava a si próprio se teria tempo de tomar um duche rápido. Quando olhou, viu que a Número 4 tremia e que a sua mão se dirigia involuntariamente até à corrente à volta do pescoço. Está a sonhar que está a afundar-se, supôs ele. Talvez esteja a sonhar que lhe falta o ar. Ou tenha pesadelos que a estão a enterrar.
Esperou, pensando que a Número 4, provavelmente, despertaria nos minutos seguintes. Os sonhos eram tão vivos, tão assustadores que, muitas vezes, faziam com que as pessoas acordassem. Pelo menos ele acreditava nisso.
Um dos problemas de assegurar a desorientação dela – que Michael sabia que era um elemento chave em toda a representação – era que ela podia despertar a horas estranhas e já não estar atada durante o dia ou durante o sono de noite. Isto tinha uma vantagem – a Série # 4 chegava a tantos fusos horários a tantas partes do mundo que, num momento ou noutro, cada fuso horário ia ter algo inegavelmente vivo e visualmente atraente. No final, todos ficavam satisfeitos. Mas isso significava que ele e Linda tinham de combinar os turnos de vigilância para cada um dormir um pouco. Parte da paixão de ambos pelo projeto vinha do facto de compartilharem o que viam e a sua própria excitação sexual por aquilo que estavam a criar. Mas, muitas vezes, estes momentos aconteciam, quando apenas um estava a observar, o que era um pouco frustrante.
Nos dois primeiros projetos de Whatcomesnext.com isto provou ser um imenso problema. Estavam constantemente exaustos – e, no final, mal tinham energia para terminar a representação. Depois de muita discussão, Michael e Linda tinham resolvido isto eletronicamente. Gravavam momentos de ação, gravavam momentos de sono, criavam representações dentro da representação – de modo que o fio da narrativa da Série # 4 estava constantemente a ser renovado, rebobinado e voltado a passar. Ele tinha-se tornado um perito com o Final Cut e outros programas de edição e tinha aprendido a colar diferentes sequências, de modo que, quando as coisas pareciam estar a ficar aborrecidas, ele podia transmitir algo mais apelativo.
Michael tinha estudado os cronógrafos modernos e tinha aprendido que as pessoas podem ver o mesmo vídeo de atores a acoplar repetidamente – como se cada gemido e cada movimento estivessem a ocorrer pela primeira vez. Mas Michael tinha o bom senso de compreender que não importava quão explícita fosse a pornografia, no final, podia tornar-se insípida. Era, em última instância, previsível. Chegou a um ponto em que ele conseguia medir efetivamente a duração dos vídeos que se viam na internet – tantos minutos por cada elemento de cada ato sexual, um após o outro, todos em formação militar até à conclusão final, com a boca aberta. Michael estava decidido a romper com estes moldes.
A beleza do Whatcomesnext.com era a arte do imprevisível. Ninguém nunca poderia saber o que ia acontecer na câmara, ninguém nunca ia poder antecipar o movimento seguinte. Não podiam medir quanto tempo ia durar ou o verdadeiro tema. Uma adolescente quase nua, presa com uma corrente a uma parede num quarto anónimo era uma tela pronta para qualquer possibilidade.
Ele estava imensamente orgulhoso disto. E orgulhoso da Linda. Tinha sido com a insistência dela que eles encontraram “alguém jovem e fresco” para a Série # 4. Ela tinha argumentado que, embora o risco fosse maior, seria mais compensador o boca a boca da internet, o que aumentaria a base do pagamento dos clientes. Ela tinha-se mostrado insistente e determinada, usando todos os seus conhecimentos da escola de negócios e da experiência empresarial para reforçar os seus argumentos.
Michael admitia que nisto – como em muitas outras coisas – Linda tinha tido razão. A Número 4 ia ser o drama mais interessante que eles tinham criado. Por trás dele, Linda mexeu-se. No seu sono, estava a sorrir. Ele devolveu-lhe o sorriso e sentiu vontade de lhe tocar na perna, mas, quando a mão já estava perto, deteve-se. Ela precisava de descansar, pensou ele, e não devia incomodá-la.
Voltou para o computador. Havia uma mensagem de correio eletrónico de alguém cujo nome na net era Magicman88 que pedia: “a Número 4 deve fazer exercício para nós podermos ver melhor a sua figura.”
Michael escreveu de volta: “Sim. No seu devido tempo.”
Ele gostava de dar a impressão aos subscritores de que eles estavam a ajudar a controlar a situação e colocou uma nota no seu guião para pôr a Número 4 a fazer algumas flexões e talvez correr no mesmo lugar. Ele sentou-se na cadeira e interrogou-se: Se eu a obrigo a fazer exercício, o que é que isso a levará a pensar?
Ele perguntava a si próprio: O cordeiro a quem dão mais comida dar-se-á conta de que o estão a engordar para o matar?
– Não – disse baixinho – ela não dá conta. Acreditará que tudo faz parte de outra coisa. Não será capaz de ver a cena num todo.
Linda deu uma volta na cama. Ele gostava da ideia de que ela era sensível até aos seus murmúrios.
De volta ao monitor do vídeo, ele viu a Número 4 a levantar a mão até ao rosto e a tocar com os dedos a máscara que lhe escondia os olhos. Mas os seus movimentos pareciam involuntários e ele estava persuadido de que ela ainda estava a dormir. Acreditava que isto era parte do seu génio, que ele era capaz de imaginar as ramificações psicológicas de cada ação que acontecia no ecrã do vídeo. Considerava, não só a maneira em que isto afetaria a Número 4, mas também como isto pareceria aos que estavam a observar. Ele queria que eles se identificassem com a Número 4 e que quisessem manipulá-la. O controlo era tudo.
De novo, olhou primeiro para o monitor e depois deixou que os seus olhos permanecessem sobre Linda. Quando, à frente deles, surgiram as primeiras ideias que tinham levado à Série # 1, ele imergiu no mundo do cativeiro. Havia um artigo escrito sobre o Síndrome de Stockholm, que ele não tinha lido. Tinha devorado as memórias dos prisioneiros de guerra e obtido material confidencial, desrespeitando o segredo de estado americano, e tinha tido acesso a zonas militares desclassificadas dos Estados Unidos de onde se determinava, por exemplo, a vida de Hilton de Hanoi. Ele tinha mesmo conseguido obter alguns dos manuais de interrogatório e de avaliação dos riscos da unidade de operações psicológicas da CIA para objetivos de alto valor. Tinha lido os relatos dos guardas prisionais e as biografias dos homens que eles tinham mantido presos. Conhecia a verdade sobre Birdman de Alcatraz e podia ter contado a qualquer professor de história do cinema precisamente até que ponto a famosa representação de Burt Lancaster se tinha desviado da realidade.
Pensava que sabia tanto sobre prisões como qualquer perito. Este conhecimento da segurança de si próprio sempre o tinha feito sorrir. A diferença entre ele e algum profissional era que eles buscavam informação ou queriam infligir dor ou simplesmente necessitavam de passar o tempo. Linda e ele estavam a fazer arte. Eram únicos.
Ela mexeu-se outra vez e ele levantou-se tranquilamente para se dirigir à casa de banho. Um duche refrescá-lo-ia, disse para consigo. Precisava de estar alerta para o próximo momento dramático com a Número 4.
Havia um pequeno espelho por cima do lavatório e gastou um segundo a mirar-se. Flexionou os seus músculos rijos e pensou que parecia magro como um asceta, como um monge, ou talvez em forma como um corredor de longa distância. Afastou as madeixas de cabelo do rosto e passou os dedos pela barba descuidada. Tinha dedos longos que, uma vez, ele tinha pensado serem adequados para bailar sobre o teclado de um piano. Agora, a música que faziam tocava-se nas teclas de um computador. Atirou um pouco de água para a cara. Pareceu-lhe que estava um pouco pálido. Pensou que ele e Linda tinham de sair um pouco mais, não manterem-se tão reclusos. Ou talvez depois de terminarem a Série # 4 eles devessem ir ao sul, para descansar um pouco e divertirem-se. Talvez algum lugar quente, húmido e tropical como a Costa Rica ou, quem sabe, um lugar exótico como o Tahiti.
Teriam mais do que dinheiro suficiente para qualquer extravagância que desejassem. A Série # 4 era, de longe, a mais bem sucedida até ao momento. Todavia, havia subscritores que entraram no sistema com números novos de cartões de crédito, enviando fundos eletronicamente. Lembrou-se que tinha de fazer uma atualização para que os espectadores mais novos estivessem ao mesmo nível dos que tinham estado desde o princípio. Michael decidiu fazer a barba e abriu a torneira de água quente ao máximo, cobrindo quase instantaneamente o espelho de vapor. Ensaboou a cara com creme de barbear, estava preparado com a gilette na mão e então imitou outro filme famoso:
– Está na hora do espetáculo! – Sussurrou confiante.
***
Como antes, Jennifer não tinha a certeza se ainda estava a dormir ou se já estava acordada. Por trás da cortina preta que lhe cobria os olhos, ela conseguia sentir que as coisas estavam a começar a escapar-se, como se nada no mundo estivesse unido e fixo, a gravidade tivesse diminuído e tudo estivesse solto e desconectado. Não sabia se era noite ou dia, manhã ou tarde. Não se lembrava há quantos dias tinha sido presa. O tempo, a posição, quem ela era, tudo se desmoronava minuto a minuto. Dormir não significava descansar. A comida entregue pela mulher tão ao acaso não refreava a sua fome. Beber não reduzia a sua sede. Permanecia sepultada atrás da venda e presa por uma corrente ao lugar. Os dedos dela serravam-se pela milionésima vez à volta de Mister Brown Fur. As pontas dos dedos sentiam-se dormentes ao tocar o tecido sintético gasto. Perguntava a si própria por que é que lhe permitiam conservá-lo. Reconhecia que não podia ser para a ajudarem. Isso tinha de estar a ajudar a eles e, por um segundo, perguntou a si própria se não deveria lançar o brinquedo familiar ao ar para onde nunca mais o pudesse encontrar. Seria um desafio. Seria um ato que mostraria ao homem e à mulher que ela não ia pactuar com eles e deixá-los fazer o que quer que fosse que estivessem a pensar fazer com ela. Apertou com força a mão à volta da cintura do animal e sentiu que os seus músculos se punham tesos, como um batedor que se prepara para lançar a bola de basebol para a base. Não! Gritou ela de repente para si própria. Prestou atenção à espera de um eco, mas não escutou nada.
Levou o urso até ao peito e acariciou-o, passando os dedos pelas costas do brinquedo.
– Desculpa – disse baixinho – eu não quis dizer isso. Não sei porque é que eles me deixaram encontrar-te, mas fizeram-no e, por isso, estamos juntos nisto. Como sempre.
Jennifer virou a cabeça para o lado, como se esperasse ouvir a porta ou o som do bebé a chorar outra vez, mas não houve nada. Tudo o que ela conseguia ouvir era o bater do seu próprio coração e imaginou que o estava a partilhar com o brinquedo. Ouvir a sua própria voz fazia-a sentir-se um pouco melhor, mesmo que esta se desvanecesse rapidamente. Isto fez-lhe lembrar que ela ainda podia conversar, o que significava que ainda era o que fora, embora um pouco menos.
Quase se riu. Havia muitas noites em que ela tinha estado deitada na cama, em casa, com as luzes do quarto apagadas, por isso estava rodeada pela noite, enrolada com Mister Brown Fur, libertando todas as suas dores e lágrimas sobre o animal de peluche, como se só ele, em todo o mundo, compreendesse o que ela estava a sofrer. Foram muitas conversas, ao longo de muitos anos, sobre muitos problemas. Ele tinha estado lá, para ela, todo o tempo, desde o primeiro instante em que ela tinha rasgado o papel brilhante com que o pai tinha feito o desajeitado embrulho de Feliz Aniversário. Ele já estava muito doente e tinha sido a última coisa que foi capaz de lhe dar antes de ir para o hospital. Ele deu-lhe um brinquedo e depois morreu e ela odiava a mãe por não ter sido capaz de fazer alguma coisa contra o cancro que o assassinou.
Jennifer respirou fundo e acariciou o urso. Talvez sejam assassinos, pensou ela com dureza, como se pudesse fazer passar as palavras da sua cabeça diretamente para o urso de peluche, mas não são cancro. Disse para consigo que isso era a única coisa no mundo que ela realmente temia. Cancro. Outro suspiro fundo e mexeu-se na cama.
– Temos de conseguir ver – sussurrou Jennifer ao ouvido gasto do urso. – Temos de ser capazes de ver onde estamos. Se não pudermos ver, também poderemos estar mortos.
Hesitou. Estas palavras puseram-na nervosa, provavelmente, porque eram verdadeiras.
– Tu olhas com atenção à volta – continuou ela em voz baixa. – Memoriza tudo. E depois podes dizer-me mais tarde. – Ela sabia que isto era um disparate, mas não deixou de pôr a cabeça do urso a mexer-se para a frente e para trás de modo que as pequenas peças de vidro que eram os seus olhos pudessem examinar o lugar em que a mantinham presa. Isso era estúpido e infantil, mas fazia-a sentir-se muito melhor e um pouco mais forte, de modo que, quando ouviu o ruído da porta a abrir-se, não se pôs tensa tão rapidamente, nem a sua respiração ficou ofegante. Em vez disso, voltou-se para o ruído, esperando que fosse algo tão rotineiro como uma refeição ou como uma bebida, mas ficou nervosa, já que podia ser um sinal de algo pior. Soube, naquele preciso momento, que, fosse o que fosse que estivesse guardado para ela, não ia ser rápido, nem repentino. Esta ideia fez com que a sua mão tremesse de medo. Mas ela era suficientemente astuta para dar conta que cada segundo que passava e cada novo elemento que fosse introduzido no mundo escuro onde ela habitava poderia servir tanto para a ajudar como para a magoar.
![]()
CAPÍTULO VINTE E UM
Adrian estava enrolado na cama, com a cabeça apoiada no regaço da mulher, nua e grávida de seis meses. Ele inspirava profundamente, inspirando os diferentes odores, como se cada um expressasse algo único acerca da personalidade de Cassie. Esta trauteava uma melodia de Joni Mitchell que parecia vir de um tempo há muito esquecido. Ela acariciava lentamente o seu emaranhado cabelo grisalho ao ritmo da música, empurrando-o para trás para libertar a testa e depois ajeitando com os dedos à volta das orelhas, massajando-as com delicadeza. A sensação ultrapassava a sedução.
Ele permanecia imóvel e pensava que isto lhe fazia recordar os já remotos momentos depois de fazer amor. O cansaço crescia. Adrian queria fechar os olhos, deixar-se cair infinitamente nas profundezas do seu interior e morrer, naquele momento preciso. Se houvesse uma maneira de obrigar o coração da gente a deixar de bater, ele tê-lo-ia feito sem hesitar.
Cassie inclinou a cabeça sobre ele, sussurrando.
– Lembras-te de quantas horas passaste encostado a mim desta maneira, Audie, à espera de sentires o Tommy a dar pontapés?
Ele lembrava-se. Não tinha esquecido nem um segundo. Foi a época mais feliz da sua vida. Tudo parecia repleto de possibilidades. Tinha finalizado o seu doutoramento e obtido a nomeação para a universidade. Cassie já tinha feito a sua primeira exposição numa prestigiosa galeria do Soho em New York e as críticas – Art World e o Times de New York – tinham sido respeitosas e quase entusiastas. O seu hábito de ler poesia – muitas vezes ele tinha pensado nele em termos geralmente reservados aos viciados – estava a começar a ganhar raízes. Estava a descobrir Yeats e Longfellow, Martin Espada e a jovem Mary Jo Salter. O filho deles estava quase a nascer. Ele estava cheio de entusiasmo, recebendo os primeiros raios do sol da manhã com energia ilimitada. Tinha começado a correr logo que o sol nascia e percorria nove quilómetros a passo rápido, gastando energias, só para manter todo o seu entusiasmo sob controlo. Até a equipa de corta mato da universidade, que considerava o atletismo como a obsessão mais positiva da terra, tinha pensado que o recém nomeado professor de psicologia, que os batia todas as manhãs, era pouco mais do que louco.
– Havia tanto para amar, nessa altura – disse Cassie. A sua voz tinha um tom lírico. – Mas já tudo desapareceu.
Ele abriu os olhos e deu conta de que estava sozinho e que a cabeça estava apoiada numa almofada e não na sua mulher. Esticou a mão, como se pudesse apanhá-la e recuperá-la tal como era na sua memória. Podia sentir a mão de Cassie na sua, mas não a podia ver.
– Tens trabalho para fazer – disse ela em tom enérgico. A voz parecia chegar detrás dele, de cima dele, de baixo dele, do seu interior, ao mesmo tempo. – Anda lá, Audie, cada segundo conta.
Cassie estava lá. Cassie não estava lá. Adrian sentou-se.
– Jennifer – disse ele.
– Correto. Jennifer.
– Mal me posso lembrar do nome dela, – respondeu ele.
– Não, Audie, tu lembras-te. Tu consegues vê-la mentalmente. Tu consegues ver quem ela era. Lembras-te do quarto dela? Das coisas dela? Do boné cor-de-rosa? Tu lembras-te de tudo isso. E eu estou aqui para to recordar. Encontra-a.
Isto ecoou como se tivesse sido dito na borda de um imenso canhão. Ele já o tinha escutado antes e, como antes, entreabriu a boca para protestar, dizendo que era demasiado velho, que estava demasiado doente e demasiado confuso, mas logo supôs que Cassie não ia prestar atenção a essas desculpas. Nunca o fazia.
Olhou para fora e viu que a noite ainda dominava o mundo. Deve estar frio, pensou ele. Mas não tão implacável como no inverno. Se eu saísse, podia sentir a primavera. Ela estaria escondida na escuridão, mas, de qualquer modo, estaria lá.
Levantou-se, fazendo menção de se dirigir para a porta da frente, mas não o fez. Olhou para um espelho no velho quarto de Cassie e pareceu-lhe que estava magro, com quilos a serem consumidos pela enfermidade. Tentou lembrar-se que devia comer adequadamente. Perguntava a si próprio se tinha dormido horas ou apenas uns minutos. Toma alguns dos medicamentos, disse para consigo. Tens de deixar de entrar e sair das alucinações. Ele compreendia que havia poucas possibilidades de isto acontecer, por mais comprimidos que tomasse. E ele até gostava destas visitas. Elas eram uma parte da sua vida de que ele gostava muito mais do que estar a morrer.
Sentia-se como um velho teimoso que, imaginava ele, não era assim tão terrivelmente mau. Mas, mesmo assim, dirigiu-se para a sua secretária, encontrou alguns dos comprimidos que era suposto estarem a ajudá-lo a lutar contra a sua demência, ignorou o facto de não poder recordar-se, quando tinha sido a última vez que os tinha tomado, e engoliu um punhado deles. Depois, saiu do quarto para ir para o escritório e afastou alguns papéis e livros para se sentar à frente do seu computador. A única coisa que organizou ao seu lado foi um mapa da área dos seis estados. Massachusetts. Connecticut. Vermont. Rhode Island. New Hampshire. Main. Depois, voltou-se para o computador e abriu o Registo de Delitos Sexuais de cada estado. Pressionou algumas teclas do computador e depois clicou num nome. Uma foto do arquivo policial apareceu no ecrã à frente dele. Um homem de olhos pequenos e maliciosos, cabelo fino e um aspeto pálido e furtivo. Exatamente como Adrian tinha esperado. Havia uma lista de ordens de prisão, condenações e apresentações em tribunal. Havia também uma direção e um relato simples que descrevia as predileções do homem. Havia uma escala de “periculosidade” e descrições do seu modus operandi. Tudo era claro, escrito ao estilo da polícia, sem adornos e com poucas observações acerca da realidade do que o homem fazia. Fazia exibições obscenas à frente de um centro comercial. Esta foi uma ordem de prisão que Adrian marcou. Mas nada indicava qual tinha sido o impacto disto no agressor e nas vítimas.
Adrian recostou-se na sua cadeira, suspirando profundamente. Talvez as anotações no ecrã pudessem significar algo para um profissional, pensou ele. Mas ele tinha passado a sua vida a interpretar comportamentos. Quando ele via alguma coisa – quer fosse num rato de laboratório, quer fosse numa pessoa – o seu trabalho tinha sido extrapolar o significado a partir das ações. Qualquer pessoa podia identificar uma ação – não havia arte ou compreensão no reconhecimento. O seu trabalho tinha sido sempre descobrir o que ela significava e o que ela dizia acerca dos outros, assim como o que sugeria para o futuro.
Clicou noutra imagem. Outro homem, desta vez corpulento e barbudo, com grandes madeixas de cabelo encaracolado e o corpo coberto de tatuagens. A anotação incluía primeiros planos de muitas destas tatuagens – dragões a exalar fogo, valquírias brandindo espadas, insígnias de motos – antes de incluir o mesmo tipo de informação sobre o delito. Como fez antes com o homem de rosto pálido, Adrian olhou para a fotografia e pensou que não conseguia dizer nada a partir da imagem plana do criminoso. Pensou que não havia forma de conseguir que qualquer coisa que aparecesse num ecrã do computador lhe pudesse dizer algo acerca do tipo de pessoas que tinha levado Jennifer.
– Bem, se for esse o caso – comentou Cassie, inclinando-se sobre o ombro do professor e lendo a informação do ecrã juntamente com ele – parece que só há uma coisa a fazer. – Ele conseguia sentir a respiração quente dela contra a sua face.
Ele fez um gesto de concordância com a cabeça.
– Mas...
– Por acaso tu não disseste sempre que tinhas sentimentos confusos acerca de se lerem os resultados sobre as experiências de outras pessoas? Tu apenas confias verdadeiramente nas experiências que tu fazes. Quando estudavas o medo e os seus impactos emocionais, por acaso, não dizias sempre que tinhas de ver tu próprio? – Cassie estava a fazer perguntas para as quais ela sabia a resposta. Adrian estava familiarizado com esta abordagem. Ela tinha recorrido a ela com êxito durante anos.
Ele hesitou. A sua imaginação parecia consumida com perguntas corrosivas. Antes que pudesse deter-se, perguntou algo que estava a ecoar dentro de si há anos.
– Não foi um acidente, pois não? – Perguntou ele, por sua vez. – Com o automóvel, um mês depois do Tommy ter morrido? Não foi acidente nenhum, pois não? Tu apenas querias que parecesse. Perdeste o controlo e bateste naquela árvore, numa noite chuvosa. Só que tu não perdeste realmente o controlo, pois não? Era suposto ser um suicídio que nenhum polícia, nem nenhuma agência de seguros pudessem considerar um suicídio. Mas não resultou, pois não? Não esperavas acordar aleijada, num hospital, pois não? – Adrian conteve a respiração. Tinha disparado as suas perguntas como um miúdo da escola demasiado entusiasmado e agora sentia-se envergonhado. Mas também queria ouvir as respostas de Cassie.
– Claro que não – rosnou Cassie. – E se tu sempres soubeste a verdade, porque é tão importante dizê-la agora em voz alta?
Ele não sabia o que responder a isto.
– Nunca falámos acerca deste assunto – explicou Adrian. – Sempre quis fazê-lo, mas nunca soube como to perguntar quando estavas viva...
– Estava viva por um fio...
– Sim. Aleijada. Aleijada mais pela morte de Tommy do que por qualquer maldito carvalho a cem quilómetros à hora. As coisas são assim, Audie. Tu sabe-lo.
– Deixaste-me sozinho.
– Não. Nunca. Apenas morri. É tudo, porque tive de fazê-lo. Chegou a minha hora. Realmente, eu não conseguia lidar com a morte do Tommy. E tu nunca esperaste que eu fosse capaz de o fazer. Mas não tens razão...
– Não tenho razão?
– Tu nunca estiveste sozinho.
– Sinto-me assim, agora que estou a morrer, também.
– De verdade? – As mãos de Cassie afagaram os seus ombros, massajando-lhe a carne e os seus músculos. Parecia mais velha, desgastada por dentro – tal como estava depois de terem recebido a notícia da morte do seu único filho. Tinha passado dias a olhar para a sua fotografia e depois outros tantos dias no computador, a procurar obsessivamente notícias sobre outros repórteres, fotógrafos e jornalistas no Iraque. Ele pensou então que ela tinha querido que todos eles tivessem morrido, para que, de algum modo, a morte do seu próprio filho não fosse tão única e assim seria menos terrível. Ele pensou que estava a agir agora da mesma maneira, só que estava a tentar encontrar algo que lhe dissesse onde procurar Jennifer. Inclinou-se sobre o computador e pesquisou outra entrada.
– Bem, olha para isto... – exclamou em voz baixa, surpreendido. Tinha entrado na base de dados do registo oficial da sua própria cidade universitária e tinha-lhe aparecido uma lista de dezassete delinquentes sexuais condenados que viviam num raio de poucos quilómetros da universidade e de todas as escolas primárias.
– Quando eu punha um rato num labirinto, injetava-o... – começou ele. Cassie estava perto, ele podia senti-la e via o seu reflexo no ecrã do computador, mas tinha medo de se voltar, porque pensava que isso iria afastar o seu fantasma e ele gostava de a ter por perto. Fez uma pausa e riu-se um pouco. Era uma expressão familiar. – ...sempre quis perguntar ao rato.
– O que sentes? O que pensas? Porque fizeste isso? – Terminou Cassie de dizer com um ligeiro riso melodioso, que ele reconheceu de tempos melhores. Ela deu-lhe uma palmada no ombro, como se isso indicasse o fim da massagem. – Então, – ele ouviu-a dizer energicamente – vai perguntar ao rato.
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CAPÍTULO VINTE E DOIS
Adrian teve, apenas, de esperar meia hora até que o homem que ele tinha selecionado da lista de dezassete delinquentes registados aparecesse na porta de sua casa e se dirigisse rapidamente para o seu automóvel. Era cedo e o homem usava uma gravata vermelha barata e uma camisola azul.
De onde estava estacionado, do outro lado da rua, Adrian viu quando o homem entrou num pequeno carro japonês bege. A casa estilo rancho de um só piso, onde o homem vivia com a sua mãe – de acordo com o que Adrian tinha imprimido – era meticulosamente mantida em boas condições, recuada da rua e recentemente pintada. Havia flores azuis e amarelas do início da estação, em canteiros de tijolo vermelho, postas em fila, junto à porta principal. O homem – Mark Wolfe – levava uma mala de couro preta já gasta e tinha o aspeto desalinhado de um empregado. Poderia perfeitamente estar em casa a vender automóveis usados, ou, no correio, a ordenar correspondência. Era um homem tímido, de meia idade, não muito alto, de constituição frágil, com cabelo cor de areia e óculos de aros pretos. Não pareceu a Adrian muito diferente de qualquer outro que saía de manhã para um trabalho aborrecido, mas regular, que lhe assegurava um salário pequeno, porém necessário. O homem que Adrian estava a observar não parecia pertencer a nenhum mundo que ele conhecia. Ele parecia à parte de tudo. Hesitou, sem ter a certeza sobre o que era suposto que fizesse a seguir.
– Não, avança, rápido! Segue o filho da puta – instigou Brian. – Tens de ver onde ele trabalha. Tens de compreender quem ele é!
Adrian olhou pelo espelho retrovisor e viu a imagem do seu irmão morto. Agora era Brian, o advogado de meia idade, inclinado para a frente, agitando as mãos, como se pudesse empurrar Adrian para entrar em ação, instigando-o a mexer-se. O seu cabelo comprido estava despenteado, descuidado, como se tivesse passado a noite acordado à secretária. Usava a sua gravata de seda da Broox Brothers frouxa, à volta do pescoço, e a voz soava decididamente com tom de urgência e impaciente.
Imediatamente Adrian pôs o automóvel em andamento e partiu atrás do delinquente sexual. Viu que o seu irmão se deixava cair no assento, exausto e aliviado.
– Bem, maldição, Audie, tens de deixar de ser... inseguro. Esse assunto da Jennifer requer atuação rápida. Tu sabes isso. Por isso, a partir de agora, todas as vezes que quiseres olhar para alguém ou para alguma coisa, ou algo que te sirva de prova ou informação, com todo este estilo lento, firme e cauteloso de um professor e de um académico, bem, diz para contigo que tens de apressar esse maldito ritmo. – A voz de Brian parecia quase débil, enfraquecida, como se estivesse a reunir forças para falar do mais profundo do seu ser. Ao princípio, Adrian perguntou a si próprio se o irmão não estaria doente – e, depois, lembrou-se que o irmão estava morto. Conduzia o velho Volvo até à calçada.
– Nunca segui ninguém antes – desculpou-se Adrian. O motor do Volvo fez um ruído queixoso e reagiu, quando ele lhe deu gás.
– Não é nada do outro mundo – replicou Brian com um sorriso, relaxando, como se o simples ato de se pôr em marcha tivesse abrandado a tensão que tinha dentro de si – se realmente quisermos permanecer ocultos, sabes bem, atua como os profissionais, teríamos de ter três automóveis – quando um o passa, o outro segue-o e assim sucessivamente. Funciona igualmente quando se vai a pé na rua. Mas não vamos ser tão pretensiosos. Segue-o, apenas, até onde ele vai.
– E depois o quê?
– Depois veremos o que há a fazer.
– Se ele dá conta que eu o estou a seguir?
– Então, veremos o que há a fazer. Não faz diferença nenhuma. No fim do dia vamos falar com o tipo. – Adrian viu que Brian estava a olhar para a folha que tinha imprimido do computador. – Já vi porque escolheste este canalha – disse Brian. Riu-se um pouco, embora Adrian não soubesse da existência de alguma piada nas páginas do sítio web do registo oficial.
– É a semelhança da idade – explicou Adrian em voz alta, enquanto dava a volta numa esquina e acelerava para não o perder. – Foi condenado ou declarado culpado por três delitos distintos, em cada caso com raparigas jovens com idades entre os treze e os quinze anos.
Brian falou com a certeza de um advogado que tem os factos e a evidência do seu lado. Um pinga amor, sem dúvida alguma.
Foi o que Adrian disse, exatamente, para consigo, com idêntico sarcasmo. A chave consistia em olhar cientificamente para o grupo dos dezassete e concentrar-se no distúrbio subjacente. A maior parte deles era violador condenado. Alguns estavam envolvidos em problemas domésticos. Este homem era diferente. Tinha sido preso por posse de pornografia infantil. A acusação tinha sido retirada por uma ex-esposa e dizia respeito a uma enteada. Alguns bustos em exposição. Todos ratos. Mas um rato diferente.
– Ele exibia-se para elas.
– Um exibicionista. É assim que os polícias lhe chamam – disse Brian. Pelo menos, na cidade, era essa a expressão que usavam. Duvido que seja muito diferente aqui neste lugar perdido.
– Correto, provavelmente não é. Mas, Brian, olha para a última condenação e verás... – Adrian deteve-se. Olhava alternadamente para o automóvel bege à frente e para o seu irmão, que lia no banco de trás.
– Ah, esteve preso algum tempo por... bem, Audie, estou impressionado. Parece que estás a deitar a mão ao assunto.
– Retenção indevida de pessoa.
– Sim – disse Brian – deste conta de que se trata de uma acusação menos grave do que sequestro?... mas está na mesma ordem de coisas, não está?
– Creio que sim.
Brian rosnou.
– Meninas adolescentes, jovens. Ele queria apoderar-se de uma, não era? Pergunto a mim próprio o que é que ele queria fazer depois. Bem, isto diz muito. – Riu-se outra vez – Mas uma coisa...
– Eu sei, não tem cúmplice. É o que eu preciso de compreender...
– Não o percas, Audie. Está a dirigir-se para a cidade.
O trânsito tinha aumentado. Alguns carros e uma carrinha tinham-se interposto entre eles e o automóvel bege. Atrás de Adrian, um autocarro escolar tinha parado perto do seu para-brisas. Adrian manobrou habilmente o carro para se manter perto do homem.
– Lembro-me, Brian, quando tu tinhas aquele carro desportivo de luxo...
– O Jaguar. Sim. Era fixe.
– Seria muito mais fácil segui-lo, se fossemos nele.
– Vendi-o.
– Eu lembro-me. Nunca compreendi porquê. Ele parecia fazer-te tão feliz.
– Eu conduzia demasiado depressa. Sempre demasiado depressa. Demasiado imprudente. Não podia estar ao volante sem o fazer andar para além dos limites de velocidade, Audie, para além dos limites da sanidade. Transformava-me num selvagem a cento e cinquenta à hora, a cento e oitenta ficava louco e completamente psicótico a duzentos. Eu gostava disso, de andar com tanta velocidade. Sentia-me em liberdade. Mas eu ia claramente acabar por me matar. Quase perdi o controlo muitas vezes. Sabia que estava a correr um risco demasiado grande, era demasiado perigoso, por isso vendi-o. O maior erro que alguma vez cometi. O carro era lindo e teria sido uma melhor maneira para... – Brian deteve-se.
O seu irmão cobriu a cara com as mãos.
– Desculpa, Audie. Esqueci-me. Isso foi o que a Cassie fez. – A voz de Brian parecia distante, suave. – Ela e eu não éramos nada parecidos. Sei que pensas que não nos dávamos bem, mas não é verdade. Nós dávamo-nos bem. Só que víamos algo um no outro que nos assustava. Quem teria adivinhado que ambos nos íamos da mesma maneira?
Adrian queria dizer alguma coisa, mas foi incapaz de formar palavras. As lágrimas começaram a brotar-lhe dos olhos. Tudo o que ele podia ouvir era a dor na voz do irmão, que condizia com a dor de que ele se recordava na voz da sua mulher.
– Eu devia ter sabido. Eu era o psicólogo. Eu era como um terapeuta. Eu tinha a formação...
Brian riu-se.
– A Cassie não te absolveu dessa culpa? Devia tê-lo feito. Hei, presta atenção! O tipo está a entrar ali. Bom, raios me partam. Não é o tipo de lugar onde se esperaria que trabalhasse um bicho raro como ele.
Adrian não respondeu. Viu o carro bege a entrar num enorme armazém de artigos para o lar e materiais de construção que ocupava quase um bloco inteiro nos arredores da cidade. Viu o homem a conduzir até às traseiras, para lá do sinal que dizia ESTACIONAMENTO PARA FUNCIONÁRIOS.
Adrian estacionou num lugar à frente dele. Esperou quinze minutos em silêncio. Brian parecia estar a dormir na parte de trás. Adrian tentou pensar em alguma coisa que ele pudesse comprar lá dentro, que fizesse parecer que a sua viagem tinha um outro propósito. Mas sabia que o que ele realmente queria era certificar-se de que o homem trabalhava ali.
– Vamos – disse para Brian. – Temos de ter a certeza que é aqui que ele estará todo o dia.
Adrian saiu e atravessou um enorme terreno, arrastando os pés contra o asfalto. Empreiteiros, canalizadores, carpinteiros e apressados pais suburbanos, uma mostra completa dos habitantes da cidade, dirigiam-se lá para dentro. Seguiu a corrente constante de gente, sem se voltar para ver se Brian o seguia, embora se sentisse sozinho, mesmo no meio da multidão.
Teve um momento de desespero dentro daquele espaço cavernoso. O lugar era enorme, dividido em dúzias de secções. Adrian começou a andar de um lado para outro, nas prateleiras com azulejos, painéis de madeira, bancas de aço inoxidável e canos, martelos e cabos elétricos. Estava quase a desistir, quando localizou o homem a trabalhar na secção dedicada a equipamentos eletrónicos domésticos. Observou durante um momento, enquanto Wolfe falava energicamente com um homem e uma mulher que pareciam ter à volta de trinta anos. O homem estava a abanar a cabeça, mas a mulher parecia animada, como se estivesse persuadida que eles, com as ferramentas adequadas e um correto aconselhamento, pudessem mudar a instalação elétrica da sua casa. O homem tinha o olhar que os maridos jovens têm, às vezes, sabendo que se estão a meter em alguma coisa que não conseguem dominar, mas ele era incapaz de o impedir. Se o casal soubesse com quem estava a falar, teria recuado horrorizado.
Observou durante mais alguns segundos e depois, seguro de que podia regressar quando terminasse o turno de Wolfe, deu meia volta e foi-se embora. Sentia-se como se tivesse conseguido alguma coisa, mas não tinha a certeza de quê. Talvez apenas porque estava muito perto de alguém que lhe pudesse dizer de que é que ele andava à procura.
Todavia, arrancar isso àquele homem ia ser um desafio e Adrian não sabia como ia conseguir isso.
***
Passou o resto do dia com grande expectativa. Mais trabalho de investigação que o conduziu mais fundo no que ele considerava uma perversão. Mais análise dos motivos e dos elementos que constituíam a personalidade desviante. Mas nada que lhe dissesse onde encontrar Jennifer. Não precisava de ouvir Cassie ou Brian a insistir que ele tinha de se mexer mais rápido. Que o tempo estava a ser desperdiçado, que cada segundo que passava significava que ela estava mais próxima de morrer – se ainda estivesse viva. Todas estas admoestações eram verdadeiras. Ou talvez não. Não havia maneira de o saber e, por isso, ele assumiu simplesmente que a oportunidade de salvar a rapariga ainda existia, porque a alternativa era muito horrível.
Pensou: salva-a. Ah. Tu nunca salvaste ninguém, exceto a ti. Sentiu um medo repentino que, se parasse de procurar, Cassie e Brian e até mesmo Tommy desapareceriam e deixá-lo-iam sozinho, sem nada mais do que memórias desordenadas e desconexas e a doença que as ia torcendo dentro dele até que se sentisse como uma fita de borracha que se estica até partir.
Assim, neste momento, estava sozinho, a perguntar a si próprio onde estaria Brian, a perguntar a si próprio, porque é que Cassie não podia deixar a casa e porque é que Tommy apenas o tinha visitado uma vez e, assim, com a esperança que o seu filho voltasse de novo, deu consigo fora do armazém de artigos para o lar. O dia estava a desaparecer à sua volta e receava que pudesse ter problemas em ver o homem, quando ele deixasse o trabalho, mas o carro bege saiu da parte traseira do armazém quase no momento que Adrian tinha calculado. Adrian escondeu-se atrás de um automóvel e manteve debaixo de olho o homem através do para-brisas do carro, à sua frente, embora se estivesse a tornar cada vez mais difícil à medida que escurecia.
Esperava um regresso a casa. Talvez uma paragem na mercearia, mas isso seria uma demora. Enganou-se. O homem saiu da estrada principal e entrou na cidade por uma rua lateral. Isto surpreendeu Adrian e teve de andar perigosamente no meio do trânsito, fazendo com que alguém – provavelmente um estudante, lhe desse uma grande buzinadela.
O carro bege estava a cerca de trinta metros à frente dele, numa rua atrás da principal. O velho Volvo esforçava-se por manter a velocidade.
Era uma rua com alguns escritórios, edifícios de apartamentos e uma ou duas galerias de arte, uma igreja congregacionista e uma loja de reparação de computadores. O carro introduziu-se rapidamente num estacionamento pequeno, deslizando entre uma meia dúzia de carros, no único lugar disponível.
– O que é que ele está a fazer? – Perguntou Adrian em voz alta. Esperava que Brian respondesse, mas ele não apareceu. Raios, Brian! – Gritou Adrian. – Preciso da tua ajuda agora! Que devo fazer? – O banco de trás permanecia silencioso.
A praguejar, Adrian acelerou pela rua abaixo. A cidade universitária tinha todas as espécies de restrições para estacionamento, pensadas para impedir que os estudantes deixassem os seus carros a obstruir os acessos. No verão, estava vazio. Durante os semestres, estava apinhado. Demorou vários minutos a encontrar um lugar livre, num estacionamento a um bloco de distância.
Adrian saiu do carro e fechou a porta com um golpe. Caminhou o mais rápido que pôde até ao lugar onde tinha visto o homem pela última vez. Encontrou o automóvel bege, mas não havia sinal do abusador sexual. O estacionamento estava por trás de uma majestosa casa de madeira branca com dois pisos, que tinha sido dividida em consultórios. Supôs que o homem estava lá dentro, em algum lugar, de modo que se dirigiu para a entrada principal, onde outrora tinha estado a porta da rua. Junto à porta, na parede, estava uma única tabuleta: SERVIÇOS DE SAÚDE EMOCIONAL DE VALLEY. Três médicos doutorados e três terapeutas. Um deles era Scott West.
– Então, – disse Brian em tom presunçoso, sussurrando ao ouvido de Adrian, como se sempre tivesse sabido o que Adrian ia encontrar lá dentro. – O namorado da mãe de Jennifer está a tratar um conhecido abusador sexual. Esta é uma ligação curiosa. Pergunto a mim próprio se ele se deu ao trabalho de dizer isso à detetive Collins, quando ela o interrogou, no outro dia.
Adrian não se voltou para o irmão. Podia senti-lo a rondar por trás. Também não lhe disse: onde estavas quando te chamei? Em vez disso, concordou, mas respondeu de maneira hesitante:
– Pode estar num dos outros consultórios.
– Claro – disse Brian. Pode estar. Mas não acredito. E tu também não.
![]()
CAPÍTULO VINTE E TRÊS
Quando a detetive Collins levantou os olhos, surpreendeu-se ao ver Adrian Thomas à porta do gabinete. Estava acompanhado por um oficial fardado que encolheu os ombros e lhe dirigiu um olhar de “não tive outro remédio senão trazê-lo”, enquanto mostrava ao velho o caminho até ela.
Terri tinha acabado de fazer uma chamada para Mary Riggins que, na sua maneira constantemente lacrimosa, perturbada e insegura, lhe tinha dito que acabava de receber uma chamada do departamento de segurança do Visa, dizendo-lhe que o seu cartão perdido tinha sido devolvido para um banco em Maine.
– E tinha sido usado – acrescentou Mary Riggins amargamente – para comprar uma passagem de autocarro para New York.
Terri tinha anotado a informação devidamente, assim como o contacto da segurança do cartão de crédito. Pensava que era ilógico que o cartão tivesse viajado numa direção, quando o bilhete ia noutra. Mas estava à procura do número de telefone do posto da polícia de Boston, no terminal de autocarros, quando viu Adrian.
A sua secretária estava cheia de documentos e notas relacionados com o caso de Jennifer e, rapidamente, juntou tudo numa pilha e virou-os para baixo. Supôs que o professor reconheceria do que se tratava e, portanto, preparou uma resposta educada que inibisse qualquer pergunta. Não ia mencionar o cartão Visa. Mas, sem cumprimentar, Adrian apenas perguntou:
– Já recebeu a lista dos doentes atuais de Scott West? Recordo-me que lha tinha pedido.
Ela ficou ligeiramente surpreendida. Não tinha pensado que ele tivesse estado a prestar tanta atenção, quando ela estava reunida com Scott e Mary na casa deles. Adrian preencheu a pausa momentânea com uma segunda pergunta:
– Ele disse que lha daria e recusou a ideia de que alguém que ele alguma vez tivesse tratado pudesse ter alguma ligação com o desaparecimento de Jennifer, não foi?
Terri assentiu. Esperou outra pergunta do professor, mas ele simplesmente se inclinou para a frente, olhando-a fixamente, com um olhar que ela suspeitava ter estado reservado para os estudantes desobedientes e mal preparados nas décadas passadas. Era um olhar que dizia “tenta outra resposta”. Ela encolheu os ombros. Manteve-se distante.
– Suponho que ele me vai trazer essa lista amanhã. Será confidencial, professor. Por isso, não poderei partilhar qualquer informação consigo.
– E a lista dos abusadores sexuais conhecidos? Pensei que tinha deixado claro que esse era o próximo passo.
Adrian estava agressivo, de uma maneira que Terri nunca tinha visto antes. Sentiu-se desconcertada. Tinha pensado que o professor queria trabalhar em terrenos pouco definidos de especulação, teoria e suposição. Tinha esperado um tipo de académico com um casaco de tweed e cotoveleiras de couro, a fumar cachimbo, feliz por estar sentado num escritório, rodeado de livros e ensaios, intervindo, de maneira ocasional, com uma observação ou uma opinião – tal como tinha feito, quando lhe deu uma aula sobre Myra Hindley e Ian Brady e os assassínios de Moors. Ela nunca esperou que ele se apresentasse no seu gabinete. Parecia diferente – como uma camisa folgada que tinha encolhido com a lavagem. O mesmo, mas dificilmente reconhecível.
– Tenho estado a olhar para essas listas, professor, e li muito acerca do caso britânico dos anos sessenta que o senhor referiu. Concretamente, ligar essas coisas ao desaparecimento de Jennifer pode parecer óbvio para um professor universitário, mas para um oficial de polícia...
Isto foi dito nos tons estudados de um polícia que quer responder sem dizer nada. Ele interrompeu-a.
O nome Mark Wolfe significa alguma coisa para si?
Ela hesitou. O nome tinha alguma eletricidade, fazia-lhe algum ruído na sua memória. Mas não podia localizá-lo imediatamente.
– Abusador sexual condenado. Um exibicionista com uma predileção especial por adolescentes. Não vive longe dos arredores da cidade. Isso ajuda-a?
O ruído aumentou. Ela sabia que o nome estava numa das folhas de papel que ela tinha ocultado de Adrian, em cima da secretária. Concordou, enquanto, interiormente, tentava procurar uma imagem daquele homem. Óculos. Óculos com lentes grossas e aros pretos. Lembrava-se disso de uma foto de arquivo policial.
Balançou-se para trás na cadeira e fez um sinal a Adrian para que se sentasse. Ele permaneceu de pé. Ela pensou que ele estava rígido e perguntou a si própria onde tinha ido parar o olhar distraído. Perguntou-se também quando é que ele ia voltar.
– Vi-o hoje...
– Viu-o?
– Sim. E...
– Como é que soube onde ele estava? – Adrian meteu a mão no bolso interior do seu casaco e entregou-lhe um monte de papéis enrugados. Terri viu que se tratava de listas imprimidas de abusadores sexuais locais tiradas da web. – E Wolfe... porque é que o escolheu?
– Ele parecia o mais lógico. Do ponto de vista de um psicólogo.
– E qual é exatamente essa perspetiva, professor?
– Os exibicionistas vivem num curioso mundo de fantasia. Muitas vezes obtêm a excitação e a satisfação sexual ao exibirem-se e têm a fantasia de que as mulheres – no caso deste homem mulheres muito jovens – que os veem se sentem magicamente atraídas por eles, em vez de sentirem repulsa, o que, claro, é a realidade. O ato de exibir-se estimula-lhes a fantasia.
Terri conseguia ouvir os tons medidos de uma sala de aula em cada palavra.
– Sim. Tudo muito bem e claro, mas o que é que ele tem a ver...
Adrian interrompeu-a de novo.
– Eu vi-o esta tarde, depois de sair do trabalho, a ir ao consultório de Scott West.
Terri não reagiu de imediato. Essa era a primeira lição que recebia um polícia. Manter a cara inexpressiva. Interiormente, ela rebentava. Como é que o professor sabia que foi depois do trabalho? Porque é que ele o estava seguir? Serrou os lábios e decidiu fazer-se de tonta.
– Sim, e...? – Perguntou ela.
– Isto não lhe parece estranho, detetive? Talvez relevante?
– Sim. Parece, professor. – Este foi um gesto relutante de honestidade.
– Recordo-me que ele foi muito firme ao assegurar que nenhum dos seus pacientes atuais ou do passado poderia ter alguma coisa a ver com...
– Sim. Também ouvi isso, professor Thomas. Mas o senhor está a fazer suposições que eu ainda não... – Adrian parecia concentrar o seu olhar para a focar diretamente. Ela deteve-se. Não queria parecer uma louca.
– Não lhe parece que isto requer alguma investigação?
– Sim, acho que sim.
Houve uma pausa momentânea entre os dois. Depois, Adrian disse:
– Sabe, detetive, se a senhora não a procura, eu fá-lo-ei.
– Estou à procura, professor. Não é como levantar uma pedra, abrir uma gaveta ou olhar por trás de uma porta e lá está ela. Ela foi-se embora e há elementos contraditórios... – ela interrompeu as suas próprias palavras outra vez. Meteu a mão por baixo dos papéis amontoados na secretária e retirou um flyer que tinha preparado. Tinha a fotografia de Jennifer em cima, por baixo da palavra “Desaparecida” e tinha uma lista dos seus dados pessoais e números de telefone para se poder contactar, era a espécie de flyer que se podia ver todos os dias nos postos da polícias e nos edifícios do governo. Era apenas ligeiramente mais exaustivo do que os flyers feitos à mão à procura de um cão ou de um gato perdidos que as pessoas prendem aos troncos das árvores e aos postes de telefone nos bairros suburbanos. – Estou à procura – repetiu ela. – Isto foi distribuído pelos postos da polícia locais e pelos quartéis da polícia do estado em toda New England.
– Com que atenção é que essa gente a vai procurar?
– O senhor não espera que eu responda a essa pergunta, pois não?
– Sabe, detetive, há uma diferença entre procurar alguém e esperar ouvir acabo de descobrir alguém.
Os olhos de Terri semicerraram-se. Não lhe agradava que um professor lhe estivesse a dar aulas sobre o seu trabalho.
– Essa é uma diferença com que estou familiarizada, professor – respondeu friamente.
Adrian observou o flyer. Olhou para a foto de Jennifer. Estava a sorrir, como se não tivesse nenhuma preocupação no mundo. Ambos sabiam que aquela imagem era uma mentira. Adrian viu que a sua mão se punha tensa e que começava a amarfanhar o flyer de papel, como se necessitasse de o agarrar com força para que ele não escapasse da sua mão. Deu um passo para trás. Podia ouvir barulhos estranhos que ecoavam na sua cabeça – não as vozes que lhe eram familiares, mas sons de papel rasgado ou metal torcido. Sentia-se vazio por dentro, como se a fome lhe estivesse a roer o estômago, embora não pudesse pensar na comida que desejava comer. Os músculos dos seus braços ficaram tensos e endireitou as costas, como se tivesse estado inclinado na mesma posição durante demasiado tempo ou sofresse da rigidez própria de um corredor, ou tivesse feito demasiado esforço num dia de calor. Lutou contra o desejo de descansar. Não conseguia parar, não conseguia fazer uma pausa, não conseguia fechar os olhos por um instante, porque esse seria o momento em que perderia Jennifer para sempre.
Jennifer, pensou ele, era exatamente igual a todas as alucinações na sua vida. Existiu uma vez e, neste momento, tinha de esforçar-se muito para evitar que se desvanecesse. Ainda era real, mas muito ténue e algo que ele pudesse identificar que lhe desse substância estava a um passo de a encontrar. Ele desejava não ter devolvido o boné de basebol cor-de-rosa à mãe de Jennifer. Seria algo de real que ele poderia tocar. Perguntou a si próprio se poderia reconhecer o cheiro do boné, como se fosse o de uma ferida e seguir-lhe a pista. Respirava aceleradamente. Um conhecido abusador sexual relacionado com a família de Jennifer. Adrian pensava que isso tinha de significar alguma coisa. Não sabia o quê.
– Professor?
Ele continuou ensimesmado.
– Professor?
Ele ia enfrentar o homem. Obrigá-lo a dizer-lhe algo que o ajudasse a chegar a Jennifer.
– Professor?
Baixou os olhos e viu que estava agarrado à borda da secretária da detetive Collins e que os nós dos seus dedos se tinham posto brancos.
– Sim?
– Está bem?
Terri viu que a face ruborescida de Adrian recuperava lentamente a cor normal. Respirou fundo.
– Lamento. Há algo...
– Parecia que estava noutro lugar. E, depois, foi como se tentasse levantar a minha secretária ou algo parecido? Sente-se bem?
– Sim – disse ele. – Lamento. É só a velhice. E este novo medicamento de que lhe falei no outro dia. Distraio-me.
Ela olhou para ele e pensou duas coisas: ele não está tão velho e isto é mentira.
Adrian expirou lentamente.
– Desculpe, detetive. Sinto-me muito comprometido com este caso da menina desaparecida. Jennifer. Ele, hummm..., fascina-me. Não posso tirar da cabeça a ideia de que a minha experiência e os meus conhecimentos de psicologia possam ser úteis. Entendo que tenha os seus procedimentos e que haja protocolos a seguir. Antigamente, essas coisas eram muito importantes no meu tipo de trabalho. O conhecimento sem os procedimentos é muitas vezes inútil, por mais valioso que pareça.
Aquilo parecia outra vez a Terri uma lição, mas, desta vez, não se ressentiu. Teve a impressão de que o velho tinha boas intenções. Mesmo se a sua mente fosse e viesse cada vez que se punham a falar. E ela tinha a certeza de que não era apenas da medicação. Olhou para Adrian, como se pudesse diagnosticar o que o tornava tão errático apenas pela intensidade do seu olhar.
Ele parecia entender o olhar dela de outra maneira e encolheu os ombros.
– Se quiser. Posso simplesmente seguir em frente por minha conta...
Ela não queria isto.
– Devia deixar a polícia ocupar-se dos casos policiais.
Adrian sorriu.
– Pois claro. Mas na minha perspetiva, este não é o tipo de situação que se presta à abordagem da polícia.
– Como disse?
– Detetive – respondeu Adrian – a senhora ainda está a tentar descobrir que tipo de crime aconteceu para o poder categorizar e seguir algum procedimento estabelecido. Eu não tenho essas restrições. Eu sei o que vi. Eu também conheço o comportamento humano e passei a vida a estudar respostas identificáveis, tanto em animais, como em seres humanos. Assim, o seu comportamento, nesta situação, não me surpreende muito.
Terri ficou momentaneamente muda.
– Suponho que foi uma ingenuidade da minha parte pensar que a polícia faria algo – continuou Adrian. Terri olhou para ele atentamente, enquanto ele falava. Não conseguia compreender como é que, num segundo, o velho professor estava completamente concentrado, decidido e lúcido e, um instante depois, como se tivesse sido levado para um outro lugar por um vento que ela não podia ver, sentir ou ouvir. Penso que vou...
– Espere – disse ela. – Onde vai?
– Bem, não falei muitas vezes com abusadores sexuais, pelo menos que eu tivesse consciência disso, porque a gente nunca sabe verdadeiramente tudo acerca das pessoas que contactam connosco no dia a dia, mas acredito que este indivíduo seja um bom motivo para eu começar.
– Não – disse Terri. – Vai obstruir a minha investigação.
Adrian abanou a cabeça e sorriu ironicamente.
– De verdade? Acho que não. Mas parece-me que não precisa da minha ajuda, detetive, de modo que eu seguirei o meu próprio caminho, por assim dizer.
Terri esticou a mão e agarrou no antebraço de Adrian, não tanto para o coagir, mas apenas para impedir que se fosse embora.
– Espere – disse ela – creio que precisamos de entender-nos melhor. O senhor sabe que eu tenho um emprego e...
– E eu tenho um interesse. Estou envolvido em tudo isto, não importa o que possa dizer. Não estou muito seguro de que o seu trabalho supere a minha fascinação.
Terri suspirou. Um bom polícia tem um modo de perceber se as pessoas são um problema ou uma ajuda para o seu trabalho. Para ela, Adrian mostrava ser um pouco de cada coisa. O problema era que vivia e trabalhava numa comunidade académica, onde todos acreditavam que conheciam os assuntos melhor do que ninguém.
– Professor, vamos tentar fazer as coisas como deve ser – sugeriu ela. Deu conta que acabava de entreabrir uma porta que talvez não devesse abrir, uma que era melhor ter deixado fechada, mas, nesse momento, não via alternativas. Na realidade, não queria que este ex-professsor universitário meio louco atrapalhasse o caso – se é que havia um caso – de um modo ou de outro. Pensou: é melhor conceder-lhe uma dose de realidade e ficar com ela.
Olhou para os documentos sobre a secretária. O que ela queria fazer era telefonar à polícia da estação de autocarros de Boston e obter as gravações da segurança da noite em que Jennifer desapareceu e no momento em que o bilhete foi comprado. Suspirou. Isso tinha de esperar algumas horas.
– Muito bem, professor – disse ela. – Irei fazer algumas perguntas e o senhor pode vir comigo. Mas, depois disso, quero que se limite talvez a telefonar-me com as suas ideias antes de apresentar-se por aqui de forma imprevista. E nada de pôr-se a investigar por sua conta. Não quero que se ponha a seguir pessoas. Não quero que interrogue ninguém. Não quero que siga com isto de maneira nenhuma. Tem de me prometer isso.
Adrian sorriu. Desejou que Cassie ou Brian estivessem ali para ouvir a detetive a fazer aquela modesta concessão. Não estavam. Mas deu conta que talvez não precisasse de ouvir as coisas para as compreender.
– Creio – disse ele calmamente – que isso faz algum sentido.
Não era verdadeiramente uma promessa o que ele estava a fazer, mas pareceu satisfazer a detetive. Também gostou de usar a palavra sentido.
Não acreditava que ia poder encontrar sentido nas coisas por muito mais tempo, mas, enquanto pudesse, mesmo se fosse apenas por pouco tempo, ele estava decidido a fazê-lo.
***
– Olhe – disse Terri – mantenha a boca fechada a menos que eu lhe pergunte algo diretamente. Só está aqui para observar. A única que vai falar sou eu. – Olhou para o velho que estava sentado ao seu lado. Ele estava a mostrar assentimento com um movimento de cabeça, mas ela não esperava realmente que ele fosse seguir as regras. Ela passou os olhos pela casa com o pequeno carro bege estacionado cá fora. A obscuridade da tarde ampliava cada sombra. As poucas luzes lá dentro lutavam contra a noite que caía. Um brilho cinzento metálico de um televisor saía de um compartimento e ela conseguia ver uma forma a mover-se por trás de uma cortina fina que tapava a janela da sala de estar.
– Muito bem, professor – disse ela resolutamente. – Este é o trabalho de um detetive na sua forma mais simples. Não há nenhum ator com capacidades psíquicas a cargo deste caso. Eu faço as perguntas. Ele responde. Provavelmente diz-me algumas verdades e diz-me algumas mentiras, precisamente o suficiente de cada para não se meter em problemas. Preste só atenção.
– Vamos bater à porta? – Perguntou Adrian.
– Sim.
– Podemos fazer isso?
– Sim, é um delinquente condenado. O oficial encarregado da liberdade condicional já nos deu licença para entrar. Não há nada que Wolfe possa fazer a esse respeito sem arranjar problemas. E confie em mim, professor, o que ele não quer é a espécie de problemas que eu lhe posso arranjar.
Adrian concordou. Olhou à volta à espera que Brian estivesse por perto. Geralmente, sempre que havia qualquer coisa, mesmo que modestamente relacionada com leis, Brian aparecia, ou a sua voz fazia eco no ouvido de Adrian com o seu conselho de advogado. Perguntou a si próprio se Brian se tinha posto do lado da detetive ou se os seus pontos de vista de civil liberal o tinham feito pôr-se do lado do abusador sexual.
– Vamos – ordenou Terri. – O elemento de surpresa e todas essas coisas. Fique atrás de mim.
– Abriu a porta do carro e caminhou rapidamente na escuridão. Sabia que Adrian se esforçava por manter-se nos seus calcanhares. Parou na porta principal e bateu com o punho cerrado. Polícia! Abra!
Adrian conseguia ouvir ruídos de pés que se arrastavam por detrás da porta. Em poucos segundos, abriu-se a porta e uma mulher cerca de doze anos mais velha do que ele observou a detetive e o seu companheiro através da escuridão. Era gorda, com o cabelo grisalho despenteado que parecia rijo e forte, em alguns sítios, fraco noutros. Usava um par de óculos com lentes grossas, como o seu filho.
– O que se passa? – Perguntou a mulher e, logo, sem esperar uma resposta, continuou – quero ver os meus programas de televisão. Porque é que não nos deixam em paz?
Terri empurrou-a para passar diretamente para o pequeno hall de entrada.
– Onde está Mark? – Perguntou ela.
– Está lá dentro.
– Preciso de falar com ele. – Terri fez um gesto para Adrian a acompanhar e irrompeu na pequena sala de estar.
Havia um ligeiro cheiro a ranço, como se fosse raro abrirem as janelas, mas o compartimento estava limpo e arrumado. Pequenos naperons de croché feitos à mão ornamentavam cada peça de mobiliário velho e gasto. Em contraste, um moderno televisor de ecrã grande de alta definição sobre um suporte de design sueco que dominava metade da sala. Precisamente à frente dele havia dois sofás reclináveis em segunda mão. O ecrã projetava Seinfeld, com o som baixo. Adrian localizou uma grande bolsa de tecido, cheia de fios e agulhas de tricotar junto a uma das cadeiras. Havia algumas fotografias emolduradas numa parede: um casal com uma criança, desde a infância até ao presente – mãe-pai-filho; mãe-pai-filho; mãe-pai-filho, até que, por volta da idade dos nove anos, o pai desapareceu. Adrian perguntou a si próprio se isso se devia a morte ou a divórcio. De todas as maneiras, tudo parecia completamente normal e rotineiro – comum, em todos os sentidos, exceto num. Por alguma razão completamente oculta na vulgaridade desta casa, o único filho tinha-se tornado um abusador sexual.
Pensou que esse era o maior mistério da sala. Perguntou a si próprio se a detetive Collins teria observado o mesmo. Ela mostrava-se enérgica, exigente e as suas ordens estavam pensadas para produzir um efeito de autoridade, pensou ele, mais do que adquiri-la.
Por trás deles, a velha saiu à procura do seu filho. Sobre o ecrã, Kramer e Eileen tentavam, com entusiasmo, convencer Jerry a fazer algo para o qual ele se mostrava renitente, como era de prever. Sobre o sofá reclinável onde a mulher as tinha deixado, estavam as agulhas de fazer croché. Havia um cheiro de algo que estava a cozinhar, mas Adrian não tinha a certeza do que era.
– Mantenha-se alerta – sussurrou Terri. Virou-se e viu Mark Wolfe em pé, na porta que levava à pequena sala de jantar e à cozinha, na parte de trás da casa.
– Não fiz nada de mal – foi a primeira coisa que ele disse. A segunda coisa que ele disse foi, apontando para Adrian – quem é este?
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CAPÍTULO VINTE E QUATRO
– Fora da cama!
Quando ela ouviu a porta a abrir-se, Jennifer esperou outra refeição horrível – mas a ordem da mulher era inequívoca. Ela apressou-se a obedecer, tateando o solo com os pés e ficou, rígida, de pé.
– Muito bem, Número 4. Agora quero que dês alguns saltos. Cinquenta. Conta-os em voz alta.
Jennifer pôs-se imediatamente a fazer exercício, marcando o ritmo em voz alta, como um soldado numa parada. Assim que terminou com isto, a mulher ordenou-lhe que fizesse flexões, seguidas de abdominais e, finalmente, que saltasse sem sair do mesmo lugar. Jennifer pensou que era como uma classe de ginástica na escola primária.
Podia sentir o suor que lhe escorria na testa e, no final, a sua respiração estava agitada, sem perceber, porque é que lhe tinham ordenado fazer ginástica, mas compreendeu que isso provavelmente ia fazer-lhe bem. Jennifer não conseguia imaginar, porque queriam que ela fizesse algo que pudesse melhorar a sua condição – mas estava disposta a aceitar qualquer mal que viesse em bem, para dizer a verdade, depois de a mulher dizer “chega por agora”, num momento de desafio, Jennifer tinha-se inclinado para tocar os dedos dos pés cinco vezes numa sucessão rápida. A mulher tinha-se mantido em silêncio, enquanto Jennifer terminava. Houve uma pausa momentânea e depois a mulher disse.
– Não me ouviste, Número 4?
Jennifer gelou. Por trás da venda, apertou os olhos com força, esperando um golpe. Passou outro momento e a mulher disse, acutilante:
– Quando eu digo “basta”, é exatamente isso que eu quero dizer, Número 4. Queres pôr-me à prova?
Jennifer sabia que isto era uma coisa que ela não queria, de maneira nenhuma. Sacudiu a cabeça energicamente.
– Volta para a cama, Número 4.
Jennifer subiu para a cama sem dizer uma palavra, enquanto a corrente do pescoço fazia um ruído ligeiro.
– Come, Número 4.
– A mulher colocou-lhe uma bandeja no regaço.
Jennifer acabou a sua refeição – uma tigela de esparguete frio com almôndegas gordurosas, de lata – e bebeu a água toda da garrafa, sempre consciente de que a mulher estava no quarto a observá-la em silêncio e à espera. Não houve mais nenhuma conversa enquanto comia, nenhuma ameaça, nenhuma ordem e nada tinha alterado a sua situação, até onde Jennifer podia dar-se conta. Continuava vestida com a sua escassa roupa interior e os olhos vendados, limitada por uma coleira de cão e uma corrente à volta do pescoço. Tinha-se habituado a mover-se uns quantos centímetros da cama até à sanita, que alguém devia ter esvaziado enquanto ela dormia, o que ela agradecia. Um cheiro forte a desinfetante ultrapassava qualquer odor que a comida pudesse ter deixado.
Na maior parte das circunstâncias, ela teria afastado o nariz e empurrado para o lado a repugnante comida. Mas a Jennifer que teria feito isso pertencia a uma vida anterior que parecia já não existir. Era uma Jennifer de fantasia ou uma Jennifer lembrada que tinha um pai que tinha morrido de cancro, uma mãe com um noivo pervertido que breve ia ser seu padrasto, uma aborrecida casa suburbana e um quarto pequeno, onde se escondia a sós com os seus livros, o seu computador e os peluches e sonhava com uma vida diferente e mais excitante. Essa Jennifer ia a uma escola aborrecida onde não tinha amigos. Essa Jennifer odiava praticamente tudo na sua existência quotidiana. Mas essa Jennifer tinha desaparecido. A nova Jennifer, a Jennifer encarcerada, dava conta que necessitava de se agarrar à vida – se eles lhe disseram para fazer exercício, ela ia fazer exercício. Ia comer qualquer comida que lhe dessem sem se importar com o sabor que tinha.
Lambeu a tigela até a deixar limpa, tentando aproveitar cada pedaço de alimento e de proteínas; qualquer coisa que lhe pudesse dar força. Parou, quando ouviu a porta abrir-se.
Houve um ligeiro ruído, quando a mulher estendeu o braço e retirou a bandeja. A cabeça de Jennifer voltou-se na direção do ruído e esperou alguma troca de palavras. Ouviu sussurros. Não conseguia distinguir o que estavam a dizer. Ouviu um barulho de água a correr. Tentou imaginar do que poderia tratar-se. Era como uma onda que se aproximava.
Podia sentir que alguém atravessava o quarto. Jennifer não se mexeu, mas sentiu a aproximação de outra presença, cheirou o ar e reconheceu o cheiro de sabão.
– Muito bem, Número 4, precisas de lavar-te. – Jennifer teve um sobressalto, era a voz do homem, não a da mulher. Ele também dava ordens com voz fria, monótona e inexpressiva. – A sessenta centímetros da beira da cama está um balde com água. Aqui está uma toalha e um pano para te lavares. Aqui está uma barra de sabão. Fica em pé ao pé do balde. Toma banho. Não tentes tirar a venda. Estarei por aqui.
Jennifer assentiu. Se ela tivesse sido uma rapariga do tipo das do Corpo da Paz, ou alguém com treino militar, ou inclusivamente uma ex-escuteira ou uma graduada dessas escolas para viver ao ar livre – ela teria sabido, exatamente, como tomar banho completo só com uma barra de sabão e uma pequena quantidade de água. Mas as poucas viagens de acampamento que tinha feito com o seu pai antes de ele morrer tinham sido a lugares onde havia casas de banho e duches, ou um rio, ou um lago onde podia mergulhar. Isto era algo diferente.
– Tira a roupa.
Jennifer congelou. Sentiu que uma onda de calor a atravessava. Não era exatamente vergonha. Era mais humilhação.
– Não, eu... – começou a dizer.
– Eu não te dei licença para falar, Número 4 – interrompeu o homem.
Ela podia sentir que ele se aproximava. Imaginou que ele tinha cerrado o punho e que ela estava a centímetros de levar um murro. Ou pior. Uma confusão elétrica apoderou-se dela. Inibições que já não devia ter, desejos de manter alguma consciência de si própria, dúvidas acerca de onde estava e do que esperavam dela e a constante pergunta como é que faço para me manter viva? inundavam-na por completo.
– A água está a arrefecer – informou o homem.
Nunca se tinha mostrado a um rapaz, nem a um homem. Podia sentir um rubor na cara e a pele vermelha com vergonha. Não queria despir-se – mesmo se já tivesse estado perto disso e soubesse que, provavelmente, tinha sido observada, enquanto usava a sanita. Mas havia algo para além do facto de tirar as duas finas peças de roupa que lhe sobravam que a assustava mais para além da vergonha. Preocupava-a o facto de, uma vez que as tirasse, não fosse capaz de as encontrar de novo ou que o homem lhas levasse, deixando-a totalmente exposta. Como um bebé, pensou ela.
Então, nesse mesmo instante, ela compreendeu que não tinha escolha. O homem tinha sido específico. Sublinhou isso, ao grunhir:
– Estamos todos à espera, Número 4.
Lentamente, desapertou o soutien e pô-lo na borda da cama. Depois tirou as cuecas. Isto foi quase doloroso. Instantaneamente, uma mão desceu abaixo da cintura, tentando cobrir-lhe a região da púbis. A outra poisou em cima dos pequenos seios. Por trás da venda, podia sentir os olhos do homem que a queimavam, percorrendo o seu corpo, inspecionando-a como a um pedaço de carne.
– Vamos, lava-te – ordenou o homem.
Ela baixou-se, com todo o pudor que pôde, meteu o pano na água e esfregou-o com sabão. Depois, ergueu-se e começou a lavar-se lenta e sistematicamente. Os pés. As pernas. A barriga. O peito. As axilas. O pescoço. A cara – tendo o cuidado de não tirar a venda, tentando manter toda a modéstia que pôde.
Para sua surpresa, o contacto da espuma com a pele era quase erótico. Em poucos segundos, compreendeu que nunca tinha sentido algo tão maravilhoso como a sensação de se lavar. O quarto, a corrente à volta do pescoço, a cama – tudo desapareceu. Foi como afastar o medo e, de imediato, as inibições ficaram de lado. Passou o pano ensaboado pelos seios e depois entre as pernas e nas coxas. Era como se estivesse a ser acariciada. Pensou numa ocasião em que tomou banho nua e mergulhou nas ondas salgadas no princípio do verão em Cape, ou quando brincou com a água fresca e rápida de um rio numa tarde quente de agosto – estes eram os sentimentos que mais se aproximavam do que ela estava a experienciar.
Agora, esfregava a pele com força, como se quisesse arrancar uma camada, à semelhança de uma serpente que muda a pele velha para, assim, poder brilhar. Estava consciente de que o homem a estava a observar, mas, a cada momento que tomava consciência do seu corpo, tentava ocultar o prazer de se lavar, ela simplesmente repetia para si própria vai-te foder, vai-te foder, vai-te foder, bastardo como se se tratasse de um mantra oriental. Isso fazia-a sentir-se melhor.
Esticou a mão para lavar o braço e, imediatamente, ouviu:
– Não. Aí não. – Ela parou.
A voz do homem continuou, suave, mas insistente.
– Na parte debaixo do teu abdómen, junto ao quadril e perto da púbis, vais sentir algo como um adesivo ligeiramente levantado. Não lhe toques. Jennifer tocou na área e sentiu o que a voz descrevia. Ela assentiu.
– O meu cabelo... – disse ela. Queria desesperadamente lavar a sua cabeça.
– Noutro dia – ordenou o homem.
Jennifer continuou, mergulhando o pano no balde e usando o sabão, alternadamente. Tornou a lavar a cara. Pegou na ponta do pano e, embora o sabor fosse horrível, esfregou os dentes e as gengivas. Passou cada parte do seu corpo que podia alcançar, uma vez, duas vezes.
– Já acabaste – ordenou o homem. – Põe o pano com que te lavaste dentro do balde. Usa a toalha para te secares. Torna a pôr a roupa interior. Volta para a cama. Jennifer fez precisamente o que lhe diziam. Esfregou-se com a toalha de algodão áspero. Depois, como um cego, tateou a cama até que encontrou as duas peças de vestuário, e voltou a pô-las, cobrindo ligeiramente a sua nudez. Ouviu o som do balde a ser levado e depois passos surdos que atravessavam o quarto até à porta.
Não sabia o que se apoderou dela naquele preciso instante. Talvez fosse a energia que o exercício lhe tinha dado ao coração e aos músculos, ou a força que a comida lhe tinha proporcionado, ou a sensação de renovação que lhe tinha dado o banho, mas o certo é que inclinou a cabeça para trás, levou a mão até à cara e, impulsivamente, levantou a borda da venda por um instante.
***
Na altura em que Michael tirou a roupa interior negra, comprida e apertada, juntamente com o passa montanhas para vestir uns jeans usados, Linda já estava a escrever furiosamente no teclado. Ainda tinha o seu fato enrugado vestido. Sem levantar a cabeça, disse.
– Olha! O painel acendeu-se.
O ecrã da mensagem interativa que acompanhava Whatcomesnext.com estava cheio de mensagens instantâneas de todas as partes do mundo. Paixão, emoção e fascínio redobravam. Os espectadores tinham ficado encantados com a nudez da Número 4, tinham adorado os exercícios e tinham-se enamorado da sua maneira quase animal de devorar a comida. Eram testemunhos de amor.
Não eram poucos os que queriam saber mais acerca da Número 4. Quem é ela? De onde vem? A partir de França, um homem escreveu: “Sinto-me, como se ela fosse minha”. Linda colocou a mensagem no serviço de tradução do Google, antes de ler as palavras: “Como o meu carro, ou a minha casa, ou o meu emprego – preciso de ter mais intimidade com a Número 4. Ela pertence-me”. Outro espectador do Sri Lanka escreveu: “Mais primeiros planos. Primeiros planos extremos. Precisamos de estar ainda mais perto dela todo o tempo.”
Este era um pedido técnico, entendeu Michael, que podia ser satisfeito facilmente, com qualquer das câmaras no quarto. Mas ele era suficientemente esperto para perceber que esse “primeiro plano” significava algo mais do que só um ângulo de câmara.
– Creio que temos de falar acerca da direção em que tudo isto pode ir – disse ele a Linda. – Creio que, decididamente, tenho de fazer alguns ajustes nos guiões.
Michael continuava a olhar e cada vez chegavam mais mensagens aos computadores.
– É importante – observou ele – que sejamos sempre nós a manter o controlo. Seguimos os guiões. Seguimos o plano. Para eles tem de parecer espontâneo... – fez um gesto em direção ao ecrã – mas nós é que precisamos sempre de saber em que direção seguimos.
Linda estava indecisa e excitada. Ambos sabiam que havia uma linha ténue entre o anonimato e a exposição. Sabiam que tinham de ser cautelosos com os pedidos que vinham de lugares ocultos. A voz de Linda ganhava mais entusiasmo à medida que falava.
– Penso que a Número 4 pode ser o sujeito mais popular que alguma vez tivemos – disse ela – isso vai trazer-nos dinheiro. Muito dinheiro. Mas também é perigoso. Michael fez um sinal de assentimento. Tocou-lhe na palma da mão – temos de ter cuidado. Eles precisam de ver e saber mais. Mas temos de ter cuidado. – Riu-se, embora não tivesse dito nenhuma piada. – Quem poderia imaginar que uma adolescente pusesse as pessoas tão... – hesitou – não sei. Fascinadas? É a palavra certa? O mundo inteiro está cheio de pessoas que querem seduzir jovens de dezasseis anos?
Linda deu uma sonora gargalhada.
– Talvez tenhas razão – concordou ela. – Só que seduzir não é a palavra adequada. – Olhou para Michael que estava a sorrir. Havia algo na maneira como ele torcia o lábio superior, quando considerava que algo era divertido, que ela achava absolutamente atraente. Ela pensava que eles os dois eram os únicos puros do mundo. Todos os demais eram retorcidos e perversos. Eles tinham-se um ao outro. Os ombros dela tremeram e um calafrio percorreu-lhe a coluna. Estava convencida de que, a cada minuto que a Série # 4 ia para o ar, ela e Michael estavam mais próximos um do outro. Era como se eles os dois estivessem num plano de existência completamente diferente. Tudo era erótico. Tudo era fantasia. O perigo excitava-a. Linda regressou ao ecrã e acabou de escrever uma mensagem que estava limitada a Número 4, hoje, está viva, mas o que lhe acontecerá amanhã? Carregou na tecla de enviar e a frase partiu através da internet para milhares de subscritores.
Levantou-se do banco à frente do computador e deitou um último olhar à Número 4. A rapariga estava de novo na cama abraçada ao seu urso de peluche. Linda conseguia ver que os lábios da Número 4 estavam a mexer, como se estivesse a conversar com o peluche. Aumentou o volume dos microfones dentro do quarto, mas não havia nenhum som. A Número 4, percebeu Linda, não estava na realidade a falar em voz alta. Apontou para o ecrã do computador com a transmissão em direto.
– Vês aquilo? – Perguntou ela a Michael.
Ele anuiu, à guisa de resposta.
– Ela é realmente muito, mas muito diferente das outras – observou ele.
– Sim – disse Linda – ela não chora, não se queixa, não grita e... – deteve-se, para se virar e olhar de novo para a imagem da Número 4. – Ou, pelo menos, já não o faz.
Michael parecia estar entregue aos seus pensamentos.
– Temos de ser mais criativos com ela, porque ela é tão... – ele parou. Ambos tinham consciência que a Número 4 era muito mais do que alguma coisa, mas eles não tinham a certeza de quê.
Linda virou-se e, de repente, pôs-se a caminhar de um lado para o outro do quarto.
– Temos de ter cuidado – repetiu, cerrando um punho. Temos de lhes dar mais para eles apreciarem. Mas não podemos dar demasiado, porque, então, quando chegarmos ao fim, será demasiado duro...
Não necessitava de terminar. Michael conhecia perfeitamente bem o dilema que ela estava a descrever. Não se pode fazer com que as pessoas se apaixonem por algo que elas vão ver morrer, pensou ele.
– É, porque é jovem – disse ele. – É, porque ela é tão... – hesitou, depois acrescentou – fresca. – Linda sabia exatamente o que ele estava a dizer. Ela tinha exigido alguém sem durezas, mas tinha esperado que a Número 4 fosse – dentro do razoável – como as outras. Agora, pela primeira vez, ela pensava que a Número 4 era muito melhor, muito mais avançada e muito mais impressionante, por razões que ela estava apenas a começar a compreender. Deu um passo à frente e envolveu o seu amante com os braços. Sentiu que o pulso dela se acelerava. Não era como a sensação que tinha, quando Michael deslizava por entre os lençóis, pela noite dentro e mesmo que ambos estivessem exaustos, ela conseguia sentir a insistência dele, nem era como a sensação de preenchimento que ela tinha com as suas incursões.
Isto era qualquer coisa fora do normal. Eles estavam, realmente, à beira de algo especial com a Número 4 que ela não tinha imaginado, nem antecipado. Linda tremeu de emoção. O risco, disse para consigo, era como o amor.
Michael parecia estar a sentir a mesma coisa. De repente, curvou-se sobre ela e passou os seus lábios sobre os dela, suave e insinuantemente. De imediato, ela arrastou-o para a cama. Eram como adolescentes a rir-se como tontos, de emoção, quase convencendo-se de que eram artistas a criar algo que ia muito mais para além da verdade.
A sua própria paixão, imediatamente, absorveu a atenção deles, porque, se estivessem alerta, teriam visto uma mensagem instantânea que chegou da Suécia. Um cliente com o username Blond9Inch escreveu uma única linha na sua própria língua, que nenhum deles compreendeu. Ela levantou a venda. Creio que pode espreitar...
A isto seguiram-se dúzias de muitas outras mensagens mais previsíveis, em muitas línguas diferentes, todas com comentários sobre vários aspetos do corpo da Número 4 e cheias de sugestões acerca do que Linda ou Michael deviam fazer num futuro próximo. E, assim, a astuta observação do Blond9Inch passou despercebida.
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CAPÍTULO VINTE E CINCO
Aquele Mark Wolfe, abusador sexual três vezes condenado, exibicionista em série, apresentava-se de uma maneira tão normal que surpreendeu Adrian, mas não a detetive ao seu lado.
– Não fiz nada – repetia Wolfe – e quem é este? – Continuava ele, fazendo um gesto em direção a Adrian, enquanto dirigia as perguntas para Terri Collins. Do outro lado da sala, a mãe de Wolfe interveio:
– De que é que se trata? Está na hora do nosso programa. Marky, diz a estas pessoas que se vão embora. Já é hora de jantar?
Mark Wolfe virou-se impaciente para a mãe. Pegou no comando que estava na mesa e apagou o televisor. Jerry, Eileen e Kramer e fosse o que fosse que estivessem a fazer, desapareceram.
– Nós já jantámos – explicou. – O programa começa daqui a bocado. Eles vão-se embora dentro de um minuto ou dois.
Olhou furioso para a detetive Collins.
– Bem, de que se trata?
– Bem, acho que é melhor ir fazer croché – disse a mãe. Deu um passo até à cadeira reclinável, onde estavam as agulhas. Adrian reparou que havia um saco grande cheio de fios e amostras de renda ao lado da cadeira.
– Não – Mark Wolfe interrompeu-a abruptamente. – Agora não.
Adrian olhou para a mãe. Tinha um meio sorriso torcido no rosto. A voz parecia preocupada, mesmo aborrecida, mas continuava a sorrir. Início dos sintomas de Alzheimer, pensou ele de repente. Este diagnóstico rápido estava a perturbá-lo; o Alzheimer afeta a mesma parte do cérebro e destrói muito dos processadores de informação à semelhança da sua própria doença. Simplesmente, era mais insidiosa, mais paciente e, por isso, muito mais difícil de se lidar com ela. A doença dele era impiedosa e rápida. A mulher, sem saber se devia rir ou começar a chorar, foi dominada por algo tão determinado como as marés da manhã que sobem regularmente sobre a praia arenosa. Olhar para a mãe era um pouco como olhar para um espelho distorcido. Ele podia ver-se a si próprio, mas não muito claramente. Ameaçava-o e aterrorizava-o e não conseguia tirar os olhos da mulher de cabelo desgrenhado até que escutou a detetive Collins dizer:
– Este é o professor Thomas. Ele está a ajudar-me numa investigação em curso. Temos algumas perguntas para si.
De novo, a voz de disco riscado de Mark Wolfe respondeu:
– Eu não fiz nada... – só que, desta vez, acrescentou – de errado.
A voz firme da detetive parecia fazer voltar Adrian de algum lugar longínquo e concentrou-se no abusador sexual. Tinha passado horas a observar o comportamento de animais de laboratório e de estudantes voluntários, avaliando diferentes tipos e graus de medo. Neste momento, ele insistia, era igual. Olhou demoradamente para Wolfe, à procura de sinais delatores de pânico interior, de deceção ou desonestidade. Um tique de olho. Um movimento da cabeça. Uma mudança no tom de voz. Um estremecimento na mão. Suor na sobrancelha.
– As condições da sua liberdade condicional exigem que mantenha o emprego...
– Eu tenho um trabalho, você sabe. Vendo equipamentos eletrónicos e aparelhos grandes.
– Não está autorizado a ir a pátios de recreio ou a estar perto de escolas...
– Já me viu a violar alguma dessas regras? – Perguntou Wolfe.
Adrian notou que ele não tinha respondido: eu não estive em nenhum recreio, nem perto de nenhuma escola. Esperava que Terri Collins tivesse dado conta da mesma coisa. – E também se lhe exige que se apresente perante o oficial de liberdade condicional uma vez por mês...
– Eu faço isso.
Claro que o fazes, compreendeu Adrian. Fazer essa visita mantém-te livre.
– Também se lhe exige que se submeta a uma terapia...
– Sim. Grande coisa.
Terri hesitou.
– Como vai isso?
– Isso não é assunto seu – ripostou Wolfe.
Adrian pensou que a detetive ia responder com uma cólera dominante nela, mas ficou impressionado quando Terri Collins manteve uma voz burocrática, serena e inexpressiva.
– Exige-se-lhe que responda às minhas perguntas – quer goste delas ou não – de outro modo, estará a violar os termos da sua liberdade. E estou mais do que com vontade para telefonar ao seu oficial de liberdade condicional, agora mesmo, e perguntar-lhe como é que ele avalia a sua recusa em responder-me. Por acaso, até tenho o número de telefone dele na minha agenda. – Adrian pensou que aquilo era bluff, mas ouviu o tom descomprometido, o que indicava que, na verdade, a detetive não necessitava de recorrer a nenhuma outra ameaça de telefonema e que tanto ela como o abusador sexual sabiam isso.
Wolfe hesitou.
– O doutor diz que a terapia deve ser confidencial. Sabe, entre ele e eu.
– Na maioria dos casos, isso é verdade. No seu, não.
Wolfe hesitou. Olhou para a mãe, que se tinha instalado numa cadeira à frente da televisão enorme, como se a detetive Collins, Adrian e o seu filho não estivessem na sala. Estava a estender a mão para pegar no comando.
– Mãe! – Reagiu ele rapidamente. – Agora não. Vá para a cozinha.
– Mas está na hora – queixou-se ela.
– Em breve. Ainda não.
A mulher levantou-se relutantemente e saiu da sala. Ouvia-se ela a fazer barulho na cozinha. A seguir, ouviu-se o som de um copo que se fazia em fanicos na banca e um grito de frustração interrompido por um chorrilho de obscenidades. O filho olhou naquela direção, com o semblante franzido, mas, como se a antecipar a resposta dele, a mãe gritou:
– Foi um acidente! Já vou limpar.
– Maldição – disse Wolfe. – Era o único que nós tínhamos. Acidentes. – Virou-se e olhou furioso para Terri Collins – Vê como isto é difícil? Ela está doente e eu tenho de... – deteve-se. Compreendia que Terri não se preocupava minimamente com as dificuldades de viver com alguém nas malhas desta doença.
– A sua terapia? – Insistiu ela bruscamente.
– Vou todas as semanas – respondeu Mark Wolfe, de modo sombrio. – Estou a melhorar. É isso que o doutor me diz.
– Diga-me lá o que quer dizer com isso? – Perguntou Terri.
Wolfe parecia um pouco inseguro.
– Melhorar é estar melhor – respondeu ele.
– Tem de ser mais preciso, Mark – insistiu Terri. Apaziguadora, pensou ele, a usar o primeiro nome.
– Bem – começou a dizer Wolfe – não tenho a certeza de que...
Terri olhou-o com dureza. Um olhar inconfundível de detetive que queria dizer “tens de melhorar a tua resposta”. Adrian pensou que não era muito diferente do olhar silencioso que ele costumava fazer para os estudantes promissores que não lhe satisfaziam todas as suas expectativas.
– Está a ajudar-me a controlar os meus desejos – explicou Wolfe.
Desejos, acreditava Adrian, era um pobre substituto para impulsos.
– Como?
– Conversamos.
– Como disse que se chamava o seu médico?
– Eu não disse.
– Porque não?
Wolfe encolheu os ombros.
– Eu vejo o doutor West na cidade. Quer o número de telefone e a direção dele?
– Não – respondeu Terri – já os tenho.
Adrian escutava cuidadosamente. Terapia cognitiva de comportamento. Terapia de aversão. Terapia da realidade. Terapia baseada na aceitação. Programas de doze passos. Ele estava familiarizado com a variedade de programas de tratamento e com a pouca probabilidade de sucesso para uma parafilia como o exibicionismo. O que ele queria ouvir era como um terapeuta da nova era como Scott West tratava alguém que sofria de uma afeção pré-histórica.
– Onde conheceu o Dr. West?
– No seu consultório.
– Alguma vez se encontraram noutro lugar?
O abusador sexual cometeu o erro de hesitar:
– Não.
Terri fez uma pausa. Olhar severo.
– Vou tentar outra vez... Alguma vez...
– Ele levou-me uma vez de carro.
– Onde?
– Ele disse que fazia parte da terapia. Disse que era muito importante para mim que eu me convencesse que tinha controlo sobre...
– Onde o levou?
O abusador sexual afastou o olhar.
– Levou-me até algumas escolas.
– Que escolas?
– À escola secundária. E a uma escola básica, a dois blocos daqui. Esqueci-me do nome.
– Esqueceu-se?
O abusador sexual hesitou, de novo.
– A escola básica Kennedy – respondeu.
– Não à escola WildWood? Ou à escola básica Fort River?
– Não – disparou Wolfe. – Por essas não passámos.
Terri Collins fez de novo uma pausa.
– Mas conhece os nomes? E aposto que também sabe as direções.
Wolfe virou a cabeça, mas não tentou mexer-se. Não respondeu à pergunta, porque estava claro que sabia. Adrian calculou que ele também podia dizer-lhes o horário diário, a que horas chegavam os estudantes, a que horas se iam embora e quando enchiam os pátios para o recreio. A detetive escreveu lentamente algumas notas antes de continuar.
– Então, passou de carro à frente das escolas? Parou?
– Não.
Adrian sabia que isto era mentira.
– Você foi condenado por retenção indevida de pessoas... – começou Terri, mas o abusador sexual interrompeu-a.
– Olhe, eu dei uma boleia àquela rapariga. Foi tudo. Nunca lhe toquei...
– Uma boleia com a braguilha das calças aberta. – Wolfe fez uma careta e não respondeu. – Alguma vez foi a casa do seu médico?
Isto deve ter surpreendido o abusador sexual.
– Não – disparou ele.
– Sabe onde ele vive?
– Não.
– Alguma vez conheceu a família dele?
– Não. Isso não faz parte da terapia.
– Diga-me lá do que falam.
– Ele pergunta-me o que eu penso, o que eu sinto quando eu... – parou, antes da tal palavra, para respirar fundo. – Ele quer que eu converse acerca de tudo o que me passa pela cabeça. Eu digo-lhe a verdade. É difícil, mas estou a aprender a controlar-me. Não necessito de... – parou outra vez.
Adrian estava quase hipnotizado pela maneira como Terri estava a interrogar o abusador sexual, sem dar a mínima indicação do que realmente estava à procura. Mas, quando ouviu o último comentário de Wolfe, algo surgiu do fundo da sua imaginação. Tentou recordar-se dos seus próprios estudos e dos momentos clínicos em laboratórios. Um estímulo, pensou ele. Um sujeito poderia ter uma série normal de respostas a uma dada situação, até que fosse introduzido em equação um estímulo extra. Então, a capacidade de controlar as emoções alterava-se e, às vezes, perdia-se.
Num filme, quando um vilão armado de faca salta fora da escuridão, nós gritamos. Quando um automóvel patina e fica fora de controlo sobre o pavimento molhado, o ritmo cardíaco, a atividade glandular, as ondas cerebrais, tudo aumenta enquanto lutamos contra o pânico. Fora de controlo. Ele perguntava a si próprio se a mulher dele tinha tido medo, quando espetou o carro contra o carvalho. Não, pensou ele, ela estava aliviada, porque estava a fazer o que pensava que queria. Adrian inclinou a cabeça, tentando ouvir a voz da mulher, mas ela não estava ali. Havia outra coisa.
Ele tinha a sensação que havia uma mão sobre o seu ombro, tentando que ele se virasse e que visse algo. A sensação agudizou-se, como se estivessem a agarrá-lo com urgência. Mas, em vez disso, ele olhou para o exibicionista. Põe-se a realidade normal de crianças em idade escolar à frente dele e isso desencadeia a sua fantasia. Outras pessoas veem as crianças a brincar. Mark Wolfe vê objetos de desejo. Adrian, de repente, queria odiar, em vez de compreender. O ódio é muito mais fácil.
– Olhe, detetive, estou muito melhor. O Dr. West tem-me ajudado realmente. Pode não acreditar, mas é verdade. Pode perguntar-lhe.
Terri concordou.
– Vou perguntar. Você compreende que, mesmo a passar de carro por essas escolas com o seu médico, foi uma violação.
– Ele disse-me que não seria. Ele disse que o meu oficial de liberdade condicional aprovaria isso. E nós não parámos.
Terri concordou de novo. Ela não acredita nisto, deu conta Adrian. E tem razão para não acreditar. – Muito bem, vou confirmar. Terminamos com isto. – Fechou o bloco de notas, fez um gesto a Adrian, mas, depois, parou e perguntou abruptamente – quem é Jennifer Riggins?
Mark Wolfe parecia perplexo.
– Quem?
– Jennifer Riggins. Onde está ela?
– Eu não conheço nenhuma...
– Se me mentir, voltará para a prisão.
– Eu não conheço tal nome. Nunca o ouvi.
Terri voltou a pegar no seu bloco de notas e escreveu qualquer coisa.
– Sabe que é delito mentir a um oficial de polícia?
– Estou a dizer-lhe a verdade. Não sei de quem é que está a falar.
Adrian viu muitas coisas na cara do abusador sexual. Notável, pensou, como ele mistura a verdade com a mentira.
– Creio que vou voltar para falar consigo outra vez – anunciou Terri. – Não tem planos para viajar, pois não? – Na verdade isto não era uma pergunta. Era uma ordem. Ela virou-se para Adrian.
– Ok, professor, terminamos aqui, por esta noite.
Adrian pensou que ele tinha uma centena de perguntas para fazer, mas, naquele momento, não conseguia pensar em nenhuma. Deu um passo à frente e sentiu como se alguém estivesse ao seu lado a murmurar-lhe ao ouvido. Brian. Devia ser ele. Parou.
– Tem um computador? – Disparou ele.
Terri deteve-se à porta. Pensou que aquela era uma boa pergunta.
– Responda-lhe, Mark. Você tem um computador?
O delinquente sexual fez um gesto de assentimento com a cabeça.
– Para que é que usa um computador?
– Nada de especial. Correio eletrónico e ver os resultados desportivos.
– Quem é que lhe envia correio eletrónico?
– Conheço algumas pessoas. Tenho alguns amigos.
– De certeza que tem. – Respondeu Terri. – Vou levá-lo.
– Precisa de uma ordem judicial.
– A sério?
Wolfe hesitou.
– Vou buscá-lo. Está no meu quarto.
– Vamos consigo.
Seguiram Wolfe através da cozinha. A velha perguntou:
– Posso fazer croché, agora? Quem são os teus amigos?
Ele olhou furiosamente para a mãe e abriu a porta do quarto. Adrian viu algumas roupas de trabalho espalhadas. Algumas revistas pornográficas usadas, um par de livros e uma pequena secretária com um computador portátil. Wolfe caminhou até lá, desligou o computador da tomada e entregou-o a Terri.
– Quando é que eu...?
– Um dia ou dois. Qual é a sua password?
Wolf hesitou.
– Qual é a sua password? – Perguntou ela outra vez.
– Candyman (o homem dos rebuçados) – respondeu ele.
Terri pegou no computador.
– Ena! – Disse ela – está a fazer progressos.
Quando ela pôs o computador debaixo do braço, Adrian pensou: ele desistiu muito facilmente. Isto não faz sentido. Contudo, voltou-se rapidamente e tentou captar tanto quanto podia acerca do que o quarto lhe dizia sobre o homem que o ocupava. Quem lhe dera poder ler os títulos dos livros. Suspeitava que pudesse haver uma gaveta cheia de DVDs, também. Mas o quarto era simples e vazio. Uma cama de solteiro, uma cómoda com gavetas, uma secretária e uma cadeira dura de madeira. Nada que dissesse muito.
Só que, supôs ele, talvez dissesse algo. Quando se virou para sair, precisamente atrás da detetive e do exibicionista, ele ouviu um sussurro. Substituto. A ideia chegou-lhe tão rapidamente que quase deslizou através da sua mente como areia por entre os dedos. Deu meia volta, mas não estava ninguém ali. Não compreendeu a palavra, mas ela continuou a perturbá-lo, enquanto ele seguia os passos da detetive e do abusador sexual até à porta da rua.
***
O velho professor e a detetive viajavam em silêncio.
Ela tinha colocado o computador no assento de trás, sabendo que aquilo não era realmente uma prova de nada e, na certa, não seria mais do que uma perda de tempo, quando ela verificasse os seus ficheiros. A relação entre o abusador e Scott West preocupava-a e ela não conseguia deixar de ver a forte possibilidade de que se tratasse de uma simples coincidência. Sabia que havia mentiras no que Mark Wolfe lhe tinha dito, mas as suas antenas não tinham captado o tipo de mentira que a pudesse conduzir para uma direção ou para outra. Tamborilou com os dedos no volante, enquanto conduzia através da escuridão até casa do velho.
Ele estava singularmente silencioso.
– O que é que o está a preocupar? – Perguntou ela abruptamente.
Ele pareceu guardar as memórias ou os pensamentos que estava a processar antes de responder.
– Jennifer – disse ele calmamente – quais são as possibilidades de a encontrarmos, detetive?
– Não muitas – respondeu ela – na nossa sociedade não é tão difícil desaparecer como a gente pensa. Ou fazer alguém desaparecer.
Adrian parecia pensar profundamente.
– Imagina que haja alguma coisa nesse computador...?
Ela interrompeu-o
– Não.
Ele deu meia volta no lugar, como se a resposta precisasse de ampliação. Ela secundou-o.
– Terá algumas coisas preocupantes. Talvez alguma pornografia vulgar. Não me surpreenderia se houvesse alguma pornografia infantil escondida nalgum arquivo. Talvez mais alguma coisa que indique que o bom Dr. West não está a fazer um trabalho de terapia tão eficaz como ele provavelmente imagina. Mas algo sobre Jennifer? Qual seria a conexão? Não, não acredito. Vou procurar. Mas não estou otimista.
Adrian fez um lento assentimento com a cabeça.
– Acho que toda a conversa foi provocatória, – disse ele. A sua voz era um pouco mais que um sussurro. – Eu nunca tinha falado com um homem assim, antes. Foi elucidativo.
– Ouviu alguma coisa que pudesse ajudar? – Terri fez esta pergunta mais por educação do que porque pensasse que ele realmente pudesse ter notado algo importante.
– É isso que fazem os detetives? – Disse Adrian. – Processam a informação tão rapidamente?
Ela riu-se.
– Não é como numa aula, professor. Algumas vezes não há muito tempo e tem de se ver as respostas com muita rapidez. Nos homicídios, eles gostam de falar nas primeiras quarenta e oito horas. De facto, há um maldito programa de televisão chamado assim. A margem é mais pequena em alguns delitos e um pouco maior noutros. Mas precisamos de ver, se não forem respostas, pelo menos onde poderemos encontrá-las com muita rapidez. – Terri suspirou. – Já ultrapassámos esse prazo no caso de Jennifer.
Adrian parecia considerar isso. – Jennifer necessita de mais tempo – disse ele. – Espero que ela o tenha.
Terri deu conta que o velho não lhe desagradava. Ela estava persuadida de que ele era sincero nos seus esforços para ajudar. Isto chegou-lhe como uma espécie de revelação; geralmente, os civis só conseguem entrepor-se para atrapalhar o caminho da lei. São muitas as pessoas que veem demasiada televisão e pensam que sabem realmente alguma coisa. Obstáculos, não ajuda – pensou ela. Isto fazia parte da sua formação e da sua experiência. Mas, por outro lado, o velho que estava sentado ao seu lado, que parecia passar da observação fina para a insistência absorvente e logo para um outro planeta, não era como a maior parte dos intrometidos e bem intencionados a que ela estava habituada. Parou o carro à frente da casa do professor.
– Serviço porta a porta – anunciou ela.
– Obrigado – disse Adrian, enquanto saía. – Talvez queira telefonar-me, com qualquer informação que possa conseguir...
– Professor, deixe o trabalho policial para mim. Se houver algo em que eu pense que o senhor possa ajudar, manter-me-ei em contacto.
Parecia que o velho estava cabisbaixo. Jennifer desapareceu, pensou ela, e ele culpa-se a si próprio. Há uma diferença entre a polícia - para quem as tragédias mais profundas são uma parte da sua rotina diária – e as pessoas que sentem que se transformaram em especiais devido a um repentino envolvimento com um crime. É algo que vai para além da sua existência, que não só os fascina, mas também os pode tornar obsessivos. Mas, para um polícia como Terri, aquilo não era nada de especial, ou trágico, mas normal.
Adrian afastou-se do carro e ficou a observar, enquanto ela desaparecia pela estrada abaixo.
– Ela é uma boa polícia – comentou Brian – mas é limitada. O detetive super inteligente, inaptamente instintivo e pseudo intelectual é um truque dos autores de livros policiais. Na realidade, os polícias dedicam-se a resolver os problemas. Pim pam pum, não tirar à sorte.
Adrian caminhou com dificuldade até à porta principal.
– Eras tu, lá em casa? – Perguntou ele.
– Claro – admitiu Brian. O seu tom era modesto, como se estivesse à espera de outra pergunta. Adrian virou-se para o seu irmão morto. Era o Brian advogado, a brincar com a sua gravata de seda, ajeitando o vinco apertado do seu fato de dois mil dólares. Brian levantou os olhos. – Aprendeste alguma coisa.
– Mas a detetive disse...
– Vamos lá, Audie, desde o princípio, não se trata de encontrar o culpado, pelo menos ainda não. Trata-se de descobrir onde procurar Jennifer. A única maneira de fazer isso é imaginar quem a levou e porquê.
Adrian concordou.
– Sim.
– E esta não é seguramente a maneira como pensa a agradável detetive de uma pequena cidade universitária, mesmo que pareça muito competente.
Isto parecia verdade a Adrian. Estava frio. Ele perguntava a si próprio onde se escondia a suave temperatura da primavera. O ar parecia enganoso, como se tivesse prometido uma coisa e entregasse outra. Pensou que era uma época do ano pouco fiável.
– Audie!
Ele virou-se para Brian.
– Está a ficar mais difícil – disse ele – é como se a cada hora, a cada dia, mais um pouco de mim se escapasse.
– É por isso que estamos aqui.
– Penso que estou muito doente.
– Diabo, Audie – riu-se Brian. – Eu estou morto e isso não me detém.
Adrian sorriu.
– O que viste na casa daquele canalha?
– Uma velha que sofre... – deteve-se. O que é que ele viu? – Vi um homem que age docilmente, como se não tivesse nada a esconder, que, provavelmente, quer esconder tudo.
Brian mostrou um grande sorriso e deu uma palmada nas costas do irmão.
– O que é que isso quer dizer?
– Quer dizer que me falta ver algo.
Brian levou a mão à fronte, precisamente no mesmo lugar onde deve ter colocado o cano da arma que Brian guardava na primeira gaveta da sua secretária. Fez um movimento com a mão como se disparasse, mas não parecia pensar que isto era irónico.
– Creio que ambos sabemos o que fazer – disse Brian.
***
Adrian recostou-se no assento do seu automóvel, com a esperança que a sua visita anterior não tivesse contribuído para que Mark Wolfe estivesse mais alerta para a ideia que alguém pudesse estar a observá-lo. Havia sombras da manhã que desenhavam espaços escuros onde o sol nascente estava bloqueado por árvores que começavam, agora, a encher-se de folhas. Parecia a Adrian que o mundo para além da sua janela não estava completamente nu, mas também não estava vestido. Às vezes pensava na mudança das estações como um momento em que a força natural aguardava uma autorização, um visto, para tomar forma e transformar o dia de inverno em primavera. Não sabia quantas mudanças tinha deixado para trás. Não sabia também por quanto tempo mais seria capaz de as perceber. Moveu-se no seu assento para fazer uma pergunta a Brian, mas o irmão já não estava com ele. Perguntava a si próprio por que não conseguia fazer aparecer as suas alucinações, quando necessitava delas. Seria mais encorajador ter alguém com quem falar e desejava que o tom confiante do seu irmão o ajudasse nas suas próprias decisões.
Pensava que o que tencionava fazer era de duvidosa legalidade. Se é que não era contra a lei. Deveria ser. Imoral, também, coisa para a qual o seu irmão, o famoso advogado, ia ser de particular ajuda. Os advogados estavam sempre mais à vontade com as sombras cinzentas da moral.
– Brian?
Silêncio. Ele esperava isto. Espreitou pela soleira da porta. Mark Wolfe devia estar a sair, disse para consigo, enquanto tremia.
Pensou no irmão. Quando eram pequenos, tinha-se sempre surpreendido com o facto de Brian ser tão corajoso. Se Adrian e os seus amigos estivessem a fazer alguma coisa – a nadar, a jogar a bola, a meterem-se em sarilhos – Brian unia-se sempre a eles e era o primeiro a oferecer-se para qualquer travessura que estivessem a preparar. Adrian lembrava-se de uma vez em que os seus pais os tinham juntado para os castigarem. Brian tinha sido admoestado e mandado para o seu quarto. Adrian recebeu um sermão maior. É suposto que tomes conta do teu irmão mais novo, Adrian, como pudeste deixar que ele...? Ele tinha sido incapaz de explicar que, mesmo com a diferença de idades, Brian era o líder. Ao contrário, pensou. O nosso crescimento foi feito ao contrário. Mas, depois, disse em voz alta:
– Mas isso não me explica, porque é que deste um tiro a ti próprio.
Adrian pensava que tudo na sua vida era um mistério, exceto o seu trabalho. Porque é que Cassie o amava? Porque é que Tommy morreu? O que havia de errado com Brian, que não tinha sido capaz de ver o que ia fazer? Pensava que a sua doença tinha uma coisa boa. Todas estas questões, toda a tristeza que o tinha perseguido, ia desaparecer numa neblina perdida. Deixou escapar um suspiro. Já estou morto, pensou ele.
Ouviu a porta do carro a fechar-se. Num olhar rápido, viu que Mark Wolfe saía pelo passadiço de entrada da casa, como tinha feito no dia anterior. O abusador sexual partiu.
Adrian olhou para o relógio. Tinha sido uma prenda da sua mulher, quando fizeram vinte e cinco anos de casados, à prova de água – embora, raras vezes, ele o metesse na água. Antichoque – embora nunca o tivesse deixado cair. Pilha para toda a vida – bem, disse para consigo, muitas possibilidades que continue a dar horas depois de eu já me ter ido. Adrian tinha planeado esperar quinze minutos. O ponteiro dos minutos estava quase hipnotizado a percorrer sem parar o mostrador do relógio.
Quando teve a certeza de que Mark Wolfe se tinha afastado rumo ao seu emprego no armazém de artigos para o lar, Adrian saiu do carro e caminhou rapidamente para a casa. Bateu à porta com força e depois carregou na campainha. Quando a porta se abriu um pouco e os olhos ligeiramente ausentes da mãe olharam pela nesga da porta, Adrian aproximou-se.
– Mark não está cá – disse ela imediatamente.
– Está bem – respondeu Adrian. Empurrou a porta com insistência. – Ele pediu-me que viesse cá passar algum tempo consigo.
– A sério? – Confusão. Adrian aproveitou-se. Pensou que conhecia melhor a doença da mulher do que a sua própria.
– Claro, somos velhos amigos. Lembra-se agora, não lembra? – Não esperou uma resposta. Simplesmente entrou em casa e imediatamente se dirigiu para a sala, ficando de pé quase no mesmo sítio em que tinha estado na noite anterior.
– Não me lembro de si – disse a mulher – e o Mark não tem muitos amigos.
– Nós falámos antes.
– Quando?
– Ontem. Lembra-se?
– Não...
– E a senhora disse para voltar, porque tinha muitas coisas de que falar.
– Eu disse que...
– Estivemos a falar acerca de muitas coisas. Como do seu croché. A senhora queria mostrar-me os seus trabalhos.
– Eu gosto de fazer trabalhos de malha. Gosto de fazer luvas. Dou-as às crianças da vizinhança.
– Aposto que é o Mark que lhas leva por si.
– Sim. Ele é que as distribui. Ele é um bom rapaz.
– Claro que sim, claro que é. É o melhor filho que se pode ter. Gosta de fazer as crianças felizes.
– Com luvas no inverno. Mas agora... estamos na primavera. Não há mais luvas. Não, até ao próximo outono.
– Esqueci-me, como é que o senhor e o Mark são amigos?
– Eu gostaria que me fizesse umas luvas.
– Sim. Eu faço luvas para as crianças.
– E o Mark distribui-as. Que bom rapaz.
– Sim. É um bom filho. Esqueci-me do seu nome.
– Ele vê televisão consigo.
– Temos os nossos programas. Mark gosta de programas especiais. Vemos juntos todos os programas cómicos, cedo, e rimo-nos, porque mete tanta trapalhada nesses programas. E, depois, faz-me ir para a cama, porque diz que os programas dele começam mais tarde.
– Então, ele vê os seus programas consigo e depois vê os programas dele na televisão grande.
– Ele comprou-a para nós. É como ter pessoas reais a visitarem-nos, aqui. Não vêm muitos amigos.
– Mas eu sou seu amigo e vim.
– Sim, mas o senhor parece velho como eu.
– Sou. Mas agora nós somos amigos, não somos?
– Sim. Acho que sim.
– De que tratam os programas que ele vê?
– Ele não me deixa vê-los.
– Mas algumas vezes a senhora não consegue dormir, não é verdade? E vem até aqui...
Ela sorriu.
– Os programas dele são... – deu uma gargalhada. – Não devo dizer as palavras.
A sua cara mostrava um olhar tímido e infantil. Adrian observava-a, enquanto ela se movimentava como uma velha, uma doente e uma menina. Ele sabia que tinha conseguido alguma coisa e estava a esforçar-se por interiormente perceber o que era. Conseguia sentir a esposa, o filho, o irmão, todos à volta dele. Todos ali, mas sem lá estarem, tentando dizer-lhe do que se tratava e estimulando a sua capacidade de perceção. Olhou para a mulher. Dois loucos, pensou. Eu consigo percebê-la a ela, mas ela não me compreende.
Adrian pensou que tudo aquilo era uma língua estrangeira e isso levou-o a pensar em Tommy, que morreu num lugar tão longínquo, que mal conseguia imaginá-lo, apenas via as imagens num ecrã. Isto fê-lo voltar-se para o grande ecrã da televisão e lembrar-se de algo que a mulher e o filho dele lhe tinham dito, só que não era o seu filho real, era o fantasma do seu filho. Fazer malha, pensou ele, ela faz malha.
– Onde está o seu computador? – Perguntou ele – guarda-o juntamente com as lãs?
A mulher sorriu.
– Claro. – Agarrou a bolsa com fios e amostras de renda que estavam junto à cadeira reclinável, precisamente onde Adrian a tinha visto na noite anterior. Ela levou-o onde ele estava. Por baixo de um novelo de fio cor-de-rosa e vermelho estava um pequeno computador portátil da Apple. Havia cabos conectados.
Olhou para a televisão. Opera o computador através do ecrã gigante desta televisão, depois de mandar a mãe para a cama.
– Vou levar isto para o Mark – disse ele – ele precisa dele no trabalho.
– Ele deixa-o aqui – informou ela – deixa-o sempre aqui.
– Sim, mas a mulher polícia que esteve cá quer vê-lo, por isso ele vai levar-lho, depois do trabalho. É isso que ele quer.
Adrian sabia que todas estas mentiras iam funcionar, ainda que a velha se mostrasse relutante. Pensava que estava a ser perverso. A frase infantil de como tirar um rebuçado a um bebé cruzava a sua mente.
Pegou no computador e começou a dirigir-se para a porta. Password? Mark Wolfe não tinha parecido estúpido a Adrian e ele lembrava-se do olhar desconfiado que a detetive Collins tinha quando levou o computador que o abusador sexual tinha entregado tão facilmente. Candyman. Que óbvio, pensou. Uma password tão carregada de associações que, qualquer pessoa que examinasse o computador, ia crer que ia ser levado para alguma prova incriminatória, quando tudo conduzia a um fim inocente, escuro, sem saída.
Com o computador nas mãos – o computador da mãe – o verdadeiro, ele olhou para a mulher de cabelo cinzento e olhar selvagem.
– O Mark alguma vez teve um animal de estimação, quando era pequeno...?
– Teve um cão chamado Butchie...
Adrian sorriu. Butchie. Era uma possibilidade.
O Mark teve de o mandar matar. O Butchie gostava de caçar as coisas e de morder as pessoas.
Como o seu filho. De repente a velha parecia que ia começar a chorar. Adrian pensou, por um momento, e, depois, cuidadosamente, fez outra pergunta.
– E qual era o nome da filha do vizinho, lembra-se, aquela que vivia na porta do lado, ou era no fim da rua, quando o Mark era um adolescente?
A cara da velha transformou-se num instante. Levou a mão à testa.
– Isto é como o jogo da memória, não é? Já não me consigo lembrar de muitas coisas, esqueço-me de outras...
– Mas dessa menina a senhora lembra-se, não lembra?
– Eu não gostava dela.
– O nome dela era...
– Sandy.
– Foi ela que meteu o Mark em problemas pela primeira vez, não foi?
A mulher fez um gesto de assentimento. Ele perguntava a si próprio se Mark Wolfe tinha sentido de ironia. Adrian começou a dirigir-se para a porta com o computador debaixo do braço, mas parou, quando chegou ao puxador e perguntou:
– Como se chama?
Ela sorriu.
– Sou Rose.
– Como uma bonita flor.
– Eu costumava ter as faces muito vermelhas, quando era jovem e me casei com... – ela parou. Levou a mão à boca.
– Para onde é que ele foi?
– Deixou-nos. Não me lembro. Foi um mau momento. Estávamos sozinhos e foi difícil. Mas agora o Mark toma conta de mim. É um bom filho.
– Sim, é. Quem é que a deixou?
– Ralph – respondeu ela – o Ralph deixou-nos. Sempre fui a Rose do Ralph e ele dizia que eu estaria em botão para sempre, mas ele partiu e eu não flori mais.
Ralphsrose, pensou Adrian. Talvez.
– Isto foi muito divertido, Rose. Voltarei e podemos falar acerca da malha, de novo. Talvez me faça um par de luvas.
– Isso seria bom – respondeu ela.
![]()
CAPÍTULO VINTE E SEIS
Jennifer estava a cantar baixinho para Mister Brown Fur, quando a porta se abriu. Não era uma canção específica, já que estava a misturar todas as canções de embalar e infantis de que se recordava, de modo que “Row row row your boat” e “itsy bitsy spider” se juntavam com “The bear went over the mountain” e “I’m a little Teapot”. Ela misturava também uma canção de Natal. Murmurava e cantava baixinho qualquer letra, qualquer estrofe, qualquer melodia de que se pudesse lembrar. Não recorreu ao rap, nem ao rock’n’roll, porque não conseguiu imaginar que eles lhe dessem conforto. Conteve a respiração, quando o ruído da porta a interrompeu, mas, com a mesma rapidez, continuou, levantando a voz e aumentando o volume.
– Deus vos abençoe, alegres cavaleiros, que nada vos faça sofrer, lembrem-se que Cristo, nosso Salvador, nasceu neste dia de Natal...
– Número 4, por favor, presta atenção.
– O urso foi para a montanha, o urso foi para a montanha, o urso foi para...
– Número 4, para de cantar agora, ou vou castigar-te. – Jennifer não teve dúvida de que a ameaça era sincera. Parou. – Bem – disse a mulher.
Jennifer queria sorrir. Pequenas rebeldias, disse para consigo. Faz o que eles querem, mas...
– Presta atenção – ordenou a mulher.
Sei onde estás, pensou Jennifer. Não sabia por que isto era importante para ela, mas era. Os poucos segundos em que tinha conseguido espreitar por baixo da venda tinham contribuído muito para a sua sensação de força. Tinham-na orientado no quarto. Tinha conhecimento da câmara de vídeo apontada na sua direção. Tinha visto as paredes brancas e a cor cinzenta do chão. Tinha avaliado rapidamente o tamanho do espaço e, sobretudo, tinha visto as roupas dela penduradas na porta. Elas estavam bem dobradas, colocadas perto da mochila, como se tivessem sido lavadas e estivessem à espera dela. Não era o mesmo como se realmente estivesse vestida, mas a mera possibilidade de voltar a pôr os seus jeans e a sua camisola, tinham-lhe dado um sentido de esperança.
A câmara, com o seu olho infalível, a observá-la, tinha-lhe dado muito que pensar. Jennifer compreendeu que ela significava que não havia privacidade. Ao princípio, isto fê-la corar e sentiu-se violada. Mas, quase com a mesma rapidez, compreendeu que, quem quer que a estivesse a observar, não estava, na verdade, a observá-la a ela, mas sim a uma prisioneira. Ela ainda era anónima. Talvez o seu corpo tivesse sido exposto, mas a Jennifer não. Era como se houvesse uma diferença entre o que ela era e o que ela fazia. Alguma dupla de Jennifer chamada Número 4 estava a fazer as coisas, enquanto a Jennifer verdadeira abraçava o seu urso, cantava canções e tentava imaginar onde estava presa. Sabia que tinha de esforçar-se muito para proteger a Jennifer Verdadeira, enquanto fazia com que a Jennifer Falsa parecesse real ao homem e à mulher. Os seus carcereiros.
E havia outra coisa que ela compreendeu acerca da câmara. Isso queria dizer que ela era necessária. Qualquer que fosse o drama que ela estivesse a representar – ela era a atriz principal. Não sabia por quanto tempo esta necessidade a manteria viva. Mas isso significava que ela tinha algum tempo e estava determinada a usá-lo.
– Número 4, vou colocar uma cadeira aos pés da cama. Dirige-te até ela e senta-te.
Jennifer passou os pés por cima da cama. Pôs-se em pé, esticou-se, levantando uma perna e depois a outra, flexionando os músculos. Pôs-se nas pontas dos pés e baixou-se várias vezes numa sucessão rápida. Depois levou um braço atrás das costas, esticando o dorso. Repetiu este movimento com o outro braço. Sentia os músculos a contrair e depois a relaxar e a rigidez a sair dos seus ossos.
– Não está na hora dos exercícios – Número 4 – por favor, faz o que te digo, sem demoras.
Jennifer rodou a cabeça para relaxar o pescoço, depois caminhou cautelosamente até aos pés da cama, mantendo uma mão sobre o colchão para manter o equilíbrio. Estendeu a mão até sentir as costas de madeira de uma cadeira e sentou-se nela. Sentou-se afetadamente, com as mãos no colo, os joelhos juntos, um pouco como uma menina de escola travessa numa aula de catequese, com medo de uma professora freira. Conseguia sentir que a mulher se estava a aproximar dela. Voltou-se na direção dela à espera de novas ordens.
O golpe foi inesperado e selvagem. Uma mão aberta caiu na sua face, quase deitando-a ao chão. O choque foi tão doloroso como o golpe. Por trás da venda, viu estrelas e o seu rosto gritou de dor, como se as terminações nervosas por todo o seu corpo tivessem sido submetidas a uma corrente elétrica. A tontura, misturada com dor, fez com que a cabeça ficasse a andar à roda.
Quase perdeu o seu equilíbrio e por pouco caía da cadeira; abriu a boca em busca de ar, como se estivesse sufocada. Sabia que tinha produzido um ruído como um gemido de dor de um animal, mas não podia dizer se ele tinha ecoado no quarto ou apenas no interior da sua cabeça. Agarrou-se ao assento da cadeira, tentando manter o equilíbrio, sabendo, embora não porquê, que, se caísse, lhe dariam pontapés e lhe bateriam mais. Queria dizer alguma coisa, mas nenhuma palavra lhe passou pelos lábios, apenas soluços abafados.
– Temos agora as coisas um pouco mais claras, Número 4? – Perguntou a mulher.
Jennifer concordou com um movimento de cabeça.
– Quando te dou uma ordem é para obedeceres. Creio que já te tínhamos dito isto antes.
– Sim, eu estava a tentar... Não me apercebi...
– Para de choramingar.
Ela parou.
– Bom. Tenho algumas perguntas para ti. Vais responder com algum cuidado. Não dês mais informação do que a que te é pedida. Quero que mantenhas a cabeça firme e que olhes para a frente.
Jennifer fez um gesto de concordância. Sentiu que a mulher se inclinava para a frente, aproximando-se mais dela, e escutou um sussurro que parecia mais um zumbido.
– A resposta à primeira pergunta é dezoito – disse ela.
Por trás da máscara, Jennifer pestanejou, como se estivesse surpreendida. Compreendeu que: aquilo era só para mim. Conseguia ouvir o ruído de papel enrugado do fato da mulher, quando ela se afastava para manter uma pequena distância. Houve uma pausa e Jennifer acomodou-se como um robot, de novo na posição de uma menina de escola, e olhou fixamente para a frente, embora estivesse a olhar para a negrura da venda.
– Bom. Número 4, diz-nos que idade tens.
Jennifer hesitou e depois disparou:
– Tenho dezoito anos. – Uma mentira que lhe poupou alguma dor, pensou ela.
A mulher continuou:
– Sabes onde estás?
– Não.
– Sabes porque estás aqui?
– Não.
– Sabes o que te vai acontecer?
– Não.
– Sabes que dia é hoje? A data, a hora ou se é dia ou noite?
– Ela abanou a cabeça e depois parou.
– Não – disse ela. Desta vez a voz quebrou levemente, como se a palavra não fosse uma peça de porcelana cara que pudesse fazer-se em fanicos ao menor deslize.
– Há quanto tempo estás aqui, Número 4?
– Não sei.
– Tens medo, Número 4?
– Sim.
– Tens medo de morrer, Número 4?
– Sim.
– Queres viver?
– Sim.
– O que farias para sobreviver?
Jennifer hesitou. Só havia uma resposta disponível.
– Qualquer coisa.
– Bem.
A voz da mulher chegava-lhe de uma distância não superior a um metro. Jennifer suspeitou que ela se tivesse posto por trás da câmara, para que as respostas dela fossem diretamente para a lente. Sentiu uma pequena onda de confiança. Estou a ser filmada. A capacidade de compreender, mesmo que fosse apenas ligeiramente, o que lhe estava a acontecer, ajudava. Sabia que a sua imagem estava a ir para um lugar qualquer. Alguém, em algum lugar estava a observá-la naquele preciso momento. Sentiu os músculos tensos. Eles não sabem quão forte eu posso ser, disse para consigo. Depois, a dúvida deslizou para dentro da sua imaginação. Não sei quão forte eu posso ser. Queria chorar, ceder aos soluços e perder as esperanças. Se não, tinha de defender-se, mas não sabia como.
– Põe-te de pé, Número 4. – Fez o que lhe diziam. – Tira a roupa.
Não podia evitá-lo; a hesitação manifestou-se nas mãos. Mas Jennifer sentiu que o punho da mulher se cerrava, preparando-se para lhe bater outra vez; fez o que lhe ordenavam. Disse para consigo que era como ir ao consultório do médico ou como estar num balneário depois de uma sessão puxada de ginástica. Não havia vergonha na sua nudez. Mas, até por trás da sua venda, ela sabia que isto era mentira. Conseguia perceber que a câmara a explorava e sentiu-se humilhada. As lágrimas estavam quase a cair-lhe, quando a mulher disse:
– Podes voltar para o teu lugar. – Subiu as cuecas, voltou para o seu sítio e sentou-se. Era como se lhe tivessem cortado alguma coisa. Era pior do que quando o homem a tinha forçado a tomar banho nua. Isto tinha sido uma inspeção. Uma inspeção da carne.
– Antes de chegares a este quarto, qual era o teu maior medo?
Teve de pensar. A sua mente estava cheia de vergonha.
– O maior medo, Número 4? – A voz da mulher era insistente.
Jennifer lutou para encontrar uma resposta. – Aranhas. Odeio aranhas. Quando eu era pequena, mordeu-me uma aranha e a minha cara inchou, desde então...
– Isso é algo de que tens medo, Número 4. Mas qual é o teu maior medo?
Jennifer hesitou.
– Às vezes, tenho medo de estar presa num quarto cheio de aranhas.
– Posso fazer com que isso aconteça, Número 4...
Jennifer tremeu involuntariamente. Sabia que a mulher podia fazê-lo. Imaginou que mal tinha suspeitado das possibilidades de crueldade desta mulher e calculava que as do homem seriam piores.
– Mas qual é o teu maior medo, Número 4?
A mesma pergunta martelava-lhe a cabeça. Ela perguntava a si própria o que há de errado com a minha resposta? Uma ou duas palavras ficaram-lhe presas na garganta e tossiu. Não tinha outra ideia.
– Não sair nunca da pequena cidade onde eu vivo e ficar lá presa para sempre.
A mulher fez uma pausa. Jennifer pensou que talvez tivesse apanhado a mulher de surpresa com a sua resposta.
– Então, Número 4? Tu odiavas a tua casa?
Jennifer moveu a cabeça para cima e para baixo ao responder.
– Sim.
– O que é que tu odiavas?
– Tudo.
A mulher falou outra vez, cuidadosamente. A sua voz martelava em Jennifer. O ritmo constante das perguntas parecia gotas grossas de chuva a cair no seu coração.
– Então, querias escapar, correto?
– Sim.
– E ainda queres escapar, Número 4?
Jennifer sentiu que os soluços lhe faziam rebentar o peito. Ela não tinha a certeza se a mulher queria referir-se a escapar de casa, ou escapar da sua cela. Esta indecisão doía-lhe.
– Só quero viver – respondeu. A voz tremia-lhe.
A mulher fez uma pausa antes de continuar. As perguntas eram implacáveis.
– O que amaste na tua vida, Número 4?
Viu-se inundada de recordações de criança. Podia ver o pai morto, em pé, no meio da escuridão da venda. Só que estava vivo e tinha a cara iluminada pelo seu sorriso habitual, fazendo gestos para que ela se aproximasse dele. Lembrava-se das festas e dos recreios. Recordava-se dos momentos que eram vulgares, como os piqueniques e uma viagem de família a Fenway Park para um jogo de bola e cachorros quentes numa tarde de verão. Uma vez, durante uma excursão da escola a uma quinta próxima, tinha atravessado de gatas uma cerca onde havia cachorros recém nascidos que estavam a ser alimentados pela mãe e tinha-se maravilhado perante a ténue energia e a delicadeza da vida. Conseguia ver uma imagem dela própria e da mãe, a quem ela realmente acreditava não ter mais razões para amar, a nadar num rio, num parque do estado, onde uma pequena cascata de água fria lhes caía sobre a cabeça e ambas tiveram de lutar contra a pele de galinha, porque a sensação era maravilhosa. Todas estas imagens se moviam à sua volta, como se estivessem a ser apanhadas num filme em câmara lenta, dentro da sua escuridão. A sua respiração estava agitada. Todas estas imagens lhe pertenciam e ela sabia que tinha de as proteger.
– Nada – respondeu.
A mulher riu-se.
– Toda a gente ama alguma coisa, Número 4. Repito: o que é que tu amaste?
Jennifer sentiu que as imagens corriam até ela. Toda a espécie de imagens se amontoavam em desordem. Uma torrente de memórias. Era como se tivesse de lutar contra elas para as manter escondidas. Hesitou, antes de falar energicamente:
– Eu tinha uma gata... na verdade, encontrei uma gata perdida. Estava molhada, esquálida e perdida. Autorizaram-me a ficar com ela. Pus-lhe o nome de Socks, porque tinha patinhas brancas. Alimentei-a com leite e ela dormia na minha cama todas as noites. Durante anos, foi a minha melhor amiga.
– O que aconteceu à Socks, Número 4?
– Quando tinha sete anos, adoeceu. O veterinário não conseguiu salvá-la. Morreu e eu ajudei a enterrá-la. Cavámos um buraco no jardim e eu pu-la lá dentro. Depois chorei durante vários dias e os meus pais ofereceram-se para me dar um novo gatito, mas eu não queria algo novo, eu queria a que eu tinha, antes de morrer. – Hesitou, mas depois, acrescentou com voz firme – aqui está. É algo que eu amei.
– Comovente, Número 4.
Jennifer estava quase a dizer: você é que perguntou, mas não queria que lhe batesse outra vez. Endureceu o rosto para esconder um sorriso trocista, mas permitiu-se um regozijo sarcástico interior. A história de Socks era uma total e absoluta mentira. Gato nenhum, sua cabra. Não morreu gato nenhum. Vai-te foder.
– Uma última pergunta, Número 4 – Jennifer não se mexeu. Esperou.
– És virgem, Número 4?
Sentiu uma espessura na língua, um sabor ácido nos lábios. Estavam secos e lambeu-os várias vezes. Não sabia qual era a resposta correta. A verdade era Sim, mas era uma resposta boa ou má? Sentia o medo a trepar no seu interior. A insinuação vaga acerca do sexo era sufocante. Querem violar-me, pensou.
– És virgem, Número 4?
Se respondesse Não, era uma espécie de convite? Se ela desse indícios que já tinha tido relações sexuais, era como dar-lhes permissão? A sua ingenuidade era uma coisa boa ou má? Odiava ter de tomar uma decisão. Nenhuma das duas era boa.
– Sim – disse ela. A sua voz quebrou ligeiramente.
A mulher riu-se.
– Podes voltar para a cama. – Disse ela. A sua voz estava tingida de sarcasmo.
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CAPÍTULO VINTE E SETE
Por coincidência, mais ou menos à mesma hora, em lugares diferentes, Adrian e Terri estavam ambos a olhar atentamente para os computadores que pertenciam à mesma pessoa, mas chegaram a conclusões opostas. Um viu becos sem saída, o outro viu possibilidades infinitas.
O que Terri descobriu no computador colocado na secretária do seu gabinete foi mais ou menos o que ela tinha esperado. Alguma pornografia de baixo custo – nada que a surpreendesse pelo seu exotismo excecional ou por obscuras tendências – e uma seleção, em geral muito entediante, de visitas a sítios desportivos na web, salas de chats ou de conversações médicas, relacionados com grupos de apoio para o Alzheimer, um sítio de apostas fora do país e um número previsível de jogos online, como póquer e World of War. Wolfe também tinha passado bastante tempo em vários sítios técnicos da web, para peritos de computadores. Mas não havia, tal como ela tinha previsto, nada no computador que sugerisse, sequer, que Mark Wolfe tinha voltado ao tipo de atividades que tinha feito com que o prendessem ou que pudesse estar ativo na cadeia alimentícia de um predador sexual. Nada que tivesse a ver com o desaparecimento de Jennifer.
Estava pronta para arquivar Mark Wolfe e a sua conexão com o futuro padrasto de uma rapariga desaparecida dentro da categoria de tempo perdido. Na verdade, toda a pesquisa sobre Jennifer estava quase estagnada na sua mente, apesar da insistência do velho. Sabia que tinha de aprofundar a pista do cartão de crédito que tinha sido devolvido em Maine, mas tinha as suas dúvidas de que isso conduzisse a algum lugar.
Terri fechou o computador e deixou escapar um longo suspiro. O pior de tudo é que tinha de devolver a maldita coisa a Wolfe. Pegou no telefone e ligou para o armazém de produtos para o lar onde ele trabalhava.
– Mark Wolfe, por favor. – Pediu à telefonista. – É a detetive Collins que está a telefonar por causa de um caso de abuso sexual que está em curso.
Fazer com que Mark Wolfe retrocedesse era uma das suas prioridades. Duvidava que alguém, no lugar onde ele trabalhava, soubesse os seus antecedentes e perguntou a si própria quanto tempo levaria até que a rececionista mencionasse, durante a pausa para um café, que uma detetive da polícia tinha telefonado a um dos vendedores. Isto levaria a especulação. E a especulação levaria a alguns pormenores desagradáveis que circulariam no emprego. Os problemas que ela lhe estava a causar não a incomodavam nem um pouco. Percebia que esta não era uma atitude muito civilizada, nem generosa, mas não queria saber.
Quando Wolfe chegou ao telefone, ela falou em tom abrupto.
– Pode passar pelo meu gabinete e vir buscar o seu computador. – Informou ela. – Estarei aqui até às seis da tarde.
Ele fez um mero grunhido à maneira de resposta. Ela ainda tinha algum tempo antes que ele aparecesse, por isso, empurrou bruscamente o computador para o lado e pegou no relatório sobre o cartão de crédito. Marcou o número do banco em Waterville – Maine.
***
Adrian pensou que um computador é como um espelho num parque de diversões. Reflete muito do que alguém realmente é, mas tem de se ir além das formas distorcidas e turvas. O quebra-cabeças consiste em encontrar as chaves que o abram.
A mãe de Wolfe tinha-lhe dado algumas das palavras corretas para abrir os arquivos encriptados em que Adrian tinha jogado com diferentes combinações. Rosesknitting tinha aberto uma porta que continha um porfolio de fotografias de mulheres jovens – todas em vários graus de nudez – a posarem provocadoramente. A primeira ideia que lhe veio à cabeça foi kiddie porn – mas reconheceu que não era muito exato. As fotografias eram provocadoras e estavam cheias de incentivos para a fantasia. Adrian sentiu-se incomodado, até que se obrigou a inspecioná-las atentamente e deu conta que eram apenas sugestões de raparigas pouco mais velhas do que crianças.
As modelos, fotografia após fotografia, eram imberbes e tímidas, selecionadas pelos seus corpos imaturos e caras infantis. No entanto, elas apenas pareciam jovens. Na mente de Adrian, provavelmente todas elas estavam a poucos dias ou semanas de fazer dezoito anos, idade de que necessitavam para evitar que fossem classificadas como pornografia infantil ilegal. À medida que Adrian as percorria, verificou que as imagens aumentavam de intensidade. Havia fotos de rapazes adolescentes a acoplar com as modelos, junto a fotografias de homens significativamente mais velhos, de meia idade, ou para além disso, a fazer o mesmo. Lascívia disfarçada, pensou ele.
Os arquivos de Rosesknitting eram inquietantes, mas, pensou, não é o tipo de download que chamaria a atenção em nenhum computador da Interpol, ou mesmo da polícia local. Encontrou ligações para sítios chamados barely18.com e justoldenough.com que ele não se importou de examinar. Havia outros arquivos, uns difíceis de abrir, que o fizeram desejar ter a perícia de uma pessoa mais jovem para lidar com o computador. Tentou uma série de variações com Sandy. Supôs que a única razão pela qual este nome tinha penetrado na neblina da doença da mãe era porque tinha estado em uso lá em casa. Sabia que alguma combinação com esta palavra ia abrir algo no computador. Mas todas as que experimentou foram rejeitadas.
O passado torna-se presente, influencia o futuro. Adrian sabia-o. Isto era como um mantra para os psicólogos. Coisas, factos, pessoas, experiências guardadas na memória, afetam os passos dados no presente e os sonhos sobre os dias que estão para vir. Mark Wolfe, abusador sexual, não era diferente, só que nele o dano era mais virulento e tinha criado alguém com potencial. De onde provinha, era um mistério. Onde residia atualmente, era claro a partir do ecrã do computador, onde o ia levar, era incerto.
Digitou a password KillSandy tendo a esperança que ela abrisse um ficheiro encriptado com a lista de todas as passwords de Wolfe e, de imediato, as imagens saltassem para o ecrã. Olhou demoradamente para a fotografia de uma jovem inclinada para aceitar com os seus lábios a ereção de um velho. As imagens fizeram-no sentir necessidade de lavar as mãos e de beber um copo de água gelada. Adrian começou a afastar-se da cadeira da sua secretária. Pensou que devia ir buscar um livro de poesia; ler alguns versos subtis e rimados, alguma coisa que tivesse qualidade imaculada e honrada. Talvez alguns sonetos de Shakespeare ou de Byron, sugeriu para si próprio. Versos que falassem do amor de um modo sedoso e puro, imagens que criassem paixão, não fotografias de homens peludos a imporem as suas energias acumuladas em mulheres que estavam mais perto de ser meninas.
Mexeu-se no seu assento, mas parou, quando ouviu o filho a murmurar-lhe ao ouvido:
– Mas, papá, ainda não procuraste o suficiente. Ainda não.
Adrian deu meia volta rapidamente com os braços estendidos, como se pudesse abraçar o fantasma e apertá-lo contra o peito, porém estava sozinho na sala. Contudo, a voz de Tommy parecia estar mesmo ao seu lado.
– O que estás a ver? – Perguntou-lhe o filho com voz musical. Era Tommy em versão de menino de nove anos; quando o seu filho era pequeno, não havia nada que Adrian gostasse mais do que ouvi-lo a chamar por si. A sua voz era um convite a partilhar alguma coisa com ele e tinha a qualidade de algo precioso como uma joia.
– Tommy, onde estás?
– Estou mesmo aqui. Precisamente ao teu lado.
Era como escutar uma voz que atravessava uma neblina espessa. Adrian queria desesperadamente ser capaz de estender a mão por entre as nuvens e tocar no seu filho. Só mais uma vez, pensou. É tudo. Só uma vez. Um único abraço.
– Papá! Presta atenção! O que estás a ver?
– É só um pouco de pornografia repugnante – respondeu Adrian. Sentiu-se um pouco envergonhado que o seu filho estivesse a ver as mesmas coisas que ele.
– Não, é mais do que isso. Muito mais. – Adrian deve ter-se mostrado confuso, porque pode ouvir que o seu filho suspirava. Era como uma revoada de vento a soprar através do silêncio da casa. – Vamos lá, papá, liga quem tu és àquilo que estás a ver.
Isto não fazia sentido para Adrian. Ele era um cientista. Um estudioso da experiência. Era isso que ele tinha ensinado durante muitas décadas. No ecrã à sua frente, havia corpos retorcidos. Nudez. Tudo explícito. Todo o mistério do amor eliminado. Atos reduzidos a pornografia explícita de indubitável realidade.
– Tommy, lamento, não compreendo. É muito mais difícil agora. As coisas não combinam como deviam...
– Luta contra isso, papá, faz-te forte – a voz de Tommy parecia mudar, ia e vinha. – Toma mais alguns desses comprimidos. Talvez ajudem. Obriga a tua mente a recordar-se das coisas.
Tommy menino. Tommy adulto. Adrian sentia-se esbofeteado entre os dois.
– Estou a tentar.
Houve um momento de hesitação, como se Tommy estivesse a pensar em algo. Adrian queria ser capaz de o ver e os seus olhos começaram a enublar-se com lágrimas. Não é justo, pensou. Eu posso ver os outros, mas agora que se trata do Tommy, ele não quer mostrar-se. Era um pouco como um grande enigma que todos os pais conhecem, o de que, um dia, olham para a criatura que educaram e ele ou ela cresceram para se transformar em seres independentes e entrar num mundo próprio que parece estranho e incompreensível. As pessoas que mais amamos convertem-se em desconhecidos para nós, pensou ele.
– Papá, quando tu lês um poema... – Adrian virou-se no seu assento, como se pudesse chegar a ver alguma imagem do seu filho, movendo os olhos de um lado para o outro no compartimento. – O que estás a tentar ver nas palavras?
Ele suspirou. A voz de Tommy soava opaca e distante e doía escutá-la. Sentia um formigueiro na pele.
– Eu queria estar aí contigo. Não posso suportar que tenhas morrido em algum sítio no outro extremo do mundo e que eu não estivesse lá, perto de ti. Não consigo suportar que não possa ter feito nada a esse respeito. Não consigo suportar que não tenha podido salvar-te.
– A poesia, papá. Pensa nos poemas.
Suspirou outra vez. Olhou para a fotografia de Tommy que ele tinha em cima da secretária. Cerimónia da entrega de diplomas da escola secundária. Uma foto tirada enquanto o seu filho não estava a ver. Estava a sorrir com todas as possibilidades deste mundo e nenhuma das dores e problemas que são parte inevitável dele. Adrian quase pensou que a fotografia estava a falar com ele, precisamente naquele momento, só que a voz de Tommy era insistente e vinha de trás da sua cabeça.
– O que é que vês nos poemas?
– Palavras. Rimas. Imagens. Metáfora. Arte que evoca ideias. Sedução. Não sei, Tommy, o que é que...
– Pensa, papá. Como pode um poema ajudar-te a encontrar Jennifer?
– Não sei. Pode?
– Porque não?
Adrian pensou que estava tudo invertido. Tommy tinha sido o seu único filho e tinha sido Adrian quem o protegeu, o encorajou e o encaminhou e agora era como se ele fosse o filho e Tommy soubesse as coisas que ele não sabia. Só que, compreendia, era ele próprio que sabia as coisas, mas eram difíceis de alcançar, por isso Tommy estava lá para o guiar, mesmo que já estivesse morto. Por um momento, perguntou a si próprio: os mortos estão sempre prontos para nos ajudarem?
– O que é que vês?
Ele voltou-se para o computador.
– Só fotografias.
– Não, papá. Não tem a ver com a imagem. É precisamente como um poema, trata-se de como a imagem é processada.
Adrian respirou com força. Lembrou-se desta frase. Durante anos, tinha ministrado um curso muito frequentado na universidade: O Medo e os Seus Usos na Sociedade Moderna que não só examinava a natureza do medo fisiologicamente, mas também se estendia a filmes e a novelas de terror e à maneira como o medo era integrado na cultura popular. Era um curso do 2º semestre para graduados e avançados, muito apreciado por estudantes que tinham passado demasiadas tardes inclinados sobre ratos brancos de laboratório e que estavam encantados por se sentarem a ouvir Adrian opinar sobre filmes como O Tubarão, Sexta-Feira 13, História de Fantasmas de Peter Straub. Tommy tinha citado a frase com que ele concluiu a sua última aula.
– Sim, Tommy, eu sei, mas...
– Jennifer, papá.
– Sim, Jennifer. Mas como é que isto...
– Papá, pensa bem. Concentra-te.
Adrian pegou num bloco de notas amarelo de um canto da secretária. Pegou numa caneta e escreveu:
Jennifer foge de casa.
Jennifer é apanhada na rua por estranhos.
Jennifer desaparece.
Não pedem resgate por Jennifer.
Jennifer está perdida.
Era como um poema numa página. Jennifer desaparecida. Adrian olhou para as figuras nuas no ecrã. Os modelos não estavam a acoplar, porque se amassem uns aos outros, ou porque se desejassem uns aos outros, ou até porque procurassem prazer. Dinheiro. Ou exibicionismo. Ou ambos.
– Mas eles não pediram resgate, papá, pois não? – A voz de Tommy tinha baixado até não ser mais do que um sussurro. Parecia estar a ecoar algures dentro da sua cabeça.
– Mas como é que pode alguém fazer dinheiro com... – Adrian parou. O mundo inteiro fazia dinheiro com sexo.
– Relaciona as coisas, papá. Relaciona-as. – Era como se Tommy estivesse a suplicar. – Cada uma dessas pessoas é real. Como é que elas chegaram lá? O que é que estão a tentar conseguir? Quem ganha? Quem perde? Vamos, papá! Se tu estivesses perdido numa floresta, o que farias?
Ele sentiu-se estúpido. Sentia que não sabia nada e estava preso numa espécie de bloqueio cerebral.
– Tenho de orientar-me para sair... – começou ele, mas Tommy interrompeu-o.
– Um guia. Alguém que saiba como encontrar o norte. Tu sabes quem é – disse Tommy – mas ele não te vai dizer facilmente o que tu precisas de saber. Precisas de ajuda. Precisas de persuasão.
Adrian concordou com um gesto de cabeça. Fechou o computador, colocou-o numa bolsa. Foi buscar o casaco e vestiu-o. Olhou para o relógio de pulso e verificou as horas. Eram 6:30. Ele não sabia se era de manhã ou de tarde, mas esperava ser capaz de dizer, quando saísse. Não sabia como, mas tinha a certeza de que Tommy não o ia acompanhar. Talvez Brian, pensou ele. Olhou à volta à procura de Cassie, já que não ouvia uma palavra de apoio e de estímulo. Eles os dois eram muito mais valentes do que eu, pensou. A minha mulher. O meu filho.
No instante seguinte, pôde sentir que Cassie o puxava.
– Estou a ir, estou a ir – disse ele, como se ela estivesse impaciente. Ele lembrou-se de que, quando eram jovens, às vezes, ele estava a trabalhar, absorvido em algum estudo psicológico, ou em algum texto científico, ou a tentar elaborar alguns dos seus poemas e ela entrava no compartimento e, sem dizer palavra, pegava-lhe na mão, e com uma leve inclinação de cabeça e uma gargalhada, levava-o para a cama para fazerem relaxadamente amor. Mas, desta vez, havia outra necessidade muito mais urgente e sentia que ela o arrastava insistentemente nessa direção.
***
Estava escuro e podia escutar vozes que subiam de tom através de porta. Os gritos pareciam vir principalmente de Mak Wolfe, enquanto a mãe emitia uns gemidos patéticos à guisa de resposta. Escutou atentamente durante vários minutos, cá fora, de pé, deixando que o frio da noite se lhe introduzisse na pele. A porta amortecia suficientemente a gritaria para que ele pudesse apenas reconhecer a intensidade da discussão, mas não do assunto, embora adivinhasse que tinha alguma coisa a ver com o computador que ele tinha dentro do saco.
Adrian perguntou a si próprio se devia esperar uma pausa e, depois, bateu à porta. Imediatamente, os gritos pararam. Ele bateu de novo e deu um passo atrás. Esperava que a raiva o sacudisse como uma onda contra a praia, quando a porta se abrisse. Ouviu uma fechadura a abrir e a luz banhou-o, logo que a porta se escancarou para trás.
Ouve um minuto de silêncio.
– Filho da puta – exclamou Mark Wolfe.
Adrian fez um gesto de assentimento.
– Tenho algo que lhe pertence – informou ele.
– Sem merdas. Dê-mo cá. – Mark Wolfe agarrou-o como se, ao sacudir Adrian pelo casaco, pudesse recuperar o computador.
Adrian não sabia quem lhe estava a gritar instruções ao ouvido – Brian? Tommy? – Mas cambaleou para trás, evitando que o abusador sexual o agarrasse e, de repente, deu conta que tinha a automática de 9mm do seu irmão e que estava a apontá-la diretamente para Wolfe.
– Tenho perguntas – disse Adrian.
Wolfe retrocedeu. Olhou para a arma. A presença da 9mm parecia lançar um manto de calma sobre a sua raiva.
– Aposto que nem sequer sabe usar isso – desafiou ele com a voz embargada.
– Seria pouco sensato da sua parte pôr à prova essa teoria – respondeu Adrian em tom pedante. Estava surpreendido com o gelo que havia em cada uma das suas palavras. Pensou que devia estar assustado, nervoso e talvez baralhado pela sua doença, mas parecia estranhamente concentrado. Não era uma sensação de todo desagradável.
A arma captava toda a atenção de Wolfe. Parecia estar indeciso entre lançar-se para trás e sair da linha de fogo, ou saltar para a frente e tentar tirá-la à força. Estava imóvel como a imagem parada de uma câmara. Adrian levantou um pouco a arma e apontou para a cara de Wolfe.
– Você não é polícia. Você é professor, por amor de Deus. Não pode ameaçar-me.
Adrian fez um gesto de assentimento. Sentia-se extraordinariamente sereno.
– Se eu disparar contra si, pensa que alguém se importaria? – Perguntou ele. – Sou velho. Talvez um pouco louco. Qualquer coisa que me acontecesse seria irrelevante. Mas a sua mãe... bem, ela precisa de si, não é verdade? E o senhor, Mister Wolfe, ainda é jovem. Pensa que, neste momento, vale a pena morrer? Nem sequer sabe o que eu quero.
Wolfe hesitou. Adrian perguntava a si próprio se o abusador sexual tinha alguma vez visto uma arma. Adrian sentia-se como se tivesse entrado em algum estranho mundo paralelo, alheio à atmosfera rarefeita do mundo académico que ele conhecia. Isto era muito mais real. A sensação devia ser agressiva e aterradora, mas não era. Pensou que sentia o seu irmão perto.
– Você veio aqui e roubou o computador da minha mãe...
Adrian não disse nada.
– Que tipo de monstro é você? Ela está doente. Isso nota-se. Não tem controlo sobre si própria... – deteve-se. Rosnou como um cão ferido. – Quero que o devolva. Não tem o direito de levar o computador da minha mãe.
– Computador de quem?
Adrian usou o cano da arma para apontar para a bolsa.
– Talvez devesse levá-lo à detetive Collins. Posso fazer isso. Sei que ela tem mais experiência nestas coisas do que eu. Estou certo de que ela vai descobrir para que é que tem estado a usá-lo. Estará realmente interessada nos arquivos Rosesknitting e KillSandy, não acha? De modo que, na verdade, a escolha é sua. O que devo fazer?
Wolfe estava em pé na porta. Cambaleava com o impulso de atacar. Adrian podia ver que a sua cara se contorcia. Pensou que os homens que levam vidas secretas, escondidas da existência quotidiana, odeiam ter de abrir qualquer janela que possa mostrar quem na realidade são e o que na verdade querem. Todos estes pensamentos perversos inundavam-no por dentro, ocultos das autoridades, dos amigos e da família. Dava conta que Mark Wolfe estava à beira da fúria. Adrian viu que engolia com força, o rosto ainda tinha uma expressão de cólera, mas a voz estava agora controlada.
– Muito bem. É meu. É privado. – Wolfe esculpia cada palavra.
– Pode recuperá-lo – disse Adrian. – Mas, primeiro, quero algo de si.
– De que se trata? – Rosnou o abusador sexual de má vontade.
– Uma informação – respondeu Adrian.
![]()
CAPÍTULO VINTE E OITO
O bebé começou a chorar outra vez. Lastimavelmente. Muito mais alto do que antes.
Jennifer foi arrancada do seu meio sono pelo som que ultrapassava as paredes. Não sabia por quanto tempo tinha estado a dormitar – podia ter sido doze minutos ou podia ter sido doze horas. O dia e a noite já não se distinguiam. A constante escuridão imposta pela venda tinha destruído o seu sentido das horas. Estava constantemente desorientada. Era como nos momentos de vigília, quando alguém tem um sonho particularmente real e preocupante, que parece permanecer na consciência. Torceu-se, alerta ao som.
Então, fez algo que ainda não tinha feito antes. Agarrou-se com força a Mister Brown Fur e tirou os pés da cama, como qualquer pessoa ao despertar de manhã. Ainda ligada à parede pela corrente, começou a movimentar-se, como se pudesse diminuir a distância e calcular de onde vinha o choro do bebé.
Viu-se a si mesma como um animal que tentava identificar alguma ameaça, apenas farejando o ar. Disse para consigo que devia usar os poucos sentidos de que dispunha o melhor que podia. Não compreendeu de imediato a importância que tinha esta pequena atividade, mas parecia fortalecê-la.
Os gritos aumentaram de volume. E então, com a mesma rapidez, cessaram, como se qualquer que fosse a tristeza que os tivesse provocado os erradicasse. Moveu-se de um lado para o outro, sempre presa à corrente, no espaço vazio entre a sanita e o nada, com a cabeça inclinada na direção de onde ela calculava que o choro tinha vindo e logo teve consciência de um novo som, algo muito diferente.
Era uma gargalhada. Mais do que isso, eram risos de crianças.
Parou, tentando conter a respiração. Os ruídos das brincadeiras pareciam aproximar-se e afastar-se, como se dessem uns passos em direção a ela e logo se afastassem. Recordou-se da época em que ficava retida na sala de aulas da escola básica por alguma travessura, castigada, enquanto o resto da turma saía a correr para o recreio. Os sons da brincadeira entravam por uma janela aberta demasiado alta para poder espreitar, mas suficientemente fortes para que ela pudesse imaginar as outras crianças a brincar. Futebol. O jogo da estátua. Salto à corda. Pendurar-se nas barras do ginásio. Todos os jogos rápidos que ocupam o recreio.
Jennifer não tinha a certeza se os sons eram reais, ou se apenas provinham da sua memória. Estava confusa; sabia que estava na cave anónima, mas, de repente, parecia que também estava retida em alguma escola que apenas existia no seu passado.
Enquanto se inclinava para o barulho, como se fosse arrastada em direção a ele, os risos, de repente, desapareceram. Hesitou. Será que eu ouvi realmente isto?
Inclinou a cabeça – de novo conseguiu escutar os sons débeis de brincadeira. Parecia que aumentavam de volume. Disse para consigo: não pode ser real. Mas, enquanto escutava, os sons pareciam mais precisos, mas ela não tinha a certeza. Estava dominada por dúvidas.
Os ruídos pareciam estar tão perto que ela pensou que lhes podia tocar. Faziam-lhe sinais, convidando-a para participar. Estendeu a mão que tinha livre, fazendo tentativas. Disse para consigo que, se pudesse agarrar um som diretamente no ar, acariciá-lo e manipulá-lo, poderia, de alguma maneira, fazer parte dele. Era errado imaginar que o som poderia levá-la dali. Mas parecia tentador e possível. Esticou a mão para a frente com os dedos estendidos com esperança. Sabia que estava a estender a mão para nada, apenas para o ar viciado da cave, mas não podia deixar de o fazer. O som estava tão perto.
De onde não se esperava nada – uma sensação suave como a de papel.
Jennifer afogou um grito e retirou a mão. Era como tocar num cabo de eletricidade. Está aí alguém? A afirmação atravessou-lhe a consciência. Ouviu um sussurro baixo e áspero. Vinha da escuridão como o relâmpago que atravessa um céu quente de verão. Era como uma cicatriz contra o bebé distante e os ruídos do pátio de recreio. “Nunca se está sozinho”.
Então, houve uma explosão na negritude da sua visão, quando a mulher lhe deu um forte murro na mandíbula. A dor vermelha e o golpe repentino atiraram com Jennifer para trás, caindo sobre a cama, quase deixando cair ao chão Mister Brown Fur. O golpe aturdiu-a mais do que quando o homem lhe tinha batido na cara na sua rua, porque constituiu um tipo de surpresa completamente diferente. Estava cheio de desprezo. Era brutal.
Jennifer não sabia se havia de soluçar ou não. Acocorou-se em posição fetal sobre a cama. Sentia o sabor das lágrimas salgadas e de um pouco de sangue que lhe saía do lábio. O quarto tinha-se tornado elétrico e quente.
– É a segunda vez que me obrigas a bater-te, Número 4. Não me obrigues de novo. Posso fazer muito pior. – A voz da mulher continuou com um tom monótono que Jennifer já esperava. Não compreendia isto. Se a mulher estivesse zangada ou frustrada, a sua voz deveria ser aguda ou tensa, mas Jennifer não compreendia como é que ela podia soar tão calma.
É como se fosse um assassino, pensou ela. Todo o seu corpo estremeceu de medo. Esperou, quase a aguardar outro golpe, mas ele não chegou. Em vez disso, ouviu a porta fechar-se com um ruído surdo.
Ficou nesta posição, a escutar, tentando separar os sons, embora o seu coração palpitante e o zumbido da cabeça quase obscurecessem tudo. Necessitou de fazer um esforço tremendo – podia sentir os músculos do abdómen e das pernas tensos – para deter os avanços do desespero. Talvez a mulher tivesse simplesmente fechado a porta e ainda estivesse de pé junto à cama, com a mão puxada atrás, pronta para dar outro golpe.
Jennifer estava sufocada no ar viciado. Podia perceber que diferentes partes do seu corpo pediam atenção. A parte ferida. A parte apavorada. A parte desesperada. E, finalmente, a parte de luta. Esta última conseguiu acalmar as outras e Jennifer sentiu que a sua pulsação abrandava. A face ainda estava maltratada, mas a dor abrandara.
A roupa que a mulher usava dobrava-se, quando ela se mexia, lembrou-se Jennifer. Os seus pés faziam ruído ao arrastarem-se sobre o solo de cimento. Respira sempre fundo antes de falar, especialmente quando sussurra. Lentamente e com determinação, Jennifer eliminou todos os seus próprios sons para se concentrar só nos da mulher.
O silêncio sobrecarregava-a. Ela estava sozinha, apesar do que a mulher tinha dito. Embora soubesse que a câmara estava a observá-la. Os risos felizes do recreio em segundo plano desapareceram. Houve uma tranquilidade momentânea e, depois, escutou o bebé outra vez, que chorava à distância e, subitamente, parou.
***
O homem de negócios de Tóquio bebia um whisky suave e fraco que tinha sido traçado com água muito antes dos cubos de gelo se derreterem no copo. A garrafa de onde tinha sido servido era cara, mas ele duvidava que o álcool fosse algo mais do que uma marca barata local e enrolou o lábio com desagrado. Tinha um iphone na mão e a bebida na outra e estava sentado numa varanda ao ar livre numa cadeira de vime que se lhe metia na pele nua. A prostituta tailandesa estava posicionada diligentemente entre as suas pernas, acariciando-o com um entusiasmo claramente falso, como se nada na terra pudesse ser mais erótico do que satisfazê-lo. Ele odiava cada falso queixume e gemido que ela fazia. Odiava o suor que brilhava no seu peito. Não sabia o nome da rapariga, nem se importava com isso. Ter-se-ia sentido aborrecido ao tocar-lhe, se não fossem as imagens que estava a ver no ecrã do iPhone.
O homem de negócios era de meia idade e, em sua casa, tinha uma esposa deselegante e uma filha, que era quase da mesma idade da rapariga tailandesa que se estava a ocupar dele com a língua e da Número 4, mas não pensava na sua própria filha. Olhava para o pequeno ecrã do iphone. Era a Série # 4 que o estimulava. O repentino murro na cara da Número 4 tinha-o excitado. Tinha sido inesperado e dramático e tinha-o apanhado de surpresa. Mexeu-se no assento e tirou o olhar do ecrã e dirigiu-o para o cabelo azeviche da rapariga tailandesa. Associou ambas na sua mente, a prostituta e a Número 4. Podia sentir a sua própria mão a apertar-se, enquanto considerava a possibilidade de bater na rapariga só para ver o que ela sentia.
As noções de dor e prazer misturavam-se desordenadamente na sua cabeça, estendeu a mão e emaranhou os dedos no cabelo da rapariga. Queria torcê-los para que ela gritasse. Mas deteve-se. Apercebeu-se de que a Número 4 mal tinha feito um ruído, quando foi agredida. Noutras ocasiões, a Número 4 teria chorado e algumas vezes gritado, mas, desta vez, quando lhe bateram, caiu para trás e manteve o silêncio estóico. A sua disciplina era algo que ele admirava profundamente. Reclinou-se no assento e fechou os olhos. Por um momento, tentou imaginar que a rapariga tailandesa se tinha esfumado e que era a Número 4 que estava entre as suas pernas.
Respirou fundo. Sentiu-se estimulado em todo o seu corpo e entregou-se às fantasias conjuntas com renovado entusiasmo.
***
– A Número 4 tem a mandíbula de um boxeur profissional. – Disse ela. – Maldição. – Linda estava magoada. A mão doía-lhe e Michael não se mostrava tão compreensivo como ela esperava. Quando bateu em Jennifer, cortou o dedo mindinho nos dentes da adolescente. Deitava sangue de um corte acima da unha e chupava-o, enquanto se queixava. Michael estava a sorrir, coisa de que ela não gostou. Ele estava a revistar a caixa dos medicamentos da casa da quinta, à procura de um antisético e de um penso.
– Quando fechares a mão para lhe dares um murro, – disse ele – seria melhor que usasses luvas de proteção. Há um par na mesa junto ao computador principal. – Encontrou o que andava à procura. – Isto pode arder – disse ele, enquanto deixava cair umas gotas de água oxigenada no corte. – Sabias que a boca é um dos lugares mais perigosos do corpo e cheio de bactérias?
– Tens passado demasiado tempo a ver o Discovery Channel – disse Linda, amuada.
– E que o dragão Komodo, naquela ilha do pacífico, pode matar-te com uma mordedura, não por ser venenoso, mas porque a infeção que ele produz não pode ser curada com os antibióticos modernos?
– Animal Planet? – Linda fez uma careta, quando o desinfetante caiu na ferida. – Então, para a próxima vez que tu penses que ela precisa de ser disciplinada, talvez seja melhor contratar um maldito lagarto.
– Desculpa – disse Michael. Mudou imediatamente de tom. Solícito. Sensível. Lamentando. Observou o corte e limpou-o. – É bastante profundo. Talvez pudesses levar a carrinha e ir à urgência para te darem um ou dois pontos. Mas o hospital mais próximo está provavelmente a uns quarenta e cinco minutos de caminho. Eu posso controlar as coisas por aqui até que voltes.
Linda abanou a cabeça e disse:
– Se eu fizer um pouco de pressão, ele fecha. – Linda ajustou uma toalha pequena sobre a ferida e atravessou o quarto até à janela. – Nada de viagens – continuou ela decididamente. – A menos que realmente necessitemos de algo. Não faz sentido deixar que alguém nos veja.
Permaneceu nesse lugar por um momento, olhando pela janela da quinta. Era o fim da tarde e uma brisa ligeira abanava as folhas que tinham começado a brotar numa fiada de árvores que marcava o caminho de cascalho. À sua direita, havia um celeiro vermelho desbotado pelo sol e pela chuva onde eles tinham guardado o Mercedes, coberto com uma lona impermeável. A carrinha amolgada de Michael estava estacionada cá fora. Ela pensava que este veículo os fazia parecer pessoas comuns do lugar, como um par de jeans baratos e uma camisa, quando, na verdade, eram de seda e de alta costura. Ela adorava o mundo de ilusão em que eles entraram com a Série # 4. Eram um simpático casal jovem que tinha alugado uma quinta isolada, numa parte remota de New England. Tinham dito ao agente imobiliário que Michael estava a acabar a tese de doutoramento e ela trabalhava em esculturas – esta associação do académico com o exótico tinha posto fim a qualquer pergunta sobre a necessidade de solidão, que era o desejo principal deles. Nomes falsos. Antecedentes falsos. Praticamente toda a transação tinha sido feita pela internet. O único contacto físico tinha acontecido, quando Linda passou pelo escritório do agente da imobiliária e pagou em dinheiro seis meses de aluguer. Alguém com uma mente desconfiada podia ter questionado o maço de notas de cem dólares que ela tinha levantado – mas, numa economia devastada, a imagem de dinheiro vivo afastava qualquer pergunta.
Ninguém os tinha visto a descarregar o caro equipamento audiovisual. Ninguém se tinha aproximado o suficiente para poder ouvir os ruídos da construção, quando Michael preparava o estúdio em que a Número 4 estava a ser filmada. Nada de vizinhos a moverem-se ruidosamente nas imediações ou a trazer-lhes alguma taça de boas vindas. Nada de amigos. Nada de conhecidos. Eles não participavam noutro mundo a não ser na Série # 4. Nem ela queria que nada deste mundo exterior interferisse no deles. Para Linda, a sensação de possuir, de controlar um mundo todo seu tornou-se numa parte do seu prazer.
Levantou o dedo para a luz que vinha através da janela. Esperava que não ficasse nenhuma cicatriz. Um rubor de cólera apoderou-se dela, uma raiva com a ideia de que a Número 4 tinha, inadvertidamente, deixado uma marca na sua pele. Qualquer falha no seu corpo assustava-a. Esperava ser sempre perfeita.
– Estou bem – afirmou. Não estava certa se acreditava nisso. Neste momento, queria ferir a Número 4 de alguma maneira inesquecível.
– Deixa-me pôr-te um penso no dedo – ofereceu-se Michael.
Ela estendeu a mão e ele pegou nela como um noivo perante o altar. Com ternura. Nada de risos. Ele virou a mão para a luz e secou-a, passando-lhe um algodão. Depois, levantou a mão dela, como um cortesão medieval e beijou-a.
– Eu creio – disse ela lentamente, deixando ver um sorriso – que chegou a hora da Número 4 aprender algo de novo.
Michael fez um movimento de concordância.
– Uma nova ameaça? – Perguntou ele.
Linda sorriu.
– Uma velha ameaça, reinventada.
![]()
CAPÍTULO VINTE E NOVE
Com a arma, Adrian fez um gesto em direção ao interior da casa. O peso da arma parecia flutuar – leve, quase etéreo, num segundo; de ferro, pesado como uma bigorna, no seguinte. Ele tentou obrigar-se a fazer uma verificação: carregador completo na culatra? Certo. Projétil no lugar? Certo. Engatilhada? Certo. Dedo no gatilho? Certo. Pronto para disparar?
Duvidava que pudesse fazê-lo, mesmo com as ameaças do contrário e mesmo tendo em consideração a quantidade de mal que Mark Wolfe estava claramente disposto a fazer a crianças inocentes. Ouviu a voz de Brian que lhe sussurrava ao ouvido: se disparas contra ele, serás preso e não fica ninguém para procurar Jennifer pelo que ela desaparecerá para sempre.
O prático argumento de advogado era do seu irmão. O tom decidido era do irmão. Mas ele sabia que Brian não estava com ele, naquele preciso momento. Estou sozinho, pensou ele. Depois, contradisse-se. Não, não estou sozinho. Lutava contra a sua própria confusão.
Brian observava a maneira furtiva como o abusador sexual parecia escapulir-se, retrocedendo até à sala de estar. Sentia-se quase esmagado de estar na presença de um homem que se preocupava tão pouco com as consequências dos seus desejos. As pessoas normais têm em consideração as consequências. Os Mark Wolfes deste mundo, não. Pensam apenas nas suas próprias necessidades.
De repente, a 9mm parecia fria ao tato e, depois, no segundo seguinte, quase ao rubro, como se tivesse acabado de sair de um forno de refinaria. Apertou a culatra. Mas talvez eu seja igual. E continuou a dar lições a si próprio, a cada passo que avançava.
O homem tinha um grande sorriso e Adrian julgou que era indicativo de uma doença que só ele podia imaginar. Pelo menos, a sua própria doença tinha um nome, um diagnóstico e um esquema identificável de demência e de desintegração. O impulso compulsivo de Mark Wolfe parecia entrar numa esfera diferente, uma em que a medicina perdia o controlo e era substituída por algo muito mais obscuro. Mas ocorreu-lhe que ambos estavam condenados.
– Está bem, velho – disse Wolfe com uma familiaridade irónica. – Deixe de dar voltas com a arma e diga-me o que precisa de saber. – Entrou na sala. Havia pouco na sua voz que sugerisse que ele se sentia terrivelmente ameaçado por Adrian, apesar de a arma se mover no ar entre eles. – Mas, primeiro, quero esse computador.
Adrian hesitou.
– É importante, não é?
– É privado, professor.
– Não é por acaso uma parte das condições da sua liberdade, Mister Wolfe? Que não lhe seja permitido ver algumas das coisas que há neste computador? Em que espécie de problema estaria metido, se a minha amiga detetive passasse os olhos por estes arquivos? Tão diferentes daqueles que estão no computador que o senhor lhe deu?
Wolfe sorriu. Um sorriso fixo que não tinha nada a ver com humor.
– Você não estaria aqui com essa arma na mão, se já não soubesse a resposta a essa pergunta.
Rose entrou na sala por trás dele. Tinha um pano da cozinha na mão e sorriu, quando viu Adrian.
– Oh, Marky, o teu amigo voltou. – Exclamou ela com entusiasmo. Rose não tinha visto a arma automática na mão de Adrian, ou, antes, não compreendia por que é que ele a tinha na mão ou, inclusivamente, talvez nem sequer soubesse o que era, porque não a mencionou.
Wolfe mantinha os olhos em Adrian.
– Isso mesmo, mamã – respondeu ele, vagarosamente. – O meu amigo professor veio visitar-nos outra vez. Trouxe o seu computador com ele.
– Vamos todos ver os nossos programas? – Perguntou ela.
– Sim, mamã. Creio que é por isso que o professor está aqui. Quer juntar-se a nós para ver televisão. Pode começar a tricotar agora.
Rose sorriu e dirigiu-se para a sua cadeira. Em poucos segundos, ela tinha-se instalado e um subtil barulho do bater das agulhas e do fio integrou um som de ambiente de fundo.
– Não lhe mostro as minhas coisas pessoais – explicou Wolfe – mesmo que isso não lhe entre na cabeça. De qualquer modo, faço-a ir para a cama antes de me conectar à net.
– Comovedor, pensou Adrian. Esconde a sua doença de pornografia da mãe. Que filho tão bom.
– Bem... – começou Adrian.
– Terá de esperar – informou Wolfe. – Esta é a minha casa e o meu horário.
Adrian concordou com um movimento de cabeça. Foi sentar-se num sofá poído.
– Esperaremos juntos – disse ele. A arma permaneceu na sua mão, apontada para o peito de Wolfe.
– Sabe – disse vagarosamente Wolfe com um ligeiro sorriso que lhe enrugava a face – as pessoas como eu não são realmente perigosas. Somos só... curiosas. O Dr. West não lhe disse isso?
Não és perigoso. Que mentira! gritou Adrian no seu interior. Mas por fora manteve o que ele esperava ser um inexpressivo rosto de clínico.
– Não falei com o Dr. West sobre si – replicou Adrian. Um leve olhar de surpresa aflorou os olhos de Wolfe.
– Isso é interessante – comentou o abusador. Sentou-se pesadamente à frente de Adrian e pegou no comando da televisão. Apontou para a box por baixo do ecrã da televisão e murmurou – porque o bom doutor parece-me quase igual a si.
– O que quer dizer com isso? – perguntou Adrian, quando o guia de canais apareceu no ecrã.
– Ele quer aprender – explicou Wolfe. Um rápido estalido de gargalhada saiu dos seus lábios. – Só que ele não precisa de me apontar uma arma ao peito para encontrar o que quer.
Adrian sentiu-se tonto. Queria ajuda. Necessitava de ajuda. Mas todos os seus visitantes mortos permaneciam em silêncio. Esperava que isto não durasse. Alguém me vai ajudar. Estava confiante. Não me deixarão sozinho demasiado tempo.
– O que é que acha, professor? – Perguntou Wolfe, abruptamente – uma reposição de MASH, ou talvez o velho show de Mary Tyler Moore? A minha mãe não entende o humor de The Simpson.
Não esperou uma resposta. Carregou num botão e o ecrã encheu-se de helicópteros verde oliva do exército, a dar voltas numa encosta da Carolina do Sul que simulava ser a Coreia em 1950. Uma música familiar saiu das colunas.
– Oh, bem – disse Rose com entusiasmo – é Hawk Eye e Major Burns. As agulhas de tricotar batiam energicamente, quando ela se inclinou para o televisor.
Ela lembra-se deles – disse Wolfe. – Recorda-se dos nomes dos programas e dos atores. Mas não se lembra do nome da irmã. Nem de nenhum dos meus primos. São todos desconhecidos, agora. Claro que eles não vêm com tanta regularidade como Allen Alda e Mike Farrell. Ninguém vem. Somos só nós os dois. Completamente sós. Exceto as pessoas no ecrã. São os únicos amigos dela. Adrian pensou: ele deve ter dito o mesmo acerca dele próprio, quando molestava as pessoas.
O abusador sexual mexeu-se um pouco no seu assento para seguir a ação do programa, ignorando Adrian, como se ele e a arma já não estivessem na sala. Mas Wolfe pôs-se um pouco tenso, quando Adrian mudou de lugar a bolsa com o computador de Rose para o colocar no chão, entre os seus pés. Não sabia quanto tempo podia suster a arma quieta na mão e perguntava a si próprio se ela não era como um peso de um mergulhador que o arrastava para o abismo.
***
Estiveram sentados toda a noite a ver velhas séries de televisão. As personagens de uma série de médicos num hospital militar transformaram-se em personagens de uma comédia familiar. A isto seguiu-se outro programa dos velhos tempos. Durante duas horas, programas antigos encheram o ecrã. Rose ria-se com frequência, ocasionalmente, perante uma verdadeira piada, mas também em qualquer outro momento. Mark Wolfe estava relaxado no seu assento, alheio à arma apontada na sua direção. Adrian mexeu-se no sofá, meio atento às comédias, meio atento a Wolfe. Nunca tinha tido ninguém preso na ponta da pistola. Não lhe parecia que estivesse a fazer um bom trabalho, mas não tinha a certeza que isso fosse muito relevante.
Toda a cena parecia surrealista. Sentia-se como se estivesse num palco vanguardista, porém não havia nenhum ponto para o ajudar com o texto. O tema do final de Cheers encheu a sala e Mark Wolfe pegou no comando e apagou a televisão.
– Por esta noite, chega, mamã – disse ele. – O professor e eu precisamos de terminar os nossos assuntos. Está na hora de ir para a cama. Rose parecia triste.
– É tudo por esta noite? – Perguntou ela.
– Sim.
A mulher suspirou e pôs a malha de volta no cesto. Levantou os olhos.
– Olá – disse ela para Adrian – é um dos amigos de Mark?
Adrian não respondeu.
– Para a cama, mamã – insistiu Wolfe. – Agora está cansada. Tem de tomar os seus comprimidos e ir dormir.
– Está na hora da cama?
– Sim.
– Não está na hora do jantar?
– Não. Já comeu antes.
– Então, temos de ver os nossos programas agora.
– Não, mamã. Por esta noite acabou.
Mark Wolfe pôs-se de pé. Aproximou-se da mãe e ajudou-a a levantar-se da cadeira. Depois, voltou-se para Adrian, que ainda empunhava a arma em frente a ele, embora o seu propósito parecesse ter-se dissipado entre as gargalhadas gravadas das comédias de televisão e as idas e vindas da memória de Rose.
– Vai continuar com um olho em mim? – perguntou Wolfe. Ou quer esperar até que eu volte?
Adrian pôs-se de pé. Sabia que deixar Wolfe fora da sua vista seria um erro, embora exatamente porquê lhe escapasse nesta cena do teatro do absurdo. Sorriu para Rose.
– Vamos, então – disse Wolfe, levando a mãe pela mão. Adrian teve a impressão de que estava a ser convidado para uma espécie de ritual secreto, como um antropólogo que ganha, finalmente, a confiança de alguma remota tribo de índios do Amazonas. Observou, a uma distância curta, enquanto o filho controlava a mãe, que se preparava para ir para a cama. Ajudou-a a tirar a roupa até ao limite do decoro; pôs-lhe a pasta dos dentes sobre a escova. Ordenou uma série de comprimidos sobre o tampo de uma secretária e segurou-lhe um copo de água. Assegurou-se que ela tinha ido à casa de banho, esperando pacientemente à porta e fazendo perguntas como: usou papel higiénico? E lembrou-se de puxar o autoclismo? Depois meteu-a na cama – tudo isto com Adrian ainda com a arma na mão, a pouca distância. Era como se ele fosse invisível.
Poucas coisas das que alguma vez tinha visto na sua vida o assustaram tanto como observar o ritual de Rose a preparar-se para ir para a cama. Não porque ele se portasse como uma criança – embora fosse. Era porque as rotinas vulgares da vida tinham perdido a conexão com o seu pensamento. Em cada ação, em cada pequeno momento, refletia-se a sua perda de contacto com o mundo e Rose mostrava o que Adrian temia que se estivesse a preparar para ele. Será o mesmo, mas pior, para mim.
Quedou-se atrás, embaraçado. Era como se ele se estivesse a precipitar diretamente para algo tão íntimo que não lhe podia pôr um nome.
Mark Wolfe, o abusador, até beijou a testa da sua mãe com ternura. Quando apagou a luz do quarto, virou-se para Adrian.
– Está a ver? – Perguntou, mas não se tratava de uma pergunta que requeresse uma resposta, porque Adrian, claramente, podia ver. – Isto é sempre assim. Todas as noites.
Wolfe passou junto a ele, empurrando-o. Estava a voltar à sala de estar.
– Feche lá isso – murmurou ele, fazendo um gesto com a mão na direção da porta do quarto. Adrian voltou-se e deu uma última olhadela à mulher que jazia como uma lâmpada numa escuridão cheia de sombras. – Talvez morra enquanto dorme, esta noite – disse Wolfe – mas provavelmente não. – Adrian apartou Rose da sua mente e seguiu-o.
– Aquela polícia – continuou Wolfe, a que veio consigo antes. Ela é como todos os outros polícias em que já alguma vez tropecei. Eles gostam de me aborrecer. Levam-me o computador. Vêm que revistas eu tenho. Controlam a minha terapia. Aborrecem-me no meu emprego. Certificam-se que não estou a fazer nada que eles não gostem, como visitar uma escola ou um pátio de recreio. Querem tentar sacar de mim o que eu sou. – Ele riu-se. – Não há muitas probabilidades.
Adrian combatia a incerteza. De maneira ingénua, tinha imaginado que um abusador sexual como Wolfe queria mudar. Não lhe tinha ocorrido que o contrário estava possivelmente mais perto da verdade.
Wolfe olhou para Adrian.
– Então, você quer dar um passeio pela minha vida, hã?
O abusador sexual não esperou por uma resposta. Dirigiu-se simplesmente para a sala. Foi até à janela e baixou as persianas.
– Sabe que todos os dias me levanto e vou para o meu trabalho precisamente como um simples indivíduo em liberdade condicional?
Adrian concordou. Manteve a arma apontada para a frente.
– E agora, viu-me, a mim e à minha mãe. Vimos séries antigas de televisão a mudar as fraldas aos adultos. Realmente bonito, não? – Adrian suspeitou que a arma tinha tremido no seu punho. Tentou manter a mão firme. – Você não vai disparar sobre mim – disse Wolfe. – Na verdade, você vai concordar com o que eu quero, porque, de outro modo, não o ajudarei. E você precisa de ajuda, não precisa, professor? – Ele disse isto num tom mordaz e agressivo.
Adrian manteve-se em silêncio. Não compreendia por que é que a arma não assustava Wolfe. Tentou resolver esta equação na sua cabeça. A arma era o estímulo apropriado. Morte dolorosa e violenta. A reação devia ter sido imediatamente clara e logo identificável. Medo desenfreado. Isso não era confuso para ele.
– Então, está na hora de negociarmos, professor.
– Não negoceio com pessoas como o senhor – respondeu debilmente Adrian. Isto era deploravelmente desadequado, pensou ele.
– Ah isso é que sim. No momento em que bateu à minha porta, você estava a vender alguma coisa. Ou talvez quisesse comprar algo. Só temos de acordar nos termos da operação, antes de passarmos à parte melhor.
Wolfe parecia relaxado para um homem que estava a enfrentar uma arma apontada na sua direção.
– Quero que me devolva o computador da minha mãe. Por razões óbvias. O disco rígido é meu e só meu. Coisas pessoais. Agora, diga-me o que quer e podemos chegar a um preço.
– Tenho de encontrar alguém.
– Está bem, contrate um polícia particular.
– Eu sou um polícia particular – respondeu Adrian.
Wolfe deixou escapar uma gargalhada breve e áspera.
– Não tem aspeto de o ser, salvo por essa peça de artilharia pesada, que se mexe em todas as direções. Para começar, sabe, professor, deve manter as duas mãos na arma. Isso estabilizá-la-á e permitir-lhe-á fazer pontaria com mais precisão. – Sorriu Wolfe. – Aí tem uma boa informação e nem sequer lhe vou cobrar por isso.
Adrian debateu-se entre duas ideias opostas. Podia baixar a arma, guardá-la e começar a negociar. Ou podia tentar ameaçar Wolfe como ele imaginava que Terri Collins fizesse, mas duvidava que ele possuísse uma atitude de polícia que o tornasse credível. Estava preso numa armadilha, tentando considerar as suas opiniões, quando ouviu Brian sussurrar: Usa o que foste, o que és e o que serás... Isso pode funcionar.
Fez um gesto de assentimento e sentiu que o irmão o ajudava a estabilizar a arma na mão. Levantou-a e apontou-a na direção de Wolfe. Apontou com o cano e apertou lentamente o dedo contra o gatilho. Pôs um ligeiro tremor na voz.
– Estou doente – disse Adrian em voz baixa. – Estou muito doente. Vou morrer brevemente.
Wolfe olhou para ele com curiosidade.
– A sua mãe, até que ponto confia nela? Acredita que ela sabe o que está a fazer? Se fosse ela a agitar esta arma, que certeza teria que ela, inadvertidamente, não puxasse o gatilho e não lhe fizesse um enorme buraco na sua cara e não soubesse por que o fez, nem como? E mesmo que só lhe tivesse dado um tiro no estômago, o senhor teria uma possibilidade mínima de sobreviver, pois acredita que ela soubesse o suficiente para chamar o 911? Ou pensa que ela talvez começasse a tricotar e a ver televisão?
Os olhos de Wolfe semicerraram-se e a cara perdeu o sorriso trocista.
– Bem – disse Adrian, lentamente.
– O que eu tenho é algo parecido com o que a sua mãe tem, só que é pior. Obriga-me a fazer toda a espécie de coisas que são totalmente erradas e eu não entendo por que as faço. – Adrian falava rapidamente com a voz a subir e a baixar, como ondas. – Assim, há uma grande possibilidade de que, um segundo a partir de agora, eu me esqueça por que estou aqui e talvez esta arma, como o senhor tão eloquentemente disse, Mister Wolfe, se dispare, porque eu me esquecerei da razão pela qual necessito de si e apenas me lembre que o senhor é um abusador sexual que merece ir direitinho para o inferno. Estou exatamente assim. Instável. Como estar num convés escorregadio de um barco ao sabor do balanço das ondas. Não tenho muito tempo para andar de um lado para o outro.
Wolfe parecia retroceder ligeiramente.
Isto deve tê-lo feito pensar e fodeu-o – rosnou Brian alegremente. Bom trabalho, Audie. Conseguiste fazer-lhe perder o equilíbrio, agora. Apanha-o.
– Ok, professor – Wolfe estava a fazer cálculos tão rapidamente quanto Adrian. – Diga-me lá de que necessita.
– Quero uma viagem guiada pelo seu mundo. O mundo da meia noite.
Wolfe concordou com um gesto de cabeça.
– É um grande lugar. É um lugar do caraças, professor. Preciso de saber porquê.
– Um boné cor-de-rosa – respondeu Adrian. Disparatado. Mas ia manter Wolfe inquieto. Deu um passo para a frente, mantendo a arma à altura dos olhos e usando ambas as mãos. – É isso que o senhor me queria dizer? – perguntou ele. – Sim, já vejo. Parece uma maneira muito melhor de segurar uma arma.
Wolfe ficou tenso. Adrian viu uma centelha de medo na cara dele.
– Você não me vai matar.
– Provavelmente não, mas parece um jogo louco da sua parte. – Houve um momento de silêncio na sala. Adrian sabia o que o abusador sexual diria a seguir. Na verdade, só havia um caminho lógico. E o que ele lhe estava a pedir não era assim tão terrível.
– Está bem, professor. Vamos lá fazer isso à sua maneira. Uma concessão. Provavelmente uma mentira, mas Adrian pensou que tinha conseguido equilibrar a autoridade dentro da sala. Era a casa de Wolfe e estavam a entrar no território dele. Mas o mistério de Adrian – quão errado seria? Confundiu o lado prático, frio e direto do abusador sexual. Adrian nunca tinha pensado que fosse tão esperto, mas isso fê-lo sorrir. A sua demência mortal era um pouco mais poderosa do que os desejos psicopáticos de Wolfe. Adrian pensou que naquele momento só tinha de reunir aqueles dois elementos.
Adrian atirou o saco com o computador até ao abusador sexual.
– Mostre-me – ordenou.
– Mostro-lhe o quê?
– Tudo.
Wolfe encolheu os ombros e fez um gesto a Adrian para que se sentasse na cadeira a seu lado. A cadeira da mãe dele. Depois, agarrou no computador ansiosamente e pôs os dedos sobre o teclado. Adrian lembrou-se de um lançador de basebol a preparar-se para um lançamento crucial, esfregando a dura bola.
O tempo dissolveu-se numa cascata de imagens. Eram todas diferentes e, ao mesmo tempo, todas iguais. Raças, idades, posições, perversões inundavam o ecrã da televisão, depois de Wolfe ter conectado alguns cabos no computador portátil de Rose. Como um maestro a descrever uma orquestra, Wolfe mostrou a Adrian o submundo da internet, tinha tudo a ver com o explícito, um oceano interminável de sexo. Paixão fingida, nada de relações verdadeiras. Wolfe era um guia perito. Um Virgílio para todas as perguntas de Adrian. Adrian não sabia quanto tempo tinham estado naquilo. Sentia-se à deriva. E o mal estar perante a intimidade explícita que lhe aparecia à frente dissipou-se rapidamente. Sentiu-se gelado, perante a repetição interminável de tudo aquilo.
Wolfe clicou nalgumas teclas e as imagens do ecrã mudaram. Uma mulher envolta num apertado couro negro, olhou para eles, convidando-os para dentro de um quarto para uma sessão de sadomasoquismo. O horário de admissão era um pagamento único de 39,99 dólares.
– Veja com atenção, professor – disse Wolfe. Escreveu uma nova série de instruções e uma segunda mulher, vestida de couro, substituiu a primeira. Estava a oferecer o mesmo tipo de serviços, só que o preço era 60 euros e falava francês. Outra série rápida de toques nas teclas e uma terceira mulher vestida de couro apareceu à frente deles, oferecendo em japonês em ienes, exatamente o mesmo que as outras. A lição não foi ignorada por Adrian.
– Bem, professor, tem de me dizer de que anda à procura. Especificamente. – O abusador sexual sorriu. Estava claramente a divertir-se. Wolfe foi clicando de um sítio para outro. Crianças. Idosos. Gordos. Tortura. – O que é que o intriga, professor? O que é que o entusiasma? O que o excita? O que o acelera? Porque o que quer que seja há de estar por aqui, em algum sítio?
Adrian assentiu, mas esta aceitação converteu-se rapidamente numa recusa, com outro movimento de cabeça.
– Diga-me em que é que o senhor está interessado, Mister Wolfe.
Wolfe mexeu-se no assento.
– Não creio que partilhemos os mesmos desejos, professor. Não creio que me queira acompanhar no meu caminho até tão longe.
Adrian vacilou. Tinha usado a arma para chegar até onde estava. Mas, quando olhou para Wolfe, não pensou que o abusador sexual o deixasse entrar no seu mundo privado, mesmo com uma ameaça expressa através de uma pistola. Tem de haver outro caminho.
Conseguia sentir o irmão por trás, como se Brian estivesse a andar de um lado para o outro, rapidamente, no pequeno espaço, com o dilema a dar-lhe voltas à cabeça. Conseguia ouvir o barulho dos passos do irmão, a fazer eco no solo de madeira dura, embora houvesse carpetes por todo o lado, em casa do abusador sexual. Adrian sentiu que Brian se detinha para se inclinar para a frente e sussurrar-lhe algo ao ouvido, como um conselheiro da coroa.
– Sedu-lo, Audie.
Mais fácil de dizer do que de fazer.
– Mas como? – Devia ter dito isto em voz alta, porque viu que a sobrancelha de Wolfe se levantava num gesto de surpresa.
– Quem é que vocês os dois conhecem?
Adrian concordou.
–- Isso faz sentido – disse ele. Na verdade, ele não sabe por que é que eu estou aqui.
– Com quem é que está a falar? – Perguntou Wolfe nervoso.
– Explica-lhe, Audie.
– Ajudá-lo-ia, se ele soubesse por que é que eu estou aqui – respondeu Adrian para o irmão.
Wolfe mexeu-se no assento. Estava a menos de um metro de Adrian e da 9mm, mas a arma já não parecia preocupá-lo. Um nervosismo diferente deslizava na sua voz.
– Sente-se bem, professor? Precisa de um intervalo?
– Preciso de encontrar Jennifer. Jennifer é jovem. Dezasseis anos. É bonita.
– Não entendo. – Disse Wolfe.
– Agora está a falar para mim?
– Jennifer desapareceu – continuou Adrian. – Mas está num lugar qualquer. Tenho de a encontrar.
– Essa Jennifer é sua neta ou algo parecido?
– Preciso de a encontrar, sou o responsável. Devia ter impedido que eles a levassem, mas não fui suficientemente rápido. Não compreendi, Mister Wolfe. Foi mesmo à minha frente e eu estava cego.
– Alguém raptou essa menina, Jennifer?
– Sim.
– Foi por aqui?
– Sim. Mesmo em frente à minha casa.
– E você diz que eu a conheço? Isso não faz sentido. Eles não me deixam aproximar de meninas dessa idade.
– O senhor não sabe como a conhece, mas conhece-a. Está conectado com ela.
– Não está a dizer coisa com coisa, professor.
– Estou, sim. O senhor não percebe como. Ainda não.
Wolfe concordou. De algum modo, isto parecia razoável.
– E a polícia...
– Estão à procura, mas não sabem onde.
Wolfe parecia frustrado e um pouco agitado. Apontou para o computador.
– E você pensa que ela está aqui, em algum lugar?
Adrian fez um gesto de assentimento.
– É o único lugar onde procurar que oferece uma possibilidade mínima de esperança. Se alguém raptou Jennifer para a usar e depois matá-la, não há hipótese. Mas se alguém a raptou para fazer algo... dinheiro, talvez... antes de a eliminarem, bem, então...
– Professor, se essa menina estiver a representar em filmes pornográficos ou a posar para gravações desse tipo, diabo, não há maneira de nos sentarmos aqui e a encontrarmos. Agulha em palheiro. Há milhões de sítios, com milhões de raparigas, ansiosas por se especializarem em qualquer coisa que alguém possa pensar. Oferecem-se voluntariamente para fazer qualquer coisa. Tudo abaixo do sol está aqui, em qualquer lugar. Quero dizer, não há maneira de a encontrar.
– Ela não se vai oferecer, Mister Wolfe. Ela não o faz por vontade própria.
Wolfe hesitou com a boca ligeiramente entreaberta. Depois concordou.
– Isso limita a busca. – Reconheceu ele.
Adrian olhou à volta da pequena sala, como se procurasse uma das suas vozes para o orientar, mas estava a tentar determinar o que dizer, sem falar demais. Quando falou, fê-lo com uma voz baixa e feroz.
– Já sei – reduziu o seu campo de visão e fixou-o intensamente no abusador sexual. Conseguia ouvir Brian a encorajá-lo lá do fundo. – Então, o que o senhor tem de fazer é olhar para as fotografias. É a única coisa de que dispõe, não é, Mister Wolfe? As fotografias não são precisamente como a realidade – mas, neste momento, são um substituto aceitável, não são? E depois, o senhor dá voltas à sua imaginação. Isso ajuda-o a controlar as coisas, não é, Mister Wolfe? Porque precisa de ganhar tempo. O senhor não pode ir para a prisão outra vez, pelo menos agora, que a sua mãe precisa de si. Mas ele ainda lá está, o grande desejo? Não pode escondê-lo. Assim, tem de fazer algo para que essas necessidades não desapareçam, não é? E é isso que o computador lhe dá. Uma oportunidade de fantasiar e de especular e de equilibrar um pouco as coisas, até que algo na sua vida mude e o senhor possa voltar a fazer o que quer. Além disso, o senhor não se sente tão mal com isso, porque vai para o seu emprego, visita o seu terapeuta e pensa que o tem completamente convencido, não é? Porque chegou à conclusão que ele é muito curioso acerca de todo este sexo obscuro e o senhor consegue convencê-lo de qualquer coisa. Trata-se de poder controlar, não é, Mister Wolfe? Neste momento, o senhor tem todas estas coisas da sua vida sob controlo e está à espera do momento certo para tornar a fazer o que mais gosta acima de todas as coisas.
Adrian parou. Obriga-o a mostrar-te! – Brian estava feroz, ao seu lado.
– Abra lá um desses arquivos pessoais – ordenou Brian. A arma apareceu de novo. Mas, desta vez, tinha um brilho na mão e estava determinado, se fosse necessário, a usá-la.
Wolfe deve ter sentido o mesmo. A sua cara expressava ódio, mas era a expressão mais débil que ele tinha feito, desde que abriu a porta a Adrian. Olhou para o computador e depois para o ecrã da televisão. Tocou em algumas teclas. Uma fotografia de uma menina muito jovem, talvez de onze anos – brilhou. Estava nua a olhar esquivamente, como se convidasse com um olhar conhecedor, que teria sido de profissional na cara de uma mulher com o dobro da sua idade. Wolfe respirou fundo.
– Você julga que me conhece, não é professor?
– Conheço o suficiente e o senhor sabe disso.
Fez uma pausa.
– Há lugares – explicou lentamente – que satisfazem interesses pouco usuais. Lugares muito remotos. Você não quer entrar nessas zonas.
– Claro que quero – assegurou Adrian. – Jennifer estará aí.
Wolfe encolheu os ombros.
– Você está louco! – disse ele.
– Na verdade, estou – respondeu Adrian. – Talvez isso seja uma coisa boa.
– Se essa rapariga foi raptada, professor, e se ela estiver algures por aqui... – fez um gesto, indicando o computador – é melhor imaginar que já está morta, porque isso é o que acontecerá, mais tarde ou mais cedo.
– Todos nós morremos, mais tarde ou mais cedo. – Respondeu Adrian.
– O senhor. Eu. A sua mãe. A hora da morte chega para todos, mas esta não é a hora de Jennifer. Ainda não. – Disse isto com uma convicção baseada apenas na especulação.
Wolfe parecia estar, ao mesmo tempo, intrigado e dececionado – como se as duas sensações tivessem entrado em conflito e lutassem dentro de si.
– O que acha que posso fazer por si? – Perguntou ele, embora a pergunta tivesse ecoado na sala durante toda a noite.
Adrian sentia as mãos do irmão sobre os seus ombros, a agarrá-lo com força, empurrando-o ligeiramente para a frente.
– Aqui está o que eu quero, Mister Wolfe. Quero que use a sua imaginação. Da mesma maneira que faz, quando passa pelo pátio de uma escola durante um recreio...
Wolfe parecia pôr-se tenso, como uma corda que está a ser esticada.
– Quero que se ponha no lugar de outra pessoa. Quero que pense o que faria, se tivesse a Jennifer. Quero que me diga o que faria com ela, e como, e onde, e porquê. Quero que imagine que ao seu lado está uma mulher. Uma mulher jovem, que o ama e que o quer ajudar – Wolfe escutava com muita atenção – e quero que imagine de que maneira poderia fazer dinheiro com Jennifer, Mister Wolfe.
– Quer que eu...
– Quero que o senhor seja o que é, Mister Wolfe. Mas com mais intensidade.
– E se eu fizer isso, o que é que ganho?
Adrian fez uma pausa para pensar. Dá-lhe o que ele quer, sugeriu Brian.
– Mas o que é isso? – Disse Adrian.
Wolfe voltou a olhar para ele, admirado.
– Só há mais uma coisa. É o que todos que são como ele querem. – Disse Brian, assertivo.
Privacidade, pensou Adrian.
– O que eu não vou fazer é contar à detetive o que o senhor está a fazer. E não lhe direi nada acerca do computador da sua mãe. Não direi nada a ninguém acerca dele. E, depois de o senhor me encontrar a Jennifer, pode voltar a ser quem realmente é e esperar pelo dia em que tenha conseguido enganar toda a gente e ninguém lhe preste atenção.
Wolfe sorriu, agradado.
– Creio, professor, que chegámos finalmente a um acordo quanto ao preço.
![]()
CAPÍTULO TRINTA
Terri Collins passou toda a manhã presa entre as fotografias a preto e branco com grão de uma fita de vídeo da segurança de uma estação de autocarros e a escutar as confusas mentiras de um par de estudantes do 2º ano da universidade que tentava, em vão, dar explicações pela dúzia de computadores, aparelhos de televisão e playstation que tinham sido descobertos na parte de trás do automóvel deles por um polícia atento. Ele tinha-os detido por excesso de velocidade. Que espécie de ladrões idiotas abandonam o lugar do roubo a toda a pressa sem se lembrarem que estão a infringir a lei, perguntou a si própria. Tinha tido de separar os dois jovens, interrogando-os repetidas vezes, à espera que as suas histórias deixassem de coincidir, o que era inevitável.
A estupidez inerente a estes roubos aborrecia-a. Sabia que, mais cedo ou mais tarde, um dos dois homens – eram apenas um pouco mais velhos do que rapazes – abandonaria o outro e deixaria a descoberto todo o estúpido plano. Iam passar uma ou duas noites na prisão e depois o sistema jurídico encontraria alguma maneira de os libertar. Mas iam ter de dar algumas explicações à família e aos seus futuros patrões. Isto, pensava ela, entrava diretamente na categoria de pouca sorte dos idiotas. Apressou-se com o relatório.
Afastou-se por um pouco das imagens do vídeo que a fascinavam e que a perturbavam profundamente, tanto pelo que elas mostravam, como pelo que elas não mostravam.
Em primeiro lugar, nada sobre Jennifer.
Teve de fazer uma série de chamadas para dar com a pessoa que tinha encontrado o cartão de crédito da mãe de Jennifer, em Lewistone, Maine, e telefonou para a segurança do Visa. Aquela estudante universitária contava uma história com pouco sentido, mas era indubitavelmente verdadeira. A estudante tinha estado em Boston com duas companheiras de quarto e um amigo a visitar velhos amigos da escola. Tinham apanhado um autocarro noturno de regresso à sua própria escola. Perfeitamente normal.
O relato afastou-se do racional, quando a estudante contou que tinha encontrado o cartão de crédito na sua mochila. Não reconheceu o nome do cartão. Como tinha chegado à bolsa exterior da sua mochila, continuava a ser um mistério.
A maioria dos jovens universitários tê-lo-iam, simplesmente, atirado para qualquer lado. Mas esta tinha-se dado ao trabalho de telefonar para o número da segurança vinte e quatro horas impresso no cartão. O departamento de segurança do banco emissor, por sua vez, telefonou para Mary Riggins.
O bilhete de autocarro que tinha sido comprado com o cartão de crédito era para New York. A meca dos jovens que escapavam de casa na Costa Este. Para a detetive, isto não tinha sentido. Porque não deitar simplesmente o cartão fora? Um erro? Depois pensou: despistar. Alguém tinha calculado o risco de usar o cartão e pesado as consequências de, simplesmente, informar, de forma anónima, acerca do cartão roubado. Podia ter usado um nome falso ou um telefone público, depois de ter comprado aquele bilhete para New York. O serviço Visa ter-lhe-ia dito simplesmente para o destruir e cancelava o número. Mas quem quer que esta pessoa fosse – queria atrasar as coisas.
Perguntou três vezes à estudante universitária se ela ou algum dos seus amigos se lembrava de ter visto uma adolescente com as características de Jennifer na estação de autocarros. A resposta foi sempre negativa.
– Viste mais alguém? Alguém que chamasse a atenção? Alguém suspeito? Não, não e não.
A imaginação de Terri dava voltas e sentiu uma ansiedade repentina, escondida por trás da sua fria resolução de detetive. Na sua imaginação, havia uma combinação esquisita. Depois de ter passado tanto tempo nesse dia a falar com o mais estúpido dos delinquentes, perguntava agora a si própria se não estava, na realidade, a lidar com o mais inteligente dos criminosos.
A fita de segurança tinha falta de claridade. O ângulo de colocação por cima da cabeça não se prestava à precisão. O que podia ver era um homem a usar o quiosque de self service na altura em que a transação do bilhete foi feita na máquina. Não era identificável pelas imagens capturadas pela câmara, embora os organismos policiais mais sofisticados tivessem equipamentos para melhorar as fotos e pudessem dar-lhe uma visão muito mais clara. Numa imagem posterior, viu o mesmo homem sentado à parte, à espera do autocarro. Agachado, puxou o chapéu para baixo, escondendo a cara. Em poucas palavras, um homem que sabia que estava a ser filmado e estava a tomar medidas para evitar ser reconhecido e, ao mesmo tempo, a agir de uma maneira que não desse nas vistas. Viu um trio de estudantes, que ela supôs serem de Maine, que se punham em fila, à frente da bilheteira. Viu um homem diferente – podia distinguir uma barba, mas o outro homem estava barbeado, que deslizou por trás deles. Este homem, na realidade, não se dirigia à bilheteira. Afastou-se, mas não para ir para um guichet com menos gente ou a uma máquina automática. Até onde ela podia distinguir, saiu da estação pela entrada da frente, não pela área traseira. O homem não levava nenhum saco, a não ser uma pequena mochila ao ombro.
Terri voltou a passar a fita. Ela não viu Jennifer.
Examinou atentamente, tentando memorizar cada imagem do primeiro homem e, logo a seguir, do barbudo, o segundo homem. Comparou o físico, a maneira de andar, a maneira de balançar os ombros e como ambos se escondiam por detrás dos gorros. Tentou imaginar o homem que Adrian lhe tinha descrito. Não tinha elementos suficientes para persuadir-se de que o homem no vídeo de segurança a preto e branco e com grão e o homem vislumbrado na rua eram a mesma pessoa.
Mas, insistiu ela na sua mente, qualquer outra conclusão era disparatada.
Terri deixou de lado o relatório do roubo e juntou toda a informação que tinha acerca da desaparecida Jennifer. Era uma confusão de peças soltas, menos parecido com o puzzle do que com os restos de um acidente de avião, em que os investigadores juntam tudo o que não foi destruído, torcido e queimado e o que é reconhecível, que possa indicar-lhes algo de concreto acerca do que aconteceu.
Uma adolescente rebelde fugitiva.
Um velho.
Uma carrinha queimada.
Nenhum pedido de resgate.
Nenhuma utilização de telemóvel.
Um bilhete de autocarro para lugar nenhum.
Um homem que se disfarça onde Jennifer devia ter estado.
Terri mexeu-se no seu assento. Sentia que o seu ceticismo de detetive se afastava dela. Há um especial sentido de desespero que afeta os detetives da polícia, quando dão conta que enfrentam o pior tipo possível de crime – o que implica o anonimato e a maldade. Os crimes são resolvidos devido a conexões – alguém vê algo, alguém sabe algo, alguém diz algo, alguém deixa algo na cena do crime – e o final emerge numa imagem bem definida. Há sempre alguma conexão que define o curso do detetive.
O desaparecimento de Jennifer desafiava isto.
Se havia alguma coisa bem definida no que ela sabia, era que não sabia o que fazer. Mas era igualmente óbvio que tinha de fazer algo que fosse para além do que tinha estado a fazer. Olhou à volta da secretária, como se este o que tinha de fazer fosse óbvio. Depois, levantou a cabeça e observou o cubículo à volta dela, decorado com fotografias da família e algumas aguarelas coloridas e desenhos a lápis feitos pelos filhos, justapostos contra relatórios cinzentos e frios e alertas do FBI.
Ela acreditava ter feito tudo da maneira correta. Tinha feito tudo o que era requerido pelos parâmetros do departamento. Tinha feito tudo o que qualquer oficial teria feito. Nada disto a tinha aproximado mais da Jennifer desaparecida.
Terri inclinou-se para a frente, como se tivesse uma cãibra no estômago. Jennifer estava desaparecida. Terri imaginou a adolescente sentada à frente dela numa das suas tentativas prévias de fuga: mal humorada, pouco comunicativa, zangada, à espera que a mãe e o namorado chegassem e a devolvessem ao lugar de onde ela estava ansiosa por fugir, enquanto Terri lhe dava um sermão acerca do erro que tinha cometido. Terri tinha compreendido que o momento para salvar Jennifer tinha sido aquele. Tudo o que ela devia ter feito era inclinar-se sobre a secretária e dizer-lhe fala comigo, Jennifer e abrir uma espécie de linha de comunicação.
Agora, o que é que ela estava a fazer? A preencher papéis, a ler relatórios, a tomar conta de declarações inúteis de um professor jubilado transtornado, a entrevistar um abusador sexual que parecia não ter nenhum laço com a fugitiva, a enviar requerimentos de uma agulha num palheiro e tiros na escuridão a outros organismos da polícia. Mas, compreendia Terri, estava simplesmente à espera do dia em que um caçador, percorrendo os escuros bosques à procura de veados, encontrasse os restos do esqueleto de Jennifer, ou que o seu corpo em decomposição ficasse preso no anzol de um pescador que explorava um lago em busca de alguma perca americana.
Se tivesse essa sorte. Terri clicou em algumas teclas do computador e a imagem do homem na estação de autocarros apareceu no ecrã à frente dela. Ampliou-a, fazendo clique com as teclas do computador até que a fotografia enchesse o ecrã todo.
Muito bem, disse de si para si, creio que vou descobrir quem tu és. Isto era mais fácil de imaginar do que de realizar. Mas levantou o telefone para fazer uma chamada para o laboratório da polícia estatal. Eles podiam usar algum software de reconhecimento de imagens sobre a fita. Talvez tivesse sorte, mas tinha as suas dúvidas. Tinha consciência que esse era um passo que podia não ser aprovado pelos seus superiores. Para ela tanto fazia.
***
Mark Wolfe cruzou rapidamente o macadam preto do estacionamento até ao seu carro, onde Adrian o esperava. Este sentia a presença de Brian ao seu lado; quase que ouvia a respiração rápida do seu irmão e perguntou a si próprio, por um instante, por que estava ele tão nervoso. Brian, Adrian sabia bem, tinha sempre tudo sob controlo e nunca tinha pressa, nem estava ansioso. Até que deu conta que era a sua própria respiração ofegante que ele estava a ouvir.
Ao aproximar-se de Adrian, o abusador sexual olhou preocupado à sua volta. Adrian teve a estranha impressão de que Mark Wolfe era extremamente confiante dentro da sua própria casa, mas cá fora, ao ar livre, necessitava de levantar a cabeça em busca de predadores a toda a hora, como qualquer animal da pradaria. Isto era um retrocesso, imaginou Adrian. Wolfe era o predador.
Wolfe fez um sorriso forçado.
– Não é suposto que eu tenha um intervalo muito longo no trabalho – disse ele. – Não gostaria de perder a venda de algum aparelho importante. Hei, professor, não precisa de um televisor de grande ecrã com sistema de som envolvente? Há uma promoção e eu posso conseguir-lhe outro desconto. – Isto foi dito sem nenhuma sinceridade.
– Isto não vai levar muito tempo – respondeu Adrian. Sacou uma cópia do folheto de pessoas desaparecidas que lhe tinha dado a detetive Collins e deu-a a Wolfe. – Esta é a pessoa de quem ando à procura. – Disse ele.
Wolfe olhou para a fotografia.
– É encantadora... – a palavra encantadora podia ter sido substituída por está no ponto. Parecia obsceno, vindo da boca de Wolfe. Adrian sentiu um arrepio. – Uma fugitiva, disse você?
– Não, eu não disse isso. Eu disse que ela já tinha fugido antes. Mas, agora, foi raptada.
Wolfe leu os pormenores no folheto, repetindo em voz baixa 1,65 metros, 60kg, cabelo loiro cor de areia, sem marcas distintivas, pela última vez vista... Parou.
– Você sabe, com os meus... – hesitou – antecedentes, se algum polícia me encontra com este folheto nas mãos, seria tão mau como... – parou de novo.
– Temos um acordo – disse Adrian – o senhor não quer que eu vá à polícia e comece a falar acerca do outro computador e do que há nele.
Wolfe concordou com um gesto, mas a sua resposta foi muito mais arrepiante do que a natureza do acordo deles.
– Sim, eu entendo, então esta é a menina que você acredita que está a ser usada. Vou explorar na web.
– A alternativa é, o senhor sabe...
– Sim. Foi violada e morta, ou pior.
Wolfe tremeu ligeiramente. Adrian não conseguia dizer se aquilo era um movimento involuntário provocado por repugnância ou por prazer. Qualquer um parecia possível. Talvez os territórios definidos por ambas as sensações existissem simultaneamente no interior de Mark Wolfe. Adrian suspeitou que esse era o caso.
– Sabe, toda essa merda de películas snuff é tudo uma mitologia de lendas urbanas. Totalmente falso. Tretas. Mentira.
Repetiu as palavras para dar ênfase, produzindo a sensação contrária. Olha para além das palavras, olha para além da postura dele, do tom que ele usa, da maneira como muda de posição. Adrian pensou que isto era o que Cassie lhe teria dito e foi como se os pensamentos na sua cabeça tivessem o tom musical da voz dela.
Olhou para o abusador sexual e depois levantou os olhos. O céu, por cima deles, era uma ampla extensão de azul sem nuvens, uma promessa de que voltaria o bom tempo. A grande altitude, atravessando o céu, Adrian podia ver um rasto do vapor de um jato que traçava uma linha reta, branca, sobre o pálido fundo azul. Gente que viaja a alta velocidade para destinos variados. Lembrou-se que nunca mais voltaria a viajar de avião. Nunca mais ia ter a possibilidade de visitar algum lugar diferente, exótico. Estava levemente surpreendido pelo caminho direto que o avião levava de um modo tão simples; parecia ter sido apanhado por um lamaçal de doença e dúvida. Desejou saber exatamente que passos dar, em que direção e quantos quilómetros de viagem lhe faltavam.
– Audie, presta atenção! – Escutou as palavras duras do seu irmão, dando uma olhadela cá para baixo, a partir do céu. – Vamos, Audie, concentra-te! – Era como se Brian o estivesse a empurrar pelas costas.
– Sente-se bem, professor?
– Estou bem.
– Bem, o aborrecimento é tentar determinar o que é real e o que não é. É esse o problema com a internet. É um lugar onde a mentira, a fantasia e toda a espécie de coisas enganosas, simplesmente, existem com a boa e sólida informação. É difícil separá-las. Até no mundo do sexo. O que é real? O que não é?
– Filmes snuff...
– Como já disse, uma grande falsidade, mas...
Wolfe hesitou. Enrolou as palavras como se saboreasse cada uma antes de as falar e acrescentou:
– ...mas todos esses mitos, bem, simplesmente criam oportunidade, se é que me entende, professor.
– Explique-se.
– Bem, os filmes snuff não existem, mas logo que o FBI e a Interpol disseram “os filmes snuff são uma lenda urbana...”, em vez de fazerem disso a última palavra, apenas serviu para encorajar as pessoas a tentar fazê-los, professor. É disto que trata a internet. Ela existe para fazer algo a partir de alguma coisa distinta. Diz-se que uma coisa é falsa e outra pessoa, talvez do outro lado do mundo, imediatamente, começa a tentar demonstrar o contrário. Por exemplo, o homicídio pornográfico não existe na verdade, mas... pega-se no jornal da manhã e o que é que se lê? Alguns putos na Europa de Leste filmaram-se a eles próprios a espancar alguém até à morte. Aos pontapés. Ou talvez alguns tipos da Califórnia se tenham filmados a eles próprios a matar uma rapariga que anda à boleia, depois de a obrigarem a praticar toda a espécie de atos. Ou..., bem, você já percebeu a ideia. Um terrorista pega num refém e corta-lhe a cabeça, enquanto o filmam. Isso aparece na internet. Bem, a CIA e os militares estão atentos a isso. Mas quem mais? Está lá para quem quiser ver.
– O que me está a querer dizer?
– Estou a dizer que, se a pequena... – olhou para o panfleto e um sorriso lascivo estampou-se-lhe no rosto, antes de continuar. – Jennifer está a ser usada, faz sentido. E pode vir da casa ao lado ou do outro lado do mundo.
– Como é que vai procurar? – Perguntou Adrian.
– Há maneiras. É só manter-me a clicar nas teclas. Pode custar algum dinheiro.
– Dinheiro? Como assim?
– Você pensa que as pessoas exploram outras por nada? Talvez só porque gostam disso? Claro que alguns o fazem por isso. Mas há outros que querem ganhar uns dólares. E para entrar nesses sítios, bem...
– Eu pago.
Wolfe sorriu outra vez.
– Pode ser caro...
De novo, escutou as ordens do irmão a ecoarem-lhe ao ouvido. Meteu a mão no bolso de trás e tirou a carteira. Pegou no cartão de crédito e deu-o a Wolfe.
– Que password devo usar? – perguntou o abusador sexual.
Adrian encolheu os ombros. Não havia necessidade de ocultar nada.
– Psicoprofe – respondeu ele – e guarde um registo escrito de qualquer movimento que faça. Qualquer gasto para além disso, irei diretamente para a polícia.
Wolfe concordou, mas até mesmo esse movimento podia ter sido uma mentira. Adrian realmente não estava interessado. Não vou viver o suficiente para me preocupar com estas contas. Escutou Brian a fazer ruídos, como se isto fosse divertido.
– Tem de despachar-se. Não sei quanto tempo ela pode ter.
Wolfe encolheu os ombros.
– Se ela é o brinquedo de alguém e ele a quer partilhar...
– Ele e ela... – interrompeu Adrian.
– Correto. Duas pessoas. Isso poderia facilitar. De qualquer modo, se eles a quiserem partilhar, bem, isso é bom, porque é o que você quer, porque ela estará lá, acessível em algum lugar.
Riu-se outra vez. Adrian pensou que Wolfe tinha o tipo de riso que atravessava as paredes, como uma arma disparada à queima roupa, até retroceder a um risinho tonto e cínico, como se soubesse sempre de um segredo adicional que não estava disposto a partilhar.
– Você tem uma coisa a seu favor, prof... – disse ele, rindo.
– O que é?
– É o que o mundo é agora. Nada acontece realmente em segredo. Todos querem mostrar-se. Como era aquilo de que todos somos famosos durante 15 minutos? Bem, é verdade.
Warhol, pensou Adrian. Um abusador sexual que cita Warhol.
– Há, todavia, um problema.
Ou era Marshall McLuhan? De repente, Adrian não conseguia lembrar-se. Talvez fosse Woody Allen. Esforçou-se por se concentrar em Wolfe.
– E qual é?
– Aproximamo-nos, tentamos derrubar a velha barreira eletrónica e quem quer que a tenha pode simplesmente dar conta que alguém está à procura dela e, então, de repente, ela torna-se mercadoria perigosa.
Adrian respirou fundo.
– E a mercadoria perigosa... – o abusador sexual continuou a falar, mas Adrian apercebeu-se que a sua voz tinha mudado, os seus lábios moviam-se com as palavras, porém elas soavam como se estivessem a ser pronunciadas pelo seu irmão. Adrian disse a si próprio que não devia parecer confuso, devia tão só escutar. – Bem – disse Wolfe vagarosamente – não sei como você faz, mas, quando algo se põe feio no meu frigorífico, deito fora.
![]()
CAPÍTULO TRINTA E UM
Jennifer estava sobre a cama, com os olhos fechados, por trás da venda, tentando imaginar o seu quarto em casa. Tinha começado a ver mentalmente as coisas de que se recordava, pormenorizando cada ângulo, cada forma, cada cor, com a precisão de um desenhador. Brinquedos. Fotografias. Livros. Almofadas. Cartazes. A secretária estava lá, as cores da colcha eram vermelho, azul, verde e violeta, todas com formas entrelaçadas de uma colcha de quadrados. Numa mesinha, havia uma fotografia dela de 10x15 a dar uma cabeçada numa bola num jogo de futebol juvenil.
Tomou o seu tempo, localizando e relacionando cada elemento; não queria esquecer, nem mesmo o menor dos objetos. Disfrutava de cada recordação – a trama e as personagens de um livro que leu, quando era pequena; a manhã de Natal em que recebeu o seu primeiro par de brincos para as orelhas furadas. Era como estar lentamente a pintar o seu passado. Isso ajudava-a a recordar que tinha sido a Número 4 só durante alguns dias, mas, durante muitos anos, tinha sido Jennifer. Era uma luta constante.
A venda, mesmo quando ela conseguia dar uma espreitadela por baixo para ter uma ligeira imagem da sua prisão, parecia ser o limite da sua existência. Às vezes, quando acordava, tinha de fazer um enorme esforço para se recordar de algo do seu passado. O que ela podia sentir, cheirar, ouvir – tudo o que tinha memorizado do seu quarto-prisão e o que ela sabia que estava a ser capturado pela câmara – era tudo o que lhe restava. Tinha receio de que, no dia anterior, não tivesse existido Jennifer. E de que não houvesse Jennifer no dia seguinte. Existia apenas a Jennifer daquele preciso momento.
Sabia que, interiormente, estava numa batalha campal para sobreviver, só que não sabia quem estava a tentar derrotá-la. Teria sido mais fácil ser como um marinheiro perdido, a navegar à deriva num mar de inverno. Pelo menos assim, pensou ela, seria óbvio que teria de lutar contra as correntes e as ondas e, se não conseguisse manter-se a flutuar, afogar-se-ia.
Interiormente, soluçou. Exteriormente, manteve a calma.
Disse para consigo: só tenho dezasseis anos. Sou uma estudante da escola secundária. Sabia que não conhecia muito do mundo. Não tinha viajado para lugares exóticos, nem tinha visto paisagens desconhecidas. Não era um soldado, nem uma espia e nem sequer uma criminosa – ou alguém que pudesse ter alguma experiência que a ajudasse a compreender o seu encarceramento. Isto devia tê-la paralisado, mas, curiosamente, não era assim. – Sei algumas coisas – disse ela para consigo. – Sei como defender-me. – Embora isto fosse uma mentira, ela não se importava. Estava determinada a usar o pouco que sabia para se ajudar a si própria.
Uma parte da sua defesa requeria que ela imaginasse tudo acerca da vida que tinha levado. O bom e o mau. A raiva contra a mãe, o desprezo pelo homem que parecia destinado a converter-se em seu padrasto – estas coisas só a ajudavam a alimentar a sua decisão.
Junto à secretária, há um candeeiro de pé de metal negro com um abat-jour vermelho. O tapete é multicolor e cobre uma velha e manchada alcatifa de parede a parede, de cor castanha. A pior nódoa está onde eu entornei sopa de tomate que não era suposto sair da cozinha, mas que eu trouxe. Ela gritou-me. Chamou-me irresponsável e eu era. Mas, de qualquer modo, discuti com ela. Quantas discussões tínhamos? Uma por dia? Não. Mais. Quando eu voltar para casa, ela vai abraçar-me e dizer-me o quanto chorou, quando eu desapareci e isso far-me-á sentir melhor. Tenho saudades dela. Nunca pensei alguma vez dizer isto. Tenho saudades dela. O cabelo dela está a ficar grisalho, agora, apenas algumas madeixas que ela se esquece de pintar e eu não sei se devo dizer-lhe. Podia ser bonita. Ela devia ser bonita. Alguma vez serei bonita? Talvez esteja a chorar agora. Talvez o Scott esteja lá. Ainda o odeio. O meu pai já me tinha encontrado, mas não pode. Será que o Scott está, ao menos, à minha procura? Estará alguém à minha procura? O meu pai está à minha procura, mas está morto. Detesto isso. Roubaram-mo. Cancro. Quem me dera poder fazer com que o cancro afetasse o homem e a mulher. Mister Brown Fur sabe. Vou pô-lo na cama a meu lado. Ele recorda-se de como é o quarto. Como é que vamos sair daqui?
Jennifer sabia que a câmara ia captar qualquer coisa que ela fizesse. Sabia que o homem e a mulher – não estava certa de qual tinha mais medo – podiam estar a observá-la. Mas, silenciosamente – como se, sendo silenciosa, de algum modo, ela pudesse não atrair a atenção – começou a passar a ponta dos dedos sobre a corrente à volta do pescoço e sobre a argola onde ela estava presa à parede.
Uma ligação. Duas. Sentiu cada uma. Eram suaves ao tato. Podia imaginá-las. Deviam ser de prata e brilhantes. Provavelmente compraram a corrente numa loja de animais de estimação. As ligações não eram pesadas e fortes como para um Pitbull ou um Doberman. Mas de certeza que eram suficientemente fortes para a deter. Levou a mão à parte de trás da cabeça e encontrou o lugar onde a corrente estava presa à argola que estava aparafusada à parede. Placa de gesso, supôs ela. Parede oca.
Uma vez, depois de uma discussão com a mãe – por ter chegado mais tarde do que a hora marcada – tinha atirado um pisa papéis contra a parede. Bateu com um ruído surdo e sólido, para logo cair ao chão, deixando um grande buraco. A mãe teve de chamar um operário para a compor. Parece oca, não é forte. Talvez pudesse arrancar a argola? Sentiu os lábios a mover-se, como se fizesse uma pergunta a ela própria, mas não ecoou nenhum som no quarto, à volta dela. O homem tinha pensado nisso, supôs ela. Não atirei aquele pisa papéis como uma rapariga o faria, Jennifer recordou-se. O meu pai ensinou-me a atirar uma bola, quando eu era pequena. Adoro basebol. Ele deu-me o meu boné dos Red Sox. Ele ensinou-me a maneira correta de o fazer. Levar o braço até trás com força. Dobrar no cotovelo. Ombro firme. Acompanhar o lançamento. Bola rápida. Justamente até à linha.
Sorriu, só um pouco, parando, porque não queria que o sorriso fosse apanhado pela câmara. Talvez eu possa ser um Pitbull pequeno, pensou ela.
Jennifer percorreu com os dedos o colar de couro no pescoço. Provavelmente comprado na mesma loja para animais. Imaginou a conversa:
– Que tipo de cão quer prender com isto, minha senhora?... – Imaginou a mulher em pé, junto ao balcão.
– Não sabe? – pensou Jennifer. Não tens nenhuma ideia que espécie de cão eu posso ser. Nem como é a minha mordidela.
Com a unha começou a raspar no colar. Ao tato, dava a sensação de ser couro barato. Conseguia sentir um pequeno cadeado, como os que se costumam usar para segurança de bagagem. Supôs que serviria para manter o colar no seu lugar. Raspou um pouco com mais força – o suficiente para que pudesse encontrar o mesmo sítio outra vez. Pensou que talvez pudesse raspá-lo até que o cortasse.
Disse para consigo que tinha de haver passos que a conduzissem à liberdade. Primeiro, tinha de soltar-se. Depois, tinha de atravessar a porta – estaria fechada à chave? Tinha de subir para sair do quarto da cave, onde estava presa. Onde estão as escadas? Têm de estar perto. Tinha de encontrar uma porta para o exterior. Depois teria de correr. Não importava em que direção. Apenas afastar-se. Esta era a parte mais fácil, pensou ela. Se eu puder libertar-me para poder correr, ninguém me apanhará. Sou rápida. Em todo o terreno, em todas as espécies de jogos, eu era a mais rápida. O treinador de corta mato queria que eu corresse na escola secundária, mas eu disse-lhe que não. Eu podia bater todas as raparigas e a maior parte dos rapazes também. Tudo o que eu preciso é da oportunidade para o fazer.
Jennifer baixou as mãos da corrente e do colar e começou a acariciar o seu urso. Murmurou para Mister Brown Fur:
– Só um passo de cada vez. Vamos conseguir. Prometo-te.
A sua voz soou no quarto e surpreendeu-se por ter falado tão alto. Por um instante, pensou que tinha gritado. Depois imaginou que tinha sido um sussurro. Qualquer uma das hipóteses era possível. Soou à volta dela, enchendo-lhe os ouvidos, até que um barulho diferente penetrou na sua consciência.
Alguém estava na porta. Tremeu, inclinou a cabeça em direção ao barulho. Mordeu o lábio. Não tinha ouvido uma chave na fechadura. Não tinha ouvido destrancar a porta. Tentou lembrar-se de outras vezes em que a porta tinha sido aberta. Teria ouvido alguma coisa diferente? Não, ela tinha a certeza, era apenas o som do manípulo a rodar. O que é que isto lhe dizia?
Antes de ter tido sequer um milésimo de segundo necessário para responder à sua própria pergunta, ouviu a voz do homem.
– Põe-te de pé. Tira a tua roupa interior.
***
Michael e Linda davam conta de que a Série # 4 não era meramente sobre sexo, mas também de posse e de controlo. A componente sexual era fundamental e, acreditavam eles, o fulcro do qual dependia o sucesso do show. Michael tinha passado horas a estudar cada sequência do filme Hostel – que ela pensava que tinha degenerado em banhos de sangue que reduziam o seu público a adolescentes que davam mais valor ao brutal. Quando o sangue jorrava, a tensão dissipava-se. Linda, por sua parte, considerava esses filmes repugnantes e, em vez de os ver, tinha-se posto a lê-los e a reler todos os livros sobre Patty Hearts e o exército de libertação simbionês, a que ela pôde deitar a mão. O que a fascinava era a maneira como a herdeira tinha sido psicologicamente transformada em Tanya, a veterana revolucionária. Enquanto eles não tivessem qualquer necessidade de que a Número 4 pegasse, estando aturdida, numa arma descarregada e participasse num assalto mal planeado a um banco e aderisse a um plano revolucionário para alimentar o povo, o que Linda encontrava fascinante era o modo como Hearts tinha sido levada a abandonar a sua própria identidade. Isolamento. Ameaça constante. Abuso físico. Pressão sexual. Cada etapa tinha ido desarmando a identidade de quem tinha sido Patty Hearts para a converter nas páginas mais brancas que os seus captores tinham explorado.
Estes eram os elementos que ela sabia poderem ser manipulados neste espetáculo. Simplesmente supunha que o fascínio dela era o mesmo dos espectadores à volta do mundo. Ao contrário de Michael, que se mantinha a uma distância fria e clínica em relação ao espetáculo e às pessoas que pagavam para ter acesso à Número 4 vinte e quatro horas por dia, ela sentia que partilhava algumas das paixões deles todos.
Claro que, quanto mais se sentia impelida nessa direção, mais cruel se tornava. Queria possuir a Número 4, mas também magoá-la. Às vezes, quando Michael estava a dormir, deslizava para fora da cama, embrulhava-se num cobertor, nua, e ia até aos monitores espreitar. A aceleração do seu coração era como a das pessoas anónimas que a observavam. Era uma espécie diferente de intimidade. Excitava-a de uma maneira que as suas relações sexuais com Michael não conseguiam repetir. A sua respiração saía em breves estalidos. Sentia um desejo feroz de tocar em si própria, o que se tornava ainda mais elétrico com a recusa dela em fazer isso. Negava-o a si própria para que, quando se desse a Michael, fosse ainda mais apaixonada. Sabia que isto o surpreendia – o abandono imprudente que ela mostrava – mas ele mantinha a boca fechada e atuava.
O relógio da virgindade tinha sido ideia dela. Era um simples suplemento. Um relógio automático em sinal de saída. Pedia-se aos espectadores que apostassem no momento exato em que a Número 4 ia ser forçada pelos seus captores a entregar a sua virgindade. Era um pouco como um conjunto de apostas num escritório, exceto que não estavam a apostar num jogo de futebol ou de basquetebol. Era uma violação.
Não havia nenhuma maneira de dizer quando ia acontecer. Mas isso comprometia os espectadores de uma maneira interativa. Quando os pormenores do relógio e a maneira de apostar online aparecessem, pela primeira vez, no sítio, o tráfego do correio eletrónico aumentaria de imediato.
Muitas pessoas gostam da lotaria, pensava Linda. A questão chave é manter a tensão quase constante.
Como sempre, durante toda a Série # 4, a sugestão era primordial, misturada generosamente com a ação. Linda tinha absolutamente clara, na sua sensibilidade, a ideia de que deviam manter todos os espectadores tanto longe do aborrecimento como do clímax. Tudo consistia em fazer com que as pessoas que observavam ficassem envolvidas na estrutura da história da Número 4 para que, para além da luxúria, todos estivessem fascinados com as voltas e reviravoltas, como se a prisão da Número 4 fosse uma telenovela real e, contudo, irreal, desenvolvendo-se à frente deles.
O relógio da virgindade era só uma pequena alteração que tinha sido incluída. Aparecia num canto, do outro lado do relógio habitual que marcava a duração da Série # 4, a vermelho, que ia contando sem parar as horas que Jennifer tinha estado sob o controlo deles.
***
– Bem, disse Michael – a sua voz era rouca e intensa. A Número 4 estava em pé, rígida, a um lado da cama, meia consciente, quase como um soldado de prevenção, exceto as mãos, que tentavam cobrir a sua nudez, precisamente como tinham feito antes, quando ela tomou banho.
Ele sabia que isto era involuntário da parte dela. Ele também sabia que este pudor ia eletrizar a maior parte dos espectadores. Eles estavam tão acostumados a ver o entusiasmo da nudez e do explícito na indústria pornográfica que a relutância da Número 4 em mostrar o que eles queriam ver seria estimulante.
– Mãos para o lado, Número 4 – ordenou friamente.
Ele podia ver o seu calafrio. Moveu-se ligeiramente para a esquerda, só para se certificar de que não estava a obstruir a visão da câmara e muito mais perto dela. Ele queria que a Número 4 sentisse a sua presença. Talvez sentisse a sua respiração contra a face dela. Confiava que Linda continuasse a mover a câmara para fazer planos à volta. Ela não era tão boa como ele na cinematografia, mas sabia o suficiente para mudar de ângulos.
Acaricia-a com a câmara – pensou Michael. Estava a tentar enviar esta mensagem a Linda e imaginou que tinha sido bem sucedido. Quando se tratava deste tipo de coisas, eles funcionavam numa frequência intuitiva.
– Olha diretamente para a frente.
A Número 4 fez o que lhe dizia. Estava a morder o lábio. Ele esperava que Linda estivesse a conseguir um primeiro plano disto.
– Temos mais algumas perguntas, Número 4 – começou ele. Ela não fez nenhum gesto de concordância, mas ele viu que a cabeça dela se virou ligeiramente para ele. – Diz-nos, Número 4, como imaginaste que seria a tua primeira vez?
Tal como ele tinha suspeitado, a pergunta apanhou-a desprevenida. A boca abriu-se ligeiramente, como se as palavras estivessem a saltar, mas detiveram-se nos seus lábios.
Ele ajudou-a com a resposta.
– Pensaste que te ias apaixonar? Pensaste que ia ser algo romântico? À luz da lua? Na praia? Em alguma noite morna de verão? À frente de uma lareira acesa, nalguma cabana acolhedora, protegida do frio de inverno? – Ele sorriu. As imagens tinham sido ideia de Linda – ou talvez uma espécie de acoplamento rústico, na parte de trás de um automóvel? Ou numa festa, rodeada por outros adolescentes, onde ias ceder por causa da insistência do álcool ou de alguma droga, talvez?
A Número 4 não respondeu.
– Diz-nos, Número 4. Queremos saber como é que tu imaginaste que iria ser.
– Eu nunca, não... – começou ela, hesitante.
– Claro que sim, que imaginaste, Número 4 – rosnou Michael. Pôs tanta ameaça quanto pôde na sua voz. – Toda a gente o faz. Todos o imaginam. Só que a realidade nunca é como a fantasia. Mas nós queremos saber, Número 4. Com que é que tu sonhaste?
Ele observou-a, enquanto ela se punha tensa.
– Pensei que me ia apaixonar – respondeu ela, lentamente.
Michael sorriu por baixo da máscara que usava.
– Diz-nos, Número 4. Conta-nos o que pensas do amor?
Jennifer fez uma pausa. Disse para si própria: Não é a Jennifer que está nua perante o mundo. É a Número 4. Não sei quem ela é. É outra pessoa. Alguém diferente. Eu ainda sou eu. Esta que fala é outra pessoa. Então, pensou para consigo: Dá-lhe o que ele quer. Começou a mentir:
– Havia um rapaz na minha escola, o seu nome era...
O homem deu um passo para a frente, rapidamente, e agarrou-lhe o queixo. O seu agarrar era forte e apertava-a selvaticamente. Jennifer respirou fundo. Estava paralisada. Sentia a pressão que aumentava na sua mandíbula. Não era tanto a dor, mas o movimento súbito que a sobressaltou e a assustou. Mas, quando ele apertou mais, a dor começou. Podia ver cores por trás da sua venda, um caleidoscópio de vermelhos e brancos e finalmente uma dor negra e profunda.
– Não. Nada de nomes, Número 4. Nada de lugares. Nada de detalhes que penses que alguém possa escutar e que façam com que te procurem. Não te torno a dizer, Número 4. Para a próxima vez, magoo-te a sério.
Ela podia sentir a força dele. Era como ter uma nuvem negra de trovoada a mover-se sobre ela. Concordou com um gesto. Podia sentir que a mão que a agarrava a soltava lentamente e era como se a sensibilidade lhe fosse restituída em todo o corpo. Foi como se voltasse a ter consciência de que estava nua e que tinha de se lembrar disso à medida que a dor se afastava.
– Continua, Número 4. Mas com cuidado.
Podia dar conta que ele não se tinha afastado mais do que uns trinta centímetros. Continuava a mover-se perto dela. Ela não queria que lhe voltassem a bater. Por isso, inventou.
– Era alto e muito magro. E tinha um sorriso apalermado de que eu realmente gostava. Apreciava filmes de ação e era muito bom em inglês. Creio que escrevia poesia e usava um chapéu engraçado, no inverno, com umas abas que lhe cobriam as orelhas, por isso parecia um elefante sem tromba...
O homem riu-se por um momento.
– Bem, – disse ele – e tu imaginavas o quê, Número 4?
– Ah, eu pensei que, se ele me convidasse para sair, deixá-lo-ia beijar-me depois do primeiro encontro.
– Sim. E?
– E, se ele me convidasse para sair outra vez, beijá-lo-ia de novo e talvez o deixasse sentir os meus peitos. – Sentiu que o homem se aproximava mais dela, deslizando. Ele falava com uma voz suave, como um sussurro, quase como se a sua cólera tivesse desaparecido para ser substituída por algo que eles os dois pudessem partilhar.
– Sim, conta mais, Número 4. O que é que ia acontecer no terceiro encontro?
Jennifer continuava a olhar para a frente. Sabia que estava a enfrentar a câmara. Suspeitou que, quando usou a palavra peitos, a câmara estivesse focada nos dela. Só que, insistiu para si própria, não os meus. Os da Número 4. Por trás da venda, Jennifer semicerrou os olhos, tentando imaginar algum rapaz adolescente que, na realidade, não existia.
Nunca ninguém a tinha convidado para sair. E, além de uma festa em que jogaram o sempre em pé, quando ela tinha doze anos, ninguém nunca tinha querido beijá-la. Pelo menos, ninguém que ela soubesse. Isso tinha feito com que, às vezes, pensasse que não era bonita. Nunca lhe tinha ocorrido que o contrário pudesse ser verdadeiro; que era demasiado bonita, demasiado diferente e demasiado rebelde e que todas essas coisas eram intimidantes e que tinham empurrado os seus colegas de escola para desafios mais fáceis.
Inventou. Elaborou, a partir das suas fantasias, antes de adormecer. Filmes. Livros. A partir de qualquer coisa que tivesse um romance fácil de recordar.
– E, se ele me voltasse a chamar e eu pudesse organizar bem as coisas... Um lugar em que pudéssemos estar sozinhos e fosse tranquilo... eu pensei que poderíamos... – hesitou – chegar a fazer tudo.
– Continua, Número 4.
– Queria que fosse num quarto. Num quarto de verdade. Não num sofá ou num carro ou numa cave. Eu queria que fosse lentamente. Pensei que seria como um presente que eu estava a dar. Queria que fosse especial. E não queria que ele fugisse depois. Eu não queria que ele tivesse medo.
O homem aproximou-se mais dela. Ela dava conta que ele se movia à sua volta. Quando os dedos dele tocaram no seu braço, ela quase gritou. Estava tensa, aterrorizada.
– Mas não vai ser assim, agora não, pois não, Número 4? Esse rapaz da tua escola – ele não está aqui, pois não? E pensas que alguma vez ele saberá o prazer que perdeu?
Ela não respondeu. Sentiu as pontas dos dedos dele apenas a roçarem-lhe a pele. Eles percorriam-lhe o corpo como se estivessem a chamar a atenção para cada parte. Os ombros. Pela coluna abaixo e entre as nádegas. À volta da cintura e parando na parte plana da sua barriga. Depois, mais abaixo. Ela estremeceu. Com alguém a quem ela amasse, Jennifer sabia que isso teria sido erótico. Com aquele homem, ela sentia uma escuridão a envolvê-la. Estremeceu e teve de lutar contra o desejo de recuar.
– Queres que tudo termine depressa, Número 4?
– Não sei...
– Queres que tudo termine depressa, Número 4?
Jennifer hesitou. Um Sim convidá-lo-ia a agarrá-la ali mesmo? A atirá-la para o chão e a violentá-la? Seria um Não um insulto? Podia produzir exatamente o mesmo resultado. Respirou fundo para conter a respiração, como se o facto de sufocar pudesse ajudá-la a ver qual era a resposta certa, se é que existia uma. Os ombros tremeram-lhe. Depois, o que é que ia ficar?
Teria ela algum valor?
– Responde à minha pergunta, Número 4.
Ela tomou alento.
– Não – disse.
Ele continuou a sussurrar:
– Tu disseste que querias que fosse especial.
Ela concordou com um movimento de cabeça. O homem continuava a falar em voz baixa, cheio de ódio contido, não de amor.
– Assim será. Só que não será especial da maneira que tu pensaste. – Ele riu-se. Depois, ela ouviu ele a recuar. – Em breve – disse ele – vou pensar nisso. Muito em breve. Pode acontecer a qualquer instante. E será duro, Número 4. Não será nada como alguma vez imaginaste.
E depois ela ouviu ele a atravessar o quarto. Um segundo mais tarde, outro ruído. A porta abria-se e fechava-se.
Permanecia de pé, ainda nua. Esperou durante o que lhe pareceram vários minutos sem se mexer. Depois, quando o silêncio cresceu à volta dela até se converter num grito, respirou lentamente e tateou, à procura da sua roupa interior. Pô-la e regressou para a cama. Sentia que o suor lhe caía por debaixo dos braços. Não era de calor. Era ameaça. Encontrou o urso e murmurou-lhe:
– Isto não nos está a acontecer a nós, Mister Brown Fur. Está a acontecer a outra pessoa. A Jennifer ainda é tua amiga. A Jennifer não mudou.
Quem lhe dera poder verdadeiramente acreditar nisto. Percebeu que algo estava a fazer equilíbrio, balançando de um lado para o outro. Um vai vem de identidade. Ela não sabia se ia ser capaz de manter o equilíbrio. O quarto, para além da sua venda, devia estar a andar à roda. Sentia-se agoniada e ruborizada, como se, em cada parte por onde as mãos do homem tinham passado, tivessem ficado marcas vermelhas e cicatrizes. Apertou Mister Brown Fur com mais força. Luta contra o que puderes lutar, Jennifer. O resto não significa nada.
Assentiu, como se estivesse de acordo consigo própria. Depois, insistiu no mais profundo do seu coração: aconteça o que acontecer, não significa nada, não significa nada, não significa nada. Só uma coisa é importante: continuar viva.
![]()
CAPÍTULO TRINTA E DOIS
Adrian passou grande parte do fim de semana trancado em casa, não por um ferrolho ou por uma corrente com chave, mas pela sua doença. Mal dormia e, quando o fazia, era perturbado por sonhos vibrantes. A maior parte do tempo passeava à deriva, de quarto para quarto, parando apenas para falar com Cassie, que não lhe respondia, ou para suplicar a Tommy que aparecesse para que ele o pudesse abraçar uma vez mais. Esta ideia continuava a passar-lhe pela cabeça uma vez mais, uma vez mais, uma vez mais, mas, apesar dos seus rogos, o filho permanecia silencioso e invisível.
Quando se espiava ao espelho, pensava que estava a ver uma sombra. Estava vestido com a parte de cima de um pijama gasto, com jeans desbotados, como se tivesse sido surpreendido a meio caminho de se estar a arranjar. Tinha o cabelo emaranhado pelo suor. O seu queixo tinha pelos cinzentos de vários dias.
Sentia-se como se tivesse sido apanhado a meio de uma discussão, como se houvesse uma parte dele, forte e insistente, que lhe dissesse para esquecer as coisas, enquanto a outra metade insistia para que se mantivesse com a cabeça limpa, que controlasse os pensamentos e organizasse as suas memórias. Um lado estava a chorar e a gritar, enquanto o outro estava a falar calma e serenamente. Muitas vezes, este lado razoável da sua personalidade tinha-lhe feito recordar-se que tinha de comer alguma coisa, que tinha de ir à casa de banho, escovar os dentes, tomar um duche, barbear-se – todas as rotinas da vida que toda a gente considera atividades normais, mas que Adrian sabia que se estavam a tornar cada vez mais difíceis e desencorajadoramente complicadas.
Queria passar a responsabilidade para a sua mulher. Cassie era sempre boa para recordar todos os compromissos de ambos. Tinha uma memória excelente para os nomes das pessoas que eles conheciam nas festas. Ela lembrava-se das datas, dos locais, do tempo e das conversas com a precisão de um estenógrafo. Ele sempre se tinha maravilhado com a capacidade dela para recordar instantaneamente o que ele considerava os aspetos mais triviais da vida. A sua própria imaginação estava desordenada pelas muitas medidas tomadas durante as experiências de laboratório e pelas palavras que ele podia tentar unir num poema. Era como se não tivesse mais espaço dentro do seu cérebro para se lembrar do nome da esposa de um adjunto do corpo docente que tinha conhecido num churrasco do Departamento no final do ano, ou quando tinha de mudar o óleo no Volvo.
Perguntava a si próprio se todos os artistas estavam tão atentos aos pormenores. Fazia sentido que assim fosse. Cassie sabia sempre onde devia estar cada linha e cada cor em todos os desenhos ou pinturas. Tommy tinha desenvolvido a capacidade da mãe para recordar nomes e lugares sem esforço. Isto tinha-o ajudado no seu trabalho com a câmara. Esta foto foi tirada a tal velocidade, com um tal ajuste do obliterador, com tal iluminação. Ele era enciclopédico naquilo a que o seu ofício se referia.
Estava certo de que qualquer deles teria sido muito melhor na pesquisa para encontrar Jennifer. Cada um deles teria estado a reunir pormenores e a relacionar as observações com os factos. Seriam como Brian, capazes de compilar coisas pequenas para fazer um quadro maior.
Tinha ciúmes. Todos eles eram melhores detetives do que ele.
Adrian, uma vez mais, dirigiu o olhar para o espaço onde estava a cadeira Queen Anne onde Cassie devia ter estado, mas não estava. Sentia-se terrivelmente só.
Estava apenas vagamente consciente de que a sua casa estava a dar as mesmas mostras de abandono do que ele. Sabia que os pratos se estavam a acumular em pilha na banca da cozinha. Sabia que a roupa suja se estava a acumular na lavandaria. Sabia que o aspirador e a esfregona estavam a chamar por ele, embora não soubesse exatamente que espécie de língua eles podiam falar. Uma espécie de voz metálica sem corpo, como os anúncios nos comboios ou nas estações de autocarros.
Adrian dizia para consigo que tinha de manter a sua mente a funcionar e, por isso, depois de se pôr em pé abruptamente, no centro da sala de estar, e de gritar olha, maldita sejas, Cassie, tens de me ajudar a lembrar desta merda! – Pegou numa vassoura e começou a varrer. Não conseguia encontrar a pá do lixo, por isso empurrou a terra para debaixo da carpete. Isto fê-lo rir-se e sentiu a desaprovação da sua mulher. Um eco de fantasma – Oh, Audie, como é que pudeste? – parecia soar à volta dele, mas ela não apareceu e ele sentiu-se como uma criança pequena que tem de arranjar maneira de fugir por ter feito uma pequena infração às regras do lar. Culpa e prazer misturados. Depois, pôs a vassoura de lado, deixando-a cair ao chão, onde ela fez um barulho oco a bater contra a madeira gasta. Foi à cozinha. Conseguiu pôr a funcionar a máquina da loiça e depois ligou a máquina de lavar roupa e a secadora. Sentiu-se excecionalmente contente consigo por ser capaz de medir o detergente, de o pôr no recipiente correto e de pressionar a série correta de botões para pôr em marcha as máquinas de lavar. Era um trabalho extraordinariamente mundano e muito solitário.
Isto tudo era injusto, argumentou consigo próprio. Ele precisava deles e eles não estavam lá. Então, quando a máquina da roupa começou os seus barulhos rítmicos, enchendo-se de água e de bolhas de sabão para lavar a sua roupa, compreendeu que eles estavam lá.
Ele nunca estava sozinho. Todas as pessoas que ele amava e com quem se preocupava estavam ao lado dele. Nesse instante, compreendeu que escutá-los não tinha a ver com eles. Tinha a ver consigo próprio. Deu meia volta bruscamente, girando sobre si como se tivesse sido surpreendido por um ruído. Cassie estava atrás dele. A sua cara encheu-se com um grande sorriso; era a Cassie jovem. Estava a usar um vestido de verão solto e ele viu que ela estava grávida – muito avançada, talvez só a dias, não, minutos do anúncio da chegada de Tommy a este mundo. Estava de pé junto à parede, apoiada na porta da cozinha. Ela sorriu para ele e, quando ele ansiosamente deu um passo em frente com a mão estendida na sua direção, ela sacudiu a cabeça e apontou para o lado, sem dizer uma palavra.
– Cassie – suplicou ele. – Preciso de ti. Tens de estar aqui comigo para me ajudares a recordar...
Ela sorriu de novo. Continuou a fazer um gesto para o lado. Adrian não percebia bem para onde é que ela estava a apontar e aproximou-se mais dela, com as mãos abertas.
– Eu sei que nem sempre foi tudo perfeito. Sei que houve discussões, momentos tristes, frustrações e que tu costumavas queixar-te de eu estar preso numa pequena cidade universitária, onde nunca acontecia nada e que tu merecias ser uma artista ilustre numa grande cidade e que eu te retinha aqui. Sei isso tudo. E lembro-me que foi difícil, principalmente, quando Tommy passou pelas suas fases de rebeldia e nós lutávamos por ele e pelo que devíamos fazer. Mas agora, tudo o que eu quero recordar é o que foi maravilhoso, fabuloso e ideal...
Ela apontou outra vez para o lado dela e ele viu irritação nos seus olhos, como se o seu longo e egoísta discurso não tivesse sido importante. O seu gesto era uma exigência. Os seus olhos negros, ele via-os, podiam soar como trovões, quando ela queria.
– O que é? – perguntou ele.
Ela sorriu e puxou a cabeça para trás outra vez, agitando o seu cabelo comprido, como se fosse uma criança que não conseguia compreender algo terrivelmente simples numa aula, como dois mais dois ou a forma do estado de Massachusetts.
– O que... – ele olhou para ela com insistência. E então viu para onde é que ela estava a apontar. O telefone na parede da cozinha. Adrian escutou com atenção e, lentamente, como o volume de um equipamento de música estéreo que estivesse a ser ajustado, ouviu um toque distante a tornar-se cada vez mais forte. Pegou no auscultador e levou-o ao ouvido.
– Está?
– Então, professor, estava à espera que eu lhe telefonasse? Quer que nos encontremos? Já fiz alguns progressos.
Era o abusador sexual. Inconfundível tom de voz. Como petróleo espesso a borbulhar para fora da terra.
– Mister Wolfe.
– Quem esperava que fosse?
– Encontrou-a?
– Não exatamente, mas...
– Bem, de que se trata? – Adrian pensou que a sua voz tinha uma força do tipo nada de compromissos. Perguntou a si próprio de onde é que ela viria.
– Penso, professor, que você agora podia querer ajudar. Encontrei algumas... – parou. Wolfe hesitou. – Bem, encontrei algumas coisas dignas de serem vistas. – Informou ele – ...e estou a pensar que você podia ser a pessoa que tem de as ver.
Adrian olhou para a sua mulher. Ela estava a acariciar a sua barriga volumosa, fazendo círculos com a mão. Olhou para ele e assentiu, ansiosa, com um gesto de cabeça. Não precisou de dizer Vai, Adrian!
– Muito bem, – aceitou ele. – Irei.
Poisou o telefone. Queria abraçar a sua mulher, mas ela fez-lhe um gesto em direção à porta.
– Despacha-te – disse ela, finalmente, com a sua voz cantada. Ele sentiu-se extremamente feliz por a ouvir falar. O silêncio sempre o tinha assustado.
– Tens sempre de te apressar, Audie. Não sabes quanto tempo te resta.
Ele olhou para a barriga dela. Do que ele se lembrava era dos últimos dias antes do filho deles nascer. Ela tinha calor, sentia-se incomodada, mas todas as coisas que deviam pô-la irascível e impaciente pareciam ter sido escondidas nalguma caixa secreta. Transpirava com o calor do verão e esperava. Ele levava-lhe água com gelo e ajudava-a, quando se queria levantar da cadeira. Ele permanecia ao lado dela, à noite, fingindo dormir, atento aos seus movimentos, tentando encontrar uma posição cómoda. Não havia, na realidade, nenhuma maneira de expressar compaixão naquele momento, porque, na verdade, não havia nada de que se compadecer e isso tê-la-ia feito ficar zangada. Ela já se esforçava demasiado para manter as emoções sob controlo.
Adrian deu um passo em frente.
– Não podes recordar-te só das coisas boas – disse Cassie. – Houve muitos problemas também. Como quando o Brian morreu. Foi mau. Estiveste a beber em excesso durante semanas e a culpar-te a ti próprio e, depois, quando o Tommy... – deteve-se.
– Porque é que tu... – começou a fazer-lhe a pergunta que tinha estado a pairar durante as últimas semanas da sua vida, mas não conseguiu. Viu que Cassie tinha baixado os olhos para a sua própria cintura, como se pudesse ver tudo o que estava para vir e isso fê-la ao mesmo tempo alegre e irremediavelmente triste. Então, pensou Adrian, isso deve ser como ele se sentia a cada segundo todos os dias, tanto na sua sanidade como na sua demência.
Considerava que tinha estado errado em continuar a viver depois de Tommy e Cassie terem morrido. Esse tinha sido o seu tempo. Devia tê-los seguido imediatamente, sem hesitar. Mas continuar a viver tinha sido um escape cobarde.
Quando voltou a olhar para Cassie, ela estava a abanar a cabeça.
– O que eu fiz estava errado – confessou ela lentamente – mas também estava certo.
Isto tinha e não tinha nenhum sentido. Como psicólogo, compreendia como a dor podia provocar um estado quase psicótico e suicida. Havia literatura pertinente neste campo sobre este assunto. Mas, quando olhou para a sua mulher do outro lado da sala e ela lhe pareceu tão jovem, tão formosa, refletindo em todas as possibilidades que tinham, quando começaram a vida em comum, não havia estudos clínicos em nenhum lugar do mundo que o ajudassem a compreender por que ela tinha feito o que fez, ou o que tinha acontecido, quando teve de superar o impacto prolongado do transtorno do stress pós traumático que não lhe tinha permitido sentir outra coisa que não fosse a perda e a culpa pela morte do seu irmão.
Adrian fechou os olhos, tentando imaginar os momentos que passaram juntos, enquanto apertava os olhos com força. Queria perguntar-lhe por que é que ela o tinha deixado sozinho, mas depois pensou que devia ter dito as palavras, porque a voz dela atravessou o seu sonho.
– Quando Tommy morreu, converti-me numa sombra – confessou ela. – Sabia que tu eras suficientemente forte para veres que havia algo a que te podias agarrar para viver. Mas eu era fraca. E pensei que, se continuasse a viver, isso matar-te-ia. Eu não conseguia estar numa casa onde havia tanta dor e tantas memórias. Tudo me fazia lembrar dele. Inclusivamente tu, Audie, especialmente tu. Eu olhava para ti e via-o, era como se me arrancassem algo de dentro de mim. Então, conduzi o carro a alta velocidade naquela noite. Pareceu-me correto.
– Nunca foi correto – replicou Adrian. Abriu lentamente os olhos, bebendo a visão da sua jovem esposa. – Nunca podia ser correto. Eu ter-te-ia ajudado. Teríamos encontrado alguma coisa juntos.
Cassie tocou na barriga. Sorriu.
– Agora dou conta disso.
– Estavas enganada – disse Adrian. – Se eu parecia forte, era porque tu estavas comigo. Não devias ter-me deixado.
Ela concordou e continuou a sorrir.
– Acerca disso, sim, estava errada.
– Perdoo-te – disse Adrian em voz alta. Queria chorar. – Oh, Gambá, perdoo-te.
– Claro que me perdoas – respondeu Cassie, com total naturalidade – mas não podes desperdiçar estes momentos comigo. Tens tarefas muito mais importantes. Não te parece que há outra mãe, em algum lugar, a mãe de Jennifer, que sente o mesmo que eu senti?
– Mas... – começou ele e depois deteve-se.
– Vai lavar-te. Não podes sair assim com esse aspeto – disse Cassie.
Adrian encolheu os ombros e foi para a casa de banho, ensaboou a cara e agarrou na gilete. Escovou os dentes e lavou a cara. Depois, dirigiu-se apressadamente para o quarto. Rebuscou nas gavetas até que tirou um par de calças limpas, roupa interior fresca e um pullover que passou num veloz exame olfativo. Vestiu as roupas rapidamente, sabendo que Cassie o estava a observar.
– Estou a apressar-me – disse ele.
Podia senti-la a rir-se.
- Adrian, despachar-te nunca foi o teu forte – disse ela – mas tens de acelerar o passo.
– Está bem, está bem – replicou ele, um pouco irritado. – Esse homem faz-me sentir sujo, Cassie. É difícil despachar-me para ir ter com ele.
– Sim, mas é a coisa mais próxima de uma resposta que tu tens. Quem sabe melhor como começar um fogo, Audie? O incendiário ou o bombeiro? Quem é o melhor para matar? O detetive ou o assassino?
– Tens razão – disse Adrian enquanto lançava um grunhido, tentando apertar o atacador do sapato – o teu ponto de vista está certo.
– Puzzles. Labirintos. Jogos. Quebra-cabeças, jogos mentais. Adrian, vê isso tal como vês tudo. Partes que se vão unindo e que te vão dizendo algo. Trabalha duro, Audie. Faz com que a tua imaginação trabalhe para ti.
Adrian pensou que a sua mulher tinha toda a razão. Suspirou, desejando ficar um pouco mais, obter mais respostas a todas as perguntas para as quais ele já sabia as respostas, em vez de sair à noite para tentar encontrar respostas que estavam escondidas. Caminhou com dificuldade até à porta, vestiu o casaco de tweed e saiu com um sol brilhante de meia manhã, momentaneamente surpreendido de que a escuridão da meia noite que ele tinha esperado lhe parecesse ter sido estranhamente trocada.
***
Aquilo estava contra a política do Departamento, mas era o tipo de regra que era violada com frequência e raras vezes se fazia cumprir. Terry Collins tinha levado o arquivo do caso Jennifer Riggins para casa para o fim de semana, esperando que todos aqueles pormenores sem conexão entre si pudessem levá-la a algum lugar. Sentou-se com ele no colo, enquanto os seus filhos brincavam lá fora com os amigos, fazendo um nível aceitável de ruído e, até ao momento, felizmente, sem lágrimas por algum conflito.
A sua própria frustração tinha duplicado. Os técnicos da polícia estatal tinham conseguido melhorar o vídeo de segurança apenas o suficiente para que alguns pormenores das feições fossem identificáveis – mas de uma maneira muito limitada. Se ela soubesse o nome do homem, isso poderia tornar-se útil num tribunal judicial. Talvez lhe fosse permitido fazer algumas perguntas difíceis, se tivesse o homem sentado à frente dela. Mas quanto a identificar quem ele era e o que ele realmente estava a fazer na estação de autocarros e se ele tinha alguma ligação real com o desaparecimento de Jennifer, isso era impossível. Talvez se ela tivesse acesso a um sofisticado software anti terrorista e a bancos de dados, isso pudesse ter algum significado. Mas ela não tinha nada disso.
Reconheceu o clássico dilema do polícia: se alguma outra coisa tivesse proporcionado um suspeito, com um nome e uma ligação a um crime, retroceder para acumular provas era um processo difícil, mas possível. Mas observar um fotograma confuso apenas em foco, arrancado de um vídeo de segurança, e adivinhar se este indivíduo anónimo tinha algo a ver com um desaparecimento numa outra parte do estado e quem poderia ser e porque estava ali...
Terri deixou de olhar para a imagem e afastou-a. Impossível, pensou ela. Conseguiu ouvir alguns potes e panelas a fazer barulho no jardim traseiro, sons que só tinham sentido para pais de crianças pequenas. Utensílios de cozinha usados para fazer música ou para fazer buracos. A terra de primavera estava fofa e ela esperava que uma tempestade de barro lhe entrasse em casa com os filhos.
Baixou os olhos para o arquivo. Becos sem saída e ligações improváveis. Havia muito pouco para continuar e o pouco que tinha não fazia sentido. Sacudiu a cabeça e desejou ter a persistência do professor. É provável que ele tenha razão, mas continua a ser impossível, pensou Terri. Os assassinos em série na Grã Bretanha nos anos sessenta. Um casal numa carrinha, numa rua suburbana. Um pesadelo aleatório. Um desaparecimento de pacote de leite.
Imaginou que a sua carreira estava a ponto de estar tão mal como estava Jennifer Riggins. Este era um prognóstico terrível – comparar o seu cheque salarial com a vida de uma jovem de dezasseis anos – mas, de qualquer modo, veio-lhe à imaginação. Talvez o professor tenha razão acerca de tudo, disse para consigo. Todavia, não quer dizer que eu possa fazer alguma coisa a esse respeito.
Por um segundo, ficou zangada. Desejou nunca ter ouvido falar de Jennifer Riggins. Desejou não ter respondido às primeiras tentativas da adolescente para fugir de casa – o nome dela nunca teria sido ligado ao registo oficial das desventuras da adolescente. Desejou ter recusado aceitar a chamada do agente de serviço que lhe telefonou chamando-a para a cena da última fuga. Desejou não ter tido nada a ver com a família que estava quase a passar por todas as terríveis incertezas que o mundo moderno pode proporcionar. Fechar feridas é uma expressão que se usa muito, disse para consigo, como se, de algum modo, isto pusesse as coisas no seu lugar. Tomamos conhecimento do que aconteceu ao nosso filho, compreendemos uma doença, o caixão embrulhado numa bandeira, que regressa do Iraque ou do Afganistão. Alguém disse que temos de fechar as feridas e parece que é como tirar um cartão que diz “Sai em liberdade da prisão” – mas não é assim. Nunca nada é assim conciso e simples.
Houve um súbito barulho de vozes, o começo de um choro que vinha de fora, mas terminou com a mesma rapidez. Descobriu que estava a pensar no seu ex-marido. Supunha que ele estava entre duas missões. Esperava que ele telefonasse. Poderia querer uma visita, um dos seus pouco frequentes controlos sobre os filhos, que ela tentava tenazmente manter afastados dele.
Terri fechou o punho com força. Estava a olhar para o panfleto de Jennifer desaparecida. Deixou cair abruptamente o arquivo ao chão e quase lhe deu um pontapé. Absolutamente nenhuma pista para seguir. Nenhum indicador que lhe indicasse uma direção ou outra. Nenhum caminho óbvio para seguir. Nenhuma pista subtil para examinar.
Suspirou e pôs-se de pé. Foi à janela e olhou despreocupadamente para fora, vendo as crianças a brincar. Tudo lhe pareceu sumariamente normal para uma manhã de fim de semana. Supôs que não se podia dizer o mesmo da família Riggins.
Respirou fundo e deu conta de que, em breve, ia ter a tarefa de dizer a Mary Riggins que estavam parados até que aparecesse alguma prova concreta dos factos. Aquela não era uma conversa que estivesse ansiosa por ter. A polícia tem muita experiência e habilidade para dar más notícias. É como uma arte, isso de expressar os pormenores da overdose, do acidente ou do homicídio – dando informação à família de alguma vítima que ainda não ultrapassou os caprichos da vida. O conteúdo emocional destas conversas era melhor ser deixado para padres e terapeutas. De qualquer modo, ia caber-lhe a ela dizer a Mary Riggins que estavam num beco sem saída, o que provavelmente queria dizer que, se Jennifer ainda estivesse viva, estava também num beco sem saída. Isto parecia-lhe injusto.
Terri pensava que, na vida, se podia prevenir uma certa quantidade de tragédias. Mas as pessoas são passivas. Deixam que as coisas se acumulem até ao desastre. Ela ocupava-se dos seus próprios filhos. Disse para si própria que não era assim. Outra ironia da vida. Tinha tomado medidas para evitar tudo o que pudesse correr mal.
Isto dava-lhe segurança, embora soubesse que era só verdadeiro em parte. Gostamos de dizer mentiras a nós próprios, murmurou. Reuniu todo o material e decidiu que ia ver Mary Riggins e Scott West naquele mesmo dia. Não lhes daria informação nova e desejava que eles começassem a ver o que Terri pensava ser inevitável: Jennifer tinha desaparecido.
Não gostava de usar a expressão para sempre. Nenhum polícia gosta. Por isso, não permitia que essa palavra entrasse no vocabulário daquilo que ela pretendia dizer.
![]()
CAPÍTULO TRINTA E TRÊS
Jennifer estava a sonhar acordada com a sua casa, antes de o pai morrer e com comida e bebida – o que mais desejava acima de tudo era uma coca cola light fresca e uma sandwich com manteiga de amendoim e pêra abacate em pão de sementes – quando ouviu uma explosão repentina e uma porta ao longe que se fechava de um golpe e vozes que discutiam cada vez mais alto. Como quando ela ouvia o bebé a chorar e depois o som de crianças a brincar, esticou a cabeça em direção àqueles barulhos sem identidade, tentando entender exatamente o que é que diziam, porém as palavras escapavam-se numa torrente de ruídos. Mas as emoções não. Alguém estava muito zangado.
Duas pessoas, disse para consigo. O homem e a mulher. Tinham de ser eles.
Rodou a cabeça para a direita e para a esquerda, com os músculos tensos. Estava só perifericamente consciente de que ela podia ser a causa da discussão. Prestou atenção e apercebeu-se de uma raiva aguda que se afastava e se aproximava da sua capacidade de compreensão e deu conta que estava a tentar apoderar-se de cada ruído, procurando decifrar o que estava a acontecer.
Conseguia entender obscenidades: Vai-te foder! Filho da puta! Merda! Cada palavra, de bordo afiado, deslizava até ela. Ela apanhava frases soltas: já te disse isso! Porque é que alguém ia dar-te ouvidos? Pensas que sabes tudo, mas não sabes! Era como introduzir-se no meio de uma história cujo fim é incerto e o começo já desapareceu há muito tempo.
Ficou gelada na cama, alerta, com Mister Brown Fur nos seus braços. O tom da discussão parecia aumentar, para logo diminuir, subir outra vez e voltar a baixar, até que, de repente, ela ouviu o som de um copo a partir-se aos bocados. Mentalmente, imaginou um quarto em que tinha sido atirado um copo de whisky que se tinha esmagado contra a parede, fazendo voar pedaços de vidro em todas as direções. A isto seguiu-se, de imediato, um ruído seco e surdo e quase um grito. Ele bateu-lhe, pensou ela.
Depois, duvidou. Talvez fosse ela a bater-lhe.
Ela agarrava-se a qualquer sinal de segurança que pudesse atravessar as paredes da sua prisão, mas não lhe chegava nenhum – exceto que o que quer que estivesse a acontecer fora da sua escuridão era violento e intenso. Era como se, em algum lugar para além dela, as coisas estivessem em erupção, a terra estivesse a tremer e o teto ameaçasse desabar.
Assim que compreendeu isso, tirou as pernas da cama e pôs-se de pé, junto à parede mais próxima. Pôs a orelha contra a parede – mas isso parecia que fazia os barulhos perderem intensidade e afastarem-se. Deu uns passos em várias direções diferentes, tentando precisar de onde vinham os sons, mas, assim como com o outro jogo da cabra cega que ela jogava, desde que chegou àquele quarto, os ruídos permaneciam fora do seu alcance.
Jennifer fez uns cálculos de cabeça. Um bebé chora. Sons de jogos num pátio de recreio. Uma forte discussão. Tudo isto tinha de ter algum sentido. Tudo isto tinha de ser parte de um retrato que talvez lhe dissesse onde ela estava e o que lhe ia acontecer. Tudo era uma peça de uma resposta. Moveu-se à deriva pelo quarto, precisamente até ao limite da corrente, tentando encontrar algo no ar à frente dela em que pudesse tocar e que a conduzisse a qualquer espécie de compreensão.
Desesperadamente, queria levantar o bordo da máscara e olhar à volta, como se o facto de poder ver lhe permitisse entender. Mas estava demasiado aterrorizada. Cada uma das vezes em que tinha dado uma olhadela às escondidas – viu a câmara que a observava de maneira implacável, documentando cada uma das suas respirações, observando as suas roupas dobradas sobre a mesa, vendo os parâmetros da sua cela – tinha sido um olhar rápido e subreptício. Cada vez que o tinha feito, tinha tentado esconder o que estava a fazer, para que o homem e a mulher não dessem conta e não a castigassem. Mas havia algo inquietante, algo profundamente assustador nesta luta – outro som de alguma coisa que se partia encheu o compartimento – uma cadeira? Uma mesa? Alguém que partia pratos?
Cambaleou. Todas as discussões que alguma vez tinha tido com a sua mãe pareciam envolvê-la. Tentou medir o significado daquelas lutas, só podia pensar numa lição: depois de uma luta, as pessoas são mesquinhas. Querem ferir. Querem castigar. Estremeceu perante a ideia de que, quem quer que fosse a próxima pessoa que atravessasse a porta da sua prisão, só ia trazer raiva contida e ela estaria onde essa raiva ia ser descarregada. Esta ideia fê-la retroceder até à cama, como se esse fosse o único local onde poderia estar a salvo.
Acocorou-se. O medo e a incerteza apoderaram-se dela. Conseguia sentir as lágrimas que se iam formando e a sua respiração era uma série de pequenos estalidos bruscos, como se qualquer que fosse a causa da discussão a envolvesse a ela. Queria gritar: não fiz nada de mal! A culpa não é minha! Tenho feito tudo o que vocês querem, mesmo se estes protestos não fossem completamente verdadeiros. Estava envolvida na escuridão da sua venda, mas não podia esconder-se. Retrocedeu, temerosa do próximo ruído, fosse ele o da porta, outras obscenidades ou mais qualquer coisa a partir-se.
E então ouviu o tiro.
***
Dois estudantes do segundo semestre dos primeiros anos na Universidade de Geórgia estavam a folgar no seu quarto na sede de Tau Epsilon Phi, quando o inconfundível som do disparo de uma arma de fogo estalou através das colunas. Um estudante estava encostado a uma cama de metal, por baixo de um poster de recrutamento do exército que instava os leitores a “ser tudo o que podiam ser”. Estava a folhear um exemplar de uma revista chamada “Sweet and Young”, enquanto o seu companheiro de quarto estava sentado à frente de um computador portátil da Apple, sobre uma secretária castanha de carvalho, muito usada e marcada.
– Jesus! – Exclamou o primeiro estudante ao mesmo tempo que se sentava na cama – alguém disparou sobre alguém!
– Parecia mesmo um tiro!
– A Número 4 está bem? – Perguntou de imediato para o outro.
– Estou a ver – respondeu o seu companheiro de quarto. Parece que está bem.
O primeiro estudante era esguio e de pernas altas. Usava uns jeans justos e uma t-shirt que celebrava umas férias de primavera em Cancún. Cruzou o quarto rapidamente.
– Mas está assustada?
– Sim. Assustada. Como sempre. Mas talvez um pouco mais.
Os dois jovens inclinaram-se para a frente, como se, ao aproximar-se do ecrã, pudessem entrar no pequeno quarto onde a Número 4 estava acorrentada a uma parede.
– E o homem e a mulher? Algum sinal deles?
– Ainda não. Parece-te que um deles disparou sobre o outro? Lembra-te que não há muito tempo tinham aquela enorme pistola que agitavam na cara da Número 4.
Sabiam o suficiente para esperar. Eles, como tantos dos seus colegas, tinham sido criados com jogos de vídeo e estavam habituados a passar horas à frente de um ecrã de um computador, a seguir o desenvolvimento de algum drama interativo como “Grand Theft Auto” ou “Doom”.
– Observa-a. Vê se ela ouve mais alguma coisa.
Os dois companheiros de quarto não se davam conta de que estavam a imitar os movimentos dela, esticando a cabeça e inclinando-se na direção dos ruídos.
Em algum lugar, na residência, alguém começou a fazer soar música rock cristã, o que fazia com que os dois companheiros de quarto lançassem maldições em uníssono. Escutar o que estava a acontecer no pequeno mundo da Número 4 era fundamental.
– Isto vai fazer com que se urine de medo – disse um deles – vai ter de usar a sanita.
– Não, será o urso. Vai começar a falar outra vez com o urso.
No ecrã, o ângulo da câmara mudou para um primeiro plano da cara da Número 4. Podiam ver preocupação e tensão na força da sua mandíbula, mesmo com os olhos ocultos. Ambos os companheiros de quarto imaginaram que a pele da Número 4 estava arrepiada com medo. Ambos queriam estender a mão e acariciar-lhe os pequenos pelos dos braços. Era como se pudessem estar no quarto com ela. O quarto deles na residência de estudantes parecia tão quente, tão sufocante como a cela da Número 4. Um dos estudantes tocou no ecrã.
– Creio que ela está fodida – disse um.
– Porquê?
– Se o homem e a mulher estão realmente a lutar, talvez seja porque têm algum desentendimento a respeito de todo o espetáculo. Talvez seja a violação. Talvez a mulher esteja ciumenta do que o homem está a fazer com a Número 4…
Ambos olharam para o relógio que corria no canto do ecrã.
– Fizeste a nossa aposta? – Perguntou o colega abruptamente.
– Sim. Duas vezes. A primeira foi demasiado rápida. Perdemos. A culpa foi tua. Só porque não querias perder tempo, se a Número 4 estivesse aqui... – fez uma pausa e ambos se riram. – De qualquer modo, tens de saber que eles vão esticar. Assim é que é um bom negócio. Agora, apostámos para uma hora de amanhã ou para o dia seguinte, penso eu.
– Mostra-me.
O primeiro estudante fez um clique em algumas teclas e a imagem da Número 4 no seu quarto, num instante, ficou comprimida numa janela mais pequena. Apareceu uma só mensagem no resto da página. Era um texto em letra Bodoni, a negrito e em itálico. Dizia: “Bem-vindo TEPSARETOPS. A sua aposta em curso é a HORA 57. Faltam vinte e cinco horas para a sua aposta entrar em jogo. A hora da sua aposta foi partilhada com 1099 outros subscritores. O total está atualmente em mais de 500 mil euros. Ainda há horas de aposta disponíveis. Aposta outra vez?” Por baixo da mensagem havia duas caixas, SIM e NÃO.
O estudante moveu o cursor sobre a caixa SIM e virou-se para o seu colega de quarto que abanou a cabeça.
– Não. Penso que o meu cartão está quase no máximo. Não quero que a minha família comece a fazer perguntas. Disse-lhes que este era um sítio de póquer fora do país e deram-me um grande sermão e extremamente aborrecido para me dizerem que deixasse de apostar.
– Certamente irão seguir um programa de doze passos e perguntar-te-ão se vais à igreja aos domingos.
Ele encolheu os ombros, moveu o cursor sobre o NÃO e clicou. De novo, a Número 4 voltou a encher o ecrã.
– Sabes, isto seria muito melhor num ecrã gigante, plano, LED.
– Não, merda. Telefona à tua família.
– Oh, de maneira nenhuma me deixavam comprá-lo. Nem com as notas do meu último semestre.
– Então – disse o primeiro estudante, enquanto se encostava para trás – o que vai acontecer a seguir? – Olhou para o relógio de parede. – Tenho um maldito seminário sobre os usos e abusos da Primeira Emenda, dentro de meia hora. Odeio perder alguma coisa. – Não estava a falar de perder a aula.
– Podes sempre ir e depois ver o que perdeste na janela “atualizar” – o estudante fez clique noutras teclas e pôs de novo a imagem da Número 4, em tempo real, num canto. Como antes, apareceu uma mensagem escrita em letra Bodoni, a negrito e em itálico. Dizia: MENU e continha várias imagens mais pequenas. Cada um tinha um título como “Usar a sanita” ou “a Número 4 come” ou “entrevista # 1”.
– Sim, mas odeio isso. O divertido é observar em tempo real. – Levantou uma pilha de livros – merda. Tenho de ir. Se perco outra aula, custar-me-á meio ponto na nota.
– Então vai.
O estudante pôs os livros numa mochila, pegou numa sweat shirt usada que estava numa pilha de roupa suja. Mas antes de sair, curvou-se e beijou a imagem da Número 4 no ecrã.
– Vejo-te dentro de algumas horas, querida – despediu-se, adotando uma falsa pronúncia do sul. Na verdade, ele era de uma pequena cidade perto de Cleveland, Ohio – não faças nada. Pelo menos, não faças nada que eu não fizesse. Não deixes que ninguém te faça nada. Não, dentro de vinte e cinco horas.
– Sim. Fica viva e fica virgem, enquanto o meu estúpido companheiro de quarto vai para a sua aula para que não o expulsem e termine a ganhar a vida a vender hamburguers.
Ambos se riram, embora não fosse propriamente uma anedota.
– Avisa-me, se vires alguma coisa. Envia-me uma mensagem escrita imediatamente.
– Está combinado.
O companheiro de quarto acariciou o ecrã e acomodou-se numa cadeira à frente do computador.
– Hei – exclamou ele – o teu asqueroso e húmido beijo à francesa deixou uma marca. – O outro fez-lhe um gesto obsceno e saiu.
O estudante que ficou no quarto voltou para a Número 4. Adorava a quantidade de recursos a que ela podia apelar, mas ao mesmo tempo não queria perder a violação, quando esta efetivamente acontecesse. Perguntava a si próprio se ela ia ser rápida e violenta ou uma sedução teatral e prolongada. Suspeitava que seria esta última. Perguntava a si próprio se ela se ia entregar e deixar que as coisas acontecessem, ou se ia lutar, arranhar e gritar. Não estava certo de qual ele ia gostar mais. Por um lado, gostava de ver o homem e a mulher a dominar a Número 4. Por outro, gostava mais de acalentar o oprimido, como era evidentemente o caso dela. Era do que ele e o seu colega de quarto gostavam na Série # 4. Tudo era previsível e, contudo, totalmente inesperado.
Às vezes, perguntava a si próprio se haveria outros estudantes no campus a pagarem para ver a Número 4. Talvez todos a amemos, pensou. Ela fazia-lhe lembrar um pouco uma rapariga que ele tinha conhecido na escola secundária. Ou talvez todas as raparigas que ele tinha conhecido na escola secundária. A única coisa de que ele tinha a certeza era que a Número 4 estava condenada.
O disparo podia ter sido o princípio do fim, pensou ele. Mas talvez não o fosse. Não podia dizer. Mas sabia que ela morreria no fim. Esperava ansiosamente para ver de que maneira isso ia acontecer.
Ele era um aficionado dos vídeos da Jihad e das imagens de sangrentos acidentes de automóvel no You Tube e o que realmente queria na vida era aparecer no Survival ou em algum outro reality show da televisão, no qual, tinha absoluta certeza, ganharia o prémio de milhões de dólares.
A Número 4 estava outra vez a tremer. Ele tinha chegado a prever a sua perda de controlo corporal. Isso dizia-lhe que o seu medo não era fingido. Ele adorava isso. Tanto do que via era falso. As estrelas pornográficas fingiam orgasmos. Os jogos de vídeo simulavam as mortes. Os programas de televisão simulavam o drama.
Não era assim em Whatcomesnext.com. Não era assim com a Número 4.
Às vezes, ele imaginava que ela era a coisa irreal mais real que ele jamais tinha visto. As suas especulações interromperam-se abruptamente. Viu a Número 4 a virar-se ligeiramente. A câmara mostrou uma panorâmica com ela.
A porta estava a abrir.
***
Jennifer tremeu ao escutar o som. Podia ouvir o restolhar que lhe dizia que a mulher com traje de segurança estava a entrar no quarto. Mas, em vez de se mover lentamente, o seu passo parecia apressado. Num segundo, estava à porta, no segundo seguinte, estava a mover-se à volta de Jennifer, com o rosto apenas a alguns centímetros da sua cara.
– Número 4, escuta com atenção. Faz precisamente o que te digo.
Jennifer concordou com um gesto de cabeça. Conseguia perceber ansiedade na voz da mulher. Os habituais tons frios e modulados tinham-se acelerado. A sua voz era mais aguda, mesmo com o sussurro que ela usava. Podia sentir que a mulher tinha baixado os seus lábios para muito perto da testa dela, de modo que a respiração varria a cara de Jennifer.
– Não vais fazer nenhum som. Não vais sequer respirar fundo. Deves permanecer exatamente onde estás. Não te mexas. Não te agites. Não faças o menor ruído até que eu regresse. Percebes o que eu estou a dizer?
Jennifer concordou. Queria perguntar acerca do disparo, mas não se atreveu.
– Deixa-me ouvir-te, Número 4.
– Eu compreendo.
– O que é que compreendes?
– Nenhum ruído. Nada. Só ficar aqui quieta.
– Bem – a mulher fez uma pausa. Jennifer escutava a respiração dela. Não estava segura se eram os seus próprios batimentos do coração, ou os da mulher que se escutavam reverberantes no pequeno quarto.
De repente, Jennifer sentiu que a agarravam na cara. Abriu a boca num grito contido. Ficou paralisada, enquanto as unhas da mulher se cravavam nas suas faces, apertando-lhe, com força, a pele. Jennifer tremeu, lutou contra o impulso de afastar as mãos que se apoderavam dela, tentando endurecer perante a dor abrupta.
– Se fazes um som, morrerás – advertiu a mulher.
Jennifer tremeu, tentando responder, mas não pôde. O tremor que lhe percorria o corpo devia ter sido resposta suficiente. As mãos da mulher afrouxaram e Jennifer permaneceu rígida na sua posição, com medo de se mexer.
A sensação seguinte achou-a um pouco familiar, mas feroz. Era uma ponta aguçada. Começou na garganta e depois continuou até abaixo, pelo meio, circunscrevendo-lhe o corpo – o pescoço, o peito, a barriga, entre as pernas – deslizando, num movimento constante, acentuado por pequenas picadelas como se uma agulha estivesse a espetar-se-lhe na pele. Faca! Deu conta Jennifer.
– Encarregar-me-ei de que a tua morte seja terrível, Número 4. Está claro?
Jennifer fez de novo um movimento com a cabeça e a ponta da faca tocou-lhe na barriga com um pouco mais de força.
– Sim. Sim. Sim. Eu compreendo – murmurou ela. Sentiu que a mulher se afastava. O restolhar da sua roupa desvaneceu-se. Jennifer esperou ouvir a porta a fechar-se, mas não ouviu nada. Permaneceu imóvel na cama, com o urso nos braços, tentando imaginar o que estava a acontecer.
Escutou atentamente e, no preciso momento em que formulava o pensamento de que algo não estava bem, sentiu uma mão a agarrar-lhe a garganta e começou a ficar sufocada. Podia sentir uma força imensa que lhe roubava cada pedaço de ar do seu peito. Teve a sensação que estava a ser esmagada por baixo de uma enorme placa de cimento. O medo e a surpresa ameaçavam fazê-la desmaiar. A dor estendeu-se por trás da venda, vermelha como o sangue. Pontapeou em nada senão ar. Levantou a mão sem pensar, mas as suas mãos pararam, quando ouviu a voz do homem.
– Posso fazer-te muito mal, Número 4. Talvez possa fazer ainda pior.
O corpo dela estremeceu. Pensou que ia desmaiar na escuridão da sua venda e logo perguntou a si própria se já não estaria desmaiada, enquanto se afogava nos fios de respiração.
– Não te esqueças disto – murmurou o homem.
Ela estremeceu tanto por causa do som da voz, como pela mensagem.
– Lembra-te. Tu nunca estás sozinha.
As mãos do homem afrouxaram subitamente. Jennifer tossiu, tentando desesperadamente encher os pulmões. A cabeça cambaleou. Não tinha ideia de que o homem tinha entrado silenciosamente atrás da mulher no quarto. Agora, estava tudo sem sentido e desconexo.
Uma discussão, um disparo – isso tinha criado um cenário na sua imaginação. Mas eles os dois juntos na cela a atuarem em consonância não fizeram mais do que apanhá-la num remoinho de confusão. Sentiu que andava à roda e lutou para agarrar-se a algo que pudesse detê-la na sua queda até ao fundo do poço de escuridão.
– Silêncio, Número 4, não importa o que oiças. O que sintas. O que penses que está a acontecer lá fora. Silêncio. Se emites um som, será a última coisa que fazes nesta terra, além de outra experiência inimaginável de dor.
Jennifer fechou os olhos, apertando-os com força. Deve ter feito um movimento ligeiro com a cabeça. Não pensou que tinha falado em voz alta. Ouviu a porta a fechar-se. Apercebeu-se que o homem tinha atravessado o quarto sem que ela tivesse sido capaz de escutar qualquer coisa. Isto era tão terrível como qualquer das ameaças explícitas.
Permaneceu na escuridão como se estivesse enclausurada em gelo. Uma parte dela queria mover-se. Uma parte dela queria espreitar. Uma parte dela queria sair da cama. Estas eram as partes perigosas que estavam em guerra contra as partes seguras, que lhe diziam que fizesse exatamente o que lhe tinham dito. Tentou ouvir o homem ou a mulher. Nenhum som chegou até ela. Depois, ouviu algo familiar, algo que era ao mesmo tempo horrível e ameaçador em si mesmo.
Uma sirene. Uma sirene da polícia ou dos bombeiros. A aproximar-se rapidamente.
![]()
CAPÍTULO TRINTA E QUATRO
Adrian guinou bruscamente para evitar o outro veículo e foi saudado com buzinadelas e chiar de travões. Este barulho ressoou por todo o interior do Volvo e não era difícil imaginar as pragas enfurecidas e os gritos de insulto e as obscenidades que o acompanharam. Olhou para cima e viu claramente que tinha passado a luz vermelha e que tinha evitado o acidente apenas por poucos metros de sorte.
– Desculpe, desculpe, a culpa foi minha... – murmurou ele, como se o outro condutor, que se afastava a toda a velocidade, pudesse realmente escutá-lo ou ver o olhar de desculpa na sua cara.
– É um mau sinal, Audie – disse Brian do lugar ao lado. – As coisas estão a patinar. Tens de manter-te atento.
– Estou a tentar – respondeu Adrian, com um toque de frustração misturado nas suas palavras – apenas me distraí. Acontece a toda a gente, num momento ou noutro. Não significa nada.
– Enganas-te – respondeu o irmão. – Tu sabes isso. Eu sei isso. E provavelmente o tipo do outro carro agora também o sabe.
Adrian seguiu em frente, mais do que um pouco zangado, desviando os medos acerca das suas capacidades para convertê-los em fúria contra o irmão.
– Não sei como é que te atreves a dizer-me algo – disse ele, após um ou dois segundos – quero dizer, eras tu que escondias tudo o que estava a acontecer contigo de todos nós, que te podíamos ter ajudado.
Brian rosnou à maneira de resposta.
– Nunca te ocorreu, querido irmão, que talvez eu não quisesse continuar mais a ser tratado? Que talvez já tivesse completado a minha quota de psicólogos, medicamentos e conversas, conversas, conversas, até à náusea.
– Tu sabias? Desde que te licenciaste em psicologia? Não acredito em ti – O sarcasmo nas suas palavras aliviou um pouco a ansiedade de Adrian. O seu irmão tinha razão. Pelo menos, acerca de prestar atenção e de não se distrair, enquanto conduzia.
Se ele tinha razão ou não acerca de se ter suicidado, Adrian não estava tão seguro.
– Creio que o que tu fizeste foi uma cobardia – acrescentou Adrian com um desagradável tom de presunção na voz. – Tudo o que tu fizeste foi deixar-me uma confusão para eu tentar resolver. – O que Adrian queria dizer era que Brian, à semelhança de Cassie e de Tommy, tinha-o deixado sozinho, com nada, a não ser perguntas. Cada pergunta era um mistério em si mesma. Mas não podia chegar a dizer que, por medo, ele estaria a exigir demasiado da morte do seu irmão.
Brian ficou calado por um momento. A brilhante luz do sol do meio dia refletiu-se na janela do carro e logo se desvaneceu. Estavam apenas a alguns blocos da casa de Mark Wolfe e Adrian considerou que devia estar a pensar no que devia dizer. Lembrou-se que um detetive de verdade já estaria a antecipar a razão pela qual Wolfe lhe pedira que fosse a casa dele.
O seu irmão intrometeu-se, voltando a falar em voz baixa, na sua própria morte:
– O que eu sabia, Audie, era que tinha deixado para trás uma parte de mim realmente importante. Deixei-a em algum lugar de onde eu não poderia recuperá-la, por mais que fizesse. Estava a tentar encher um buraco que nunca ia ficar cheio. Fazia com que tudo na minha vida parecesse uma farsa. Às vezes, é o que a guerra nos faz. Não a todos, suponho eu. Mas a mim, bem, fez isso.
Mas não era verdade, pensou Adrian. Agora entendemos melhor o que é o transtorno do stress pós traumático. Podia mostrar-te os estudos feitos e os casos de sucesso. Só porque uma vez se passa por dificuldades, não quer dizer que se esteja condenado para sempre. A gente sobrevive. A gente põe as coisas para trás das costas. A gente floresce... Mas ele não disse nenhuma destas coisas, porque compreendeu que o momento para as ter dito era enquanto Brian estava vivo. Não neste momento.
Passou de um mundo de mortes para um mundo de leis. Viu-se apanhado entre o racional e o irracional e passou todo o tempo a tentar distinguir entre um e outro.
Simplesmente não conseguiu fazê-lo.
Brian suspirou antes de continuar:
– Como vês, irmão meu, lá estava eu, que era pouco mais que uma criança, e já estava cheio de matar e morrer e eu sabia, porra como eu sabia, que isso estaria sempre dentro de mim, sem importar o que eu fizesse no resto dos meus dias. Isso nunca me abandonaria.
A voz de Brian estava cheia de uma suavidade que Adrian mal reconhecia. O seu irmão sempre tinha sido dos que lutavam com força e ferocidade em favor dos clientes e das causas, de modo que, escutar a sua voz tão quebrada pela derrota, era algo estranho, impossível. Adrian olhou para o lado e afogou um grito. A cara de Brian estava cheia de sangue e a parte da frente da sua camisa branca estava manchada com uma profunda cor carmesim. O seu cabelo estava emaranhado. Adrian não podia ver o buraco que a bala tinha feito de lado, na sua cabeça, mas sabia que estava lá, só que fora da sua vista.
– Sabes o que é que me surpreendeu, Audie? Tu eras sempre aquele tipo académico, intelectual. Poesia e estudos científicos. Mas eu não fazia ideia de quão forte tu eras – continuou Brian com um tom de voz neutro e jornalístico.
– Eu não podia ter sobrevivido ao facto de Tommy morrer no Iraque. Eu não teria conseguido continuar depois de Cassie ter chocado contra aquela árvore. Eu era egoísta. Eu vivia sozinho. Só tinha clientes e causas. Não permitia que ninguém entrasse na minha vida. Isso tornou tudo mais fácil para mim, porque não tive de preocupar-me com os que eu amava.
Adrian voltou os olhos outra vez para a estrada. Verificou duas vezes, para assegurar-se que estava dentro do limite de velocidade.
– A casa de Wolfe está mesmo ali – informou Brian. Apontou para a frente. O seu dedo estava ensanguentado.
– Ficas comigo? – Perguntou Adrian. A pergunta ondulou entre eles.
– Se precisares de mim, lá estarei – respondeu Brian. Algo do velho Brian, do Brian confiante, direto, forte, reapareceu. Adrian viu que o seu irmão começava a escovar a parte da frente da camisa, como se as nódoas de sangue fossem migalhas de pão. – Olha, Audie, tu podes lidar com esse tipo. Mantém apenas em mente o que todo o detetive sabe: Há sempre algo que une tudo. Há algo por ali que te dirá onde procurar Jennifer. Talvez esteja mesmo lá e quase a aparecer. Só tens de estar pronto para descobrir, quando passar por ti como um raio. Exatamente como aquele automóvel no semáforo. Tens de estar pronto para entrar em ação.
Adrian concordou. Estacionou o carro num lado da rua e olhou para a casa de Mark Wolfe.
– Mantém-te perto – disse ele, esperando que o seu irmão morto entendesse que aquilo era uma ordem, quando, na realidade, era um pedido.
– Estarei sempre tão perto de ti quanto tu queiras – respondeu Brian.
Adrian viu que Wolfe estava em pé ao pé da porta, observando-o. O abusador sexual acenou-lhe, como qualquer bom vizinho numa manhã de fim de semana.
***
Adrian surpreendeu-se pela alegria no interior da casa de Wolfe. As coisas estavam limpas e muito bem arrumadas. A luz do sol entrava pelas persianas abertas. Havia cheiro a primavera na casa, provavelmente imposto por uma generosa ração de aromatizador. Wolfe fez um gesto em direção à sala de estar que agora lhe era familiar. Quando Adrian avançou, a mãe de Wolfe saiu da cozinha. Saudou Adrian afetuosamente, com um beijo na face, embora não se recordasse de nenhuma das suas visitas anteriores. Depois, dirigiu-se apressadamente para um quarto traseiro para “...pôr um pouco de ordem e dobrar a roupa lavada...” que Adrian pensou ser uma espécie de comportamento mecanizado. Imaginou que Wolfe tivesse treinado cuidadosamente a mãe acerca do que dizer e do que fazer, quando Adrian chegasse.
Wolfe observou a mãe que desaparecia por uma passagem e fechou a porta do quarto atrás dela.
– Não tenho muito tempo – disse ele – ela fica agitada, quando a deixo sozinha durante demasiado tempo.
– E quando vai trabalhar?
– Não gosto de pensar nisso. Uma das suas amigas passa de vez em quando. Tenho uma lista de mulheres que ela conhecia antes disto tudo começar a acontecer, que estão disponíveis, por isso, telefono-lhes tanto quanto posso. Às vezes, elas levam-na a passear. Mas por causa dos meus... – ele hesitou – ...problemas com a lei, a maior parte delas não quer ser vista por aqui. Então, contrato o filho de um vizinho para passar por aqui depois da escola e vigiá-la durante alguns minutos. Os pais da criança não sabem que temos esse acordo, porque se soubessem, provavelmente proibiriam. De qualquer modo, ela não se consegue lembrar do nome dele nove vezes em cada dez, mas gosta quando ele passa para a ver. Parece-me que ela acredita que o rapaz sou eu, só que há vinte anos. De qualquer forma, isso custa-me dez dólares por dia. Deixo uma sandwich para o almoço dela – ela ainda é capaz de comer sem supervisão, mas não sei por quanto tempo mais isso durará, porque, se ela se engasga... – ele parou. O dilema em que se encontrava era óbvio.
Adrian não estava muito seguro de que tudo aquilo tivesse a ver com ele, mas ouviu a voz de Brian que lhe sussurrava ao ouvido, dizendo, Tu sabes o que vem a seguir a isto, não sabes?
Segundos mais tarde, Wolfe virou-se para Adrian.
– Sei que tínhamos um acordo, mas... – Adrian conseguia ouvir o riso sufocado do seu irmão – necessito de mais. A promessa de que você não irá à polícia não é suficiente. Preciso que me pague pelo que estou a fazer. Requer muito tempo e energia. Eu poderia estar a fazer horas extra no meu emprego, ganhando mais.
Wolfe moveu-se na sala de estar. Pegou no computador portátil da mãe que estava na bolsa das lãs e começou a conectá-lo com o ecrã grande da televisão.
– O que o leva a pensar... – começou Adrian, mas foi interrompido.
– Eu sei tudo sobre você, professor. Sei tudo acerca de vocês, tipos académicos, ricos. Todos vocês têm dinheiro guardado em algum lugar. Todos estes anos estão a receber subsídios do governo para investigar e todos esses benefícios do estado. Os seus colegas da escola de gestão provavelmente orientam-no para fazer bons investimentos. Já se sabe – esse velho Volvo. Essas roupas poídas. Pode dar a impressão de que não tem um cêntimo, mas eu sei que, provavelmente, você tem milhões escondidos em alguma conta.
Adrian pensou que as pessoas que dizem sei tudo acerca de alguma coisa ou alguém, geralmente, não sabem nada. Guardou esta opinião para si.
– De que é que anda à procura?
– Da minha parte. Uns honorários adequados para o tempo que eu gasto.
Brian estava a sussurrar umas instruções no ouvido de Adrian. Este podia perceber um certo regozijo na voz do irmão. O prazer de um advogado: preparar uma armadilha.
– Isso soa-me a extorsão.
– Não. Pagamento por serviços prestados.
Adrian concordou. Tudo o que fez foi seguir as diretas indicações do seu irmão, que dava instruções rápidas.
– Pede-lhe o telefone!– Adrian fez como ele lhe dizia.
– Bem, tem um telemóvel para eu fazer uma chamada? Nunca ando com o meu.
Wolfe sorriu. Pôs a mão no bolso e tirou o telefone. Estendeu-o a Adrian.
– Telefone lá – disse ele.
– Começa a mentir. – Adrian ficou momentaneamente confundido com o que o irmão lhe queria dizer, mas viu que os seus próprios dedos marcavam números no teclado. Durante um segundo, pensou que era a mão de Brian que conduzia a sua. Marcou 911.
– Já sabes por quem tens de perguntar – disse Brian energicamente.
– Detetive Collins, por favor.
Wolfe fez um movimento de concordância com a cabeça.
– Talvez eu a tenha encontrado – falou rapidamente, quase em pânico. – Mas, se você faz essa chamada, talvez eu não a tenha encontrado.
Adrian hesitou, escutou um alô? distante e imediatamente fechou o telemóvel.
– Isto vai dificultar as coisas – disse Brian em voz baixa. – Presta atenção. Eu já fiz isto antes. Primeiro passo: faz com que ele seja mais específico.
– Bem, Mister Wolfe, qual das duas hipóteses é? Encontrou-a, ou não?
Wolfe sacudiu a cabeça.
– Não é assim tão simples.
– Isso é que é.
– Bem – aprovou Brian.
– Encontrou-a? – Insistiu Adrian.
– Sei onde procurar.
– Isso não é a mesma coisa.
– Pois é – disse Wolfe.
– Mas está perto.
– Ok, Audie, continua. Estás a controlar a situação.
– Tem alguma proposta? – Perguntou Adrian abruptamente.
– Só quero ser justo.
– É uma afirmação, não uma proposta.
– Professor, ambos sabemos de que é que eu estou a falar.
– Bem, Mister Wolfe, então, porque é que não me explica o que o senhor pensa que é justo?
Wolfe hesitou. Estava a sorrir. Tinha uma expressão como a velha versão da Disney do gato Cheshire, que desmaiava por nada, deixando apenas o seu enorme e inquietante sorriso no ecrã do cinema. Adrian lembrou-se de ter visto Alice no País das Maravilhas com Tommy e, depois, lembrou-se de ter passado umas quantas horas a tentar explicar ao seu filho pequeno que a probabilidade de ele cair no buraco da cova de um coelho até um mundo onde a Rainha Vermelha queria cortar a cabeça das pessoas antes dos julgamentos, era muito pequena. Quando o seu filho era pequeno, a fantasia assustava-o, não a realidade. Podia ver um programa sobre ataques de tubarões na Califórnia, ou sobre leões famintos no Serengeti e ficava fascinado. Mas as lagartas a fumarem narguilé faziam-no dar voltas e voltas e a gritar na escuridão, em vez de dormir.
– Audie, não deixes que a tua mente vagueie! – Brian foi insistente. – Alerta.
– Sabe, professor, não estou muito certo. Quanto vale o meu tempo?
– Bem, o senhor é que faz o preço. O tempo a dobrar no armazém onde trabalha.
– Mas este é trabalho especializado. Altamente especializado. Isto requer... – hesitou – ...um prémio.
– Mister Wolfe, se o senhor está a tentar tirar-me dinheiro, por favor, seja preciso.
– Bem – disse Brian. – Isso vai aborrecê-lo. – Adrian considerou que o seu irmão morto sabia muito mais sobre psicologia criminal do que alguma vez suspeitou que ele soubesse.
– Bem – disse Wolfe – quanto vale para si?
– O êxito é inestimável, Mister Wolfe. Não tem preço. Mas, por outro lado, não estou disposto a pagar pelo fracasso.
– Ponha-lhe um preço – disse Wolfe. – Quero saber até onde me devo esforçar.
– O senhor vai simplesmente mudar, qualquer que seja o número que eu lhe proponha, num momento mais adiante. Se eu disser mil, dez mil ou um milhão, o senhor vai duplicá-lo ou triplicá-lo, quando tiver algo para mim. Não é verdade?
Wolfe voltou-se por um momento. Adrian sabia que tinha marcado um ponto. Não podia acreditar que estava a negociar friamente sobre o desaparecimento de Jennifer. Isso surpreendia-o.
– Vou dizer-lhe uma coisa, Mister Wolfe. Teremos uma recompensa. Isto é como aqueles velhos cartazes Procura-se Vivo ou Morto, dos filmes de cowboys. Digamos vinte mil dólares. É uma soma importante. Se o senhor conseguir informação que leve a encontrá-la e ela regressar a casa – isto é se – então pagar-lhe-ei vinte mil dólares. Ajude a salvar Jennifer e receberá um montão de dinheiro. Não consegue nada e não recebe nada. Esse é o seu incentivo financeiro. Duvido que, se eu fosse a si, levasse os seus patéticos esforços de extorsão até à família dela ou a alguém mais, porque a polícia seria menos compreensiva do que eu e o senhor acabaria na prisão. Mas eu sou um pouco diferente, um pouco louco... – Adrian sorriu, como podia fazer um vilão num filme – ...por isso, permitir-lhe-ei que me saque algum dinheiro.
– Como é que eu posso confiar em si? – Quis saber Wolfe.
Adrian deixou escapar uma gargalhada áspera.
– Isso, Mister Wolfe... – pôs toda a força centuriana e académica nas suas palavras, de modo que soou como um conferencista pomposo num púlpito – ...é, claro, a minha pergunta.
Wolfe parecia consternado.
– O senhor não é muito bom nisto, pois não, Mister Wolfe?
– Bom em quê? Quando se trata de computadores e de navegar na web, sou um perito…
– Não. Eu referia-me a ser um criminoso.
Wolfe abanou a cabeça. Regressou ao seu computador.
– Não sou um criminoso. Nunca fui.
– Podemos debater isso noutra ocasião.
– Não é um crime, professor. O que eu gosto. É apenas... – parou, mas se foi, porque deu conta de quão estúpido parecia ou não, Adrian não podia dizer. – Está bem, professor. Desde que nos entendamos. Vinte mil dólares.
Adrian esperava uma ameaça adicional, algo como se você não me paga, eu... mas ele não tinha a certeza do que qualquer um deles podia fazer. Wolfe queria o dinheiro, mas sabia que Adrian podia sair pela porta fora. Parecia-lhe que estavam perfeitamente equilibrados. Ambos tinham necessidades. Assim, jogaria um jogo.
Não tinha nenhuma ideia se tinha vinte mil dólares depositados em alguma conta bancária, nem se pagaria a Wolfe alguma coisa. Tinha as suas dúvidas. Podia sentir a mão de Brian no seu ombro e escutou a voz do seu irmão:
– Ele também sabe isso, Audie. Não é estúpido. Por isso, significa que vai fazer outra jogada. Tens de estar pronto para quando ele a fizer.
Wolfe não deu conta da lenta inclinação de cabeça de Adrian.
– Eu não sou uma má pessoa – disse Wolfe. – Não importa o que esses polícias dizem.
Adrian não respondeu. Desejava que Brian lhe fornecesse rapidamente uma réplica inteligente, mas ele manteve-se em silêncio. Adrian perguntou a si próprio se Brin estava tão surpreendido como ele com o comportamento do abusador sexual.
– Eu não sou o vilão aqui – disse Wolfe, quase repetindo-se. Estava a falar em voz baixa, como se não se importasse realmente com o que Adrian pensava.
– Eu nunca disse que o senhor era – respondeu Adrian. Isto era uma mentira e sentiu-se um tolo por dizer tal coisa em voz alta.
As teclas do computador soavam como o ribombar de um tambor e conduziam a uma sinfonia.
– Essa é ela? – Perguntou Wolfe surpreendido.
***
A tarde já ia adiantada e Terri Collins estava sentada no seu automóvel, do lado de fora da casa dos Riggins reunindo confiança para caminhar até à entrada e dar as más notícias. Sobre um tronco de árvore perto, alguém – ela supôs que tivesse sido Scott – tinha pregado um panfleto feito em casa com uma imagem de Jennifer e a palavra DESAPARECIDA em letras grandes e a negrito. Tinha uma secção que dizia Vista pela última vez e uma legenda Se a localizar, por favor telefone para, seguida de números de telefone. Não era diferente dos tipos de cartazes que as pessoas fazem nos subúrbios para cães ou gatos perdidos. Só que esses animais, provavelmente, já tinham sido atropelados por um automóvel e, inclusive, servido de alimento a coiotes que ocupavam os bosques das redondezas e gostavam de fazer cair em armadilhas fratricidas os cães mais pequenos.
Ela estava um pouco surpreendida que ele ainda não tivesse chamado os canais de televisão. A inclinação natural de pessoas como Scott era converter um desaparecimento num espetáculo. Mary estaria à frente das luzes e das câmaras, com os olhos cheios de lágrimas, e a retorcer as mãos, rogando a quem quer que fosse que soltasse a pequena Jennifer. Isto Terri sabia. Era tão inútil como patético.
Terri recolheu alguns documentos da polícia e cópias das folhas de Buscas dedicadas a pessoas desaparecidas. Era uma coleção que daria a impressão de que ela teria estado ocupada a trabalhar no caso, quando tudo o que aquilo realmente representava era frustração atrás de frustração. Tinha deixado no seu gabinete qualquer coisa acerca da fita de segurança da estação de autocarros e qualquer coisa que se relacionasse com as suas conversas com Adrian Thomas.
***
Expirou lentamente e olhou para a casa dos Riggins. Perguntava a si própria o que ela faria, se um dos seus filhos desaparecesse. Seria apanhada, deu-se conta, entre o desejo de se afastar de cada recordação escrita por toda a casa e a impossibilidade de abandonar a esperança de que tinha de ficar ali à espera, para o caso de o improvável acontecer e a criança desaparecida entrar pela porta.
Escolhas impossíveis, pensou ela. Tanta dor e incerteza.
Desejava ser melhor no que tinha de fazer.
Quando saiu do seu automóvel e caminhou pela vereda até à casa dos Riggins, surpreendeu-se com o isolamento. Havia pessoas cá fora nas outras residências a usar as últimas horas do dia para ancinhar as folhas mortas deixadas pelo inverno ou a semear plantas perenes nos jardins que, finalmente, começavam a reviver com a primavera. Ouvia os ruídos das máquinas elétricas e cortadoras de relva, enquanto as pessoas punham em marcha os inevitáveis projetos suburbanos que tinham sido adiados durante os dias escuros e pequenos que acabavam de passar.
Em contraste, a casa dos Riggins não dava nenhum sinal de atividade, nenhum ruído. Nenhum movimento. Parecia uma casa que tinha sido fustigada por ventos fortes e destruída pelo inverno. Bateu à porta e ouviu passos antes da porta se abrir. Mary Riggins apareceu à porta. Nenhum cumprimento. Nenhuma cortesia.
– Detetive... – disse ela – alguma notícia?
Pôde ver nos olhos de Mary Riggins tanto esperança como terror. Terri olhou para trás dela. Scott West estava num computador. Parou o que estava a fazer para olhar para a detetive.
– Não – disse Terri – receio que não. Apenas queria pô-la em dia acerca do que temos feito. – E depois perguntou – não ouviram nada? Nenhum contacto? Nada que pudesse...
Parou, quando viu o vazio na cara de Mary Riggins.
Fizeram-na passar para a sala de estar, onde Scott West lhe mostrou a página de facebook e um sítio web que ele tinha aberto para receber informações de Jennifer. Até àquele momento, nenhum deles tinha produzido muito, mas Terri recolheu diligentemente uma folha imprimida com todas as respostas em ambos os sítios. Sabia que o facebook ia cooperar com qualquer investigação da polícia e também sabia que podia seguir qualquer das conexões do sítio web, se elas lhe parecessem prometedoras.
O problema era que a maior parte das respostas eram do tipo Rezamos pela sua alma. Jesus sabe que não há crianças perdidas, apenas crianças a quem ele chamou para ele ou Quem me dera que ela se tivesse perdido por mim... Mmmmmmm. Estas respostas vagamente obscenas eram previsíveis, tão previsíveis como as respostas religiosas. Também havia algumas mensagens do tipo “Sei exatamente onde ela está”, mas todas elas pareciam querer dinheiro para dar mais explicações. Terri lembrou-se de passar ao FBI qualquer coisa que cheirasse remotamente a extorsão.
Observou todo o material e deu conta que podia dedicar a sua vida a investigar cada resposta. Esse era o problema – do ponto de vista de um detetive – de abrir essas portas. Se houvesse alguém por ali que na realidade soubesse algo, seria difícil distingui-lo dos loucos e dos pervertidos que eram atraídos com tanta facilidade pelas desgraças alheias. O mundo gosta de redobrar a tragédia, pensou Terri. Parecia que o primeiro golpe não era suficiente. Tem de se acrescentar picadas e insultos à ferida. Perguntava a si própria se esta era uma característica única da internet. Quando expomos alguma coisa pessoal, abrimos a porta aos estranhos.
– Pensa que alguma coisa destas pode ajudar? – Perguntou Scott.
– Não sei.
Ele olhou para o ecrã do computador.
– Eu sim – disse ele de um modo sombrio. Scott hesitou, enquanto olhava para o outro lado da sala. Mary Riggins tinha ido buscar café para os três – fiz isto por ela. Isto fá-la sentir que está a ajudar a fazer algo para encontrar Jennifer. É um pouco como percorrer de carro toda a vizinhança, como se pudéssemos localizá-la como se encontra um par de luvas caídas na estrada. Mas não serve de nada, pois não, detetive?
– Não sei – mentiu Terri – pode ajudar. Há casos em que ajudou. Mas então...
Scott interrompeu-a para terminar o que ela estava a dizer, como era um hábito nele.
– O mais comum é que só seja um exercício fútil, não é, detetive?
Terri perguntou a si própria por um instante que espécie de pessoa usava expressões como exercício fútil na conversação. Manteve um olhar sereno e inexpressivo, enquanto fazia um gesto de assentimento. Scott parecia ter uma visão da realidade que se manifestava como uma espécie de crueldade insensível. Ela imaginava que isto lhe vinha das suas sessões de terapia.
– Estou a tentar ajudá-la a enfrentar os factos – explicou ele. – Já passaram dias. Dias e dias e dias. As horas passam, estamos aqui sentados como se estivéssemos à espera que o telefone tocasse e fosse a Jennifer: Olá, podem vir buscar-me à paragem do autocarro? Mas essa chamada não vai chegar. Não temos sabido nada. É como se a terra a tivesse engolido.
Scott reclinou-se na cadeira e agitou a mão no ar.
– Isto aqui é um mausoléu. Mary não pode sentar-se no escuro para o resto da vida à espera.
Terri pensou que isso era exatamente o que Mary devia estar a fazer. Toda a gente quer sempre que as pessoas sejam realistas, até que o seu próprio filho esteja envolvido. Depois, não há realidade, há apenas a possibilidade de fazer o que se pode.
E isso nunca terminará, compreendeu ela.
Não acreditava que falar acerca de enfrentar factos fizesse algum sentido. Mas ela deu conta que estava do lado errado da equação que estava a ser escrita no lar dos Riggins. Tirou uma chávena de café da mão de Mary Riggins e observou-a, enquanto se sentava à frente dela. Ela envelhecerá rápido, agora, pensou Terri. Cada palavra que eu disser só acrescentará anos ao seu coração. Terá quarenta anos, quando eu começar e cem, quando eu acabar.
– Quem me dera ter boas notícias – disse ela em voz baixa.
![]()
CAPÍTULO TRINTA E CINCO
Osom da sirene chegou num crescendo aterrador, fazendo Jennifer imaginar que estava do lado de fora da sua cela, antes de parar repentinamente. Podia ouvir os ruídos surdos e graves de várias portas de automóvel a fecharem-se com força. Isto foi seguido por um tiroteio como de uma metralhadora sobre uma porta distante. Ela não podia ouvir alguém gritar Polícia! Abram! mas a sua imaginação encheu-se com estas palavras, especialmente, quando ouviu passos apressados que soavam como uma cadência de um tambor no andar de cima.
Permaneceu imóvel, gelada – não, porque era o que lhe tinham dito para fazer, mas porque ela estava sobrecarregada de pensamentos e imagens que se formavam algures na escuridão à sua frente. A palavra resgate chegou vagamente ao seu coração.
Jennifer abafou um grito e um estalido repentino vindo de dentro converteu-se num soluço. Esperança. Possibilidade. Alívio. Todas estas coisas e muitas mais a atravessaram como uma corrente de rio sem travão, uma corrente de entusiasmo.
Sabia que a câmara estava a observá-la e, se a câmara estava a capturar cada movimento que ela fazia, sabia que isso estava a aparecer num ecrã em algum lugar. Mas, pela primeira vez, agora havia mais alguém que a podia ver. Alguém diferente do homem e da mulher. Não alguém anónimo e sem corpo. Alguém que poderia estar do seu lado. Não, pensou ela, alguém que está absolutamente do meu lado.
Jennifer voltou-se ligeiramente na direção da porta da prisão. Inclinou-se para a frente para escutar. Tentou ouvir vozes, mas só havia silêncio. Disse para consigo que isso era bom. Na sua mente, Jennifer imaginou o que estava a acontecer.
Eles tiveram de abrir a porta de entrada. Não se pode não abrir a porta aos polícias, quando eles batem. Houve uma interação... “Vocês são...?” e “Temos razões para acreditar que vocês estão a manter uma jovem aqui. Jennifer Riggins. Conhecem-na?” O homem e a mulher dirão que não – mas não vão ser capazes de conseguir que a polícia se vá embora, porque os polícias não acreditarão neles. Os polícias mostrar-se-ão firmes. Nada de disparates. Não escutarão mentiras. Entrarão à força e agora já devem estar em algum compartimento no andar de cima. A polícia é cautelosa a fazer perguntas. Educada, mas enérgica. Eles sabem que eu estou aqui ou talvez só saibam que estou perto, mas ainda não sabem onde. É apenas uma questão de tempo, Mister Brown Fur, estarão aqui a qualquer momento. O homem está a tentar dar desculpas. A mulher está a tentar persuadir a polícia de que não há nada de errado, mas a polícia sabe mais. O homem e a mulher – estão a ficar assustados agora. Sabem que tudo terminou para eles. Os polícias tiram-lhes as armas. O homem e a mulher tentam correr, mas são cercados. Não têm por onde escapar. Num momento, tirarão as algemas. Eu vi isto em centenas de filmes e programas de televisão. Os polícias obrigarão o homem e a mulher a deitar-se no chão e algemam-nos. Talvez a mulher comece a chorar e o homem comece a praguejar. “Porra, porra...” mas os polícias não ligam. De modo nenhum. Já escutaram essas coisas antes um milhão de vezes. Um deles estará a dizer “têm o direito de permanecer em silêncio”, enquanto os outros começam a espalhar-se à nossa procura, Mister Brown Fur. Presta atenção, vamos escutá-los, a qualquer momento, a partir de agora. A porta vai abrir-se e alguém dirá “Meu Deus!” ou qualquer coisa assim e logo nos ajudará. Eles cortarão a corrente à volta do meu pescoço. “Estás bem? Estás ferida?” Rasgar-me-ão a venda. Alguém gritará “Precisamos de uma ambulância!” e outro estará a falar connosco “Tem calma, agora... podes mexer-te? Conta-nos o que eles te fizeram.” E eu contar-lhes-ei, Mister Brown Fur. Contar-lhes-ei tudo. Tu podes ajudar-me. E depois, antes de darmos conta, eles ajudar-me-ão a vestir e o sítio estará cheio de paramédicos e outros polícias. E eu estarei lá, no meio de tudo. Alguém me dará um telemóvel e do outro lado da linha estará a mamã. Ela estará a chorar, porque está feliz e talvez, desta vez, eu lhe perdoe um pouquito, pois quero é ir para casa, Mister Brown Fur. Só quero ir para casa. Talvez por causa disto tudo nós possamos começar de novo. Sem Scott. Talvez uma nova escola, com novos colegas, que não sejam tão maus e tudo será diferente a partir de agora. Será como era, quando o papá ainda estava vivo, só que ele não estará lá, mas eu serei capaz de o sentir outra vez. Sei que foi ele quem os ajudou a encontrar-me, embora esteja morto. Foi como se ele lhes tivesse dito onde procurar e eles vieram ver e cá estamos nós. E depois, Mister Brown Fur, os polícias levar-nos-ão lá para fora. Será noite e haverá câmaras e repórteres a fazer perguntas aos gritos, mas não direi nada, porque vou para casa. Tu e eu juntos. Pôr-nos-ão num banco de trás de um carro patrulha e ligarão a sirene e algum polícia de trânsito dirá “tu és uma menina com sorte, Jennifer. Chegámos mesmo a tempo. Então, estás pronta para ir para casa agora?” E eu responderei: “Sim. Por favor.” E numa semana ou duas, talvez alguém dos 60 Minutos ou da CNN me telefone e diga que vai pagar um milhão de dólares só para ouvir a história de Jennifer e, então, Mister Brown Fur, nós contar-lhes-emos como foi tudo. Seremos famosos e ricos e tudo será diferente a partir de agora.
A qualquer momento vão chegar.
***
Escutou atentamente, à espera que uma parte da fantasia fizesse algum ruído e confirmasse o que ela sabia estar a acontecer um pouco para além do seu alcance.
Mas não houve nenhum som. A única coisa que podia ouvir era a sua própria respiração, rápida e rouca. Tinham-lhe dito que se mantivesse calada. Sabia que eles eram capazes de fazer qualquer coisa. Havia regras que ela não podia quebrar. A obediência era tudo. Mas aquela era a sua oportunidade. Ela apenas não estava certa de como a agarrar.
Cada silêncio era agudo e espinhoso. Podia sentir-se estremecer, quando os familiares espasmos musculares lhe atormentavam o corpo. Manter-se imóvel era quase impossível. Era como se cada terminação nervosa, cada órgão separado dentro dela, cada pulsação do seu sangue através das suas veias tivesse uma exigência diferente e uma programação de ação distinta. Teve a sensação de que a estavam a fazer andar à roda, sentia-se como no primeiro momento, numa montanha russa, em que as barras se fecham e o carro, de repente, se põe a andar a grande velocidade e ruidosamente. Jennifer esperou. Era uma agonia. Sentia-se como se estivesse a uns centímetros de ser salva. Esticou a cabeça, tentando escutar algo que lhe dissesse o que estava a acontecer. Mas o silêncio paralisou-a. E depois pensou: está a prolongar-se demasiado! Mister Brown Fur, está a prolongar-se demasiado!
Estava quase a entrar em pânico e considerou todas as coisas que podia fazer. Podia começar a gritar Estou aqui! Ou talvez pudesse começar a fazer soar a corrente. Podia virar a cama de pernas para o ar ou dar um pontapé na sanita. Algo que quem quer que estivesse no andar de cima pudesse parar, escutar e saber que ela estava por perto.
Faz alguma coisa! Qualquer coisa! Para que eles não se vão embora!
Já não podia suportar mais e tirou as pernas por sobre a beira da cama, mas era como se fossem de borracha, fracas, sem força. Obrigou-se a levantar-se. Tudo estava quase a acontecer – sabia que precisava de gritar por ajuda, tinha de fazer um barulho estrondoso, um guincho, um grito – qualquer coisa que pudesse trazer ajuda.
Jennifer abriu a boca e reuniu forças.
E depois, com a mesma rapidez, deteve-se. Vão fazer-me mal.
Não. A polícia vai ouvir-te. Eles vão salvar-te.
Se os polícias não vierem – eles vão matar-me. A sua respiração estava afogada no peito. Tinha a sensação de que a estavam a esmagar.
Eles matar-me-ão de qualquer modo.
Não.
Sou valiosa. Sou importante. Significo algo. Sou a Número 4. Eles precisam da Número 4.
Ela estava presa entre estas possibilidades. Tudo a assustava.
Jennifer sabia que tinha de salvar-se. Mas, por trás da venda, era como se pudesse ver dois caminhos, ambos perigosamente próximos do abismo e ela não conseguia dizer qual era seguro, qual era o certo e sabia que, qualquer que fosse o que escolhesse, não haveria retorno, o caminho desapareceria atrás dela. Podia sentir lágrimas quentes a correr pelas faces abaixo. Queria desesperadamente ouvir alguma coisa que lhe dissesse qual o caminho a seguir, mas o silêncio torturava-a tanto quanto qualquer das coisas que o homem e a mulher lhe tinham feito. Jennifer pensou: Vou morrer. De uma maneira ou de outra, vou morrer.
Nada fazia sentido. Nada era claro. Não havia maneira de dizer com alguma certeza o que estava certo e o que estava errado. Apertou Mister Brown Fur com força.
E depois – como se fosse a mão de outra pessoa a empurrar a sua com insistência – levantou a beira da venda.
***
– Não faças isso – gritou o realizador.
– Sim! Sim! Faz! – Gritou a sua mulher, a bailarina.
Os dois estavam pregados à frente do ecrã plano da televisão instalado na parede de tijolo à vista no loft do Soho. O realizador era um homem magro, rijo, perto dos quarenta anos, que vivia muito bem por se ter especializado a fazer documentários sobre a pobreza no terceiro mundo, financiado por várias ONG’s. Ele e a sua mulher tinham sido recentemente casados por um amigo gay que, frustrado, tinha deixado os hábitos sacerdotais e que, provavelmente, não tinha nenhum direito legal para realizar a cerimónia. Ela era igualmente magra, com uma madeixa como uma medusa, que caía em cascata, aos caracóis negros. Era uma artista que aparecia com frequência em clubes noturnos e em pequenos palcos, não do tipo dos que aparecem nas listas da New York Magazine, o que lhe dava uma duvidosa credibilidade, embora, secretamente, ela tivesse preferido fazer parte da corrente principal, onde havia mais dinheiro e maior notoriedade.
– Ela tem de lutar para libertar-se – disse a mulher, entusiasmada.
O marido sacudiu a cabeça.
– Tem de ser mais rápida do que eles. É como enfrentar um homem com uma arma – começou ele a dizer, mas foi rapidamente interrompido.
– É só uma menina. Mais rápida do que eles, nem pensar.
Era a segunda subscrição de Whatcomesnext.com do casal. Eles consideravam que o dinheiro que pagavam para entrar na rede fazia parte do seu trabalho e, por isso, devia ser deduzido nos impostos. Filmes de vanguarda, novo estilo de atuação. Muitas vezes, depois de observarem a Número 4, mantinham conversas profundas e sérias sobre o que tinham visto e a sua relevância com a arte contemporânea. Ambos consideravam que Whatcomesnext.com era como uma extensão do mundo de Warhol e The Factory, que tinham sido gozados há décadas atrás, mas que, agora, tinham crescido na opinião dos críticos e dos pensadores que eles seguiam.
A Número 4 fascinava ambos, mas eles colocavam o seu interesse numa esfera intelectual, sem querer reconhecer a natureza criminosa e voyeurista da sua participação. Ocultavam a sua subscrição dos amigos – embora cada um, em muitos jantares, onde a conversa se virava para as técnicas de cinema e para o crescimento da internet como um lugar onde o cinema e a arte se encontravam, se tivesse sentido tentado a manifestar a atração que a Número 4 exercia sobre eles e o que significava. Mas não fizeram isso, embora ambos acreditassem que muitas das pessoas nesses jantares, provavelmente, também fossem subscritores. Foi assim, aliás, que eles ouviram falar da existência do sítio web. Mas à medida que observavam a Número 4 ao longo dos dias e das noites de cativeiro, cada um tinha estabelecido uma relação diferente com ela. O cineasta tinha sido protetor nas suas respostas, preocupado com o que lhe ia acontecer, cauteloso, sem querer que ela fizesse algo que pudesse pô-la em perigo ou perturbar desnecessariamente o equilíbrio. A sua mulher, ao contrário, queria que a Número 4 levasse as coisas até ao limite. Queria que a Número 4 agarrasse todas as oportunidades. Queria que a Número 4 enfrentasse o homem e a mulher para se defender. Ela queria uma revolta, enquanto ele falava em ser cuidadosa e obediente.
Ambos acreditavam que o que lhe gritavam ao ecrã noite e dia era a única maneira possível para a Número 4 sobreviver. Tinham discutido frequentemente sobre isto, o que só os levava cada vez mais fundo na narrativa que rodeava a Número 4. Cada um queria que a sua perspetiva fosse justificada. A mulher tinha celebrado aos gritos o êxito, quando a Número 4 espreitou a primeira vez por baixo da venda. O cineasta tinha saltado com os punhos cerrados, efusivamente, quando a Número 4 tinha permanecido imóvel apesar das ameaças do homem.
O cineasta dizia:
– É realmente a única maneira de ela poder controlar algo. Tem de ser um mistério.
A bailarina respondia:
– Tem de criar a sua própria história. Tem de dominar qualquer pequena coisa que possa. É a única maneira que ela tem de recordar quem é e de assegurar-se que o homem e a mulher a veem como uma pessoa e não como uma coisa.
– Isso nunca acontecerá – replicou o marido.
Esta – como todas as outras conversas – parecia ser o princípio de uma discussão, mas terminava sempre com ele a acariciar a perna da esposa e com ela acocorada junto a ele. A fascinação como um jogo erótico preliminar.
Agora, no seu loft, com um elegante jantar e uma garrafa cara de vinho branco à frente deles, observavam, meios despidos, apanhados pelo drama, uns momentos antes de irem para a cama.
– Esta é a oportunidade dela, maldita seja! – A mulher quase gritava – aproveita o momento, Número 4! Apodera-te dele!
– Olha, estás errada, muito errada – respondeu o realizador, com o volume da sua própria voz a aumentar, enquanto olhava para o ecrã.
– Se ela não lhes obedece, pode estar exposta a quase tudo. Eles entrarão em pânico. Eles podem...
Deteve-se. A sua mulher estava a apontar para o canto do ecrã. A Número 4 tinha levantado ambas as mãos até ao colar no pescoço. Este movimento atraiu a atenção deles. Abruptamente, o ângulo do ecrã mudou para uma vista de cima, ligeiramente por trás dela, e manteve-se nessa posição. O cineasta observou esta mudança, soube instintivamente o que ela significava e inclinou-se ansioso para a frente. Mas a bailarina estava a apontar para outra coisa.
***
Jennifer meteu Mister Brown Fur debaixo do braço e levou as mãos ao colar e à corrente. Compreendeu que tinha três opções: fazer algum ruído; tentar correr; não fazer nada e rezar para que a polícia chegasse.
A primeira era precisamente a que lhe tinham dito para não fazer. Ela não tinha ideia, se os polícias no andar de cima eram capazes de a ouvir. Até onde sabia, a sua cela era à prova de som, para o caso de acontecer o que estava a acontecer. Pensou que o homem e a mulher tinham planeado tantas coisas que ela tinha de fazer algo inesperado. Esta ideia aterrorizou-a.
Compreendeu que estava num precipício. Avaliou tudo – mas uma energia desesperada apoderou-se dela.
Jennifer começou a rasgar a coleira de cão. As suas unhas rasgavam e cravavam-se nela. Apertou os dentes. Paradoxalmente, não removeu a venda. Era como se fazer duas coisas que estavam erradas fosse demasiado para ela lidar com isso de uma vez.
Sentiu as unhas a partirem-se; sentiu que a pele do pescoço se irritava. Estava a respirar como um mergulhador apanhado debaixo das ondas, à procura de uma réstia de ar. Até ao último fôlego que lhe restava, ela concentrou-se no ataque ao colar. Mister Brown Fur escapou-lhe das mãos e caiu no chão aos seus pés. Debaixo da venda, soluçava de dor. Queria gritar e, no preciso momento em que a boca se abriu toda, ela sentiu que o material começava a rasgar. Afogou um grito e arrancou selvaticamente o colar.
E, de repente, ele caiu.
Jennifer soluçava quase caindo de costas na cama. Sentiu o barulho da corrente a cair no chão. O silêncio rodeava-a, mas, interiormente, parecia-lhe haver uma grande quantidade de ruídos discordantes, como quando se passa a unha num quadro ou como se um motor a jato estivesse a passar a poucos centímetros da sua cabeça. Apertou as mãos contra os ouvidos, tentando afastar esses ruídos.
Tentou acalmar-se; a liberdade repentina pô-la tonta. Era como se a corrente a tivesse estado a suster como os fios de uma marioneta e, então, abruptamente, as suas pernas tornaram-se de borracha e os seus músculos agitavam-se como uma bandeira rota movida por uma rajada de vento. Centenas de pensamentos passaram-lhe pela cabeça, mas o medo obscurecia-os. Com as mãos a tremer, agarrou na venda e arrancou-a.
Tirar o pedaço preto de pano foi como olhar abrupta e diretamente para o sol. Levantou a mão e pestanejou. Os olhos estavam a chorar e ela pensou que estava cega – mas, com a mesma rapidez, começou a recuperar a visão, lutando por encontrar um foco, como uma câmara de cinema. A primeira coisa que fez foi ficar paralisada nessa posição. Olhou diretamente para a câmara principal, a pouca distância dela. Queria esmagá-la – mas não o fez. Em vez disso, baixou a mão em silêncio e apanhou o urso de peluche. Depois, lentamente, voltou-se para a mesa onde tinha visto as suas roupas, quando tinha antes espreitado por debaixo da venda.
Desapareceram.
Cambaleou um pouco, como se tivesse sido esbofeteada. Uma onda de terror e náusea ameaçava dominá-la e ela engoliu com força. Tinha contado com as suas roupas – como se vestir uns jeans e uma sweat shirt usada fosse como dar um passo de regresso à sua vida anterior, enquanto estar de pé, quase nua, na cela, era simplesmente uma continuação da vida para onde a tinham atirado. Tentou dar sentido a esta divisão, mas não conseguiu. Em vez disso, virou a cabeça para a esquerda e para a direita, à procura, na esperança de que tivessem apenas mudado de lugar. Mas o quarto estava vazio – exceto a cama, a câmara, a corrente abandonada e a sanita.
Havia uma parte dela que queria tranquilizar-se, está bem, está bem – podes correr tal como estás... – mas, se esta ideia entrou na sua imaginação, foi escondida. Deu um passo em frente. Jennifer repetia para si própria sai daqui, sai daqui, sai daqui sem pensar no que faria a seguir. Tudo o que tinha era a vaga ideia de libertar-se de algum modo e chamar aos gritos a polícia que estava no andar de cima. Interiormente, a sua fantasia mudava com qualquer pequeno gesto. Neste momento, ela tinha que os encontrar, não ao contrário.
Respirou fundo, atravessou o chão da cela, com os pés descalços no cimento, passou junto à câmara e estendeu a mão para o puxador da porta. Que não esteja fechada à chave, que não esteja fechada à chave...
A sua mão rodou o puxador. Ele girou. Pensou: Oh, meu Deus, Mister Brown Fur, estamos livres.
Delicadamente, tentando ser tão silenciosa quanto possível, abriu a porta. Estava tensa, ao mesmo tempo que dizia para si própria: Prepara-te. Vamos correr. Correr com força. Correr rápido. Correr com mais força e mais rápido do que já alguma vez fizeste. Só teve tempo para respirar uma vez e dar uma única olhadela para o lugar onde estava. Viu uma cave escura, sombria, com cheiro a humidade, uma janela de aros de madeira, cheia de um céu noturno, coberta de teias de aranha e escombros cobertos de pó.
Uma luz, mais brilhante do que qualquer luz que ela alguma vez tinha conhecido, explodiu nos seus olhos, cegando-a instantaneamente. Afogou um grito, abraçada ao seu urso, tentando bloquear a explosão. Era como um fogo que avançava até ela. De repente, tudo ficou completamente escuro, como um capuz – exatamente como o capuz que a cobriu desde o primeiro momento do seu cativeiro – que lhe punham na cabeça, eliminando toda a luz. Ouviu a voz severa da mulher:
– Más escolhas, Número 4.
Por um segundo, lutou desenfreadamente, mas depois foi atirada ao chão e presa por algo metálico que lhe provocou muita dor. Qualquer terror que tivesse conhecido nos dias anteriores uniu-se num terrível e único segundo e pareceu disparar para dentro de um grande buraco escuro.
Depois, caiu pesadamente, dominada pela impotência.
***
A bailarina sacudiu a cabeça.
– Bolas – disse ela, instantaneamente triste, contudo, fascinada.
– Bolas – suspirou o marido cineasta. – Eu disse-te, sussurrou, enquanto observava a Número 4 a lutar, impotente.
– Isto não está certo – disse a mulher. Mas não apagou a transmissão da web. Em vez disso, pegou na mão do marido e estremeceu, enquanto se acomodavam no sofá, e totalmente incapazes de se afastarem do ecrã, continuaram a ver.
***
Ao mesmo tempo, na Universidade de Georgia, na residência Tao Epsilon Phi, o rapaz enviou uma mensagem de texto ao seu companheiro de quarto, ainda preso na aula noturna. Dizia: “Merda! Ganhámos! Estão a passar agora. Estás a perder isto.”
Atirou o telemóvel para o lado e concentrou-se no ecrã. Os seus lábios estavam secos, a garganta ressequida e parecia-lhe que o quarto da residência se tinha tornado muito quente. Esticou a mão e agarrou a borda da secretária, como se precisasse de se segurar para não balançar de um lado para o outro. Sabia que o que estavam a ver era real – os gritos da Número 4 de maneira nenhuma podiam ser falsos e mexeu-se no seu assento, ao mesmo tempo excitado e envergonhado.
Na esquina do ecrã, em frente a ele, o relógio da violação parou por um momento num número que ficou vermelho antes de regressar ao zero.
![]()
CAPÍTULO TRINTA E SEIS
Não, não – disse Adrian. – Não. Não. Não. Não – repetiu ele.
Imagens atrás de imagens de mulheres jovens passavam no ecrã. Todas estavam envolvidas em vários atos sexuais ou a fazer poses para uma web câmara que as capturava cobertas de bolas de sabão, enquanto tomavam duche, nuas, a maquilharem-se exageradamente ou a divertir eroticamente um homem ou outra mulher. Geralmente, um homem com tatuagens ou uma mulher de cabelo louro revolto. Algumas eram estrelas porno, debutantes. Outras eram amadoras classificadas. Eram alunas universitárias e prostitutas. Todas pareciam interagir com a câmara. Adrian considerou que todas eram muito jovens e bonitas. Todavia, misteriosas. Interiormente, repreendeu-se: anos a estudar psicologia e não consegues dizer por que é que alguém se expõe a si próprio tão intimamente para um desconhecido qualquer observar.
Claro que ele conhecia uma resposta. Dinheiro.
Adrian virou-se para o abusador sexual que estava a ordenar cada pesquisa. Ele esperava que Mark Wolfe se mostrasse exasperado e que levantasse as mãos em gesto de frustração, mas isso era o que ele sentia, Wolfe não fez nada disso. Simplesmente continuou a bater nas teclas e a fazer aparecer imagens, entrando num sítio web atrás de outro, fazendo fluir uma cascata de pornografia no computador. Wolfe tinha o estilo de um mestre, sem deixar de clicar, raramente parava para deitar um olhar prolongado para as fotografias ou os vídeos que inundavam o ecrã, ignorando os constantes gemidos e grunhidos que saiam dos altifalantes. Adrian também estava a prestar pouca atenção aos pormenores reais de cada imagem, como se a repetição entumecedora o tornasse, de alguma maneira, imune àquilo que os seus olhos absorviam, atento, por sua vez, a algum sinal que revelasse que eles tinham tropeçado em Jennifer.
A voz de Brian sussurrou-lhe ao ouvido:
– Audie, o que ele está a mostrar-te é o mundo comum da pornografia. O mundo que tu queres está noutro lugar.
Ele mexeu-se no assento.
– Mister Wolfe – disse ele lentamente. – Não estamos a ir pelo caminho certo.
Wolfe parou. Carregou na tecla que interrompia o som que saía do computador, deixando muda uma rapariga que parecia ter apenas dezoito anos e que se torcia de uma maneira que Adrian suspeitava ser a mais falsa das paixões. Mostrou uma lista que tinha feito numa folha de papel. Estava cheia de direções ponto.com nomes de sítios web como Screwingteenagers.com ou watchme24.com. Adrian pensou que praticamente qualquer combinação de palavras sugestivas se tinha convertido num sítio, num mapa da internet.
– Ainda tenho muitos sítios para visitar... – começou ele antes de abanar a cabeça.
Adrian tentou de novo:
– Este não é o caminho certo, Mister Wolfe, pois não?
– Não, professor. – respondeu ele. Wolfe apontou para a mulher à frente deles. – E... – continuou ele lentamente – como provavelmente já pode dizer, não são muitas destas pessoas que estão a ser obrigadas a fazer qualquer coisa que não queiram.
Adrian olhou para o ecrã. Sentia-se como se tivesse estado numa luta visual.
– Não é isso que eu digo – continuou Wolfe – talvez tenham sido obrigadas por estar sem dinheiro, ou porque não têm trabalho, ou porque é a única coisa que sabem fazer. Ou talvez algo dentro delas as obrigue, porque as excita. É possível. Mas esse não é seguramente o caso de Jennifer, pois não?
Adrian concordou com um gesto de cabeça.
– Sim – continuou Wolfe.
– E mesmo as amadoras, ou as jovens da escola secundária que postam coisas no facebook têm demasiada idade para a rapariga de que você anda à procura. E todos esses sítios..., bem, para não serem apanhados, são muito cuidadosos, mesmo no que diz respeito aos adolescentes que tiram fotos com as câmaras dos telemóveis e escondem-nas do papá e da mamã, para que eles não os encontrem, pelo menos, até terem dezoito anos. Ninguém quer o calor que...
Wolfe parecia estar a pensar, antes de estender a mão até ao solo, onde tinha uma garrafa de água. Engoliu um longo trago. Depois, juntou as folhas de papel cheias de direções web que tinha estado a usar como guia.
– Tenho uma ideia. – Balançou-se no seu assento, a pensar, antes de continuar. – Bem, você sabe em que data a pequena Jennifer desapareceu – por isso, se ela estiver algures por aqui, tem de ser num post relativamente recente. A maior parte destes outros sítios têm estado por aqui há muito tempo e estão constantemente a mudar aquilo que oferecem. As caras podem ser diferentes. A ação não é. Mas aquilo de que você está à procura...
Adrian interrompeu.
– Coerção, Mister Wolfe. Uma criança obrigada a...
Wolfe pegou no panfleto e observou a fotografia de Jennifer.
– Uma criança, hã? Parece bonita...
Adrian deve ter feito um olhar particularmente feroz, porque Wolfe levantou a mão como se quisesse fugir a um golpe.
– Muito bem, professor. Agora estamos a entrar na parte perigosa. Tem a certeza que quer acompanhar-me?
– Sim.
– São lugares verdadeiramente escuros. Olhe para a maior parte destas coisas, professor. Podem ser explícitas. Podem até ser repugnantes para algumas pessoas. Ou chocantes, diabo, não sei. Mas não estariam aqui, se não houvesse alguém, em algum lugar, disposto a pagar pela oportunidade de assistir. E deve haver muitos alguéns, porque todos os sítios onde temos estado estão a fazer dinheiro. Encaixe a pequena Jennifer neste esquema e saberemos onde ir.
– Páre de a chamar “pequena Jennifer”, Mister Wolfe. Parece soar a...
Wolfe riu-se e completou a expressão:
– Trivial?
– Isso é demasiado bom.
– Bem, vou tentar. Mas você tem de compreender uma coisa: a web torna tudo trivial. – Wolfe olhou para os corpos entrelaçados no ecrã. Ele hesitou. – O que é que vê, professor?
– Vejo um casal a fazer sexo...
Wolfe abanou a cabeça.
– Sim, era isso que eu pensava que você ia dizer. Isso é o que quase toda a gente diz. Olhe com mais atenção, professor.
Adrian parou. Pensou que era Wolfe quem estava a falar, mas logo reconheceu a voz de Brian. E não estava sozinho. Era como se por trás de uma alucinação, houvesse uma segunda – e curvou-se para a frente, tentando separar os tons, até que compreendeu que Tommy estava a fazer eco a Brian.
– Mostra-te mais profundo – ouviu ele. Por um momento, sentiu-se confuso, não tinha a certeza de onde vinha a insistência. Então, compreendeu que tinha de ser Tommy. Ele queria dar uma gargalhada de alegria. Já quase tinha desistido de toda a esperança de voltar a escutar o seu filho.
– Mostra-te mais profundo – escutou pela segunda vez. – Pensa como um criminoso. Põe-te no lugar do rato. Por que é que eles correm num passadiço de um labirinto e não noutro? Porquê? O que obtêm e como o ganham? Vamos lá, papá, tu podes fazer isso.
Adrian sussurrou o nome do seu filho. Só o facto de dizer a palavra Tommy enchia-o com uma mistura de emoções, amor e perda, tudo a girar no seu interior. Queria perguntar ao seu filho: que estás a dizer? Mas as palavras perderam-se-lhe na língua, quando a insistência de Tommy o interrompeu.
– Os assassinatos de Moors, papá. O que é que fez apanhar os assassinos?
– Eles expuseram-se.
Adrian andava para a frente e para trás dentro da sua cabeça.
– O que significa isso, papá?
– Isso quer dizer que estavam demasiado confiantes e que não pensaram nas consequências, quando desistiram do anonimato.
– Não é isso que devias estar à procura?
A voz do filho parecia-lhe confiante, decidida. Tommy tinha sempre tido o dom de expressar um controlo total, mesmo quando as coisas se estavam a desintegrar. Por isso, ele era um fotógrafo de guerra tão bom. Adrian voltou a olhar para o ecrã.
– Hei, professor... – Wolfe parecia alterado.
Adrian começou a falar como um estudante a ser interrogado por um professor.
– O que eu vejo é alguém que, seja por que razão for, quer estar nesse ecrã – disse ele. – Vejo alguém que está a representar segundo algumas regras, disposto a fazê-lo. Vejo alguém que não foi obrigado a molestar-se.
Wolfe sorriu.
– Isso foi poético, professor. Eu penso o mesmo.
– Vejo exploração. Vejo comércio.
– Vê o mal, professor? Muitas pessoas diriam que veem depravação e algo assustador e horrível, ao mesmo tempo. E então deixariam de olhar.
Adrian abanou a cabeça.
– Na minha área, nós não fazemos juízos de valor. Apenas avaliamos os comportamentos.
– Certo. Como eu creio nisso... – Wolfe parecia divertido, mas, na realidade, não era irritante. Adrian pensava que ele tinha passado algum tempo a considerar quem ele era e o que o atraía. Quando Wolfe voltou ao teclado do computador, Adrian ouviu Brian a murmurar-lhe ao ouvido:
– Bom, assim ele é um pervertido e um degenerado, mas, quem teria imaginado que ele era um sociopata? Isso não é o mais surpreendente?
O riso de Brian desvaneceu-se, enquanto Wolfe carregava em algumas teclas e o ecrã se enchia de vermelho e preto. Era um primeiro plano de um calabouço, repleto de chicotes, correntes e uma cama de madeira preta, onde um homem que usava uma máscara de couro ajustada à pele estava a ser chicoteado sistematicamente por uma mulher corpulenta, também vestida de couro preto. O homem estava nu e o seu corpo estremecia a cada golpe. Prazer ou dor, Adrian não podia dizer. Talvez ambos, pensou ele.
– Este tipo de lugar escuro – disse Wolfe.
Adrian observou por um instante. Viu o homem estremecer.
– Sim, vejo, mas este...
– É apenas um exemplo, professor.
Adrian permaneceu em silêncio por um momento.
– Temos de apertar os critérios de busca.
De novo, Wolfe fez um movimento de concordância.
– Exatamente o que eu pensava.
Queria perguntar onde vou procurar? Na esperança que Tommy ou Brian soubessem, mas eles frustraram-no com o silêncio.
– Temos de procurar prisioneiros – sugeriu. Wolfe parecia estar a pensar, quando Adrian continuou. – Três pessoas. Dois raptores e Jennifer. Como é que eles registam pessoas para o que fizeram? Precisam de fazer dinheiro. De outra maneira, esta seria uma busca inútil. Por isso, descubra-me dinheiro, Mister Wolfe. Encontre-me a maneira como alguém poderia usar uma rapariga que tivesse raptado da rua.
Adrian foi insistente. A sua voz tinha uma autoridade que desafiava a sua doença. Podia ouvir o seu irmão e o seu filho em algum lugar recôndito da sua cabeça, com ecos de aplauso.
Wolfe regressou ao computador.
– Acomode-se – disse ele em voz baixa – isto vai ser difícil, especialmente para um tipo velho como você.
– E para si não é difícil, Mister Wolfe?
O abusador sexual abanou a cabeça.
– Território conhecido, professor. Já vi tudo isto antes. – Continuou a mover os dedos sobre o teclado. – Sabe, quando se é como eu, não se dá imediatamente conta do que... – hesitou – nos atrai. Há uma certa exploração envolvida. À medida que a nossa mente se vai enchendo de imagens e de paixões, bem, nós vamos lá buscá-las. Viajamos muito com a cabeça e depois com os pés.
Encolheu os ombros.
– Aí é que geralmente nós somos apanhados. Quando não se tem a certeza do que se está à procura. Uma vez que o sabemos, quero dizer, que o sabemos de verdade, pois bem, professor, então somos livres, porque podemos planear as coisas com um propósito concreto.
Adrian duvidava que algum dos professores do seu antigo departamento pudesse ter feito uma análise tão sucinta dos temas emocionais enredados que acompanham uma grande quantidade e variedade de crimes sexuais e comportamentos desviantes.
Wolfe deteve-se, repentinamente, com o dedo em riste sobre a última tecla.
– Preciso de saber que você me vai apoiar – disse bruscamente. – Preciso de saber que posso contar consigo, professor. Tenho de estar seguro de que tudo isto fica entre nós.
De repente, Adrian ouviu Tommy e Brian a encorajá-lo, Segue em frente e mente.
– Sim. Sobre isso tem a minha palavra.
– Consegue ver alguém a ser violado? Consegue ver alguém a ser morto?
– Eu pensei que o senhor tinha dito que os filmes snuff não existiam.
Wolfe abanou a cabeça.
– Eu disse-lhe que no mundo razoável eles não existem. São uma lenda urbana. No mundo do não razoável, bem, talvez existam. – Wolfe respirou fundo e continuou – como vê, se alguma vez eu fosse apanhado com este material no computador, ou se algum polícia que monitoriza estas coisas seguisse uma pista até mim, bem, eu estaria...
Parou. Adrian não teve de completar com a palavra óbvia.
– Não. Sou eu que lhe peço que faça isso. Se surgir alguma coisa – como a polícia – assumirei toda a culpa.
– Toda a culpa?
– Sim, e o senhor pode dizer sempre a verdade, Mister Wolfe, que eu estava disposto a pagar para que me guiasse.
– Sim, só que eles têm de acreditar em mim. – Wolfe murmurou estas palavras e Adrian pensou que o abusador sexual estava à beira de um precipício. Por um lado, Wolfe queria claramente seguir em frente. Os lugares para onde eles se estavam a dirigir eram destinos que Wolfe desejava alcançar e a busca da “pequena Jennifer” empreendida por Adrian estava a dar-lhe uma espécie de permissão ínvia. Adrian podia ver isto na maneira encurvada como o abusador sexual se inclinava sobre o teclado.
– Muito bem, professor, agora estamos a entrar nas sombras. – A sua voz parecia um pouco aguda, carregada de energia. Carregou na última tecla e no ecrã apareceram crianças pequenas. Estavam a brincar num parque num dia de sol. Ao fundo, Adrian conseguia ver edifícios antigos e ruas de paralelepípedo. Amsterdam, supôs ele. Mark Wolfe parecia tremer nesse momento com um movimento involuntário que Adrian apenas captou pelo canto do olho. Então, ambos engoliram com força, como se as suas gargantas tivessem secado de repente, embora por razões diametralmente opostas. – Parece tudo muito inocente, não é, professor?
Adrian concordou.
– Deixará de ser num minuto.
O dia soalheiro e o parque dissolveram-se e apareceu um quarto de paredes brancas com uma cama.
– Agora, olhar para isto, ou possuir isto, ou mesmo pensar nisto – disse Wolfe inclinando-se ansiosamente para a frente – é algo absolutamente contrário à lei.
– Continue – disse Adrian, embora esperasse que fosse Brian quem o obrigasse a continuar, se bem que não tivesse ouvido uma palavra insistente da alucinação há vários minutos. Era como se até o rude advogado morto, junto a ele, tivesse ficado intimidado por aquilo que aparecia no ecrã.
***
Durante horas, os dois homens vaguearam por um mundo de computador que tinha regras diferentes, moralidade diferente e que apontava para aspetos da natureza humana que estavam friamente descritos em livros. Era pouco do que não tinha existido durante séculos, salvo o sistema de entrega e as pessoas que o faziam. Adrian teria ficado perturbado com o que viu, só que sentia um certo distanciamento clínico. Era um explorador com um único propósito e tudo o que passava à frente dele, que não coubesse na sua teoria de onde estava Jennifer, era descartado de imediato. Mais do que uma vez, quando ele se mexia incomodado com a aparição de algum abuso horrível, considerou-se afortunado por ser um psicólogo e afortunado por estar a perder a razão e a memória simultaneamente. Era como se ele estivesse duplamente protegido, capaz de observar as coisas que redefiniam a palavra terrível, porque elas iam desaparecer do seu interior, em vez de se transformarem em pesadelos. Ao longo do dia e do início da noite, a mãe de Wolfe aparecia fugazmente à porta da sala de estar, pedindo de maneira hesitante, para ter acesso aos “seus programas”, mas era de imediato afastada do caminho pelo seu diligente filho. No final, ele preparou-lhe uma pequena refeição e pô-la na cama, seguindo o habitual ritual noturno, pedindo-lhe desculpa por ter monopolizado a televisão e prometendo-lhe uma longa sessão adicional de comédias para ela, no dia seguinte. Wolfe parecia relutante por ter roubado estes momentos à sua mãe.
Adrian registou o seu carinho, mas registou também que Wolfe parecia perturbado com o prazer das imagens que ia encontrando. Às vezes, Adrian dizia:
– Passemos a outra coisa... – mas Wolfe era lento a responder, sem desejo de afastar-se. Wolfe estava ao mesmo tempo estimulado e cauteloso. Adrian supunha que o abusador sexual nunca tinha estado sentado ao lado de outra pessoa, enquanto examinava os mundos da web. Adrian pensava que aquilo era esgotante e entorpecedor. Eles viram crianças. Viram perversões. Viram morte. Tudo parecia real, mesmo que fosse falsificado. Tudo parecia falso, mesmo que fosse real. Adrian compreendia que a linha entre a fantasia e a realidade era mais do que difusa. Já não havia maneira que lhe permitisse dizer se o que estava a ver tinha realmente acontecido ou tinha sido elaborado com a destreza de um mestre em efeitos especiais de Hollywood. Um terrorista a executar um refém – isso tinha de ser real, pensou ele, mas acontecia num mundo de trevas.
Wolfe continuou a clicar, mas estava a abrandar o ritmo. Adrian imaginou que estava cansado, até pelo facto de estar à beira do precipício de tantos dos seus próprios desejos. Era tarde.
– Olhe – disse Wolfe – temos de fazer um intervalo. Talvez comer alguma coisa. Tomar um café. Vamos, professor, descansemos um pouco. Volte amanhã e continuaremos a tentar.
– Mais alguns.
– Faz alguma ideia de quanto dinheiro já gastou? – Perguntou Wolfe. – Só por entrar nestes sítios web. Um a seguir ao outro. Quer dizer, estamos nos milhares...
– Continue – insistiu Adrian. Apontou com o dedo uma lista que tinha aparecido no ecrã. I’lldoanything.com seguido por YourYoungFriends.com e Whatcomesnext.com.
Wolfe fez clique neste último e sentou-se bruscamente.
– Olhe para isto. Pedem muitos dólares para se entrar. Este é um sítio caro – disse ele. – Devem estar a oferecer algo especial. Esta última palavra foi pronunciada com uma espécie de energia cheia de entusiasmo.
Só havia uma inscrição a vermelho sobre um fundo negro e uma lista de preços, além de um relógio de duração e as palavras Série # 4. Nenhuma indicação acerca do que o sítio estava a vender, o que dizia a Adrian que os visitantes já sabiam o que esperar. Isto intrigou-o. Ao mesmo tempo, Wolfe apontou para o relógio de duração.
– Isto não condiz com o desaparecimento da sua rapariga? – Perguntou ele.
Adrian fez uns cálculos rápidos. Coincidia. Sentiu-se repentinamente cheio de um tipo diferente de entusiasmo do que percebia que se tinha apoderado do abusador sexual.
– Entregue o dinheiro – disse ele.
Wolfe digitou o número do cartão de crédito de Adrian. Os dois homens esperaram que chegasse a autorização. Abruptamente, a sala encheu-se com a Ode à Alegria de Beethoven, enquanto o pagamento era aprovado.
– Isso está bom – enquanto Wolfe escrevia “psicoprof” como nome de utilizador e, quando um indicador de comandos pedia uma password, escreveu “Jennifer”. – Está bem, professor, vamos ver o que temos aqui.
Outro clique e uma imagem de câmara web dominou o ecrã. Uma mulher jovem, com a cara escondida por um capuz, estava sentada na cama. Estava sozinha num simples quarto de cave e tremia de medo. Estava nua. As mãos estavam presas com uma corrente lassa que estava presa à parede.
– Uau – exclamou Wolfe – isto sim, é algo – por baixo da imagem apareceram as palavras “diga olá à Número 4, psicoprof”.
Adrian olhou fixamente para a imagem. Os seus olhos percorreram a pele da rapariga em busca de algum sinal delator que o pudesse ajudar. Não viu nada.
– Não posso precisar – disse ele como se respondesse a uma pergunta que não necessitava de ser feita em voz alta. Pôs-se de pé e colou-se ao televisor, como se, ao aproximar-se dele, pudesse ver algo mais claro. O quarto, no ecrã do televisor, estava cheio de ruídos de respiração pesada e difícil e de soluços abafados.
– Olhe ali, professor, no braço...
Adrian viu uma tatuagem de uma flor negra no braço da jovem. Enquanto ele olhava, Wolfe aproximou-se dele. Apontou para o ecrã, tocando-lhe com a mão, como se fosse capaz de acariciar a pessoa que ele mostrava. Adrian viu o que ele lhe apontava. Uma fina cicatriz de uma apendicectomia no lado direito da rapariga.
– Mas ela parece ter a idade certa, não é, professor?
Adrian pegou no panfleto com as pessoas desaparecidas. Não havia menção a uma tatuagem ou a uma cicatriz cirúrgica. Hesitou. Viu o telemóvel de Wolfe em cima da mesa e pegou nele.
– A quem é que vai telefonar? – Perguntou Wolfe.
– A quem é que pensa? – Respondeu Adrian. Marcou um número, mas os seus olhos estavam fixos na rapariga nua que tremia de medo à frente dele.
***
Terri Collins atendeu o telefone ao terceiro toque. Ainda estava sentada à frente de Mary Riggins e de Scott West, tentando elaborar a mesma explicação pela centésima vez. Mary Riggins parecia ter um fornecimento inesgotável de lágrimas, que tinham sido derramadas generosamente durante as horas que Terri tinha estado sentada junto a ela. Isto não surpreendeu a detetive. Sabia que ela teria feito o mesmo.
O identificador de chamadas do seu telemóvel mostrou o nome de Mark Wolfe. Isto surpreendeu-a. Era muito tarde e fazia pouco sentido. Os abusadores sexuais nunca telefonam para a polícia. Era ao contrário.
Surpreendeu-se, quando ouviu a voz de Adrian.
– Detetive, desculpe incomodá-la tão tarde... – começou ele. Ele parecia estranhamente apressado. Terri Collins recordou que Adrian lhe tinha parecido instável e vacilante nas ocasiões em que tinham estado juntos. Apressado não era uma palavra que ela tivesse usado para o descrever em nenhum dos seus encontros.
– De que se trata, professor? – O seu tom era brusco. As lágrimas de Mary Riggins pareciam-lhe ser a prioridade naquele momento.
– Jennifer tinha uma cicatriz de uma apendicectomia? Ela tinha uma tatuagem de uma flor negra no braço?
Terri começou a responder, mas depois parou.
– Porque pergunta, professor?
– Só quero estar certo de uma coisa – respondeu ele.
Certo de quê? Pensou ela. Isto fê-la suspeitar, mas não aprofundou. Não queria ser cruel com o velho transtornado, mas também não queria distrair a mãe e o outrora padrasto com algo que pudesse ser mal interpretado como uma esperança. Virou-se para Scott e para Mary:
– Jennifer tinha alguma cicatriz ou tatuagem que pudessem não ter mencionado? – Fez a pergunta, tapando com a mão o microfone do telemóvel.
Scott respondeu rapidamente:
– Absolutamente nada, detetive, ela era pouco mais do que uma criança! Uma tatuagem? De maneira nenhuma. Nós nunca teríamos permitido isso, por muito que ela tivesse insistido. Além disso, ela era menor de idade, por isso não podia fazer uma sem a nossa permissão. E nunca foi operada, não é verdade, Mary?
Mary concordou com um movimento de cabeça.
Terri Collins falou para o telefone:
– Não para ambas as perguntas. Boa noite, professor. – Desligou o telemóvel, tinha várias perguntas a soarem-lhe dentro dela, mas as respostas iam ter de esperar. Precisava de se libertar do pesar daquela sala e ainda não estava certa de como o fazer com elegância.
A maioria dos polícias, pensou ela, era realmente boa a retirar-se, logo que dessem o golpe. Não era o caso dela.
***
Adrian fechou o telefone com um clique. Continuou a olhar fixamente para o ecrã.
– Não pude averiguar muito... – disse ele. Wolfe estava a mexer no teclado.
– Olhe – disse ele – têm um menu. Vamos, ao menos, ver isso. – Clicou no primeiro capítulo com o título “Número 4 come”, o que lhes ofereceu um novo ecrã. Nele, a jovem estava a lamber uma taça de aveia. Ambos se inclinaram para a frente, porque as imagens do capuz tinham sido substituídas por uma venda. Isto permitia-lhes mais imagens para examinar. Wolfe levantou o panfleto das pessoas desaparecidas e colocou-o ao lado do televisor.
– Não sei, professor. Quero dizer, nenhuma tatuagem, mas, meu Deus, o cabelo parece quase o mesmo...
Adrian olhou atentamente. Linha do cabelo. Linha da mandíbula. Forma do nariz. Curva dos lábios. Comprimento do pescoço. Sentia os olhos a arder com as imagens. Ficou tenso, quando viu a bandeja da comida a ser retirada por uma pessoa mascarada e vestida com traje de segurança. Uma mulher – pensou ele, enquanto calculava a sua altura e a sua forma, mesmo que escondidas pelas pregas da roupa.
Quando Tommy falou para ele, a voz parecia vir de dentro dele.
– Papá... se quiseres ocultar o que foi alguém que tu queres mostrar ao mundo... tomarias algumas precauções?
Claro, pensou Adrian.
– Mister Wolfe, sabe alguma coisa acerca de tatuagens falsas? Ou de maquilhagens de Hollywood?
Wolfe olhou de perto para o televisor. Tocou na cicatriz da apendicectomia.
– Tenho uma destas. Parece igual. Por isso, esta não me parece falsa. Mas não é esse o ponto, pois não? – Clicou no título do capítulo que dizia “Entrevista com a Número 4”.
Viram a jovem mulher a aproximar-se da câmara. A pessoa com trajes de segurança estava a interrogá-la. Ambos ouviram ela a dizer para a lente “tenho dezoito anos”.
Wolfe rosnou.
– Diabo se não é ela. Ela foi forçada a dizer aquele disparate. Tem facilmente dois anos a menos. – Adrian pensou que, em toda a sua vida, tinha conhecido poucas pessoas tão hábeis como Mark Wolfe a reconhecer a idade precisa de uma adolescente.
Wolfe clicou numa secção intitulada “Número 4 tenta fugir”. Viram quando a jovem arrancou o colar e a corrente que lhe prendiam o pescoço. Precisamente, quando ela arrancou a venda, o ângulo da câmara mudou, parando por trás dela e obscurecendo-lhe os traços do rosto.
– Escapa, sim – comentou Wolfe com cinismo. – Vê como a câmara da frente se apaga e agora só podemos vê-la por trás? Não se pode ver a cara dela, pois não? Alguém sabe o que está a fazer.
Adrian não respondeu. Estava a tentar concentrar-se noutra coisa. Era como se houvesse um pedaço de memória a flutuar na sua imaginação e não o pudesse alcançar para o examinar.
Wolfe observava a jovem que se aproximava da porta. Por trás, a câmara seguia-a. Um raio de luz viu-se e um homem mascarado entrou na imagem. A secção terminava ali.
– A seguinte é “Número 4 perde a sua virgindade”, professor. Adivinho que se trate de sexo explícito. Talvez seja uma violação. Quer ver isso?
Adrian abanou a cabeça.
– Volte para o ecrã principal. – Wolfe obedeceu. A jovem encapuzada permanecia imóvel numa posição. Adrian tinha mil perguntas para fazer, todas sobre quem, porquê e qual era a atração, mas não as fez. Em vez disso, apenas se virou e examinou a cara de Wolfe. O abusador sexual estava inclinado para a frente. Fascinado. A luz nos olhos do homem dizia-lhe praticamente tudo que ele tinha necessidade de saber. Conseguia reconhecer compulsão, quando esta apareceu perante os seus olhos.
Adrian queria afastar os olhos, mas não conseguia. De repente, escutou um coro de vozes – filho, irmão, mulher – todos a gritarem coisas contraditórias entre si, mas todos a dizerem-lhe em voz alta observa e vê. O ruído na sua cabeça estava a aumentar de volume, subindo lentamente, sinfónico, envolvente. Era um pouco como se muitas pessoas estivessem a testemunhar a mesma coisa perigosa naquele preciso e aterrador momento – como um acidente de um automóvel fora de controlo que desliza por uma rua estreita – e a gritar o mesmo aviso, mas a usar palavras diferentes e línguas diferentes, de maneira que só se podia perceber a sensação de alarme. Havia gritos dentro da sua cabeça e ele tapou os ouvidos com as mãos, mas não serviu de nada. Os gritos deles multiplicavam-se de maneira dolorosa. A única coisa que ele conseguia fazer era olhar para o ecrã e para a jovem, aparentemente, presa ali.
E, enquanto Adrian observava, viu que ela estendia a mão às cegas, inspecionando ao seu redor, até que o seu braço fino apertou algo que lhe era familiar, abraçando-o sobre o peito pesado.
Uma vez tinha visto um ursito de peluche velho, gasto e roto, um brinquedo de criança atado de uma maneira incongruente a uma mochila. Mas, agora, estava envolto por braços trémulos e impotentes.
![]()
CAPÍTULO TRINTA E SETE
Em pantufas e roupa interior, Linda estava instalada à frente da secretária dos computadores, ocupada com as diligências dos assuntos pendentes da Série # 4. O seu fato branco de segurança tinha sido atirado descuidadamente para o chão, perto da cama. Ela tinha prendido o seu cabelo negro com um gancho, de modo que parecia um pouco como uma secretária nua à espera que o chefe regressasse de uma reunião para lhe fazer uma surpresa. Os seus dedos moviam-se velozes sobre o teclado e sobre uma calculadora e ela estava ocupada a creditar as contas de quem tinha acertado na hora exata da violação. A clientela esperava o pagamento rápido das suas apostas, mas, além disso, ela sentia que tinha obrigação de o fazer. Havia muitas maneiras de Michael e ela terem feito batota e ficado com o dinheiro dos subscritores que ganharam, mas isso era desagradável e injusto. Ela tinha a certeza de que a honestidade era uma parte essencial do sucesso deles. Os clientes assíduos eram importantes, assim como a publicidade de boca em boca. Qualquer boa mulher de negócios sabia isso.
Michael estava no duche e ela podia ouvi-lo a cantar pedaços ao acaso de diferentes melodias. Parecia nunca ter qualquer rima ou razão para as canções que escolhia; um fragmento de música country ou do oeste misturava-se com uma ária, seguido por algo de Dead ou de Airplane – não queres alguém para amar?... Não precisas de alguém para amar?... Parecia inclinado para o antigo rockn’roll dos anos sessenta.
Ela acompanhava-o trauteando, enquanto olhava para um dos monitores. Como a venda tinha sido tirada e a Número 4 estava outra vez debaixo do capuz, era mais difícil Linda avaliar o seu estado de espírito. A Número 4 permanecia enrolada em posição fetal e poderia muito bem ter finalmente adormecido. Até onde Linda poderia dizer, a Número 4 já não estava a sangrar. Precisava de um banho, mas, o que era mais importante, a rapariga precisava de descansar.
Todos eles precisavam. Ela perguntava a si própria se algum dos subscritores da Série # 4 se aperceberia totalmente do esforço contínuo e do trabalho esgotante que Michael e ela dedicavam a tudo aquilo para fazer com que aquele teatro web chegasse ao último ato. Tinham de lutar contra a sua própria fadiga, enquanto prestavam uma atenção constante a cada pormenor imaginável. E a criatividade? A Série # 4 requeria isso e muito mais. Era um trabalho duro. Fora admiravelmente lucrativo, pensou Linda, mas isso era algo totalmente aparte. Em última instância, Whatcomesnext.com tinha a ver com a dedicação de ambos.
Os criadores de jogos de vídeo, a manutenção de sítios de pornografia – eram todas grandes empresas convencionais que davam emprego a dúzias de pessoas ou mais. Nenhuma delas se aproximava sequer da possibilidade de ser tão exigente como o que ela e Michael tinham inventado sozinhos. Isto fazia-a sentir-se orgulhosa.
Escutou Michael, sorrindo, enquanto ele assassinava uma melodia atrás da outra. Pensou que, se não estivessem verdadeiramente apaixonados, não poderiam fazer isto.
Linda sacudiu a cabeça. Ela não podia evitá-lo. Riu-se às gargalhadas, precisamente, quando ele saiu do chuveiro.
Ao longo dos anos que tinham estado juntos, ela tinha memorizado cada passo rotineiro que Michael dava no banho. Ele sacou a toalha usada e secou-se, esfregando os resíduos da sua tarefa com a Número 4. Ele apareceu de novo, com a pele brilhante, refrescado, um pouco vermelho pelo vapor quente e nu. Ela podia imaginar o seu corpo esguio, enquanto ele secava o cabelo. Depois, parou à frente do espelho e arrastou dolorosamente um pente por entre os caracóis emaranhados. Às vezes, depois do banho, costumava barbear-se. Com o cabelo penteado e a pele fresca, ele saía do banho e olhava para ela com o seu atraente sorriso.
Será sempre bonito, pensava Linda. E eu estarei sempre bonita para ele.
Linda verificou os monitores de novo: nada da Número 4, exceto um ocasional esticão de coelho. Ela queria falar com a imagem no ecrã, um tanto como ela suspeitava que quereriam fazer os subscritores: passaste a pior parte, Número 4. Bem feito. Sobreviveste. E não podia ter sido assim tão mau. Não doeu assim tanto. Também já passei por isso uma vez. Todas as mulheres passam. E, de qualquer modo, teria sido muito pior no banco de trás de algum carro ou num sórdido motel barato ou num sofá da sala, numa tarde, antes de os teus pais regressarem a casa do trabalho. Mas não foi o maior desafio que terás de enfrentar. Nem remotamente.
Enquanto esgotava o som surdo dos pés de Michael a caminhar sobre o chão de madeira, Linda deu uma olhadela às listas de chat. Havia centenas de respostas à espera. Suspirou, sabendo que ambos iam ter de ocupar-se de todas elas dentro em breve, porque essas respostas iam servir de guia para as suas próximas jogadas. Eles queriam ver mais? Queriam que tudo chegasse a um fim? Estavam cansados da Número 4? Ou ainda estavam fascinados?
Calculou que o fim da Número 4 se estivesse a aproximar, mas não tinha a absoluta certeza. A Número 4 tinha sido, de longe, a figura mais intrigante que eles tinham tido, se é que a conta bancária deles e o número de pessoas atraídas por este espetáculo era um método adequado para este tipo de avaliação. Linda sentiu uma pontada de tristeza.
Odiava ver que as coisas chegavam a um fim. Desde criança que odiava os aniversários, o Natal e as férias da Páscoa – não por causa do que ela tinha feito ou recebido nessas ocasiões – mas, porque ela sabia que a diversão e a emoção que os acompanhavam tinham de terminar. Em mais do que uma ocasião se tinha sentado como uma criança nos duros bancos da igreja a escutar um padre de pé, junto a um caixão, a recitar palavras falsas acerca da vida eterna. A sua mãe. Os seus avós. Finalmente, o seu pai, que a deixou gelada e fria no mundo, até que Michael apareceu. Era isso que ela odiava – os fins.
Voltar para a normalidade desapontava-a. Mesmo se a normalidade fosse uma sofisticada praia de verão com uma bebida gelada na mão e dinheiro no banco – era algo que ela não ambicionava. De certo modo, já estava impaciente e queria começar a planear a Série # 5.
Reclinou-se na sua secretária, ainda com os olhos a viajar sobre os monitores, mas, na realidade, a pensar acerca de quem poderia ser a próxima figura. A Número 5 precisava de ser diferente. A Número 4 tinha posto a fasquia demasiado alta, pensou ela, e o próximo espetáculo precisava de ultrapassar o que eles tinham feito nas últimas semanas. Ela estava extraordinariamente orgulhosa disto. Tinha sido por insistência dela que se tinham afastado das prostitutas que tinham recolhido para as três primeiras séries e se tinham voltado para alguém totalmente inocente e bastante mais jovem. Alguém sem experiência, tinha insistido ela. Alguém viçoso.
E, ao acaso, recordou ela. Completamente aleatório. Tinham passado horas a percorrer áreas suburbanas tranquilas, numa variedade de veículos roubados, passando por escolas e centros comerciais, acercando-se de pizzarias, tentando descobrir a pessoa certa para se apoderarem dela no momento certo. Tinha sido perigoso – mas ela sabia que seria gratificante.
Michael, para dizer a verdade, foi quem disse que a Série # 4 devia ser o pior dos pesadelos da classe média. Ele acreditava que a surpresa de tudo seria um combustível para o drama. E tinha tido razão. A ideia dela. As mudanças introduzidas por ele. Eles eram os melhores parceiros. Sentiu que o desejo lhe inchava o peito e levantou uma mão para acariciar lentamente o seu próprio peito. Por trás dela, ouviu os familiares ruídos de passos que saíam da casa de banho. Afastou-se rapidamente dos computadores e soltou o cabelo, agitando a cabeça sedutoramente. Tirou a pouca roupa que tinha a toda a pressa e, quando Michael entrou no quarto, atirou-se a rir como uma tonta para cima da cama. Virou-se para ele e dobrou o dedo, fazendo um gesto para que ele se aproximasse. Ele sorriu e, de boa vontade, caminhou em direção a ela.
Linda sabia que o que Michael tinha feito com a Número 4 fazia parte integrante do seu trabalho. Era fundamental que ela se assegurasse de que ele nunca pensava nisso como outra coisa que não fosse uma obrigação que cumpria por ela. Nada de prazer. Nada de emoção. Nada de paixão. Tudo isso lhe pertencia.
Isto era importante, pensou ela, enquanto estendia a mão para o abraçar. Queria envolvê-lo com os seus braços e as suas pernas, com cada um dos seus músculos, possuindo-o da maneira que pudesse, cobrindo-o ela própria como se fosse uma onda enorme e poderosa na praia. Tinha de se certificar de que a única coisa que ele podia sentir, a única coisa que ele podia cheirar, a única coisa que ele podia ouvir, era ela, as suas carícias e o batimento do seu coração.
– Bom – disse Michael enquanto era arrastado até ela. Fez um grande sorriso. – Bom, bom, bom...
Ela fez uma pausa, acariciando-lhe a face com a mão. Ela não tinha de pedir amor. Ela via-o. O que ele tinha feito antes era só um bom negócio.
Linda levantou os seus lábios até aos dele. Apenas por um segundo, o difícil trabalho seguinte, passou-lhe pela mente. Mas sabia que Michael também se ocuparia disso. Sabia que ela ia ter de ajudar. Sempre o fazia. Mas confiava que ele fizesse a parte mais difícil. O amor e a morte, pensou ela, são um pouco a mesma coisa.
Depois, entregou-se a todas as emoções explosivas que reverberavam dentro dela, fechando os olhos com força, com deleite juvenil.
***
– Hei, Lin... – disse Michael, enquanto carregava em algumas teclas do computador – o que te parece se nós fizermos soar isto bem alto? – Ele tinha-se levantado da cama depois de terem feito amor e foi magneticamente atraído para os computadores e para os monitores das câmaras.
O sistema de altifalantes encheu o compartimento com o som de alguém que cantava. Era muito country – Loretta Lynn envolvia tudo com High on a mountain, que tinha um ritmo e uma atitude intoxicantes, embriagadores e amigáveis, arrastando o ouvinte com cada nota mais para dentro da meseta Ozark, ou das montanhas Blue Ridge.
Linda encolheu os ombros.
– Não queres usar o choro dos bebés ou da escola outra vez, pois não?
– Não, – disse Michael – estava a pensar em algo diferente. Algo realmente inesperado e um pouco louco. Duvido que a Número 4, alguma vez, tenha escutado música country antiga. – Fez uma pausa e clicou em mais algumas teclas. De repente, os gritos de Chris Isaak “eles fizeram algo muito, muito mau...” encheram o quarto.
– O nosso homem Kubrick – disse Linda. – Isso faz parte da banda sonora do seu último filme.
– Achas que funciona?
Linda fez um pequeno gesto com a cara.
– Penso que ela já está totalmente desorientada, perdida. Penso que ela não tem a menor ideia sobre onde está, nem sequer de quem ela é. A música, se é que a martiriza, não sei...
– Não temos muitas opções de áudio disponíveis – disse Michael. – Tenho algumas que ainda não usámos, mas...
Linda levantou-se nua da cama e foi para o lado dele. Massajou-lhe os ombros.
– Creio... – começou ela. Ele olhou para ela.
– Tenho estado a ler os chats – disse ele.
– Eu também.
– Talvez estejamos perto do final – disse ele. Destacou alguns dos comentários no monitor à frente deles: Não parem. Façam-na pagar! Façam-no outra vez! E outra vez! E outra vez... – Há muitos como estes – continuou Michael. – Mas estes...
Parou e ambos se inclinaram para a frente para ler as palavras no ecrã. Pensei que ela ia lutar mais... A Número 4 já está quebrada. A Número 4 já está acabada. Kaput. Finito. Frita. A Número 4 está acabada. Não pode regressar. Não pode avançar. Só há uma saída para ela agora. Isso é o que eu quero ver...
Os avanços e os recuos entre os clientes pareciam refletir uma sensação de perda, como se, pela primeira vez, eles vissem imperfeições na figura ideal da Número 4. Ao princípio, ela tinha sido pura porcelana fina; agora estava raiada e lascada. Acorrentada no quarto, sabendo o que podia acontecer, antecipando isso, ela tinha alimentado as fantasias dos espectadores. Agora que o inevitável tinha acontecido, era como se ela tivesse ficado suja e eles estivessem prontos para passar ao que sempre tinham sabido que viria a seguir.
Linda parou de massajar o ombro de Michael e apertou-o com quanta força tinha. Ele estava a concordar com a cabeça. Amava muitas coisas em Linda, mas a principal delas era a sua capacidade de dizer tanto sem palavras. Num palco, pensou ele, teria sido algo especial.
– Começarei a fazer o guião do final, disse ele. Necessitamos de ser cuidadosos.
Ambos sabiam que, mesmo com toda a planificação que tinham feito, a popularidade da Número 4 tinha criado uma situação em que o último ato tinha de ser especial.
– Temos de ser memoráveis – sugeriu Linda lentamente. – Quero dizer que não podemos terminar com um golpe e fim! Temos de fazer algo que ninguém, alguma vez, esqueça. Dessa maneira, quando nós começarmos a pôr em marcha a Série #5... – Michael riu. Linda conduzia ambos com criatividade o que, pensava ele, era uma maneira especial de fazer amor. Uma vez, ele tinha lido um longo e profundo artigo sobre o artista Christo e a sua mulher, Jeanne-Claude, que o acompanhava enquanto inventava muitos dos seus imensos projetos – como cobrir grandes canhões com tecido cor de laranja, ou encapsular ilhas com anéis de plástico cor de rosa – e, depois, algumas semanas mais tarde, retirar tudo para que aquilo que alguma vez tinha sido arte, voltasse a ser o que tinha sido antes. Michael pensava que aqueles dois compreenderiam o que Linda e ele tinham conseguido. Cortou a música que saía das colunas.
– Muito bem – disse ele, sarcástico, como se estivesse a fazer uma piada que apenas eles os dois pudessem apreciar. – Nada de Loretta Lynn para a Número 4.
***
Jennifer já não podia dizer se estava consciente ou não. Os olhos abertos eram um pesadelo. Os olhos fechados eram um pesadelo. Sentia-se “danificada” como se uma sanguessuga lhe estivesse a chupar lentamente todo o sangue das suas veias. Nunca tinha pensado demasiado no que se poderia sentir ao morrer, mas tinha a certeza de que era isso o que lhe estava a acontecer. Se comesse, isso não fazia nada para impedir que morresse à fome. Se bebesse, isso não evitava que morresse à sede. Estava abraçada a Mister Brown Fur, mas, agora, sussurrava para o seu pai:
– Estou a ir, papá, espera por mim. Estarei aí em breve.
Só a tinham deixado entrar uma vez no quarto dele no hospital. Ela era pequena e estava assustada e ele estava preso na sua cama, envolto nas sombras do final da tarde, rodeado de máquinas que faziam ruídos estranhos e tubos que saíam dos seus braços magros e esqueléticos. Ele tinha sido capaz de a levantar e de a fazer dar uma volta no quarto, mas os braços que, naquele momento, via não podiam ter tido, sequer, a força para lhe acariciar o cabelo. Era o seu pai, mas não era e ela tinha-se sentido aterrorizada e confusa. Tinha querido tocar nele, mas teve medo que ele se partisse em pedaços à menor carícia. Tinha querido que ele sorrisse, que lhe dissesse que tudo ia ficar bem. Mas ele nem sequer podia fazer isso. Os seus olhos semicerravam-se e parecia entrar e sair de um estado de sonolência. A mãe tinha-lhe dito que isso era por causa das drogas que lhe estavam a dar para as dores, mas ela pensou que era a morte que estava apenas a prová-lo, como se fosse um fato. Tinham-na tirado rapidamente do quarto, antes que as máquinas anunciassem o inevitável. Lembrava-se de ter pensado que aquele homem na cama não era o homem que ela conhecia como pai. Tinha de tratar-se de um impostor.
Mas agora, pensou ela, o mesmo estava a acontecer-lhe: todas as partes que constituíam a Jennifer tinham sido apagadas.
Não havia escapatória. Não havia mundo fora da sua cela, nem nada mais para além do capuz na sua cabeça. Não havia nenhuma mãe, nem nenhum Scott, nenhuma escola, nenhuma rua na sua vizinhança, nenhuma casa, nenhum quarto com as suas coisas. Nada do que alguma vez tinha existido. Só havia o homem e a mulher e as câmaras. Tinha sido sempre assim. Tinha nascido na cela e ia morrer ali. Imaginou que estava a tornar-se como o pai no hospital. Estava a consumir-se lenta e inexoravelmente. Jennifer imaginou o momento anterior, quando o pai tinha vindo até ela para lhe dizer que estava muito doente.
– Mas não te preocupes, minha linda. Sou um lutador. Vou lutar como um demónio. E tu podes ajudar-me. Vou derrotar isto com a tua ajuda. Juntos.
Mas não foi assim.
E ela não tinha sido capaz de o ajudar. Nem um pouco. Lamentava. Disse-lhe que lamentava centenas, milhares de vezes, mentalmente, onde ela guardava todas as suas memórias.
Pela primeira vez, em toda a sua reclusão, de repente, já não sentia necessidade de chorar. Não havia lágrimas nas suas faces. Nenhum soluço a esforçar-se por sair através da sua garganta. Os músculos dos seus braços e das suas pernas e a coluna rígida – todos se tinham relaxado. Por muito que o seu pai tivesse lutado, não havia nada que ele pudesse fazer. A doença era realmente demasiado poderosa. Era o mesmo com ela: não havia nada que pudesse fazer.
Só tinha mais uma ideia: se tivesse a possibilidade de lutar e morrer, seria melhor do que simplesmente deixar que eles a matassem. Desse modo, quando ela voltasse a ver o pai, poderia olhar-lhe nos olhos e dizer-lhe: tentei com a mesma força que tu, papá. Eles eram demasiado fortes para mim. E depois ele podia responder-lhe: pude ver. Vi tudo. Sei que o fizeste, minha linda. Estou orgulhoso de ti.
Isso seria suficiente para ela, disse ela em silêncio, para o seu urso.
![]()
CAPÍTULO TRINTA E OITO
Adrian sentiu-se como se uma corrente elétrica lhe tivesse substituído o sangue nas veias. Olhou para o ecrã de televisão e sentiu que lhe fugiam muitos anos e supôs que já não podia tolerar mais ser velho, doente e confuso. Tinha de encontrar a parte dele que tinha ficado perdida sob camadas de idade e doença.
– Quer que tente outro sítio da web? – Perguntou Wolfe. Era difícil para Adrian dizer se a voz dele refletia exaustão da hora tardia da noite ou um desejo genuíno de passar a outra coisa. Wolfe ainda estava inclinado sobre a imagem da rapariga encapuzada no ecrã. Adrian percebeu que Wolfe, mesmo que esse não fosse o seu terreno, decididamente, ia regressar a Whatcomesnext.com, logo que Adrian o deixasse sozinho. A voz de Wolfe revelava um som seco e ansioso, como a de um homem sedento que vê, excitado, um oásis à sua frente. Era como se o fascínio, como um cheiro intenso, tivesse sido libertado na sala.
Adrian hesitou. Podia escutar Brian que quase lhe gritava ao ouvido que tivesse cuidado, palavras que o obrigavam a ser muito cauteloso. O irmão, e advogado morto, estava quase desesperadamente a exigir uma contradição: Move-te rápido, mas com muito cuidado!
– Olhe – disse Adrian lentamente, como se isso acrescentasse substância à sua mentira. – Não penso que esse seja o lugar certo...
– Está bem – respondeu Wolfe, estendendo a mão para o teclado. – Mas está perto. Quero dizer que isto é o que temos de procurar.
Wolfe parou. Continuou a deixar que os seus olhos absorvessem a imagem do ecrã. Não importava quão cansado ele estava, nem se estava esgotado ou com fome ou sede ou distraído por alguma outra coisa da vida – ele estava a ser impulsionado pelos recursos infinitos da compulsão. Adrian estava intrigado por ver, perante os seus olhos, coisas que tinha estudado e reproduzido em testes clínicos. Quase que se deixava arrastar por uma curiosidade académica – apenas voltou a orientar a sua atenção graças aos guinchos do seu irmão.
– Não pode estar perto, professor. É a pequena Jennifer ou não? – Perguntou Wolfe.
Ignorando a “pequena Jennifer”, Adrian disse:
– Compreendo, Mister Wolfe. É só que eu a vi brevemente e não tenho muita certeza. – Tinha a certeza, só que não o queria dizer em voz alta.
– Bem, aquela tatuagem – seja verdadeira ou falsa... O mesmo pode dizer-se da cicatriz. Quando ela disse para a câmara que tinha dezoito anos, bem, isso é uma verdade ou uma mentira e para mim é uma grande mentira. Mas diga-me você, professor, qual é? Esta é a sua área de especialização. De qualquer modo, é tarde e creio que temos de terminar por hoje.
Verdade ou mentira? Adrian necessitava da ajuda do abusador sexual. Deu uma vista de olhos na figura encapuzada no ecrã. Quem quer que ela fosse, vivia presa numa distante margem de rio. Dependia dele encontrar uma ponte.
– Mas, só para compreender o que estamos a enfrentar, se eu quisesse saber onde estava localizado este sítio web, como é que eu...
Tentou fazer com que a pergunta parecesse inocente e vulgar, mas deu conta que era totalmente transparente. De qualquer modo, insistiu, contando com a fadiga de Wolfe para o ajudar a ocultar o seu interesse.
– Quero dizer, temos estado a navegar de um lado para o outro, mas como é que nós realmente saberemos onde ir fisicamente encontrar Jennifer, uma vez que a descubramos na web?
Wolfe deixou escapar um leve riso desdenhoso de incredulidade, sem que os seus olhos se afastassem do ecrã.
– Não é tão difícil – respondeu ele – só depende, de alguma maneira, das pessoas que operam o sítio.
– Não entendo – disse Adrian.
Wolfe falou como um professor do terceiro grau, realmente cansado, para um estudante mais interessado em conseguir a nota do que em saber a matéria.
– Até que ponto eles são criminosos?
Adrian mexeu-se para a frente e para trás.
– Isso não é a mesma coisa que perguntar se alguém está um pouco grávida, Mister Wolfe? O senhor ou...
Wolfe girou no seu assento, olhando para Adrian com uma expressão decididamente fria.
– Você não tem estado a prestar atenção, professor.
Adrian permaneceu no seu lugar, completamente confuso. O seu silêncio transformou-se numa pergunta que Wolfe parecia ansioso por responder.
– Até onde é que eles querem que o mundo saiba que estão a fazer algo ilegal?
– Não demasiado – começou Adrian.
– Errado, professor, errado, errado, errado. O mundo das sombras. Lá, necessita-se de credibilidade. Se as pessoas pensam que você é totalmente legítimo... Bem, onde é que está a piada disso? Onde é que está a emoção? Onde é que está o limite?
Adrian ficou surpreendido com a notável exatidão do abusador sexual acerca da natureza humana.
– Mister Wolfe – disse ele cautelosamente. – O senhor impressiona-me.
– Devia ter sido professor, como você – disse ele. A cara de Wolfe franziu-se num sorriso que Adrian esperava genuinamente que fosse diferente do sorriso perverso que ele usava quando estava dedicado a satisfazer os seus desejos. – Está bem, professor, você compreende que cada sítio tem uma morada IP – um único nome para o servidor que o põe nesse lugar. Há um programa muito simples que dá a localização de GPS para cada servidor. Podemos localizá-lo muito rapidamente, mas...
– Mas o quê? – Perguntou Adrian.
– Os maus – delinquentes, terroristas, banqueiros – como quiser chamar-lhes – também sabem isso. Há programas que se podem comprar para manter o anonimato enquanto se está a ver ou a transmitir, só que...
– Só que, o quê?
– Bem, só que não é de todo assim. Qualquer coisa pode ser decifrada, no final. Depende, realmente, da perseverança de quem quer que ande à procura. Podem encriptar-se as coisas – se se é uma sociedade anónima, ou o exército, ou a CIA, é-se muito sofisticado a esconder as coisas. Mas tratando-se de um sítio como este – apontou para a rapariga encapuzada – bem, não se quer esconder. Quer-se que as pessoas o encontrem. Mas não as pessoas erradas. Como a polícia.
– Como é que se evita isso? – Quis saber Adrian.
Wolfe passou lentamente as mãos pela cara antes de voltar a pô-las no teclado.
– Pense como um vilão, professor. Eles já conseguiram a sua taxa de inscrição. Por isso, eles estão por ali só o tempo suficiente para encherem a velha conta bancária e depois, puf!... Retiram-se, cenário vazio, fuga veloz, antes de terem atraído o tipo de atenção que menos lhes convém.
Adrian olhou para o ecrã, viu o relógio de duração da Série # 4. Respirou fundo. Lembrou-se – ou pode ter sido Tommy a sussurrar-lhe os pormenores na sua mente – dos assassinatos de Moors, e pensou: risco. Metade – talvez mais – da emoção dos casais de assassinos provém do risco. Era o que alimentava a relação e os levava mais fundo, até à perversão. Olhou para o televisor. O enorme ecrã estava cheio com a menina encapuzada. Todo o perigo acentuava a paixão. A sua cabeça estava emaranhada. Adrian sentiu-se atingido e incomodado pelo que sabia e pelo que via. Tentou fortalecer-se interiormente, para manter o controlo.
Wolfe começou a clicar no teclado. A rapariga encapuzada desapareceu, foi substituída por um sítio web de busca. Continuou a bater em teclas e depois parou, quando olhou para a informação que aparecia à frente deles. Wolfe escreveu uma sequência de números num bloco de papel. Depois, foi a um segundo motor de busca, datilografou os números nos espaços convenientemente fornecidos. Apareceu um terceiro ecrã a pedir uma importante quantia de dinheiro para a investigação.
– Quer que o ponha em marcha? – Indagou Wolfe.
Adrian levantou os olhos de maneira muito diferente, como um turista observa a pedra de roseta, sabendo que era a chave de várias línguas, mas incapaz de compreender como.
– Suponho que sim.
Esperaram que chegasse a autorização para o cartão de crédito, como haviam feito antes. Dentro de alguns segundos estavam a aceder a um sítio que também exigia nome de usuário e password. Wolfe escreveu a já conhecida “psicoprof”, seguida de “Jennifer”.
– Agora isto está muito interessante... – exclamou Wolfe.
– O quê?
– Alguém sabe, realmente, manejar muito bem os computadores. Não me surpreenderia se houvesse um pirata informático de primeira linha conectado com este sítio.
– Mister Wolfe, por favor, explique-me... – Suspirou Adrian.
– Olhe para isto – disse ele – a morada IP muda. Mas não demasiado rápido...
– O quê?
– É possível mudar a morada IP de um lugar para outro, especialmente operando através de sistemas de servidores na costa Este ou na Europa Oriental, que são muito difíceis de localizar, porque se ocupam de atividades menos legais. Claro que o problema em fazer isso é que se levanta uma bandeira eletrónica vermelha, professor. Se se fizer com que o sítio mude a morada IP de dois em dois minutos ou de três em três, pois bem, então, fica bem claro para qualquer tipo da Interpol – e muito mais claro ainda para os seus computadores – que alguém está a fazer alguma coisa desagradável e que, como pode imaginar, atrai a atenção. A próxima coisa que se sabe é que se tem o FBI, a CIA e o MI6 e a segurança dos estados alemão e francês por todo o seu pequeno sítio de pornografia. Mas não se quer que isso aconteça. Não, senhor. De maneira nenhuma se quer isso...
– Então...
– Quem quer que tenha organizado este sítio deve saber isso. Por isso, só tem uma meia dúzia de servidores à sua disposição. Olhe, vai saltando de um para o outro e alternando entre eles.
– O que é que isso quer dizer?
– Quer dizer que é um problema apanhar-lhe o rasto. E eu penso que, se fizermos uma busca de GPS em todos eles, só vamos encontrar um montão de computadores instalados num apartamento vazio em Praga ou em Bangkok. Mas a sua transmissão principal provém de algum outro lugar. Isso levaria a polícia ou algum grupo Delta a trabalhar para a CIA, se estivermos a falar de terroristas aqui, algum tempo para descobrir o verdadeiro onde, se é que me percebe.
Adrian olhou para o ecrã. O verdadeiro onde. Pensou que o abusador sexual tinha sido surpreendentemente literato.
– Há algum endereço IP aqui, nos Estados Unidos? – Perguntou ele.
Wolfe sorriu.
– Há – disse ele, lentamente. – Agora, sim, finalmente, o professor está a aprender – fez clique em algumas teclas. – Sim – disse ele. – Duas, uma em... – hesitou. – Austin, Texas. Conheço essa. É um servidor de pornografia grande. Maneja dezenas de sítios do tipo “watch me” com câmaras web e dezenas de sítios de “post yourself and your girl friend fucking”. Deixe-me agora ver onde estão listados os outros endereços de IP... – clicou no teclado e disse – maldição!
Adrian olhou para as coordenadas de GPS que o computador encontrou.
– É um sistema de cabo de New England. – Informou Wolfe.
Adrian pensou por um momento e depois falou com voz muito baixa.
– Onde fica isso, Mister Wolfe?
Um rápido e contínuo clicar das teclas encheu a sala. O ecrã mudou e apareceu uma nova informação GPS.
– Então, se você quer saber de onde está a ser transmitido o programa Whatcomesnext.com para a web, este programa vai dizer-lhe. Wolfe clicou noutra série de teclas. De novo, outra localização GPS apareceu no computador. Adrian olhou atentamente, memorizando os números. Disse para si próprio: regista-os bem. Não os esqueças. Não mostres nada a ele.
– Ganhei os meus vinte mil dólares? – Perguntou Wolfe. – Porque, professor, já é tarde.
– Não sei, Mister Wolfe – mentiu Adrian. – É um processo fascinante. Estou impressionado. Mas concordo consigo. É muito tarde e, sabe, já não sou tão jovem. Encontrar-nos-emos amanhã e podemos continuar com isto.
– O dinheiro, professor.
– Preciso de ter a certeza, Mister Wolfe.
Wolfe clicou nas teclas e a rapariga encapuzada voltou a aparecer no ecrã à frente deles. Os dois homens olharam com atenção. Ela mudou de posição, levando as pernas debaixo dela como se estivesse a tremer de frio.
O abusador sexual mexeu-se ligeiramente como alguém que está a ver duas coisas ao mesmo tempo e se preocupa com o facto de alguma lhe poder escapar. Adrian pensou que deveria, simplesmente, continuar a mentir, mesmo sabendo que Wolfe não estava a acreditar muito nele.
– Vou trazer-lhe uma parte. Considere-o uma parte dos seus honorários, Mister Wolfe, embora eu duvide que tenhamos encontrado o que ando à procura.
Wolfe inclinou-se para trás, esticando-se como um gato que acaba de acordar do sono. Era pouco provável que se importasse mais do que o mínimo com a “pequena Jennifer”, ou com Adrian, ou com qualquer coisa que estivesse fora do que a ele lhe interessava – Adrian – ou mais precisamente o seu cartão de crédito - tinha-lhe aberto novos caminhos para Wolfe viajar.
– Se esta não é a pequena Jennifer – refletiu Wolfe – então, quem quer que realmente seja, é alguém que precisa de ajuda, professor, porque eu não creio que o que vem a seguir para esta jovem seja demasiado agradável. – Wolfe riu-se. – Entende? – Continuou ele. – Um jogo de palavras já tarde na noite. Não admira que o lugar se chame o que vem a seguir.
Adrian pôs-se de pé. Lançou um último olhar para a rapariga encapuzada como se, ao deixá-la ali, a estivesse a entregar a algum demónio. Enquanto olhava, pareceu-lhe que ela estendia a mão através do ecrã, diretamente para ele. Como se fosse um dos seus poemas, começou a repetir silenciosamente as coordenadas de GPS, uma e outra vez. Ao mesmo tempo, em algum lugar no fundo da sua cabeça, ele conseguia ouvir Brian a dar ordens: Faz isto! Faz aquilo! Vamos, andando! Estás a desperdiçar tempo! Mas foi só quando ele ouviu um murmúrio do seu filho morto, sabes o que viste, que ele se obrigou a afastar-se da imagem e a sair lentamente de casa do abusador sexual.
![]()
CAPÍTULO TRINTA E NOVE
Michael estava sentado numa mesa de fórmica branca, toda riscada, que abanava, com uma perna alguns milímetros mais curta do que as outras, com um computador portátil à frente dele, a tomar notas para o que ele chamava a “fase final do jogo”. A mesa a abanar irritava-o, por isso, sacou a sua pistola de nove milímetros do cinturão, tirou uma bala e fez uma cunha que meteu por baixo da perna mais curta para estabilizar a superfície.
– Mister Compõe Tudo – gritou Linda, ao passar por um compartimento adjacente.
Michael sorriu e continuou com o seu trabalho. Através da janela, por cima de uma pilha de pratos e copos sujos, podia ver o céu azul, límpido e sem nuvens da tarde. Felizmente, o terreno do bosque a algumas horas para norte, estaria macio, graças às primeiras chuvas do início da estação e ao processo lento de degelo em New England, onde o verão leva muito tempo a chegar. Era para ali que ele se ia dirigir. Não tinha bem a certeza quando – talvez no dia a seguir ou no outro dia – mas muito em breve.
Pensou que a Número 4 já estava a ficar velha. Não velha em termos de anos, mas velha em termos de interesse. Entretanto, havia sempre a possibilidade de dar uma volta na história se lhes ocorresse, o que podia prolongá-la, mas ele também sabia que os clientes tinham de ser satisfeitos com tensão. Tinha de ser tanto um final como uma promessa. Linda tinha-lhe explicado isto.
– Os clientes que voltam são a alma de qualquer empresa.
Ele gostava do tom de voz de executiva que ela geralmente usava, quando estavam nus. A contradição entre as relações sexuais desenfreadas deles e as observações precisas e bem planeadas dela excitavam-no.
Queria levantar-se do seu lugar e ir abraçá-la. Ela geralmente derretia-se quando ele mostrava manifestações espontâneas de afeto, como enviar um cartão no dia de S. Valentim.
Mais planificações. Menos distrações. Fim forte para a Série # 4.
Quase se ria com uma gargalhada. Às vezes, ser sexy consiste simplesmente em terminar o trabalho. Afastou-se da janela e pôs-se a arquitetar o final da Série # 4. Marcou no mapa uma estrada que o levaria bem dentro do Parque Nacional Acadia em DeMaine, a mais de trezentos quilómetros da quinta. Era uma área espetacularmente selvagem que eles os dois tinham explorado há dois verões, como um casal de pessoas dedicadas estilo grânula e gérmen de trigo ao ar livre: veados, alces, águias a voar pelos ares, rios rápidos e espumosos, cheios de salmões e trutas selvagens e totalmente isolada. Ele precisava de privacidade.
O Parque Nacional era atravessado em todas as direções por velhos e abandonados caminhos de lenhadores que penetravam bem fundo nas terras virgens. Ele precisava de acesso para carrinha, mesmo que tencionasse viajar por estradas cheias de pedras soltas, sem uso há vários anos. Era um lugar adequado para a Número 4 passar os seus próximos anos. Havia poucas possibilidades de ser alguma vez encontrada – e se algum excursionista extraviado chegasse a encontrar ossos brancos e secos tirados da terra pela vida selvagem – pois bem, nessa altura, estariam na Série # 5, ou talvez mesmo na Série # 6.
Em seguida, Michael identificou todas as delegações da polícia ao longo da estrada. Tinha localizado as rotas de patrulha de todos os quartéis da polícia do estado ao longo do seu caminho, assim como os departamentos locais de polícia que cobriam as áreas rurais por onde ele ia passar. Tinha, inclusivamente, verificado o pessoal e os horários das operações das delegações dos guardas do parque. Fez uma pesquisa na internet acerca das operações stop na associação americana de automobilistas e identificou as horas em que era menos provável que o mandassem parar. Era o tipo de preparação que ele apreciava, fazendo listas e a realizar rápidas pesquisas no computador. Às vezes, pensava que devia ter-se dedicado a escalar montanhas, como chefe de expedição, aos picos mais altos e mais perigosos. Era meticuloso e sentia-se cheio da energia que lhe davam os números. Isso concedia-lhe uma sensação de precisão acerca da morte.
Também fez uma lista do equipamento adequado – pá, serra, martelo, pico, arame – para as poucas últimas cenas da Número 4. Não sabia se, na realidade, ia usar tudo o que pôs na lista, mas era daqueles que gostam de estar preparados para qualquer contingência. Voltou a verificar a mini câmara de vídeo HD Sony de mão que ia levar consigo no último passeio da Número 4. Levava pilhas de substituição e cassetes extra, assim como um pequeno tripé sobre o qual podia instalar a câmara. Fez uma nota para não se esquecer de levar a braçadeira de conexão com o lubrificante WD40 para se assegurar que funcionaria bem.
Quando acabou com todos estes pormenores, depois de verificar cada elemento duas ou três vezes na sua cabeça, afastou-se da mesa e foi ver onde estava Linda.
Estava junto dos monitores a bocejar e a espreguiçar-se, esgotada, observando a Número 4 sem grande entusiasmo. Michael deteve-se. Podia dar conta que uma parte dela que se sintonizava com a Número 4 estava solta.
Ele tinha duas listas, a Dele e a Dela. Colocou-as à frente dela. Linda leu ambas rapidamente, concordou com um movimento de cabeça, embora se sentisse repentinamente incomodada ao aperceber-se de que ele tinha de sair da quinta para comprar várias coisas.
– Vais sair já? – Perguntou ela.
Michael deu uma vista de olhos ao monitor onde a Número 4 estava anichada.
– Este parece ser um bom momento – disse ele.
– Não te demores.
– Ainda há pormenores da cena final que precisamos trabalhar – respondeu Michael.
Na mão dela havia outra folha de papel – um guião parcial que Michael tinha escrito no dia anterior.
Ela tinha acrescentado alguns elementos por sua conta, como um produtor que revê o primeiro esboço de um guionista. As margens da página estavam cheias de anotações com a pequena e elegante letra de Linda.
– Eu sei – confirmou ela. – Todavia, não gosto nada do que nós aqui temos.
Acompanhou-o até à porta e ambos hesitaram. Era a primeira vez que se separavam desde o começo da Série # 4. De facto, enquanto durou, eles mal tinham sequer saído lá para fora, por isso, aquela brisa suave e as temperaturas amenas do ar claro, embriagadoras e envolventes, encheram-lhes os pulmões. Michael olhou à volta, para a velha quinta. Era um lugar gasto, poeirento e cada vez pior, pelo uso.
– Temos sorte de não termos passado a Série toda a espirrar e a tossir neste velho barracão – disse ele – não vou ficar nada triste de sair daqui.
Linda apertou-lhe a mão.
– Não demores... – pediu ela.
– Não demoro. Precisas de alguma coisa da cidade?
Ela abanou a cabeça.
– Não, está tudo bem. – Olhou em volta. Árvores alinhadas num campo distante, ondas de erva verde cobriam um prado que se estendia atrás da casa, até mais além do celeiro vermelho em ruínas onde eles tinham estacionado o seu Mercedes. Cercas partidas de madeira e arame farpado oxidado cercavam os terrenos com pasto, onde alguma vez tinham pastado vacas e ovelhas. O longo e sujo caminho de terra e gravilha que ia até à quinta serpenteava por entre os restos dispersos de bosque que escondiam da sua vista a estrada principal e criavam um túnel parcial. A casa vizinha mais próxima estava a mais de um quilómetro e meio de distância e era apenas visível através da vegetação rasteira e dos ramos das árvores.
Como tantos lugares em New England que caem no abandono, a paisagem parecia antiga e idílica, assim como gasta e esgotada. Era nisso que consistia precisamente a beleza de tudo aquilo, compreendeu Linda; oculto em toda aquela antiguidade e desgaste, eles tinham criado um mundo ultramoderno. Os arredores eram uma camuflagem perfeita para o que estavam a fazer.
– Olha, não quero que a Número 4 oiça, quando tu puseres a carrinha a trabalhar. Essa coisa faz muito barulho. O motor, a carroceria, o escape, tudo faz muito barulho. Por isso, conta até noventa antes de rodares a chave na ignição. Isso dar-me-á tempo suficiente para pôr algo que a distraia.
Michael pensou que Linda, muitas vezes, antecipava os pequenos, mas significativos, problemas.
– Muito bem – disse ele – não quero acreditar que estejas a criticar a minha carrinha, que tem sido totalmente confiável... – brincou ele e ambos se riram, como qualquer casal de amantes que se divertem com piadas. – Está bem. Noventa segundos e arranco... – ambos começaram a contar, mas Michael começou dos noventa e estava a contar para trás, enquanto Linda começou no um e seguiu. Riram-se como tontos, à semelhança de um par de alunos do primeiro grau.
– Outra vez... – disse ele. – Mas dos noventa para trás...
Ela estava a sacudir a cabeça com o cabelo ao vento. Depois, começou a contar em voz alta, enquanto dava uma volta rápida e se dirigia para a quinta. Michael atravessou o solo húmido e lamacento até à velha carrinha, contando em silêncio cada passo. Estavam outra vez a divertir-se. Podiam ver que a Série # 4 chegava ao fim e isso fazia-os sentir-se aliviados e, ao mesmo tempo, excitados.
Ainda a contar em voz alta, Linda sentou-se na secretária principal dos computadores e carregou em algumas teclas. Primeiro fez aparecer um ruído de alguém que bate uma porta com força – não era nada mais do que um ruído de um vizinho enervado que eles tinham gravado alguns anos antes – o que fez com que a Número 4 se virasse subitamente na cama. Isto foi instantaneamente misturado com os acordes iniciais da “Communication Breakdown” de Led Zeppelin. A Número 4 tapou as orelhas com as mãos, o que era difícil com as algemas e as correntes que agora impunham limites à sua liberdade, mas foi possível.
***
Michael apressou-se no armazém de artigos para o lar e no armazém de ferragens, empurrando um enorme carrinho cor de laranja e comprando muitos dos mesmos materiais que tinha usado para queimar a carrinha roubada. Não gostava de sair da quinta e odiava especialmente ter de deixar Linda sozinha com a Número 4. Não é que pensasse que poderia ocorrer alguma coisa ou que surgisse algum problema com que Linda não fosse capaz de lidar – era mais porque a Série # 4 pertencia a ambos. Não se sentia à vontade de ter de perder algum momento do processo.
Arranjou as compras na caixa da carrinha, como se fosse um dos mais aficionados do “faz tu mesmo” ou dos ajudantes de empreiteiros que saíam do armazém ao mesmo tempo que ele. Tinha consciência que a loja tinha câmaras de segurança junto às portas, nos acessos e no parque de estacionamento. Manteve o chapéu bem enterrado na cabeça e baixou o queixo. Levantou o colarinho da camisa para cima. Não queria que nenhum dos artigos fosse seguido até ao armazém e não queria que nenhum polícia que visse a gravação pudesse identificar a carrinha. Tudo tinha de ser apagado. Era uma luta constante para ele identificar até ao mais pequeno dos elementos que pudesse servir de ligação até eles. Cabelo preso num pente? Isso podia dar ADN. Impressões digitais na superfície lisa de uma mesa? Ele preocupava-se que algum polícia pudesse relacioná-las com o seu velho relatório de prisão, quando era adolescente. O recibo de uma loja de câmaras de vídeo da última tecnologia de NewYork? Pagava sempre em dinheiro, qualquer que fosse o preço. Os discos duros dos seus computadores? Necessitavam de uma atenção especial. Trabalho duro, pensava ele, o de assegurar-se de que não fica absolutamente nada para trás esquecido, quando se desaparece.
Michael parou numa estação de serviço e meteu combustível, tanto na carrinha como em meia dúzia de bidões vermelhos de plástico. Encheu os tanques todos. Túmulos para cavar, caminhos para queimar, pensou ele. Bilhetes para comprar. Sabia que tinha de fazer coincidir horários e distâncias com voos de linhas aéreas e quilómetros de automóveis.
Desarmar a Série # 4 era tão difícil como o seu planeamento. Os tempos eram complicados. Tudo o que ele tinha construído tinha de ser desarmado e apagado. Muito trabalho, pensou ele, e esforços coordenados. Nunca havia horas suficientes no dia para fazer tudo.
Conduziu de regresso, respeitando religiosamente o limite de velocidade. Ao aproximar-se, Michael não conseguia imaginar o aspeto que aquele lugar tinha tido, quando tinha sido uma quinta em funcionamento. Michael perguntava a si próprio se o sítio não ficaria assombrado, quando eles partissem. A casa era perfeita para um casal rico da cidade, em busca de um retiro de fim de semana isolado em natureza dominada por uma terra que tinha sido de cultivo – onde eles podiam receber convidados e ver filmes Blu Ray, sem terem a menor pista do verdadeiro drama que tinha sido criado naquele mesmo lugar. Esse casal comum e na moda não ia ter a mais leve pista da verdade que tinha sido realmente testemunhada naquele mesmo lugar. Deu uma pequena gargalhada: os fantasmas, provavelmente, não os iam desapontar.
Parou a carrinha perto da frente, virando-a cuidadosamente para a apontar no sentido do caminho da entrada. Deixou as chaves na ignição. Gostava da carrinha e ficava triste por a abandonar. Não pensou no que tinha de fazer com a Número 4, como a carrinha, ela era, naquele momento, um produto que estava a aproximar-se do fim da sua vida útil. Por um instante, a sua mente desconcentrou-se. Estava a ter dificuldades em lembrar-se do nome verdadeiro da Número 4. Janice, Janet, Janna – não, Jennifer.
Sorriu. Jennifer. Adeus, Jennifer, pensou ele.
***
Linda estava a mexer-se na sua elegante cadeira de secretária. No monitor, a Número 4 estava outra vez acocorada na cama, sem fazer nada, exceto tremer com medo, o que era mais ou menos o que Linda tinha esperado. O som repentino da porta a bater e depois o rock da pesada tinham levado a Número 4 para mais confusão, se é que tal estado era possível. A personalidade, a energia, a excitação que a Número 4 tinha causado estava a afastar-se pouco a pouco. Simplesmente já não havia muito dela, agora – e Linda tinha a sensação que a clientela ia começar a desconectar-se.
Não tinha a certeza se aquelas duas injeções de som eram uma boa ideia. Os subscritores preferiam o ruído da respiração pesada da Número 4 que, suspeitava ela, consideravam como um tipo de música. Por outro lado, todos pareciam revigorar-se cada vez que eles usavam um dos outros efeitos sonoros de desorientação. Eles desencadeavam-lhes fantasias, assim como acontecia com a Número 4. Linda tomou uma nota mental de que, no futuro, deviam aumentar a variedade dos ruídos adicionais. Pátios de recreio e bebés a chorar eram bons, as sirenes da polícia eram excelentes – mas tinham de ampliar o seu repertório. A Número 5 tinha de estar rodeada de mundos falsos em constante mudança.
Linda acreditava que eles aprendiam sempre algo novo com cada série, quando recolheu o rascunho de Michael para as últimas horas da Série # 4. Estavam a conseguir ser cada vez melhores no que faziam – mas, simplesmente, não estava satisfeita com a maneira como ele tinha pensado o desenlace. Não tinha a paixão necessária. Más memórias, pensou Linda. A Número 4 merece uma despedida melhor.
A Número 1 tinha morrido acidentalmente. A corda que tinham usado para a prender enredou-se e estrangulou-a, quando ela caiu da cama no meio de um pesadelo. Michael e ela não tinham prestado atenção suficiente e isso fez com que a primeira série tivesse um final prematuro. A morte dela tinha realmente feito intensificar a dedicação que punham no monitor a todas as atividades. Mas, apesar dos seus planos, a Número 2 tinha morrido fora do ecrã. O guião inicial deles tinha sido combinar violação com homicídio nos termos tradicionais dos filmes snuff – mas converteu-se numa feroz luta de gatos e Linda tinha-se visto obrigada a cortar a transmissão para ir ajudar Michael com a faca. Tinha sido algo descuidado e grotesco, algo indigno do seu profissionalismo. Uma enorme desordem que teve de limpar, recordou Linda. Tinha deixado um sabor decididamente ácido nas suas bocas e tinha sido uma decisão comercial muito má.
Tinham sido mais cuidadosos com a Número 3. Passaram horas a trabalhar nos mínimos detalhes da morte dela, só para se sentirem enganados, quando ela ficou abruptamente doente. Linda tinha suspeitado que a doença estava de algum modo relacionada com as tareias que lhe tinham dado. Realmente, tinham posto demasiado ênfase nos aspetos físicos da submissão. Estes erros eram a razão pela qual tinham sido mais cautelosos com a Número 4. Magoar, mas não magoar. Torturar, mas não torturar. Abusar, mas não abusar.
Estava orgulhosa do sucesso que tinham obtido.
Linda compreendia que o dilema era que, na realidade, nunca antes o final se tinha desenrolado perante a câmara, tal como estava planeado, enquanto todos observavam colados aos computadores e aos ecrãs de televisão. Sabia que a clientela queria isto – não, exigia isso. Queriam ação. Não queriam acidentes, nem transmissões interrompidas e desculpas e, de certeza, que não queriam que a Número 4, simplesmente, deixasse de se mover, se engasgasse com algum sangue e que morresse como tinha acontecido com a sua antecessora. Mas também não queriam que Michael simplesmente a matasse à frente da câmara. Até Linda considerava isso desagradável. Isso faria deles pouco mais do que terroristas. Tinham de ser muito mais sofisticados.
Linda olhou para a mesa cheia com a coleção de armas. O início de uma ideia formou-se na sua imaginação. Pôs-se de pé e foi buscar um revólver Magnum.357. Com um movimento expert de pulso abriu o tambor e verificou se estava carregado. Com um sorriso, voltou a colocar a arma sobre a mesa e pegou num bloco de papel. Rascunhou algumas notas, repentinamente entusiasmada. Um desafio, pensou ela. Um desafio único para os espectadores. Mas ainda mais para a Número 4.
Linda levantou a cabeça. De fora, chegou-lhe o ruído da carrinha. Voltou para a tarefa de escrever, enquanto pensava Michael vai adorar isto.
Era como um presente.
![]()
CAPÍTULO QUARENTA
Adrian podia sentir Cassie a mover-se mesmo por trás da sua cabeça. Recostou-se no seu assento e deu conta que os dedos dela lhe acariciavam o cabelo. Depois, envolveu-o com os seus braços como a uma criança. Estava a cantar para ele como outrora fazia com Tommy, quando ele era criança e tinha febre. Era, provavelmente, uma canção de embalar, mas ele não conseguia descobrir qual era a melodia. De qualquer modo, isso acalmava-o, por isso, quando ouviu o sussurro dela “está na hora, Audie. Está na hora...”, ele estava pronto.
Mark Wolfe já não era importante. A casa do abusador sexual, a mãe dele, o seu computador – todos os sítios explícitos e inquietantes que tinham visitado eletronicamente – pareciam ir deslizando para dentro de um remoto esconderijo. A detetive Collins já não era importante. Estava limitada pelos procedimentos e demasiado preocupada com coisas erradas para realmente ajudar. Mary Riggins e Scott West já não eram importantes. Estavam algemados pela arrogância, pela incerteza e pelas emoções descontroladas. A única pessoa que continuava a procurar ativamente Jennifer era Adrian e ele sabia que estava a cambalear sobre o precipício da demência.
Talvez a demência seja uma vantagem, pensou ele. A sua mulher morta e o seu filho morto e o seu irmão morto misturavam-se desordenadamente com a imagem da rapariga encapuzada que estendia a mão através do ecrã do computador diretamente até ele. Era como ouvir dois instrumentos a tocarem a mesma peça musical, mas com diferentes claves e em oitavas diferentes.
Esforçou-se, relutantemente, para sair do abraço da sua mulher. Podia sentir as suas mãos a afastarem-se da pele dele, deixando-a a arder com a recordação dos tempos mais felizes.
– Tens o suficiente para continuar, agora – disse ela, empurrando-o.
– Creio que sim.
Num bocado de papel, tinha escrito as coordenadas de GPS para o sítio web Whatcomesnext.com. Foi até ao seu próprio computador e hesitou.
– Adrian, meu amor... – Cassie estava a bajulá-lo, ao mesmo tempo que o empurrava para a frente. – Creio que tens de apressar-te.
Ele baixou os olhos e viu as suas mãos que iam em direção ao teclado. Cassie dirigia os seus dedos. Toca num E, bate num R, soletra uma palavra. Faz clique com o rato. Pensou que estava preso entre dois mundos. Ao princípio, a doença apenas tinha descascado coisas simples que a maioria das pessoas achava normais. Neste momento, ela estava a roubar-lhe as maiores. Interiormente, ficou tenso. Disse a si próprio que era apenas questão de pôr-se duro e resoluto. Murmurou:
– Não vais parar. Não vais hesitar. Vais fazer isto precisamente como tu sempre foste capaz.
O som da sua própria voz ecoou no escritório cheio de livros, quase como se as suas palavras fossem gritadas à beira de um profundo precipício.
Adrian pôs de lado as dúvidas e procurou o Google Earth. Apareceu uma direção no ecrã. Usou isso para chegar a uma lista de moradas. Uma dúzia de fotografias a cores de uma velha e abandonada casa de quinta de dois pisos apareceram à frente dele. Havia também o nome e o número de telefone de um agente imobiliário. Clicou na imagem sorridente do agente e viu que ele se ocupava de muitas propriedades. Cada um dos lugares estava descrito em termos entusiastas, apelativos. Adrian não acreditou muito no que via. Podia ver Cassie a olhar por cima do seu ombro. Seguramente, ela também não acreditou no que lia.
– Lugares isolados – comentou Cassie. – Lugares pobres que querem que pessoas mais ricas apareçam para se fixarem lá e começarem a gastar dinheiro e a ajudar quem lá mora. – Adrian podia ver isso e concordou com um gesto de cabeça.
Estes são os lugares onde ninguém se importa com o que cada um está a fazer – continuou Cassie – desde que se esteja a fazer isso sem alarido e que todos tenham recebido a sua parte. Nada de vizinhos intrometidos ou polícias curiosos, suponho eu. Só uns quantos sítios tranquilos e afastados dos caminhos mais conhecidos.
Adrian carregou no botão de imprimir e a sua impressora começou a fazer barulho.
– Especialmente as fotografias. Vais necessitar das fotografias – insistiu Cassie. Era como se lhe lembrassem que não se esquecesse de alguma coisa da mercearia.
– Eu sei – respondeu Adrian. – Já as tenho aqui.
– Agora, tens de ir – instou Cassie. Havia um tom de “isto não se discute” na sua voz que ele recordava dos tempos em que Tommy estava metido em problemas. Isto não tinha ocorrido muitas vezes, mas, quando ocorria, Cassie deixava a artista de lado e punha-se severa como um ministro metodista vestido de negro. Pôs-se de pé e agarrou num casaco das costas da cadeira.
– Precisas de mais alguma coisa – disse ela.
Adrian concordou, porque compreendeu imediatamente do que ela estava a falar. Ficou contente, pois os seus passos pelo compartimento pareciam-lhe firmes. Nada do cambalear de um bêbedo, nem de passos hesitantes. Nada de instabilidade de velho. Deu uma longa olhadela à casa e ficou em pé à porta da entrada. As memórias pareciam uma cascata estrondosa de ruído à sua volta. Cada ângulo, cada estante, cada espaço e cada centímetro lhe faziam recordar com força dias que tinham passado. Perguntava a si próprio se alguma vez regressaria ao seu lar. Quando parou, ouviu a voz de Cassie murmurar ao lado dele.
– Precisas de um poema – disse ela em voz baixa – algo estimulante. Algo valente. “Meia légua, meia légua, meia légua e em frente” ou “este é o dia de S. Crispim...”
Os poemas ressoavam no interior de Adrian e fizeram-no sorrir. Poemas sobre guerreiros.
Saiu para a luz da manhã e deu conta de que, por alguma razão incompreensível, a sua mulher permanecia ao seu lado, subitamente separada da casa que tinham compartilhado. Ele não compreendia por que é que ela já não estava fechada lá dentro, mas esta mudança fê-lo sentir – se feliz e entusiasmado. Ele podia sentir os passos dela que se deslocava junto a Brian e supôs que Tommy também não estava longe.
Adrian e o seu passado morto atravessaram rapidamente o jardim até ao seu velho Volvo que esperava na entrada.
***
A voz de Adrian no telemóvel de Mark Wolfe tinha ficado gravada em algum lugar intranquilo da mente de Terri Collins, desde o instante em que ela a tinha escutado. Ela não conseguia ver razão nenhuma que lhe permitisse uni-los na tarefa de fazer perguntas sobre tatuagens e cicatrizes.
Estava a dirigir-se para o seu escritório. Era hora de ponta da manhã e as ruas principais estavam apinhadas na pequena cidade universitária. Na lista mental de coisas para fazer, Terri descobriu que o professor estava em primeiro plano. Não é que ele pudesse atrapalhar a investigação. Já que esta estava parada. Olhou em redor, para as pessoas atrás do volante dos seus automóveis e diminuiu a velocidade para permitir que um autocarro escolar manobrasse entre os carris para se deter à frente de uma escola de primeiro ciclo.
Isto fê-la lembrar que devia aumentar a pressão sobre Mark Wolfe. Na realidade, não via nenhuma maneira de poder causar-lhe problemas suficientes que o obrigassem a fazer as malas e a partir nesse mesmo dia, levando todos os seus desejos perversos para alguma outra comunidade, onde alguma outra força policial local tivesse de se ocupar dele – passar o lixo, era a frase que os polícias costumam usar para este tipo de alívio jurisdicional de responsabilidade. Mas, no dia em que a mãe dele fosse enviada para um lar – esse seria o dia em que ela se asseguraria de que Mark Wolfe começava a pensar que mudar-se era uma boa ideia.
Passou a escola, deitando um olhar rápido ao local onde viu que o autocarro amarelo depositava a sua carga. Um par de professores apressados encaminhava crianças indisciplinadas para os portões de entrada. O começo de um dia típico. Ela sabia que os seus próprios filhos já lá estavam dentro, mas, mesmo assim, esperava chegar a vê-los por um instante. Imaginou-os a dirigirem-se ruidosamente para os seus lugares na sala de aula. Iam ter aulas de arte e de matemática e recreio, mas, em nenhum momento, qualquer das crianças tinha a mínima suspeita de que ali perto, na periferia, espreitavam todas as espécies de perigos. É impossível proteger cada criança de cada coisa que pode fazer-lhe mal. Ela não se sentia menos responsável.
Os escritórios centrais da polícia ficavam só a meia dúzia de blocos da escola e ela estacionou o carro no parque por trás. Tirou a sua carteira, a sua insígnia, a sua arma. Imaginou que o professor requereria outra severa conversa do tipo fique fora dos assuntos da polícia, meio recomendação, meio ameaça. Cá fora, o tempo estava temperado. Roubos, pensou ela. O aumento da temperatura do princípio da noite encorajava invariavelmente as intrusões na noite. Este tipo de delitos era frustrante, porque a perda geralmente não era grande e as companhias de seguros requerem montanhas de papelada e a paz interior das vítimas era muito mais destruída num futuro imediato. Todo este empreendimento ilegal terminava a produzir, como consequência, uma dor generalizada para todos. Terri Collins entrou nos escritórios centrais, totalmente segura de que ia passar o seu dia a receber relatórios e talvez a visitar alguma casa ou negócio para inspecionar uma janela feita em pedaços, ou uma porta de cozinha estilhaçada. Os seus olhos pousaram-se primeiro no sargento de turno, instalado atrás de um painel de segurança, em vidro, numa secretária no vestíbulo principal. O sargento tinha pança e cabelo grisalho, mas uma maneira fácil de ocupar-se dos cidadãos que entravam a passo firme pela porta principal para se queixarem de cães soltos das suas trelas, de estudantes que urinavam nos arbustos públicos, de automóveis estacionados onde não deviam e outras coisas semelhantes. O sargento apontou para uma dúzia de cadeiras de plástico rígido, alinhadas contra uma parede. Isto era o que se considerava a área de espera.
– Este tipo tem estado à tua espera – informou o sargento através do vidro de segurança. Terri hesitou, quando Mark Wolfe se pôs de pé. Tinha aspeto de estar alterado, mal dormido e baralhado. Ela atalhou, antes que ele pudesse falar.
– Como é que o professor Thomas usou o seu telefone para me telefonar?
Wolfe encolheu os ombros.
– Estive a ajudá-lo com uma investigação e ele pediu-mo...
– Que espécie de investigação?
Wolfe olhou para todos os lados. Baixou a voz.
– É por isso que estou aqui. Quero dizer, devia esquecer-me do assunto, mas o velho...
– Mister Wolfe, que espécie de investigação?
– Estive a ajudá-lo a procurar aquela rapariga. A pequena Jennifer. Aquela que desapareceu.
– O que é que quer dizer com “ajudá-lo”? E o que é que quer dizer com “procurar”?
– Ele pensa que a menina vai aparecer nalgum sítio web de pornografia. Ele tem algumas teorias muito estranhas acerca do porquê do sequestro dela e... – Wolfe deteve-se.
Isto fazia algum sentido para Terri Collins, especialmente “as teorias muito estranhas”.
– Então, porque é que está aqui? Podia apenas ter-me telefonado.
Wolfe encolheu os ombros.
– O velho não apareceu – explicou Mark Wolfe – disse-me que vinha a minha casa esta manhã para podermos avançar um pouco mais. Eu até telefonei para o meu trabalho para dar parte de doente, bolas para ele, e era suposto nós...
– Suposto o quê? – Perguntou Terri bruscamente.
– Eu estive a mostrar-lhe muitas coisas na internet – Wolfe falava lentamente e com cautela. – Ele queria ver, bem, você sabe, algumas coisas muito raras. Eu quero dizer, ele é psicólogo, por amor de Deus, eu só estava a ajudar. Ele não tinha uma pista de como navegar, nem por onde e...
– Mas o senhor tinha – disse Terri rispidamente.
Wolfe dirigiu-lhe um olhar do género “que outra coisa poderia eu fazer”?
– Não me interprete mal. Tenho uma espécie de carinho por aquele velho doido – explicou Wolfe com uma curiosa mostra de afeto – olhe, você e eu sabemos que ele está maluco. Mas um maluco decidido, não sei se me entende... – Wolfe hesitou, avaliando a inexpressiva cara de póquer de Terri. Parecia mudar de velocidade e continuou a falar com força. – Preciso de falar consigo – disse Wolfe. – mas em privado.
– Em privado?
– Sim. Não quero meter-me em problemas. Olhe, detetive, estou a tentar ser o bom da fita nisto tudo. Podia ter ficado em minha casa e mandado tudo à merda, você sabe, mas não o fiz. Vim contar-lhe as coisas. O professor está muito trémulo. Diabos, você deve ter visto... – Wolfe olhou para Terri para ver se ela concordava – e, olhe, preocupei-me com ele, está bem? Isso é assim tão terrível? Por que é que me trata com tanta dureza?
Terri manteve-se em silêncio. Não tinha a certeza se acreditava que o abusador sexual se tinha repentinamente convertido num cidadão correto e bondoso para a comunidade. Mas algo o tinha levado aos escritórios centrais da polícia e fosse o que fosse esse algo, tinha de ser um poderoso incentivo, porque um homem como Mark Wolfe nunca queria ter nada a ver com a polícia.
– Muito bem – concordou – podemos falar em privado. Mas primeiro tem de me dizer porquê.
Wolfe sorriu de uma maneira que a pôs mais receosa.
– Bem – disse ele. – A minha suspeita é que o nosso amigo professor esteja a ponto de ir disparar contra alguém.
Wolfe não sabia se na realidade isto era verdade ou não. Adrian tinha passado tanto tempo a empunhar a sua pistola semiautomática na cara do abusador sexual que não era difícil chegar a essa conclusão. De facto, Wolfe acreditava que, se se considerar a possibilidade de o professor disparar a arma acidentalmente enquanto aponta numa direção ampla dentro da qual se encontra outra pessoa, então, as possibilidades de poder matar aumentam significativamente.
***
Foram de carro até à casa do professor, mesmo que Wolfe tivesse insistido que não o iam encontrar lá. Tal como ele tinha dito à detetive, o automóvel tinha desaparecido e a porta de entrada estava aberta e sem chave. Sem hesitar, Terri Collins entrou com Mark Wolfe, a um passo mais atrás. Uma parte dela deu conta de que estava a violar uma regra governamental, a outra estava dominada pela curiosidade.
Foram recebidos por uma desordem. Terri não prestou atenção a isso, embora tivesse dado conta de que tudo estava mais desintegrado desde a primeira vez em que ela tinha visitado o professor. Qualquer aparência de tentativa de ordem ou de limpeza tinha desaparecido. Roupas, pratos, restos, jornais, cobriam todas as superfícies. Parecia que tinha passado uma tempestade lá dentro apenas há uns minutos.
Ela levantou a voz:
– Professor Thomas! – Embora soubesse que ele não estava lá dentro. Caminhou através da sala de estar, repetindo – professor Thomas, está aí? – enquanto Wolfe entrou num quarto ao lado. Ela gritou para Wolfe – hei, fique colado a mim! Mas ele ignorou-a.
– Isto é o que você precisa realmente de ver – gritou Wolfe.
Ela foi até ele e viu que ele já estava sentado a um computador, no escritório do professor. Wolfe teclava furiosamente.
– O que é que me vai mostrar? – Perguntou ela.
– Suponho que você quer ver o sítio web que o pôs num tal estado de excitação. Ele disse-me que não era o lugar que ele procurava, mas telefonou-lhe logo por causa da maldita cicatriz e da...
– Sim, a tatuagem – continue... – ela inclinou-se sobre o ecrã do computador.
A página de boas vindas de Whatcomesnext.com apareceu à frente deles. Wolfe digitou a password “Jennifer”. “Bem-vindo, psicoprof” apareceu antes da jovem mulher preencher o ecrã. A Terri Collins parecia uma imagem com grão, a tremer, mal focada, embora pudesse sentir que o seu pulso se acelerava, de modo que era mais provável que fosse ela que tinha dificuldades de ver e não a transmissão HD.
Viu uma mulher jovem, nua, acorrentada a uma parede, algemada e acocorada em posição fetal, abraçada a um animal de pelúcia. A figura da jovem mulher estava parcialmente afastada da câmara, por isso era difícil precisar os pormenores do seu corpo e um capuz escuro ocultava-lhe a cara. Terri conseguiu ver a tatuagem da flor negra no braço delgado e esquálido, mas não a cicatriz pela qual o professor Thomas lhe tinha perguntado.
– Jesus, – exclamou ela – que diabo é isto?
– É uma emissão de web câmara ao vivo – explicou Wolfe. Ele parecia-se um pouco com um professor. – O mundo quer que tudo seja ao vivo, imediato. Sem demoras. Satisfação instantânea.
Terri continuou a olhar, tentando comparar a imagem da jovem mulher com a memória que tinha de Jennifer, repetindo precisamente, mas de forma inconsciente, o que Adrian tinha feito antes.
– Tem de ser uma atriz – disse Terri, descrente.
– Acha? – Resmungou Wolfe. – Detetive, você não sabe nada disto...
Fez clique nas teclas que fizeram surgir o menu. Escolheu uma secção ao acaso e, de repente, ambos estavam a ver a rapariga a tomar banho, tentando esconder a sua nudez dos olhos intrometidos. A figura de um homem entrava e saía da imagem que a câmara transmitia. Desta vez, Terri viu também a cicatriz.
– Isto não encaixa... – disse ela em voz alta, embora houvesse hesitação na sua voz.
– Sim – disse Wolfe. Falou rapidamente e excitado. – Isso foi o que você disse ao professor, ontem à noite, só que me parece muito óbvio que ele não acreditou. Ou pensou que estas marcas eram como uma maquilhagem de Hollywood.
– Necessito de ver a cara dela – disse Terri. A sua voz tinha baixado quase até ser um sussurro.
– Pode-se – disse Wolfe. – Mais ou menos. Mantêm-na com máscara. – Ele clicou na secção em que a Número 4 era entrevistada. Havia um pouco de distorção na voz dela, quando respondia às perguntas e Wolfe explicou, como perito – provavelmente alteraram um pouco a emissão de áudio para que se pudesse escutar, mas sem identificar o tom da voz dela. Terri olhava fixamente para a rapariga com a venda nos olhos, prestando cuidadosa atenção a cada palavra que ela dizia. Pensou nas vezes em que ela mesma esteve sentada à frente de Jennifer. Tentou ouvir algo na voz que pudesse confirmar que a sua recordação de Jennifer e o que ela estava a ver eram a mesma pessoa. Tem de ser ela, pensou, admirada, mesmo quando ouviu “tenho dezoito anos” a sair da boca da rapariga.
– Onde... – começou ela.
– Esse é que é o assunto – informou Wolfe. – Não está em Los Angeles, nem em Miami, nem no Texas. Este maldito sítio web está mais ou menos a duas horas daqui.
São precisas duas horas para levar alguém ao purgatório, perguntava Terri a si própria.
– Tenho GPS – continuou Wolfe. – Igual ao que o professor fez. Provavelmente, foi para onde se dirigiu. De facto, apostaria nisso. Apenas nos leva um pouco de vantagem. Mas aposto que o velho não conduzirá tão rápido.
Não. Irá rápido, pensou Terri. Não disse isto em voz alta. Tirou o telemóvel, como se fosse telefonar, mas Wolfe abanou a cabeça.
– Ele não é assim tão moderno – disse ele, respondendo à pergunta óbvia.
– Muito bem, então. Punhamo-nos em marcha – ordenou Terri.
Wolfe clicou no rato e o sítio web fechou-se com um alegre “adeus, psicoprof”.
Ambos saíram a correr da casa de Adrian, atravessaram o carreiro da entrada e chegaram ao automóvel de Terri, quase seguindo passo a passo o mesmo caminho que Adrian tinha seguido pouco tempo antes. Se tivessem atuado com mais lentidão e tivessem ficado fascinados perante o ecrã do computador por mais alguns segundos, teriam visto a rapariga encapuzada a ficar tensa de repente e a alarmar-se, quando a porta da cela se abriu.
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CAPÍTULO QUARENTA E UM
Jennifer voltou a encolher-se, embora com as costas contra a parede e acorrentada à cama, sem espaço para onde se pudesse retirar. Escutou os sons já conhecidos da mulher a atravessar o quarto. Sentia-se batida, abusada e a morrer de fome. A hemorragia entre as pernas tinha parado, mas continuava irritada e dorida. Deu conta de que era apenas um esqueleto que se agarrava a uma vida imaginária e, quando se mexia, esperava ouvir os seus ossos a chocarem entre si.
Supôs que o homem estivesse ao lado da mulher, embora não o pudesse ouvir. Ele movia-se sempre em silêncio, o que ainda a aterrorizava mais, só que ela já tinha ultrapassado qualquer linha que pudesse existir entre a racionalidade e o medo. Já não era possível ter mais medo e, por isso, curiosamente, mal estava assustada. Pensou: quando se sabe que se está a morrer não há realmente nada de que ter medo. O meu papá não tinha medo. Eu não tenho medo. Já não tenho. Qualquer coisa que me façam, bem, adiante, façam-no. Não me importa. Já não me importa. Podia sentir que a mulher se aproximava. Pensou que a mulher estava a voar sobre ela.
– Tens sede, Número 4? – Perguntou a mulher.
De repente, Jennifer sentiu a garganta como areia – concordou com a cabeça.
– Então, bebe, Número 4.
A mulher pôs-lhe uma garrafa de água na mão. O capuz ainda tinha uma pequena abertura cortada sobre a boca, por onde tinha sido drogada no dia em que se transformou em Número 4. Lutou para levar a garrafa aos lábios e, quando o conseguiu, a água derramou-se desde o capuz até ao peito e, por um momento, não se sentiu refrescada, mas pensou que estava a afogar-se. Conteve a respiração e continuou a beber da garrafa até a deixar vazia. Imaginou que, provavelmente, continha droga e isso seria uma boa coisa, porque tudo o que lhe anulasse a perceção da dor, e do que quer que fosse que estivesse a ponto de se passar, parecia-lhe absolutamente aceitável.
– Estás melhor, Número 4?
Jennifer concordou com um movimento de cabeça, embora fosse mentira. Nada estava melhor. De repente, foi quase dominada pelo desejo de gritar o meu nome é Jennifer, mas já nem sequer podia formar essas palavras com a língua e empurrá-las através dos lábios ressequidos. Mesmo com a água que bebeu, continuava muda.
Houve uma pausa momentânea e Jennifer escutou um ruído irritante de madeira a arrastar contra o chão de cimento. Sabia o que era. O homem silencioso tinha movido a cadeira das entrevistas para a posição do costume. Em segundos, a mulher confirmou essa ideia.
– Gostaria que te movesses até à extremidade da cama. A cadeira onde te sentaste antes está aí. Por favor, encontra-a e senta-te. Relaxa. Olha em frente.
As ordens da mulher eram diretas, ditas quase em voz baixa. Para sua surpresa, Jennifer podia ouvir uma modulação na voz da mulher. A monotonia extenuante que tinha sido tão severa durante tantos dias de cativeiro tinha-se suavizado. Era quase tão amistosa como a voz de uma rececionista de escritório, como se a mulher estivesse a pedir a Jennifer que não fizesse nada mais complicado do que sentar-se, enquanto esperava o começo de um encontro marcado há muito tempo.
Não confiava de modo nenhum neste novo tom. Sabia que ainda era odiada. Tinha esperança de poder odiar com a mesma intensidade.
– Está na hora de algumas perguntas adicionais, Número 4. Não muitas. Não vai levar muito tempo.
Jennifer cambaleou e gatinhou para sair da cama, as correntes que a prendiam tilintavam, à medida que se dirigia para a cadeira. Levou Mister Brown Fur com ela, como um soldado a tentar arrastar um amigo ferido para fora da linha de fogo. Já não se importava com a sua nudez, nem com a câmara que percorria o seu corpo com insistente curiosidade. Tateou no ar até que encontrou o assento e deslizou até ele, olhando diretamente para a frente para o lugar onde ela sabia que estava a lente que a focava.
Houve uma pausa momentânea antes de a mulher perguntar:
– Diz-nos, Número 4... Sonhas com a liberdade?
A pergunta apanhou-a de surpresa. Como de todas as outras vezes em que a mulher experimentava os seus sentimentos, Jennifer não podia aperceber-se de qual era a resposta correta.
– Não – respondeu ela, lentamente. – Sonho com as coisas a voltarem a ser como eram antes de chegar aqui.
– Mas tu disseste-nos que desprezavas essa vida, Número 4. Disseste-nos que querias escapar dela. Isso era mentira?
– Não – respondeu Jennifer rapidamente.
– Pensei que era, Número 4.
– Não, não, não – respondeu Jennifer, suplicando, embora não soubesse por que suplicava.
A mulher hesitou antes de continuar.
– Número 4, o que é que pensas que te vai acontecer agora?
Jennifer teve a sensação que havia duas dela no quarto a ocupar o mesmo espaço. Metade dela estava enjoada, com a cabeça à roda, confusa com as pequenas mudanças no tom da mulher, enquanto a outra metade estava fria, quase endurecida pelos sentimentos congelados, sabendo que não importava o que dissesse, ou o que fizesse, estava perto do fim, embora não quisesse imaginar como seria esse fim.
– Não sei – respondeu ela.
A mulher repetiu a pergunta:
– Número 4, o que é que pensas que te vai acontecer agora?
Exigir uma resposta a esta pergunta era tão cruel como tudo o que lhe tinha acontecido, pensou Jennifer. Responder era pior do que ser golpeada, acorrentada, humilhada, violada e filmada. A pergunta requeria que ela olhasse para o futuro, o que tinha o impacto emocional equivalente a ser cortada com uma lâmina de barbear. Jennifer compreendeu que viver o momento era algo terrível. Mas a especulação era pior.
– Não sei, não sei, não sei – disse ela com as palavras a acelerarem e a explodirem do seu peito, num tom agudo que desafiava a surdina imposta pelo capuz.
– Número 4. Deixa-me tentar uma última vez. O que é que...
Jennifer interrompeu-a:
– Creio – respondeu rapidamente – que nunca... – diminuiu a velocidade das suas palavras – ...sairei daqui. Creio que estarei aqui para o resto da minha vida. Creio que este é o meu lar, agora, e que não há amanhã, nem dia seguinte. Não houve ontem, ou o dia antes desse. Não há, nem sequer, um novo minuto à espera de mim. Só há este. Aqui. Agora. E é tudo.
A mulher permaneceu em silêncio por alguns segundos e Jennifer imaginou que ela, ou tinha gostado do que ouviu, ou tinha odiado. Jennifer não se importava com nenhuma das opções. Tinha conseguido responder sem dizer vou morrer que era a única resposta verdadeira.
Então, a mulher riu-se. O som trespassou diretamente Jennifer. Era quase doloroso.
– Queres salvar-te, Número 4?
Que pergunta tão estúpida, pensou Jennifer. Não me posso salvar a mim própria. Nunca existiu uma maneira de eu me salvar a mim própria. Mas, enquanto estas palavras ressoavam na sua imaginação, a sua cabeça concordou com movimentos para cima e para baixo.
– Bem – disse a mulher. Houve outra breve hesitação. – Tenho um pedido, Número 4 – continuou a mulher. Um pedido? Ela queria um favor? Impossível. Jennifer inclinou-se ligeiramente para a frente. As suas terminações nervosas estavam em tensão. Cada palavra que a mulher dizia era para a enganar de algum modo, mas não tinha a certeza de qual era o engano.
– Farás o que eu te pedir? – Continuou a mulher.
Jennifer concordou, de novo, com a cabeça.
– Sim. O que quer que seja que me peça, eu farei. – Não lhe pareceu ter alguma alternativa.
– Qualquer coisa?
– Sim.
A mulher fez uma pausa. Jennifer esperou alguma nova maneira de lhe provocar dor. Ela vai bater-me. Talvez o homem vá violar-me outra vez.
– Dá-me o teu urso, Número 4.
Jennifer não compreendeu.
– O quê? – Perguntou ela.
– Quero o urso, Número 4. Agora mesmo. Entrega-mo.
Jennifer quase entrou em pânico. Queria gritar. Queria correr. Era como se lhe pedissem para desistir do seu coração ou de respirar. Mister Brown Fur era a única coisa que fazia lembrar a Jennifer que ela era Jennifer. Podia sentir a áspera pelagem sintética do boneco contra a sua pele nua. Nesse instante, parecia mais intensa, como se o animal de pelúcia tivesse aderido ao seu corpo e se tivesse fundido com ele. Desistir de Mister Brown Fur? A garganta apertou-se. Ficou sem ar, abriu a boca e puxou-se para trás, no seu assento, como se lhe tivessem dado uma forte pancada no peito.
– Não posso, não posso – gemeu Jennifer.
– O urso, Número 4. Assim, terei alguma coisa para me lembrar de ti.
Podia sentir as lágrimas a brotarem-lhe dos olhos e uma náusea a encher-lhe o estômago. Pensou que ia vomitar. Podia sentir os braços finos do animal de pelúcia a agarrarem-na, como se fosse um bebé. Queria cair num buraco e esconder-se desta traição.
– O urso, Número 4. Esta é a última vez que to peço.
Não sabia o que podia fazer mais. Lentamente, empurrou Mister Brown Fur, afastando-o do seu peito, para o estender para a frente. Doíam-lhe os ombros e tremia, sem conseguir conter os soluços. Sentiu que a mão da mulher roçava contra a dela, quando pegou em Mister Brown Fur. Tentou, com força, acariciar o pelo do brinquedo, enquanto ele lhe escapava das mãos. A sua solidão era completa. Só as palavras desculpa, desculpa, adeus, adeus se formavam na sua mente. Mal escutou as palavras seguintes da mulher:
– Obrigada, Número 4. Agora, Número 4, pensamos que chegou o momento do final. Isso será aceitável para ti?
A pergunta sufocou-a. Sentia-se mais nua do que nunca.
– Aceitável, Número 4?
Mister Brown Fur, lamento. Desiludi-te. Foi tudo culpa minha. Sinto muito. Queria salvar-te.
– O momento de terminar, Número 4?
Deu conta de que esta ainda era uma pergunta que exigia resposta. Jennifer não sabia o que responder. Se dizes que sim, morres. Se dizes que não, morres.
– Queres ir para casa agora, Número 4?
O pouco alento que tinha ficado dentro dela apanhou bruscamente a sua garganta. Pensou que era quente, húmido e ferozmente frio, como uma tempestade de neve com ambas as coisas ao mesmo tempo.
– Gostarias que já tivesse acabado? – persistiu a mulher.
– Sim... – Jennifer conseguiu dizer como um guincho, soluçando.
– O final, então, Número 4?
– Sim, por favor... – suplicou Jennifer.
– Muito bem – disse a mulher.
Jennifer não conseguia compreender ou acreditar no que estava a acontecer. Fantasias de liberdade amontoaram-se na sua imaginação. Estava a tremer e, de repente, sentiu as mãos da mulher sobre as suas. Foi como tocar num cabo de eletricidade e todo o seu corpo estremeceu. Lentamente, a mulher abriu as algemas, deixando-as cair ao chão ruidosamente. A corrente tilintou, como se ela também tivesse caído. Jennifer sentia-se tonta, quase enjoada, mexeu-se de um lado para o outro, como se a corrente e as algemas a estivessem a manter direita.
– O capuz fica no sítio, Número 4. Saberás quando o poderás tirar.
Jennifer compreendeu que tinha levantado as mãos até ao tecido preto que lhe cobria a cabeça. Obedeceu de imediato, deixando cair as mãos no colo, mas estava muito confusa. Como é que ela ia saber?
– À frente dos teus pés, estou a colocar a chave para poderes abandonar este lugar – explicou a mulher, lentamente. – Esta chave abrirá a única porta que ainda está trancada e que te separa da liberdade. Por favor, fica sentada durante alguns minutos. Deves contar em voz alta. Então, quando pensares que já passou tempo suficiente, podes encontrá-la e decidir se consideras que já é tempo de voltares para casa. Podes levar o tempo que quiseres para decidir.
A cabeça de Jennifer andava à roda. Compreendia a parte “ficar sentada”, parte da ordem e isso de “deves contar”. Mas o resto das ordens não fazia sentido. Permaneceu na mesma posição. Ouviu a mulher a atravessar a cela e a abrir a porta. Isto foi seguido pelo ruído de uma porta a fechar-se e de uma chave a rodar.
A sua imaginação parecia febril, cheia de imagens. Era suposto que a chave estivesse mesmo à frente dela. Pensou: eles estão a ir-se embora. Vão fugir e só querem que eu espere até que se tenham afastado. É isso que os criminosos fazem. Eles precisam de preparar a sua fuga. Está bem. Posso jogar esse jogo. Posso fazer o que eles pedem. Vão-se lá embora. Deixem-me aqui. Eu ficarei bem. Posso encontrar maneira de regressar a casa.
Um... dois... três – sussurrou ela. Não podia evitar. A esperança envolvia-a, juntamente com a culpa. Desculpa, Mister Brown Fur, tu devias estar comigo. Devia levar-te para casa também. Desculpa.
Teve uma convulsão. Dos pés à cabeça. Imaginou que Mister Brown Fur iria ser colocado em frente a uma câmara e torturado em vez dela. Pensou que nunca iria perdoar a si própria por ter desistido do urso. Não acreditava que pudesse ir para casa sem ele. Sabia que não podia enfrentar o seu pai sem ele, mesmo que o seu pai estivesse morto, embora essa possibilidade não parecesse ser um obstáculo. Todas as partes do seu corpo ficaram tensas, como um parafuso a entrar na madeira.
– ...vinte e um, vinte e dois... – disse para si própria: deixa que passe tempo suficiente. Deixa-os correr. Deixa-os ir. Nunca os voltarás a ver. Isto fazia sentido para ela. Eles acabaram comigo. Está tudo acabado. Começou a soluçar de maneira incontrolável. Não permitiu a si própria que se formassem as palavras vou viver na sua mente – mas este sentimento cresceu dentro dela, prosseguindo ao ritmo dos números do seu relógio interior.
Quando lenta e meticulosamente contou até duzentos e quarenta, não pôde suportar mais. A chave, disse para si própria. Encontra a chave. Vai para casa.
Ainda sentada, inclinou-se para baixo, agachando-se e esticando a mão como um penitente religioso que acende uma vela de devoção num altar à sua frente. Tateou à volta e os dedos encontraram algo sólido, metálico. Jennifer hesitou. Não se parecia, ao tato, com nenhuma chave que ela tivesse tocado antes. Esticou um pouco mais a mão e tocou algo de madeira.
As pontas dos seus dedos desenharam a forma de uma chave. Algo redondo. Algo comprido. Algo horrível. Retrocedeu bruscamente, abriu a boca com falta de ar, como se os seus dedos se tivessem queimado com o calor. Pensou: os gritos do bebé eram uma mentira. As crianças a brincar. Eram uma mentira. O som de uma discussão. Era uma mentira. Os polícias no andar de cima. Era uma mentira.
Uma chave para ficares livre. A pior mentira de todas. Não era uma chave para abrir uma porta que estava a seus pés. Era uma arma.
![]()
CAPÍTULO QUARENTA E DOIS
Adrian virou pelo menos em três esquinas erradas e uma vez perdeu-se por completo numa série de caminhos cheios de buracos que serpenteavam por entre pequenas vilas que tinham sido o encanto de Norman Rockwell, se não tivessem estado marcadas pela insistente corrente dos tempos difíceis e da pobreza. Demasiados automóveis enferrujados sobre blocos de cimento nos jardins laterais, demasiadas alfaias agrícolas abandonadas junto a cercas frágeis. Passou junto a celeiros que já não eram pintados há uma dúzia de anos, com os telhados derrubados por demasiadas nevadas de duros invernos, junto a reboques duplos adornados com antenas parabólicas. Apareciam, de tantos em tantos quilómetros, sinais pintados à mão, oferecendo autêntico xarope de ácer ou autênticas peças de artesanato dos índios americanos.
Ia por caminhos que não conduziam a destinos muito concorridos. Eram mais ruelas estreitas e tortuosas com duas faixas de trilhos que se afastavam das partes de New England que se mostram nos folhetos turísticos. Grandes grupos de árvores formando bosques estendiam-se afastados das autoestradas, alternando com prados verdes. Campos que outrora tinham visto vacas leiteiras e ovelhas por entre as filas das árvores. Aquelas eram partes ignoradas da América pelas quais as pessoas passam apressadas, enquanto tentam chegar a algum outro lugar, a alguma casa de luxo de verão perto de um lago ou um apartamento de luxo numa estância de ski. Viu-se obrigado mais de uma vez a retroceder e depois a parar à beira do caminho para estudar meticulosamente o velho e gasto mapa de papel que tinha tirado do porta luvas. Na verdade, ele não tinha um plano definido. O seu caminho errático, cheio de erros de um velho que corresponde a alguém vinte anos mais velho do que ele, tinha-o atrasado significativamente. Ele sabia que estava com muita pressa. Carregava no pedal do acelerador como alguém que está desesperado para chegar ao hospital, fazendo por momentos o carro saltar para a frente, para logo travar, quando lhe parecia perder o controlo numa curva fechada. Continuava a repetir a si próprio que não devia voltar a enganar-se no caminho. Um desvio errado poderia ser fatal, dizia para consigo. Às vezes deixava escapar recomendações em voz alta:
– Continua, continua...
Adrian tentava continuar a pensar em Jennifer, mas até isso era esquivo e difícil. Era como se as imagens chocassem umas com as outras: a decidida Jennifer com o boné cor-de-rosa dos Red Sox; a Jennifer sorridente na fotografia do aviso de pessoas desaparecidas que estava no assento junto a ele; a Jennifer com os olhos vendados e quase nua, olhando para a câmara, enquanto estava a ser interpelada por um entrevistador oculto.
Sabia qual a Jennifer que ia encontrar, quando localizasse a quinta.
O que ficara do razoável professor de psicologia, outrora diretor do departamento, era essa sua parte totalmente respeitável, que lhe dizia que devia chamar a detetive Collins e dizer-lhe onde estava e o que ia fazer. Isso teria sido a coisa prudente a fazer. Podia até telefonar ao abusador sexual. Tanto Wolfe como Terri Collins poderiam ter uma ideia muito melhor do que a sua em como proceder.
Mas Adrian tinha decidido deixar de ser razoável naquele preciso momento em que se pôs a caminho, naquela manhã. Não sabia se o seu comportamento podia ser atribuído à sua doença. Talvez, considerou ele. Talvez isto seja a parte mais disparatada de tudo o que está para vir e para me dominar. Talvez, se eu tomar um punhado daquelas pastilhas que não fazem nenhum efeito, eu me comporte de maneira diferente.
Talvez não. Adrian diminuiu drasticamente a velocidade do velho Volvo, pois estava a deslizar por uma pequena rua secundária, de duas faixas, enquanto olhava para a direita e para a esquerda, em busca de algo que lhe dissesse que estava perto. Estava meio à espera que aparecesse alguma carrinha veloz em alguma curva, fazendo soar a buzina, insultando-o por conduzir de uma maneira tão perigosa. Perguntava a si próprio se devia ter chamado o agente imobiliário, ter conseguido informação mais precisa, inclusivamente ter-lhe pedido que se encontrasse com ele e lhe mostrasse o caminho. Mas uma insistente voz dentro dele dizia-lhe que tudo o que estava a fazer era melhor que fosse sozinho. Suspeitava que Brian estivesse por trás deste conselho. Ele sempre tinha sido autossuficiente, confiava sobretudo em si mesmo e muito pouco nos outros. Talvez Cassie, também; ela tinha sempre uma atitude própria de uma artista de querer fazer tudo sozinha. Por certo, Tommy, que sempre tinha sido independente, também contribuía.
Conduziu o Volvo até a um espaço reservado para manobras do autocarro escolar e parou à beira da estrada, fazendo chiar os pneus sobre a gravilha solta. De acordo com o seu mapa gasto, com as coordenadas de GPS que tinha obtido e com a informação da página da imobiliária, o caminho que conduzia à casa da quinta ficava a uns quatrocentos metros mais à frente. Adrian olhou nessa direção. Uma única amachucada caixa de correio azul, inclinada como um marinheiro bêbedo depois de uma noite na cidade, marcava uma entrada solitária. O seu primeiro impulso foi simplesmente conduzir até lá, sair do carro e bater à porta. Pôs o carro a trabalhar, mas uma mão tocou-lhe no ombro e ouviu Tommy a sussurrar:
– Não creio que isso resulte, papá.
Adrian parou.
– O que é que te parece, Brian? – Perguntou ele. Usou o mesmo tom que teria usado, quando presidia a uma longa e tediosa reunião na faculdade e abria lugar a queixas e opiniões que sempre abundavam. – Tommy diz para não ir diretamente até à porta de entrada.
– Escuta o rapaz, Audie. Geralmente os ataques frontais são facilmente defendidos, mesmo quando contas com o elemento surpresa. E, sabes, tu realmente não tens ideia do que podes encontrar...
– Então, o quê?...
– Discrição, papá – interveio Tommy, embora ainda continuasse a falar numa voz muito baixa. – Tu queres deslocar-te sorrateiramente até eles.
– Creio que este é o momento de te moveres com cautela, Audie – acrescentou Brian rapidamente – nada de prepotência. Nada de exigências. Nada de um ataque repentino do tipo “estou aqui, onde está a Jennifer?” Do que necessitamos é de um reconhecimento do terreno.
– Cassie? – Perguntou ele em voz alta.
– Escuta o que os dois te dizem, Audie. Eles têm muito mais experiência do que tu alguma vez tiveste neste tipo de operação.
Não estava certo de que isso fosse exatamente verdadeiro. Claro que Brian tinha conduzido uma companhia de homens através da selva numa guerra e Tommy tinha filmado numerosas operações militares. Mas Adrian imaginava que Jennifer era mais como um dos seus ratos de laboratório. Ela estava num labirinto e ele observava o desenvolvimento da experiência. Esta ideia fazia algum sentido para ele. Encontrar um lugar onde ele pudesse observar a um passo de distância parecia-lhe natural.
Adrian olhou durante algum tempo para as fotografias do sítio web do agente imobiliário. Depois guardou-as e meteu-as no bolso interior do seu casaco. Estava quase a sair do carro, quando ouviu Cassie a sussurrar-lhe: não te esqueças...
Adrian abanou a cabeça e murmurou:
– Concentra-te! – Calculou que a sua capacidade para pensar corretamente tinha-se reduzido talvez em cinquenta por cento. Talvez até mais do que isso. Sem as advertências de Cassie, estaria perdido. – Desculpa, Possum – respondeu ele – tens razão. Vou precisar dela. – Estendeu a mão até ao banco traseiro do automóvel e levantou do assento a Ruger de 9mm do seu irmão morto.
O peso da arma parecia-lhe familiar. Pensou que sabia muito mais do uso de arma do que Brian. O seu irmão apenas a tinha usado uma vez – para se suicidar. Adrian tinha-a usado quase para se matar e depois para ameaçar várias vezes Mark Wolfe e agora podia ter a ocasião para a usar outra vez. Tentou metê-la no bolso do colete, mas não entrava. Tentou metê-la no cinto das calças, mas não lhe pareceu tão fácil como na televisão e nas estrelas de cinema, o que o fez sentir-se desequilibrado e pensou que ela podia escorregar-lhe e perder-se. Então, agarrou a arma com força e manteve-a na mão.
Adrian levantou a cabeça. Uma ligeira brisa movia-se por entre os ramos das árvores. Raios de luz de sol e sombras escuras moviam-se de um lado para o outro. Atravessou rapidamente o caminho e começou a andar em direção à entrada. Um bando de corvos negros como o carvão elevou-se ruidosamente de um ensanguentado banquete no caminho, quando ele os sobressaltou. Alegrou-se por não aparecer ninguém, pois uma parte dele pensava que estava completamente ridículo e a outra parte pensava que ele parecia totalmente louco.
***
Terri Collins conduzia a toda a velocidade, levando o seu pequeno automóvel bem para além de qualquer limite que pudesse ser seguro. Mark Wolfe ia agarrado à pega por cima do assento do acompanhante, com um sorriso selvagem na cara e os olhos muito abertos, no que podia interpretar-se como uma emoção de uma montanha russa. Os quilómetros passavam por baixo das rodas. Durante a maior parte da viagem, tinham estado em silêncio, quebrado apenas pela voz metálica e sedutora do GPS a dar instruções que vinham de uma aplicação do telemóvel dela.
Não sabia quanto tempo tinham recuperado para alcançar o professor, algum. Suficiente? Tinha a certeza que era uma emergência, mas tinha-se visto em dificuldades para explicar exatamente por que era tão urgente. Impedir que um professor de psicologia meio louco disparasse contra alguém inocente? Isso era possível. Encontrar uma adolescente fugitiva que estava a ser explorada num sítio web de pornografia? Isso era possível. Nenhuma destas coisas e estar a fazer o papel de parva? Provavelmente.
Em determinado momento, Wolfe tinha-se rido. Ela tinha estado a uma velocidade perto dos cento e cinquenta quilómetros por hora e ele considerava isso muito divertido.
– Algum polícia de trânsito ter-me-ia mandado parar de certeza – disse ele – e ficaria um bocado surpreendido, quando visse as minhas matrículas e a minha carta de condução. Os tipos com antecedentes como os meus nunca podem evitar uma multa por excesso de velocidade só por explicar. Mas você tem sorte.
Terri não pensava que tivesse sorte. De facto, teria gostado muito que um automóvel da polícia estatal aparecesse a correr atrás dela. Isso ter-lhe-ia dado a desculpa para pedir-lhe ajuda.
Não tinha a certeza se precisava de ajuda. Não tinha a certeza se não precisava de ajuda. Parecia-lhe que tinha sido apanhada numa espécie de busca curiosa, acompanhada pelo mais desagradável Sancho Pança, seguindo um D. Quixote que não tinha sequer conexão com a realidade do literário cavaleiro andante.
A voz do GPS fê-los sair da estrada interestatal para caminhos secundários. Ela conduzia tão rápido quanto lhe permitiam os estreitos caminhos. Os pneus queixavam-se. Wolfe balançava no lugar do acompanhante, arrastado primeiro para a direita e depois para a esquerda, pela força de cada movimento.
A mudança de uma paisagem de idílico isolamento passava rapidamente pelas janelas. Os bosques e os campos deviam ter parecido tranquilos e belos, mas, em vez disso, pareciam estar a esconder segredos. Por um momento, ela lembrou-se que tinha saído totalmente da ordem e dos procedimentos. A cidade onde trabalhava tinha sentido para ela. Talvez nem tudo fosse ideal, mas compreendia todas as correntes escuras, por isso elas não a assustavam. Esta viagem estava toda envolta em ideias escuras que iam para além de tudo o que alguma vez tinha experimentado nos seus anos como polícia. Porém, talvez não nos seus momentos de vítima. Sacudiu a cabeça como se estivesse a responder a uma pergunta, embora nenhuma lhe tivesse sido formulada.
Mark Wolfe estava a ver as instruções.
– Quinze quilómetros por este caminho – disse ele. – Na verdade, quinze quilómetros e seiscentos metros, de acordo com isto. E logo uma volta mais, outros seis quilómetros e meio e deveríamos estar lá. Suponho que estes dados estejam corretos. Às vezes, o Mapquest não é muito preciso. – Riu-se. – Nunca imaginei que ia ser copiloto de uma polícia – disse ele.
***
Adrian encontrou um caminho que parecia paralelo ao de entrada, através das árvores que marcavam os lados da estrada até à quinta. Passou por cima dos troncos caídos e tropeçou na terra húmida e esponjosa. Os ásperos arbustos prenderam-se-lhe na roupa e, dentro de alguns minutos, o caminho estreitecia e ficava cada vez mais enredado, até que ele se encontrou a lutar contra os rebentos da primavera.
Avançava ziguezagueando, com os espinhos a prenderem-se-lhe nas calças e a magoarem-lhe as mãos, afastando os arbustos, virando para a direita, logo depois para a esquerda, tentando manter-se num caminho que, por momentos, parecia aberto e acessível, para logo, uns metros mais à frente, se tornar intransitável. Adrian não queria reconhecer que estava outra vez perdido, mas sabia que estava a ver-se obrigado a tomar direções que o afastavam do lugar onde ele queria ir. Lutou para manter intacto o seu sentido de orientação, enquanto abria caminho por entre os espessos arbustos. Esperava que Brian lhe dissesse quanto pior era a selva no Vietnam, mas a seu lado só podia ouvir a respiração rápida, forte e exausta do seu irmão. Quando parou por um momento para descansar, deu conta que estava sozinho.
Sentia-se numa armadilha. Queria começar a disparar a 9mm, como se as balas lhe pudessem abrir o caminho. O suor caía-lhe da testa mesmo com as temperaturas suaves. Era como estar numa luta e a dar murros, afastando os ramos da sua cara, dando pontapés aos espinhos que se prendiam às suas calças.
Adrian tomou um segundo para olhar até cima. O céu azul parecia iluminar o seu caminho. Obrigou-se a seguir em frente – embora compreendesse que o conceito de “em frente” pudesse ter significado para o lado e até para trás. Dava voltas no mesmo sítio, derrotado pelo enredado bosque. Por um segundo, sentiu-se dominado pelo medo, pensando que se tinha metido num lugar de onde nunca poderia sair, de que estava destinado a passar, qualquer que fosse o tempo que lhe faltava na terra, perdido entre um espesso montão de árvores e arbustos, condenado por uma única má escolha.
Queria entrar em pânico, gritar por ajuda. Agarrou-se a uns ramos e empurrou-se numa direção qualquer em que pudesse seguir. Arrancou madeira seca e tropeçou mais do que uma vez. Aquela luta fazia-o sangrar; podia sentir arranhões nas mãos e na cara. Amaldiçoou a sua idade, a sua doença e a sua obsessão. E então, com a mesma rapidez com que o bosque tinha parecido apanhá-lo, sentiu que ele se abria, soltando-o pouco a pouco.
De repente, os espaços tornaram-se mais amplos. O solo debaixo dos pés tornou-se mais firme, os galhos pareciam libertá-lo. Adrian olhou para cima e viu a saída. Continuou em frente como um homem que está a afogar-se e abre a boca em busca de ar, quando a sua cabeça atravessa a superfície da água. A linha das árvores interrompeu-se, dando origem a um campo verde e lamacento. Adrian caiu de joelhos como um pedinte cheio de gratidão. Respirou rapidamente, tentando acalmar-se e perceber onde estava.
Uma pequena elevação estendia-se à frente dele e subiu por um lado, sentindo o sol nas costas. Havia um ligeiro cheiro a terra húmida. Lá em cima, parou para se orientar. Para seu espanto, pôde ver o estábulo e uma quinta em baixo. Meteu a mão no casaco, sacou o montão de folhetos de imobiliárias e comparou nervosamente as fotografias com o que estava a ver. Já cheguei, pensou ele de repente.
A sua luta ziguezagueante no bosque tinha-o levado para além da casa que estava num pequeno declive por baixo dele. Estava em frente de um lado da casa, quase na parte detrás, com o estábulo mais perto dele. Estava, pelo menos, a cinquenta metros de ambos os edifícios. Tudo era um espaço aberto. Um campo lamacento que outrora tinha sido um lugar para o gado.
Não pediu conselho ao seu irmão.
Em vez disso, Adrian caiu de joelhos e depois baixou-se no solo macio e começou a arrastar-se em direção ao sítio onde estava absolutamente seguro de que ia encontrar a desaparecida Jennifer.
![]()
CAPÍTULO QUARENTA E TRÊS
As duas adolescentes estavam sentadas uma ao lado da outra, na beira de uma cama de solteiro, num quarto notável pelas suas coleções de animais de peluche rosados e vestidos e pelas miniaturas de serviços de chá. As raparigas olhavam atentamente o ecrã do computador. Tinham uma diferença de menos de um ano, talvez até semanas, da idade da Número 4.
À frente delas, sobre a secretária, estava um revólver de calibre.32, de canhão curto. O metal brilhante refletia as imagens do computador. A arma estava completamente carregada e a patilha de segurança estava desligada. Servia de pisa papéis – principalmente a uma pilha de impressões de mails, mensagens de texto e páginas do MySpace. Misturado com tudo isto, havia um par de notas manuscritas em folhas de papel escolar de linhas que tinham sido dobradas uma meia dúzia de vezes para as comprimir e transformar num maço. Depois, tinham sido desdobradas para se poderem ler as mensagens gravadas nelas.
Uma das raparigas tinha um ligeiro peso a mais. A outra usava óculos grossos. Nenhuma destas características devia ter significado especial, mas, para elas as duas, significava tudo.
Os papéis por baixo da arma eram o resultado de um registo pormenorizado de seis meses de agressões cibernéticas. “Vagabunda” e “prostituta” estavam entre as coisas mais delicadas que lhes diziam. Também havia algumas fotos horríveis e embaraçosas, retocadas com Photoshop, que as mostravam em diversos atos sexuais com vários rapazes anónimos. O facto de retratarem situações que não tinham acontecido na realidade era irrelevante. Quem quer que as tivesse armado era muito hábil, de modo que qualquer pessoa que estivesse a inspecionar as fotos teria de olhar muito cuidadosamente para dar conta que eram falsificações. Nenhum dos seus companheiros de turma, na escola, tinha feito isso, quando as fotos se espalharam por e-mail e por telemóvel. Já sabiam que as fotos eram invenções – mas não se importavam.
As duas raparigas estavam em silêncio. Olhavam para o ecrã.
A arma tinha sido roubada à mãe da rapariga com peso a mais. Era uma secretária executiva divorciada que muitas vezes trabalhava até muito tarde e tinha de atravessar, muito depois de ter escurecido, o enorme estacionamento da empresa até ao seu automóvel, o que tinha sido a sua explicação para necessitar de uma arma. Ao princípio, a mãe tinha tentado pôr a filha num curso de defesa pessoal que ela tinha começado a frequentar, mas que nunca terminou. Nesse momento, a mãe estava na sua secretária atendendo chamadas telefónicas e preparando o itinerário para a próxima viagem de negócios dos seus chefes. Pensava erradamente que a pistola estava no fundo da sua carteira de imitação e que a sua filha estava numa aula de álgebra.
De má vontade, a rapariga com óculos afastou o olhar do ecrã. Baixou o olhar para uma folha de papel amarelo pálido com uma borda de flores que tinha apertada na sua mão. Era um bilhete de suicídio conjunto que ambas tinham elaborado. Tinham querido certificar-se de que toda a gente viesse a saber quem tinha estado a acusá-las sem descanso, por isso juntaram todos os nomes que puderam, com a fantasia de que as pessoas que as tinham levado ao suicídio fossem para a cadeia para sempre. Não tinham a menor ideia de quão improvável ia ser esse resultado, mas isso tinha-as ajudado a seguir em frente com o seu pacto.
Na nota, não mencionavam o fascínio de ambas com Whatcomesnext.com. Não falavam acerca das horas que tinham passado a seguir a Número 4. Não contavam de que maneira tinham lutado com ela, a tinham bajulado e depois tinham soluçado com ela, quando lhe aconteceram coisas terríveis.
A Número 4 tinha-se convertido nelas e elas na Número 4. Assim, quando elas começaram a formular os seus planos em chamadas telefónicas pela noite dentro, com os olhos cheios de lágrimas, tinham concordado num pormenor chave: se a Número 4 morria, elas também iam morrer.
Compreendiam que tinham muito mais sorte do que a Número 4. Tinham-se uma à outra para se apoiarem. Ela tinha apenas o seu urso e agora até esse tinha partido, embora elas pudessem ver onde a mulher o tinha deixado no chão. Algo que a Número 4 não conseguia ver por baixo do seu capuz.
Enquanto olhavam, viram a Número 4 levantar a arma do chão da cela. A rapariga com peso a mais imitou os movimentos da Número 4, estendeu a mão e agarrou na calibre .32 pela culatra. Na verdade, não sabiam se queriam que a Número 4 desse um tiro a ela própria, ou não. Apenas sabiam que elas iam fazer o mesmo. Qualquer coisa que ela fizesse, elas fariam o mesmo. Qualquer noção acerca de, se o que estavam a fazer era correto ou não, inteligente ou estúpido, tinha-se perdido na decisão de deixar que o futuro da Número 4 definisse o delas. A rapariga de óculos inclinou-se para a frente, pegou na mão da amiga e apertou-a de modo tranquilizador. Por um momento, perguntou a si própria por que é que a amizade delas não era suficiente para as ajudar a atravessar a escola secundária, mesmo com as coisas que as aborreciam constantemente e com toda aquela crueldade. Ela não podia responder a esta pergunta em particular. Só sabia que, dentro de alguns minutos, ela teria outras respostas.
***
Jennifer pegou no revólver, surpreendida pelo facto de ele ser tão pesado. Nunca antes tinha tido uma arma mortal na mão e tinha a ideia errada de que algo mortífero devia ser leve como uma pluma. Não sabia nada acerca de manejá-la, nem como abrir o tambor, nem como a carregar, nem como a desengatilhar. Não podia dizer se a patilha de segurança estava engatilhada ou não, nem tãopouco se a arma tinha todas as seis balas. Tinha visto bastante televisão para saber que, provavelmente, tudo o que tinha de fazer era apontar a arma à cabeça e apertar o gatilho até que já não precisasse de o fazer.
Uma parte dela gritava interiormente termina com tudo! Faz isso! Termina com isto agora! Os seus próprios sentimentos tão severos faziam-na respirar fundo.
A mão tremeu-lhe ligeiramente e acreditou que devia atuar rápido, porque não tinha maneira de saber o que é que o homem e a mulher lhe podiam fazer, se ela hesitasse. De qualquer modo, esse mata-te para que eles não te magoem tinha um curioso tipo de lógica. Mas, ao mesmo tempo, tinha de examinar todos os aspetos de cada movimento: estende a mão. Pega na arma. Levanta-a com cuidado. Para. Como se os últimos minutos devessem ser representados em câmara lenta.
Sentia-se completamente sozinha, embora soubesse que não estava. Sabia que eles estavam por perto.
O enjoo fazia com que a sua cabeça andasse à roda. Deu consigo a reviver coisas que lhe tinham acontecido, desde que foi sequestrada na rua – tinham-lhe batido outra vez, tinham-na violado outra vez, tinham-na enganado outra vez. Ao mesmo tempo, estava cheia de imagens desconexas do passado. O problema era que cada uma das suas recordações, as boas e as más, as divertidas e as difíceis, todas pareciam estar a retirar-se pouco a pouco para um túnel, de maneira que estava a ficar cada vez mais difícil para ela vê-las.
Era como se a Jennifer estivesse finalmente a deixar o quarto e a Número 4 fosse a única pessoa que ficava. E a Número 4 tinha apenas uma alternativa à sua disposição. A chave para ir para casa. Foi assim que a mulher lhe chamou. Matar-se era o que, de longe, fazia mais sentido. Ela não via, nem imaginava, que houvesse qualquer outra alternativa.
Mesmo assim, hesitou. Não compreendia de onde vinha a combinação de resiliência e de relutância, mas permanecia dentro dela, a gritar, cheia de medo, discutindo, lutando contra o impulso de terminar com a Número 4, precisamente naquele momento. Já não podia dizer qual era o ato mais corajoso a fazer. Dar um tiro a si própria ou não? Hesitou, porque nada estava claro.
Então, Jennifer fez uma coisa surpreendente que ela não podia ter explicado, mas que lhe chegou à cabeça como algo necessário e importante a fazer sem demora.
Poisou a arma cuidadosamente no colo, levantou as mãos e começou a desatar o capuz que lhe cobria a cabeça. Ela não sabia, mas isto tinha todo o falso romantismo de Hollywood, próprio de um espião valente que olha de frente para o pelotão de fuzilamento e se nega a que lhe vendam os olhos para enfrentar a morte olhos nos olhos. O capuz estava muito apertado e ela fez muito esforço para desatar os nós que a mantinham no sítio. Um estranho pensamento acerca de passar diretamente de um tipo de escuridão para outro fez-lhe ricochete dentro dela. Foi um trabalho lento, já que as suas mãos tremiam de uma maneira desenfreada.
***
Foi Linda quem primeiro viu o que a Número 4 estava a fazer. Ambos, como praticamente todos os subscritores, estavam pregados aos seus monitores, observando o ritmo lento, mas, mesmo assim, delicioso, do final da Número 4. Era inevitável. Era apelativo. As salas de chat e de mensagens instantâneas sobre o último ato estavam cheias de subscritores a teclar furiosamente textos sobre o que estavam a ver. As respostas produziam um frenético barulho eletrónico. Abundavam os pontos de exclamação e as aspas. As palavras fluíam como água a brotar de uma represa.
– Jesus! – Exclamou Linda. – Se ela tira aquilo... – num mundo dedicado à fantasia, a Número 4 tinha injetado, sem querer, uma realidade com a qual eles tinham de lidar. Linda não tinha previsto isto e estava, de repente, envolvida num mar de medos e ondas de preocupação. – Eu não lhe devia ter tirado as algemas das mãos – disse Linda, furiosa. – Eu devia ter sido mais explícita.
Michael foi até ao teclado e agarrou no comando. Estava quase a apagar a câmara principal que focava diretamente a cara, mas parou.
– Não podemos enganar os clientes – disse ele abruptamente. – Vão exigir ver a cara dela. – Tudo o que ele podia ver era a raiva que se seguia, se a Número 4 fizesse o que eles esperavam que ela fizesse, mas teriam de ocultar o último ato com um engenhoso trabalho de câmara e com planos indiretos. – Não serve – murmurou Michael. – Eles vão querer que tudo seja absolutamente claro.
– Nós devemos...? – Começou Linda, mas deteve-se. – Eles tiveram uma imagem, quando ela pensou que ia fugir. Deve ter havido um segundo ou dois antes de a transmissão passar a focar por trás...
– Sim. E as respostas foram muito claras. Eles odiaram que lhe tivéssemos coberto os olhos. Eles queriam ver – respondeu Michael.
– Mas... – Linda fez uma pausa pela segunda vez. Podia ver todas as consequências do que Michael dizia. – Este é um maldito risco de grande magnitude – sussurrou ela – se a polícia chega a ver isto, e tu sabes bem, Michael, que o fará, mais tarde ou mais cedo, pode congelar a imagem, ampliar a fotografia. Saberá quem está a ver. E isso poderia, não sei como, mas poderia de alguma maneira, levar a polícia a pensar em quem procurar.
Michael estava absolutamente consciente dos perigos de permitir que, no momento de morrer, os clientes vissem quem era, na realidade, a Número 4. Mas a alternativa parecia pior. Todos os outros Números tinham morrido mais ou menos de maneira anónima, com as suas verdadeiras identidades ocultas até ao final do espetáculo. Mas, tanto Michael como Linda, conheciam perfeitamente a paixão e a intimidade que os clientes tinham desenvolvido pela Número 4. Estavam muito mais preocupados. Por isso, estava muito em jogo, enquanto a Número 4 continuava a lutar com os nós que mantinham o capuz no seu lugar.
– Ela não dá conta – observou Linda, falando lentamente – que talvez pudesse simplesmente rasgar a venda. Seria mais rápido do que está a fazer. Isso poderia ser bom. Visualmente, quero eu dizer.
– Espera. Continua a olhar. Pode ser que se aperceba. Temos de estar prontos. Podemos ter de interromper rapidamente a transmissão da câmara principal. Não quero, mas podemos ter de o fazer.
Michael manteve os dedos sobre as teclas certas. Linda estava ao seu lado. Ele tinha considerado a possibilidade de gravar a cena final na quinta, para a transmitir mais tarde, depois de se ter dado o desfecho da Número 4 e ter apagado todos os rastos. Mas sabia que isto ia enfurecer todos os subscritores. Em segurança nos seus próprios lares, à frente dos ecrãs dos seus computadores, eles queriam desesperadamente saber. E isso requeria que eles pudessem ver. Michael sentia que os seus músculos se endureciam com a tensão. Nada de demoras, pensou ele. Temos de nos ocupar das coisas à medida que acontecem. A incerteza dava-lhe energia e, ao mesmo tempo, preocupava-o. Deu uma olhadela a Linda e imaginou que ela estava a ser assolada por estes mesmos pensamentos. Depois, voltou a olhar para a Número 4, enquanto ele e Linda se agarravam ao que podiam ver e ao que estavam a enviar para o cibermundo.
Respirou fundo.
Pela primeira e única vez na Série # 4, Michael e Linda hesitavam. Era como se a incerteza com que eles tinham armadilhado a Número 4 durante todo o espetáculo, finalmente, os tivesse também afetado a eles. A sua própria confiança vacilava e, pela primeira vez também, inclinavam-se sobre o ecrã, sem terem nenhuma ideia concreta do que viria a seguir.
***
A lama endurecia sobre a sua roupa, cobria-lhe as mãos e fazia com que a coronha da arma de 9mm ficasse escorregadia. O cheiro intenso de terra enchia as narinas de Adrian, enquanto ele continuava a rastejar, pé ante pé, pacientemente, em direção à quinta. O sol batia-lhe em cheio e ele pensava que, se alguém olhasse através de uma janela, até o seu perfil baixo podia ser localizado. Mas ele continuava a rastejar inexoravelmente, cobrindo o espaço aberto tão eficientemente quanto podia com os olhos focados no seu destino.
Não se pôs de pé, até que alcançou a esquina do estábulo onde foi capaz de se baixar atrás da parede, escondendo-se da casa. Estava a respirar apressadamente, não pelo esforço, mas do sentimento que o invadia, numa luta irreversível, que combinava a sua doença com todas as suas falhas como marido, pai, irmão. Queria virar-se para os seus fantasmas e dizer-lhes quanto lamentava, mas, com o pouco discernimento que ainda tinha, sabia que tinha de continuar. Eles acompanhá-lo-iam apesar das desculpas parvas que ele desse.
Tudo dentro dele lhe dizia que a Jennifer desaparecida estava apenas a alguns metros. Quando rastejou até à beira do estábulo e olhou em volta cautelosamente, perguntou a si próprio se qualquer pessoa racional teria chegado àquela mesma conclusão. Ele podia ver a parte detrás da casa da quinta. Havia apenas uma única porta que ele acreditava que conduzisse à cozinha. Em frente, pelo menos de acordo com as fotografias que ele tinha, havia um velho alpendre que uma vez tinha, provavelmente, visto uma cadeira de balanço ou uma rede, mas, agora, era apenas um outro telhado para possibilitar uma fuga.
Não havia nenhum som. Nenhum movimento. Nada que indicasse que estava alguém dentro. Se não fosse pela velha carrinha estacionada à frente, ele teria pensado que o lugar estava abandonado.
As portas, ele sabia, estariam aparafusadas e trancadas. Perguntava a si próprio se podia usar a coronha da 9mm para as arrombar. Mas o barulho era o seu inimigo e um assalto frontal – bem, o seu irmão já lhe tinha explicado que era um erro. A ideia de que ele, estando tão perto, pudesse falhar, assustava-o. Isto tinha-lhe acontecido com todas as pessoas que ele amava e, por isso, decidiu que não faria o mesmo erro.
Adrian continuou a inspecionar a casa. Fora da cozinha estava um conjunto de frágeis degraus de madeira com um balaústre que parecia partido. Mas precisamente ao lado, exatamente acima do nível do chão, havia uma pequena janela imunda. A sua própria casa tinha uma igual: uma janela estreita, só com um painel de vidro, que deixava a luz entrar na cave.
Adrian fez um raciocínio: se o homem e a mulher que raptaram Jennifer são como a maior parte das pessoas, lembrar-se-ão de trancar a porta da frente e a porta detrás e trancarão também as janelas da sala de estar, da sala de jantar e da cozinha. Mas não se terão lembrado da janela da cave. Eu nunca me lembro. Cassie nunca se lembrava. Eu posso entrar por lá.
Deu uma corrida através do pátio. Tão rápido quanto as forças que ele conseguiu reunir. Sistema de alarme? Não numa casa tão velha, mentiu ele, esperançoso, para si próprio. Corre depressa, avisou ele. Depois, atirar-se-ia para as fundações da casa e tentaria fazer com que a janela da cave se abrissem.
Não era propriamente um plano. Se não funcionasse, ele não sabia o que ia fazer como alternativa. Mas tirou algum conforto da ideia de que ele tinha gastado a sua vida académica a não pré-julgar os resultados das experiências. Ele tinha ensinado vezes sem fim às gerações de estudantes universitários: nunca antecipem os resultados, porque depois vocês não verão o significado real do que acontece e não verão a excitação do inesperado.
Antigamente, tinha sido um psicólogo. E, quando era jovem, tinha sido um corredor. Rangeu os dentes, respirou fundo e lançou-se para a frente. Adrian corria, bamboleando os braços descontroladamente, em direção à casa da quinta e à pequena janela ao nível do solo.
![]()
CAPÍTULO QUARENTA E QUATRO
Eles ainda estavam a ir a toda a velocidade por uma estrada estreita de duas faixas, quando Mark Wolfe localizou o carro de Adrian, abandonado no sítio em que o autocarro escolar dava a volta. Terri Collins travou a fundo, logo que o abusador sexual gritou:
– Hei! Está ali – mas, mesmo assim, ainda passou o velho Volvo e fez os pneus chiarem antes de se aproximar do carro.
As suas pernas tremiam, quando saiu de trás do volante. Demasiado ansiosa; obrigada a muita velocidade; ela sentia-se um pouco como alguém que se desviou para evitar um acidente e passa pela sensação do pico de adrenalina a dissipar-se rapidamente.
Wolfe saiu a cambalear do lugar do passageiro e ficou de pé junto a dela.
Não havia nenhum sinal de Adrian. Terri aproximou-se do Volvo com cautela, inspecionando o terreno à volta dele, como se estivesse a examinar minuciosamente a cena de um crime. Ela olhou através do vidro de segurança. O interior do veículo estava desorganizado. Uma antiga taça de café Isopor. Uma garrafa de água meio cheia. Um Times de NewYork que estava há meses atrasado e um Psychology Today de há um ano atrás. Havia até alguns talões de estacionamento há muito usados. O carro estava destrancado e ela abriu a porta e continuou a verificar no interior, como se alguma coisa deixada lhe pudesse dizer algo que ela ainda não soubesse.
– Parece que ele esteve aqui e que se foi embora – disse Wolfe lentamente, prolongando cada palavra com um falso sotaque do sul para cortar a tensão.
Terri recuou. Voltou-se e olhou para a estrada. O seu olhar perguntava: Onde?
Como para responder, Wolfe regressou ao carro da detetive e agarrou nos mapas e no telemóvel. Fez uma pequena pesquisa e carregou em algumas teclas antes de apontar para a estrada ladeada de árvores. Era como se estivesse a dar indicações de sombra em sombra.
– Ali para baixo – disse ele. – É o lugar para onde ele está a ir. Pelo menos, de acordo com isto tudo. Nem sempre se pode confiar no que eles nos dizem, mas, de certeza, que não parece um lugar realmente sofisticado para originar uma transmissão web.
– Como é que pensa que é suposto eles parecerem? – perguntou Terri. Havia algum nervosismo nas suas palavras.
– Não sei – respondeu Wolfe. – Como shoppings de Califórnia? Estúdios fotográficos de uma grande cidade? – Depois, abanou a mão, como se estivesse a responder a uma argumentação que não tivesse sido feita. – Claro que talvez não do tipo de transmissão que estes tipos estão a fazer. – Wolfe seguiu os olhos de Terri. – creio que o velho foi a pé.
Terri olhou para a frente e viu a caixa de correio gasta que marcava a entrada da casa da quinta. A mesma que Adrian tinha visto antes.
– Talvez ele tenha decidido rastejar até lá – disse Wolfe. – Talvez ele saiba realmente o que está a fazer e não nos tenha dito, a si e a mim, o que ia fazer. De uma maneira ou de outra, não sabe a receção que vai ter, mas, seja qual for, não será verdadeiramente amigável.
Terri não respondeu. Cada vez que Wolfe fazia uma observação em que ela se revia ou era precisa em algum nível, ela sentia uma mistura de aversão e raiva. Eles estavam no limite do território e ele devia saber melhor o que a enfurecia. Rapidamente, afastou-se dele, raciocinando. Equacionou mais ou menos o mesmo dilema de Adrian.
Tirou o telemóvel das mãos de Wolfe. Havia procedimentos bem definidos para esta espécie de coisa. O seu departamento estava sempre a emitir memorandos a realçar as verdadeiras abordagens para os crimes que estavam a acontecer. O processo de investigação: evidência recolhida e registada, relatórios preenchidos em triplicado. O chefe devia ser informado. Deviam ter sido conseguidas garantias. Talvez até o SWAT devesse ter sido contactado – se é que havia uma equipa de SWAT local. Tinha dúvidas. Conseguir uma equipa bem treinada para esta localidade requeria numerosas chamadas telefónicas e longas explicações e, mesmo assim, teriam de vir dos postos da polícia estatal mais próximos que deviam estar a trinta minutos, talvez mais. Raramente havia qualquer necessidade de armas e táticas especiais na New England rural. E, quando eles chegavam, tinham de ser informados. Havia um professor universitário, reformado, e possivelmente simpático, com uma arma carregada algures por ali. Ela duvidava que eles pensassem que isto era uma razão para um corpo de intervenção com armas automáticas altamente poderosas e um plano de tipo militar.
Por isso, nada de SWAT e não fazia ideia se a polícia local tinha mais do que uma patrulha no terreno e podia estar a quilómetros de distância. Ela sabia que estava longe da sua jurisdição e que devia ter ajuda local. De facto, sabia que, legalmente, tinha de ter ajuda local. Ir a todo o vapor até à porta da frente era tão perigoso como o que quer que fosse que Adrian estivesse a fazer. Foi apanhada num emaranhado de indecisões. Passos errados eram inevitáveis, ela esperava que dessem conta dela, mas compreendia que tinha de se empenhar a fazer alguma coisa. Ela precisava apenas de um momento para descobrir isso e cada segundo que ela demorava podia ser o último disponível para atuar.
Amaldiçoou em voz alta:
– Raios me partam!
Perdida em todo este processo de tomar decisão, de avaliação e de escolhas impossíveis, ela mal ouviu o barulho à distância.
– Jesus! – Disse Wolfe abruptamente. – Que diabo é aquilo? – Mas ele sabia a resposta à sua pergunta.
***
Adrian movia-se como um caranguejo, curvado, prendendo as costas em cada tábua no exterior da casa. Sentia o suor a juntar-se na testa e a cair-lhe debaixo dos braços. Era como ser apanhado num holofote; o calor e o brilho eram avassaladores. Engatou a 9mm na mão direita e rastejou até que alcançou a janela da cave. Estava profundamente consciente dos sons e farejava no ar como um cão. Ele pensava que estava mais vivo naquele momento do que tinha estado há semanas ou talvez mais.
Caiu de joelhos no chão fofo e baixou a arma. Interiormente, estava a rezar a um qualquer deus que toma conta dos velhos e dos adolescentes. Por favor, faz com que abra. Por favor, faz com que seja o lugar certo. Pôs os dedos na beira da janela e puxou. Mexeu-se alguns centímetros.
Adrian deslizou para o lado, enfrentando a janela, tentando dominá-la. Empurrou de novo e ouviu ranger e um barulho de estilhaços, quando a madeira velha, cansada e deteriorada cedeu. Outros centímetros.
As suas unhas partiram-se instantaneamente e ele sentiu uma dor aguda nas mãos. As arestas da madeira cortaram-lhe as pontas dos dedos, olhou para baixo e viu que o sangue saía dos arranhões e dos cortes. Fechou os olhos e disse à dor que desaparecesse, que ele tinha coisas mais importantes a fazer do que sentir-se ferido, naquele momento. Era como ter uma discussão acesa com uma parte do seu corpo e ele decidisse que não importava o que estava a acontecer e que ignorava todo o desconforto disso.
Agarrou, pela terceira vez, a janela e inclinou-se para trás, usando toda a força que tinha. Ouviu a madeira a partir, depois libertou-se e caiu. Lutou para se pôr de pé e agarrou-se ao caixilho, levantando-o.
A janela era estreita e pequena. Tinha apenas trinta centímetros de altura e cinquenta centímetros de largura. Mas estava aberta.
Adrian curvou-se de novo. Não lhe tinha ocorrido que pudesse não passar através do pequeno espaço e, por um momento, tentou medir os seus ombros contra a abertura. Disse a si próprio que, qualquer que fosse o tamanho, ele forçar-se-ia para passar. Ia tentar fazer passar um camelo pelo buraco de uma agulha, não fazia diferença. Olhou para dentro da cave, os seus olhos ajustaram-se à luz que passava por cima dos seus ombros. A sua primeira impressão era que a cave por baixo dele era escura, abandonada e cheirava a bafio. Mas, quando ele dirigiu a visão para as esquinas, viu fios de alta tecnologia a serpentear no teto. Nenhum dos fios estava coberto de pó como tudo o resto.
Olhou melhor e viu que havia paredes construídas a partir de um canto e que restos de obras irreconhecíveis se acumulavam há anos e tinham sido afastados para o lado para dar espaço à construção. A parede da frente tinha uma única porta de madeira barata, com uma fechadura. Parecia um projeto de construção inconsistente e feito à pressa, que tinha sido interrompido bem antes do estádio de pintura e decoração.
Era uma cela. Fazia-lhe lembrar uma versão maior que as gaiolas que ele tinha usado com os ratos de laboratório.
Adrian tateou à volta e agarrou na sua automática. Compreendeu que tinha de contorcer-se para entrar lá dentro. Cautelosamente, empurrou as pernas através da pequena abertura. Não havia maneira de a segurar aberta. Por isso, levantou-a para cima e para baixo com as costas e tentava baixar-se, batendo com os ombros e depois com a cabeça. Qualquer artista do arame do circo ou ginasta se teria lançado para dentro da cave sem dificuldade. Contudo, Adrian não era assim. Lutou para manter o seu equilíbrio, tentando baixar-se como um alpinista que tivesse ficado sem corda.
Sabia que o silêncio era crítico. Os seus dedos dos pés estenderam-se no vazio. Balançou alguns centímetros para a direita e depois para a esquerda, tentando encontrar algo em que ele pudesse ser capaz de se apoiar, mas os pés agitavam-se no ar inutilmente. Podia sentir o seu punho a deslizar no caixilho da janela. Ele não sabia quão longe estava o chão – possivelmente, apenas a alguns centímetros, mas sentia que estava a balançar por cima de um precipício a milhares de metros de profundidade. A gravidade empurrava-o, respirou fundo e atirou-se.
Bateu num chão duro de cimento, o seu tornozelo dobrou-se por baixo dele e teve uma terrível dor no pé. Contudo, o barulho da sua queda e a sua dor repentina foram obscurecidos por um grito agudo e alto, repentino, de sofrimento animal, que vinha por trás da porta da cela trancada.
***
O último nó desapertou-se e Jennifer percebeu que o capuz estava solto. Era só questão de o levantar e de o tirar. Hesitou. Já não se importava se estava a violar alguma das regras. Já não temia o que o homem e a mulher lhe pudessem fazer. Havia apenas uma alternativa. Mas estava enredada num emaranhado de pensamentos que, de algum modo, lhe diziam que não queria ver o seu mundo nos últimos segundos. Seria como estar de pé à beira do seu próprio túmulo a olhar para a cova que esperava por ela. É aqui que a Número 4 morre. Como se esperava.
E então, estes sentimentos foram substituídos por uma raiva avassaladora que brotava de dentro dela, sem limite e como a força da água que sai de um cano roto. Não era que ela quisesse continuar a lutar – essa oportunidade tinha desaparecido há minutos, há horas, há dias. Era mais que ela não podia suportar não ser quem era no momento do seu último suspiro. E então...
Gritou.
Sem palavras, sem uma frase, sem nada mais do que um grande grito de deceção e de raiva. Foi um barulho que reuniu tudo o que ela ia perder da vida nos anos que estavam para vir para os concentrar num longo e arrastado grito de desespero. Foi amortecido pelo capuz, mas, mesmo assim, encheu o quarto, atravessou as paredes e o teto. Jennifer mal teve consciência de que o som lhe pertencia. Não tinha ideia da razão por que o tinha deixado escapar. Mas, quando o grito desapareceu dos seus lábios, levantou a mão e arrancou o capuz.
Tal como tinha ocorrido no final do breve e maravilhoso momento em que pensou que estava a fugir, a luz cegou-a. Ao princípio, pensou que o homem e a mulher a encadeavam com um refletor. Mas, quase instantaneamente, deu conta que era apenas a iluminação habitual da cela. Pestanejou rapidamente. Protegeu os olhos com a mão que tinha livre e depois esfregou a cara. Todo o quarto parecia envolto num silêncio diferente do anterior. Esforçou-se por ouvir a sua própria respiração agitada que saía em breves estalidos.
Levou alguns segundos a ajustar a vista, o som e o ouvido, mas, quando o fez, viu a arma e pareceu-lhe muito mais feia do que quando a tinha descoberto aos seus pés e só a tinha reconhecido pelo tato. Era negra e maligna e brilhava à luz da forte iluminação do teto. Desviou o olhar e imediatamente viu Mister Brown Fur atirado displicentemente para um canto do quarto – um monte retorcido e castanho de algo inútil. Não sabia por que não tinha ouvido a mulher a atirar o brinquedo para o chão, mas, sem pensar, pôs-se de pé num salto e atravessou a pouca distância para o agarrar e abraçá-lo contra o peito. Permaneceu assim, a embalá-lo de alegria, porque já não estava sozinha. Então, regressou com relutância à cadeira das entrevistas, deixou-se cair sobre ela e pegou na arma.
Jennifer e Mister Brown Fur olharam para a câmara. Ela queria dar-lhe um pontapé, mas não o fez. Uma vez mais, olhou à volta. Todas as paredes estavam sólidas. Sabia que a porta estava trancada. Não havia nenhuma saída. Nunca tinha havido. Tinha sido uma tonta, ao imaginar, alguma vez, que existia uma maneira de sair do quarto para além daquela que ela estava a ponto de seguir.
– Desculpa – sussurrou, desculpando-se para ela própria e para o companheiro. Esperava que mais ninguém a escutasse.
Levantou a arma e começou a tremer. Tremiam-lhe as mãos e agarrou o urso ainda com mais força, como se Mister Brown Fur pudesse ajudá-la a tranquilizar os seus músculos tensos e a aquietar as suas mãos trémulas. Pôs a arma na cabeça. Esperava estar a fazer o que era correto. Olhou para a lente da câmara.
– Estão a filmar isto? – Perguntou.
O tom da sua voz era fraco. Ela queria ser desafiadora, mas não conseguia encontrar forças dentro dela. Uma enorme onda de tristeza e de derrota abateu-se sobre ela, afogando todos os seus pensamentos acerca do que alguma vez foi Jennifer. Já está tudo acabado, agora, insistiu para si mesma.
– O meu nome é Número 4 – disse para a câmara. Tinha demasiado medo de disparar e demasiado medo de não disparar e, nessa hesitação momentânea, ouviu algo que a confundiu ainda mais. Era uma única palavra que, incrivelmente, parecia vir, naquele exato momento, de algum lugar afastado e simultaneamente, muito perto. Foi como uma recordação esquecida há muito que ecoou no quarto, em redor dela.
– Jennifer?
***
Michael inclinou-se subitamente sobre o monitor do computador.
– Que diabo foi isto? – Perguntou ele rapidamente.
Linda debruçou-se junto a ele. Acrescentaste algum efeito de som? – Quis saber.
– Não, eu estava a ver o mesmo que tu. Caramba! O mesmo que toda a gente!
– Então o que...?
– Olha para a Número 4 – disse Linda.
***
Jennifer estava a tremer desenfreadamente como uma vela não cortada a agitar-se com uma forte brisa. O seu corpo tremia dos pés à cabeça. A arma apontada à testa parecia ter descaído um pouco e a cabeça voltou-se para onde vinha o som do seu nome.
– Jennifer?
Queria gritar: Estou aqui! Mas não confiava que não tivesse imaginado ouvir o que realmente tinha ouvido. Em vez disso, disse para consigo: são eles. Estão a mentir-me outra vez. É só um outro som falso. Mas, lentamente, virou-se no assento e olhou para a porta. Ouviu a fechadura a girar e a porta começou a abrir-se.
Jennifer apercebeu-se que, desta vez, ela tinha uma arma. Eles vieram matar-me, imaginou ela. Afastou a arma da sua testa e apontou para a porta. Vou apanhar um deles, Mister Brown Fur. Pelo menos, vou levar um deles comigo. Olhou para o cano da arma. Mata-os! Mata-os!
A porta abriu-se lentamente.
Adrian espreitou do outro canto. O estranho era que ele não sabia o que ia encontrar. Continuou a dizer para consigo que só a tinha visto na rua e depois em fotografias em casa dela. Tinha-a visto no computador com Mark Wolfe ao seu lado. Tinha visto o quarto e a cama e as correntes e a máscara, por isso, devia ser capaz de imaginar o que veria ao abrir a porta, mas todas estas coisas desapareceram e sentiu-se como se estivesse a abrir a porta para uma página em branco. A única coisa de que se conseguia lembrar era de manter a sua arma pronta.
O que ele viu, em primeiro lugar, foi a arma apontada diretamente para ele. O seu primeiro instinto foi saltar para trás e os seus músculos contraíram-se como os de uma fuinha, que descobre uma cobra pronta para atacar – mas, depois, ouviu a voz calma do seu filho que vinha de alguma profundidade no seu interior, dizer-lhe: É ela!
– Tommy! – Sussurrou ele, seguido rapidamente por Jennifer?
A pergunta ficou suspensa no ar viciado da cave.
Ela permaneceu sentada. Nua, com um braço à volta do urso e o outro trémulo, apontando a arma para Adrian, enquanto este fazia a tentativa de dar um passo em frente. Sentiu uma dor que vinha do seu pé, provavelmente partido, mas, fiel à sua promessa, ignorou isso.
Jennifer sabia que era suposto ela dizer alguma coisa, mas não conseguia formar as palavras certas na sua cabeça. Sabia que algo tinha mudado, mas não podia dizer o que era. Parecia muito diferente e fora de sincronização com tudo o resto que lhe tinha acontecido e fez um grande esforço para que a sua cabeça pudesse discernir o que seria. Tudo parecia um sonho como os ruídos das crianças que brincavam, ou dos bebés que choravam. E, de repente, disse para consigo que não confiava no que via. Tinha de ser uma alucinação. Tudo era falso.
Viu o cabelo grisalho de Adrian. Isto não encaixa. Viu uma cara velha e enrugada. Este não é o homem. Esta não é a mulher. Aquela pessoa que se tinha introduzido no quarto à frente dela era alguém diferente e apenas lhe aumentava o pânico. Estava a lutar com centenas de sensações dentro dela, todas vagamente relacionadas com o terror.
– Jennifer – disse lentamente a pessoa à frente dela. Mas, desta vez, ele não disse o seu nome como uma pergunta, mas como a confirmação de um facto.
A garganta dela estava seca. A arma na sua mão parecia pesar cinquenta quilos. Uma parte dela gritava: Ele é um deles! Mata-o! Mata-o agora, antes que ele te mate a ti! O cano da arma movia-se de um lado para o outro, enquanto ela lutava no seu interior. A ideia de que alguém tivesse vindo para a salvar parecia-lhe impossível e demasiado perigosa para a aceitar. É muito mais seguro disparar.
Adrian viu a arma, viu os olhos da adolescente dilatados e supôs que a jovem estava em estado de choque. Pensou em todos os anos que ele tinha passado a estudar o medo em situações académicas de isolamento. Nenhuma experiência tinha sido tão eletrizante como naquele preciso momento, naquela pequena cela diante daquela jovem nua e com os olhos fora das órbitas, que ele esperava que estivessem vendados, mas que estava a apontar-lhe um grande revólver.
Todas as suas verdades clínicas, reunidas ao longo de tantos anos, não significavam absolutamente nada. A realidade à frente dele significava tudo. Compreendeu, nesse momento, que ele devia parecer tão assustador como qualquer coisa que lhe tivesse acontecido a ela.
Sabia que ela ia puxar o gatilho, como um rato de laboratório que havia aprendido a tocar uma campainha para ser salvo de uma armadilha. O senso comum dizia-lhe que se encostasse ao lado e que se escondesse. Não, papá, continua em frente. Tal como eu fiz! – Sussurrou-lhe Tommy. A única maneira é avançares.
Imaginando estar a deixar que filmassem a sua própria morte, Adrian avançou no quarto. Toda a sua educação, todas as suas experiências lhe gritavam que encontrasse algo adequado para dizer e, assim, ter a oportunidade de salvar ambas as vidas. Era como estar tão nu como ela.
– Olá, Jennifer – disse lentamente e sereno com a voz um pouco mais alto do que um sussuro. – Este é Mister Brown Fur?
O dedo de Jennifer ficou mais tenso no gatilho e respirou fundo. Depois olhou para o urso. As lágrimas começaram a cair-lhe dos olhos, queimando-lhe as faces.
– Sim – disse ela, com a voz muito fina. – Veio para o levar para casa?
![]()
CAPÍTULO QUARENTA E CINCO
Dentro do enorme e moderno apartamento, frente ao parque Gorky, em Moscow, a esbelta jovem e o seu companheiro de peito musculado estavam sozinhos na grande cama. Cá fora, as luzes cintilantes da cidade perfuravam a escuridão da noite, mas, no apartamento, o único brilho provinha de um televisor de ecrã plano, instalado na parede. Ambos estavam nus, a observar atentamente a chegada inesperada de um velho à alterada imagem da conhecida cela improvisada, com uma adolescente. Eles tinham subscrito a Série # 4, enquanto durava.
Os lençóis de seda estavam enrolados à volta do casal, mas não por causa de fazerem amor; a jovem tinha-se agarrado aos lençóis mais do que uma vez, enquanto estava a observar a ação no ecrã, assim como o homem. Não tinham falado muito durante a última hora, embora ambos sentissem que se tinha passado muita coisa entre eles. O homem – em parte delinquente, em parte empresário, tinha murmurado a marca e o calibre das armas que tinha visto, o Colt.357 Magnum que a Número 4 agarrava com força e a Ruger 9mm que pôde ver nas mãos do velho.
O casal considerava fascinante esta nova personagem, até mesmo angelical e os seus ritmos cardíacos aceleraram-se, tentando compreender o que significava a sua aparição. O homem pensou fugazmente em escrever com o teclado do seu computador, exigindo saber quem era aquela pessoa, mas não conseguia afastar-se do que estava a ocorrer. Os seus pensamentos sobre a exigência interativa apagaram-se instantaneamente, quando a sua amante lhe agarrou na mão e a levou com força até ao peito. Precisamente como a Número 4 tinha feito com o urso de brincar.
Minutos antes, ambos tinham pensado que iam testemunhar a morte da Número 4. Desde o princípio que eles tinham acreditado que ela estava destinada a morrer. Mas alguma coisa estava a acontecer para além de qualquer guião que eles pudessem ter imaginado. O homem tinha pensado que ele possuía a Número 4, tal como ele possuía os seus quadros de valor incalculável, o seu Rolex de ouro, o seu Mercedes grande e o seu avião Gulfstream. Mas, agora, ele sentia que ela lhe estava a escapar por entre os dedos e, para sua enorme surpresa, ele não estava zangado, nem dececionado. Deu consigo a instigá-la a seguir em frente, mas não podia saber com que objetivo. A sua amante sentia mais ou menos o mesmo, mas ela adaptou-se muito mais rapidamente a esta mudança radical. Ela murmurou para o ecrã, tal como ela teria feito ao homem, quando ambos estiveram trancados, mas, em vez de paixão, ela suplicou-lhe em língua russa dos agricultores da sua infância:
– Corre, Número 4! Corre agora! Por favor...
***
Tudo o que estava a acontecer parecia totalmente incompreensível a Michael. Estava tudo previsto no guião, mas aquilo não. Tudo estava planeado, mas isto não. Ele sempre soube com maior ou menor precisão o que ia acontecer depois de cada novo elemento, mas agora não sabia. Ele olhava para os monitores como se estivesse a ver algo que acontecia em alguma outra parte, em algum outro lugar do mundo, não a poucos metros de distância num quarto debaixo dos seus pés.
Linda foi apenas um pouco mais rápida a reagir. O seu primeiro instinto tinha sido que o detetive de fantasia dos seus pesadelos – em parte Sherlock Holmes, outra parte Miss Marple e ainda Jack Bauer – finalmente se tinha tornado realidade. Mas, com a mesma rapidez, descartou a ideia, porque podia dizer, a partir do ângulo da câmara B, que quem quer que fosse que estava na cela com a Número 4 não era polícia, mesmo que tivesse uma arma na mão.
Linda saltou para uma janela e rapidamente inspecionou o mundo fora das paredes da casa da quinta. Viu que não havia carros patrulha com sirenes, nem havia uma alta voz a pedir que se rendessem. Não havia nenhum helicóptero a dar voltas por cima deles. Não havia ninguém.
Voltou aos ecrãs.
– Michael – informou ela – quem quer que seja este sacana, está sozinho! – Enquanto falava, deu um salto para o outro lado do quarto até à mesa onde se encontravam as armas.
Michael saltou para o seu lado. Fez um rápido inventário da coleção de armas e depois pegou na AK-47. Sabia que o carregador de trinta tiros estava cheio e pôs um segundo no bolso das calças. Abriu um revólver com um movimento seco para se assegurar que também estava totalmente carregado e meteu esta segunda arma no cinto dos jeans dela. Levantou a espingarda calibre 12 e começou rapidamente a meter-lhe cartuchos na culatra. Mas, depois de estar cheia e de a fechar com um só movimento seco e enérgico, de baixo para cima, em vez de agarrar numa das pistolas semiautomáticas da mesa, sacou de uma pequena câmara Sony HD.
– Temos de ter tudo gravado em vídeo – disse ele. Pegou num dos computadores portáteis e num cabo e rapidamente conectou a câmara a uma entrada de computador. Sabia que ia ter as mãos ocupadas, com a espingarda, a câmara e o computador, mas era fundamental transmitir as imagens. Na mente de Michael matar e filmar eram duas coisas que se tinham unido em algo de igual importância.
Linda compreendeu de imediato. Nunca haveria uma Série # 5 se eles não produzissem o fim da Número 4. Os clientes necessitavam de um final. Eles necessitavam de ver – mesmo que saísse cinematograficamente de uma forma menos perfeita. Esperavam um final, mesmo que não fosse precisamente o que Michael e Linda tinham preparado.
Ambos estavam preocupados e surpreendidos – mas também com uma espécie de emoção criativa. Na mente de Linda, enquanto ela tirava a segurança da sua arma automática, o que estavam a fazer era verdadeira arte. Imaginou uma atuação que ninguém que estava a observar pudesse alguma vez esquecer. Armados com armas poderosas e impulso artístico, Michael e Linda correram até às escadas que levavam à cave, fazendo troar os passos contra as tábuas do solo de madeira gasta.
***
O coro de fantasmas encheu-lhe a cabeça com ordens em voz baixa, todas urgentes, todas sussurradas. Sê gentil! Tem cuidado...estende a mão... Adrian não podia precisar se era Cassie que estava a falar, ou Brian, ou até Tommy. Talvez todos eles, como se estivessem reunidos a cantar cânticos.
– Sim – disse ele, lentamente – penso que Mister Brown Fur precisa de ir para casa agora. Creio que a Jennifer devia vir também. Eu vou levar ambos, agora.
De repente, a pistola da adolescente caiu ao seu lado. Olhou para ele com curiosidade.
– Quem é o senhor? – Perguntou Jennifer. – Não o conheço.
Adrian sorriu.
– O meu nome é Professor Adrian Thomas – apresentou-se ele. Isto soou a uma apresentação muito formal, dadas as circunstâncias – mas pode chamar-me Adrian. Pode não me conhecer, Jennifer, mas eu conheço-a. Moro perto da sua casa. Apenas a alguns blocos de distância. Vou levá-la para lá agora.
– Isso é o que eu desejo – disse ela. – Ofereceu-lhe a arma. – Precisa disto?
– Ponha-a por aí – respondeu Adrian.
Jennifer obedeceu. Deixou cair a arma sobre a cama. De repente, ela sentiu um calor, como se voltasse atrás no tempo, quando era menina e brincava lá fora, num dia quente de verão. Estava agora colaborante. Ainda estava nua, mas tinha o seu urso e um desconhecido que não era nem o homem, nem a mulher e, por isso, o que quer que fosse que lhe ia acontecer naquele momento, estava disposta a aceitar. Pensou que podia já estar morta. Talvez, perguntou para si mesma, efetivamente, já tivesse apertado o gatilho da arma e aquele velho fosse, na realidade, só uma espécie de acompanhante e guia que a ia levar até ao seu pai, que estava ansioso, à espera que ela se lhe juntasse, em algum mundo melhor. Um guia para a transição entre a vida e a morte.
– Creio que chegou o momento de irmos – disse Adrian. Pegou-lhe com cuidado na mão. Adrian não tinha ideia do que devia fazer. Um polícia da televisão estaria a falar alto, encarregando-se de tudo, brandindo a arma e salvando a situação como faziam em Hollywood. Mas o psicólogo que havia nele disse-lhe que, por muita pressa que tivesse, devia atuar com delicadeza. Jennifer estava extremamente frágil. Tirá-la da cela e da casa da quinta era como transportar um carregamento instável, mas extraordinariamente valioso.
Adrian conduziu-a pela porta até à cave húmida e escura. Não tinha nenhum plano concreto sobre o que devia fazer. Tinha estado tão concentrado em encontrar Jennifer que não lhe tinha ocorrido pensar, realmente, no que devia fazer depois. Esperou que os seus fantasmas lhe dissessem que passos devia dar. Talvez já o estivessem a fazer, pensou, enquanto ele quase carregava a adolescente.
Ela apoiava-se nele como se estivesse ferida. Ele coxeava com a lesão no pé. Podia sentir que alguns ossos se trituravam debaixo do seu sapato e ele sabia que o pé estava fraturado. Apertou os dentes.
Quando saíram da cela, ouviram um aterrador barulho de passos que se moviam com rapidez, diretamente por cima deles. Jennifer deteve-se de imediato, dobrando-se sobre si, como se lhe tivessem dado um forte murro no estômago. De dentro do seu peito saiu um som – não um grito, mas um ruído que parecia um gorgolejar de desespero, gutural, primitivo, cheio de terror.
Adrian virou-se na direção de onde vinha o som. No canto da cave havia uma única escada de degraus de madeira frágeis. Ele tinha tido uma vaga ideia de que ia levar Jennifer para cima, fora da cave, através da cozinha e para fora de casa, como se, de repente, eles fossem invisíveis e como se não houvesse ninguém que fosse opor-se à sua partida. Estavam a muito pouca distância da escada.
Quando ele olhou, viu um súbito raio de luz que se movia veloz na sombra da parede. Ouviu um ruído de algo a estalar e supôs que era a porta de cima que se abria. Enquanto seguia com olhar fixo na luz, foi abruptamente arrastado para trás.
Era Jennifer que o agarrava pelo braço e o puxava.
Quem quer que fosse o velho tinha de ser melhor do que o homem e a mulher e ela sabia que eram os dois que estavam à espera no cimo das escadas. Empurrada pelo instinto de sobrevivência, arrastou Adrian para dentro da cave. Adrian deixou-se arrastar para trás. Já não sabia mais o que fazer. E, enquanto hesitava, insistindo no interior de si que tinha de pensar em algum plano, o mundo à volta deles explodiu.
Uma cascata de balas rugiu pelas escadas abaixo. A cave ficou envolvida por barulho e fumo. Projéteis de 7.62mm de grande potência faziam ricochete contra as paredes de cimento e silvavam ao acaso, através do ar poeirento. Os escombros voavam pelo ar, à volta deles; era como se o estreito e pequeno espaço da cave estivesse a ser selvaticamente demolido.
Adrian e Jennifer avançavam de lado, agachados contra a parede mais longe dos tiros. Ambos gritaram, como se tivessem sido atingidos – mas não foram. Parecia impossível e um golpe de sorte que isso não tivesse acontecido, mas Adrian dava conta que o ângulo de disparo pelas escadas abaixo limitava a eficácia das descargas, embora os projéteis de uso militar estalassem contra as paredes e o solo, iluminando as sombras e a escuridão.
A única saída que restava era por onde Adrian tinha entrado. A pequena janela da cave brilhava com a luz exterior. Chegar a ela era um risco – se a pessoa que estava a disparar descesse três ou quatro degraus seria capaz de cobrir a cave toda. O único lugar para se esconderem seria voltarem à cela de Jennifer – mas Adrian sabia que a adolescente não ia voltar para lá, nem ele podia pedir-lhe que o fizesse. Não podia pedir-lhe que regressasse. Embora a cela fosse o único sítio seguro – e isso era questionável – Jennifer nunca ia ver o lugar dessa forma. Ela estava acocorada junto a ele, abraçada ao urso e ao braço de Adrian, a gemer.
Uma segunda descarga ecoou pelas escadas abaixo e os silvos dos disparos atravessavam o ar já espesso. O fumo começava a envolvê-los com o seu odor amargo e o pó levantado também. Ambos tossiam. Era difícil respirar.
Uma saída. Uma única saída. Suavemente, retirou os dedos de Jennifer que estavam cravados no seu braço. Ela parecia estar em pânico e não queria soltar-se, mas, quando ele apontou com a arma na direção da janela, a adolescente pareceu compreender.
– Temos de chegar ali – sussurrou ele, com voz áspera, no meio do ruído das armas automáticas. Ao princípio, os olhos de Jennifer estavam nublados de medo. Mas, logo que olhou para a janela – talvez a um ou a dois metros na parte superior da parede – a sua vista aclarou-se e Adrian percebeu que ela tinha compreendido. Também parecia endurecer, quase como se ela tivesse envelhecido abruptamente, nesse preciso momento, passando da infância inocente quase para a adultez, tudo devido à cascata de disparos.
– Consigo fazer isso – disse em voz baixa, enquanto concordava com um movimento de cabeça. Devia ter gritado por cima dos disparos das armas, mas Adrian compreendeu a sua resposta com a clareza que o perigo proporciona.
Ele levantou-se do lugar onde se tinham acocorado contra a parede e começou a agarrar-se aos móveis velhos e abandonados, objetos já deformados que tinham feito parte da vida daquela casa – um lavatório partido, um par de cadeiras de madeira – e atirou-os, desesperadamente, para o outro lado da cave, lançando-os contra a parede debaixo da janela. Tinha de encontrar uma quantidade suficiente para poder escalar até à janela. O seu pé fraturado doía-lhe tanto que, por um momento, perguntou a si próprio, se não teria sido atingido por um disparo. Logo compreendeu que isso não importava.
***
No cimo das escadas, Michael estava a registar tudo com a câmara, por cima do ombro de Linda, enquanto ela fazia as descargas do AK-47, tendo cuidado para que não pudessem reconhecê-la. As explosões deixavam-nos surdos e, quando ela se deteve, ambos se inclinaram para a frente. Ela duvidava que tivessem conseguido matar a Número 4 e o velho. Talvez os tivessem ferido. Certamente tinham-lhes dado um grande susto. Ele estava preocupado com a arma na mão do velho. Calculou que a Número 4 pudesse estar armada com o Magnum que lhe tinham dado para se suicidar à frente das câmaras.
Estava a tentar ser lógico e avaliar todas as coisas, enquanto a adrenalina palpitava no seu interior e ele mantinha o olho direito colado ao visor.
– A arma que tu deste à Número 4... – Disse ele em voz baixa, com a esperança de que o microfone da câmara não enviasse mais do que umas poucas palavras para a internet. – Quantos projéteis?
– Só o que ela necessitava – respondeu Linda, ao mesmo tempo que apoiava o AK-47 no quadril e apertava o dedo do gatilho. Sabia que, se descesse alguns degraus, seria capaz de cobrir a cave com muito mais eficácia, mas o ângulo seria muito difícil para Michael filmar atrás dela. Como uma cinematógrafa a preparar as filmagens para uma sequência de ação complicada – uma com carros de corrida, explosões e atores a correrem atabalhoadamente em todas as direções, fez cálculos rápidos de cabeça. – E se nós lhes déssemos uma corrida...? – Começou ela a dizer, mas ele interrompeu-a.
– Escuta – disse ele – que barulho é aquele? – Os dois esforçaram-se por compreender, no meio dos barulhos dos seus ouvidos causados pelas explosões de uma arma automática disparada muito próximo. Era como tentar ler letras pequenas num quarto escuro. Levaram alguns segundos a perceber que o que estavam a ouvir era o ruído de móveis a serem empurrados sobre o solo de cimento e a serem atirados contra a parede. Ao princípio, Michael imaginou uma barricada e pensou que o velho e a Número 4 iam tentar esconder-se e defender-se.
Reconstruiu mentalmente a cave, tentando ver o lugar mais vantajoso para uma trincheira individual improvisada por um par de ratazanas encurraladas. Enquanto fazia isto, ele viu a pequena janela cheia de teias de aranha. A janela era a única maneira de escapar ou, se Linda e ele chegassem lá primeiro, o sítio para pôr a funcionar tanto a câmara como todas as suas armas.
Tocou no ombro da sua amante e levantou o dedo até aos lábios, num gesto universal que indica cautela e silêncio. Fez um gesto a Linda para que o seguisse, mas não antes de soltar outra descarga da sua arma. Ela fê-lo e varreu com o AK-47, de um lado ao outro, para trás e para a frente, o estreito corredor das escadas, chovendo balas para dentro da cave, até que o carregador ficou vazio. Sacou o segundo carregador do bolso de Michael e pô-lo só com um golpe no sítio, puxando o coldre para trás, por isso estava pronta para disparar. Depois correu atrás dele.
***
Terri Collins necessitou de alguns segundos para dar conta do que estava a acontecer de onde estavam ela e Mark Wolfe, em pé, junto ao carro de Adrian. Os ruídos do tiroteio pareciam vir de um televisor, num quarto ao lado. Embora amortecido pela casa, o barulho de disparos de armas automáticas era inconfundível. Ela tinha passado muitas horas no seu velho automóvel, entre queixas dos seus filhos, à espera que o seu ex-marido praticasse tiro num polígono militar onde, normalmente, esvaziava carregadores de cem projéteis sobre alvos falsos, fixos, com forma de terroristas.
Virou-se para Mark Wolfe. Este reconhecimento atravessou-a como um choque elétrico.
– Chame ajuda! – Gritou ela.
Ele começou a ocupar-se do telemóvel, enquanto Terri corria veloz para a parte detrás do seu carro. Abriu a mala a toda a pressa e tirou um colete antibalas que ela guardava ali. Tinha sido um presente da sua vizinha Laurie há muitos anos, quando ela exercia funções numa patrulha e nunca o tinha usado desde que o tinha desembrulhado numa manhã de Natal.
– Dê-lhes a direção correta – gritou por cima do ombro. – Diga-lhes que necessitamos de toda a gente. Avise que há armas automáticas envolvidas. E uma ambulância! Se for necessário, diga-lhes que há um oficial ferido – isso fará com que se mexam mais rápido. – Apertou os fechos de velcro e ajustou o colete contra o peito. Sentiu-o excessivamente pequeno e delgado. Depois, carregou a sua própria pistola.
Ouviu uma segunda descarga de disparos, distante. Sem pensar no que estava a fazer, para além de saber que tinha de chegar ao lugar onde os disparos estavam a acontecer, ela começou a correr. A sua última ordem para Wolfe foi:
– Espere ali! Diga-lhes onde eu fui! – Movendo-se o mais rápido que podia, com a arma agarrada com força entre as mãos, Terri correu até ao caminho de entrada da velha casa de quinta.
Wolfe chamou ajuda, enquanto ela desaparecia na curva do caminho. Quando a agente de serviço da polícia local atendeu, o seu tom foi concreto e preciso.
– Mande ajuda – disse ele – muita ajuda. Há uma detetive da polícia num tiroteio.
Deu a direção à agente e ouviu a mulher assustada e quase sem respiração a dizer:
– Ainda leva algum tempo para a polícia do estado chegar a essa localização. Pelo menos quinze minutos.
– Não temos quinze minutos – respondeu secamente, enquanto cortava a ligação. Ela nunca teve de lidar com uma chamada destas, pensou ele. Wolfe levantou os olhos em direção a Collins. O bosque junto à entrada era demasiado espesso para ele conseguir alcançá-la; era como se ela tivesse sido imediatamente engolida. Ele debatia-se com uma dúvida. Tinham-lhe dito que esperasse e a metade cobarde dele estava perfeitamente disposta a ficar num sítio seguro e a deixar que acontecesse fosse o que fosse, sem qualquer envolvimento direto da sua parte. Mas este sentido natural de autopreservação estava em guerra com a outra metade da sua personalidade, a metade que queria ver e que estava com vontade de correr toda a espécie de riscos para satisfazer esse desejo incontrolável.
Tudo o que era importante na sua vida estava ali ao seu alcance. Respirou fundo e começou a correr atrás da detetive, embora não deixasse de repetir a si mesmo, ao ritmo de cada passada, que devia manter-se atrás, ficar escondido e deixar que tudo se desenrolasse à frente dele. Aproxima-te, insistiu ele, quando as suas pernas se esticavam na correria, mas não demasiado próximo.
***
Adrian equilibrava-se sobre os escombros e ajudava Jennifer a subir para junto dele. Podia sentir que toda aquela estrutura construída no meio do pânico balançava e ameaçava cair. Pôs a arma no bolso, esperando que ela não caísse e uniu as mãos, fazendo um degrau para a adolescente nua. Ela levantou o pé e colocou uma mão no ombro de Adrian, para se manter em equilíbrio, mas manteve a outra agarrada ao urso. Com um gemido, ele lançou-a até à janela. Ela agarrou-se ao caixilho. Adrian viu-a lançar a mão para a frente, atirando o urso para o lado de fora, enquanto se agarrava à madeira lascada. Jennifer hesitou por um instante e depois, com os pés na parede e trepando, como um peixe que salta de um lado para o outro, na cobertura de um bote, esforçou-se para subir e sair.
Adrian respirou aliviado. Estava um pouco admirado com o que tinha feito. Não sabia como se ia arranjar para trepar a mesma distância. De onde estava pendurado – como uma ave sob um ramo instável – ele olhava em volta, procurando algo que pudesse acrescentar à pilha e ganhar o apoio necessário. Não viu nada. A resignação começou a roer-lhe o estômago. Ela pode correr. Estou fechado aqui. Gostaria de sair, mas não posso...
E, quando estes pensamentos derrotistas começaram a dominá-lo, escutou uma voz de cima.
– Professor, rápido! – Jennifer, que tinha desaparecido através da janela, estava agora inclinada outra vez para o interior, metade dentro, metade fora, esticando o braço magro para baixo, em direção a ele. Ele não acreditava que ela pudesse ter força para o ajudar.
– Maldição, tenta, Audie! Tenta! – Brian estava a gritar-lhe ao ouvido.
Adrian olhou para cima. Só que, desta vez, não era a adolescente que estava na janela, tentando alcançá-lo, era Cassie.
– Vamos, Audie – rogou ela. Ele não hesitou, agarrou-lhe o braço, apoiou-se na parede e empurrou, tanto quanto pôde, com ambos os pés, o fraturado e o outro. Sentiu a pilha de destroços esmagar-se atrás dele e, por um momento, pareceu-lhe flutuar no ar. Mas, com a mesma rapidez com que apareceu esta sensação, sentiu-se bater contra o cimento e julgou que estava a cair, até que compreendeu que não e que tinha conseguido segurar-se ao caixilho da janela, com as mãos a sangrar, espetadas na madeira. Movia os pés desenfreadamente. Pensou que não tinha a força necessária, mas sentiu que era levantado, em parte pela adolescente que o agarrava pela gola do casaco, em parte pela pouca força que lhe restava e ainda por todas as suas recordações. Asas, imaginou ele.
De imediato, viu a luz do sol, gatinhou através da janela com Jennifer, que o arrastava os últimos centímetros. O velho e a adolescente nua caíram exaustos contra a parede da casa. Ela estava a beber o ar fresco, como se fosse o mais fino champanhe, com a luz do sol caindo sobre a sua cara. Disse para consigo: só um pouco mais de ar e depois posso morrer, porque este sabor é maravilhoso.
Adrian recompôs-se para poder organizar os seus pensamentos. A segurança da linha de árvores estava perto do lado mais afastado do estábulo, no outro extremo do mesmo espaço aberto por onde ele tinha corrido antes. Se eles pudessem chegar lá, podiam esconder-se. Quando agarrou o ombro de Jennifer e começou a apontar desesperadamente na direção em que deviam ir, um estalido de balas do AK-47 bateu na parede por cima das suas cabeças e no solo, perto dos seus pés. Montes de terra voaram para as suas caras, lascas de madeira e reboco caíram como chuva sobre as suas cabeças. Era como estar dentro de um tambor em que alguém batia loucamente. Saltaram para trás, um junto ao outro e Jennifer recomeçou a gritar, embora a sua voz não fosse suficientemente forte para ultrapassar o insistente rugido da metralhadora. Parecia que o martelar mortal da arma saía da sua boca aberta.
Linda e Michael tinham-se separado. Ela tinha ido para a parte de trás e estava a apontar a arma da esquina da casa, o que lhe dava um bom ângulo de fogo sobre eles os dois. Era difícil disparar com precisão sem expor-se a si própria, de modo que deixou que fosse o volume do fogo a fazer o seu trabalho.
Michael tinha corrido para a frente, para além da sua velha carrinha, o que lhe dava proteção suficiente para continuar a filmar. Tinha baixado a arma e levantado a câmara HD, deixando o computador portátil sobre o teto da cabine do veículo o que podia pensar era: que espetáculo!
Jennifer estava a gritar e tinha as mãos nos ouvidos, enquanto as balas choviam ao seu redor. Estava apertada contra Adrian. Ele tinha o antebraço sobre a cara, como se isso pudesse defendê-lo da chuva de fogo das armas automáticas. Tinha os olhos fechados e esperava morrer a qualquer momento.
– Audie, escuta-me! Isto ainda não terminou! – Virou-se e viu Brian do Vietnam, um jovem oficial, apenas um pouco mais velho do que Jennifer, a fazer-lhe gestos. O fato de combate de Brian estava coberto de sujidade e o seu capacete estava na cabeça. Coberto de suor e sujo, atirou-se ao chão, de barriga para baixo, enquanto punha o carregador na sua M16. O rosto estava tenso, decidido e tinha um meio sorriso. Brian não parecia nada assustado. Vamos lá, Audie! Devolve-lhes o fogo! Devolve-lhes o fogo!
Brian descarregou uma frenética rajada com a sua arma a funcionar totalmente no automático. De repente, Adrian viu o ângulo da casa onde Linda estava a disparar sobre eles a explodir em fragmentos. Uma janela desfez-se, com os vidros a saltarem à luz do sol. Olhou para baixo e viu que tinha sacado do bolso a pistola de 9mm do seu irmão e, de alguma maneira, tinha conseguido pôr-se de joelhos. As balas que estavam a atingir a casa eram suas.
– Formidável! – Gritou Brian. – Não deixes que te cerquem, Audie. Mantém o fogo assim, a proteger-te!
Linda cambaleou para trás, contendo um grito. Um disparo tinha atingido a estrutura precisamente em cima da sua cabeça e sentiu que um estilhaço lhe cortava a face. Abraçou a parede para se manter fora da linha de fogo e apalpou a ferida, vendo sangue na ponta dos dedos. Isto enfureceu-a.
Adrian apertou o gatilho uma vez e outra vez. Os cartuchos das balas voavam à sua volta. Ouviu Tommy que gritava ao seu ouvido: Agora, papá! Agora é a oportunidade dela! Enquanto disparava, gritou para Jennifer:
– Agora, agora! Corra para ali! Vá!
Na realidade, Jennifer não compreendia o que ele estava a dizer, mas a inferência era clara: Vai para o celeiro. Usa-o para te protegeres. Corre para o bosque. Foge. Esconde-te. Escapa da morte.
Pôs-se de pé num salto e, sem hesitar, saiu a correr. Correu tão rápido quanto pôde, tão rápido como nunca imaginou que podia correr, com toda a força e rapidez que em nenhum momento esperou ter, quando estava presa na cela. Podia sentir o vento a acariciá-la, como o alento de um furacão a soprar por trás, empurrando-a para a frente, enquanto se lançava para a segurança do estábulo.
Adrian esforçou-se por se pôr de pé atrás dela. Correu também, mas o seu pé fraturado fazia-o tropeçar a cada passo. Disparava, enquanto corria, tentando fazer explodir a esquina, com a esperança que algum disparo feliz, lançado sem apontar, pudesse atingir a casa. Só chegou a metade do caminho, quando uma explosão súbita e imensa, como um raio, o levantou e logo o lançou, sem esforço algum, sobre o solo. A sua cara chocou com um ruído surdo contra a terra húmida. Sentiu o gosto da terra, os ouvidos a zumbir e a dor a percorrer-lhe as pernas, através do seu corpo e, finalmente, até ao coração, que ele julgou que ia parar com o golpe. Não conseguiu formar as palavras fui atingido na sua cabeça, embora isso fosse o que tinha acontecido.
A sua vista estava desfocada e escurecida, como se, abruptamente, tivesse caído a noite. Perguntava a si próprio se Jennifer teria dado o primeiro passo para a segurança no estábulo. Esperava que Cassie, Brian e Tommy a conduzissem o resto do caminho, porque sabia que já não podia mais. Fechou os olhos e escutou um som maligno. Um clique clique. Não sabia que se tratava do ruído feito por uma espingarda, quando se expulsa um cartucho usado e se coloca um novo na câmara, mas sabia que era o som da morte.
***
Enquanto Adrian se lançava a correr para o espaço aberto, Michael tinha já instalado a câmara no capô da carrinha. Tinha colocado o botão no automático para que continuasse a filmar. Era como um toque pessoal do diretor, uma imagem num ângulo agudo. Mas ainda estava a apanhar os movimentos por trás dele, enquanto avançava. Ele sabia que ainda estava anónimo. Tudo o que os clientes podiam ver eram as suas costas. Disparou com a sua espingarda calibre 12. Os pedaços de aço apanharam Adrian nas coxas e nos quadris, levantando-o e atirando-o ao solo com força, com uma força rasante de um violento jogador profissional de futebol americano.
Michael expulsou cuidadosamente o cartucho usado e levantou a arma até ao ombro, desta vez, tendo cuidado em apontar para a figura que estava caída no solo à sua frente. Vamos acabar o espetáculo, pensou ele. Não ouviu a pessoa por trás dele, cuja ordem, em voz muito alta, atravessou o ar.
– Polícia! Não se mexa! Largue a sua arma!
Ficou estupefacto. Hesitou.
– Eu disse largue a sua arma!
Esta não era, de todo, a parte que ele tinha imaginado. Os pensamentos amontoavam-se na sua cabeça. Onde está Linda? Quem é esta? A Número 4 está terminada, agora. O que se está a passar? O dilúvio de perguntas fazia ricochete nos recônditos lugares do seu interior, que estavam vazios e eram irrelevantes. Em vez de fazer o que lhe ordenavam, Michael girou abruptamente sobre si próprio, virando o canhão da espingarda até ao estranho som de alguém que tentava dar-lhe ordens, a ele. Não tinha nenhuma intenção que não fosse disparar de imediato sobre quem quer que fosse para voltar a ocupar-se de algo muito mais urgente e importante que era completar a Série # 4.
Não teve a menor possibilidade de fazer nada.
Terri Collins estava agachada na posição de tiro, perto da parte posterior da carrinha. Tinha ambas as mãos sobre a pistola e estava a apontar cuidadosamente. A ela, deu-lhe a impressão que Michael se movia em câmara lenta, ao mudar de posição de costas, sobre as quais ela tinha apontado, para mostrar, neste momento, o peito. Ela não podia compreender por que ele não tinha deixado cair a espingarda. Ele não tinha a menor possibilidade de fazer nada.
A detetive não tinha tido a oportunidade, em todos os anos como membro da força policial, de sacar a arma do coldre, em qualquer momento que não fosse durante os treinos no polígono de tiro. Agora, esta primeira oportunidade era a sério e ela tentava lembrar-se de tudo o que era suposto fazer e fazê-lo bem. Sabia, segundo o seu treino, que não havia uma segunda oportunidade. Mas a arma parecia ter vontade própria para a ajudar. Parecia apontar e disparar por sua conta; mal tinha consciência de ter apertado o gatilho. Não cometas nenhum erro. Derruba o sujeito. A pistola da detetive rugiu. Disparou cinco vezes, como lhe tinham ensinado.
Os projéteis de aço chocaram contra Michael. A força dos disparos a curta distância levantou-o e atirou-o para trás. Estava morto antes que os seus olhos pudessem ver o céu pela última vez.
Terri Collins respirou fundo, estava exausta. Deu um passo para a frente, enjoada. A cabeça dava voltas, mas sentia os nervos como navalhas. Os seus olhos estavam pregados na figura à frente dela. Um enorme charco de sangue tinha substituído o peito de Michael. A imagem do homem que ela tinha matado hipnotizava-a. Podia ter permanecido imóvel nessa posição, às ordens de um hipnotizador, se não fosse um súbito grito.
Linda deu conta da morte do seu amante do sítio onde se encontrava no outro extremo da casa. Uma única e espantosa imagem. Viu a mulher polícia em pé sobre Michael. Viu o sangue. Era como se o mais importante da sua vida tivesse sido selvaticamente arrancado do seu coração. Correu veloz até ele com os olhos instantaneamente cheios de lágrimas e pânico, a gritar:
– Michael! Michael! Não! – Enquanto continuava a disparar as últimas cargas do AK-47.
Balas de alta potência estalaram sobre Terri Collins. Chocaram contra o colete, fazendo-a girar como um pião de uma criança. Sentiu que a sua própria arma lhe tinha voado da mão, quando uma das balas lhe rebentou no pulso. Outra apanhou-a, enquanto caía, precisamente por cima da parte superior do colete, cortando-lhe a garganta como uma faca.
Aterrou de costas com os olhos fixos no céu. Podia sentir sangue quente a gorgulhar-lhe no peito, afogando-a e cada vez lhe custava mais continuar a respirar. Sabia que devia estar a pensar nos seus filhos, no seu lar e em tudo o que ia perder, mas depois a dor cobriu-a, como um lençol negro e irreversível, por cima dos olhos. Não teve tempo de dizer para si mesma não quero morrer antes de exalar o seu último suspiro.
Linda continuava a correr. Atirou a metralhadora para o lado e sacou a pistola que Michael lhe tinha posto no cinto dos jeans. Queria continuar a disparar, como se o facto de disparar sobre a mulher polícia e de a matar repetidamente pudesse fazer retroceder o tempo e trazer Michael de volta à vida.
Foi diretamente para o lado dele. Atirou-se sobre o seu amante, abraçando-o e depois levantando-o como a Maria de Miguelângelo, embalando Jesus crucificado. Passou-lhe os dedos pela cara, tentando tirar-lhe o sangue dos lábios, como se pudesse curá-lo. Uivou de dor.
E depois, a dor foi substituída por uma raiva cega. Os seus olhos semicerraram-se com um ódio sem limite. Pôs-se de pé e agarrou na pistola. Podia ver onde estava o velho. Ela não sabia quem ele era, nem como tinha conseguido chegar ali, mas sabia que ele era o culpado de absolutamente tudo. Não sabia se ele estava vivo ou não, mas sabia que ele não merecia estar vivo. Sabia que a Número 4 tinha de estar perto. Mata-os. Mata-os a ambos e, depois, podes matar-te a ti própria, para poderes estar com Michael para sempre. Linda levantou a arma e apontou cuidadosamente para o corpo do velho.
Adrian só podia ver o que ela estava a fazer. Se ele se pudesse mover, gatinhar de algum modo, para se pôr a salvo ou deitar a mão à sua própria arma e apontar, tê-lo-ia feito, mas ele não conseguia fazer nada disso. A única coisa que podia fazer era esperar. Pensou que não seria mau receber um tiro e morrer ali mesmo, desde que Jennifer conseguisse salvar-se. Era o que ele próprio tinha querido fazer desde o início. Mas o seu suicídio tinha sido interrompido, quando viu que a levavam da rua e isso não tinha sido justo; tinha sido terrivelmente errado e, por isso, ele tinha feito tudo o que a sua mulher morta, irmão morto e filho morto tinham querido. Tudo aquilo tinha feito parte da sua própria morte e ele não tinha nada contra. Tinha feito o melhor e talvez Jennifer agora pudesse correr e fugir para crescer e continuar a viver. Tudo tinha valido a pena.
Adrian fechou os olhos. Ouviu o rugido da pistola. Mas a morte não chegou milésimos de segundo depois.
Ainda conseguia sentir a terra húmida contra a sua face. Podia sentir o seu coração a bombear e a dor das feridas que lhe percorria todo o corpo. Até podia sentir a sua doença, como se, de maneira insidiosa, se estivesse a aproveitar de tudo o que tinha acontecido e agora estivesse a exigir toda a atenção. Todos os músculos que ele tinha usado para a controlar, tinham-se soltado. Não entendia porquê, mas sentia que as memórias se afastavam e que a razão o abandonava. Queria escutar a sua mulher só mais uma vez, o seu filho e o seu irmão. Queria um poema que lhe facilitasse o passo para a loucura, para a falta de memória para a morte. Mas tudo o que ele conseguia ouvir dentro de si era uma cascata de demência que caía estrondosamente, apagando as poucas partes de Adrian que se agarravam à vida.
Abriu e fechou os olhos e depois manteve-os abertos. O que viu parecia ser uma alucinação maior do que as da sua família morta. Linda estava de boca para baixo no solo. O que restava da sua cabeça florescia em sangue.
E atrás dela estava Mark Wolfe. Tinha na mão a pistola da detetive Collins. Adrian queria rir-se, porque ele pensava que morrer com um sorriso fazia sentido. Fechou os olhos e esperou.
***
O abusador sexual inspecionou a carnificina à volta da casa e murmurou:
– Meu Deus! Meu Deus! Meu Deus! – Várias vezes, embora as palavras não tivessem nada a ver com fé e religião, mas sim com o choque. Levantou a pistola da detetive uma segunda vez, sem realmente apontar para nada, depois baixou-a, porque era óbvio que não iria precisar dela de novo. Viu o computador portátil no capô da carrinha e a câmara a gravar fielmente tudo o que tinha no seu ângulo de visão.
O silêncio parecia total. Os ecos dos disparos foram-se desvanecendo.
– Meu Deus – repetiu ele, outra vez. Baixou os olhos até à detetive Collins e abanou a cabeça.
Caminhou lentamente até ao corpo de Adrian. Ficou surpreendido, quando os olhos do velho se abriram. Wolfe podia dizer que ele estava gravemente ferido e duvidava que pudesse sobreviver. De qualquer modo, falou de modo encorajador, quando se curvou ao pé dele.
– Você é um pássaro velho e forte, professor. Aguente-se!
Wolfe ouviu o som das sirenes a aproximar-se rapidamente.
– É a ajuda que está a chegar – informou ele – não desista. Estarão aqui dentro de segundos. – Estava quase a acrescentar: você deve-me muito mais do que vinte mil dólares, mas não o fez. Em vez disso, o que lhe encheu a mente nesse preciso momento foi uma explosão de orgulho e uma descoberta realmente maravilhosa: sou um grande herói. Um grande herói. Matei alguém que matou um polícia. Nunca mais vão voltar a aborrecer-me sem razão, não importa o que eu faça. Estou livre.
As sirenes soaram mais perto. Wolfe afastou os olhos do professor ferido e o que viu fê-lo abrir a boca de espanto. Uma adolescente, completamente nua, apareceu por trás do estábulo em ruínas. Ela não fez nenhuma intenção de se cobrir, a não ser apertar o ursinho de peluche perto do seu coração.
Wolfe pôs-se de pé e deu um passo para o lado, quando Jennifer cruzou o espaço aberto. Ela ajoelhou-se à beira de Adrian, precisamente quando o primeiro carro patrulha da polícia do estado entrava pelo caminho da casa da quinta. Wolfe hesitou, mas depois tirou o seu casaco leve. Envolveu os ombros de Jennifer com ele, em parte para cobrir a sua nudez, mas mais porque ele queria tocar a pele de porcelana da jovem. O seu dedo roçou o ombro dela e suspirou, quando sentiu um familiar profundo e desenfreado golpe de eletricidade. Atrás deles, os carros patrulha paravam, obrigando os pneus a chiar, enquanto os agentes, com as armas em riste e gritando ordens, tomavam posição atrás das portas abertas dos veículos. Wolfe teve o bom senso de atirar ao chão a pistola da detetive e de levantar as mãos em posição de rendição que não era nem um pouco necessária.
Contudo, Jennifer não parecia ouvir ou ver outra coisa para além da respiração rouca que provinha do velho. Agarrou-lhe na mão e apertou-a com força, como se pudesse passar um pouco da sua própria juventude para ele, através da pele, para lhe dar um pouco mais de força.
Adrian abriu e fechou os olhos enublados e depois deixou-os abertos, olhando para ela como um homem que acorda de uma longa sesta, sem saber muito bem se ainda está a dormir. Dormiu.
– Olá – sussurrou. – Quem és tu?
![]()
EPÍLOGO
O DIA DO ÚLTIMO POEMA
O professor Roger Parsons leu o trabalho final de semestre, depois leu-o pela segunda vez e, finalmente, escreveu com caneta vermelha “extraordinário, Miss Riggins” no final da última página. Demorou um segundo para pensar o que ia escrever a seguir, olhando para um poster do filme Silêncio dos Inocentes, encaixilhado, autografado e pendurado na parede do seu gabinete. Tinha estado a lecionar o seu curso de Introdução à Psicologia Anormal para possíveis candidatos a especialistas durante quase vinte e dois anos e não se conseguia lembrar de um trabalho final melhor. O título era “Conduta autodestrutiva em jovens adolescentes” e Misss Riggins tinha desconstruído vários tipos de atividades antissociais comuns entre os adolescentes e tinha-os colocado em matrizes psicológicas que eram muito mais elaboradas do que ele podia esperar de um aluno do primeiro ano.
A jovem, sentada sempre na aula na primeira fila, a primeira a fazer perguntas rápidas e acertadas no final, tinha lido todos os artigos sugeridos e muito mais livros do que os que ele tinha posto na lista do programa do curso. E, por isso, ele escreveu “por favor, venha ter comigo assim que puder para discutirmos planos futuros para uma carreira de psicologia. Além disso, talvez lhe interesse praticar clínica no verão. Geralmente, isto é para estudantes mais avançados, mas, desta vez, poderemos abrir uma exceção.”
Depois, deu-lhe a classificação A. Podia lembrar-se de ter dado apenas umas poucas notas tão altas em todos os seus anos de docência, mas nunca antes num curso de iniciação. O trabalho da jovem Riggins estava claramente à altura dos trabalhos que esperava receber dos estudantes dos distintos níveis que frequentavam os seus seminários avançados sobre Anormalidades.
O Professor Parsons colocou o trabalho em cima da pilha que pensava devolver depois da próxima aula, que seria a última antes de começarem as férias de verão. Estava relutante em ler outro trabalho e começar outra vez com o processo de avaliação. E quando o fez, uma grande careta cobriu-lhe o rosto, ao mesmo tempo que deixava escapar um grunhido, pois o trabalho seguinte tinha um erro de ortografia na segunda frase do parágrafo inicial.
– Nunca ouviram falar de corretor ortográfico? – murmurou ele. – Não se incomodam a reler todo o trabalho antes de o entregar? Com um gesto teatral, fez um dramático círculo vermelho sobre o erro.
***
Jennifer saiu apressada da aula de Tendências Sociais na Poesia Moderna e atravessou rapidamente o campus. Tinha uma rotina estabelecida que ela seguia todas as quintas-feiras e, mesmo que soubesse que ia ter algumas mudanças necessárias desta última vez, queria assegurar-se que estava presa a ela o máximo possível.
A sua primeira paragem foi numa pequena florista, no centro da cidade, onde comprou um ramo barato de flores sortidas. Escolhia sempre as cores mais brilhantes, mais vibrantes, mesmo em pleno inverno. Quer fizesse muito frio ou sol e a temperatura estivesse amena como neste particular dia de começo de verão, ela queria que o ramo sobressaísse.
Pegou nas flores da simpática vendedora que a conhecia graças às suas muitas visitas, mas que nunca lhe tinha perguntado por que comprava flores com tanta regularidade. Jennifer só supunha que a mulher tivesse acidentalmente dado conta de onde ela as colocava. Apressou-se a sair para o sol da meia tarde e deitou as flores para o banco do seu automóvel e atravessou a cidade para se dirigir aos escritórios centrais da polícia.
Geralmente havia lugar para estacionar perto e poucas vezes a rua estava apinhada e os oficiais de patrulha faziam-lhe sinal para entrar para o estacionamento privado da polícia. Neste último dia, teve sorte e encontrou facilmente um lugar à frente da entrada do moderno edifício de tijolo e vidro. Não se incomodou a pôr moedas no parquímetro, simplesmente saltou do carro com as flores na mão.
Atravessou o largo passeio à frente das portas de entrada. Mesmo cá fora, havia uma enorme placa de bronze, proeminentemente colocada sobre a parede. Tinha uma estrela dourada em cima que captava os raios de sol e iluminava a inscrição em relevo:
Em memória da detetive Terri Collins
Morta em cumprimento do dever.
Honra. Dedicação. Devoção.
Jennifer pousou as flores debaixo da placa e permaneceu um momento em silêncio. Às vezes, recordava-se da detetive sentada à frente dela durante uma das suas frustradas fugas, tentando explicar-lhe por que razão fugir não era uma boa ideia, quando, na realidade, ela própria, realmente, não acreditava nisso. Dizia a Jennifer que havia outras saídas. Tudo o que ela tinha de fazer era procurá-las com determinação. E isso era verdade, tal como Jennifer tinha aprendido em três anos, desde que a detetive tinha morrido para a salvar. Por isso, muitas vezes, ela sussurrava para a placa:
– Estou a fazer exatamente o que me disse, detetive. Eu devia ter-lhe dado ouvidos. Teve sempre razão.
Mais do que um oficial de polícia a tinha ouvido a dizer isto, ou algo semelhante, mas nenhum, jamais, a tinha interrompido. Ao contrário da florista que a esperava às quintas-feiras, todos eles sabiam por que Jennifer estava ali.
***
– É quinta-feira, deve ser dia de poemas – disse a enfermeira num tom musical, amistoso e acolhedor. Levantou os olhos dos papéis e do monitor de um computador na secretária principal, precisamente ao lado das amplas portas de um edifício atarracado e pouco atrativo, perto de uma das ruas principais que levavam à pequena cidade universitária. As portas tinham sido desenhadas para deixar passar cadeiras de rodas e macas e estavam equipadas com aberturas elétricas que se abriam com um zumbido, quando alguém carregava no botão certo.
– Absolutamente – respondeu Jennifer, sorrindo por sua vez.
A enfermeira concordou com um movimento de cabeça e sacudiu-a, como se houvesse algo de felicidade e de tristeza na chegada de Jennifer.
– Sabes, querida, ele pode já não compreender demasiado, mas, na verdade, ele espera com ansiedade as tuas visitas. Eu dou conta. Simplesmente, parece estar um pouco mais alerta às quintas-feiras, esperando que chegues.
Jennifer parou, virou-se por um segundo e olhou lá para fora. Podia ver a luz do sol que mergulhava entre os ramos das árvores que balanceavam com a brisa suave e o verde cheio das folhas a lutarem contra os sopros de vento sem chegarem a esconder por completo o sinal fora do edifício: Centro de Cuidados Continuados e de Reabilitação de Valley.
Ela voltou a olhar para a enfermeira. Sabia que tudo o que a enfermeira dizia era mentira. Ele não estava um pouco mais alerta. Ele estava a piorar aos poucos, semana após semana. Não, pensou Jennifer, a cada hora que passa, ele piora.
– Eu também dou conta – disse ela, juntando-se à mentira.
– Então, quem é que trouxeste para a visita de hoje? – Perguntou ela.
– W. H. Auden e James Marrill – respondeu Jennifer. – E Billy Collins, porque é muito divertido. E alguns outros, se tiver tempo.
A enfermeira, provavelmente, não reconhecia nenhum dos poetas, mas atuava como se cada uma destas escolhas fosse a mais adequada à circunstância.
– Está ali atrás, no pátio, querida – informou ela.
Jennifer sabia o caminho. Cumprimentou com um gesto de cabeça os outros membros do pessoal com quem se cruzou. Todos a conheciam como a rapariga da poesia das quintas-feiras e a sua regularidade era mais do que suficiente para eles a deixarem absolutamente tranquila.
Encontrou Adrian sentado numa cadeira de rodas na sombra de uma esquina. Estava levemente inclinado da cintura para cima, como se estivesse a observar algo diretamente à frente dele, embora o ângulo da sua cabeça indicasse a Jennifer que ele não podia ver, nem sequer a bonita luz do sol da tarde. As suas mãos tremiam e os lábios torciam-se como se fossem sintomas de Parkinson. O seu cabelo estava completamente branco, emaranhado e pegajoso. O bom estado físico, que ele outrora tinha tido, desvanecera-se e até desaparecera. Os seus braços eram como paus e as suas pernas finas moviam-se nervosamente. Estava cadavericamente magro e não lhe tinham feito a barba, por isso a barba cinzenta, crescida, escurecia-lhe as faces e o queixo. Os seus olhos estavam opacos. Mesmo que ele reconhecesse Jennifer, não havia maneira de ela o poder confirmar.
Ela foi buscar uma cadeira e colocou-a perto do velho professor. A primeira coisa que disse foi:
– Vou ter nota A na minha especialidade – não, na nossa especialidade, professor e, no próximo ano, será o mesmo. Continuarei sempre que seja necessário e tudo o que o senhor começou, eu vou terminar, prometo-lhe.
Tinha trabalhado neste discurso, mentalmente, durante vários dias. Não lhe tinha dito isto antes. Principalmente, tinha-se ocupado em dizer-lhe coisas mais simples, como o facto de ter terminado a escola secundária e de ter entrado na universidade e depois falava-lhe dos cursos que estava a frequentar e o que ela pensava dos professores que dantes tinham sido colegas dele. Às vezes falava-lhe de um namorado novo ou de algo tão simples como o novo emprego da mãe e sobre como ela parecia ter recuperado depois de ter rompido a relação com Scott West.
Mas, a maior parte das vezes, ela lia-lhe poesia. Tinha-se tornado realmente boa nos tons, nos ritmos e na linguagem, encontrando subtilezas nos versos e capturando-as para as oferecer ao velho – mesmo sabendo que ele já não podia ouvir nem compreender nada do que ela dizia. Jennifer sabia que o importante era o facto de o dizer.
Jennifer estendeu a mão e pegou na dele. Sentiu-a fina como papel. Ela tinha feito algumas investigações que tinha confirmado com conversas com o pessoal do centro de reabilitação. O Professor Thomas estava simplesmente a deslizar de maneira inexorável até à morte. Não havia nada que alguém pudesse fazer acerca da tortura, exceto ter esperança de que, à medida que as suas funções cerebrais se iam desvanecendo, ele não sofresse nenhuma dor.
Ela sabia que ele sofria. Sorriu para o homem que a tinha salvado.
– Pensei que talvez hoje um pouco de Lewis Carroll, Professor. Gostaria? – Um pequeno fio de baba apareceu ao canto da sua boca. Jennifer pegou num lenço e limpou-o com muita delicadeza. Ela pensava que ele tinha estado muito perto da morte; a terrível doença e as graves feridas do tiroteio deviam tê-lo matado, mas não foi assim, embora o tivessem deixado incapacitado. Não parecia justo.
Pôs a mão na sua mochila e tirou um livro de poemas. Deu uma olhadela rápida à sua volta. Alguns doentes estavam a ser empurrados em cadeiras de rodas para o jardim ali perto, admirando as flores dispostas em fila, mas, no terraço, os dois estavam sozinhos. Jennifer pensou que não ia ter um momento melhor para ler para o Professor. Abriu o livro, mas as primeiras linhas saíram-lhe de memória: – I was brillig and the slithy toves did gyre and gimble in the wabe...
O livro de poesia era grosso – uma compilação de gerações de poetas ingleses e americanos – e ela tinha introduzido uma pequena seringa entre as páginas. A seringa tinha sido conseguida há seis meses, numa visita ao serviço médico do campus, com um simples jogo de mãos, enquanto tossia, declarando um falso caso de bronquite.
A seringa estava cheia com uma mistura de fentanil e cocaína. A cocaína tinha sido facilmente obtida de um dos muitos estudantes que “trabalhavam” para continuar na universidade. O fentanil foi mais difícil de conseguir. Era uma droga poderosa para doentes de cancro, um narcótico que se usava para mascarar a dureza da quimioterapia. Tinha-o conseguido há alguns meses, fazendo-se amiga de uma rapariga que vivia no seu piso e cuja mãe sofria de cancro de mama. Numa visita de fim de semana à casa da rapariga em Boston, Jennifer tinha conseguido roubar meia dúzia de comprimidos de um armário de medicamentos. Isto era uma dose mais do que letal. Ia parar o seu coração em poucos segundos. Tinha-se sentido mal por causa do roubo e por atraiçoar a confiança da sua nova amiga. Mas era inevitável. Tinha uma promessa a cumprir.
Continuou a recitar, enquanto enrolava a manga do Professor.
– Beware the Jabberwock, my son! The jaws that bite, the claws that catch – Jennifer deitou um último olhar à sua volta para se assegurar de que ninguém observava o que ela estava a fazer.
– One, two! One, two! And through, and through the vorpal blade when snicker-snack!
Ela não tinha experiência a dar injeções, mas duvidava que isso fizesse alguma diferença. O Professor não se mexeu, quando a agulha lhe penetrou na carne e lhe encontrou uma veia.
***
Não ficou nada da imaginação de Adrian a não ser um cinzento opaco. Ele podia ver uma luz difusa, podia ouvir alguns sons, entendia certas palavras incompreensíveis que ecoavam dentro de uma das suas partes escondidas pela doença. Mas todas essas coisas, que juntas tinham feito dele o que ele era, estavam agora dispersas e desconexas. De todo o modo, de repente, todas as águas turvas no seu interior pareciam juntar-se como uma onda e ele conseguiu levantar a cabeça por um instante e ver figuras que, a uma grande distância, lhe acenavam. A doença e a idade ficaram de lado e Adrian avançou a correr. Ele estava a rir-se.
***
– And has thou slain the Jabberwock? Come to my arms, my beamish boy! Oh frabjous day! Callooh! Callay!
Jennifer observava atentamente com a mão no pulso do velho. Desvanecia-se. Quando teve absoluta certeza de que ela o tinha libertado como ele a tinha libertado, fechou o livro de poesia. Curvou-se, beijou-o na testa e repetiu em voz baixa:
– Oh frabjous day! Callooh! Callay!
Voltou a pôr a seringa e o livro de poesia na sua mochila e empurrou a cadeira de rodas do Professor até a um sítio luminoso no terraço e deixou-o lá. Parecia-lhe que ele estava em paz.
Ao sair, disse para a enfermeira de serviço:
– O Professor Thomas adormeceu ao sol. Eu não quis incomodá-lo.
Era o mínimo que podia fazer, pensou.
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