O PRENÚNCIO DAS ÁGUAS

ROSA LOBATO DE FARIA

Prémio máxima de literatura 2000

ASA LITERATURA

1999, Rosa Lobato de Faria

Este livro foi composto por

Maria da Graça Samagaio, Porto,

e impresso e acabado por

GRAMASA,

Rua D. Afonso Henriques, 742 - 4435-006 Rio Tinto PORTUGAL

6ª edição 2ª edição nesta colecção: Março de 2003

ISBN 972-41-2970-5 Depósito Legal n? 193577/03 Reservados todos os direitos

ASA Editores, S.A.

Por isso escrevo esta elegia

como quem oferece a luz dos olhos;

por isso canto o teu rosto afogado

como quem canta um funeral de espigas.

EUGÊNIO DE ANDRADE

1.

Vozes. Melodias em uníssono, sem palavras. Aos poucos, um cânone. Às vezes, pergunta e resposta. A espaços, uma nota única que, de tão exclamativa, parece uma interrogação. Depois um som agudo, na intenção e no timbre, um chamamento, um grito.

Adentro-me na água morna do rio como quem penetra num poema ignorado ou num amor nascente. Não nado, deslizo, com os cabelos soltos que me seguem, oscilando, e que se enrolam, de onde em onde, nos dedos de plantas misteriosas.

Ultrapassam-me e cruzam-me peixes azuis que me fitam sem lágrimas, sem cheiro, sem ruído, sem alma.

Onde vou, pergunto-me, mas a resposta é esta vontade incontrolável de procurar o fundo do rio, o seu leito de areia clara, e aí continuar o meu sono. Mas não consigo alcançá-lo. Há que deslizar mais e mais, penetrar em pequenas grutas onde sei que há monstros em cujas cabeças se abrem leques como cocares de guerreiros índios.

Agora a água é transparente e ao meu lado vogam pétalas de todas as cores. As vozes entoam um cântico mais doce, hipnótico como uma canção de embalar.

É quando, em sentido contrário, se aproxima de mim uma criança. Também ela desliza com os braços ao longo do corpo, os cabelos despenteados pela carícia das águas, os beiços cor de malva entreabertos num não-sorriso.

Só então reparo que das nossas bocas, dos nossos narizes, não saem bolhinhas de ar, embora avancemos no fundo do rio. Suponho que estejamos mortos.

Tento afastar-me para evitar a colisão mas a flora fluvial adensa-se, o curso de água estreita-se e a criança vem direita a mim e de súbito abraça-me e traz-me para a superfície.

Cá fora, o silêncio. Talvez, dando atenção, possa ouvir os ralos a roer a manhã, o grito de um pescador alado.

Que menino é este que, noite após noite, no meu sonho recorrente das madrugadas, me salva do meu próprio naufrágio?

Quando ouvimos dizer, lá em França, que a aldeia natal dos meus pais ia ser submersa pelas águas de uma barragem, o meu instinto de fotógrafa começou a acordar-me de noite e a insistir que devia vir aqui apalpar os acontecimentos, fixar a paisagem e sondar os rostos. Seria coisa para duas semanas, embora na época nada me prendesse a Paris. O meu trabalho no Monde Inconnu levava-me muitas vezes a regiões consideradas exóticas pelos nossos leitores urbanos e, o que durante alguns anos da minha vida fora um inconveniente, tornava-se agora um alívio, depois do meu casamento desfeito ainda antes de acontecer. (O que me levou a deslumbrar-me com o Nicolas foi exactamente o que me obrigou a afastar-me, qualquer coisa que eu classifico de loucura e os pais dele de excentricidade. Uma pequena nuance que faz com que eles adorem o seu filhinho único, e eu não queira nem ouvir falar dele).

Foi fácil convencer os responsáveis pela revista a vir a Portugal fazer uma reportagem sobre o acontecimento, para eles remoto, de uma povoação em vias de ser afogada pelas águas do rio. Como sou simultaneamente redactora e fotógrafa, a coisa saía-lhes barata e enquadrava-se no espírito da publicação.

Foi na noite que antecedeu o meu regresso a Paris que tive pela primeira vez o sonho subaquático. Acompanhado do incoercível desejo de ficar a viver em Rio do Anjo. Para sempre. Até que as águas nos separem.

Não era fácil, na Paris da minha infância, ser filha de imigrantes portugueses. Não pelas condições de vida, das quais, no meu caso específico, não tenho razões de queixa, mas porque as outras crianças, cruéis como só as crianças sabem ser, nos humilhavam constantemente e de todas as maneiras.

Quando os meus pais saíram de Rio do Anjo para França, só era nascido o meu irmão António. Eu nasci dois anos depois, quando a minha mãe trabalhava a dias e o meu pai comia o pão que o diabo amassou para se impor como topa-a-tudo independente, passeador de cães e motorista substituto. Não havia homem mais habilidoso e prestável. Por isso, quando a minha mãe foi convidada para porteira por uma das patroas (a mais rica de todas e proprietária do prédio), o meu pai passou a acudir a todos aqueles trabalhos sempre tão necessários num edifício de cinco andares. Era muito mais bem pago como zelador pau-para-toda-a-obra e não tinha, por assim dizer, que sair de casa, excepto no que tocava ao exercício diário dos habitantes caninos.

Tínhamos uma casa muito boa na cave do prédio, espaçosa e aquecida no Inverno, de que a minha mãe, como boa alentejana, cuidava com requintes de asseio e cuidado. Era também assim na casa das senhoras que lhe entregavam as chaves quando se ausentavam, porque confiavam mais na Josefa que em si próprias, já que, não raras vezes, deixavam torneiras abertas, luzes acesas e janelas escancaradas. A minha mãe ocupava-se de tudo e deixava-lhes a casa a rebrilhar de limpeza, com a ajuda do meu pai para os pequenos arranjos ocasionais.

Não mexas em nada, Filomena, dizia-me ela quando não tinha outro remédio senão levar-me para cima. Tentava manter-me sentada na copa entretida com qualquer brincadeira inocente, sempre atenta a que eu não brincasse com água, não riscasse o mármore das mesas com os meus lápis de cera, não deixasse pegadas no encerado com as minhas pequenas solas de borracha. Mas eu não queria sujar nada, nem mexer, nem brincar. Queria, muito simplesmente, ver.

Eram palácios de contos de fadas os apartamentos das senhoras. A profusão de tapetes, espelhos, móveis, pinturas maravilhosas, santos da minha altura, livros com letras douradas, reposteiros onde podia esconder-me, dava-me a ilusão de ser a rainha daqueles lugares. Às vezes esgueirava-me para debaixo das grandes camas cobertas de damasco sangue-de-boi ou ouro de lei e ficava deitada na maciez da alcatifa onde, à custa de tanto sonhar acordada, acabava por adormecer.

Penso que foi a intimidade com este luxo ali tão próximo, tão ao alcance da mão, e tão desproporcionado com a austeridade da nossa casa, que gerou em mim a ideia perversa de dizer na escola que morava, não na casa dos porteiros mas no segundo andar, que era para mim o mais bonito de todos. Também inventei que me chamava Filomena por causa de uma avó estrangeira mas que todos me tratavam por Nadine, e não tardou que a turma inteira me chamasse por esse falso nome. Para equilibrar a minha mentira estruturei uma história que mantinha os meus pais imaginários sempre em viagem e que eu estava proibida de deixar entrar em casa os amiguinhos. A minha pobre mãe quase morreu de desgosto e humilhação quando um dia, preocupada com o meu atraso, me veio esperar à rua e eu, a desembarcar do carro da minha coleguinha que fez o motorista levar-me à porta, disse alto e bom som para ultrapassar a situação, voilà mafemme-de-chambre, qu'est-ce qu'elle m’agace! E entrei em casa passando por ela aos encontrões, como tinha visto fazer as minhas colegas às criadas que as iam buscar à escola.

Era um pequeno monstro de oito anos.

Quando cheguei a Rio do Anjo ocupei a casa que pertenceu aos meus avós e onde o meu pai passou a sua juventude de agricultor por conta de outrem e habilidoso de fim-de-semana, até casar com a minha mãe, ser pai do António e decidir que queria outro futuro para os filhos.

Fiz umas pequenas obras porque a casa de banho era um cubículo no quintal; felizmente cheguei no Verão, a tempo de ter, antes das temíveis geadas alentejanas, os confortos e asseios a que estava habituada.

Mantive o essencial do espírito daquela casa, tudo o que me pareceu tradicional e encantador, e acrescentei-lhe um pouco de mim. Substituí mobílias sem desprezar os arquibancos e a cama dos meus avós com a cabeceira de ferro pintado em forma de resplendor, ou os poiais para as bilhas de Niza, todas bordadas a pequenos cristais de pedra-lume. Cobri o chão com mantas de Reguengos e, na estante que mandei fazer, entremeei os meus livros, que ao princípio eram todos em francês, com os ingénuos santos de barro comprados ao acaso das feiras pelos meus antepassados.

A casa ficou bem. Era numa ponta da aldeia, o que me obrigava a atravessar sempre a rua principal. Na verdade só havia mais duas para ir desembocar ao adro da igreja e qualquer desvio por elas pareceria suspeito às comadres, sentadas à porta a tagarelar em cadeiras baixas onde teciam rendas, malhas e reputações.

Nas traseiras não morava ninguém. A porta da cozinha dava para um alpendre que abria para a vegetação selvagem dos montes, do lado contrário ao rio.

A barra azul da minha parede exterior era o meu orgulho e dos dois lados da porta da frente, em potes de barro, cresciam viçosas sardinheiras que na nossa ausência as vizinhas nunca se esqueceram de regar.

Eu já não vinha a Rio do Anjo desde a morte da minha avó. Os meus pais costumavam mandar-nos de vacances já que eles nunca podiam sair de Paris, por ser precisamente na época de férias que mais falta faziam para tomar conta do prédio.

Ainda eu era adolescente quando o meu pai pediu uns dias para vir enterrar a mãe no velho cemitério que mais tarde vim a conhecer em pormenor por razões que nessa época ainda não tiravam o sono a ninguém.

Não voltámos à aldeia.

Varri o último lixo das obras da minha casa no dia em que o doutor Ivo Durães chegou a Rio do Anjo.

Lembro-me que depois do trabalho pesado tomei um duche na casa de banho nova, felicíssima com este melhoramento, e decidi ir comer uma reconfortante sanduíche de presunto ao café do tio Adão, Adanito para os mais velhos que o conheciam desde o colo da mãe.

Ele preparou-me o presunto finíssimo entre duas fatias de pão-centeio ainda quente, pôs-me na mesa queijinhos de meia cura e um branco de Borba bem gelado e pôs-se a acenar-me de lá do balcão com umas queijadas de meter um santo no inferno segundo a sua expressão habitual. Além disto, achou de circunstância apresentar-me ao único comensal que estava no café quando entrei.

Este é o doutor Ivo Durães, glória da nossa terra., professor, menina Filomena, professor da Universidade, veja bem.

O doutor sorriu, como quem pede desculpa, e eu gostei dele, dos seus cabelos brancos encaracolados, das suas longas mãos, dos seus olhos cinzentos. Achei que era um velho muito bonito.

Está de férias, professor?

Não. Vim para ficar.

Mas logo agora, que a aldeia vai ser sacrificada?

Disse isto e pensei que eu própria tinha feito exactamente a mesma escolha, mas talvez precisasse de saber as razões dos outros.

Foi isso mesmo que me fez voltar. Achei interessante começar a morrer numa terra que já começou a sua contagem decrescente. É um pacto de solidariedade com o meu local de origem.

Em três anos podem acontecer muitas coisas, disse uma voz sibilina vinda do canto sombrio da casa. Talvez quem nos quer sacrificar seja sacrificado primeiro.

Fez-se um silêncio. Olhámos ambos para a penumbra donde se erguera aquela voz de profeta mas não conseguimos distinguir quem falava. Aos poucos, um vulto negro, imóvel, foi-se desenhando na contraluz coada por um janelico semitapado por grades de cerveja.

É a minha mãe. Tem dias em que... e o Adanito fez com a mão o gesto de quem desaparafusa alguma coisa na testa.

Mais um copo de vinho, por favor, senhor Adão.

Ora, senhor doutor. Pode chamar-me Adanito, senhor Adão é só para os novos. O senhor não é velho, está claro, mas quando saiu daqui para os seus estudos ainda eu não era nascido...

Pode dizê-lo, Adanito. Lembro-me bem da sua mãe, uma mulher linda, que nos infundia muito respeito.

A tia Sebastiana sacudiu as trevas que a rodeavam e avançou por entre as mesas apoiada ao seu varapau de marmeleiro.

Medo, Ivo. Medo, queres tu dizer. Lembro-me bem do tempo em que vossemecês, à saída da escola, me atiravam pedras e me chamavam bruxa.

Ó mãe, valha-me Deus, então vossemecê está a tratar por tu o Senhor Professor?

Mas quais senhor professor quais cabaça. Conheço-o desde o tempo em que cagava nas bragas.

A gargalhada do doutor Ivo Durães fez-me cogitar que, se ele tinha alguma doença que o fazia pensar na morte, seguramente não se notava nada e o seu aspecto era o de um homem cheio de saúde. Não resisti.

O professor falou em morrer? Com um ar tão saudável? Não está doente, não?

Ele riu de novo. Não, nada doente, só um tanto velho, como vê. A reflexão sobre a morte é puramente filosófica. Esta associação com a morte da aldeia., esta...

A aldeia ainda não morreu. Não a afoguem antes do tempo. E a tia Sebastiana retirou-se para as profundas da sala, fazendo ressoar com força o bordão nas lajes, batendo com a porta de comunicação com a casa, que habitava na companhia do seu único filho.

Queiram desculpar a minha mãe. Já vai nos noventa, tem lá as suas ideias. Leva os dias a rezar e a pedir ao Anjo que dá nome à nossa terra que a faça morrer antes que a barragem, mas não vamos falar de coisas tristes. Arranjo-lhe outra sandes, menina Filomena. Tenho ali um lombo ensacado...

De meter um santo no inferno, rimos em coro o professor e eu.

O professor Ivo Durães veio, tal como eu, reocupar a casa da família, uma belíssima moradia na rua rica da aldeia, que vista no mapa (quantas vezes havíamos de olhar para esse mapa!) parecia um arco de círculo, excêntrico à circunferência, formada pelo aglomerado de três casas e onde se chegava por duas ruazinhas laterais.

A do professor era a da direita, podia ver-se o muro e o portão logo do meio do caminho de acesso e através da grade as belíssimas rosas cor de fogo que não eram raras naquela aldeia abençoada.

Ao lado havia a casa fechada da família Campos, cujas visitas rareavam cada vez mais. Por fim a terceira casa, o quase palacete das irmãs Matias Branco onde eu ia todas as manhãs dar aulas de francês ao filho de uma delas e do marido engenheiro agrónomo, familiarmente conhecido na aldeia pelo nome simplista de Zé Nunes.

À primeira vista, nesta terra, todos conhecem todos. Mas ultimamente tenho pressentido que ninguém conhece ninguém.

Estou aqui embalando os ossos e as ideias na cadeira de balanço e pensando que o meu filho Adanito diz aos fregueses que eu sou maluca que é para eles não falarem comigo.

Tinham muito que ouvir e não iam gostar. Quando vieram aí pela primeira vez os engenheiros da obra, só faltou eu correr com eles à cachaporrada com a frigideira do peixe naquelas cabeças de abóbara-menina. Matadores de aldeias a pensar no lucro conheci eu a minha vida toda.

Desde os meus seis anos que se fala de barragem e barragem nunca a houve nem tem que haver. Subissem o rio até à ponte nova onde está marcada a cheia grande e não havia precisão de nos meterem debaixo de água. Vão lá afogar as barregãs das mães deles, que a gente não somos gatos de ninhada bastarda.

Não somos gatos. Nem mesmo eu, que eles não sabem de mim. Ninguém sabe. Mais ninguém na aldeia tem noventa anos.

A minha mãe era felidona. Sim senhora. Era e nunca mo negou. Amarrava-me quando fazia Lua cheia, fica aqui Sebastiana, não hás-de sair por esses matos como eu fazia na tua idade, à procura de macho, bicho-homem ou bicho-bicho que te cubra e te morda e te arranhe e te deixe nas vascas da agonia. Hei-de tomar sentido em ti, já que a minha mãe em mim sentido não pôde tomar porque morreu à boca dum lince riscado de olho amarelo.

Por cada sete lobisomens, dizia a minha mãe, nasce uma felidona. Que se transforma em gata-do-mato quando a noite é de Lua grande e não há nuvens nem cheiro de chuva léguas ao redor. Então elas saltam ligeiras pela janela, sobem ao telhado e lançam aos ventos seu miado de cio, a avisar os machos felinos que aí vão a cumprir seu triste destino de fêmeas amaldiçoadas.

Por dez gerações para trás da minha mãe as mulheres só pariam filhas e uma só, em toda a vida. Foi por causa duma praga que lhes rogou a moça-encantada-em-cobra, quando uma minha avó duma avó duma avó mangou dela ter mamas e cabeça de mulher, corpo de serpente da cintura para baixo. Só podes parir bichos rastejantes disse-lhe a avó e a moça respondeu e tu só terás filha mulher e só uma e ela outra e ela outra e ela outra até à décima geração onde em noite de Lua pelo equinócio nascerá uma felidona que há-de acasalar com bichos por estes matos, deitando-se por cima da minha cauda e debaixo dos meus olhos.

Esta praga não podia ser pior. A minha avó ainda pensou afogar a minha mãe numa curva escondida do rio, depois discorreu que a moça-encantada-em-cobra talvez tivesse perdido a conta às gerações, mas não tinha, e num dia em que a minha avó andava a apanhar carqueja para o forno, saltou-lhe dum fundão de matagal o tal lince riscado de olho amarelo que a abocanhou no pescoço e a matou. Então a mãe dela minha bisavó que ainda era viva foi pedir à moça-encantada-em-cobra que lhes quebrasse o enguiço e a outra disse-lhe, traz-me aqui sete noites seguidas sete borregos roubados para eu lhes chupar o sangue e se o fizeres a tua neta parirá de pai felino uma filha que terá um filho macho de pai humano. E a esse filho macho se quiserem que vingue terão de lhe pôr o nome de Adão, que é o do primeiro homem em cima da Terra.

E assim me casei com o Almerindo dono do Café Central, mesmo aqui ao meio da Rua Larga, e me sujeitei a levar muita porrada só para ver quebrado o feitiço, Eu tinha quinze anos, era bonita e garrida, de sangue quente, chamavam-me a gata, mas nunca manchei a honra do meu homem, só com medo da vingança da moça-encantada-em-cobra. Rezei muita novena a Nossa Senhora do Rio e todos os meses quando me aparecia o ancómado não desanimava e assim levei vinte e cinco anos, porque só aos quarenta é que alcancei, já nem acreditava, pensava que era madurez ou tumor, mas era o meu Adão, assim baptizado pelo senhor padre Antunes, que Deus o guarde em Sua santa glória.

Já se me está a baralhar a moleirinha de tanto dar a volta às minhas recordações. Não as posso contar a ninguém, por isso andam à roda à roda e moem-me a ideia, já me lembrei de meter a cabeça num poço e contar a história toda lá para dentro para me aliviar. Mas se a água do poço vem a regar algum canavial, as canas, já se sabe, falam quando lhes dá o vento e eu já não tenho idade para andar nas bocas do mundo.

Minha mãe era felidona, meu pai um gato-do-mato, mas meu filho é um santo homem que nem mulher arranjou para não me contrariar. E que sendo assim, por morte dele, a maldição não vai além.

Ele não sabe nada desta história que tanto me atormenta.

Xô, gatos. Que eu já não tenho colo para tanto bicho. Ficas tu, Janeiro, que estás ronronando, e vossemecês vão andando todos para o quintal, que está quase na hora da merenda. Xô, xô.

Onde eu percebo que a minha mãe não gosta de mim é quando ela me chama para ir comer. Ó Pedro, está o almoço na mesa. Pedro, onde é que tu andas, vem almoçar. E se não quiseres não venhas, a ver se eu me ralo.

Ela não tem paciência para nada. Até me admira que saia do sofá onde se põe com os pés de molho a ver novelas na televisão para vir cá fora berrar os sete berrados à minha procura, deve ser a tia Ausenda que a obriga.

A tia Ausenda não é nada meiga, isso não é. Mas pelo menos preocupa-se com a minha educação. Foi ela que inventou as lições de Francês com a Filomena.

Gosto da Filomena. É bonita, cheira a um perfume diferente e dá-me aulas na sala do torreão que dantes era da costura. Depois a velha Miquelina morreu e ninguém mais costurou ali. Ficou a ser o meu quarto de brinqueos e de estudar.

Como será morrer? Às vezes finjo que morri para ver o que faz a minha mãe. Fecho os olhos e respiro muito devagarinho para não se notar o peito a andar para baixo e para cima, mas não deve ser assim, porque nunca ninguém acreditou que eu estava morto. Só a tia Clarinha é que se afligiu. Não por pensar que aquilo fosse morrer, mas porque acha que eu estou armado em parvo e uma vez disse, Pedrinho meu amor não faz assim que a tia não gosta dessa brincadeira tonta. Um menino inteligente a fazer essa estupidez de conter a respiração, isso faz mal, dá tonturas e não tem graça nenhuma. Chega, disse a tia Ausenda. Vá lá ser imbecil para o meio das pedras, seu atravessado de cabrito montês. Aqui dentro de casa quero compostura.

A tia Ausenda é que manda. Nas criadas, nas irmãs, no meu pai e em mim. Mas eu sei coisas do meu pai que a tia Ausenda não sabe. Não conto a ninguém, nem ao Ricardo.

Um dia encontrei o meu pai no mato com uma moça. Estavam meio-despidos e ele estava deitado em cima dela a fazer o que eu muito bem sei porque vejo televisão. Eu fugi e pensei que ele não me tinha visto, mas à noite ele foi ao meu quarto e como nunca vai, percebi logo que sim, que ele sabia que eu o tinha apanhado, e disseme, os homens têm que se unir, têm que se encobrir uns aos -outros para se defenderem das mulheres.

Fiquei com vontade de lhe perguntar porquê, o que é que têm as mulheres, elas cuidam de nós e tudo, são macias, cheiram bem, cozinham para a gente, mas não fui capaz, não soube como perguntar e disse, pai, mas as mulheres são más? e ele riu-se, não filho, são boas e daí é que vêm os nossos problemas.

Fiquei a zero. Quando o meu pai apagou a luz e me deixou encolhido na cama, lembrei-me que às vezes apetece-me pedir mimos à minha mãe, ela é gorda, dá-me vontade de encostar a cabeça às maminhas grandes dela, mas sacode-me, não me mace, um matulão quase com oito anos a pedir colo, não seja maricas, vá lá à Tomásia que lhe arranje o lanche, o seu mal é fome.

Quando a tia Ausenda diz que eu sou atravessado de cabrito montês, eu acho que ela tem razão, porque solto no mato é que tudo parece verdade, mais o que a gente inventa, eu e o Ricardo, e dentro de casa é só os intervalos que são precisos para dormir e para comer, o resto é tudo cá fora, com as pedras e os bichos e o Rio.. O Rio é o meu maior amigo a seguir do Ricardo, quando o Ricardo não vem eu brinco bem sozinho na beira dele, ou dentro quando é Verão, é como se falássemos e ele me percebesse, às vezes até converso em voz alta, então Rio, que ideia fazes tu desta história de subires pela encosta acima e afogares a minha casa e a minha aldeia? E começo a imaginar a resposta, acho mesmo que ele fala comigo como os extraterrestres, directo ao pensamento, olha Pedro, estão a construir uma plataforma espacial para onde vão mudar a tua aldeia e a tua casa, vocês vão ser os primeiros a viver fora do planeta. E nessa cidade nova quem manda são as crianças e como tu és o melhor da escola vais ser o rei e vais ter uma nave só para ti, mais pequena que um mini, que anda no ar e na água para poderes vir cá visitar-me e navegar comigo, por cima e por baixo da água. E o Ricardo pode ser o meu ministro das viagens interespaciais? Pode. Na nave cabem dois.

Estou horas nisto e às vezes, quando a luz está de certa maneira, o Rio diz, olha, olha, uma nave igual à que tu vais ter, mas eu só vejo um brilho, que a minha mente humana não consegue captar uma coisa a voar tão depressa.

Eu e o Ricardo falamos muito desse tempo que há-de vir e de como vamos organizar a aldeia do espaço.

Todos os dias temos ideias novas. Depois dá-nos a fome, ele vai para a mercearia da mãe roubar bolachas e eu vou-me chegando para casa, a tempo de ouvir a minha mãe dizer, Pedro anda almoçar e se não quiseres vir não venhas, a ver se eu me ralo.

Isto é mais nas férias grandes, é agora. No Inverno há a escola e a gente tem que fugir depois das aulas para o meio das pedras bicudas e das árvores (que nascem tortas para espreitar o que se passa lá em baixo na água), fugimos rápido para brincar um bocado antes que nos chamem para fazer os deveres.

Este ano vai ser pior. Bem diz a tia Clarinha que quanto mais a gente cresce mais a vida se complica. Vai ser pior porque as lições de Francês vão passar a ser à tarde e é menos um bocado que eu tenho para brincar.

Agora são de manhã. Durmo menos mas brinco mais.

E a Filomena é muito bonita. Às vezes apetece-me dar-lhe beijos. Acho que ela não me ia sacudir nem chamar maricas.

Filomena, je t'aime.

Gosto da ideia de construir a minha morte como construí a minha vida. Faço isso deixando de tomar os medicamentos preventivos dos males da idade, fazendo releituras reflexivas dos pensadores de todos os tempos, vendo passar a Filomena na luz encantatória da manhã. Bela. Plena. Madura da madurez do trigo.

Este último exercício serve para comparar o meu desejo por ela com a minha decadência física e interrogar-me como é possível coabitarem num mesmo corpo e numa mesma alma um homem de sessenta e cinco anos e um rapaz de trinta e constatar como isso me torna ambíguo e desconcertante até para mim próprio.

À medida que ao longo dos anos e dos pensamentos me fui conhecendo melhor, fui aumentando também o meu aprovisionamento de interrogações. Para algumas vou achando um arremedo de resposta, para outras nenhuma, senão, em muitos casos, mais dúvidas que advêm da análise da própria pergunta.

Exemplo: O que é que estou a fazer em Rio do Anjo?

Parece-me, a princípio, uma decisão maduramente pensada, mas no dia em que o Adanito me apresentou à Filomena, dessa primeira vez em que disse em voz alta as minhas inconsistentes razões, nasceu-me a certeza de que não sei, de facto, o que faço aqui.

O que é que diz Cournot sobre o acaso? Que ele é a negação da finalidade e da intenção.

Eu vim para Rio do Anjo com uma finalidade e uma intenção. O que ultimamente se vem rarefazendo no meu raciocínio é a natureza dessa finalidade, e o objectivo dessa intenção.

Descansar? Gozar patriarcalmente a minha reforma? Fazer com tranquilidade as minhas leituras indutivas? Ouvir pacificamente, sem interrupções indesejáveis, os concertos, as sinfonias, as sonatas, as fugas, as óperas dos meus clássicos favoritos?

Podia fazê-lo em qualquer lugar do mundo. Aqui tenho uma casa, direi eu a mim mesmo. Numa aldeia em processo de extinção, respondo-me.

E no entanto, do mais profundo do meu eu desconhecido levanta-se uma espécie de sol interior, uma certeza irracional, que me aquece, que não argumenta, que não me obriga a raciocinar, apenas é, e me relega às minhas origens e me diz, Ivo Durães, se há um lugar na Terra que é teu, que te esperou e te abraça no que há de mais profundo na frágil razão da tua existência, esse lugar é este.

Nenhuma lógica. Nenhuma intervenção do intelecto. Ao fim de décadas de interrogação e procura, sinto-me tentado a deixar-me embalar irracionalmente nos braços do dogma, do lado oculto de uma religião desconhecida como qualquer analfabeto em final de milénio.

É aqui, porque é. Porque eu sei que é. E a minha cabeça de professor de Filosofia cede, com alguma vergonha o confesso, à minha alma de crente absoluto que vislumbra serenamente nesta escolha a indiscutível vontade de Deus.

Encontrada esta explicação, ou desculpa, ou pretexto, sinto-me mais leve, mais alegre, mais novo, decido gozar os prazeres de cada dia, o nascer do sol que vejo da janela do meu quarto, a pura contemplação das rosas cor de fogo do meu jardim (que não me atrevo a colher), o passeio descontraído até ao Café Central para um almoço sumptuoso, conspirado pelo Adanito e a sua ajudante e até, uma vez por outra, com o surpreendente tempero da tia Sebastiana.

Este toque fortuito foi-me segredado em confidência porque a velha jamais admitiria esse amolecimento do carácter que representa, para ela, fazer alguma coisa para agradar a alguém. Muito menos a mim, que há sessenta anos lhe atirei pedras e lhe chamei bruxa.

Vêm-me à memória esses tempos de escola e ergue-se a figura de uma mulher belíssima de fartos cabelos negros de cigana e uns olhos verdes que ela trazia sempre baixos, mas que quando os erguia, fulminavam a vítima que recebesse o seu olhar. Dizia-se que os olhos dela tinham poderes porque era filha de uma pantera e, se ela quisesse, podia matar só com a força da sua mirada rápida, que era como um raio.

Medo, disse ela. E tem razão. Era medo, que a. lenda favorecia e a sua beleza, como uma arma, confirmava.

Bru-xa, bru-xa, bru-xa.

Na nossa frente o balançar daquelas ancas musicais cujo fascínio nos envolvia numa perturbação misteriosa, têmpora, e nos dava força para provocá-la, temendo, sem ainda saber porquê, que ela se virasse e com um só dos seus olhares nos acorrentasse para sempre à sua vontade feiticeira.

Menino, ralhava-me às vezes a minha velha criada. Não se meta com a Sebastiana do Café Central. Ninguém sabe do que essa mulher é capaz. Uma mulher casada que anda na rua sem lenço na cabeça, com os cabelos soltos como uma, cala-te boca, e às vezes descalça, nunca se usou isto no Alentejo, só pode ser serva do Bode lá das profundas. Benzia-se a Inácia e fazia três vezes o sinal da cruz.

Quantos sinais da cruz faria a Inácia se soubesse que a proscrita vem, volta não volta, perfumar de coentros a minha açorda de beldroegas talhada de queijo fresco...

Isto cá em casa não é bem uma família, é mais uma peça de Tchekov. Vivemos, as minhas irmãs e eu, paradas no tempo, à espera.

De quê, pergunto-me. À espera que os dias passem, que o Pedro cresça, que o Zé Nunes morra, que as águas subam.

À espera de ir a Moscovo, digo, a Lisboa, a Évora, ao Brasil como sonha a Clarinha, a Marte como quer o Pedro.

É sobretudo à tarde, quando o silêncio entre nós se torna tão espesso que quase podemos ouvir os pensamentos e os rancores umas das outras, que consigo ver de fora o nosso lamentável grupo a pontuar de suspiros, pequenas tosses, paciências com cartas, revistas antigas, o tempo entre o almoço e o chá, o chá e o jantar.

Depois do jantar a Beatriz liga a televisão para ver a novela da noite, é o único esforço físico que faz em todo o dia, carregar no botão do comando e mudar de cadeira para poder manter o som bastante baixo de forma a não perturbar a minha leitura e o bordado silencioso da Clara onde cada ponto é um ressentimento.

Tínhamos ilusões como as outras raparigas. Do tempo em que o meu pai era vivo e enchia a casa de amigos e fazia ouvir o seu vozeirão rouco e me apresentava, dando-me uma palmada nas costas, esta é a minha filha Ausenda, o homem da casa.

Nunca se conformou de não ter tido filho macho, o meu pai. Tinha feito contas de cabeça e decidira ter seis filhos e nomeá-los pelas letras do alfabeto.

António, Benedito, Carlos, David, Eduardo, Fernando. Mas a vida pregou-lhe uma peça e ficou com a Ausenda, a Beatriz, a Clara e não chegou a ter a Delfina porque a minha mãe morreu ao pari-la e a nossa irmã não lhe sobreviveu.

Ficámos nós e crescemos neste clima de frustração que ainda hoje perdura, eu educada como o filho que o meu pai não teve, em cima dos cavalos a aprender palavrões com os trabalhadores das herdades que desde cedo me habituei a comandar. As minhas irmãs confinadas ao gineceu da casa, entregues às criadas, a efabular sonhos cor-de-rosa de meninas provincianas.

Só a mim foi permitido estudar longe de casa, completar um curso universitário, beber na companhia dos homens, usar calças, fumar um charuto cubano depois do jantar. Às minhas irmãs o meu pai rouquejava com voz de trovão, uma menina não fuma, não veste calças, não bebe e não precisa de estudos. O seu Francês, o seu piano, ler e escrever, as quatro operações e olha lá. E mestras em casa que não as quero por aí a darem-se ao desfrute dos garanhões.

Talvez porque o meu pai me quis homem, fiz-me ossuda, angulosa e feia. Ou talvez eu encontre nessa educação, que me privou da minha feminilidade aparente, uma boa desculpa para a minha fealdade. Os homens nunca me olharam como se olha para uma mulher, embora eu os olhasse como uma mulher olha para um homem.

Desejava muitas vezes os trabalhadores que no Verão andam de tronco nu, tive uma inclinação amorosa por um colega de faculdade e mais tarde conheci todos os cambiantes da paixão. Tudo isso me fazia sentir culpada, talvez como um homem que se descobre homossexual ou uma mulher a quem o amor está interdito.

Foi este estúpido destino que me fez, a mim, parar no tempo, ficar congelada numa encenação russa de aristocracias provincianas decadentes. A Beatriz e a Clara têm outras razões. Mas existe um paralelo flagrante entre o pano de fundo de um império agonizante e o cenário da aldeia moribunda das Três Irmãs de Rio do Anjo.

Começa a nascer na zona mais sombria do meu subconsciente uma tímida ideia para alterar esta existência de mortas-vivas. Um gesto, um acto, um pacto, que nos possa perder, que nos possa salvar.

Quando a nossa mãe morreu eu tinha dez anos, a Beatriz oito e a Clara dois.

Passei o resto da infância e toda a adolescência a imaginar que a culpa tinha sido minha por tanto ter desejado que esse bebé não nascesse.

Não sei se há trinta anos já era prática corrente conhecer apriori o sexo do nascituro mas, mesmo que fosse, imagino que a minha mãe jamais se sujeitaria a um tal exame. O meu pai diria que essas modernices prejudicavam a criança e a minha mãe adiaria até ao último instante a constatação fatal de ter posto no mundo mais uma mulher, o que já por três vezes lhe granjeara, a cólera, wagneriana do marido.

Às vezes pergunto-me se ela não terá morrido para escapar a essa fúria que temia mais do que as penas do inferno.

Costumava dizer-nos, durante a gravidez da Delfina, desta vez, tenho a certeza, é um rapaz, não vêem a minha barriga, tem um feitio diferente e a Tomásia confirmava, muito diferente, minha senhora, e eu começava a odiar aquele homem em potência que viria roubar-me o privilégio de ser a preferida do meu pai.

Depois, quando elas morreram, convenci-me de que tinha o poder de matar só com o pensamento, suspeita que se transformou em certeza quando ali pelos meus treze anos um ganhão que eu odiava com todas as forças me faltou ao respeito e nessa mesma noite, com a bebedeira, caiu do cavalo e se foi desta para melhor.

Infelizmente este poder em que eu tanto confiava não se confirmou e hoje, se quiser matar alguém, terei de usar a faca, o veneno, a arma de fogo ou as mãos, como toda a gente.

Não amo ninguém. Não espero nada. Não desejo coisa nenhuma. Os meus dias transcorrem entre as enfadonhas tarefas da administração dos nossos bens, a leitura e as horas das refeições.

Gastei todo o amor de que porventura sou capaz, na única paixão da minha vida. Mais tarde, quando esse amor se transformou em ódio, que é também paixão, restou-me apenas uma diminuta capacidade de gostar.

Apenas reconheço que gosto, à minha maneira, do Pedro e da Clara, quando penso que, se estivesse ao meu alcance, lhes proporcionava um futuro diferente.

A Clara tem vinte e seis anos. Podia casar, sair daqui, ser feliz. O Pedro é uma criança inteligente e este ambiente de mausoléu em que vivemos não é o ideal para um rapazinho sensível.

Hei-de congeminar alguma coisa.

Nem que para isso seja preciso pôr em movimento todo o ódio que trago cá dentro e é o meu único motor, a minha única razão de viver.

Aquele pequeno fantasma que assombra a casa vazia dos meus afectos já começou a mover-se, a apontar ao nó emaranhado dos meus pensamentos o seu indicador transparente.

Antigamente, há três séculos ou mais, a aldeia não era aqui, assim escondida numa prega do monte. Era lá em cima onde ainda hoje estão as ruínas do castelo e onde todos a podiam ver, quer viessem do rio, quer viessem da serra. A aldeia velha chamava-se Campos do Xisto.

Nesse tempo, contava a minha bisavó, vinham os soldados do rei a arrebanhar os mancebos na ponta da amarra para os levar para a guerra. Apanhavam-nos todos e poucos voltavam e ficava a aldeia sem braços de homem para o cultivo das terras e era uma dor d'alma ver aquelas mães a bradarem de desgosto e a arrepelarem os cabelos, privadas de seus filhos e de seu sustento, para não falar das noivas que lá ficavam virgens para sempre.

Assim, as mulheres juntaram-se e fizeram uma grande procissão de velas da altura dos filhos e prometeram a Nossa Senhora do Rio que lhe construíam uma capela se não viessem mais guardas a arrebanhar os mancebos na amarra.

Passados que foram três dias desta promessa, contava a minha bisavó, andava um pastor já velho, aqui por estes lados onde agora estamos que era tudo mato, para que pascessem as ovelhas e retoiçassem os borreguitos, quando uma luz que o fez cegar se acendeu em cima de uma azinheira. O homem naquele primeiro susto fugiu, mas viu que os animais se ajoelhavam à volta da árvore esquecidos de seus brincos e de seus comeres.

Então, temente que alguma coisa do céu se estivesse mostrando à sua humildade de pastor, pôs-se ele também de joelhos e viu um anjo, com rosto de mancebo e asas de prata, em pé sobre a azinheira dizendo, nada temas que quem me aqui envia é Nossa Senhora do Rio com um recado para as mulheres da tua terra que tão devotamente lhe prometeram ermida e procissão.

Vai e diz-lhes que a capela terá que ser erguida aqui neste mesmo lugar onde me vês e para cá deverão mudar casas e bens até que no outro povoado não haja mais vivalma. E esta é a sua santa vontade e a ti te cabe comunicá-la a quem de direito, mulheres, mancebos, padre e povo em geral, e assim livrarão os jovens duma morte certa.

Tendo este milagre acontecido às primeiras horas d'alba, o pastor encaminhou-se para Campos do Xisto com aquela luz no coração. E encontrou o povo na igreja, que era dia de missa.

Falou do que vira e vivera e, como o anjo o inspirava, falou como um doutor aquele cabreiro de nenhumas letras e o povo viu que já aquele falar era um milagre por tal que do milagre não podia estar mentindo.

Mas o padre não se acreditou e ali se pôs mangando do pastor em face ao povo de Campos do Xisto e quando se foi a virar para o altar, que antigamente a missa era de costas, se viu pregado ao chão como se fora o seu mesmo corpo feito de pedra, e por muito que o cabreiro de seu nome Acácio lhe desse a mão, nem o dedo mindinho se movia.

Então o padre acreditou e pediu perdão a Nossa Senhora do Rio e ao anjo seu especial mensageiro e logo ali se ajoelhou sem tolhimento e prometeu oferecer uma coluna de prata para pedestal do anjo milagroso.

Começou então a assuceder um caso nunca visto. Foram a construir uma igreja (e não uma capela) em local escolhido a preceito pelo bispo e pelo arquitecto e que não era o indicado pelo anjo. Era mais próximo de Campos do Xisto para comodidade do povo e do vigário. Mas tudo o que faziam de dia era desfeito de noite e era achado, com alfaias e tudo, junto da azinheira da aparição. Tantas vezes isto aconteceu que por fim entenderam que era essa a vontade do Céu.

E assim construíram a nossa igreja que ainda além está, sobre a azinheira que mesmo nos alicerces não deixa de reverdecer ano após ano. Por uma fenda nas pedras se pode lá mandar uma criança a colher um raminho que sem apanhar luz sabe a sol e sem apanhar ar cheira a vento e posto nas nossas casas as abençoa e as livra do mal.

Dos soldados do rei nunca mais na aldeia se ouviu falar. Chegavam ao povoado antigo e viam-no abandonado e em ruínas e abalavam pensando que alguma desgraça varrera aquele povo da face da Terra.

E agora diga-me, menina Filomena, se podemos deixar que as águas da barragem engulam a nossa aldeia, a nossa igreja e o nosso milagre. Até o anjo que paira por esse rio e por esses montes ao redor, batia asas e abalava afogadinho de pranto com tanta ingratidão e malvadez.

Se isso acontecer, Nossa Senhora do Rio não permita que eu viva para tal presenciar, grandes desgraças hão-de sobrevir no mundo, que os homens nada são quando esquecem a sua condição de aprendizes.

E haverá desespero, lágrimas e ranger de dentes, palavra de Sebastiana.

A tia Sebastiana deu em engraçar comigo, como dizem aqui, e pôs-se a contar-me todas as lendas da aldeia. Lembro-me de algumas coisas que a minha avó referia nas nossas férias de emigrantes, mas o interesse que mostrávamos era fraco e o português que falávamos era mau.

Atão não me alembra a sua avó, diz-me ela, consultou-se um dia comigo para lhe futurar a sina da descendência e eu li-lhe nas borras de café que alguém havia de voltar e ter realce na nossa aldeia, só não sabia que era vossemecê.

Realce, tia Sebastiana? Mas que realce tenho eu, e ri-me da minha pequenez de repórter desempregada e professora de Francês incipiente.

Realce, menina Filomena, tudo ligado ao prenúncio das águas, ao destino dos mortos e dos vivos. E acautele-se dum par de olhos que são de mel por fora e fel por dentro, o diabo tem muitas caras e o corpo mais buracos que forças.

A tia Sebastiana gosta de lançar estes enigmas e retirar-se para a penumbra seguida pelo seu cortejo de felinos. Não lhes dou muita importância, aos enigmas, acho que fazem parte da sua personalidade sibilina.

Quando conheci o Nicolas na faculdade, já tinha aprendido algumas realidades da vida e proporções de valores que me permitiam gostar de ser quem era e pertencer onde pertencia.

Fui logo dizendo ao Nicolas que era filha de imigrantes, porteiros de prédio rico, porque desde a nossa primeira saída apercebi-me do preço do carro dele, do luxo do restaurante aonde me levou, da deferência com que o serviam, da elegância casual com que vestia a roupa diferente das gangas rotas que costumava levar para as aulas.

Mas o Nicolas estava-se absolutamente nas tintas para a origem da minha família. Disse, ah, que sorte, crescer num ambiente luxuoso sem a chatice de ter dinheiro (Temmerdement d'avoir du fric, disse ele). Porque tu achas uma chatice ter dinheiro, quase sempre, e porquê, é que ficamos com a família à perna, estás a ver, não somos livres. E achas que sem dinheiro somos livres. Penso que sim, mas não sei bem, nunca consegui não ter dinheiro.

Devia ter percebido logo que ele não era bom da cabeça. Mas tinha vinte anos e achei luminoso aquele desapego material, sem reparar que ele não abdicava do carro, nem dos restaurantes, nem da deferência, nem das roupas, nem do psiquiatra, nem da mesada do papá.

Tinha feito um curso de Pintura em busca das formas e das cores onde se encontraria, frequentava agora Literaturas Modernas procurando fórmulas herméticas para a sua inquietação.

Eu achava-o um espírito original e não tardou a hora em que me descobri apaixonada por ele.

Ao princípio foi um conto de fadas em que eu me sentia a própria Cinderela saindo do borralho para os palácios que ele frequentava. O dos pais, para começar. Um casarão na província com uma mãe calorosa e um pai sobranceiro, piscinas, criados, cavalos e cães. Muitos cães. íamos lá aos fins-de-semana, a Jeannine assumia o papel de sogra complacente e, gabando embora a minha beleza, dava-me sugestões sobre a roupa que devia usar e as lojas onde devia comprá-la. É que o Nicolas parece que não liga, dizia ela, mas um dia resolve reparar e faz-lhe uma cena estejam onde estiverem. Eu conheço o meu filho, acredite. O Nicolas é um artista mas tem toques burgueses que jamais ultrapassará.

Não era verdade. Ele era a pessoa mais desligada que se possa imaginar. Era ela que se envergonhava da minha roupinha classe média, do meu fiozinho de ouro com medalhas de Nossa Senhora de Fátima e do anjo-da-guarda.

Namorámos até ao fim do curso, que acabámos no mesmo ano, e aí ele tinha uma surpresa para mim: um apartamento em Paris montado com todo o conforto e mesmo algum luxo, para juntarmos os trapinhos e acabarmos com os encontros clandestinos no apartamento dos pais ausentes de Paris, sempre na iminência de ouvirmos a chave na porta e sermos surpreendidos por uma Jeannine escandalizada que faria papel de traída na sua confiança. Nunca aconteceu, mas era assim que o Nicolas imaginava a cena, imitando a mãe com o lençol de banho a fazer de estola e a toalha das mãos amarrada em turbante. Fazia-me rir e amava-o ainda mais.

Difícil foi convencer os meus pais a deixarem-me mudar para a margem esquerda, para eles um local de boémia e perdição, ainda por cima para uma situação que a sua moral tradicional reprovava, mas o Nicolas, com as suas brincadeiras, deu-lhes a volta, explicou que era só até a nossa casa no campo ficar pronta e aí casaríamos com pompa e circunstância que era o que a minha mãe ambicionava.

O meu irmão António casou com uma francesinha modesta chamada Nicette e tem dois rapazes, uma boa casa nos arredores e parece feliz. Mas a minha mãe sonhava para mim com um casamento acima do nosso nível social e o Nicolas era o presente que ela pedira aos Céus. Foi com medo de o perder que ela concordou em deixar-me ir morar com ele, podia sempre dizer às amigas e às senhoras dos andares que eu tinha terminado o curso e arranjado um emprego longe de casa, justificando assim a minha ausência.

Não percebi a discussão que rebentou no Café Central quando entrou uma mulher a anunciar que tinha morrido o tio Francelino e que os engenheiros não deixavam sair o corpo para o cemitério.

Entraram atrás dela homens e mulheres que gritavam todos ao mesmo tempo numa discussão incompreensível e a tia Sebastiana vinda das profundas da casa agarrada ao varapau, dizia que sim, que sim, com a cabeça, como um língua indígena que detém segredos de um idioma indecifrável e se arroga o direito de os transmitir ou não aos forasteiros.

Eu estava a almoçar na mesa do professor Ivo Durães, ainda a pensar em francês depois da lição do Pedro, e não entendi uma palavra daquela gritaria. Alguém morrera, sim, isso apanhei. Seria crime, supus, mas entre tantos clamores era impossível perguntar.

O que foi, arriscou o professor, mas o Adanito abanou a cabeça e sorriu sem responder.

Eles que se atrevam, disse, sibilina, a tia Sebastiana, e hão-de ter desgraças até à quinta geração.

Esta foi a primeira das coisas estranhas que começaram a acontecer naquela aldeia que nunca mais seria o lugar pacífico das nossas antigas vacances.

Viemos a saber que os ditos engenheiros se propunham mudar o cemitério para a aldeia nova, isto é, a aldeia que construiriam para instalar o povo de Rio do Anjo e compensá-lo da perda das suas casas com o subir das águas da barragem. Decidiram então que dali em diante os mortos fossem fechados em caixões de chumbo para poderem vir a ser transladados, já que os outros, decompostos nos seus caixões de pinho, ou mesmo de madeiras mais nobres, não estariam em estado de transferência para o novo cemitério.

Por qualquer razão que nos escapava, o povo insurgira-se contra a hipótese da transladação.

Só dias mais tarde é que a tia Sebastiana nos explicou que uma lenda local (e todo o cortejo de superstições que a acompanhava) impedia mexidas no cemitério.

Era uma vez um homem mau de outra terra que casou o filho com uma moça de Rio do Anjo. Levaram-na para patroa da casa e foi serva, para rainha do lar e foi escrava, para esposa do filho e foi amásia do pai. O marido acabou por matá-la e os dois queriam queimar o corpo para que não houvesse indício de crime, mas os irmãos dela foram a buscá-la para a enterrar em Rio do Anjo. Os malvados disseram que ela se tinha matado e o padre negou-lhe velório na igreja e funeral religioso.

Ficou então o caixão à porta do cemitério para ser o enterro logo ao nascer do sol e os malignos foram lá de noite para roubar o corpo e não o encontraram, não havia sinais do caixão nem marcas na terra mole onde o haviam pousado.

Quando de manhã o povo veio para lhe dar sepultura, estava o esquife dentro dos muros do campo santo e sentado sobre ele o Anjo nosso protector milagreiro que com estas palavras os saudou:

Benvindos às exéquias que aqui vão ter lugar, porque esta mulher não se matou mas foi morta, como podem comprovar quando eu me erguer destas tábuas, que tem um tiro nas costas dado pelo marido e ajudado pelo sogro.

E ali se ergueu com suas grandes asas de prata brilhando ao primeiro raio de sol nascente e o povo pôde verificar a verdade do que dissera e o padre, que já vinha chegando todo alvoraçado porque sonhara com o que ali estava assucedendo, fez o funeral religioso com o anjo assistindo e pairando com suas vestes brancas por cima do acipreste.

E ao fim desceu-se e disse que aquele cemitério ficava à sua guarda e se alguém no presente ou no futuro viesse a desassossegar os mortos, a abrir as tumbas ou a revolver a terra, seria amaldiçoado até à quinta geração.

Conta-se que um ladrão de sepulturas que aqui há atrasado violou uma campa, morreu logo ali como esganado por mãos invisíveis e à mesma hora lhe ardia a casa de moradia com mulher, filhos e netos lá dentro.

Bem basta que nos queiram afogar a aldeia, todas as nossas recordações, a alma das nossas casas, a igreja do nosso milagre. Bem basta que nos queiram levar tudo aquilo que não se vê e faz de nós um povo com as mesmas raízes, as mesmas crenças, o mesmo destino e agora o mesmo luto.

Mas ao menos deixem os nossos mortos em paz. Deixem-nos dormir para todo o sempre na escuridão das águas e se algum caixão de pobre, por não ter lápide que o segure, der em flutuar na correnteza, antes comido pelos peixes que remexido pela cupidez dos homens.

Foi com base neste discurso da tia Sebastiana que dois anos mais tarde, na hora das grandes decisões, eu havia de reunir na sala de convívio da Junta de Freguesia todas as mulheres de Rio do Anjo e obter delas uma votação unânime e um pacto de solidariedade.

Também eu tinha ali enterrados os meus avós e todos os meus antepassados e não queria ser amaldiçoada até à quinta geração.

A vida com o Nicolas decorria com altos e baixos como a de todos os casais, a minha porém era condimentada com o factor surpresa.

O meu noivo era, no mínimo, imprevisível e já nem considero graves os pequenos incidentes do dia-a-dia, como ir comprar o jornal e telefonar-me dois dias depois de Itália ou da Suécia aonde ia atrás de leilões de pintura. À volta conseguia sempre um espacinho na parede (onde à primeira vista não havia nem um centímetro quadrado livre) para pendurar as suas novas aquisições.

Surgia às vezes a dúvida sistemática: apear a reprodução de um Picasso, que ele adorava, e substituí-la por um Georges Mathíeu verdadeiro mas de preço modesto? Ou, pelo contrário, pendurar o Mathieu no ângulo do corredor, quase a entrar para a cozinha, onde nunca poderia pôr um Picasso por mais falso que fosse?

É claro que esse preço modesto era toda a sua mesada que se destinava à nossa sobrevivência e eu tinha de lhe passar para a mão o meu ordenado, que em princípio deveria cobrir as despesas com roupa, saídas e imprevistos. Mas o pior é que ele não dispensava a roupa nova, as saídas e sobretudo os imprevistos, que, na mão dele, eram rastos de Picasso nos alfarrabistas, influências de Picasso em desenhos contemporâneos do mestre, imaginárias impressões digitais de Picasso em xícaras escaqueiradas ou em copos de vidro barato.

Eu começava a odiar Picasso e as reproduções (ainda por cima do período cubista) que cobriam as paredes da minha sala, mas ainda não imaginava que picasso viria a ser para mim sinónimo de catástrofe.

Estávamos juntos há quase oito anos quando os pais do Nicolas deram finalmente por findas as obras da nossa casa. Talvez com receio, que eu já começava a achar justificado, de passar a propriedade para o nome do filho, os meus futuros sogros inventavam sempre um já agora, um extremo de conforto, um requinte de luxo, para adiar a sua conclusão.

Eu não tinha grande pressa de ir viver para o campo, sobretudo nessa época, em que o meu emprego no Monde Inconnu me obrigava constantemente a viajar. Mas a minha mãe, para quem a casa está pronta queria dizer casamento, convencida de que eu vivia na opulência, visitou os célebres costureiros de Paris à procura do meu vestido branco de Cinderela.

Antes, porém, que eu tivesse oportunidade de o experimentar, o Nicolas apareceu-me um dia escondendo um embrulho atrás das costas, com ar de menino que acabava de fazer uma travessura.

Adivinha o que eu comprei, adivinha! Se te disser que sou neste momento o homem mais feliz do mundo, vais adivinhar de certeza.

A dentadura postiça do Picasso, disse eu, já com pouca paciência para aquelas compras surrealistas. Agora vais metê-la num aquário redondo e colocá-la no meio da mesa de jantar, para quando mastigares poderes imaginar cada dentada do mestre.

Seria fantástico, tens óptimas ideias. Mas o que eu trago é infinitamente melhor.

Então, com o seu ar traquina, pousou com mil cuidados o seu pacote na mesa. Desembrulhou-o como se despisse uma virgem e extraiu uma pequena travessa de cerâmica ilustrada com um fauno inconfundível de pequenos cornos e a idolatrada assinatura.

Comprei-a, meu amor! Finalmente comprei-a!

Mas... tu disseste que custava uma fortuna, que nunca, que terias de...

Exactamente. Vendi a casa.

Depois deste funesto acontecimento, que nos deixou sem casa e sem futuro e me deu a certeza de que uma vida ao lado do Nicolas só podia ser uma permanente indefinição, decidi deixá-lo, viajar, esquecê-lo, partir para outras escolhas, quem sabe outros horizontes.

Foi quando ouvi falar dos sucessos de Rio do Anjo e vi neles uma óptima desculpa para sair de Paris.

Não sabia o que vinha encontrar. Por mim, não esperava nada, por pensar que era aqui uma estranha e que faria a minha reportagem com uma atitude e uma distanciação profissionais. Mas alguma coisa mágica, invisível, atávica talvez, me prendeu a estas ruas claras, a estas manhãs limpas, a estas casas caiadas, a este povo a braços com o seu apocalipse. Pensei que Rio do Anjo poderia ser o microcosmos que representasse um universo à beira do colapso e que as pessoas, aqui, seriam capazes de atitudes extremas como acontece àqueles a quem a esperança falta.

Agora, que tudo está consumado, não sei se tinha razão.

Apaixonei-me por esta aldeia da mesma forma que amei as minhas mulheres: por todas as razões e por nenhuma. O Ivo é louco, comentavam a cada uma das minhas escolhas.

Ponho a tocar o concerto nº 4 de Beethoven e é a ti que vejo, Erika, sentada ao piano com o teu deslumbrante vestido rosa-chá, os ombros nus, a pulseira de brilhantes no braço direito, a ruga vertical entre as sobrancelhas. Não. Esse vinco de concentração conheci-o depois, nas nossas tardes de paz e música, quando pousava o teu café sobre o piano e me pedias que o tirasse, porque a vibração das graves fazia a colherzinha de prata tilintar imperceptivelmente contra a porcelana da xícara.

Estudavas horas a fio enquanto eu providenciava para que nada te faltasse, o silêncio, a luz certa na sala, as saladas de que te alimentavas, o café do teu vício.

Nunca chegavas a desfazer completamente as malas, havia sempre roupa dobrada em cima da cama, nécéssaires semiabertos, frascos de perfume acomodados nas caixas. Partias para os teus concertos pela Europa, América, Austrália, Japão. Chegavas cansada mas ardente, inventiva, imprevisível, e calavas os meus ciúmes com carícias sábias e uma nova interpretação, só para mim, de algum nocturno de Chopin.

Estavas longe de ser a esposa convencional mas eras sempre a amante infatigável, a artista brilhante que extraía do piano uma vibração que me entrava nas veias e me acorrentava às tuas mãos de fada.

Durante três anos vivemos um amor de deuses, exaltado, imponderável e acima do mundo. Demasiado perfeito para durar.

O divórcio surgiu com a mesma naturalidade com que o casamento se nos tinha imposto como uma evidência. Não deixaste que nada arrefecesse ou se deteriorasse. Um dia, chegada da tua Áustria natal, disseste que me amavas muito mas que a nossa vida não fazia sentido, sempre separados, sempre a suspirar um pelo outro e que a tua urgência em voltar para casa prejudicava a qualidade do teu desempenho pianístico.

Pouco tempo depois casaste com um 2º violino da orquestra sinfónica de Viena, pronto a deixar a carreira para ser teu agente e te acompanhar pelo mundo.

Eu fiquei com um piano de cauda, algum vocabulário da língua alemã e uma forma de ouvir concertos, nocturnos e sonatas para sempre embruxada pelo relampejar da tua pulseira de brilhantes.

A solidão que se seguiu à partida da Erika, por não ser uma solidão procurada, tornou-se pesada e deprimente. Achei-me o mais infeliz dos homens e o memos digno de ser amado.

Nas noites quentes abro a janela do quarto e deixo-me ficar numa dormência indefinida de recordações e pequenos nadas da memória. É nessa espuma da alma que traz à tona detritos e saudades leves como penas ao vento que tu surges, Marina, com a tua inteligência brilhante e a tua forma vulcânica de amar.

Eu sei que te chamavas Marina Rosa, comias o peixe com talheres de carne e tratavas a tua avó por tu. Mas essas fragilidades pequeno-burguesas eram desvalorizadas pela magnificência do teu corpo de deusa, as tuas carícias excessivas, os teus orgasmos sacrificiais. O meu sangue ama-te ainda quando o meu coração já te esqueceu.

Eras minha aluna e comecei por reparar no brio com que defendias as tuas teses, que, se nem sempre estavam correctas, eram muitas vezes ousadas e originais.

Apanhaste-me na convalescença da minha longa fase Eriko-depressiva. E se a princípio rejeitei os teus descarados, avanços erótico-filosóficos, foi porque primeiro não eras bonita, segundo, não soube ver o fruto sob a casca já que as roupas da época, largueironas e desinteressantes, escondiam o ímpeto luminoso das tuas formas. Eu via que os teus colegas, mais argutos que eu a descobrir tesouros dentro de baús, lançavam à tua passagem toda a espécie de olhares e pequenos sons de sedes por apaziguar. Não tanto os piropos da ordem, era alguma coisa de mais admirativo e profundo, um desejo que os deixava mudos perante esse estímulo eterno e intimidatório que é um magnífico corpo de mulher.

Mas tu só tinhas olhos para mim. Sabias o que guardavas para oferecer, por isso não te desmotivava a minha delicada recusa. Inverteste os papéis milenarmente atribuídos nos rituais de acasalamento e começaste a mandar-me flores, livros, caixas de chocolates, cartas descaradas e bem escritas. Mil vezes me perguntei se não serias uma lésbica que se ignorava, de tal modo sabias assumir o papel masculino da relação. E um dia, por cansaço, sem alegria nem especial desejo, talvez com um resto de brio, só para mostrar-te que também eu sabia ser homem depois de tanta passividade feminina, resolvi ceder.

A tua capacidade de fazer parar o mundo, o tempo, a trajectória dos astros, a pontualidade das marés, revelou-se-me na descoberta do animal pré-histórico que me habitava e que soltava as suas negras asas mal o teu corpo resplandecia nos meus lençóis.

Deste-me a conhecer abismos e altitudes nunca pressentidas e fizeste de mim um cego de nascença para tudo o que não fosse o moreno-mate da tua carne iluminada.

Comecei a descurar os meus deveres, a faltar a compromissos, a desleixar as aulas. Tornei-me um amante magnífico e um homem patético. Odiava-te como um escravo e amava-te como um louco. E levei muito tempo a desprezar-me por esta sujeição.

Porém, a esta distância e em termos absolutos, alegro-me por ter conhecido o magnífico veneno de que fala Camões, capaz de transformar o pensamento e que nos faz querer estar preso por vontade e cuidar que se ganha em se perder.

Por fim, como acontece com todas as paixões alicerçadas na cama, o quotidiano foi ganhando os seus contornos, entrou alguma luz no meu discernimento e uma cena selvagem de ciúmes com que fizeste o favor de me humilhar publicamente, evitou o casamento desastroso que já se desenhava no horizonte da minha perdição.

Sem rancor, Marina, agradeço-te teres feito com que me conhecesse melhor e me tornasse mais tolerante para as paixões, os vícios e as dependências alheias.

Não encontro o meu Plotino nem os meus pré-socráticos. Ainda não consegui arrumar os inúmeros caixotes repletos de livros que serão o sustentáculo da caminhada final para o dilúvio. Porque é assim que vejo a morte: uma progressiva, vagarosa, conformada submersão nas águas inexoráveis do desconhecido.

Vou contratar a Filomena para me ajudar a organizar a biblioteca.

Sim, a Filomena. A água antes das águas.

Até que enfim. Ao tempo que andava à espera disto. Hoje, em cima duma pedra muito alta e bicuda, vi pousar, com asas de alumínio e pés de gente, o meu primeiro extraterrestre.

Pairou, pairou, a luz batia-lhe nas penas metálicas, fazia dele um clarão e não se via a cara, mas percebia-se que tinha feitio de pessoa e quando pousou e tirou as asas (ou lhe caíram ou desapareceram por um processo ainda desconhecido dos homens), era um rapaz normal, para aí de vinte anos ou assim, estou a calcular pelo irmão crescido do Ricardo, com caracóis pretos e barba só poucochinha ou mal feita e camisa aos quadrados azuis e calças de ganga.

És um extraterreste, não és?, disse eu a deitar os bofes pela boca quando consegui chegar lá acima perto da pedra muito alta e bicuda onde ele estava sentado. Não és?

Ele sorriu duma maneira sossegada, como às vezes a tia Clarinha quando lhe ofereço um desenho, e demorou a responder. Achei que ele me ia falar americano, mas não, disse em português alentejano, pois acho que sou, extraterrestre é uma bela duma palavra para explicar o que eu sou, extraterrestre, sim senhorito. E tu?

Eu sou o Pedro. Já deves saber que eu vou ficar chefe da aldeia do futuro, se calhar trazes-me algum recado, estou farto de me sentar ao computador a pedir notícias mas nada, vocês devem achar os nossos computadores do tempo do Ronca, por isso se calhar não chegava cá nada. Desculpa lá, mas somos um bocado atrasados.

Tu não és, Pedro. E para seres chefe da aldeia do futuro tens pela frente uma grande tarefa, vais ter que estudar muito, mudar de casa, quem sabe de família, coisas complicadas que tu vais perceber que são importantes. Eu ajudo-te, a minha missão é tomar conta desta aldeia e tu, como futuro chefe...

Ora, isto aqui vai tudo pró charco, não sabias, não te deram lá essa informação? Tudo pró charco menos as pessoas e os bichos. Até as plantas e as árvores que tanto tempo levam a crescer, não sei se poderemos mudar. Eu cá por mim vou morar para outro planeta mais o Ricardo, mas agora já não tenho tempo de te contar, senão põe-se a minha mãe aos gritos para eu ir fazer os trabalhos da escola. Mas espero por ti aqui amanhã à mesma hora, tá bem?

Não sei se poderei vir porque nós temos outra medida do tempo e do espaço e mesmo eu sou um extraterrestre sim, mas duma família de extraterrestres chamados anjos.

És um anjo? Mas que raio... e eu a pensar... ora bolas... um anjinho daqueles da igreja, daqueles... ah, tás a reinar. És um ser doutro planeta, isso é que tu és. Só gostava de saber o teu nome. Eu já te disse o meu.

Joãor disse o anjo ou lá quem ele era. Porque está-se mesmo a ver que nenhum anjo se pode chamar João.

Ele não disse mais nada, mas riu-se. Então eu comecei a descer aquela descida tão difícil por montes e vales e quando olhei para cima ele já lá não estava. Levantou-se vento e ficou escuro e eu vi um pássaro enorme, de asas de prata, que tapou o sol e fez ribombar o trovão e deitou raios e chuva das penas, que agora estavam negras, como se alguém se tivesse esquecido de as limpar com produto de arear metais.

Filomena, como é que se diz anjo em francês? É quase igual, diz-se ange. Assim: A-NG-E.

Mas não pode ser com jota, como em português? Pois não, Pedro. Em francês é com gê.

Ah que pena.

Porquê?

Como é que se diz João? É quase igual, diz-se Jean. Porquê, Pedro?

E não pode ser com gê? Não, Pedro, em francês é com jota.

Oh, que maçada.

Explica lá, Pedro.

É que eu às vezes brinco com as sílabas, troco-as para fazer palavras novas. E estava aqui a pensar que talvez...

Por exemplo assim: ANJE e JE-AN. Então anjo ejoão era a mesma coisa.

Pois, mas não é : É ANGE e JE-AN.

Eu logo vi que João não era nome que um anjo tivesse. Era um extraterrestre, pois.

E tu conheces um extraterrestre chamado João...

Isso é o que ainda me falta descobrir.

É claro que não posso falar do meu encontro no Alto da Pedra Bicuda a ninguém nem ao Ricardo. Iam logo fazer aquela cara de que acham que estamos a inventar. Ou então ainda é pior. Põem um ar de boas pessoas que sabem que nós somos maluquinhos, mas fingem que acreditam nas nossas fantasias para não nos contrariar.

ANGE.

Por que é que não se há-de poder escrever com jota? Pode. É só eu querer!

2.

ANJE ANJE ANJE ANJE ANJE

JEAN JE AN JE AN JEAN JE AN

E prontos.

Lembro-me bem do dia em que o Zé Nunes chegou a nossa casa. Era filho de um grande amigo do meu pai e neto de um velho companheiro do meu avô e quando entrou na sala onde, numa rotina milenar, bordávamos os nossos enxovais para futuras necessidades incertas, ficámos as três embasbacadas porque nunca tínhamos visto homem tão bonito.

Não sei, acho que nenhuma mulher sabe, explicar por que é que o Zé Nunes é bonito. Não possui nenhuma das características clássicas da boniteza masculina, nem olhos verdes contra cabelos pretos, nem caracóis gregos e dourados contra olhos negros, não é sequer muito alto nem tem o feitiço moreno dos ciganos de olhares ardentes. O Zé Nunes tem muito mais do que isso. Estatura regular, cabelos castanhos sem suspeita de queda e um equilíbrio quase mágico entre as feições correctas e a estrutura óssea do rosto. Os olhos, que perturbam as mulheres para além do explicável, são de um castanho claro quase amarelo, irisados de verde ao sol, de cinzento à sombra. Uns olhos nunca vistos, frios, cruéis às vezes, luminosos sempre. Aqueles olhos de bicho ditaram o nosso destino.

Fechou-se com o meu pai no escritório e estiveram lá horas a conversar sem que soubéssemos ao que vinha. Nem eu, o homem da casa, fui chamada a participar.

Aquele homem deve ser mau, disse a Clara. Aqueles olhos são maus. Não gosto dele.

Ai, mana, contrapôs logo a Beatriz com toda a sensualidade à flor da boca. Diz-me onde é o teu caixote do lixo que eu gosto deles maus e feiozinhos como este aqui. Tão mau e tão feio, coitadinho, até faz dó. Mordia-o todo e punha-o de castigo na minha cama que era para ele aprender a ser bom e bonito.

Beatriz, não seja desbragada. Mas lá que o homem é um pêssego até uma cega pode ver.

Eu disse isto e sentime de repente muito feminina, tive até vergonha da minha tosca manta de uma agulha, sem comparação com os minuciosos bordados a cheio das minhas irmãs, com crivos complicados em dobras de lençol.

O meu pai anunciou que o Zé Nunes ficava para jantar e à sobremesa ergueu um cálice de vinho do Porto para saudar o filho do seu amigo, falou da enorme dívida de amizade que tinha para com o pai dele, recentemente falecido, e acabou por comunicar que o Zé Nunes ia ficar a viver em nossa casa, a Beatriz que mandasse preparar o quarto de hóspedes, o da mobília império que tem casa de banho, e assim o Zé Nunes ficava independente.

O Zé Nunes vem trabalhar comigo, no lagar, disse o meu pai. Será tratado aqui em casa como filho meu.

E o Zé -Nunes a ouvir isto tudo de atalaia, como o predador a observar as presas, a olhar-nos, a avaliar-nos uma a. uma, e eu a vê-lo pensar, a Beatriz é gorda, a Clara é bonita, a Ausenda é macha, mas a Ausenda bem trabalhada faz-se, a Beatriz é só tocar-lhe com um dedo no sítio certo que se derrete toda, da Clara não levo nada e isso vê-se logo até na compostura fechada com que leva à boca a colher de prata com doce de castanha e noz.

Levámos meses a perceber que a hospedagem e o novo emprego do Zé Nunes tinham para ele um preço e que era o de casar com a Beatriz que, por ser gorda e mandriona, se afigurava a meu pai que não arranjaria marido.

A Clara, linda como era, estava garantida, não lhe faltariam pretendentes. Eu não estava talhada para o casamento. Mas a Beatriz era de boa política despachá-la, logo os filhos a haviam de a desembaraçar, porque aqueles oitenta quilos em estado solteiro seriam um trambolho para qualquer família.

O Zé Nunes, na aparência passivo e obediente, começou um namoro discreto com a Beatriz. A cena passava-se no salão familiar, na presença de pai e irmãs, tudo quanto há de mais púdico. A Beatriz, vitoriosa, segurando os cavalos de fogo que lhe nasceram ao alto das coxas na certeza daquele pitéu real, o Zé Nunes um pouco contrafeito a contar-lhe historietas insípidas da sua vida de parvalhão da província, bebedeiras, dichotes, piadas de café, com olhadelas de esguelha para a Clara cujo olhar nunca por nunca cruzava o seu. Se ele pensava propor ao meu pai uma troca de noivas, cedo se desenganou e, mesmo não sendo propriamente um crânio, compreendeu que quem levasse a Clara não precisava de nenhuma outra benesse, nem emprego nem carro nem casa, nem mesa nem roupa lavada nem calças vincadas nem lenços engomados que lhe saíssem do bolso como pombas de um prestidigitador.

Não consigo situar na memória o momento em que comecei a ficar irritável, dispersa, impaciente, a sair a cavalo ou a pé até ficar exausta, a agredir verbalmente o Zé Nunes por tudo e por nada, a ponto de o meu pai me chamar para me perguntar se me sentia doente.

Não estou doente, pai. Nunca me senti tão enérgica, tão activa, tão... tão... Não, não estou doente.

Mas estava. Doente de uma doença incurável, que começou a tomar-me conta do corpo e da alma, do espírito e do pensamento, a envenenar-me o sangue, a desequilibrar-me a matriz do riso e das lágrimas.

Doente de desejo. Doente de paixão.

O Zé Nunes percebeu. Começou a fazer comigo um jogo de gato e de rato. Pregava em mim os olhos amarelos, trocistas, desdenhosos, falava, quando o meu pai não estava, de mulheres que tinha desprezado, duma que se matara por ele, de outra que lhe dava tudo se ele lhe fizesse um filho, eu dizia-lhe que o achava nojento com aquela gabarolice, a Beatriz garantia que ele era uma força da natureza, que culpa tem ele de ser bonito, o Zé Nunes sentava-se no sofá e encostava o joelho ao meu a qualquer pretexto, apanhar um jornal que estava do meu lado, pegar na xícara de café ou pousá-la no tabuleiro, inclinar-se para a frente a fazer olhinhos à patarata da Beatriz.

Deixei de me sentar à braseira nas noites frias, porque, a coberto da saia de veludo da camilha, as suas mãos ensaiavam atrevimentos. Nada de mais. Apenas o suficiente para me enlouquecer.

Às vezes ia um pouco mais longe, se nos cruzávamos numa porta fingia dar-me um encontrão, roçava as costas da mão nos meus mamilos, que se transformavam instantaneamente em seixos do rio, depois seguia sem olhar para trás, deixava-me no limiar do grito, da súplica, quero lá saber que sejas estúpido, possui-me, rasga-me, mata-me, enquanto a minha voz dizia, que bruto que você é, Zé Nunes, podia ao menos pedir desculpa.

Isto durou meses, eu percebia que ele se divertia à minha custa e chorava noites inteiras no meu quarto mas não fechava a porta, tinha a certeza que um dia ele havia de chegar pela calada da noite e me mataria aquela sede primordial, ele era a minha água e o meu vinho mas a taça não estava ao meu alcance. Esperei em vão.

Aos poucos fui perdendo a cabeça. Já não dizia coisa com coisa, sempre ausente, sempre distraída, sempre a pretextar dores de cabeça, o meu pai levou-me aos médicos a Évora, não me encontraram nada, deram-me calmantes, pastilhas, dietas, mas nenhum me receitou o Zé Nunes e eu piorava todos os dias.

Uma noite, como uma sonâmbula, tomei um banho perfumado, desencantei no fundo de uma gaveta a camisa de noite toda rendas e transparências que a minha mãe não chegara a estrear, soltei o cabelo do seu eterno elástico preto e com o coração abater na garganta atravessei o corredor da noite e fui ao quarto império disposta a morrer ou a matar.

O Zé Nunes dormia um sono injusto. Devia haver algum luar porque consegui ver-lhe a cara e lembro-me de o ter achado tremendamente vulgar de olhos fechados, e de me interrogar se era aquilo o objecto da minha paixão e da minha temeridade.

Pensei fugir dali, mas ele acordou, não sei porquê, eu não tinha feito o menor ruído, devia ser o magnetismo do meu desejo, ali parada, de pé, a contemplá-lo.

Sem uma palavra, fez deslizar pelas minhas coxas acima até às ancas a seda da camisa, sorriu, começou a acariciar-me com os dentes, salivava nas minhas pernas nuas uma baba de criança sonolenta, de súbito puxou-me para a cama, disse baixinho, despe-te puta, pensas que podes vir aqui provocar um homem sem pagar o preço, possuiu-me com raiva, chupou-me o pescoço, cravou-me os dentes no ombro, hás-de ficar marcada e podes dizer que fui eu, no fim empurrou-me da cama com os pés que eu me preparava para beijar de joelhos, disse vai-te embora mas volta amanhã se fores capaz.

Não fiquei naquele quarto mais do que dez minutos, que valeram dez horas, dez anos, a minha vida toda.

Noite após noite, como uma drogada, atravessava a casa, arriscava a honra, vencia o medo, desafiava os deuses para satisfazer o meu vício.

Passaram-me os chiliques, as insónias, as histerias, fui ficando tranquila, plena, quase feliz.

Depois, ele e a Beatriz casaram.

O Zé Nunes continuou a procurar-me. Agora no meu quarto, até ao dia em que as suas visitas cessaram por completo.

Arranjou desculpas para os meus primeiros remoques, perdeu a calma com os meus primeiros desesperos. O que é que tu queres? Que o teu pai descubra e me escorrace daqui? Está bem, espera-me esta noite. E se não gostares do que te vou dizer, paciência, foste tu que pediste. Mas não apareceu.

Eu própria me espanto de nunca termos sido descobertos. De nem sequer a Beatriz ter pressentido que o marido a enganava de portas a dentro. Como seria a intimidade deles? Fiz-lhe, a ele, essa pergunta e obtive como resposta, não tens nada com isso, a Beatriz é minha mulher. E eu o que sou? Ele fez um sorriso mau, queres que te diga, um dia digo-te.

Talvez a indiferença com que ele me tratava nos encobrisse perante os outros.

Um dia ousei abordar a Beatriz. Mana, não me pareces muito feliz. Ouvi dizer que o Zé Nunes tem outra... E se tiver? Não é da tua conta, não achas?

Bom, tu é que sabes como é que são as vossas relações.

Como tu mesma disseste, são nossas. Marido e mulher, já ouviste falar, solteirona de merda?

Que é isso Beatriz, enlouqueceste!

Solteirona de merda, sim senhora. É assim que o Zé Nunes te chama e tem carradas de razão. Só cá faltava estares agora a meter o bedelho na nossa vida.

Passada a época de todas aquelas manifestações quase obscenas de desejo pelo noivo, a Beatriz depois de casada tornou-se sobranceira, secreta, antipática, começou a comer ainda mais e a fazer ainda menos. Agora tinha o descaramento de me chamar solteirona de merda.

Se por um lado a odiei, por outro considerei-me vingada, só de pensar que era comigo que o seu precioso marido passava a metade lunar das suas noites.

De facto, ao fim de meses, numa noite aterradora de trovoada, o Zé Nunes entrou no meu quarto e em ar de desafio lançou-me, então vamos lá saber o que é que tu queres.

Não sabes? De repente abandonas-me sem uma palavra, julgas que é fácil passar as noites nesta angústia horrível, nesta ânsia.

Ó minha anormal, até quando é que tu achavas que esta brincadeira ia durar? Sou um homem casado, tenho deveres.

Comigo não, Zé Nunes. Não me faças de parva, ao menos mereço-te essa consideração!

Consideração? Uma gaja que se vai meter na cama do noivo da irmã, do marido da irmã? Ainda por cima feia, machona, a rebentar de tusa mas sem saber nada de nada, que nem mamas tem para contentar um homem. Fiz-te o favor, agora chega. Cansei-me deste frete. Arranja um garanhão que te cubra o cio. Mulher reles, não vales um tostão.

Deixou-me petrificada, a pensar se teriam sido mentira tantas noites de paixão, caramba, uma mulher sabe quando um homem a deseja, não é coisa que se improvise e ele nunca me rejeitara, tinha-me procurado inúmeras vezes de livre vontade e agora aquelas palavras horríveis que haviam de ecoar-me na cabeça todos os dias, todas as noites do resto da minha vida.

O pior foi ter que continuar a conviver com ele, a comer com ele à mesa, a fazer conversas de circunstância para o meu pai e a Clarinha não desconfiarem.

O melhor foi começar a substituir a paixão pelo ódio, alimentá-lo, regá-lo, vê-lo crescer como uma planta maligna, instalá-lo em todas as minhas veias, em todos os recantos da minha alma como um polvo, um plâncton, uma erva daninha.

Um dia, Zé Nunes. Um dia. Saberás quem é a solteirona de merda.

Que andará o meu Adanito fazendo lá para os lados da Ausendinha Matias Branco? Não sei por que é que elas hão-de ser Matias se Matias era o nome primeiro do bisavô, que Deus o tenha, era a família Branco, ricos lavradores, agora já todos são Matias de sobrenome, cada qual usa o nome que quer, é lá com elas.

Mas o meu Adanito andará de roda da Tomásia? Tenho que olhar para ela de frente na luz do meio-dia e saberei se ainda pode emprenhar, se puder não a quero para nora, se não puder está bem. Ficava o rapaz aconchegado quando eu me de cá fosse, o que não falta muito, quando as águas subirem para cima hei-de-me eu descer para baixo.

Lá na beira do rio ainda outro dia houve quem visse a moça-encantada-em-cobra, que por lá andava a rastejar à procura de quem a possa salvar daquela maldição. Talvez com a subida das águas ela se afogue de vez e se lhe acabem os tormentos da sorte que lhe prantaram.

A Tomásia é boa mulher, atura aquelas meninas desde o tempo em que a mãe delas era viva, há-de saber fazer comer para ajudar o Adanito no Café, há-de ser boa de limpezas e tratamento de roupas, há-de ter a caridade de deitar a bucha aos meus gatinhos (quando eu me for, está claro, que agora só comem da minha mão).

Se ela gostar do meu Adanito, a minha obrigação é percebê-la.

Muito gostei eu daquele cigano que por aqui passava aos sábados quando ia à Fonte do Xisto encher as bilhas que levava à mulher lá para o acampamento da família, muita porrada levei à conta daquela barba negra, não fiz mal nenhum, mas o meu homem bem via que eu me asseava mais naquele dia da semana, punha uma aguinha-de-cheiro feita por mim com flores do mato e folhas de limoeiro, desatava do lenço os brincos de libra que foram da minha bisavó e prantava nas ondas do cabelo uma rosa cor-de-fogo.

A Tomásia ainda é uma mulher vistosa, andará nos seus quarenta e tal, nunca teve homem, que se conste, se o Adanito gostar dela não serei eu que os impeça, assim ela esteja de barriga seca e será benvinda a esta casa.

Porque não quero felidonas na minha descendência, que pode ser que a moça-encantada-em-cobra não morra na barragem e ainda tenha na ideia afeitiçar a minha família, ou querer-se vingar de ninguém lhe dar os santos óleos do baptismo que por falta deles se perdeu.

E quando passava o Pepe Garcia eu punha-me a cantar e um dia que tinha acordado toda assanhada cantei, o meu amor é cigano, nos caminhos anda ao sol, há-de vir pousar um ramo, na barra do meu lençol, e a cantiga seguia, um ramo de cravo hispano, um ramo de amendoeira, o meu amor é cigano, dorme à luz duma fogueira, mas já não pude entoar a segunda volta porque o meu Almerindo veio de lá com a tenaz de ajeitar as brasas e deu-me com ela no braço que ainda hoje cá guardo a marca e me alembro do cheiro a carne assada que encheu a Rua Larga naquele sábado de Verão.

Há um ano que me tornara uma espécie de secretária do doutor Ivo Durães quando percebi que se uma coisa está escrita no nosso destino é impossível fugir-lhe.

Esta terra é do tamanho de um lencinho de assoar, como diz a Sebastiana, e não há por onde escapar aos acontecimentos e às pessoas que queremos e não queremos encontrar.

Os acontecimentos foram evoluindo e já tínhamos entre nós, de tacho e pucarinho, uma entidade chamada GINA, Gabinete Instalador da Nova Aldeia, nome de mulher para camuflar maldades de homem, que fazia dores de cabeça aos aldeãos dando-lhes para a mão plantas de arquitectura para que visionassem as casas a que teriam direito.

Menina Filomena, dizia-me a. mãe do Ricardo, apoiada por todas as mulheres que enchiam a mercearia, então tiram-nos a casa e dão-nos um papel, isto quer dizer o quê, sabe lá a gente como é que as casas irão ser, aqui diz HALL, isso que seja, a gente não precisa de ales, queremos é quartos maiores e uma cozinha como deve de ser, dizem que fazem as casas igualzinhas às nossas, mas a minha casa é boa, não entra lá o soão, tem vigas de cimento e lareira alentejana, quem a construiu foi o meu avô, que era pedreiro, com as suas mãos, estou acostumada, não quero outra, e no meu quintal está o pinheiro manso que foi regado com a água do banho dos meus filhos que o tomavam na banheira de zinco, levou sabão e não morreu, vai morrer agora afogadinho que era o que havíamos de fazer todos, se não fosse os rapazes...

Não chore, tia Alcina, mas agora é que vossemecê disse uma grande verdade, se a gente fizesse todos finca-pé, daqui não abalo, daqui não abalo, nem que morrêssemos aqui todos juntos para mostrar a esses cabrões da Gina que não precisamos da aldeia deles pra nada...

Diz que vai ser a modos um bairro operário com as casas todas iguais e as ruas a direito.

Como é que sabes, Fina?

Atão não vistes? Estão as fotografias postas além na Junta, desenhos, vá.

Mostre-me a planta, tia Alcina. Pode ser que eu consiga explicar.

Deixa passar a menina Filomena, que ela estudou em França, há-de perceber disto mais que a gente.

Bem. Primeiro não quero cá ouvir essas tragédias de morrermos todos afogados porque vocês têm filhos e eles precisam de crescer, de viver, de estudar e as casas podem não ser iguais mas são parecidas, deixe ver, tia Alcina, pois, temos que virar o papel assim, estão a ver? Aqui a entrada, cá está a lareira, os quartos... Quatro metros é mais ou menos até... pois, aí às sacas de batatas...

Isto era diário. Vinham ter comigo com a planta na mão, protestavam, achavam tudo pequeno, diferente, diferente, diferente, era a. alma irrepetível de cada casa que não conseguiriam encontrar nunca noutra construção por sólida que fosse, embora caiada, embora de chaminé larga, embora de barra azul.

O tio Liberato resumiu tudo numa frase só, eu queria ver se eles gostavam se a gente lhes afogasse os filhos e lhes desse outros parecidos, mais coisa menos coisa, é um bocadichito mais baixo mas verá que é um bom filho. Eu tinha direito a uma casa idêntica à dos meus antepassados, mas perdia a graça daquele recanto de rua, com os potes das malvas no sol-sombra, o degrau de pedra comido pelos pés de gente verdadeira que ali entrara e saíra para trabalhar e para bailar, para casar e para rezar, para viver e para morrer.

O meu trabalho em casa do professor era muitíssimo agradável e interessante, organizar uma biblioteca parecia-me um trabalho sem fim mas muito fecundo e instrutivo, uma dádiva, agora que me apercebia da pequenez da minha cultura ao pé da sabedoria do meu patrão.

Eram caixotes sem fim que o professor tinha trazido de Coimbra, ele tinha o mau hábito de lá ir à procura de um livro de que absolutamente precisava porque queria passar-me uma citação de Quintiliano ou de Cícero, mas não encontrava o que queria, deixava uma dúzia de outros livros por cima das cadeiras, no chão, nos sofás, e foi preciso proibi-lo de levar mais livros para o quarto onde já se propunha empilhá-los em cima da cama.

Surgiram, logo de entrada, inúmeras dúvidas: arrumá-los alfabeticamente por temas, autores, géneros, títulos, épocas, nacionalidades? Por que ordem dentro de que ordem? Como começar? Por onde começar?

Depois de infindáveis reuniões e inúmeros bules de chá, acordámos na metodologia e pusemos mãos ao trabalho. Eu arrumava. Ele, em cada livro que pegava, encontrava matéria para leitura, releitura, reflexão, ensinamento, comentário.

Assim aprendi a conhecer o doutor Ivo Durães, que, se não era o homem mais organizado do mundo, era seguramente o mais encantador, generoso, culto e delicado que se possa imaginar.

À tarde eu saía para ir dar aulas de Francês ao meu aluno, como o professor dizia, com nome de cosmógrafo real, e foi num desses dias, no curtíssimo trajecto entre a porta do meu empregador e a do meu leccionando, que conheci o pai do jovem Pedro Nunes.

Estava vestido todo em beges e brancos como num filme inglês passado nos anos trinta, impossível desconfiar de um homem primorosamente vestido de bege e branco, ainda por cima com camisa de seda monogramada e uns estranhos olhos bege-amarelados da cor do casaco de caxemira.

Então você é que é a mestra.

Como? Desculpe?

A mestra de Francês do nosso Pedro. Se for preciso, dê-lhe com a arreata, que os homens querem-se rijos e os burros sovados.

Não percebi, desculpe.

Ele deve ter captado a perplexidade da minha expressão, porque emendou com uma gargalhada. A mestra já tem tempo de saber que os alentejanos são brutos, não leve a mal, só queria que se sentisse à vontade para ralhar ao gaiato sendo caso disso, que eu sei o filho que tenho, esperto mas manhoso como o raio.

Esteja descansado, senhor engenheiro. Eu e o Pedro damo-nos muito bem. Ele é muito inteligente e simpático e aprende depressa. Se me dá licença...

Ele saía e eu entrava, mas quando passei o portão senti que ele ficou parado e que aqueles olhos esquisitos estavam pousados em mim. Tenho a certeza, que o ouvi murmurar, a cabrona da mestra é boa como o milho.

Desde o Nicolas e da sua travessa picassiana (para ser escaqueirada pela primeira criada involuntária, como diria o Álvaro de Campos) que eu não sentia o menor desejo por homem nenhum. Aquele bronco de olhos cor de cera fez vibrar, não me perguntem porquê, a minha corda mais obscura e animal, a ponto de eu estar distraída na aula, mais afectuosa do que habitualmente mas com muito menos paciência.

Que horror. Estava ali na casa dele, onde moravam as virtuosíssimas esposa e cunhadas, a pensar nas potencialidades daquelas mãos que, não sendo brancas, não chegavam a ser morenas. Como é que eu fixei este pormenor naqueles quinze segundos de conversa é coisa que me ultrapassa. Mas é assim que os desastres acontecem, por causa de um pormenor.

Eu conhecia a mãe e as tias do Pedro porque às vezes elas mandavam recado pela Tomásia pedindo que as acompanhasse no ritual do chá. Digo ritual porque cedo percebi que tudo se passava sempre da mesma maneira e pela mesma ordem e que aquela refeição não era um acaso ou um pretexto mas um acontecimento em si próprio que, a não acontecer, poria em risco toda a estrutura daquelas vidas.

Era sempre rigorosamente igual. Vinha uma grande bandeja de prata que a Tomásia pousava num cadeirão de couro enquanto a irmã mais nova libertava a camilha de livros, revistas, cartas de paciências e trabalhos de agulha. Ali era estendida a toalha de linho engomada, a cheirar a ferro de carvão (soube depois que a Beatriz achava que o ferro eléctrico não passava convenientemente o linho) e sobre ela eram dispostas as chávenas, o açucareiro, o bule, a leiteirinha, o prato das torradas, o prato dos queques amanteigados e duas taças com compotas de cor diferente (melão, da cor dos olhos do Zé Nunes, e ginja). Era tudo posto sempre e exactamente por esta ordem. Só no fim eram colocadas as colheres de prata e os guardanapinhos dobrados em triângulo. Na bandeja ficava ainda um bolo caseiro que não cabia na mesa e que a Beatriz passava todo o tempo da merenda a oferecer. Querem bolo? É de laranja.

Ao princípio conhecia só a Ausenda, que me tinha contratado, de lábios finos e olhos de falcão, agora que penso nisso toda ela tinha cara de falcão, com os cabelos escuros apanhados atrás num elástico e uma franja meio-crespa e despenteada sempre no ar. Dizia a tia Sebastiana que ela não teria ainda quarenta anos mas parecia já uma solteirona, sempre de calças pretas ou de ganga, camisas de homem que no Inverno eram de flanela por baixo de camisolões sem graça.

A Beatriz era o oposto. Gorda e feminina, de mãos papudas com vários anéis, porém menos interessante que a irmã mais velha, que tinha um ardor nos olhos escuros que a tornava atraente, não sei se era inteligência ou se era paixão.

A Beatriz lembrava um pudim de coco, branca e trémula, com dois vincos de ressentimento aos lados da boca.

A Clara parecia muito nova e era bonitinha, feições correctas, olhos claros, cabelos castanhos com madeixas louras (que nunca percebi se eram naturais), mas apagada, sem brilho, como se se sentisse estiolar naquele canto perdido da província.

Quando vier a água vamos para Lisboa, disse ela uma vez, sem entusiasmo, na sua vozinha partida.

Claro, para Moscovo, ironizou a Ausenda.

O bolo é de laranja, derivou a Beatriz. Alguém quer?

E eu a pensar (e a conter o riso por causa da estupidez do meu pensamento) se ela me daria uma fatia do marido dela, com ou sem laranja, mas com olhos de compota de melão e mãos nem brancas nem morenas, a dizer-me obscenidades com sotaque alentejano.

É pena não quererem o bolo. Deve estar óptimo, deixa-me cá provar.

Foi nos festejos da noite de S. João, célebres em Rio do Anjo, que o Zé Nunes veio vindo, como quem não quer a coisa, acompanhado do Pedro. E a coberto da música berrada pelos altifalantes e a algazarra dos que saltavam a fogueira, me disse, logo mais deixe a porta de trás encostada, que quando este pessoal se deitar, cheio de vinho e cansado de festa, vou fazer-lhe uma visita que a mestra está precisando que eu lhe ensine umas coisas.

Você é mesmo bruto, disse eu. E uma grande besta, se pensa que lhe vou deixar a porta aberta.

Não conseguia ver nele o pai do meu aluno. Era só um animal a rondar a fêmea da forma mais chã e mais deselegante possível. Mas ele adivinhou o meu pensamento e disse, lá em França deve ser tudo punhos de renda mas querem exactamente o mesmo que eu quero e que vossemecê também quer, mestra, por isso não conte comigo para rodeios e jogos florais. Faço-lhe tudo o que você anda a querer de mim desde aquela vez que a gente se encontrou à porteira da minha casa. Sou como os bichos, tenho nariz para as mulheres com cio.

Pai, posso ir saltar a fogueira com o Ricardo, veio o Pedro perguntar.

E já falou à mestra, seu pedaço de brutamontes, contrapôs o educadíssimo progenitor do meu aluno.

Olá, Filomena. O S. João e a Senhora do Rio são as festas melhores da aldeia, a Filomena não acha?

Ah, pois são...

E este S. João então há-de-lhe ficar de lembrança por causa da fogueira, que nunca se viu tão acesa, disse o Zé Nunes e eu ri-me, porque o julgava incapaz de uma metáfora, mesmo tão tosca como aquela.

Foi nesse momento que se calou a música e com esse calar fez-se um silêncio de morte. O professor, que me acompanhava, mas que se tinha afastado para ir à barraca dos comes buscar pães com febras e de lá regressava, ficou parado a olhar para mim e para o Zé Nunes e pareceu-me que a partir daí tudo se desenrolou a preto e branco e em câmara lenta.

Aquele silêncio inexplicável foi interrompido por um fragor imenso vindo do rio, gritos espavoridos de homem, tilintar de chocalhos, mugidos formidáveis de bois.

O que é isto, murmurei eu apavorada.

Que estranho, disse o professor. Como é que o som chega aqui ampliado desta maneira.

É o carreiro, começou o povo a gritar e todos fugiram para suas casas ou para dentro do Café Central os forasteiros. E o carreiro! É o carreiro! O carreiro!

O Zé Nunes tinha desaparecido com o Pedro ao colo. Fiquei eu, o Ivo Durães, o prato das febras, um pão-centeio.

E de repente fui tomada por um medo irracional e corri para o Café, a pedir abrigo à tia Sebastiana.

O Café Central estava cheio de gente exaltada, mas nada conseguia atenuar os gritos vindos do rio, os mugidos, os chocalhos, o repetido fragor de algum objecto imenso lançado à profundeza das águas.

A tia Sebastiana, lá do seu canto escuro fez-me sinal, abriu a porta de comunicação com a casa e eu penetrei pela primeira vez no seu mundo de gatos e ervas do campo penduradas em grandes ramos da trave do tecto.

É o carreiro, filha. Não tenhas medo. Para perceberes o que se passa, tenho de contar-te a lenda da moça-encantada-em-cobra e que era uma moura do tempo em que Deus pôs a correr o nosso Rio. Dizem que o Rio foi um milagre feito para que se baptizassem os infiéis que aqui viviam, mas esta moça não quis arreceber o sacramento e fechou-se numa gruta para que não a encontrassem. Então das águas saiu um peixe gigante com olhos de lume como os dragões e foi achá-la à gruta e disse-lhe, está destinado que arrecebas os óleos do baptismo e se assim não fizeres serás encantada em cobra e para todo o sempre procurarás homem ou mulher baptizada que te queira dar os seus.

Disse a moça que não, e ali mesmo se .enformou em cobra e o peixe-santo voltou ao Rio e de lá saiu o peixe-diabo sua metade e falou à moça-agora-cobra.

O peixe-santo minha ametade encantou-te e eu não te posso desencantar, mas posso dar-te armas para conseguires alguém que te desencante, e poder para lançares alguns feitiços e são elas o tornares forma de mulher da cintura para cima, com alvas mamas e cabelos ondulados e longos, presos por umabranca-ursina, es-fondília-do-rio. E assim tentarás os homens e lhes pedirás que te venham a encontrar em forma de cobra-de-água e que tragam uma tesoura de prata para te cortar a"língua bífida e abram bem as queixadas para que lhes possas cravar as presas de cobra no céu da boca para lhes roubares os óleos do santo baptismo. Quem aceitar o teu pedido e não tiver ao fim e ao cabo coragem de o cumprir, terá morte certa na profundeza das águas do novo Rio.

Foi só ao fim de séculos, prosseguiu a tia Sebastiana, que a moça-encantada-em-cobra conseguiu a boa vontade de um carreiro que costumava passar além junto ao Rio com sua carga de trigo ao-pra-lá a caminho do moinho e a sua carga de farinha ao-pra-cá a caminho da aldeia. O homem encantou-se, como previra o peixe-diabo, com aquelas alvas mamas e aqueles cabelos de mulher, numa cobra que rabiava da cintura para baixo e vá de lhe prometer que um dia havia de arranjar uma tesoura de prata com que lhe cortasse a língua e de boa vontade abriria a boca para receber o beijo da cobra, que ela jurava não ser venenoso, só para ficar com aquela mulher linda e inteira que lhe daria prazer naquela outra boca do corpo que agora por sua infelicidade não possuía.

E essa hora chegou numa noite de S. João com um luar tão lindo que parecia dia e lá passou o carreiro com o carro de bois ajoujado de sacos de farinha, mas quando a moça-encantada-em-cobra veio para riba dele de boca aberta e língua de fora para que lha cortasse e os dentes enormes prontos para espetar no céu da boca do carreiro, o pobre homem assustou-se de morte e saltou para cima dos sacos e deu grandes vozes aos bois, mas eles viraram a carrada como acometidos por doença de paralisia e tudo se afundou no Rio com mugidos horrendos, chocalhos do outro mundo e berros de espantar.

Na margem só ficou a. tesoura de prata que transitou, dentro duma caixinha de vidro, da igreja de Campos do Xisto para a nossa igreja milagrosa de Rio do Anjo, onde se pode ver no dia de S. João de cada ano e que é amanhã, vinte e quatro de Junho. Em memória do homem que venceu a tentação do demónio e não deixou que uma cobra-rameira lhe roubasse os óleos do santo baptismo.

E desde aí, nesta data, se acaso fizer luar como fez hoje, ouvem-se os gritos do homem e o afundar do carro e os mugidos dos bois. É o carreiro a avisar-nos para a gente não cair em tentação.

Mas de nada me serviu o aviso do carreiro. Nessa madrugada, deixei aberta a porta do meu alpendre.

Foi quando vi a Filomena a falar com o Zé Nunes na noite fantasmagórica de S. João que percebi que tinha um rival de peso. Muito fácil competir com ele e conquistar da Filomena, o espírito, impossível concorrer com ele e subjugar, desta mulher, o corpo.

No dia de S. João, depois de posto a par da lenda do carreiro e de ter sido instado a apreciar, na igreja, a tesoura de prata, convidei-a para um passeio que nos levasse para longe da balbúrdia festiva de Rio do Anjo e soube ler na minha amiga todos os sintomas da satisfação sexual plena. Várias vezes a surpreendi sorrindo aos seus pensamentos com um brilho no olhar que não lhe vira antes. O vestido mais justo, o botão desapertado abaixo do nível superior do soutien, sugeriam uma segurança na beleza do seu corpo que habitualmente é dada à mulher pela apreciação aprovadora e íntima de um homem.

A Filomena estava verdadeiramente radiosa mas eu tive pudor de lho dizer. Porque era pára mim tão óbvio o que se passara, que qualquer alusão àquele estado de graça teria o deselegante sabor de uma intromissão.

Gostei dela assim, não por masoquismo, que não faz o meu género, mas porque aquela magia animal que lhe emanava da pele a tornava belíssima, de uma força contagiante, de uma alegria luminosa e ao mesmo tempo frágil, feminina, indesmentivelmente mulher.

Os criados do restaurante, que escolhi caro e retirado, multiplicavam-se à volta dela a pretexto de tudo e de nada, quando passou para o toilette todos os homens da sala a seguiram com os olhos e esperaram, nervosos, o seu regresso. E eu fiz batota, até comigo mesmo, e arvorei-me no papel de macho que assim satisfazia aquele

esplendor.

Ela voltou exibindo-se um pouco, penteada e perfumada de fresco, passando entre as mesas, roçando ao de leve as ancas em algumas cadeiras, pedindo perdão com o sorriso.

Bonita e bem fodida, lia eu naqueles olhares alentejanos, e sentime o rei daquela comédia que, já agora, representaria o seu papel até ao fim. Levantei-me para recebê-la e ajudá-la a sentar com um beijo na mão. Armado , em proprietário e sentindo a vergonha de ler no seu ar trocista que ela seria cúmplice daquele joguinho ridículo. Sentei-me, um pouco confuso, e de súbito desatámos os dois a rir. Aquele riso equivalia a uma confissão mútua. Compreendemo-nos até à última fibra de cada um de nós. Ultrapassámos, com essas gargalhadas, um milhão de conversas, de explicações, de intimidades. Soubemos que nos entenderíamos sempre para além das palavras. Apontou o copo e um criado apressou-se a servi-la. E ela, depois de mais um gole daquele magnífico Reguengos tinto, atravessou todas as barreiras e disse, deixando pela primeira vez o tratamento habitual de professor, Ivo, não pode imaginar como eu gosto de si.

E eu, sentindo que aquele era, como ela costumava dizer, lê moment ou jamais, respondi no timing certo, mesmo à deixa, Filomena, case comigo.

Ela não respondeu. Ficou a olhar para mim, risonha, dando-me, sem palavras, a explicação que eu tão bem conhecia e que era, comecei um romance há meia dúzia de horas, não posso, não tenho condições psicológicas para pensar em casar com outro homem.

Mas eu sabia isso e 'respondi às palavras que ela não disse, claro, eu percebo, não é para decidir agora, é só para saber que eu não vou retirar esta proposta, aconteça o que acontecer e se um dia me quiser, estarei aqui.

Selámos este pacto tácito com o resto do vinho, ela achou-se com direito a uma segunda sobremesa, escolheu um especione do Bom Jesus de Viana do Alentejo, adorou, quis cumprimentar o cozinheiro, ele veio suado e risonho, explicou que era só bater meio quilo de açúcar com o sumo de dois limões, depois, um a um, sete ovos inteiros e uma colherzinha de canela, depois a farinha, tender e metê-los ao forno em tabuleiro untado. A menina só terá de fazer o favor de pôr os especiones bem separados uns dos outros, porque com a cozedura alastram e podem-se pegar. E, aqui o paizinho, há-de comer e chorar por mais.

Como quem diz, Ivo, enxerga-te.

Nunca mais esqueci aquele extraordinário dia de S. João. Mas nem eu nem a Filomena voltámos a falar nele.

Não foi preciso. Entendíamo-nos cada dia melhor. E agora, sem grandes cerimónias nem formalidades, sem doutor, sem professor, era mais fácil falarmos de sentimentos. E fizemo-lo. Muitas vezes até tarde, partilhando um bule de chá ou, nas noites quentes, um batido de morango que ela fazia como ninguém.

Até que olhava o relógio e saía depressa porque estava na hora do seu inconfessável compromisso.

Na verdade, Filomena, não sinto ciúmes do teu amante. E não me importo que cases comigo e o conserve's. Jamais partilharás com ele o que irias partilhar, o que já partilhas comigo. Apenas o corpo. E mesmo esse, para mim e para o Zé Nunes, não são a mesma coisa. Com ele, o teu corpo é um estímulo para as suas pulsões básicas, a tentativa cega e inconsciente de propagar a espécie, tal como a natureza nos obriga. Para mim o teu corpo é o calor, o perfume, o magnetismo, um desejo leve de tocar, de beijar, de envolver, de roçar o meu rosto no teu, a polpa dos teus dedos nos meus beiços, o meu nariz no teu pescoço. Beber-te como água que és.

A ele darias sexo, apenas sexo. A mim darias alma, inteligência, vida. Mas como dizer isto sem escandalizar-te? Algum dia ousarei?

Não sei se achas possível aceitar de um marido esta realidade: não quero possuir-te, quero navegar-te. Porque tu és o rio e eu o barco.

Percebo muito bem que o meu pai anda a namorar a Filomena. Desconfiei logo na noite de S.João, pela maneira como ele se pôs a falar com ela e a cara dela a responder, assim de lado, como se estivesse envergonhada. Depois foi aquele susto do carreiro, o meu pai agarrou em mim e trouxe-me para casa, entregou-me à Tomásia que me deitasse e ela contou-me a história toda do carreiro, mas não explicou como é que nós ouvimos agora o som do que se passou há séculos. Fiquei com medo. Queria a tia Clarinha mas ela estava a dormir, queria o meu pai mas ele tinha saído outra vez.

Fiquei ali a sonhar acordado e a pensar, se a minha mãe desconfiasse matava-me, que até gostava se o meu pai casasse com a Filomena. Eu ia viver com eles, convidava a tia Clarinha e a Tomásia para irem connosco e assim juntava as pessoas de quem gosto mais. Há o Ricardo, claro, mas esse vejo na escola, não precisa de morar comigo. E isto passava-se aonde? Na aldeia nova? Pois era. Até calha bem porque a minha mãe diz que não vamos para lá, tencionam arranjar casa em Lisboa, mas eu não posso ir para Lisboa porque tenho a minha cidade espacial para tomar conta e até resolverem isso não me posso afastar muito. A aldeia nova ficava a servir de plataforma e eu desconfio que este João extraterrestre, ou anjo, ou lá o que é, foi cá mandado para me observar.

Não foi ele que disse que eu ia mudar de família? Vais ver, é isso. O meu pai casado com a Filomena e eu de filho deles e quem sabe o professor de avô, sempre quis ter um avô e não tenho nenhum. Gosto do professor, que me ensina coisas giras diferentes das da escola. Disseme que houve um homem exactamente com o meu nome, Pedro Nunes, nascido há quinhentos anos certinhos ou quase, que era, deixa cá ver, matemático e cosmógrafo. Acho uma grande coincidência, porque eu também me interesso por isso da cosmografia que é o estudo dos corpos celestes, que são os astros, ando sempre a ver quais é que serão habitados, mas parece que o outro Pedro Nunes não pensava nisso, era mais saber as relações entre os planetas, os movimentos deles, coisas que naquela época faziam muita falta para a navegação, porque era o século dos descobrimentos. Mas pelos vistos passaram sem ele para dar com a índia e o Brasil, isto estou eu a ver agora pela data, pois quando ele nasceu, o tal Pedro Nunes, já os Portugueses lá tinham chegado. Disse o professor que este cientista é meu homónimo, quer dizer que temos o mesmo nome, e também inventou uma reguazinha engraçada chamada nónio, que tem outra reguinha a deslizar por cima dela, para que serve é que já não me lembro, mas a verdade é que só nesta conversa com o professor aprendi uma data de palavras novas, cosmografia, homónimo, nónio. E corpos celestes, que não é bem uma palavra mas é uma maneira de dizer que eu não sabia. Por isso é que o professor é professor. E tem lá livros que nunca mais acabam. Às vezes gosto de ir até lá ajudar a Filomena que o ajuda a ele a pôr a biblioteca em ordem. Eh pá! São livros e livros, até dá gosto a gente perder-se no meio deles. E tem muitos de pintura com quadros lindos, eu gostei do Picasso mas a Filomena detesta, mas tem outros, gosto dum Klee, dum Miro e de um tal Ester, ou Éster ou Escher, que tem uns desenhos fantásticos todos metidos uns nos outros que já uma ou duas vezes me deram pesadelos, porque não têm princípio nem fim nem se conseguem explicar a quem não viu. Adoro aquela biblioteca. São coisas que eu nem explico ao Ricardo porque também havia de se querer ir lá meter e isso já era abuso de mais. Pois acho que sim. O professor era óptimo para meu avô.

No dia de S. João, depois de a Tomásia me ter contado a história do carreiro, agora a Tomásia também diz que se vai casar com o senhor Adão do Café Central, só me faltava esta, ficar sem a Tomásia quando a minha mãe e as minhas tias forem para Lisboa na subida das águas, mas naquele dia a seguir fui para a beira-rio à procura do lugar onde caiu o carreiro. Parece que a farinha que o homem levava em sacos voltou do fundo do rio em forma de pães de quilo que com o tempo se transformaram em pedras e foi dessas pedras que eu andei à procura. Tinha um bocado de medo que me aparecesse a cobra malvada a pedir-me os santos óleos do baptismo, metade mulher, metade cobra, mas por outro lado a Tomásia disse que ela estava nua da cintura para cima e isso já me interessava, disse que ela tinha alvas mamas e isto fez-me uma confusão qualquer, medo e curiosidade ao mesmo tempo.

Mas não a vi. Fartei-me de andar à beira do meu amigo Rio e perguntei-lhe, olha lá, que é dos pães que o outro largou em feitio de farinha e o Rio respondeu, tira os ténis-e as meias e anda mesmo pela minha beirinha que cá hás-de ver as pedras como pães, ou os pães como pedras. E lá estavam. Até douradas, como saídas do forno, com malhas brancas como de farinha e aquele estalado a meio, a meter para dentro, como pães de trigo do padeiro. Andei e saltei por cima deles, entrei para o lado de dentro daquela lenda e então tive a certeza que ia ver a moça-encantada-em-cobra e as alvas mamas, mas o que vi foi o João-anjo sentado na margem a brincar com um pauzinho e a dizer-me, Pedro, eu sei que és um grande amigo do Rio mas se cais à água e ficas a morar com ele, nunca verás a tua cidade interplanetária nem o resto dos livros do professor Ivo Durães. Enxuga os pés nestas ervas e calça-te se queres um dia ter uma rapariga de alvas mamas que não é cobra fura-panascos mas mulher de verdade e será tua companheira quando cresceres. E o Rio a pedir, não o oiças, Pedro, vem mas é morar comigo no meu fundo misterioso que é cheio de tesouros e sombras e segredos, não há outro planeta com um rio assim e quando eu subir em feitio de barragem tudo o que deixares por aí, brinquedo ou sandália, passará a fazer parte do coração da água, como o carreiro e os bois de quem ontem deixei sair os gritos, os chocalhos e o afogar, porque estava lua cheia e foi a minha maneira de festejar o S. João.

Agora que já passaram uns dias, estou sem saber se sonhei isto, ou se imaginei, ou se andei mesmo a saltar de pão em pão, com o Rio a tentar-me dum lado e o João a salvar-me do outro.

O professor disse, e a Filomena ajudou, que todos temos um anjinho e um diabinho dentro de nós a puxar cada um para seu lado, faz bem, faz mal, faz assim, faz assado, eu, se calhar, como sou interplanetário e homónimo de cosmógrafo, tenho no coração um Rio que corre e um Extraterrestre que voa.

Então sempre é verdade. O Adanito veio a dizer-me mãe, se a senhora autorizar, eu ando a magicar de casar com aTomásia das Matias Branco, é uma mulher asseada, boa pessoa e trabalhadeira, a senhora sabe que na aldeia nova vão-me a dar um restaurante maior, vai ser muito bom para a gente, eles querem tudo num piso só, por isso juntam as áreas daqui e de cima, já a senhora não vai ter que subir escadas para se ir a deitar e a sala fica bem grande e aumentaram-me a cozinha com tudo moderno, foi isto que negociei em troca daquele bocado de quintal que não serve para nada, ficamos com um pátio e um bocadichinho de terra para os animais, galinhas e criação em geral e os gatos, pois claro, preciso duma mulher disposta que leve comigo adiante o trabalho que aí se vem apresentando.

Dou-te a minha bênção, filho da minha alma, se me trouxeres aqui dentro a Tomásia à hora do meio-dia, que hei-de levá-la ao quintal e vê-la virada para o sol para lhe adivinhar os interiores, se é saudável e bem intencionada.

Já se sabe que o que eu estou querendo é saber se ainda pode emprenhar, mas isto não o digo ao Adanito, não vá ele, tão bonzinho, pensar que ainda pode ser pai de algum gaiato.

Hei-de olhar para a barriga da Tomásia, passar-lhe a mão molhada em água de salsaparrilha-bastarda, nem precisa despir a roupa, e saberei de certeza se já a flor da barriga lhe murchou.

Toda a vida soube fazer isso e reconhecer uma estéril, uma fértil ou uma grávida.

Só me enganei uma vez e foi com a Bia do Matias Branco, ainda o pai dela era vivo, acho até que isto foi umas semanas antes de ele morrer, quando ela, já casada há bastante tempo, me veio pedir ervas para abortar e eu lhe disse não tenho e mesmo que tivesse não dava porque vossemecê não está embaraçada. Ela disse, bem, pois não, era para uma amiga de Évora, mas sete meses depois paria-me o Pedrinho, escorreito, completo e de termo.

Ainda hoje penso nisso e não compreendo o meu engano. Será que o filho não é dela? Foi tê-lo a Lisboa, calhando a barriga era postiça e foram a adoptar alguma criança para enganar o Zé Nunes e tentar compor aquele casamento que se está mesmo a ver que não tem compostura.

Fiam-se na parecença que o menino tem com a Clarinha que afinal é só na cor dos olhos, o resto é de conviver.

Pela alma condenada da minha mãe felidona juraria que a Beatriz nunca esteve prenha nem pode alcançar no próprio ventre seu.

O mesmo com a barriga seca da Tomásia.

Aqui veio de boa vontade e vi que não havia perigo e o meu Adanito terá ajuda de esposa e companheira no Restaurante Central da aldeia nova, onde nunca, permita

Deus, eu hei-de vir a pousar estes meus pés pecadores, com escadas ou sem elas, cozinha moderna, ou fogaréu de lenha.

A coitada da Filomena veio à minha teia como a própria mesquinha morta que é. Nunca saberá que mudei as horas das lições de Francês do Pedrinho para a. fazer encontrada com o sacana do Zé Nunes. Que eu sabia que havia de cair como um patinho porque aquele, sei-o por experiência própria, não pode ver uma burra de saias.

Bastaram-me poucas conversas com a Filomena para perceber que ela não tem homem há que tempos e, já se sabe, a estopa ao pé do lume, mesmo sem vento, neste caso só com um soprozinho meu, arde sem pedir licença a ninguém. Tudo de acordo com o meu plano que agora é absolutamente claro dentro da minha cabeça. Só preciso de paciência. Tempo, ainda tenho bastante, até à subida das águas.

Agrada-me que a execução da minha vingança passe por ver a Beatriz, no momento próprio, desesperada de ciúmes. Nunca lhe perdoarei nada. Nem ter-se casado com o Zé Nunes, nem ter-me insultado, nem tê-lo manobrado contra mim. Se não fosse a maldade dela, que tão bem camufla debaixo das banhas, ele nunca me teria deixado.

Como a Beatriz não sai de casa e não fala com ninguém do exterior, excepto a Tomásia que não é de intrigas e a Jacinta a quem não são permitidas conversas com as patroas, terei de ser eu a maniganciar algumas ínvias insinuações, discretamente, porque a Beatriz não admite que se diga seja o que for do seu mais-que-tudo. Por comodismo, para poder manter aquele ar superior de proprietária do macho da capoeira, prefere ignorar que ostenta, perante uma aldeia que por isso mesmo não quer enfrentar, um quilométrico e retorcidíssimo par de cornos. Desde sempre, pois claro, desde sempre.

O Zé Nunes não sonha e a Filomena muito menos, que eu o espreito de noite, quando deixa aqui a porta encostada para não fazer ruído e vai pela rua de trás em direcção ao alpendre da franciú. Ela deixa-lhe a porta aberta, porque ele entra sem bater, e tem a sorte de morar numa ponta da aldeia, sem vizinhos nas traseiras da casa. Mas eu sei tudo.

Volto para o meu quarto, cosida com os muros tenebrosos da noite e fico acordada a remoer o meu ódio até ouvi-lo entrar, subir as escadas com as botas na mão, fazer ranger o último degrau e esgueirar-se para o quarto império onde dorme desde que o Pedro nasceupara-não-incomodar-a-Beatriz-que-tem-dores-de-cabeça.

Um dia esperei-o, foi estupidez mas não resisti, só para lhe atirar, ah, pensei que era um ladrão e não me enganei, porque eu, Zé Nunes, nunca me engano. E dorme bem, enquanto podes.

Ele, como sempre, não me ligou nenhuma, disse puta, grande puta, mais para si próprio do que para mim, por que é que esta solteirona de merda não vai foder os cornos ao D. Pedro.

Arrependo-me sempre dos meus irreprimíveis remoques. Tenho que ter a cabeça fria. Fria. Fria. Pois não é assim que a vingança deve ser saboreada?

Estão quase a completar-se dez anos sobre aquela noite em que a Clara bateu à porta do meu quarto, se meteu na minha cama e se abraçou a mim a soluçar.

Sendo eu o membro menos afectivo da família, pelo menos na aparência, não percebi por que é que ela não ia chorar as mágoas no ombro da Tomásia e estranhei, mas que é isto Clarinha, lembraste-te hoje que tens, quase há dezoito anos, uma irmã mais velha?

Ausenda acode-me, estou perdida e não sei o que hei de fazer.

Mas perdida porquê, Clara? Perdida, tu? És doida, tudo tem remédio menos a morte. Paixoneta, calculo. Conta lá o que foi.

Então a Clarateve uma atitude teatral, dramática. Saiu da cama, colocou-se na claridade que a lua entornava pela janela aberta, levantou a camisa de noite, mostrou o corpo nu, os seios duros, a carne tensa e disse num tom de voz rouco e segredado que jamais lhe ouvira, o Zé Nunes violou-me e eu estou grávida.

Fiquei em estado de choque. Não pode ser, não pode ser, era a época em que ele deixara de me procurar, em que já me tinha atirado à cara todos aqueles horrores, teriam passado talvez dois meses sobre a noite, entre todas medonha, da trovoada, do desprezo, do vómito blasfemo, do desatar dos ódios, mulher reles, não vales um tostão.

É verdade, Ausenda, é verdade. Foi naquela noite de temporal, lembraste, eu tentei defender-me, mas ele é horrível, é bruto, tapou-me a boca, a mão dele e os trovões cobriram os meus gritos, não se repetiu porque eu passei a trancar-me por dentro, nunca mais dormi descansada, cheia de medo, medo, medo.

Devias ter dito à Beatriz.

À Beatriz? Mas era a última pessoa... eu...

O raciocínio que me movia não podia a Clara acompanhá-lo. Ah, que grande estalada na cara balofa da Beatriz.

E agora o pai, Ausenda? Como é que isto se diz ao pai sem que ele me mate? Sim, porque o pai mata-me, tenho a certeza, a mim e a este, ao meu, a isto... E bateu com os punhos na barriga para se abraçar logo a seguir e soluçar cada vez mais.

O turbilhão que ia na minha cabeça não me deixava pensar com clareza. Só sabia que seria eu a ter o prazer de dizer à Beatriz e de desmascarar o Zé Nunes perante o meu pai, que já o tratava com todas as regalias de filho.

Não te aflijas, Clarinha. Eu trato de tudo. Eu falo com o pai, de homem para homem, como ele gosta. Agora deita-te aqui comigo e dorme. O teu filho precisa de todas as tuas forças.

Filho? Mas que filho? Eu não quero, não vou ter filho nenhum. Há-de haver uma maneira de acabar com este pesadelo.

Eu encontro uma maneira. Não te preocupes. A Ausenda resolve, a Ausenda resolve, e embalei-a até que adormeceu babando de choro na minha almofada e eu descobri que me sentia bem naquele repuxar, de dentro das minhas fibras todas, a maternidade de que era capaz. A Ausenda cuida de ti, minha menina, minha pequenina, meu amor.

É irrepetível o chorrilho de horrores que a Beatriz lançou sobre a pobre Clarinha, sem nunca ter uma palavra de culpa para a besta do marido.

Vais abortar, gritava ela no meu quarto, tendo eu tido o cuidado de fechar portas e janelas para que se não ouvisse em baixo. Vais abortar, hei-de enfiar-te pelas goelas uma merda duma beberragem qualquer, nem que isso te mate. Não te hás-de gabar de ter um filho do meu marido, traidora, pega, cabra, barregã. Tira-a daqui, Ausenda, que eu esgano-a com as minhas mãos.

Mas fui eu que dei um enxerto de porrada na Beatriz para evitar que ela tocasse num cabelo que fosse da Clarinha. Os homens estavam ausentes. Decidi que no dia seguinte depois do jantar falaria ao meu pai.

Preparei longamente o discurso que poria o meu pai a par da desonra da nossa família. E enquanto vibrava de excitação por assim expor, num ignóbil ajuste de contas, a monstruosidade do homem que me desprezara, do mais fundo de mim subia um incontornável sentimento de culpa, uma voz que me dizia, foram os teus vícios, a tua perversão, a tua lubricidade que levaram aquele libertino a pensar que todas as mulheres da casa eram iguais.

Hoje, tenho a certeza de que na noite dos trovões, excitado pela nossa sórdida discussão, o Zé Nunes saiu do meu quarto possuído pelo que nele existe de mais torpe, de mais obsceno, e nesse estado animal foi violar a minha irmãzinha de dezassete anos.

Mas nada correu como eu previra. Não tive a coragem de dizer ao meu pai, de uma forma directa, a frase lapidar e sucinta que o poria a par da situação. Rodeei, denegri o Zé Nunes, senti necessidade de o preparar. Ele começou a perceber que algo de muito grave se passava e eu comecei a pensar se não teria sido melhor fazermos a Clarinha abortar e poupar o velho senhor a um tal tormento.

Mas já tinha ido longe de mais. Tive de dizer as palavras horríveis, a Clarinha está grávida, foi o Zé Nunes que a violou naquela noite da tempestade.

O meu pai levantou-se, disse, não, não, não, ficou sem ar para as palavras que não lhe saíam da garganta e com a face congestionada, alagado em suor, caiu redondo no arraiolos do escritório. Ficou entalado entre a secretária e o sofá e eu achei que ele tinha partido a espinha, tão grotesca era a sua posição de desmaiado.

Conseguimos, com a ajuda indesejada mas indispensável do Zé Nunes, pô-lo na cama e chamar o médico, que veio de Évora, interrompendo o jantar do seu próprio aniversário.'

Enfarte, disse ele, e o meu pai ficou quinze dias sem falar, rodeado de enfermeiras num UTI improvisado, a seguir-me com os olhos, como se tivesse a máxima urgência em dar-me um recado inadiável.

Quando conseguiu entaramelar alguns sons, fez sinal para que saíssem do quarto todos menos eu, e em três horas de pacientes tentativas pôs-me a par da sua decisão e deu-me as suas ordens.

Era uma estranha decisão, eram ordens difíceis de acatar. Repeti tudo várias vezes para ter a certeza de o ter interpretado correctamente.

Mas ele fazia que sim com a. cabeça com uma energia que ninguém poderia esperar olhando aquele rosto torcido onde as feições se dissolviam.

Quando teve a certeza, de que eu compreendera, disse com clareza e com o antigo vigor do seu vozeirão rouco, uma única palavra, repetida três vezes:

Jura. Jura. Jura!

Eu jurei.

Adormeceu instantaneamente, como aliviado de toda a tensão. O rosto tomou uma cor normal, as feições rearrumaram-se, o esgar desapareceu. Jura, disse ainda, em sonhos.

Nunca mais acordou. Dois dias depois estava morto.

Passado todo aquele turbilhão de pêsames, exéquias, funeral, ficámos frente a frente, neste casarão enorme, os ' quatro protagonistas daquela comédia de horrores: as três irmãs, a violada, a aviltada e a traída e o autor da traição, da violação e do aviltamento, o senhor engenheiro José Alexandre Carreira do Souto Freitas Nunes, que as conveniências, as aparências, a hipocrisia social e a jura feita ao meu pai no seu leito de morte, me impediam de pôr no olho da rua a pontapé.

E vieram os operários da GINA para transladar o cemitério e encontraram todas as mulheres de Rio do Anjo vestidas de preto, deitadas sobre as campas, dispostas a morrer nos dentes da escavadora. Até a Clara Matias Branco veio da casa grande com o seu ar tímido e perguntou-me se podia, simbolicamente, defender a sepultura dos pais. Dei-lhe as boas-vindas à nossa rebelião e foi a fotografia dela que apareceu nos jornais, abraçada, numa atitude teatral, ao jazigo, com um esgar de sofrimento que me fez pensar na enorme actriz que se estava ali perdendo.

Falei-lhe nisso mais tarde, quando os operários se foram e a convidei para um café no Central.

A Clara não pensa ir com as suas irmãs para Lisboa depois das águas? Acho que está muito a tempo de fazer um curso de teatro e ser actriz. Bonita e talentosa como é, garanto-lhe que vai ser alguém.

Porque a Filomena acha que eu estive a fazer fita?

Acho.

Tem razão. Não senti nada em relação aos meus pais.

Mas em relação àquele quadro colectivo de mulheres de luto, àquela maldição do anjo, sim, imaginei que era um filme e quando vi os fotógrafos fiz-me ao retrato, é porque sou tímida, sabe, e assim numa personagem de viúva desesperada ou de órfã amantíssima tirei de mim um desgosto atávico e fui todas as mulheres doloridas do mundo. Que engraçado, agora que fala nisso, acho que o que quero, depois de ter passado vinte e oito anos a não querer nada, é ser actriz.

Deu-me um beijo, agradeceu-me e voltou para casa sem aquela amargura que às vezes a desfeava, a sacudir a terra da roupa de cena: meias pretas de algodão, saia comprida, camisola de malha até às coxas e um xaile nos ombros, que tinha lançado com um ar casual sobre o gesto, já desfeito, de implorar misericórdia.

Esta minha primeira iniciativa resultou a cem por cento. Depois da votação unânime das mulheres na Junta de Freguesia, nenhuma faltou a defender, até à quinta geração, a integridade da descendência.

A minha ideia (e o Ivo concorda) é que ao ressuscitarmos os mitos da aldeia estamos a preservar a integridade cultural que nos torna um grupo específico, um povoado que não o é apenas por razões geográficas, mas pelas fundas raízes da tradição e do sonho. Não sei se fazemos justiça, mas fazemos mitologia. Às vezes ainda sou jornalista e é nessa qualidade que estou a lutar para que, ao submergirem o corpo da aldeia, não afoguem de vez a sua alma.

Mas aqueles foram tempos conturbados da minha vida pessoal. Tornei-me dependente das visitas nocturnas do Zé Nunes, enquanto, durante o dia, amava, com um amor talvez cerebral, mas tão doce que me enfeitava o coração, o meu professor Ivo Durães.

Levei a sério a sua proposta de casamento e gostaria de dizer-lhe que sim, se não fosse a paixão desenfreada .por aquele bronco de olhos amarelos que me extasiava os sentidos.

Não haverá nenhuma moral, nenhuma religião no mundo a que eu possa converter-me e que permita a uma mulher ter dois homens, um para o corpo e outro para o espírito? Devia poder ser assim no caso em que as duas componentes do amor não coincidem. Se eu dissesse ao Zé Nunes que me ia casar com o Ivo, ele pouco se importava, pensava eu, porque de mim só quer sexo e mais nada, mas não posso aceitar a proposta do Ivo na certeza de que uma vez por outra iria encontrar-me às escondidas com o meu garanhão.

Mas o Zé Nunes surpreendeu-me quando começou a dizer que me amava, que ia pedir o divórcio à Beatriz para casar comigo, que percebia como eu e o Pedro nos dávamos bem, a mãe dele não lhe liga a ponta dum corno, ele precisa é duma mãe como vossemecê, mestra, vossemecê é que é a mulher da minha vida, só casei com aquele emplastro porque teve que ser e não me separei por causa do gaiato, mas agora que ele encontrou outra mãe já pode ser, elas querem ir para Lisboa depois das águas, já andam a ver de casa, o que vou eu fazer para Lisboa e deixar aqui a minha coninha perfumada, para esse velho se aproveitar, que eu bem vejo que os olhos que ele te põe quando estão juntos no café, não são de pai.

Era tudo ao contrário. O Zé Nunes tinha ciúmes, o Ivo não. E eu que pensava que controlava os meus homens, que os entendia, e que, em consonância com o que pensava intuir dos seus pensamentos mais íntimos, jogava habilmente a minha dupla existência!

Ingenuamente dupla, porque toda a aldeia devia comentar o meu caso.

Filomena, minha filha, já não te chamo menina porque com o tempo te tornaste mais neta que forasteira, avisei-te que te acautelasses duns olhos de mel com fel por dentro. Mas tu, tá quieto ó mau, deram-te os calores e seguiste-o de olhos fechados como o burro atrás da cenoura.

Dali não vem nada de bom, palavra de Sebastiana, o homem está marcado para a desgraça.

É um pedaço de homem, sim senhora. Vejo na tua cara o mesmo que via no meu espelhinho pregado no varão da bacia do lavatório, há-de haver uns sessenta anos, quando passava aí um tal Pepe Garcia. Ele tinha aquilo que o Nunes também tem e que é aquela chama invisível que lhe sai da pele e que pega fogo à gente, as mulheres sentem, quando passam por eles, uma ânsia no fundo da barriga, um formigueiro nas coxas pelo lado de dentro, uma secura na boca. Pensas que não me alembro? Há a memória da cabeça e a memória do corpo e se uma falha com a idade, a outra nem sequer debota nas cores.

As pessoas falam, andas aí um bocado nas bocas do mundo, são mais os homens que as mulheres que oiço1 aqui no café a criticar, mas não há certezas, diz-se, é um boato, o Zé Nunes anda metido com a francesa, sorte dele, mas atão ela não é amásia do velho, estás a ver filha, qualquer mulher bonita está sujeita à verdade e à mentira, a ditos das mulheres com inveja delas, a bocas dos homens por inveja deles. Só para que saibas. Numa terra pequena como a nossa tudo se consta, anda meio mundo à coca do outro meio.

Mas o Zé Nunes desmente. Nunca o ouvi aqui no café a gabar-se de alguma coisa contigo e um dia até ofereceu porrada a um mais desbocado.

Acautela-te, moça, é tudo o que te diz a Sebastiana.

Achava eu que as irmãs Matias Branco me iam despedir de professora do Pedro, mas não, nem sequer me olharam de esguelha, eu sentia-me constrangida quando me mandavam a Tomásia com o convite para o chá e, numa tarde em que me desculpei para não ter que enfrentar a Beatriz, a Ausenda subiu pessoalmente ao torreão e insistiu, com uma simpatia de que a não julgava capaz, explicou que todas, sem excepção, lá em casa, apreciavam a minha companhia, a minha educação, a Filomena bem vê, nesta terra não há mesmo ninguém com quem nos possamos dar, até os poucos que saíram daqui para estudar e voltaram doutores ou são primos das minhas criadas ou sobrinhos dos trabalhadores das minhas herdades. A excepção é, evidentemente, o professor Ivo Durães e se ainda não o convidámos é porque nos parece um homem muito metido consigo, que talvez não goste de conviver. Sonde-o da minha parte, sim?, e veja se ele quererá vir jantar. Escolhíamos um dia em que o meu cunhado não estivesse porque, você não o conhece, mas ele é uma pessoa de conversa pouco estimulante para um homem culto como o professor, daquilo que o Zé Nunes sabe falar melhor é de bosta de vaca e outros adubos.

Fiquei a sondá-la um momento para tentar perceber se ela dizia aquilo à espera da minha reacção, não me parecia que a Ausenda fosse uma pessoa sincera, capaz de dar ponto sem nó.

Então esperamos por si lá em baixo, a Tomásia já está a preparar o chá.

Se a Clara era boa actriz, talvez a irmã não lhe ficasse atrás. Vieram-me à memória as casas das senhoras de Paris e a forma como eu imaginava as vidas interessantes que habitariam dentro daquelas paredes. A casa dos outros é sempre um mistério onde se adivinham existências emocionantes. E decepcionava-me um pouco descobrir que, naquele palacete de aspecto promissor, moravam três mulheres, uma criança, e um homem, que, ao todo e por junto, se aborreciam de morte.

As pessoas vivem nervosas, no café do Adanito só se ouvem protestos exaltados, agora que se aproxima a hora de abandonar a aldeia. Há os que ainda não aceitaram o que lhes está a acontecer. Eu próprio já sinto dificuldade em dizer adeus à velha casa da minha família, onde, nestes quase três anos, acumulei tantos momentos bons, tantas memórias para o resto dos meus dias, onde aprendi a conhecer e a amar a Filomena, e onde, em certos finais de tarde, ela consente que eu segure a sua mão no sofá da biblioteca, para ficarmos, rodeados de livros e obras de arte, a escutar a espiritualidade triunfante de Bach e dos seus concertos brandeburgueses.

É este sabor de adeus irreversível, de nunca mais, de catástrofe anunciada, que torna o destino de Rio do Anjo uma tragédia, no sentido grego do termo: todos os intervenientes conhecem, sem poder alterá-lo, o desfecho funesto. O profeta devia estar a pensar nos habitantes desta aldeia quando vaticinou o fim do mundo no final do milénio. Final do milénio avant Ia lettre e avant Ia date, visto que o segundo milénio só terminará no último' dia do ano 2000, mas os homens, apressados que são, nem sequer se oferecem os trezentos e sessenta e seis dias a que têm. direito para se despedirem do milénio velho. Já o vão despachando um ano antes, porque têm pressa de uma novidade que só o é na imaginação.

Nomenclaturas à parte, o certo é que aqui se trata mesmo do fim de um mundo e a palavra água, que os poetas sempre rimaram com mágoa, toma aqui proporções de dor, espanto e desespero que faz de todos nós uma população moralmente afogada.

Tenho gostado de conviver com o Pedro, o miúdo do tal Zé Nunes, que, pelos vistos, não sai ao pai. Diz-me a Filomena, nos nossos momentos cúmplices, que o amante é burro como uma porta, completamente rasteiro, nunca leu um livro, nunca olhou para um quadro, nunca ouviu um concerto.

É claro que ela pouco se importa, porque naquela relação nocturna, nada é mais desejável que o silêncio.

Mas ele falou-lhe em casamento e a Filomena ficou sem saber como dizer-lhe que isso é, pura e simplesmente, uma impossibilidade.

Contou-me isto e perguntou-me se a minha proposta estava de pé. Talvez tenhamos de casar, disse ela. Cada vez gosto mais de si, Ivo. E não posso recorrer a mais ninguém para salvar-me de mim própria e da humilhação desta dependência.

Eu preferia que ela casasse comigo pelos meus lindos olhos e não para fugir à perseguição de um amante insistente. Mas não sou orgulhoso e prefiro a sua sinceridade a qualquer arremedo de paixão.

É só marcar a data, minha querida, e achei-me no direito de a apertar nos meus braços e de a beijar naquele ponto perfumado, acima da orelha esquerda, onde os cabelos se fazem mais ondulados e leves.

Isto a propósito do Pedrito, que é um miúdo inteligente, cheio de curiosidade e vontade de aprender. Percebo que o ensino do ciclo preparatório (que ele agora frequenta num colégio particular da vila mais próxima de Rio do Anjo e sua sede municipal, Montalvo) fica muito aquém da sua capacidade intelectual. Habituou-se a vir estudar cá para casa, tratame por tio Ivo por sugestão da Filomena e já sinto um vazio quando ele não aparece.

Isto é curioso porque nunca tive pena de não ter filhos. A Erika não podia tê-los por razões profissionais e a minha loucura pela Marina não passava por aí: ela tomava as devidas precauções. Acho até que eu não gostava muito de crianças. De facto, nunca tinha privado com nenhuma.

O Pedro modificou-me. Chego até a considerar, nos meus sonhos mais irracionais, que seria bom ter um filho da Filomena. Um disparate, evidentemente: tenho quase sessenta e oito anos, não o veria crescer.

Esta ideia peregrina nasce-me do fascínio recém--descoberto de ser capaz de moldar uma inteligência, até mesmo um carácter e fazer disso uma aposta ganha, uma missão.

Fui sempre professor de adultos. Nunca conheci este estímulo de ver uma criança receber das minhas mãos o pão para uma fome insaciável e vê-lo crescer, não só por fora, mas sobretudo por dentro em discernimento, conhecimento e razão. Nesta aldeia que morre, vim encontrar um espírito que nasce. Agora sei o que estou a fazer em Rio do Anjo.

Nunca fui tão feliz.

a fonte também. A nossa Fonte do Xisto, donde brota a melhor água de todo o Alto Alentejo, também vai ficar, que pecado, no fundo do rio. Quem quiser contar aos netos a lenda daquelas águas virtuosas, não poderá levá-los pelos caminhos feitos à custa de muito passo de homem e muita roda de carro, não voltará a cortar as silvas que a guardam de bichos malignos nem trará, à volta, os dentes e a cabeça dos dedos todos pretos do sumo das amoras. Mas sobretudo não terá mais o prazer de encher o cântaro na bica com aquela água milagrosa, que refresca o corpo, cura as maleitas e alumia a alma.

Muita vez na minha mocidade caminhei de cântaro à cabeça por azinhagas e corgos, entre renques de plantas, prendendo as saias nos silvados, colhendo amoras ao pra lá, que ao pra cá, com o carrego em cima da rodilha, já a gente se não podia abaixar para apanhá-las maduras. A fonte sempre fez parte das nossas vidas, como a igreja, a procissão da Senhora do Rio, as rosas cor de fogo que aqui nascem sem ser semeadas, só Deus sabe

porquê. Era uma vez duas fadas, irmãs gémeas e inimigas, porque uma era do Bem e a outra era do Mal. Tanto discutiam e brigavam, onde uma fadava virtudes logo punha a outra maldições, que a rainha das águas inventou, para as entreter, uma fonte, que dia sim, dia não, guardava Ondina, que era a do Bem, e dia não, dia sim, Alseida, que era a do Mal.

Quem calhava de ir à fonte em dia de Ondina matava a sede e todos os males do corpo e da alma, quem adregava de ir em dia de Alseida rasgava-se nas silvas e ao lavar mãos e pernas com a água da bica, abriam-se-lhe chagas que só saravam se ficasse toda a noite ao relento à beira da fonte à espera que nascesse o dia de Ondina, que logo ali o limpava do mal.

Foi o caso que um cavaleiro da França de nome Bertiando atravessou toda a Espanha no seu cavalo branco para vir a buscar água à Fonte do Xisto cuja fama já corria a roda das nações.

Não era para ele a água senão para sua noiva Clotilde, que se finava dum mal desconhecido, e no dizer dos sábios, só no bendito líquido milagroso encontraria a cura e a ressurreição.

Foi assim que aquela flor de cavaleiro atravessou montes e vales à pergunta de refrigério para os males da sua amada.

Já próximo do seu destino foi atacado por malteses que lhe roubaram a bolsa e um punhal cravejado de pedras preciosas, presente de sua dama, e o abandonaram moribundo aos lobos da terra e abutres do céu.

Mas o .amor é mais forte que a morte e Bertiando arrastou-se até à frescura que poderia salvá-lo, mas atrasou-se um dia pela grande fraqueza que o tomava e adiantou-se outro pelo grande amor que o impelia.

E assim chegou em dia de Alseida, que o despiu para lhe ver as feridas e mirar o corpo de homem desmaiado que ali pousava entre seus braços. Ao ver aquela pele de nardo que uma penugem coloria e tocava de fogo, a feiticeira, que até ali só vira homens morenos e deles se desgostara, ficou amarrada de amores àquelas ancas estreitas, às coxas fortes, à barriga enxuta, às nádegas duras que lhe cabiam nas mãos, ao contrário de peito e ombros, tão poderosos e desenvolvidos que onde quer que se aninhasse sempre sobrava carne branca para estender as palmas e ocupar os dedos.

Todo o dia cevou sua luxúria no corpo desacordado do cavaleiro, fazendo que seu membro de macho se erguesse por malefício da água da fonte, e antes que a manhã nascesse e Ondina chegasse, abriu-lhe as feridas com a mesma água do seu dia-sim, para que a irmã não pudesse sará-las em vinte e quatro horas e ele voltasse a ser sua pertença assim que o dia-não acabasse.

Encontrou-o Ondina deitado nas silvas, escorrendo sangue das suas muitas chagas e, enchendo a boca com água da fonte, as foi beijando e molhando e com sua língua as foi lambendo e os golpes melhoravam e ela voltava a encher a boca e recomeçava o doce tratamento.

Mas neste beija-e-lambe, aqueles músculos de homem foram fazendo o seu efeito no coração da fada, que tinha, ai dela, corpo de mulher.

Apesar de todos os seus esforços não conseguiu trazê-lo à vida e rente à madrugada compreendeu que teria de disputar o cavaleiro aos malefícios de sua irmã Alseida. Quando esta tomou posse, vinha com o desejo mais aceso por um dia de ausência e depressa desfez todo o trabalho de Ondina, usando de novo o cavaleiro para satisfação de seus vis apetites.

Três meses se passaram neste sara-e-sofre, até que Bertiando deu de melhorar porque Alseida, à custa de tanto ter gozos de mulher, começou a perder suas forças de feiticeira, que fada já largara de ser desde o crescimento de suas maldades.

Entendeu Ondina que era o momento de salvar o cavaleiro, se conseguisse resistir à tentação de o possuir desacordado, e assim multiplicou as lavagens do seu corpo e as tentativas de o fazer engolir água da fonte em cada minuto das vinte e quatro horas dos seus dias-sim.

Quando Alseida ficou só mulher, perdeu todos os poderes sobre a água. Perdeu também sua beleza, de ninfa e tornou-se numa criatura feia que, vendo-se reflectida na fonte, reconheceu que nunca Bertiando iria amá-la, já que se tornara no vivo retrato dos seus vícios e crueldades.

Ondina curou o cavaleiro e deu-lhe três odres de água milagrosa para levar à sua amada Clotilde, que sarasse e fossem felizes para sempre.

Então Bertiando vendo tanto amor nos olhos e no coração da ninfa do Bem e não tendo paga que lhe desse, levou-a para o mato e cobriu-a com o seu corpo de nardo enfeitado de lume, para que ela conhecesse, ainda que por uma só noite, prazer de mulher no seu desejo de . fada. E nessa hora jorrou da bica água de prata salpicada de diamantes, para sempre abençoada com as virtudes do amor e, até ao fim dos tempos, foi na Fonte do Xisto dia-sim.

Alseida, que a tal assistiu escondida entre as árvores e vendo que sua irmã recebia por dádiva o que ela tivera de roubar com enganosas malfeitorias à revelia do seu forçado amante, ficou tão cega de fúria que se matou com o punhal de Bertiando que arrancara ao maltês, na intenção de assassinar Ondina e culpar o cavaleiro, fazendo-o seu escravo.

Quando caiu morta, do seu peito não saiu sangue, que o não tinha, mas água inquinada e malcheirosa que ainda hoje lá corre entre duas pedras, mata as plantas e afugenta os animais.

Ondina, conhecido o gosto de ser mulher, ficou ainda mais fada, mais bela, mais generosa, e desde aí a água da sua fonte mata todas as sedes, as do corpo e as do coração.

Foi numa noite de calma que me deu na telha contar esta história do tempo dos cavaleiros andantes. É uma lenda feita de verdades e daqueles pontos que sempre acrescenta quem conta contos, mas eu nada acrescentei ao bem-narrar da minha bisavó.

Se o fiz, foi no desespero misturado com fé, de que a água, só de ser falada, molhasse os corações de pedra daqueles engenheiros da GINA que param à noite no restaurante, mas eles, bem os vi, esconderam o riso na chávena do café, no copo da cerveja, disseram, se a tia Sebastiana fosse à televisão tiravam de lá as novelas, prantavam vossemecê, eles não falam assim, sou eu que já estou a afeiçoar os ditos deles aos meus modos, só a Filomena tirou o caderninho onde sempre escreve as coisas que eu digo e ficou muito séria, até olhar para o relógio e sair apressada, para tomar posse do seu dela dia-sim e do seu cavaleiro morto de sede.

Chora, Sebastiana. Chora a maldição da tua linhagem

de mulheres, porque só uma praga faria com que Deus te deixasse estar viva aos noventa e três anos, para assistires à morte da tua terra com esse velho coração despedaçado.

O Rio vinha cansado e amarelo, triste e calado, só me contou que em Espanha lhe tinham cortado muitos dos seus mil dedos de água e por isso vinha correndo sem paciência sequer, de sacudir do seu corpo galhos e pauzinhos e detritos e restos de cortiça, nem de acolher a festa de peixes saltadores ou a bicada de pássaros pescadores de cobras-de-água.

Isto foi de uma redacção que o tio Ivo me mandou fazer depois de me ter explicado que lá em Espanha andavam a afunilar os cursos de água e eu pensei logo que o Rio devia estar baita chateado e escrevi a redacção como se ele fosse gente.

O tio Ivo disse que estava muito bem, não acha Filomena, muito bem, tem uns adjectivos a mais, talvez, mas pronto, se é isso mesmo que tu querias dizer, era, então óptimo, tens jeito para escrever. Só não gosto quando às vezes dizes prontos e haviam, são plurais que não se empregam no contexto em que tu os empregas. Aos poucos vais aprendendo.

Aprendi contexto. E palavra que nunca me tinha passado pela frente, pela cabeça muito menos, e pela boca nem pó. Contexto. Agora até já a sei empregar.

E calha que estou aqui a lembrar-me duma coisa que é doutro contexto e que foi ontem quando eu cheguei atrasado da escola e a Filomena já estava à minha espera no torreão. Logo na escada ouvi vozes e percebi que estava lá mais alguém e era o meu pai a tentar dar-lhe um beijo. Fiquei a ver, agarrado ao corrimão a respirar baixinho para não me sentirem, a minha intenção não era espreitá-los mas confirmar que eles gostam mesmo um do outro como eu queria que acontecesse.

Mestra, dizia o meu pai, dá-me um beijo, não me deixes morrer aqui todo junto, e ela, aqui não, Zé Nunes, aqui não, onde eu vi que se fosse noutro sítio ela não se havia de importar.

E afinal não se importou mesmo, ele beijou-a como nas novelas que a minha mãe vê e eu espreito, primeiro assim bicadinhas leves a comer-lhe o beiço de baixo, depois com a ponta da língua como a tomar o gosto à boca dela e depois já era a língua dela a procurar a dele e nisto juntaram-se com tanta força, das bocas já não se via nada, mas ele meteu-lhe uma mão na blusa e com a outra segurou-lhe no rabo e puxou-a de encontro ao corpo dele e ela deslargou-se do beijo, não, Zé Nunes, não, aqui não. Com custo lá o empurrou, tinha a blusa desabotoada, a boca babada, o cabelo na cara, você é estúpido, Zé Nunes, aqui na sua casa, com o Pedro a chegar, e ele, o Pedro é homem, se vir, viu, se tu casasses comigo já não precisávamos de nos esconder.

Se tu casasses comigo, foi o que ele disse enquanto ela se abotoava e compunha o cabelo e passava as costas da mão na boca para se limpar e me viu no alto da escada com a mochila às costas.

Ó Pedro, estavas aí, querido, disse ela. E o meu pai, eu estava aqui a beijar a tua mestra, que dizias tu, filho, se a gente se casasse?

Eu cá gostava, disse eu.

A Filomena riu-se, beijou-me na bochecha e o beijo dela era muito quente e molhado e ainda me chegou um gostinho assim como se a boca dela tivesse levado sal.

Eu queria dizer mais coisas mas tinha as palavras todas baralhadas cá dentro, queria dizer, como eu não vou para Lisboa, calhava mesmo bem irmos todos morar à do tio Ivo, ele tem lá um quarto mesmo próprio para mim, com uma mobília alentejana de fundo verde escuro e flores pintadas como se usa por aqui, talvez a Filomena não saiba, tem uma cama e armário e prateleiras e cadeiras e secretária e até um cadeirão de balanço com um almofadão de chita igual à colcha, que é daquelas antigas com barras lisas e florões. Estas coisas é a tia Clarinha que me ensina e agora ainda me falta convencê-la a não ir para Lisboa com a minha mãe e a tia Ausenda, que a gente não tem lá nada que cheirar.

Estava ali a olhar para aqueles dois na minha frente, pareciam tão bonitos e tão feitos um para o outro, quando o meu pai disse, não contes nada à mãe e às tias mas o pai comprou aqui a casa ao lado, do Adérito Campos, que é para quando elas se forem a gente juntar as duas casas e fazer uma estalagem, há-de um dia ser tudo teu, por isso pensei chamar-lhe Estalagem D. Pedro, o que é que tu achas, e eu, antes quero Pousada do Anjo da Guarda, que é dum livro que eu li quando era pequeno, foi a tia Clarinha que mo emprestou. Quando eras pequeno, riu-se o meu pai, sim, quando tinha para aí sete anos, não contei ao Ricardo porque achei que era um livro de meninas por ser da tia Clarinha, nesse tempo eu ainda não tinha começado com as minhas leituras -galácticas interespaciais.

Disse o meu pai, podias continuar a ter lições de Francês com a Filomena e de outras coisas, que eu não sei o que seja, com o professor Durães, mas eras o dono da Estalagem, que se pode chamar como tu quiseres e a Filomena ficava a senhora da casa e eu continuava à frente do lagar que era do teu avô e que por ser num alto não vai ficar debaixo de água.

Foi aí que me lembrei que as casas iam para o fundo do rio e disse, ó pai, é brincadeira, não é, o pai não ia comprar uma casa que vai ser afogada, mas logo os dois me explicaram que tudo o que a gente tivesse em Rio do Anjo iria receber em igual ou parecido na nova aldeia e assim já tinha apresentado a planta do edifício que pretendia no futuro, já adaptado a hotel com a mesma área, eu sei o que é área, eu dei áreas e problemas de áreas, por isso percebi.

Mas a Filomena abraçou-me e disse, ó Pedro o teu pai está a sonhar alto, eu nunca disse que casava com ele, ele é marido da tua mãe, isto não é assim de qualquer maneira, é preciso dar tempo ao tempo, a vida é mais complicada do que parece.

E o meu pai, está descansado, filho, que eu nem morto desisto de casar com a Filomena. Nem morto. Tu vais ver. E até logo, mestra, que se está a fazer tarde.

Até logo, disse a Filomena e a cara dela mudou, ficou assim com os olhos grandes, a morder os beiços com o pensamento longe, como se até logo fosse um lugar no tempo cheio de coisas tristes, alegres e misteriosas.

Tinha os cabelos escuros ondulados e soltos (tudo adjectivos) e estava (que se lixe) bonita, bonita, bonita, com cara e olhos e mãos (só substantivos) de mãe.

As ordens do meu pai, penosamente decifradas ao longo de três horas de agonia, eram simples, porém nada fáceis de acatar. Disse ele, entre sons que pareciam vómitos, com a baba a escorrer-lhe pelo lado paralisado da cara e a agitação febril do punho fechado onde os dedos se contorciam, que o primeiro imperativo era que ninguém, absolutamente ninguém além de nós as três, soubesse a verdade sobre a criança. Para toda a gente, incluindo o Zé Nunes, ela era filha da Beatriz. Assim, a Beatriz e a Clara deviam ir para Lisboa antes que a gravidez se notasse. Alugariam um andar. Chamariam, quando a hora chegasse, uma parteira a casa. Registariam o bebé com os documentos e no nome da Beatriz para o que, durante todo o tempo da estada, usariam os nomes trocados.

Só deveriam voltar a Rio do Anjo com o bebé desmamado e a Beatriz teria um comportamento de mãe e a Clara devia restringir ao aceitável de uma ternura de tia, os seus arroubos de amor maternal.

O Zé Nunes não devia saber de nada, porque isso lhe daria um indesejável ascendente sobre a Clara e também porque não havia razões para confiar na sua discrição. Para guardar as aparências devíamos continuar a tratá-lo como até aí, sem o recriminar, como se não soubéssemos o que se passara com a Clara, e ele continuaria a viver lá em casa como o marido fiel da Beatriz.

Do cumprimento integral destas ordens dependia o repouso eterno da sua alma.

Jura. Jura. Jura.

E eu jurei e foi só depois do enterro que me reuni com as minhas irmãs, no máximo sigilo, para lhes comunicar tão tremendas determinações.

A Clara chorou como nunca pensei que fosse possível alguém chorar. Mas a Beatriz, em vez de se conformar gostosamente com uma decisão que lhe salvava o casamento e a face, teve uma reacção despropositada, gritou, não, não, não, de maneira nenhuma, não posso fingir que estou grávida dum filho que não é meu, não me obriguem a fazer isso por amor de Deus, mais vale dizer ao Zé Nunes que, nos seus últimos momentos, o pai deu ordem para adoptarmos uma criança e vamos para Lisboa a pretexto de tratar do assunto.

Ó Beatriz, és estúpida ou quê? Tens oportunidade de criar um elo com o teu marido, e para essa história de adopção não era com a Clara que tinhas de ir a Lisboa mas com ele, não percebes?

Só percebo que a Clara me roubou o marido e o filho que havia de ser meu, mas eu mato-a antes que a criança nasça e fica tudo resolvido. Lá em Lisboa ninguém nos conhece, bem podes dizer adeus a Rio do Anjo porque não voltas cá.

Beatriz, dizia a Clarinha entre soluços, estou a oferecer-te o meu filho, que maior sacrifício pode haver, estou a oferecer-to em nome das conveniências que tu tanto prezas e da jura que a Ausenda fez ao nosso pai. Ao menos tem a dignidade de aceitar esta dádiva, que não deve haver outra mais difícil para uma mulher.

Pois, só que o Zé Nunes não quer filhos e agora eu é que vou ter que o aturar.

És ridícula, rematei. E percebi que tinha que as acompanhar a Lisboa, porque aquela vaca era bem capaz de cumprir com as ameaças, só para evitar uma discussão com a besta do marido.

A estada em Lisboa não foi fácil. Além de ter tido que passar a administração para o Zé Nunes, depois dumas explicações meio-esfarrapadas sobre gravidez de risco devido à obesidade da mulher dele, tive que aturar as minhas irmãs que, à medida que a data do parto se aproximava, tinham, a Clara ataques de choro, a Beatriz ataques de fúria.

Ao Zé Nunes deixei uma morada inventada e garanti que não tínhamos telefone. Mas qualquer receio de o ver aparecer era infundado, porque ele não mostrou, em momento nenhum, o mais leve interesse pela gravidez da mulher, como se o assunto lhe não dissesse respeito.

Quando o Pedro nasceu, dum parto graças a Deus muito fácil, fui eu mesma mais a Beatriz registá-lo com os nomes combinados. Saía sempre com a. Beatriz porque temia que ela envenenasse a Clara e esganasse a criança, foi uma época difícil, porque além dos seis meses de inferno antes do parto, tivemos que ficar mais três porque a Clara implorou que a deixássemos dar de mamar ao filho, ao menos durante esse período, para que crescesse saudável, mas eu compreendia que ela queria protelar ao máximo a hora de renunciar àquele estado de graça da maternidade.

Pobre Clarinha! Cumpriu à risca o combinado. Ficou com aquela tristeza nos olhos, a voz sumiu-se-lhe para o fundo da garganta (ela que tinha um belo timbre tanto para falar como para cantar) mas nunca mais teve um gesto excessivo com o Pedro e só intervinha quando a Beatriz o sacudia ou lhe oferecia palmadas no rabo.

Pobre Pedro, que devia ter tido uma óptima mãe e ficou reduzido a uma mãe amarga sem nenhum amor para lhe dar.

Pobre de mim, que tive de controlar tudo, incluindo o impulso de matar o Zé Nunes, causador de todas as nossas desgraças.

Felizmente o Pedro não é o fiel retrato da Clara, embora tenha herdado a cor azul-esverdeada dos seus olhos. É normal uma criança ter os olhos da tia, mas quem vive dentro de uma mentira, em todas as pequenas circunstâncias fareja o perigo de ser descoberto.

O Zé Nunes nunca estranhou essa semelhança, mas julgo poder afirmar que nem sequer reparou nela, porque aí até aos cinco anos do Pedro, não deve ter olhado para ele mais que meia dúzia de vezes. O gaiato, em compensação, teve sempre uma verdadeira adoração pelo pai, de facto aquele crápula não precisa de fazer muito para ter toda a gente rendida aos seus encantos. A grande excepção a esta regra é a Clarinha, que sempre o odiou e que deve ser a única mulher das relações do Zé Nunes que jamais sonharia ser mãe do filho dele. Mas o destino tem destas ironias e a Clara ama aquele menino com todas as forças do seu pobre coração amordaçado.

Quando o Pedro começou a ficar rapazinho, o Zé Nunes dignou-se reparar que ele existia e resolveu achar graça àquela permanente exigência de afecto. Deu-lhe para exibir o filho, no Café Central, na missa, ou em cima do cavalo, quando atravessavam a aldeia para longos passeios, que faziam o miúdo rebentar de orgulho. Pai, pai, o pai, o meu pai, foi essa a primeira palavra que disse e a que até hoje mais lhe anda na boca. Ah ele é pai? Pois sim senhor, filho, diz lá filho, toma uma prenda, filho, vem com o pai, filho, vamos lá ter uma conversa de pai e filho, e o Zé Nunes começou a afeiçoar-se ao filho e a gostar de ser pai. Mas demorou.

.. Casmurro como só ele. Ficou, até hoje, de birra com a Beatriz, que também, diga-se de passagem, não faz nada para lhe agradar. Está sempre mal-humorada, sempre cansada, sempre farta de tudo, sempre com dor de cabeça.

Quando ela casou, o meu pai deu-lhe as honras de dona da casa e ela finge que se ocupa com o governo doméstico, embora toda a gente saiba que é a Tomásia que trata de tudo. Mas gosta de dizer, mandei colher estas rosas, fiz empadas de lebre, vou mandar baldear o alpendre, o bolo é de laranja. Depois senta-se a ver a novela e espera que apareça tudo feito.

Por falar nisso, tenho que combinar com a Tomásia uma boa ementa para o jantar da Filomena e do professor. Impressioná-los bem é da maior conveniência para o

meu projecto.

Só tenho que esperar que o Zé Nunes vá a Lisboa aprovar o comercial do azeite. Lá nisso é ele bom. Fez progredir o lagar e agora até já vamos ter anúncio na televisão.

Azeite Matias, prazer e saúde todos os dias.

Disse o publicitário, porque da cabeça dele só saem espermatozóides.

Com a aproximação da festa da Nossa Senhora do Rio, a última antes da subida das águas, fui procurada por um grupo de mulheres da aldeia que me pediam para as ajudar a pôr uma sua ideia em prática.

Eu pensava que ia ser hostilizada por elas por causa do meu envolvimento com o Zé Nunes, quando as vi chegar passou-me pela cabeça que trariam um ultimato tipo monta no teu cavalo e desaparece até ao pôr-do-sol, mas não, era uma deputação amigável que pretendia ajuda e confiava na minha capacidade organizativa.

Explicou-me depois a tia Sebastiana que a minha relação adúltera (ou os boatos sobre ela) beneficiava do ódio que as pessoas em geral e as mulheres em particular votavam à Beatriz Matias Branco por duas fortes razões.

A primeira, tornada pública pelo falatório do pessoal, era a forma indiferente, agastada ou mesmo agressiva como tratava o filho. Dizia-se que, ainda ele era bebé, não havia memória de se ter levantado de noite quando ele chorava ou sequer de lhe ter dado um biberão. Eram as irmãs ou a Tomásia que tratavam dele porque ela ficou muito cansada do parto e não tinha paciência para o ouvir berrar.

Isto, aos olhos de mulheres de trabalho que tinham um filho por ano e pouco quem as ajudasse, tornava a Beatriz um monstro e o seu egoísmo uma deformidade. A segunda razão tocava-as mais directamente. Dizia-se que maltratava as criadas, chegando inclusivamente a bater nas mais novinhas que por lá tinham passado. Nunca lhes dava folga, se não fosse a D. Ausenda que tem aquele tipo de bruxa mas que, não desfazendo, é muito boa senhora, nem pelo Natal as deixava ir a casa.

Também contam, filha, afiançava a Sebastiana, que, quando se fecham as três a discutir, são os berros dela que se ouvem na casa toda. Tem tanto de gordura como de ruindade, mas é bem feita que o marido, aquela formosura de homem, não dorme com ela, tem um quarto só para ele com todos os cómados e ninguém estranha que ele venha procurar fora o que lhe não dão em casa.

Assim me redimiam dos meus pecados, e chegavam mesmo a olhar-me com simpatia, as comadres tecedeiras de rendas e reputações que faziam da rua sala de visitas.

É, porém, inegável que o povo sabe das coisas. Num dia em que estava particularmente loquaz, o Zé Nunes confidenciou-me que das três maçãs que o velho Matias Branco guardava na cesta, lhe tinha oferecido a podre e de certo modo ele nunca lhe perdoara isso e tentava vingar-se à sua maneira. Como, não me explicou, mas abriu-se sobre as razões que o levaram a aceitar esse mau casamento.

O meu pai, Vitorino Freitas Nunes, casou com uma herdeira rica, Josefa Carreira do Souto e tiveram este único filho que sou eu e fui criado entre luxos e mordomias e mimalhices das mulheres. Lembra-me do meu pai dizer, fazem-me do filho paneleiro, com tanto beijinho e fatinho e banhinho e cheirinho, mas as mulheres adoravam-me, eram a minha mãe, a ama, as criadas, as amigas da minha mãe e duas primas velhas que moravam lá em casa e morreram ainda eu andava na escola, tudo de roda de mim a apaparicar-me e a dizer como eu era lindo e como ia ser o consolo de todas as mulheres. Então resolvi começar logo lá por casa e metia-me na cama com a Fortunata que era a rapariguinha que servia à mesa, era um pouco maior do que o Pedro é agora, e com ela aprendi o que há de bom num corpo de mulher. Talvez por isso elas se tornaram para mim um vício, sempre muito aplaudido pelo meu pai, que também gostava das suas escapadelas. Mas o vício dele era bem outro, o do jogo, e assim foi derretendo a fortuna da minha mãe que, segundo diziam, morreu de desgosto pelos desmandos do marido.

Ficámos só os dois, numa vida muito diferente da que eu conhecera antes, felizmente ficara-nos a casa e a. herdade em volta, que eu administrava o melhor que podia, já com o curso de agrónomo tirado. O meu pai nunca estava, perdia-se pelos casinos da Póvoa, Figueira, Estoril, Algarve, quando ainda havia dinheiro Espanha, França, Monte Carlo, por fim só casas de jogo clandestinas onde muita vez o fui buscar porque me avisavam que falava em suicidar-se.

Um dia aconteceu. Mas antes falou comigo, disseme que se sentia arrasado e doente e que, se alguma coisa lhe acontecesse, eu deveria procurar o seu amigo Matias Branco, que era o único que me poderia ajudar. Porque a casa já não era nossa, nem a herdade, ficara tudo no pano verde, mais uma dívida que nunca poderia pagar, a menos que a caridade do seu amigo me pudesse valer. Aceita qualquer condição que ele te ponha, disse ele, ou estás perdido. E nessa noite enforcou-se na trave da adega.

O meu sogro foi mais que generoso: pagou-me as dívidas, deu-me um tecto e uma família, emprego, amizade, e só exigiu em troca que eu casasse com a Beatriz. Tinha três filhas mas destinou-me a Beatriz. Gorda, má, rancorosa, toda torcida por dentro e puta ainda por cima. Puta, a Beatriz? Puta, sim. Eu é que sei. Ó Zé Nunes, que disparate.

Podia ter-me dado a Clarinha, era o mais normal, mas devia achar que ela arranjava um príncipe encantado, bem feita que ficou solteira. Ou mesmo a Ausenda. É maluca mas sempre é melhor que aquele emplastro que me calhou em sorte.

A Ausenda é maluca? Acho-a até muitíssimo sensata.

Pois, tu achas, mas eu é que sei. És um grande psicólogo, tu.

O Matias Branco deu-me tudo mas meteu-me de castigo por ter um pai jogador. Toma lá a Beatriz e vai-te curar, toma lá a Beatriz que ninguém quer nem pintada de ouro. Aquela gordura não é só no rabo, é também nos miolos, ela é venenosa e eu não tenho a certeza se as irmãs já perceberam. Se lhes puder ser boa, não perdem pela demora. Mas o pai sabia. Sabia a filha que tinha e foi o penhor que tive de lhe dar por me ter salvo da miséria e da desonra do nome do meu pai.

Enquanto o meu sogro foi vivo, está claro, não podia pensar em separar-me. Depois nasceu a criança, que foi a forma que a Beatriz inventou de me amarrar a ela, eu a princípio nem podia olhar pró puto que me apetecia logo encher a banhuda de porrada, depois afeiçoei-me ao catraio, agora só penso em construir alguma coisa para lhe deixar e não fazer o que o meu pai fez comigo.

Mas vou pedir o divórcio à Beatriz. Finalmente agora já tenho posses para isso, o lagar rende bem, juntei uma maquia, comprei a casa do Adérito Campos, está tudo em nome do Pedro, quer dizer, o equivalente às duas casas que me vão dar na aldeia nova, Rio Novo do Anjo ou lá como raio se chama, é do Pedro, a Ausenda concordou em vender-me a parte delas para o gaiato, já que vão para Lisboa quando subirem as águas e pensam comprar casa lá.

Eu fico com o Pedro, caso contigo, e tocamos para a frente a Pousada do Anjo da Guarda.

Zé Nunes, não resolvas a minha vida sem me consultar. Ainda nem sequer falaste à Beatriz de divórcio, não sabes se ela aceita. E eu nunca disse que casava contigo, ou disse? Não me pressiones porque o mais certo é eu não querer casar.

As mulheres não têm querer. Vocês vão fazer o que eu mando. Tu casas e casas mesmo porque és minha pertença e é assim que tem que ser. Quanto à Beatriz não te rales, que eu tenho belos argumentos para a obrigar a fazer o que for da minha vontade. Não te rales. Tenho o trunfo, ou o curinga, como dizia o meu pai.

Depois de dizer isto, com um riso mau e dois olhos acesos, levou-me para a cama, um pouco à bruta para eu ter a certeza que era. sua pertença e eu deixei, entreguei-me àquele corpo inventor de prazeres, a pensar na urgência de pedir o Ivo em casamento e ser um pouco mais, muito mais, do que a pertença do Nunes.

A razão por que as mulheres me procuraram prendia-se com a procissão da Senhora do Rio que elas entendiam que, neste último ano, deveria fazer-se em moldes diferentes.

E assim aconteceu.

A procissão saiu na hora certa do dia certo, mas não levava anjinhos nem meninas trajadas de santas. Todos, incluindo as crianças, iam vestidos de negro. Corriam lágrimas de muitos olhos e em vez da música festiva dos outros anos, apenas a batida solene e rítmica dos adufes, como na última caminhada de um condenado à morte.

O Adanito não queria que eu fosse na procissão, todos pensam, que me vou desmanchar em trinta pedaços mas sou forte, e quando quero alguma coisa nasce-me aquela vontade antiga e vou avante com a minha paixão.

Falou-me muito fundo aquele cortejo todo de negro. À frente no andor o Senhor Jesus, depois Santo Isidro, Santo Acácio que é o nosso santo que viu o Anjo, depois o Anjo e por fim, num andor todo coberto de flores brancas como chão de noiva, ia Nossa Senhora do Rio com um manto negro deitado sobre os ombros.

Passaram por mim ainda eu estava na beira da rua à porta do café e quando a Senhora do Rio se aproximou, oscilando como se respirasse no seu altar de flores, virou devagar a cabeça para mim e chorou duas lágrimas de sangue.

Eu vi.

Sei que depois, quando recolheu à igreja, houve quem visse no seu rosto lágrimas de água e gritaram milagre, mas também entenderam que se Nossa Senhora chorou é porque Rio do Anjo já não tem salvação.

É a segunda vez na história da aldeia, contando com os tempos antigos de Campos do Xisto, que Nossa Senhora do Rio mostra o seu pranto a olhos humanos.

Contava a minha bisavó que havia em Campos do Xisto, muitos anos antes do milagre, um homem poderoso para quem todos trabalhavam como se escravos fossem. Ele era mau e tinha-os à jorna de sol a sol sem outra paga que uma pouca de farinha centeia para o pão, uns ovos, uma pinga de vinho e meia dúzia de pés de couve, que nem as batatas tinham ainda os navegadores trazido das Américas.

Para além da fome, que fazia doenças e misérias, espalhava este tirano outra praga, que era a de escolher entre as virgens as que mais lhe agradavam e guardá-las fechadas em seu castelo para nelas cevar sua luxúria. Se as rapariguinhas apareciam grávidas mandava-as, pela noite, a afogar no rio com calhaus de xisto amarrados aos pés.

Dizia-se que as cheias eram causadas pelas lágrimas das mães, que bem escondiam as meninas em casa, mas não adiantava porque vinham os guardas lá do castelo do amo e levavam-nas atadas na garupa dos cavalos.

Este malvado era muito religioso e se ao domingo lhe quadrava de assistir à missa, tinha o povo que evacuar a igreja porque ele pensava que era tu cá tu lá com Deus e dessa conversa de compadres não podiam os pobres ser testemunhas.

Uma vez mandou matar, à vista de toda a gente, um padre que se recusou a fazer sair o povo. A partir daí, os padres que lá punha tremiam só de ouvir o seu nome. Foi o caso que um dia, estando de partida para uma longa jornada, foi à igreja fazer um pedido de tempo seco e protecção para a sua pessoa. Chegou ao pôr-do-sol quando já o prior fechava a porta e como isto o irritou, entrou a cavalo pela igreja adentro explicando em altos brados ao padre morto de medo, que na casa de Deus ele entrava como e quando muito bem lhe aprouvesse.

Temendo o vigário pela salvação daquela alma, encolheu-se num canto junto ao altar da Senhora do Rio, pedindo-lhe forças, para fazer ao pecador a pergunta que lhe queimava a garganta.

Entretanto anoiteceu e o fidalgo gritou que queria luz para que Deus visse o rosto de quem o contratava para bom tempo e jornada segura.

Acendeu o prior todas as velas que havia na igreja, mais as que foi buscar à sacristia e vendo que o outro, que não desmontara, ficava tão quedo, ele e o bicho, que pareciam de pedra, ousou por fim perguntar se antes de jornadear não gostaria de confessar-se.

Então o tirano fez empinar o cavalo e respondeu, o fidalgo do Xisto não se confessa porque não tem pecados.

Um vento gelado percorreu a igreja onde nem uma porta, nem uma janela nem uma fresta sequer tinham ficado abertas e apagou todas as velas de todos os candelabros, castiçais, palmatórias e lamparinas à excepção da que assinala o corpo do Senhor.

E da escuridão nasceu uma luz como de lua clara e foi iluminar o rosto de Nossa Senhora do Rio.

Viram então que chorava.

Duas grossas lágrimas, primeiro de sangue, depois de água pura, corriam-lhe pelo rosto, pelas vestes, pela alva toalha do altar, empeçavam na renda e vinham a pingar nas lajes fazendo um charco, à direita do altar-mor, que alastrou, encheu e fez redemoinho nas patas do cavalo.

O padre tremia como varas verdes e pedia perdão a Deus por ter deixado o demónio entrar na Sua casa.

Porém o fidalgo, tocado por aquela luz divina, por aquele pranto da mãe de Deus, desmontou do animal que ajoelhara e foi prostrar-se no charco aos pés de Nossa Senhora estremecida em soluços.

A partir dessa hora a sua jornada foi muito outra daquela que planeara e que era de matanças e usurpações. Confessou-se e pediu ao sacerdote que lhe desse por penitência praticar o bem até ao fim dos seus dias.

Libertou as virgens, ajudou o povo, partilhou as terras, distribuiu as riquezas por quem toda a vida para ele trabalhara e recolheu ao convento com o nome de Frei Xisto em memória de um coração de pedra derretido por um soluçar de Mãe.

Valeram mais aquelas lágrimas da Senhora do Rio que qualquer ameaça, recriminação ou castigo dos Céus.

Também desta vez, e com muito diferente intenção, a nossa padroeira chorou. Estou capaz de afiançar que o fez mais como mulher que como santa, irmanando-se ao pranto de todas nós, vendo morrer a aldeia que ela própria mandou fundar por intermédio do Anjo seu mensageiro, em dia de missa, no alto duma azinheira.

Cuido que fui eu a primeira a perceber-lhe o pranto, . quando passou por min e ali me viu, tão velha e tão desamparada no meu coração por causa deste fim triste para uma terra que é mais minha que de todos os outros, porque vivo aqui há mais anos que ninguém. Tenho tido o cuidado de contar à Filomena, que as escreve, todas as lendas, estórias, razões, quezílias, sobressaltos, ilusões e anseios que fazem de nós um povo verdadeiro.

Compreendi-te, Senhora, e quis seguir o cortejo que a multidão formava atrás dos santos, das virgens e dos homens-bons.

Deixei passar toda a correnteza de família e lá fui depois, amparada ao meu cajado, e nem precisei de desembaraçar o meu melhor passo para os seguir, a curta distância, em direcção ao rio onde sempre levamos a Senhora para que o abençoe e a nós que junto dele vivemos. E de baixo dele morreremos, podíamos acrescentar este ano, se não de corpo, certamente de espírito.

Perto de mim, como quem não quer nada, seguia a pé, com muita compunção, um moço desempenado, que podia facilmente adiantar-se e misturar-se com o povo.

Mas seguia perto de mim. Era certamente um forasteiro porque não o conhecia, até pelo traje de cotio em dia de festa, calça de ganga, camisa de quadrados azuis, cabelo todo aos cachos como os negros anéis do meu Pepe cigano.

Que delicadeza de coração, ir ali de olho naquela velha beata muito velha, atento com o braço forte, não fosse ela tropeçar no seu centenário cansaço.

E aquela companhia, mesmo à distância e na aparência desligada, deu-me um consolo que me fez sentir cheia de paz, como se sobre mim não pesasse nem desgosto, nem idade, nem maldição.

Não foi muito conseguido o jantar a que a Filomena me levou em casa das irmãs Matias Branco. Andava ela há que tempos a tentar convencer-me a aceitar o convite das minhas vizinhas, mas, sinceramente confesso, não me apetecia sentar-me à mesma mesa com o amante da mulher que ainda um dia vai ser sacramentadamente minha. Ainda mais nessa situação equívoca, com o filho dele, a mulher dele e as duas cunhadas. Um pouco complicado para a minha mente às vezes cartesiana.

Não vamos, dizia, eu à Filomena. Convidamos a Ausenda aqui para casa, que afinal é aquela com quem se dá mais. Também gosto da Clara. Ah, sim? Convidamos a Clara. E não é suspeito deixarmos de fora precisamente a Beatriz?

Era suspeito.

Eu acabei por lhe confessar o meu desejo de a ver presidir à minha mesa, com um vestido preto decotado que lhe acentuasse a formosura, o sombreado dos olhos acrescentado pela luz das velas, a leveza dos dedos manuseando o velho faqueiro de prata do tempo dos meus avós.

É só uma antecipação, garantia-lhe. Havemos de ter muitos jantares assim na nossa nova vida, na nossa nova casa, na nossa nova terra.

Para quem vinha morrer para Rio do Anjo, acho-o muito animado com as novidades, brincou ela.

Quem é que fala em morrer? Você fez-me nascer de novo. E quebrar a minha superstição secreta.

Que era?...

Que era... Estava convencido que morria se não tivesse a biblioteca organizada antes da mudança. Mas graças a si...

E agora que está organizada, toca a mudar tudo para a casa nova.

Ah, mas com método, com regras, por ordem e de forma sistemática. Eu sou velho mas não sou maluco.

É agora velho! É uma das pessoas mais novas, mais 2001 que eu conheço.

Que é isso de ser 2001?

É ter esse espírito aberto, essa alma grande, esse coração Nova Era...

Eu tenho isso tudo?

E muito mais. Muito mais. Não consigo explicar por palavras a amizade, o apreço, o... bem, pronto, o amor que lhe tenho.

Então explique por actos. Case comigo.

Olhe que eu caso. E depois não se queixe.

Não quero ameaças, quero garantias. Diga caso consigo. E selamos isso com um beijo. Um beijo a sério. Não os beijinhos filiais que me costuma dar. Que eu prezo muito, sim senhora, mas que me excluem da assunção completa de um compromisso. Pense durante uns dias. Não muitos. Quando voltarmos a falar no assunto é a valer.

Está muito incisivo.

Porque canino já você tem.

Era a primeira vez que introduzia nos nossos infinitos diálogos uma alusão a esta matéria. Já tínhamos falado no assunto, sim, mas sempre por iniciativa da Filomena.

Ela foi sensível a esta cambiante. Escondeu a cara nas mãos e riu, com uma gargalhada que eu gosto de lhe ouvir, vinda do útero mas também da inteligência.

Eu ri com ela e constatei mais uma vez que, sempre que rimos juntos, o nosso amor avança um passo de gigante.

Está decidido, vamos casar. Podemos inaugurar a igreja de Rio Novo do Anjo, disse a Filomena uma manhã, em vez de bom dia, logo ao entrar no terraço onde eu tomava o pequeno-almoço. Já trazia na mão uma almoçadeira para os seus cereais, que cobriu de leite frio. O café está quente? Vou precisar de um café bem quente. Ana Rosa, disse eu. A minha noiva quer que lhe faça um café, que este está morno.

A Ana Rosa está a limpar a sala da frente, não o pode ter ouvido.

Eu sei, mas gostei de dizer alto esta frase. Ah, como gostei! Que bem que me soube. Agora vou à cozinha fazer café para os dois. Já tomei com leite, agora tomo um puro para brindar.

Não, espere lá. Não saia da minha frente. Deixe-se estar aí sentado. Fazemos um casal, não fazemos? Aqui no terraço, a tomar o café da manhã... Lá na casa nova também temos terraço?

Temos. Maior que este.

Quando é que me deixa ir ver a casa?

Hoje. E a sua? O que é que lhe vai fazer?

Conservo-a. Nunca se sabe...

É muito má. Mas está bem, aceito-a mesmo assim. Pelo menos tenho a certeza que enquanto estiver ao pé de mim não é por falta de casa para se mudar. Ela riu-se e ficou-lhe um pedacinho de cereal ao canto da boca, um fiozinho de leite que limpou no meu guardanapo que já estava sobre a mesa.

Vou-lhe buscar um guardanapo. E fazer café. E depois quero o meu beijo. Fica avisada.

Estava uma manhã fabulosa. A paisagem, com o rio ao fundo, nunca me parecera tão bonita. Tomei consciência da cantoria dos pássaros, daquele ar lavado da manhã quando o sol mal começa a aquecer. A Filomena barrava de manteiga uma fatia de pão quente.

Foi só depois do nosso prometido beijo e das carícias patetas e felizes que se seguiram que a Tomásia veio procurar a Filomena para lhe entregar um bilhete da Ausenda. Mas foi dizendo, as meninas estão a contar com os senhores para jantar.

O bilhete dizia que o cunhado, que aborrecia visitas, tinha ido para Lisboa tratar de negócios e ficava por lá alguns dias. Aproveitando a circunstância, gostaria muito de nos receber nessa noite para jantar. Às oito. Era impossível dizer que não.

A Tomásia, que ficara à espera da resposta, mostrou-se felicíssima, toda risonha, ai dona Filomena, senhor professor, a ver se os senhores gostam do meu tempero.

E quando é o casamento, Tomásia?

Ai, menina, minha senhora, estamos a apressar os papéis para casarmos ainda aqui em Rio do Anjo, porque a minha sogra diz que se for na nova não vai ao casamento. E já vou avisando o senhor doutor que o Adanito o vai convidar para padrinho.

Mas é uma honra, disse eu, desproporcionadamente eufórico. Diga-lhe que venha hoje falar comigo, porque hoje é um dia especial.

Sim senhor. E se os senhores não precisam de mais nada.

Diga à senhora dona Ausenda que às oito horas lá estaremos e que agradecemos muito o convite.

Não era você que não queria lá ir, perguntou a Filomena quando a Tomásia saiu.

Isso era ontem. Hoje não posso perder a oportunidade de anunciar, em local próprio, o nosso auspicioso noivado...

Fomos recebidos com desigual simpatia pelas três irmãs, mas via-se que todas se tinham arranjado em nossa intenção. As calças e a camisa da Ausenda tinham-se feito mais claras, mais de seda, a tenda de campanha da Beatriz pareceu, à minha ignorância em tecidos, de um cetim adamascado verde-garrafa, o vestido da Clara, de corte sabiamente camponês, cobria-se de florinhas cremes sobre fundo tijolo.

Reparei em tudo isto durante os aperitivos, servidos no salão por uma criadita de farda preta e avental de renda que reagia ao imperativo de Jacinta! e ela jacintava e parecia um pouco nervosa no desempenho do seu papel. A conversa estabeleceu-se sobre generalidades, a política internacional, os estudos do Pedro, os dias magníficos de Primavera que se tinham seguido às ventanias do costume.

Eu sofro de febre dos fenos, naqueles dias de vento andei doente, lamentou-se a Beatriz. Agora já só espirro quando apanho sol.

Percebia-se que não devia espirrar muitas vezes porque a brancura da sua pele indiciava sombrios interiores. Era balofa e leitosa e tinha as pálpebras pintadas de verde. Na boca e nas faces avultava um tom quente, alaranjado, que curiosamente a fazia parecer mais pálida. A Clarinha não trazia maquilhagem. Tinha uma bonita pele, uns doces olhos claros e soltara o cabelo que às vezes lhe via apanhado numa trança, quando, do meu terraço, a avistava no jardim. A Ausenda, que eu conhecia de a ver passar a cavalo, ou de carro, ou de a encontrar no Adanito a tomar a bica ou uma cerveja., sempre de pé ao balcão como os homens, estava menos masculina do que a recordava, penteada com mais cuidado e trazia mesmo ao pescoço um fio de ouro de onde pendia um lindo reloginho antigo.

Era a primeira vez que as conhecia pessoalmente. O Pedro monopolizava a atenção, o que irritou a Beatriz, que logo o meteu na ordem com a sua autoridade materna. Pedro, não mace o professor. Veja lá se quer que lhe mande servir o jantar na cozinha. Não, mãe. É que estou tão contente de ter cá o meu amigo... Pois então cale-se, não se meta nas conversas dos adultos.

Quando passámos à mesa surgiu, antes de nos indicarem os lugares, uma curta discussão em voz baixa entre a Ausenda e a Beatriz com ordens desencontradas à Jacinta. Aproveitando esse momento em que não nos deram atenção e em que a Clara tinha ficado a induzir o Pedro a lavar as mãos, a Filomena comentou entre nós, que magnífica sala de jantar, não acha e eu respondi, magnífica, fazia-se uma boa biblioteca, razão por que a Filomena estava a rir quando nos fizeram sentar, eu à direita da Ausenda, a Filomena à direita do Pedro, que presidia na outra cabeceira. Percebi que por muito que a Beatriz nos tivesse dado indirectas de que era ela a dona da casa e de que todo o jantar e respectivo serviço eram da sua responsabilidade, a Ausenda jamais abriria mão do seu estatuto de irmã mais velha. A mesa ficou equilibrada: eu tinha a Beatriz e o seu apetite à minha direita, a Filomena a Clara e o seu nostálgico silêncio.

O jantar estava óptimo e correu bem até à sobremesa, que era, fiquei a saber, manjar celeste, porque a Clara saiu do seu mutismo, este doce chama-se manjar celeste e é o preferido do Pedro e como ele fica tantas vezes, quer dizer, pode acontecer, lembrei-me que a Filomena quisesse, bom, são 250 gramas de açúcar em ponto de fio e chegando ao ponto juntam-se 250 gramas de requeijão desfeito. Deste nosso de Rio do Anjo, que é o melhor. Quem os faz é aquela Alzirinha, conhecem, deixa-se ferver e tira-se do lume e é aí, quando está morno, que se juntam as seis gemas de ovos e volta ao lume para cozerem sem ferver. Deita-se em forminhas de ir ao forno e à mesa, ou destas, ou de barro, ou enfim, pírex que é mais feio mas serve e vai a corar.

Fez-se um silêncio em que a Clara parecia admirada da sua própria ousadia e as irmãs a olhavam, uma divertida, outra desorbitada, e quando a Filomena ia, suponho, agradecer aquela cedência de segredo familiar, a Beatriz, que era a desorbitada, saltou como uma fera, o que é que te deu, idiota? Aprendeste de repente onde fica a cozinha? Estás com medo que o teu queridinho fique sem o seu doce preferido se tu te pirares ou desapareceres ou fores morrer longe? Se a Filomena quisesse a porcaria da receita pedia-me, a mim, que sou a dona da casa, não a ti, que não és ninguém.

Beatriz! A Ausenda não precisou de dizer mais nada para reduzir a irmã ao silêncio, mas o ambiente ficou de chumbo. A Filomena, como se nada se tivesse passado, verbalizou o agradecimento que lhe tinha ficado na boca, misturado com o delicioso doce-ponto-de-discórdia.

Ó Clara, muito, muito obrigada por me dar a receita. De facto o Pedro faz refeições de vez em quando em casa do professor e quando eu lá estou fico com vontade de lhe fazer um miminho mas não conheço as preferências dele...

A Clara tem razão, disse a Ausenda. Precipitou-se, mas tem razão. É que eu tencionava pedir-lhe, quer dizer nós, e este jantar prende-se com isso... Bom, é assim. Nós estamos de partida para Lisboa, como penso que sabem vamos lá procurar casa e para o Pedro não faltar às aulas queria pedir à Filomena se me ficava com ele. É uma semana, no máximo. E como ele gosta tanto de si...

Mas que boa ideia. A minha casa é pequenina mas acho que ele vai gostar de lá ficar. Não é, Pedro?

O Pedro riu-se com um ar feliz e eu achei que tinha chegado o momento.

Se o Pedro preferir até pode ficar na minha casa, visto a Filomena passar lá o dia. Talvez venha a propósito comunicar-lhes, e faço-o em primeira mão, que a Filomena e eu vamos casar. Ainda não temos data, é uma decisão que tem horas, mas pensamos que depois da mudança, na aldeia nova...

Esta última frase deu-me tempo de apreender reacções. Li alegria nos olhos da Clara, sarcasmo nos da Beatriz, uma enorme perplexidade nos da Ausenda e decepção nos do Pedro. Que na pureza dos seus dez anos exclamou, gosto muito do tio Ivo, mas pensava que a Filomena ia casar com o meu pai.

Como é que um gajo há-de perceber os adultos. . Agora puseram-me de castigo por dizer a verdade. Nunca vi a minha mãe tão furiosa, a gritar que eu a humilhei de propósito na frente das visitas, quando afinal eu disse aquilo mais para a Filomena, para lhe mostrar que estava um bocado ofendido por ela não me ter contado que ia casar com o tio Ivo. Nós falamos sempre das coisas, discutimos como bons amigos e aquilo magoou-me, além de achar que ela pôs o meu pai de parte com uma grande facilidade. Depois dos beijos e tudo.

Também nunca me passou pela cabeça que a minha mãe não estivesse informada, sei perfeitamente que qualquer pessoa para casar segunda vez tem de se divorciar primeiro. Mas ela não sabia ou fingiu que não sabia.

Acho isto difícil de perceber. Incompreensível. Já aprendi nas lições de palavras com o tio Ivo que esta coisa IN pode ser prefixo de negação. Quer dizer que mal o pões no princípio da palavra ela passa a querer dizer o contrário do que dizia antes. Boa ideia, não é? Assim: paciente, impaciente (aqui o M é por causa do P), grato, ingrato, possível, impossível, suportável, insuportável, que é o que a minha mãe anda agora.

Tenho que vir direitinho da escola para casa. Não posso ir lá para fora, nem brincar com o Ricardo, nem ir estudar para casa do tio Ivo. E também, não sei porquê, a Filomena não tem vindo dar a aula de Francês. Será que a minha mãe também a pôs de castigo? Capaz disso é ela.

Quando o meu pai chegou de fora andou aí uma gritaria dos diabos, com a minha mãe, com a tia Ausenda, mas nunca percebi o que diziam, embora tenha a certeza. que foi por causa daquele assunto.

O que me vale é pensar que daqui por uns dias vão para Lisboa comprar casa, ou alugar, não sei, e fico ali ao lado, com a mobília verde escura pintada com aquelas florinhas de que eu tanto gosto. Aí vou ver se a Filomena me explica melhor toda esta embrulhada e as discussões que vão cá por casa.

É que estou farto disto.

Em casa do tio Ivo é uma paz enorme. Há sempre aquela música de fundo de que ele me anda a ensinar a gostar, o Mozart, o Vivaldi, o Beethoven que é mais complicado e o Bach que para mim é fácil, é só ir atrás da música pelo céu acima até avistarmos os anjos.

Por anjo. Agora que passo os dias aqui no torreão donde só saio para: aulas, comer e dormir, o tal João que se diz meu amigo bem podia vir a voar, entrar pela janela que está sempre aberta e fazer-me companhia.

Mas não. Parece que até ele me desamparou.

Não estou a chorar. Foi mas é que me entrou uma coisa pró olho. Um pólen. É este vento da Primavera a ajudar as plantas a terem filhos. E de certeza, que elas nunca os vão pôr de castigo.

Se a minha irmã Beatriz não estourou de raiva naquele dia, naquela hora, àquela mesa de jantar, significa que este planeta vai ter que aguentar o seu peso até à eternidade.

A seguir à dramática frase do Pedro limitou-se a pedir licença e a retirar-se para o quarto. Ouviram-se os seus passos na escada e no andar de cima, o que fez com que os nossos convidados apressassem delicadamente a saída depois daquele mínimo regulamentar a seguir ao café. Recusaram os digestivos evocando a excelência dos vinhos à mesa e depois de reiterarem o prazer em receber o Pedro na nossa ausência, agradeceram polidamente e partiram.

Foi então que a Beatriz desceu. Tinha despido o vestido-novo e tirado atabalhoadamente a pintura dos olhos, o que fazia que uma pálpebra estivesse verde e a outra não, e era só nisso que eu reparava enquanto ela espumava literalmente de fúria. Nisso e no robe que ia esgarçando na cintura de cada vez que, aos arrancos, fazia o gesto vão de o traçar.

O vestido-novo é uma aquisição recente em oposição ao vestido-velho que ainda há um mês era o vestido-novo. Este agora, que é verde, de seda natural, ainda por cima lavrada, mandou-o fazer para um casamento a que fomos em Évora e é para ela objecto de especial afeição. Quando o estreou chamou-nos a atenção para o decote redondo e generoso que, segundo ela, lhe valoriza o colo de que se orgulha por ser cheio e sem clavículas, o que é, está claro, piada para os meus ossos aparentes até debaixo da roupa. Usa-o com maquilhagem a condizer e os brincos de esmeraldas da nossa mãe, que ninguém lhe deu mas de que ela se apropriou.

As invectivas da Beatriz não eram, mais uma vez, contra o Zé Nunes, mas contra nós, que teríamos inventado aquela mentira e induzido o Pedro a falar do assunto na presença dela. Só que expor as nossas diferenças diante de estranhos, e ela acentuava estranhos como se falasse de alguma coisa nojenta e inaceitável, era levar os atritos familiares longe de mais. Ainda por cima o Pedro tinha ofendido a Filomena, coitada, tão contente com o anúncio do casamento e logo estragarem-lhe esse momento com uma insinuação torpe.

Insinuação torpe é uma das alocuções preferidas da Beatriz. Adoptou-a há doze anos atrás, quando se casou e começou a sua especialização em panos quentes sobre o Zé Nunes. Podem acusá-la de não ser boa mãe, mas nessa matéria é seguramente a melhor das esposas. Eu, que o conheço, calculo as voltas sábias que lhe dará. Mesmo dormindo no quarto império.

O problema é que eu preciso dos ciúmes da Beatriz. Foi para consegui-los que lancei o Zé Nunes nos braços da Filomena, sem imaginar que o meu sobrinho me daria uma ajuda tão preciosa. Melhor dizendo, eu acho, tenho a certeza, que a. Beatriz morre de ciúmes do marido, ciúmes loucos, irracionais, desesperados, mas treinou-se em não os assumir, por bravata, por orgulho, para não dar parte de fraca, para não deixar de ser a dona do território. Pobre Beatriz. Alguma coisa, algum dia, a fará mudar radicalmente de atitude já que não tem, para se compensar, nem o hábito da confissão nem a ajuda do psiquiatra. Só a comida.

A Clara anda pela casa como uma alma penada com os olhos enormes, como costuma ficar se alguma coisa a atormenta. Agora é o castigo do Pedro, que ela não compreende mas não pode remediar. Porque o Pedro está castigado até o entregarmos ao professor para irmos a Lisboa ver o tal andar que nos indicaram.

A Beatriz, depois de tanto gritar, decidiu ficar doente e meteu-se ha cama. A Jacinta não tem um minuto de sossego, chama-a para mudar um objecto de cima da cómoda que a está a irritar, para pôr os chinelos paralelos, para fechar ou abrir as cortinas, para pôr o rádio mais baixo, levar-lhe comida, trocar a pêra por banana, a alface por tomate, a canja por açorda, o arroz por massa, os alhos por bugalhos. Um inferno. ATomásia já declarou que nem sequer lá vai.

Esta Jacinta é muito boazinha. Estou a pensar passá-la à Filomena quando formos embora, antes que a Beatriz se lembre de a recambiar lá para trás das pedras onde a família morre de fome.

E o Zé Nunes chegou estava a Beatriz de cama. Como é óbvio, não ligou meia ao facto, vinha com um riso alvar e o horário em que o comercial do azeite havia de passar na televisão.

Imagina que fiz figuração no reclame, disse ele, felicíssimo. Até já me queriam contratar para outros dois anúncios, um de óculos outro de café, mas é preciso ter vagar que aquilo é o dia inteiro para uma coisinha de nada e eu, já se sabe...

Zé Nunes, preciso de falar contigo.

Ai, ai, já vi que vem merda.

No escritório contei-lhe o sucedido.

Nem sequer se tocou com o facto de a Beatriz ter sido posta a par das suas intenções de casar com a Filomena, o que o pôs possesso foi que o professor tivesse anunciado o noivado, como ele disse, nas costas dele.

Eu mato aquele cabrão daquele velho, vais ver se não mato. A Filomena é minha e vou casar com ela dê lá por onde der.

Se matares o velho já não casas porque vais preso.

Tu não me irrites, cabra. Chega um homem a casa todo bem disposto e tem logo esta cabra a aparafusar-lhe os cornos.

Ai agora a culpa é minha. A tua mulher está metida na cama com o desgosto.

Isso a mim é que me dá um abalo ao pífaro. Basta-me que tenha a mão boa para assinar o divórcio.

Mas qual divórcio, nunca lhe falaste em tal, pelo menos é o que ela diz.

E é preciso falar? Assina o papel e pronto, que ela não pode dizer que não.

Estás doido. Alguma vez a Beatriz te dava o divórcio! Ela que se considera a esposa mais feliz do mundo!

Pois. Se ela é feliz, eu sou paneleiro. E estou-te a dizer que ela não pode dizer que não.

Para ti é tudo muito fácil. Mas não é assim. Ela está no seu direito de não se querer divorciar. Ainda por cima têm um filho.

Mas quais filho! O Pedro não é meu filho.

Bom. Agora enlouqueceste. Então o Pedro é filho de quem?

Sei lá! De algum moço de fretes! Porque nunca por nunca, nem uma só vez, eu me pus naquele monte de banha.

Começou o êxodo, disse a Filomena, e isso que seja, é quando um povo abandona a sua terra à procura de outro lugar, de outra vida, de outra esperança.

Ficámos as duas à porta do Café Central a ver passar toda aquela família, carros, carroças, mulas, machos, carregados até não poder mais, e ainda as camionetas das mudanças, tarecos, fogões, colchões enrolados e atados com cordas, miudezas, vasos com plantas, que já a nossa aldeia vai parecendo nua, sem o seu bordado de malvas na barra azul das paredes.

Faz-me isto um dó que não sei explicar. Se eu chorasse tudo o que tenho no peito, nem precisavam de fechar a barragem para Rio do Anjo ficar afogadinho no meu pranto. Outro lugar, disse a Filomena. Outra vida e outra esperança. Outro lugar eu tenho. Mas que vida, que esperança?

Anunciam para o primeiro de Setembro a subida das águas. Mas eu sei que não vai chover e as águas não vão subir. Há-de ficar a aldeia abandonada, órfã de gentes a estragar-se ao sol como leite azedo. Eu é que sei.

Estou cada vez mais bruxa. Também acertei quando disse à Filomena que daqueles tais olhos de bicho não vinha nada de bom. Agora anda ele a persegui-la, a dizer que a mata, a ela e ao Ivo, se o casamento dos dois for avante. Diz que vai esperar pela boda e que à saída da igreja lhes dá o arroz. Assim mesmo. Ela nem tem ido dar aulas ao Pedrinho com medo de o encontrar. O homem anda desvairado. Depois de ter enganado não sei quantas moças, aqui, em Montalvo, dizem que também em Évora e lá para a terra dele que é perto de Estremoz, havia de se tomar de amores pela Filomena, ele, que nem da mulher dizem que nunca gostou. Deve ser castigo do Céu.

Ela, que por uma vez teve juízo e resolveu casar com o Ivo, ou o professor, como todos lhe chamam, não vai ter sossego com aquele maluco a persegui-la com a caçadeira apoiada na sela do cavalo. Mete medo, o homem. Parece que traz lume nos olhos e ela contou-me que uma noite destas teve de lhe abrir a porta, tal foi a escândula que ele fez aos murros à janela, ou abres ou mato-te, a Filomena já percebeu que isto aqui não é a França, as pessoas andam mais perto dos bichos que dos anjos e talvez porque a aldeia e a vida que aqui viveram está a chegar ao fim, acham que não têm nada a perder, é agora oiu nunca, houve aí um filho que deu uma sacholada no pai, uma moça que com ciúmes do noivo pegou fogo ao carro onde pensou que ele estava a namorar com outra, por sorte não os matou, porque eles tinham saído para a pouca-vergonha no meio das estevas, olha aquele clarãio, porra, foi o carro que explodiu.

O meu Adanito mais a Tomásia estão de casamemto marcado. Também isto se combinou tudo como se o mundo acabasse a 1 de Setembro, porque eu jurei que não entrava na igreja da aldeia nova. Ficou então para o dia da Assunção de Nossa Senhora, 15 de Agosto, prometendo ela às meninas do Matias Branco que as vai ajudar à mudança, que é um bocado esquisita. Porque elas mudam para Lisboa mas a mobília vai para a casa da aldeia nova que dizem que está linda.

Isto porque parece que o Nunes fica com o Pedrinho a atazanar a vida da outra. Apanha-se à vontadinha, sem a mulher, que parece mesmo que o está a empurrar para a Filomena. Há qualquer coisa nesta história que não me cheira bem. Quem viver, verá.

Que vai ser dos gatos meus irmãos quando mudarmos e eu me for? Que vai ser deles que não gostam de mudanças, se o prato é ali tem de ser ali, se a água é além tem de ser além, e querem esta dona e esta casa e este cheiro.

Se eu tiver que mudar e eles não quiserem ir, que não vão querer, hei-de vir vê-los, deitar-lhes de comer, pôr-lhes água fresquinha, deixar que me durmam no colo. Hei-de vir enquanto as águas não subirem. Até ao dia em que subirão e me encontrarão aqui, a dar de comer aos meus gatinhos e eles hão-de fugir com a rapidez dos seus corpos de elástico e eu hei-de ficar porque já as pernas me não consentem ligeirezas.

O meu Adanito que felizmente herdou mais parte de homem que de gato, está muito animado com a mudança. À uma, satisfeito por ter arranjado mulher, honrada e trabalhadeira; às duas, porque diz que é lindo o restaurante novo.

Espera-se muita freguesia, diz que o Zé Nunes vai fazer uma pousada na casa que lhes dão e mais na outra que pertence ao Adérito Campos mas que ele comprou, são dois casarões que só visto e agora é tudo ligado, são mesmo só estas pessoas que se podem alegrar com o que está acontecendo, na ideia ou de lucro ou de progresso para uma terra .que, e até eu sou capaz de ver isso, se não fosse a água havia de continuar para sempre escondida aos olhos do mundo.

Agora toda a gente nos conhece. Ao fim-de-semana não acabam mais as camionetas das excursões que vêm olhar para nós como se fôssemos macacos do jardim zoológico, olha a aldeia que mais logo já não há, tirem retratos que depois não tem, olha as pessoas, coitadinhas, que vão ficar sem as suas casinhas, lá estão elas, que castiças, sentadas à porta de casa em suas cadeiras baixas fazendo malha como se nada fosse, se calhar nem percebem o que se está a passar.

Aqui ninguém liga nenhuma aos turistas. Só o meu filho, já se sabe, que à quinta-feira já está a pôr uma montanha de bacalhau de molho e pão para as migas porque os estrangeiros gostam de comida typical que é a modos a nossa, coentradas, açordas, borrego, porco, o que é o nosso dia a dia vende ele ao fim-de-semana bem vendido, Deus lhe ponha a virtude e assim seja, ele que medre

e eu que veja.

Mas mudei o dito, meu Deus faz que o meu filho medre e seja feliz por muitos anos com a sua Tomásia e que eu, velha que estou, não lhe seja estorvo, não saiba, não esteja, não viva e não veja. Amen.

Vozes. Melodias em uníssono, sem palavras. Aos poucos, um cânone. Às vezes, pergunta e resposta. A espaços, uma nota única que, de tão exclamativa, parece uma interrogação. Depois um som agudo, na intenção e no timbre, um chamamento, um grito.

Acordo, mas penso que ainda sonho, porque o som continua.

Entalo dentro duns jeans a t-shirt com que dormi e venho à rua tentar compreender o que se passa.

A melodia, ou pranto, ou grito, aumenta de intensidade mas só julgo entender quando, na Rua Larga, vejo as sombras longuíssimas que o sol nascente empurra quase até à porta do Café. A tia Sebastiana, apoiada ao seu bordão, veio ver.

Costume antiquíssimo que se perde nos confins da idade, as carpideiras vieram chorar a aldeia moribunda. São centenas, vindas de todo o Alentejo, com os seus trajes negros, as cabeças cobertas, as vozes agudas e aquele lamento do princípio do mundo de que só as mulheres são capazes.

Os poucos habitantes que restam em Rio do Anjo vão acordando e aparecendo às portas. As carpideiras fazem uma mancha negra no adro da igreja que tem como centro o pelourinho, o qual retoma o seu simbolismo de expiação.

Este pranto é, por um lado, a elegia pelo moribundo que cada um de nós um dia será, por outro, num adeus telúrico, é o coração da terra que chora. Tudo se confunde nessa comunhão de tristeza total, nessa difícil aceitação do irreversível. O pior de tudo é esta sensação que se tem, como perante um condenado à morte que sabemos inocente, de que alguém, algures, poderia fazer alguma coisa. Mas os homens têm o coração surdo e os deuses parece não quererem intervir, talvez porque os pecados dos habitantes, sabe-se lá quais, empurram a. aldeia para o abismo.

Por mim sei dos meus e por eles tenho vindo a pagar. O Zé Nunes, que há mais de um ano tinha empurrado a porta do meu alpendre, começou a perseguir-me como louco quando soube do meu compromisso com o Ivo. Tencionava avisá-lo, mas no próprio dia em que ficámos noivos o Ivo não resistiu a anunciar a novidade em casa da mulher dele. Teve também a. óptima intenção de fazer saber àquela gente que, acaso alguma coisa constasse a meu respeito, era puro boato, eu era a sua noiva e era com ele que eu ia casar. A verdade veio, como tantas vezes acontece, pela.boca da criança e, se não fosse a perturbação que a Beatriz não controlou, a frase do Pedro não teria tido importância de maior. Coisas de crianças, ter-se-ia dito, e mais uma tacinha de manjar celeste teria posto ponto final no assunto.

Assim que o Zé Nunes chegou a Rio do Anjo e foi informado dos acontecimentos, segundo ele, pela Ausenda, saiu disparado à minha procura mas não me encontrou porque eu tinha ido com o Ivo a Lisboa escolher o anel que o meu noivo fez questão de me oferecer.

Decidimo-nos por um diamante não muito grande, que me parece invulgarmente luminoso, rodeado de pequenos, como disse o Ivo para me provocar, fluossilicatos de alumínio, não, não, são topázios, corrigiu, ofendido, o joalheiro. Tivemos de rir, como sempre acontece quando estamos felizes e os nossos jogos secretos de palavras parecem tolices a ouvidos estranhos.

Foi com esta óptima disposição e quando estava adormecida entre lençóis, vestida apenas com o novíssimo anel de noivado, que o Zé Nunes começou a dar murros na minha janela e a ameaçar-me com um chorrilho de palavrões.

Tínhamos tido uma última conversa que eu considerara definitiva e em que ele se atrevera a levantar a mão para me dar um estalo. Não chegou a dar, mas eu compreendi que aquela ligação era totalmente estúpida, irracional, e gritei-lhe que se fosse, que não o queria ver nunca mais. Ele foi para Lisboa, a Lisboa, tratar do comercial, e eu convenci-me de que voltaria conformado.

Depois, quando na manhã seguinte disse ao Ivo que casava com ele, estava também a tentar salvar-me dessa situação indesejável, mas pensei, confusamente pensei, é bom que o Zé Nunes não saiba disto por terceiros, senão ainda vai lá a casa pregar-me dois tiros.

Mas as coisas precipitaram-se e tudo aconteceu de outra forma.

Veio pois à minha janela ameaçar-me, fazer um escândalo, uma escândula como diz a Sebastiana e eu, morta de medo, achei melhor deixá-lo entrar.

Vinha um bocado bêbedo, mas entrou a rir, então mestra, assustou-se? Ah, cabrona, como vossemecê fica linda com esse medinho nos olhos! Achou que avinha aqui matar, mestra? Não senhora, venho só reclamar o que é meu. Venho-lhe fazer um filho para vossemecê levar de prenda de casamento para o velhadas que não deve ser capaz nem de a foder, quanto mais de lhe fazer meninos.

Vai-te embora, Zé Nunes.

Mas já ele se despira, já exibia uma erecção a toda a prova, já estava dentro da minha cama, dentro do meu corpo, dentro da minha vida, vai-te embora Zé Nunes, vou mas é uma porra, faça-me aquilo que vossemecê sabe e eu faço-lhe aquilo que vossemecê gosta e o velho que se dane que isto aqui é tudo meu, já lhe disse, mestra, é tudo pertença minha.

E o estúpido do meu corpo a comportar-se como se isso fosse verdade e ninguém o tivesse informado do contrário.

Quando contei à Sebastiana que tinha sonhado muitas vezes com aquele lamento das carpideiras numa época precisa, há mais de três anos, quando chegara à aldeia, ela respondeu-me com o ar mais natural do mundo, é que o futuro, filha, sempre lá esteve, a gente é que raramente lavai. Mas às vezes acontece e em sonhos, então, é quase sempre. Mas não sabemos vislumbrar o que nos está a ser mostrado e pensamos que é maluqueira da nossa cabeça adormecida. Isto assucede com o tempo e também com o espaço, que tu quando sonhas vais a lugares onde pensas que não estiveste e aquilo é outro sítio e outro tempo que tanto pode ser futuro como passado. São poderes que todos temos mas não sabemos usar e se calhar sabendo não tinha a vida o saboroso mistério que tem.

Andei eu a estudar na Sorbonne para vir encontrar a sabedoria num cafundó de restaurante de uma aldeia minúscula condenada à submersão. A vida e o seu saboroso mistério.

Mas a vida também tem mistérios menos saborosos e um deles é eu não saber resolver esta relutância do meu corpo em acatar os desígnios da minha mente.

Cada vez mais receosa de estar a arrastar o Ivo para uma situação insustentável, comecei a pensar se o certo não seria regressar a França, terminar ali, no dia 1 de Setembro, a minha modesta missão de recolher lendas e costumes da aldeia dos meus antepassados, de testemunhar o seu destino náufrago e lançar às águas do rio um derradeiro adeus numa capela de rosas cor de fogo.

Sonhei.

Caminhava por uma estrada e era de noite e eu tinha pressa porque as águas me perseguiam e eu não tardaria a afogar-me. Tinha que chegar à encruzilhada antes que a manhã nascesse e eu vinha ofegante, com o coração a bater-me na garganta e as sandálias molhadas de uma língua de rio que me lambia os calcanhares.

Mas estava escuro e eu não via nenhum caminho, ainda não era ali, ainda não era ali, e os meus pés começavam a dissolver-se quando avistei ao longe, na primeira claridade da aurora, uma estrada que atravessava a minha e pareceu-me um bom prenúncio este clarear da madrugada.

Por fim cheguei.

No centro da encruzilhada havia uma roseira cor de fogo que eu teria de contornar antes de fazer a minha escolha.

Então parei e com a carícia insidiosa da água já nos tornozelos, já nos joelhos, olhei em volta e soube que se fizesse a escolha errada seria engolida pelo rio.

No caminho da esquerda estava o Zé Nunes a opor ao avanço das águas o lume do seu desejo. No caminho da direita estava o Ivo, manso de coração, de mãos abertas numa oferta de paz. Mas no da frente estava o Pedro, de braços estendidos, pedindo amor e protecção e nele reconheci a criança do meu sonho subaquático e soube que ele me salvaria se eu o salvasse.

Atravessei, como só nos sonhos acontece, pelo centro da roseira em vez de contorná-la e os espinhos rasgaram-me o ventre e o sangue desceu-me pelas coxas, mas já estava abraçada ao menino da minha redenção que me ensinou que o caminho é em frente e só o amor tem a força de apartar as águas.

Acordei com as pernas lambuzadas com o sangue da minha maré interior. Ri-me, satisfeita. Cantei enquanto mudava os lençóis.

Porque o Zé Nunes não me fez o filho que a sua fúria possessiva prometeu, mas outro, há muito tempo, antes de conhecer-me, não no ventre mas no coração, e o nome dele, pedra basilar da minha reconstrução, é Pedro.

A revelação do Zé Nunes deixou-me num tal estado que nem o senti sair do escritório. Adensava-se a nossa floresta de enganos. Revi a Beatriz a gritar, não posso fingir que estou grávida, não me obriguem a fazer isso por amor de Deus, mas só para não admitir o seu fracasso de mulher preferiu passar por adúltera aos olhos do marido. Só agora me apercebia que a minha irmã era um osso muito mais duro de roer do que eu imaginara e que a sua aparente passividade escondia uma determinação férrea.. O Zé Nunes também ficou calado como um rato, talvez porque uma atitude coerente o levaria a perder regalias e limitou-se a ignorar a gravidez, o parto, a criança, até ao dia em que se fez luz naquela cabeça e pensou que se roubasse o afecto do filho à Beatriz, a sua vingança seria bem mais requintada do que fingindo que ele não existia, e já que ela não era boa mãe, ele passou a ser o melhor dos pais. Para um macho latino como o Zé Nunes, fingir há mais de dez anos que era pai de quem ele pensava ser o filho de outro, não deve ter sido tarefa fácil. As coisas estranhíssimas de que as pessoas são capazes! Chego a esta conclusão, eu, que pensava possuir a única mente labiríntica da família...

Durante dias ninguém viu o Zé Nunes. Eu sentia-o chegar de madrugada, por volta do meio-dia saía a cavalo, suponho que para o lagar, não comia em casa, nem sequer tomava o café que a Tomásia lhe levava ao quarto. Mandou que ao Pedro fosse levantado o castigo para marcar a sua autoridade de pai, mas nem sequer conferiu se a suas ordens foram cumpridas.

Claro que foram. Apesar de tudo a Beatriz tem medo das fúrias dele.

Um dia quando chegou, eram cinco da manhã, foi bater à porta do meu quarto. Aquela pancada conhecida, que o meu subconsciente tanto desejava escutar. Tive dois segundos para me sentir nova, bonita, apetecível, feliz, amada.

Entra, disse, sem sair da cama. Mas não era o Zé Nunes de antigamente.

Via-se que tinha bebido, em todo o caso nada que lhe tirasse a lucidez.

Estive a pensar. Como tu dizes que a Beatriz não me dá o divórcio, vou fazer um exame ao sangue desses modernos, do ADN ou lá o que seja. Aí provo por dois mais dois que o Pedro não é meu filho e peço o divórcio por adultério.

Fiquei em pânico.

Falaste com o advogado?

Para quê? Eu não sou nenhum burro, também tenho cabeça para pensar. É na mouche, dois mais dois.

Acho que devias esperar. Antes de fazeres o exame fala nisso à Beatriz. Pode ser que, com esse argumento, ela concorde.

Não se pode falar com ela. Desata-me logo aos berros e eu ainda perco a razão, dou-lhe duas orelhadas para calar aquela matraca. Não, não falo. Faço e pronto.

Nesse caso falo eu. Se me deres uns dias.

Está bem. Olha lá, por que é que andas sempre vestida de homem? Tens um corpo bem jeitoso, sabes? Magrinho mas jeitoso. Estou a ver que essas maminhas ainda estão no sítio.

Sai daqui, Zé Nunes.

Porque sei que, se ele me tocasse, a minha vingança, construída de modo a desafiar a gravidade, ruiria como um monte de cascalho, pela patética implosão dos meus sentidos.

Fechámo-nos no quarto da Beatriz, que continuava a passar na cama a melhor parte do dia, para a conversa que havia de ser a sua hora da verdade. A Clara ouviu-me, incrédula, dizer à Beatriz que eu tinha entendido das palavras do Zé Nunes que ela continuava virgem, e perguntar-lhe por que é que não nos tinha dito tudo na altura própria, isto é, quando contámos ao pai que a Clara estava grávida, ou, pelo menos, quando lhes transmiti as suas ordens in extremis.

Não podia, disse ela a soluçar, não podia e aquele monstro, aquela besta, também não tinha o direito, ele jurou-me!

Atirou para o chão com o tabuleiro que tinha em cima da cama, a loiça partiu-se, a comida espalhou-se.

Eu vi na história da gravidez uma forma de me vingar, de lhe mostrar que podia ser desejada, não era tão gorda como sou agora e era bonita, eu sei que era bonita, por que é que o meu marido, que eu adorava, não havia de me querer, depois daquele primeiro susto sentime bem, pude imaginar que houve um homem que me quis, que me fez um filho, para que saibas, não sou nenhuma mona rejeitada, mas afinal sou (e vocês agora também sabem que eu sou), só queria morrer, morrer, morrer...

Oiçam, meninas. Ele ameaça fazer o teste do ADN para provar que o Pedro não é dele. Bem feito, só vai provar que é dele. Pois, esse é que é o perigo. Aí vai exigir o teu exame, depois os nossos, só pára quando descobrir o que aconteceu.

Como, os nossos? Quando tiver a certeza que o filho é dele, saberá que só pode ser meu...

Claro, emendei eu, aflita. Estava a pensar de um ponto de vista jurídico, haviam de querer, sei lá... Mas tens razão, Clarinha. Ia ser o nosso descrédito, e desonra para ti e o nosso pai não descansaria em paz...

Mas como evitar que aquele cabeça de burro, que só faz o que lhe dá na telha, desista dos seu propósitos? Sim, como evitar?

Nos olhos da Beatriz vi o relâmpago de ódio que era a pedra de fecho da minha abóbada.

Há muitos anos vinha desejando, arquitectando, imaginando que poria em prática o meu desejo de vingança e sentia que, de uma forma ou de outra, seria fácil associar as minhas irmãs a qualquer acto de retaliação, por muito drástico que ele fosse. Mas sabia que embora cada uma de nós tivesse a sua motivação pessoal e a sua causa remota, faltava-nos uma causa próxima, uma motivação comum.

Foi o próprio Zé Nunes quem a forneceu.

Ao ameaçar-nos com o exame de ADN, propunha-se desmantelar a nossa conspiração tão bem urdida, tão zelosamente guardada. Iria descobrir que sim, o Pedro era filho dele. Teríamos de lhe dar explicações, o que equivalia a dá-las ao mundo inteiro.

Não podemos desvendar o segredo, romper o silêncio, quebrar a jura feita ao nosso pai moribundo.

Devemos unir-nos.

Não há outra saída.

Teremos de o matar.

Eu e o Ricardo, nos últimos dias de Rio do Anjo, - vimos passar os ciganos, com as suas carripanas puxadas por mulas, duas carrinhas desengonçadas, cavalos sem sela, mulheres, muitas crianças morenas com os cabelos amarelos de sujidade e sol. Do torreão vimo-los ao longe a descerem o mato em direcção ao Rio, para irem acampar lá adiante, já fora do alcance da nossa vista.

Tomando as devidas precauções para não sermos apanhados, resolvemos ir até lá.

Não sei por que estranha razão, não há mãe nenhuma nem tia nenhuma que goste de ciganos. Até as criadas se juntam a esta embirração. Mas eu, que desde pequeno aprendi a fugir para ir ter com eles, acho-os pessoas alegres, simpáticas, sempre prontos a cantar e a dançar. Nunca os achei capazes de roubarem crianças, como sempre diziam, de as levarem para longe nas suas carroças para as transformarem, segundo as mulheres que nos avisam, em pessoas como eles, isto é, mentirosos, sujos e ladrões.

Falam sempre mal deles. Dizem que vendem droga, mas tenho a certeza, de que aqui não fazem negócio porque não há drogados em Rio do Anjo, sei que vendem cavalos, isso sei, porque até o meu pai, às vezes, faz negócio com eles.

Quando nos aproximámos estavam a acabar de armar as tendas e a deitar as últimas achas para a fogueira, que mesmo sendo Verão eles não dispensam. Porque ali cozinham, ali se enxugam depois de se atirarem ao Rio vestidos, à volta dela dançam e cantam e com ela se alumiam quando o sol se esconde. Por isso cheiram todos a fumo e nós também quando os visitamos.

A coisa mais bonita dos ciganos é esta maneira de eles viverem, sempre de terra em terra, sem se prenderem a lugar nenhum. Toda a tristeza que há agora em Rio do Anjo, com este abandonar da aldeia, para os ciganos nunca teria existido, porque a casa deles é na terra inteira, mais aqui mais ali pouco lhes importa.

A nossa aldeia nova que se devia chamar, mas parece que já não se chama, Rio Novo do Anjo, é só a uma légua mais acima, cinco quilómetros como dizem os engenheiros da GINA, mas para os habitantes é como se fosse do outro lado do mundo, numa ilha de náufragos depois do dilúvio.

Fomos recebidos pelo meu amigo Justo, ou Susto, nunca percebi bem por causa da pronúncia esquisita deles, que falam como se tudo na vida fossem interrogações.

O Justo amandou-nos ao ar em vez de abraços e vieram logo cinco cachopitas da nossa idade, com flores nos cabelos e as pernas e os pés descalços com uma sujidade que o Rio não consegue lavar, a bater as mãos e os calcanhares à nossa volta e a cantar aquela lengalenga triste e alegre ao mesmo tempo, ayayayayayín, ayín.

Depois comemos com eles (se a minha mãe soubesse matava-me e a tia Clarinha ficava três dias a falar-me de bactérias) uma sopa parecida com ensopado de borrego que estava na fogueira nuns potes pretos e eles iam servindo à volta em pratos de plástico e tigelas que desenfiaram umas das outras, e uma cigana velha partia o pão e dava um naco a cada um. O pão era bom, tinha aquele cheirinho azedo do pão-centeio, a mim soube-me pela vida, era um bocado duro, mas eles esmigalhavam o miolo no prato e ficavam a rilhar as côdeas, eu fiz o mesmo, o Ricardo olhava para mim um bocado à rasca, eu fazia-lhe sinal que comesse para não arranjar problemas. Depois amandaram com os pratos para dentro dum bidão com água, algumas mulheres iam lavar os delas ao Rio, que coitado, se sujeita a tudo sem um ai.

Por fim dançaram. Continuaram a beber cerveja de garrafas grandes, as mulheres também, e dançavam soltos e alegres a bater palmas todos ao mesmo tempo, com palma contra palma e os dedos espetados, que é o que faz aquele som muito mais bonito que o nosso pois nós, quando aplaudimos, batemos com os dedos de uma mão na palma da outra. Isto ensinou-me o Justo, Susto, que é cantador, ele diz cantaor.

Uma vez assisti a um casamento cigano, nunca vi tanta alegria e nunca mais me esqueci da parte mais engraçada que foi os noivos a correrem à roda da árvore mais grossa que encontraram (se fosse agora o tio Ivo havia de me explicar que a árvore tinha para aí trezentos anos), corriam ao som duma gritaria infernal e cantorias e risos, eu já nem percebia quem é que corria atrás de quem e por fim ele caiu por cima dela e ficaram ali agarrados enquanto toda a gente foi comer um borrego que estava a assar na fogueira e foi festa durante três dias, eu ia para casa e no outro dia voltava e ainda estavam a festejar. A.O quarto dia encontrei todos a dormir no chão, os casais abraçados, os noivos desaparecidos, os velhos nas tendas os gaiatos por além a escorripichar fundos de garrafas e a jogar às cinco pedrinhas.

Muito diferente foi o casamento da Tomásia que, ao contrário da cigana que ia toda vestida de vermelho, se apresentou de noiva, com um véu daquele tecido aos buraquinhos que parece rede, tule, disse a Filomena, e flores brancas na cabeça iguais às do ramo que levava na mão.

O tio Ivo foi padrinho do Adanito, a avó do Ricardo foi madrinha, pois parece que andou com ele ao colo, a tia Clarinha e um primo da Tomásia foram os padrinhos dela.

O almoço foi no restaurante e o Adanito conseguiu ser noivo e cozinheiro ao mesmo tempo, servir e comer abrir as garrafas e agradecer os brindes.

Tive um bocadinho de medo da tia Sebastiana, que dizem que é bruxa, mas a Filomena disseme que ela é uma grande amiga dela, que lhe conta todas as histórias e lendas da aldeia para a Filomena um dia fazer um livro, que é para nós, os mais novos, não nos esquecermos do lugar onde pertencemos e para que as nossas tradições e memórias não fiquem, como Rio do Anjo, sepultadas no fundo das águas.

Este fim de Verão foi de certeza, o mais esquisito de toda a minha vida.

Logo a seguir ao casamento começou a mudança para a aldeia nova de todas as milhentas coisas que há dentro da nossa casa.

Tens que ajudar, dizia a tia Ausenda, porque isto é tudo teu. Já o meu pai, quando me foi mostrar as casas novas, disse a mesma coisa, trata bem destas casas, Pedro, que isto é tudo teu, acho que sou o gajo mais rico de Rio Novo do Anjo, ou lá como é que a aldeia se vai chamar, mas quando quero dinheiro para um gelado tenho que andar a cravar a tia Clarinha.

A minha mãe e as minhas tias continuavam a dizer que iam viver para Lisboa e eu estranhava que não quisessem levar nem um prato nem um copo, nem um lençol, sei lá, alguma coisa de estimação, mas garantiram-me que a casa de Lisboa tem tudo, que é mais pequena e que estes móveis antigos não cabiam lá mesmo que quisessem, fiquei com curiosidade de ir lá ver, mas o meu pai, com medo que depois não me deixassem voltar, disse, agora ficas com a Filomena e depois vais no Natal. Porque as aulas estão quase a abrir e tu estás matriculado aqui, eu vou com elas no dia 30 de Agosto para as ver instaladas, tenho papéis a tratar com a tia Ausenda e com a tua mãe, coisas que não se podem adiar, mas não demoro mais que uma semana, lá para sete ou oito de Setembro estou de volta para casar com a Filomena e tomar conta de ti.

Mas não contes estes planos a ninguém e se a Filomena disser que vai casar com o velho, tu finges que acreditas, mas acho que ela agora já não diz, anda a encaraminholar não sei o quê naquela cabeça, mas eu é que sou o homem, eu é que resolvo e quando eu voltar tu vais ver.

Eles foram-se embora no dia 30, o meu pai por sinal estava cheio de gripe, até me disse que ia pedir à tia Ausenda que guiasse o carro, isto para o feitio dele é como quem lhe arranca um bocado, eu vim para a casa nova do tio Ivo, sempre estou no quarto da mobília verde, ando com vontade de ir ver o Rio, que ainda não subiu nada ou se subiu foi coisita pouca, mas agora fica muito longe enquanto a água não vier por aí acima. De certeza que os meus amigos ciganos já levantaram as tendas e se foram por esses caminhos do mundo a acender noutros lugares a sua fogueira, comer as suas sopas, dançar os seus sapateados, cantar as suas tristezas alegres, ayayayayaya-yaín, aiiiiiiin, aiiiiiiin.

E esta cantiga, este choro, esta saudade ou lá o que isto seja, há-de ficar sempre dentro de mim, no lugar duma coisa que me falta e que não sei o que é.

As figueiras, este ano, cobriram-se de mais e melhores figos, como se quisessem demonstrar a sua pujança no Verão da despedida. Avistava-as do meu terraço da casa velha e punha-me a pensar naquele desperdício enorme da natureza, tão generosa a oferecer os seus pomos e tão humilde a aceitar a recusa dos homens. Restam-lhe as aves, os insectos, as mil criaturinhas que lhe devoram os dons e lhe agradecem os frutos. Não rejeita nenhum sugar de abelha, nenhum debicar de passarinho, nenhum roçar de libelinha, nenhum zumbir de moscardo.

Já, nos últimos dias, pressentia, mais do que via, uma corrida de lebre, um esvoejar de perdiz. Preocupava-me toda aquela fauna, toda aquela flora, toda aquela beleza, fotografava-a da minha varanda, mas o resultado ficava tão aquém da realidade que me apercebi, logo ao primeiro rolo, da inutilidade desta tentativa de registo. Era apenas um bocado de mata igual a mil bocados de mata que existem por esse país fora, nada a identificava como o meu bocado de mata, se não fosse em algumas fotografias aparecer em primeiro plano um ramo de glicínias do meu terraço, em outras uma nesga de rio correndo ao fundo.

Do mesmo se queixa a Filomena, que fez centenas de fotografias da aldeia, dos habitantes, dos acontecimentos, mas não lhes encontra o flagrante deste destino diferente, não perpassa nelas, à excepção de alguns olhares onde a água espreita, nenhuma ameaça de aniquilamento, nenhum prenúncio de morte. Quem não conhecer a história julgará tratar-se de uma aldeia tranquila, com o seu remancho alentejano, a sua soalheira, o seu folclore.

Decorreu uma eternidade entre o último dia em Rio do Anjo e o dia seguinte, o da mudança definitiva para a aldeia nova.

Porque não há calendários que marquem o nosso tempo interior, séculos que podem separar o meu eu de hoje do meu eu de amanhã, as complexas e sinuosas medidas da memória, das memórias, os atalhos entre o que deixamos e o que esperamos encontrar. Existe também o estranho desencontro de ter o corpo num lugar e a alma em outro, de já estar lá ou de ainda não estar aqui.

A mudança não foi fácil, nem física nem espiritualmente. Dizem os chineses que três mudanças igualam um incêndio, esta é a minha segunda mudança, tentei despachá-la com um mínimo de prejuízo.

Mas alguma coisa mudou, também, nas almas, na minha talvez, na da Filomena seguramente. Parecemos um pouco outros, tudo isto nos afectou para além do razoável. No último dia da casa velha encontrei a Filomena a soluçar, o que tens, não sei, se é comigo não te preocupes, se é pelo compromisso estás livre, & ela., tive um sonho que me afasta de si, e tenho um pressentimento de que este dias felizes não voltam, tudo na aldeia nova vai ser difícil, carregado de nuvens negras e presságios.

Tentei animá-la, embalei-a nos meus braços já tão carentes de contornar aquele corpo, vai tudo correr bem, meu amor, vamos ser felizes, é uma jura, mesmo que tenhamos de passar maus bocados como este, em que estamos a ser invadidos pela mágoa da aldeia, é um adeus sem retorno e temos o coração afogado ainda antes da subida das águas.

Ela não contestou. Disse não sei, não sei, mas sabemos nós alguma coisa?

A mudança, apesar de tudo, correu bem, trouxe-me à memória uma outra, a saída desta mesma casa para Coimbra, terra da minha mãe, e o único lugar do mundo onde ela achava que eu podia fazer estudos condignos da inteligência que ela, maternalmente, pressentia em mim desde a infância.

Lembro-me da excitação de ver tanta coisa encaixotada, a casa semivazia que de repente parecia enorme, a oportunidade de mexer em tudo, como faz agora o Pedro, que tem aproximadamente a idade que eu tinha nessa época.

Esperava coisas extraordinárias, porém lúgubres, dessa Coimbra que eu só conhecia de visitar os meus avós numa casa triste e escura, o meu avô era um catedrático solene e a minha avó uma senhora pequenina chamada Letícia, que andava nas pontas dos pés para não incomodar o marido.

O escritório dele ocupava a esquina do prédio e ali era tudo verde escuro, as cortinas, os sofás, os tapetes, as pastas, as encadernações, contra móveis pretos com ferragens douradas, que a criada surda-muda limpava com solarina aos domingos quando eles saíam para a missa.

Respirava-se sabedoria naquele escritório abafado. O meu avô trabalhava na imensa secretária de pau-santo com uma manta de viagem nas pernas e os pés em cima de uma escalfeta. Usava monóculo com uma fita pendurada e, se me deixava entrar por breves minutos no seu antro de sapiência, estava sempre a dizer, não mexas em nada.

Que idade teria? O avô de uma criança de dez anos não deveria ter mais que sessenta, mas a mim parecia-me velhíssimo, quase uma múmia, muito magro e amarelinho, bafiento como os seus incunábulos e outros calhamaços, que, mesmo mais recentes, pareciam igualmente vetustos.

À refeição, eu não podia falar sem pôr o dedo no ar para pedir autorização e geralmente, quando reparavam em mim, já a minha intervenção ou pergunta perdera oportunidade. Eram, ou pareciam-me, horas sem fim sentados àquela mesa, alumiada por um candeeiro que nos punha com cara de estarmos a assistir a uma sessão espírita, enquanto comíamos, sucessivamente, sopa, peixe, carne, arroz de qualquer coisa, doce, fruta e ainda chá, café e digestivos.

A surda-muda trazia uma salva de prata, à sopa, com um pequeno copo de água e um frasco conta-gotas, que o meu avô preparava e mexia longamente com uma colher de cabo trabalhado. Ficávamos todos com a sopa a esfriar nos pratos enquanto não terminava este ritual, porque a minha avó Letícia estendia a mão e nos suspendia o gesto. Depois do doce e antes do chá, que para ele era de ervas, de novo a salva de prata mas com duas ordens de comprimidos, uns brancos, outros pretos. De novo a mão da minha avó a mandar parar o mundo, os cafés e os chás a perderem capacidade/de fumegar, porque o patriarca tinha dificuldade em engolir. As vezes havia que recorrer a um segundo copo de água, aposições estratégicas do pescoço, e não raro o comprimido era projectado da goela do velho com um ataque de tosse. O meu avô pegava em novo comprimido, que ele dizia cachet, com os seus dedos quase transparentes onde avultava o anel de ouro com a pedra azul-clara da sua cátedra de letras. Conseguiu!, dizia, vitoriosa, a minha avó. E com um suspiro de alívio, todos, disfarçando a ansiedade, se precipitavam para o café que tinha perdido a graça e o aroma.

Era quase sempre neste momento do jantar que, com um gesto convencionado, o avô indicava à surda-muda que era tempo de fazer subir o candeeiro por uma pequena roldana accionada por cordões de seda verde-garrafa iguais ao abat-jour, o que ela executava com suma perícia e eu divertia-me a ver na cara das pessoas o efeito da nova luz coada pelas franjas oscilantes que ficavam a tremelicar até ser dado sinal de retirada.

Quase todas as noites havia a visita de outros sábios que se enfronhavam com o nosso no seu escritório onde a surda-muda estava proibida de limpar o pó da secretária, por isso não era raro ouvirmos sapientes espirros e respectivas assoadelas ilustres.

Para mim a palavra Coimbra tinha esta conotação de mausoléu, mas por me ficar sempre a ideia de que naquela casa devia haver imensos mistérios a descobrir, animou-me a perspectiva de mudança para um lugar tão diferente do meu alentejano Rio do Anjo.

Evidentemente, a casa dos meus pais não se parecia com a dos meus avós, era muito mais clara, mais limpa e mais alegre, as visitas eram pessoas normais e eu namorava da janela uma vizinha de doze anos que morreu de um dia para o outro com um ataque de apendicite.

Daí em diante fui instado a. queixar-me da mais leve dor que me aflorasse o abdómen e uma simples dor de burro depois de uma corrida mais esforçada, dava direito a esculápios de dedos experientes a sondar as minhas entranhas com sábias apalpações.

O estranho é que continuava a ver a minha namoradinha de janela atrás do vidro do quarto que tinha sido o seu e que era simétrico do meu no prédio em frente, com o seu bibe branco de bordado inglês de laçarote atrás, os canudos louros escuros presos por uma fita azul, a morder as medalhas que usava ao pescoço. Dizia-me adeus, posta na luz do candeeiro baixo que depois se apagava para voltar a acender-se na noite seguinte.

Nunca tive coragem de perguntar se existia outra menina naquela casa, preferi imaginar que ela voltava do paraíso só para me brindar com aquele joguinho infantil de luz e sombra.

Para mim a morte não tinha outro significado senão esse aparecer e desaparecer no reflexo de uma vidraça, até ao dia em que fomos visitar o meu avô sapientíssimo que tinha adoecido com pneumonia.

Jantámos com a minha avó e, sem o meu avô à mesa, os costumes faziam-se mais liberais a ponto de a minha mãe dizer, levante-se e vá ver se o avô precisa de alguma coisa.

Não sei porquê, fui tomado por uma arrepiante sensação de medo ao penetrar no corredor longuíssimo e escuro até à última porta, que tinha a bandeira tapada com um pano negro para a luz (qual luz?) não incomodar o doente.

O quarto dos meus avós estava atravancado com uma mobília estilo D.João V, demasiado pesada para o espaço que ocupava e cheirava a azedo e a cobertores de papa.. Fiquei à porta, a observar como a cabeça minúscula do meu avô, que parecia um limão, se reflectia no espelho do guarda-fato.

Não percebi se dormia ou se estava morto, só queria sair dali para fora, mas vinha no cumprimento de uma missão e perguntei de uma forma inaudível até para mim, o avôzinho precisa de alguma coisa?

A mão amarela dele levantou-se devagar, supus que me chamava e aproximei-me dois pequenos passos. Vi então que debaixo da roupa lhe saía uma perna magríssima, um pé de criança quase transparente. Pensei em cobri-lo quando ele começou a respirar muito depressa e muito alto, com silvos agudos que se transformaram em roncos, com a cabeça posta toda torta nas almofadas, como se estivesse a tentar engolir um dos seus mais difíceis comprimidos.

E de súbito aquela perna destapada agitou-se três vezes no ar e com um enorme esticão tudo acabou: o estertor, a convulsão, a toma do comprimido imaginário.

Lembrei-me então de uma expressão que várias vezes ouvira mas para a qual nunca encontrara significado. E contente por ser capaz de aplicar uma designação científica a um facto concreto, corri à casa de jantar onde se atardavam nos cafés e exclamei, o avôzinho esticou o pernil.

A casa cheira a novo. A tábua clara do soalho exala ainda um vago odor a verniz que se mistura com uma reminiscência da tinta branca das paredes. Sem ter a magnífica vista da casa de Rio do Anjo, pelo menos enquanto as águas não subirem, abre, nas traseiras, para uma paisagem agradável, mais cultivada que selvagem, mas onde avulta uma razoável extensão de vinhedos baixos e árvores de fruto.

Ficou arrumada mais depressa do que eu poderia esperar, graças à eficiência da Ana Rosa e dajacinta (que herdámos das nossas ex-vizinhas) e da ajuda inestimável do Adanito, que considerou um dever de afilhado vir com a Tomásia e fazer os trabalhos que requeriam força e autoridade masculinas.

O restaurante deles está um primor e pronto há muito tempo, pelo que puderam dispor dos três dias anteriores à reabertura para me dispensarem essa preciosa ajuda.

A Filomena encarregou-se da biblioteca, a pretexto de que mais ninguém, nem eu, que por razões conhecidas empato mais do que arrumo, sabe o lugar exacto de cada livro nas prateleiras.

O Pedro fez o que lhe competia: arrumar (ele ou a Tomásia, não garanto) o quarto dele, e entreter-se com saltos a pés juntos sobre os caixotes enquanto houve caixotes espalhados pelo chão com jogos de almofada com ajacinta enquanto houve almofadas avulsas, ou a enrolar-se, qual Cleópatra, nos arraiolos enquanto os arraiolos não ficaram estendidos nos seus lugares. Também gostou das refeições improvisadas na cozinha nos dias de confusão, dos lanches fora de horas, das pesquisas minuciosas dos armários, ainda caóticos, da copa.

Depois tudo entrou na rotina dentro de casa, apesar da turbulência de dentro das almas.

Quando no dia 30 de Agosto fizemos a derradeira viagem com as bagagens pessoais da Filomena, deparámos à entrada da aldeia nova com alguma coisa que nos emocionou e nos pôs um nó na garganta a ponto de não conseguirmos trocar um comentário.

A placa toponímica onde já tantas vezes nas últimas semanas tínhamos lido Rio Novo do Anjo, estava deitada por terra e no seu lugar erguia-se uma outra onde se podia ler, em caracteres definitivos e oficiais, Aldeia do Luto.

E este nome, sancionado por um baptismo dos corações, permanecerá porque aqui, como em outra qualquer morena vila, o povo é quem mais ordena.

Na minha primeira noite na Aldeia do Luto dormi como uma pedra, tão exausto estava da ginástica involuntária a que as mudanças obrigam. Mas na segunda noite, talvez por ser a última antes do fecho das águas anunciado para as seis horas da manhã de 1 de Setembro, tive um pesadelo que o não foi tanto pelos acontecimentos do sonho mas sobretudo pelo clima de asfixia e impotência que me tolheu.

Estava deitado na cama do meu quarto de Rio do Anjo e as águas começaram a subir e a inundar tudo à minha volta. Já tinha só o tronco de fora e na minha frente erguiam-se os pés da cama, o que me dava a esperança de conseguir flutuar.

Já não havia paredes que tinham sido substituídas pelas copas escuras das árvores. De uma delas voou um falcão que pousou aos pés da minha cama e logo o falcão era a Ausenda, segurando com as duas mãos o rebordo trabalhado da cama.

Vou hipnotizar-te, disse. E não poderás nadar nem sair deste quarto. Vais ficar aí deitado enquanto as águas sobem.

E lentamente, à medida que me afogava, só via o seu reloginho antigo suspenso do cordão de ouro velho que, num rapidíssimo movimento de rotação sobre si próprio, deixava ver o esmalte da parte de trás, o mostrador debruado a ouro da parte da frente. Era o movimento pendular do cordão que me hipnotizava irrevogavelmente. E eu morria devagar, tonto, sonolento, quase feliz, e a água do rio era morna e o falcão voou dos pés da minha cama e ouvi o seu grito e avistei o rasto do seu voo na primeira luz da madrugada.

Acordei com os gorjeios dos pássaros da Aldeia do Luto, que tentavam, na sua boa vontade, tornar o seu canto familiar aos novos, ainda que involuntários, moradores.

A nossa vida em Lisboa não faz sentido nenhum. Nenhum.

Continuamos à espera não sei de quê, acho que nunca existiram três mulheres tão inúteis, tão incertas, tão infelizes. Sim, é isso. Escolhemos a infelicidade como modo de vida, tecemos as malhas da nossa incerteza, tricotamos, com agulhas de raiva e lãs de medo, a nossa total inutilidade. Detestamo-nos mas não podemos separar-nos porque dependemos umas das outras para sermos desgraçadas. Em Rio do Anjo, em Lisboa, em Moscovo ou no inferno não há nada à nossa espera a não ser o nosso irremediável vazio.

Se pensámos que as decisões de mudança que por fim tivemos coragem de tomar iam matar os ódios e devolver-nos a paz, enganámo-nos redondamente. Nada nos pode salvar e, muito provavelmente, nada nos pode perder.

Somos, assim, um rebotalho de quem a vida, os céus e os infernos se esqueceram.

A Beatriz continua, basicamente, a suspirar e a comer.

A Clara diz que vai fazer teatro, matricular-se no Conservatório ou não sei em que curso, mas não mexe uma palha nesse sentido. Diz que não pode fazer nada enquanto chorar todos os dias com saudades do Pedro. Porém, todas sabemos, num acordo tácito, que não podemos ter o Pedro connosco.

E eu?

Não tenho nenhuma razão para me levantar de manhã. Faço-o por inércia, por hábito. Partiu-se a mola da minha energia, o objectivo que durante anos me manteve desperta e activa. Agora não sou mais que uu destroço.

Porque dez dias depois da nossa vinda para Lisboa recebi uma chamada telefónica da Filomena avisando-me que íamos ser procuradas pela polícia porque o Zé Nunes aparecera assassinado à beira das águas que ainda não subiram.

Tive de me agarrar à parede para não cair, pedi à Clarinha que me chegasse uma cadeira, pois o telefone está numa mesinha do corredor só para vista, já que ninguém o usa.

Como disse, Filomena? Será que percebi bem?

Percebeu, Ausenda. Infelizmente é verdade. A polícia precisa que pelo menos a Beatriz venha reconhecer o corpo.

Não é possível, dei comigo a repetir. Mas... assassinado como? Por quem? A polícia sabe?

Não. A polícia não sabe. Presumem que esteja morto há cerca de uma semana e atribuem o crime a um cigano chamado Justo Garcia, que por aqui esteve acampado há pouco tempo. Não é talvez oportuno falar nisto pelo telefone, mas falam de tráfico de droga, negócios escuros.

O Zé Nunes? A Filomena acha?

Eu acho que não, mas sei lá, conhecia-o tão mal, cão mal, apesar de tudo...

Ignorei o apesar de tudo, fingi que não ouvi.

Está lá? Ah, sim, já a ouço. Mas o cigano? Ia matá-lo porquê?

Vingança, dizem. Porque as agressões que apresenta, parece terem a ver com qualquer ritual.

Vingança? Mas quem, e a que propósito, poderia querer vingar-se do Zé Nunes? Todos sabemos que, tirando umas escapadelas amorosas, ele não é, não era, capaz de fazer mal a uma mosca...

Pois é, Ausenda. Desculpem ser eu a dar-lhes a notícia, mas como me confiou o vosso telefone e morada e eu fui obrigada, como é óbvio, a dá-los à polícia, quis avisá-la.

...E o Pedro?

Foi horrível, mas é pequeno e é forte, vai ultrapassar. Vamos fazer o impossível, o Ivo e eu, e a Tomásía, coitada, que é incansável... Mudei-me para esta terra com um pressentimento medonho e veja o que aconteceu. Parece mentira, mas o povo baptizou esta aldeia sabe como? Imagine, Aldeia do Luto. É tudo muito triste.

Desligou.

As minhas irmãs, como duas estátuas, fitavam-me. Fi-las sofrer. De propósito, por maldade, demorei a falar.

O Zé Nunes, disse por fim. Foi assassinado por um cigano.

O ataque de riso e de choro que tivemos as três, de nervoso, de estupidez, de incredulidade, foi talvez a manifestação do único sentimento que alguma vez verdadeiramente nos irmanou.

Fomos as três à Aldeia do Luto, trajadas de preto dos pés à cabeça. Expliquei à Clara que tinha que disfarçar a felicidade por ir rever.o Pedro, à Beatriz que devia aparentar a compunção própria de uma viúva. Quanto a mim, bastava uma atitude digna, um desgosto sóbrio, por quanto todos sabem que não sou pessoa dada a lamechices.

Reconhecemos o corpo, assistimos ao funeral, o primeiro da aldeia nova, e ao qual não faltou ninguém desde léguas ao redor.

Antes de partir tive uma conversa privada com a Filomena na nova casa dela, que ainda não abandonou para ir viver com o Ivo, como não deixará de acontecer.

Eu sei, Filomena, porque ele me disse, que o Zé Nunes estava apaixonado por si. De outro modo ele nunca teria autorizado que lhe confiássemos o Pedro quando nos acompanhou a Lisboa. A Filomena sabe como ele era louco pelo filho. Quando nos deixou, dizendo à Beatriz que ia voltar, para entregar o divórcio a um advogado de Lisboa (porque não sei se sabe, mas eles estavam em vias de separação), mal sabíamos nós que não tornaríamos a vê-lo. Um homem tão cheio de vida, de vigor...

A Filomena disfarçou uma lágrima, certamente a lembrar-se desse vigor, desse esplendor animal tão contrário a qualquer pensamento de morte.

Por um momento também eu senti uma agudíssima saudade. Mas prossegui.

Quero confiar-lhe as chaves que a polícia lhe encontrou nos bolsos. Não tinha nenhuns documentos, só este molho de chaves. Já as experimentei. Estas conheço-as, são da casa velha e julgo que não ficou lá nada, pode dispensá-las se quiser.

Estas duas são da casa nova, mais esta, do portão.

E estas são da casa do Adérito Campos. Tudo isto está em nome do Pedro incluindo a casa, que era de todos, mas de que ele nos pagou tornas. Penso que a ideia, ele falou comigo no assunto, era fazer uma pousada, um pequeno hotel, para o turismo que se espera no futuro por causa da barragem.

Se você, e quem sabe o seu noivo, quiserem implementar esse projecto, estamos dispostas a cumprir qualquer burocracia necessária pelo facto do Pedro ser menor. Se não, o Pedro espera pela maioridade e faz o que melhor lhe parecer. Sete anos passam tão depressa...

Quer dizer... que o Pedro continua comigo?

Se a Filomena nos fizer esse enorme favor. É que não temos, não temos mesmo, condições psicológicas para educar uma criança. Isto foi um choque muito grande, a Beatriz está desfeita e mesmo, e isso é importante, o meu sobrinho não quer sair daqui. Ele adora-a, Filomena. Adora o professor, tem tanto a aprender com os dois... E se eu não visse que vocês gostam imenso dele, que talvez até já vos custasse vê-lo partir para Lisboa num momento tão crucial para o desenvolvimento dele... A sério. Se eu não visse isso era a primeira a chamar a Beatriz às suas responsabilidades de mãe. Mas assim... Pelo menos durante algum tempo...

A Filomena reiterou o seu amor pelo Pedro, a adoração, como ela disse, do Ivo Durães pelo cachopo e como aquela criança se tinha tornado importante para a relação dos dois, que, viesse ou não a dar em casamento, era, de qualquer forma, uma relação muito forte.

Claro que vai dar em casamento. Sem o aguilhão chamado Zé Nunes a desviá-la do bom caminho, por que rejeitaria ela um homem encantador, educadíssimo, culto, apaixonado, pronto a fazê-la feliz?

Farão um casal perfeito e o Pedro será o filho que ela quer, o neto que ele sonhou. Tudo se encaixa e a Filomena garante que nos fica gratíssima, que somos nós que estamos a fazer-lhe um enorme favor.

Comuniquei-lhe ainda que dei ordens à nova administração do lagar para que depositem mensalmente o ordenado do Zé Nunes numa conta destinada à educação do filho dele. É uma soma importante.

Nós, depois disto, vamos desaparecer da vida do Pedro. Mudar de casa, talvez de país, e não dar o contacto a ninguém.

Porque não sabemos o que nos espera.

Não é impossível que um dia, uma de nós, num súbito ataque de histeria, decida fazer uma confissão apaixonada, sem outro motivo que a necessidade de estilhaçar de vez este vazio.

E então soube que os meus sonhos eram premonitórios, que aquele menino me estivera desde sempre destinado e que não fora certamente por acaso que o Nicolas trocara a casa da nossa humana previsão pelo fauno picassiano da nossa necessária discórdia.

Telefonar à Ausenda a dar a notícia arrasadora da morte do Zé Nunes deve ter sido a coisa mais difícil que fiz em toda a minha vida.

Quando um guarda de Montalvo me bateu à porta e disse ao que vinha, pensei que só podia ser confusão. Ele está em Lisboa, disse eu, foi com a mulher e as cunhadas e eu sei que ele não voltou porque o filho está-me confiado e eu saberia. O que encontraram é o cadáver de outra

pessoa.

O corpo está reconhecível, disse o homem, que parecia bastante constrangido. O corpo está lá deve haver uns seis ou sete dias mas dá para ver que é ele.

A senhora desculpe. Não é nada consigo, nada do que possa pensar. Pensar, como? Não penso nada, só tenho a certeza, que não é o senhor engenheiro Freitas Nunes, porque ele está fora, eu tenho cá o filho dele, que só não' está de momento aqui porque foi estudar, quer dizer, fazer revisões para a casa do professor Durães, eu nem sei por que é que me vêm contar uma coisa dessas, a mim, porquê a mim.

É que nos informaram que a senhora, por causa do gaiato, terá a morada da mãe dele que é quem nós queremos avisar. Porque é assim. A gente sabe que é ele, mas a viúva é que tem que dizer que é ele. Mas não é.

E como é que a senhora sabe que não é. Porque o senhor diz que ele foi encontrado aqui à beira-rio e ele nem sequer está cá, nem na Aldeia do Luto, nem em Rio do Anjo, não está. Se estivesse já tinha vindo ver o filho.

A não ser que estivesse morto. Ó senhor guarda, desculpe. Sargento Godinho. Há seis dias ele estava em Lisboa. Esta conversa de surdos continuou por tempo indefinido, eu a servir café ao homem e a tentar convencê-lo que não podia ser o corpo do Zé Nunes o que eles tinham encontrado nós não, um caçador ou não sei quem, tinha encontrado à beira-rio, um enorme disparate, o que é que o Zé Nunes ia fazer para a beira do rio em vez de correr para a minha casa nova com maluquices de fui tratar do divórcio, agora, inda bem não casamos, vai-te embora Zé Nunes, vou mas é uma porra que o gaiato está em casa do velho e vossemecê, mestra, é minha pertença e daqui não saio sem levar o que vossemecê muito bem sabe.

E aos poucos começou a entrar na minha cabeça que talvez fosse verdade e aquele homem, que gabava o meu café, tivesse razão e o Zé Nunes tivesse morrido, mas como, porquê?

Se estava previsto as águas subirem no dia 1, que fazia ele no dia 5 ou 6 a passear-se na margem do rio, e pela primeira vez tive ciúmes do Zé Nunes, foi encontrar-se com outra mulher e o marido deu-lhe dois tiros, não amava o Zé Nunes mas tive ciúmes dele, e foi quando o sargento Godinho disse, quase de certeza quem o matou foi um cigano.

Isto deitava por terra a minha teoria. Porque com uma cigana ele não andava com certeza de amores. Ou andaria? Que homem, afinal, era ele?

Um cigano porque se pensa que ele poderia estar metido em tráfico de ilícitos e sabe como estas coisas são.

Quais coisas? Ah sim, claro. Mas tráfico de drogas, é isso que me está a dizer?

Isto aqui muito para nós que ninguém nos ouça, a gente sabe que as irmãs Matias Branco são gente de posses mas o Nunes, perdão, o engenheiro, era um teso que não tinha nada de seu e ainda por cima dizem que aquela cunhada macha dele o trazia de rédea curta no que respeita a tostanitos. Vai daí o homem mete-se a comprar a casa do Adérito Campos, ainda deu tornas às cunhadas do casarão novo deles, falam que comprou a do professor para daquilo tudo fazer um hotel, para isto é preciso muito capital, a algum lado há-de ter ido buscar o dinheiro, é verdade ou não, diga-me lá.

Não sei nada disso nem quero saber. Não acredito que ele andasse metido em negócios ilícitos nem sequer acredito que ele morreu.

Mas acreditava. Eu sabia que não sabia quem era o meu amante.

Pois, eu sei que custa, disse o homem que já me tratava como se eu fosse da família. A verdade é muito dura, mas duma coisa pode a senhora estar certa, o Nunes está morto e se apanharmos esse danado desse cigano havemos de o fazer confessar em como foi ele que o matou.

Então a senhora dá-nos a morada, se fizer favor, vamos informar os serviços lá de Lisboa para mandarem alguém notificar a viúva e peço-lhe desculpa do incómodo e olhe que o seu café e o seu bolo de mel dão vida a um morto, perdão salvo seja e tenha um bom dia que eu vou-me chegando no cumprimento do dever.

Deixou-me ali especada com a chávena de café na mão a pensar como é que digo isto ao Pedro, como é que se dá uma notícia destas a uma criança, como é que eu pego no telefone e aviso a Beatriz, como é que eu digo a mim própria que o homem que bem ou mal entrava na minha casa, na minha cama, no meu corpo há mais de um ano, morreu assassinado e que o seu cadáver ficaria, quem sabe, desaparecido nas águas, se os meteorologistas não tivessem errado as previsões.

Fiquei a passear pela casa como uma idiota, com uma xícara de café na mão que depois pousei na cómoda do quarto, a seguir sacudi os tapetes, depois recuperei a chávena que não percebi o que estaria ali a fazer, lavei-a, lavei a que servira ao sargento Godinho, limpei-as, quis guardá-las mas o piloto automático não foi capaz de se lembrar qual era o lugar da loiça nos novos armários da nova casa, pus tudo num tabuleiro, andei com o tabuleiro na mão a dar encontrões aos móveis e de repente pousei-o numa cadeira e saí a correr (verifiquei depois que tinha deixado a porta aberta) porque achei urgente ser eu a dar a notícia ao Pedro, não queria que ele recebesse este choque sem o meu amor para amortecê-lo.

Mas o Pedro já sabia. Tinha ouvido a notícia logo de manhã a caminho da casa do Ivo, estavam na rua a comentar, mataram o Nunes, mataram o Nunes, coisa de ciganos de má raça, algum negócio de cavalos ou coisa pior.

Foi dizer ao Ivo, os ciganos mataram o meu pai e o Ivo, não, Pedro, o teu pai está em Lisboa, deve haver confusão, não, não há confusão, tenho a certeza que o meu pai morreu mas também tenho a certeza que não foram os ciganos, o Justo Garcia é meu amigo, o Susto, ele não ia deixar que me fizessem isto.

E aí chegou a Tomásia e ele atirou-se-lhe para o colo a chorar e a espernear e a gritar com uma birra de criança pequena, a criança pequena que ele é, a criança pequena que todos somos quando nos morre uma pessoa que amamos.

O Ivo viu-me chegar numa corrida para resolver o irresolúvel, esperou-me à porta, apertou-me nos braços, deixou que eu chorasse, deu-me um copo de água e um calmante, igual ao que já tinham dado ao Pedro que dormia agora no colo da Tomásia.

Ele não tinha que passar por isto, meu rico menino, tão pequenino e com tão pouca sorte, a mãe é o que se sabe e agora o pai. Ai menina Filomena, senhor professor, façam a caridade de amparar esta criança, um menino de ouro que nasceu para sofrer.

O Ivo tranquilizou-a como pôde. Eu ainda não tinha recuperado o uso da fala depois do ataque de choro que o meu corpo exigira e de que o meu preconceito se envergonhava.

Quando consegui falar liguei à Ausenda e, não sei como, lá lhe dei conta do sucedido.

Depois elas vieram, reconheceram o corpo do Zé Nunes, confiaram-me o Pedro e eu soube que os meus sonhos eram premonitórios e revi-me a atravessar a roseira, a rasgar-me nos espinhos, a. abraçar o menino que me estendia os braços e sentime de repente inundada por uma reconfortante sensação de paz.

Bem tinham os gaiatos razão quando à saída da escola, vinham atrás de mim a chamar-me bruxa bruxa bruxa bruxa eu ficava capaz de os engolir mas fingia que não os ouvia e nem me voltava porque diziam que eu tinha olhos matadores e não queria assustá-los. Eram crianças e como em Rio do Anjo não havia tolinho da aldeia para os entreter, porque a água da nossa fonte não deixa que nasçam meninos com defeito, servia eu daquela mistura de brincadeira e susto que os cachopos gostam para mostrar a si e aos outros que têm coragem para enfrentar o que mais medo lhes faz e que é aquilo que o seu entendimento não alcança.

3.

Bruxa bruxa bruxa

e eu a fazer-me de má, de aleivosa, a deixá-los pensar que se os olhasse os faria meus escravos e os levaria acorrentados para as profundezas do inferno.

Mas sim senhora, tenho dons que se parecem ou são mesmo bruxaria, coisas que me vêm no sangue, de mãe felidona, de pai trepador e bravio, de olhos acesos no mato a farejar os ventos.

Acertei outra vez. Por muito que anunciassem chuva, disse que não chovia e não choveu. Por muito que nos expulsassem de Rio do Anjo até ao dia 30 de Agosto porque as águas subiam no dia 1, as águas não subiram, sustidas pela mão de Deus para destapar os crimes dos homens.

E assim acharam o corpo do Zé Nunes amarrado na margem ao tronco dum salgueiro, com dois tiros e três facadas no coração. Diz o povo, está claro, que eu não fui lá ver.

No restaurante ouvimos muita falação.

Que foram os ciganos, dizem uns.

Marido enganado, dizem outros.

Um grupo de maridos enganados que se juntaram para executar uma vingança que servisse de proveito e exemplo, contam os mais despeitados por cujas cabeças passou algum dia suspeita de cornos.

Não posso crer que fossem os ciganos. Já tinham levantado a tenda na data em que eles calculam que se deu o crime. Esse Justo Garcia que há-de ser bisneto do meu Pepe Cigano, não quero que seja um assassino. Tem a carinha escarrada do bisavô, é lindo e alegre, não tem pinta de matador. Vi-o no Café de Rio do Anjo. Se tivesse maldade naquele corpo escorreito, eu saberia.

Desastre de caça? O caçador que encontrou o corpo quando se meteu por mato fechado atrás duma perdiz e que ao desembocar mesmo à beirinha da água deu com aquele lindo preparo, foi lá para o balcão enfiar branquinhas atrás umas das outras para tirar da cabeça o que por azar lhe calhou debaixo dos olhos.

Ficou grosso como um carro, chorou dentro do copo, se tivesse alguma coisa a confessar confessava ali mesmo, que desgraça a minha, dei dois tiros no Nunes a pensar que era uma perdiz, depois para disfarçar espetei-lhe o canivete suíço, amarrei-o muito bem amarrado para a água subir e não levar o corpo a boiar, isto sendo verdade não é coisa que um bêbado de bom coração seja capaz de esconder. Por isso, palavra de Sebastiana, não foi desastre de caça.

De maridos enganados é que eu já não sei. Mas é só a gente pôr-se a pensar um bocadinho. Então o homem chegava de Lisboa e em vez de aparecer na Aldeia do Luto, onde ninguém o viu, nem a Filomena, ia direitinho encontrar-se com um bando de cabrões no meio das pedras de xisto e do matagal que a encosta ali tem, para de boa vontade se deixar matar?

Só Deus sabe. Não te compete a ti Sebastiana deitares-te a adivinhar o que a tua bruxaria não alcança.

As minhas contas são outras.

Tinha dito que não entrava na Aldeia do Luto, entrei. Tinha dito que não pisava as tábuas do restaurante novo, pisei. Tinha dito que não dormia no quarto arejado e bonito ao rés-do-chão e dormi. Porque não tenho palavra. E também porque não quis incomodar.

Havia de ser uma briga de todo o tamanho, daqui não saio senão morta, agora o raio da velha inventou esta teimosia para nos empatar a vida, coitado do Adanito que é um bom filho, pobre da Tomásia que não merecia uma arrelia destas logo no princípio do casamento.

Por isso calei-me muito calada e embora me sentisse como um borrego a caminho do matadouro, deixei-me levar no carro do meu filho, fragonete, que por sinal tiveram de parar no caminho para eu lançar fora o café com sopas, que o meu corpo não se aveza a motores de gasolina e balanços nas curvas.

Fiquei lá a ver o meu filho e a minha nora tão contentes com a casa linda, o restaurante novo que é um luxo, o pessoal ao fim-de-semana a fazer fila para ter direito a mesa e até para mim arranjaram um canto para pôr a cadeira de balanço onde vejo sem ser vista e ouço sem ser ouvida.

Com o Janeiro a ronronar no meu colo, que foi o único que me acompanhou de livre vontade, quando me viu sentada no carro saltou para a manta com que a Tomásia me cobriu as pernas para a viagem de cinco minutos, mal sabia ela que passados dois já estava eu na beira da estrada a chamar pelo gregório.

Quis ir a pé, não me deixaram, que era muito longe e porque torna e porque deixa, nem longe nem meio longe, todas as manhãs, logo que o sol ameaça nascer, aí venho eu amparada no meu bordão a dar de comer aos meus gatinhos quanta cabeça de peixe o Adanito deita para a lata dos desperdícios e mais as espinhas e o arroz dos pratos, às vezes as cenouras cozidas, às vezes leite para os mais pequeninos, às vezes biscoitos para os dentes rilhadores dos gulosos.

Deixo o Janeiro dormindo na minha cadeira de balançar, como ele gosta, abre um olho a dizer, aí vais tu, velha maluca, se eles não quiseram vir eles que se amanhem por lá, mas não se rala, finge que caça uma mosca mas não caça nada porque já sabe que à hora certa tem o comerzinho no prato.

Gosto de ouvir o cajado a bater no alcatrão, o tempo está bom, nem calor nem frio, chego à minha querida casa com os ossos um bocado moídos, fico sentada no banco de pedra dentro da lareira apagada, a dormitar, a recordar outros tempos, coisas da mocidade, historietas desta aldeia desaparecida e agora tão vazia que se soar algum rumorejo ou é bicho ou é fantasma.

Foi nessas horas muito vagas de todas as manhãs que fui compreendendo o que está certo que eu faça, não sei como não pensei nisso antes, vai-se a ver é este silêncio que nos deixa ouvir melhor a vontade do Céu.

Dos meus gatos já sumiram alguns, tinha uma gata grávida que há-de ter ido parir para algum buraco escuro, que os gatinhos não podem ver luz para que quando cresçam sejam os seus olhos como faróis. Outros dois, um malhado e um de nariz farrusco, também por aqui não os vejo, mas os outros vão-me esperar à entrada da aldeia e fazem uma miadeira desgraçada de roda do saco do peixe.

Aqui venho e aqui deito contas à vida que já vai tão longa que até parece que Deus se esqueceu de mim. Já me passou pela cabeça que ele não quer que eu morra, porque, não me achando pecados feios que me metam no inferno e não podendo aceitar no Céu a cria dum gato-do-mato, vai-me deixando apodrecer por aí, sem outro préstimo que o de dar de comer a uma dúzia de bichanos que também são suas criaturas, mas que, vendo bem, passam melhor sem mim do que eu sem eles.

Por isso. Pensei e tornei a pensar.

Talvez eu possa desencantar a moça-encantada-em-cobra. Era uma boa acção que talvez me desse entrada directa no reino dos Céus. Não sei se estarei a pecar por soberba, pensando que este pequeno feito chegaria para apagar os pecados duma vida inteira, mas sempre era uma pedrinha para descontar no meu livro de fiados.

Contava a minha bisavó que no dia do meu baptizado o senhor padre Antunes estava com sezões, e a tremura era tanta que não adregou de derramar a água na minha cabeça, por isso fiquei baptizada só pela metade. Mas os óleos sim. Os óleos entornou-os mais do que a conta e entraram-me para os olhos e escorreram-me para a boca que eu tinha aberta de tanto berrar. Dá o sebo para a mecha, disseram, mas eu não sei se óleo a mais e água benta a menos me fazem uma cristã aos olhos do Senhor. Por isso é que pensei remediar o assunto. Assim:

Dava os meus santos óleos, que tenho de sobra, à moça-encantada-em-cobra que tanto precisa deles e depois, se forças me sobrassem, metia-me na água da nossa perdição para que fosse a da minha salvação já que me faltou na hora do sacramento.

Se as forças me abandonarem também aí não há-de haver prejuízo, que as águas algum dia subirão para me purificar e limpar-me de todo o mal. E com isto os óleos me não sobejem e as águas me não faltem.

Pouco ou nada durmo, por isso hoje levantei-me ainda mais cedo que o costume. Vesti a minha melhor roupa, a que usei no casamento do meu filho, puxei o lenço preto ainda mais para cima da testa, com as pontas atadas atrás da nuca e a virem a dar dois nozinhos cá na frente. Pus nas orelhas uns brincos pretos de viúva do feitio de um botão, porque as minhas libras oferecias ainda ontem à Filomena de prenda de casamento.

Que ela diz que não sabe se casa com o Ivo, mas eu sei que casa. Também sei que vai estimar os brincos antigos e lembrar-se sempre de mim e das minhas histórias, só tenho pena de não lhe poder contar esta última, se a moça fica ou não desencantada por mor de não botar maldição sobre mais nenhuma geração de mulheres. Que às mulheres já lhes chega as maldições de que não podem fugir.

E então, sabendo que do meu Janeiro cuidará a Tomásia com carinho, aí vim eu pela estrada fora amparada no meu pau de marmeleiro, vestida como em dia de missa, feliz por ser uma data importante e também por não ter que voltar, como nos outros dias, uma légua a subir que é o que me custa mais.

Fui dizer adeus aos meus gatos na casa abandonada de Rio do Anjo, pedir-lhes que façam pela vida, que não se tornem selvagens, que não cubram alguma felidona que alguma praga rogada faça aparecer por essas matas além. Penso que com o cheiro da água a encher, hão-de procurar lugares habitados por gente para se aproveitarem de seus confortos e de seus comeres.

Mais difícil foi descer, por um caminho de cabras, até à beira-rio, onde me lembro da minha bisavó me levar pela mão, era eu menina, para me mostrar onde se esconde a malvada e que é por ali onde as pedras parecem pães de quilo, feitas que foram com a farinha do carreiro.

Fui escorregando, parando com o coração de fora, torcendo os meus velhos pés nos arbustos rasteiros, pedindo a Deus forças para chegar lá abaixo.

Na beira do rio parei, melhor dizendo, encalhei nas pedras e ali fiquei, já com a água a molhar-me os sapatos, mesmo encostada a uma pequena ruína ou gruta coberta pela vegetação, onde diziam que em tempos se guardava um barco para travessias urgentes e fugas para Espanha.

Mais morta que viva, esperei. Depois comecei a falar alto, moça-encantada-em-cobra, aqui estou eu para te dar os meus santos óleos do baptismo, disposta a abrir a minha velha boca desdentada até mais não poder, para que venhas com as tuas grandes presas levar o que te faz falta. Vim de boa vontade e se dessa dádiva se morre eu morrerei, que não quero outra paga, mais a de ficar o meu corpo na beira do rio à espera da purificação das águas que um dia subirão.

Sobre isto adormeci. Um sono de velha, levezinho, sobressaltado, cheio de sonhos sonhados tantas vezes que já não me prendem ao sono para ver o que vai acontecer. E são só farrapitos de coisas consabidas, imagens partidas em bocaditos de nada, um gato aqui, um cântaro além, pessoas a falar sem dizer nada, os meus pés a caminhar com umas sandálias de tiras descosidas e eu de cima a vê-las e a pensar, se o sapateiro Elias fosse vivo, ainda mas cosia, que haviam de aguentar muita légua por esse mundo além.

O sol nasceu do lado de Espanha e fiquei grata por a moça-encantada-em-cobra não ter saído ainda da sua toca, deixando-me gozar aquele presente maravilhoso de Deus, aquela formosura de amanhecer, com tons de ameixa primeiro, depois de pêssego, depois das rosas cor-de-fogo da minha terra, tudo isto a misturar-se com dourados e com azuis cor de turquesa, verdes cor de esmeralda e outros tons que não são uns nem outros mas que hão-de ter nomes, só que eu não os sei.

E quando o sol subiu, como a dizer, por muito que o vosso mundo morra e a vossa terra, a vossa gente, os vossos sonhos e as vossas ilusões, eu estarei sempre cá, para alumiar outras ilusões, outros sonhos, outras gentes, outras terras e outros mundos, o rio ficou tão lindo, como se coberto de ouro entornado, que me vi a chorar, não querem lá ver, um choro de velha tonta deslumbrada pela sua última manhã.

E a cobra sem aparecer. A fazer-se cara.

Nem que eu fique aqui até as águas me cobrirem e isso pode levar meses,, não me vou embora sem te oferecer o céu que te há-de salvar e que é o céu da minha boca. Estou à tua espera.

E de novo me amodorrei com o xaile debaixo da cabeça em ar de travesseiro, o bordão ao meu lado, as mãos cruzadas na barriga.

Acordei com um restolhar de folhas e foi então que a vislumbrei a rastejar muito sonsa, cosidinha com as pedras da gruta, ao meu lado direito.

Mas ao lado esquerdo também me chegou um ruído e vi um moço, o mesmo que me acompanhara na procissão, mas que agora, não me pareceu próprio de um rapaz tão composto, se despia para ir ao banho.

Ficou todo nu, cruzes credo, já não tenho idade para estes despropósitos, e na hora em que a cobra dum lado se aproximava, do outro ele virou-se para mim e o seu corpo começou a agigantar-se e com o seu imenso pé esmagou a cobra que já alcançava o meu joelho, e nas costas dele, que era tão lindo que me cegava o entendimento, nasceram duas asas de prata que só não taparam o sol porque ainda não se erguera mais do que um palmo no horizonte.

O anjo pegou em mim como se pega numa criança adormecida. Aconchegou-me ao peito e pela estrada de luz que o céu abria, voou, comigo ao colo, até ao Paraíso.

Vou com vocês para Lisboa no dia 30 tratar dessa história do ADN e mais tarde irá o Pedro fazer as análises. Um de cada vez, para não dar nas vistas, disse o Zé Nunes.

Achei, mais uma vez, que ele era estúpido, que diferença fazia irem juntos ou separados se a verdade dependia do confronto dos resultados. Mas concordei. Porque estava escrito que ele não chegaria a fazer os exames.

Estava escrito na minha cabeça há muito, muito tempo, antes de saber que a análise de sangue seria a causa próxima da minha resolução. Durante anos soube que um dia mataria o Zé Nunes. Mas foi só quando o disse em voz alta perante as minhas irmãs que desencadeei uma força irreversível, impossível de suster.

Estava disposta a cometer um homicídio difícil, trabalhoso, parecia-me pouco satisfatório um episódio rápido, como um tiro à queima-roupa ou coisa assim, depois de tantos meses de premeditação voluptuosa.

Tencionava aproveitar a meu favor tudo o que as circunstâncias me proporcionassem.

Era também indispensável fazer intervir as minhas irmãs em todo o processo. Torná-las minhas aliadas, fazê-las sentir a excitação, o medo, as duras penas e por fim a satisfação de pôr em prática uma execução pensada ao pormenor.

Tinha de associá-las ao ódio, depois à intenção, por fim à eufórica decisão de cumprirem, cada uma, o seu papel.

À Beatriz, a rancorosa, caberia o veneno. À Clara, a teatral, competiria a faca. A mim, a implacável, apenas serviria a caçadeira com que costumava abater animais.

O Zé Nunes morreria três vezes, de três crimes diferentes, de três paixões diferentes, mas de uma morte só.

As três Parcas, Cloto, Láquesis e Atropos, iriam fiar, dobar e cortar o fio que lhes enredava os pés.

Não são remorsos. É mais uma enorme frustração este marasmo que se instalou nas nossas vidas inúteis. Dia após dia sem nada para fazer, sem ninguém para odiar, sem um plano para construir, sem o Zé Nunes para assassinar.

Depois dos meses febris em que uma ideia fixa me acordava todas as manhãs, apenas este silêncio, este nada, esta casa onde nos sentimos prisioneiras mas donde só muito a custo conseguimos sair.

O Zé Nunes morreu e agora, por mais que procure dentro de mim razões para execrá-lo, só encontro um encolher de ombros de desprezo. Pobre diabo. Teria saído a bem das nossas vidas, era fácil para mim convencer a Beatriz a dar-lhe o divórcio sem a prova de adultério que ele imaginava ser o trunfo da sua vitória. Tudo teria sido simples e medíocre como até ali. Quase sem sobressaltos, quase sem história.

Mas de coisas simples e medíocres estávamos nós cheias. Onde o prazer de arquitectar, de conspirar, de convocar o mais recôndito de cada uma das nossas almas, de antecipar o risco, de acordar os demónios? Onde a volúpia de convocar o fogo e as forças ocultas da tempestade?

Brincar aos deuses uma vez na vida devia ser permitido a todos os humanos. Mas se pensámos que esse gosto de poder nos transformava em deusas, cedo compreendemos a nossa insignificância de simples mortais. A força de tudo o que nos transcende e não conseguimos antecipar, adivinhar ou prever.

Devíamos ir morar para o Brasil. Lá têm novelas boas, a todas as horas e em primeira mão, disse a Beatriz.

Não sei como é que ainda consegues ver novelas, respondi.

Era o que vocês deviam fazer. Mais vale viver num mundo que não é o nosso do que nesta estupidez.

Beatriz, pára de roer bolachas, esse barulho faz-me nervos. E sabes que eu nunca iria para longe do meu filho, disse a Clara.

Ele não é teu filho. Não te habitues a considerá-lo teu. Depois de uma trabalheira de tantos anos para te deixares dessa história de meu filho. E sabes perfeitamente que não vais voltar a vê-lo.

As coisas mudam. Quem sabe um dia vou poder contar-lhe a verdade.

Era o que faltava, Clara. Vê lá se agora estás armada em Zé Nunes, disse eu.

Eu não tenho negócios de droga com ciganos, respondeu a Clarinha, provocante.

Esta foi a conversa mais longa que tivemos desde que estamos em Lisboa e a única em que o Zé Nunes foi mencionado. Porque esse passou a ser um tema tabu e tacitamente ficou acordado que não falaríamos no assunto. Faz parte das regras da solidão. Que nem sequer é uma solidão partilhada, mas três solidões incomunicáveis.

Aqui em Lisboa falta-nos tudo. As pessoas de quem não gostamos mas que conhecemos desde o berço, a nossa bela casa que com tanta facilidade abandonámos, aquela atmosfera de fim do mundo dos últimos tempos de Rio do Anjo e os cozinhados da Tomásia.

Revezamo-nos na cozinha e é uma desgraça. Como nos esquecemos de ir às compras, acabamos por não ter nada que dê para um improviso. Habituadas a que nos apareça tudo feito, optamos por mandar vir de fora e sabe-nos a comida a micro-ondas e a travessas de esferovite. Detestamos tudo. Detestamos a vida. Detestamo-nos.

Recrimínamo-nos mutuamente pelas nossas mútuas inépcias. Como ninguém lava a loiça a cozinha fica num caos. Só nos lembramos de carregar a máquina quando já não há um prato, nem um copo nem uma frigideira para estrelar um ovo. Como ninguém limpa a casa, reparamos de repente que o lixo tornou tudo impraticável. A roupa acumula-se nas cadeiras, no chão, no cesto, a cheirar a sujo. Precisamos desesperadamente de ajuda mas temos demasiados segredos para contratar uma criada desconhecida. Talvez uma empregada a dias, como dizem aqui, mas teríamos que arrumar tudo antes do seu primeiro dia sob pena de não a vermos voltar, e isso ninguém tem disposição para fazer.

Continuamos à espera. Que nos dêem notícias da prisão do cigano (embora admitindo que, quando isso acontecer, já nos teremos mudado para parte incerta). De mudar para parte incerta. De nos decidirmos a sair de casa para comprar lençóis (durmo debaixo dum edredão ou saco-cama, ou lá o que é aquilo). De mandar vir um livro de cozinha que a Clarinha diz que talvez consiga decifrar. Mas hoje não, dizemos. Hoje, não. Vamos continuar à espera, porque hoje, não.

Havemos de acabar como aquela amiga da Simone de Beauvoir, que depois de uma vida brilhante perdeu de vista qualquer objectivo, decidiu que não valia a pena sair da cama e morreu sepultada nas próprias fezes.

Nos dias que antecederam aquilo em Rio do Anjo, vinha-me por vezes ao espírito um pensamento que tentava afastar.

Como seria depois?

Mas uma noite, naquele meio crepúsculo antes de adormecer, apresentaram-se-me dois quadros possíveis.

Após a enorme euforia que não deixaria de nos invadir, metade alegria, metade alívio, poderíamos escapar impunes ou sermos apanhadas.

No primeiro caso iríamos organizar longe a nossa vida, uma vida finalmente livre. Livre de ódios, de preconceitos, de olhares inquisidores, de pessoas mesquinhas, de terras pequenas.

No segundo caso seríamos interrogadas, julgadas, provavelmente presas, e essa perspectiva não deixava de ser estimulante, cheia de surpresas e acontecimentos, talvez dramática, talvez mesmo romântica.

Na prisão viveríamos de pequenos objectivos diários, talvez nos ensinassem um ofício, talvez me deixassem dar aulas e haveria sempre a motivação final da data da saída a partir da qual tudo podia acontecer.

Mas nada se passou como previ.

Fomos sentenciadas à pior de todas as penas: prisão perpétua, no cárcere vazio das nossas almas.

Vou com vocês para Lisboa no dia 30, disse o Zé Nunes, e eu soube que a hora tinha chegado.

Duas circunstâncias jogaram a meu favor. O anúncio de chuva que a meteorologia insistentemente repetiu e que levou os técnicos a decidirem fechar a barragem às seis horas da manhã do dia 1 de Setembro, e a terrível gripe que atacou o Zé Nunes e o deixou de cama, derreado.

Reuni-me com as minhas irmãs e como três crianças que combinam uma excitante traquinice, assentámos nos pormenores.

Faríamos saber que a nossa partida para Lisboa estava assente para a noite de 30 de Agosto.

Como esse era o dia em que o resto dos habitantes abandonariam a aldeia, ficaríamos convenientemente sós e de mãos livres.

Mas foi no dia 30 que o Zé Nunes adoeceu. Tivemos a certeza de que para o dia seguinte só poderia piorar e, cheias de solicitude, dissemos-lhe que podíamos esperar por ele dois ou três dias, que não iríamos abandoná-lo naquele estado febril, que, mesmo que chovesse muito, as águas não atingiriam a aldeia em menos de uma semana.

No dia 31 de Agosto éramos os únicos seres humanos em Rio do Anjo. Tínhamos improvisado um colchão para o doente porque a mobília já estava na casa nova e dormíramos vestidas em cima de sacas vazias que encontráramos na adega. Cheiravam a bafio, a azeite e a presunto, mas, de qualquer modo, nenhuma de nós conseguiu dormir grande coisa.

Foi o princípio da aventura.

Nesse dia o Zé Nunes estava muito pior. Tivemos de ir à bagagem dele, que já estava preparada para a viagem a Lisboa, para lhe trocar a roupa encharcada em suor por um pijama lavado. Quando digo roupa estou a referir-me a uma camiseta de algodão e umas cuecas, que lavei no lavatório do meu quarto. Secaram, porque ainda não chovia.

Verificámos que tudo o que era suposto levar já estava na mala do carro. De fora ficaram apenas umas calças que pretendíamos vestir-lhe, uma sweatshirt de marca conhecida, com um homenzinho num cavalo preto a jogar pólo. E meias. E mocassins. A roupa que ele vestiria para viajar.

Eu desejava que tudo acontecesse o mais tarde possível, quando a chuva começasse a cair para que a subida das águas, logo de manhã, cobrisse o corpo que pensava depositar na beirinha do rio.

No estado em que ele estava nem seria preciso matá-lo. Mas esse era um prazer de que jamais abdicaríamos.

À meia-noite ainda não chovia. Mas sentia-se a humidade no ar e um trovão que ribombou foi para nós a última pancada de Molière.

És tu, Beatriz.

Ela foi à cozinha, e no único púcaro que restava preparou, como estava previsto, o grogue que a gripe justificava e cujos ingredientes tínhamos tido o cuidado de cês e uma pequena chapa eléctrica que eu costumava utilizar no meu quarto para aquecer chá.

Mas a electricidade da aldeia por razões óbvias tinha sido cortada. Estupidamente isso não me tinha ocorrido.

Fomos à adega, procurar desperdícios e com uma lanterna de pilhas conseguimos encontrar o que procurávamos. Tínhamos guardado um frasco de álcool para lavarmos as mãos depois daquilo e pudemos acender um arremedo de lume onde a Beatriz aqueceu, no púcaro de esmalte sonegado, a mistura de leite, mel, uísque, canela e dois cravos de cabecinha. Acrescentou, não era da receita, o pó resultante de vinte comprimidos para dormir esmagados no mármore abandonado da cozinha.

Bebe, Zé Nunes. Juntei-lhe duas aspirinas em pó.

Ele estava naquele estado em que se aceita tudo na esperança de melhorar.

Sabe mal, protestou.

Bebe, que te faz bem.

Deve ter sido o único gesto de ternura que em doze anos de casamento a Beatriz teve com o marido. Segurou-lhe meigamente a cabeça, fê-lo beber até à última gota.

Agora vais dormir melhor. Muito melhor.

Acho que teve mesmo a coragem de lhe dar um beijo na testa, talvez o único que ele lhe consentiu em toda a vida.

Amanhã vem o médico. Mas agora dorme.

Esta do médico não estava prevista, mas a Beatriz ficou de repente cheia de imaginação.

Sentámo-nos em cima das sacas bafientas à espera que adormecesse. Não tivemos de esperar muito. Passada meia hora pudemos vesti-lo.

Fez-se um momento de fundo silêncio quando o corpo amado e odiado ficou nu. Tentámos não olhar, enfiámos-lhe depressa as cuecas lavadas, as calças, a camiseta para que não sobrasse, embora ele nunca usasse camisola interior.

Mas quem é que sabe isso, perguntou a Clara.

A Tomásia sabe, disse a Beatriz.

A gripe justifica, resolvi eu, e continuámos a vesti-lo.

Estava pronto. Ainda tirei o meu pente da carteira, penteei-lhe os cabelos encharcados em suor e parecia acabado de sair do banho, se ele tivesse os olhos abertos eu não teria coragem de prosseguir.

Agora tínhamos de levá-lo para o carro.

Era muitíssimo mais pesado do que poderíamos imaginar. Experimentámos várias formas. Duas puxando-o por cada braço, outra pelas pernas. Uma por cada perna, outra empurrando o tronco. Acabámos por optar por ter a Beatriz a puxar-lhe as duas pernas, eu e a Clara a empurrá-lo pelos ombros.

Foi terrivelmente difícil. Deitá-lo no banco de trás do carro foi um pesadelo. Os nossos ossos davam de si. A Beatriz choramingava, não vamos conseguir, não vamos conseguir.

Temos que conseguir. Arranjem forças, porque estamos num ponto sem retorno. E é uma sorte termos tempo e não haver hipótese de testemunhas. Vamos a isto.

Conseguimos.

Voltámos atrás a lavar o púcaro, a apagar os vestígios daquela noite fantasma, a qual, para todos os efeitos, tínhamos passado em Lisboa.

Tirá-lo do automóvel foi mais fácil. Parei o carro o mais dentro da mata que me foi possível, deixando-o um pouco inclinado, no sentido de fazer o desacordado deslizar para o chão.

Continuava a trovejar, mas não caía nem uma gota de chuva. Escolhi um lugar retirado onde o meu pai me costumava levar à caça das perdizes e cuja paisagem, reparava agora à luz dos relâmpagos, era particularmente dramática. Os paralelepípedos de xisto arrumavam-se diagonalmente, apontando ao céu, sobressaindo de uma vegetação selvagem, retorcida, que se agarrava por raízes tortuosas a um chão quase a pique até ao rio.

Era por este terreno inóspito que eu propunha que arrastássemos o corpo adormecido do Zé Nunes.

Não sou capaz, disse a Beatriz. Nunca soube andar no mato, mesmo de dia, quanto mais no escuro, com medo das cobras e dos trovões, com um cadáver a rebolar pelo meio das pedras.

Não é um cadáver, disse eu. A menos que queiras que ele fique aqui mesmo e morra dos comprimidos e tu te assumas como a única assassina. Porque por enquanto ele está vivo.

Vamos lá, disse ela num gemido.

A Clara fazia-se prestimosa. Afastou a vegetação mais rasteira, foi talhando um caminho por onde íamos conseguindo arrastar o corpo, até o depositarmos, rasgadas, arranhadas, exaustas, na margem pedregosa do rio.

A Beatriz chorava.

Nunca me devia ter metido nisto, mas a minha parte está feita. Se formos apanhadas eu saio fora, o remédio que lhe dei foi para ele dormir, para o tratar. O que vocês vão fazer agora eu não sei o que é nem me interessa. Não quero assistir.

Mas tens que assistir. Clara, segura-a.

Os olhos da Clara tinham crescido até ao improvável.

Vi-lhos à luz da lanterna, quando tentei assegurar-me de que a Beatriz não fugiria cobardemente. Segura-a, Clara, que eu vou ao carro buscar uma corda.

Não acredito que vais subir isto tudo. Deixa lá a corda. Não quero ficar aqui sem ti.

Então vai lá tu. Encontras uma corda na mala do carro. Está à mão, que eu deixei-a ao de cima quando arrumei a bagagem. Leva a tua lanterna. E traz as coisas.

Ela foi.

Os bichos do mato vão roer a corda e ele vai flutuar quando a água subir e amanhã vão encontrá-lo, disse a Beatriz.

Aí tens razão, era melhor uma corrente. Mas só tenho as correntes da neve, só nós é que temos isso em Rio do Anjo, daquela célebre ida com o Pedro à Serra da Estrela, éramos identificadas em três tempos. Se o atarmos bem a esta árvore, não fica fácil os animais soltarem-no do pé para a mão. Até porque se vê mesmo que vai chover e daqui por três horas as águas começam a subir e ninguém vai suspeitar de que ele vai estar preso no fundo do rio. Basta que a água suba um metro ou dois.

Tapamo-lo com ramos.

Não adiantava. Os ramos sim, iam flutuar.

Mas onde é que se meteu a Clara?

Foi buscar as coisas. Demora um bocado a descer.

A Clara apareceu por fim. Trazia a corda, a minha caçadeira e o punhal, afiado por mim, que pertenceu ao nosso avô.

Vamos a isto, meninas.

Começámos a amarrar o corpo a uma árvore que me pareceu bem enraizada, tivemos que o segurar pelos sovacos até ficar sentado, encostado ao tronco, sempre de olhos fechados, sempre mole e desarticulado como um boneco, os braços, que ficavam soltos, pendiam como dois galhos secos. O único sinal de vida era a veia que batia timidamente no pescoço.

Pronto. Preparem-se, porque vai ser agora.

Verifiquei que a arma estava carregada com os dois cartuchos que tivera o cuidado de lhe meter.

Visei.

Fiquei ali parada a saborear aquele momento longamente esperado, tomada pela excitação nervosa que deve dominar uma actriz na hora mil vezes antecipada da estreia, quando a cortina sobe e ela assume o papel principal.

E então aconteceu uma coisa inesperada. O Zé Nunes abriu os olhos, estendeu as mãos numa convulsão e eu sentime feliz por acreditar que ele compreendia que era eu, mulher reles, não vales um tostão, solteirona de merda, que estava ali, a apontar-lhe ao peito a arma da minha vingança. E por uma súbita tentação baixei a mira e despejei-lhe os dois tiros no baixo-ventre. No ponto mais amado e mais impuro do seu corpo magnífico. Depois baixei-me para apanhar os cartuchos e olhar de perto a massa de sangue e tripas que lhe saía do pano dilacerado das calças.

Vamos embora, gemeu a Beatriz.

Ainda não, disse eu com voz firme. Temos de esperar, ter a certeza de que morreu.

E fui de novo como a actriz cabotina que arranja pretextos para não deixar o palco.

A Beatriz sentou-se numa pedra com a cara tapada, mas a Clara estava firme, com o punhal na mão. Tremia um pouco, mas era uma figura do teatro grego, bela, terrível e vingadora.

Agora sim, Clarinha. Ele já está morto. A veia parou de palpitar. É a tua vez.

Para que ficasse bem claro que eu não delegara em ninguém o golpe fatal, como se dissesse bem alto, com a paisagem dramática, a noite de trovões e o rio por testemunhas, todas colaborámos na vingança, mas fui eu, ouviram bem, fui eu quem o matou.

A Clara aproximou-se, apercebeu-se em segundos do ângulo de que precisava e ajoelhou entre as pernas daquele bonifrate de feira que não parecia um cadáver.

Pegou na faca com as duas mãos e com arrancos que lhe nasciam do útero profanado, espetou-lha três vezes no coração.

Formou-se na camisola uma mancha escura, pouco maior que uma moeda, a emoldurar o cavalinho preto que a lâmina não desmanchara.

Isso não era preciso, disse a Beatriz. Se ele já estava morto, para que foi esse exagero de faca e alguidar. Mas vocês é que sabem, vocês é que são as assassinas.

Começou a subir a encosta a quatro patas, a tropeçar em todas as raízes, a deitar os bofes pela boca, a dizer que horror aqui há cobras, a rasgar as banhas nas agulhas de xisto.

Eu subi atrás dela, ultrapassei-a logo, com a minha agilidade de maria-rapaz.

A Clara teve um gesto de misericórdia.

Voltou atrás, inclinou-se sobre o morto e cerrou-lhe as pálpebras, talvez temendo, nas noites de pesadelo que se seguiriam, ser acordada por dois olhos de âmbar, abertos como os dos peixes sob as águas translúcidas do rio.

Não nos sentíamos eufóricas, nem felizes, nem aliviadas.

Digo ao meu coração que se aquiete, que algumas coisas boas hão-de acontecer nesta nossa Aldeia do Luto, que o tempo e a vida nos trarão alegrias e bênçãos, o seu sal e a sua pimenta, o seu vinagre e o seu azeite.

A Sebastiana deixou-nos à sua maneira misteriosa, etérea.. Supomos que se meteu nas águas do rio, que .quis desaparecer com a aldeia velha, porque ela era a aldeia velha e não viu como sobreviver ao seu próprio mito.

Bateu-nos o Adanito à porta em casa do Ivo, padrinho, menina Filomena, a minha mãe vai quase todos os dias à casa velha dar comerzinho aos gatos, vai ao nascer do sol, pelas dez já cá costuma de estar, quando ao meio-dia vi que não chegava fui na furgoneta ver dela, fui pela mata até ao rio e nem sinal dela, ninguém a viu, ninguém sabe nada. Está lá o Janeiro numa miadeira tão funda que nos faz entender o pior.

Metemo-nos no carro sem hesitar, felizmente o Pedro estava na escola que Setembro já ia adiantado, eu lembrei-me que a Sebastiana dizia que a mesma água que afogasse a aldeia havia de a sepultar a ela, batemos exaustivamente a margem do rio, até que finalmente, numa curva impensável, distante e escondida, junto a uma espécie de gruta coberta de raízes, folhagens e lagartixas, encontrámos o seu bordão, a pele ressequida de uma cobra e, um pouco mais longe, a roupa abandonada de um banhista temerário: uns ténis sujos, uns jeans velhos, uma camisa de quadrados azuis.

Esperámos o regresso do nadador que não estava ao alcance da vista, mas esperámos em vão, porque passadas três horas ainda não tinha voltado. Pensámos que pudesse dar-nos notícias da Sebastiana, se a vira, se a ajudara, se a orientara na direcção da estrada, mas ele, ou se afogou ou mudou de roupa como a serpente terá mudado de pele.

Levámos o cajado ao Adanito, que, debulhado em lágrimas, o colocou como uma relíquia na parede do fundo do restaurante. A cadeira de balanço da Sebastiana ficou lá, como o símbolo oscilante de uma herança que talvez tenha desaparecido com ela.

A maioria do povo está descontente com as novas casas. Mas sobretudo insurge-se porque a igreja não está acabada. Ainda estão arrecadados o Anjo, o Santo Acácio, a Nossa Senhora do Rio. O padre diz missa porque tem de dizer e só o sacrário e a lamparina dão a entender que ali é uma igreja.

E eu que pensava casar-me lá, disse o Ivo para me fazer sorrir. Venha espreitar as obras. A ver se há alguma esperança para um noivo presuntivo.

O edifício parece, por enquanto, um armazém, com as paredes de cimento ainda húmidas, as rosáceas sem vitrais e um eco de atordoar para cada som.

Fazia-se uma boa biblioteca, disse o Ivo, mas desta vez não riu. Disse-o num tom desconsolado, troçado pelo eco, como se a realização do seu sonho estivesse tão distante como a conclusão daquela casa.

E então, talvez porque Deus está em toda a parte, até numa igreja feia e por caiar, senti que não tinha o direito de adiar mais aquele compromisso, fiz ajoelhar o Ivo e ajoelhei-me e, muito baixinho para que o eco me não macaqueasse, disse-lhe, quase ao ouvido, juro solenemente, neste lugar apesar de tudo sagrado, que me caso consigo logo que a igreja fique pronta e quero ter por convidados todos os habitantes de Rio do Anjo.

Da Aldeia do Luto?

Não, de Rio do Anjo.

Da Aldeia do Luto. Não podemos deixar ninguém de fora, ou corremos o risco de ficarmos para sempre petrificados no passado, como estátuas de sal.

Parece-me saudável começar a nossa nova vida com uma discussão, disse eu, mas o eco distorceu quer as minhas palavras quer a resposta confusa do Ivo, e saímos da igreja de mãos dadas, a rir, a repetir o quê, o quê, como dois surdos e finalmente tivemos um momento de descontracção e de alegria.

O povo da Aldeia do Luto, a pouco e pouco, vai adquirindo novos hábitos, instalando-se numa rotina que aligeira o ambiente sepulcral dos primeiros tempos.

Pedimos ao Adanito que fizesse constar que seriam todos convidados para a festa da nossa boda a realizar assim que a igreja ficasse pronta e, aquela gente farta de tristezas, ávida de festas e de ver os seus santos nos altares, organizou-se para dar uma ajuda aos operários.

Agora, vindo pela nova Rua Larga (esta muito mais recta do que a sua antecessora), pode já ver-se branquejar ao fundo uma alta parede adornada de andaimes.

Raros são já os saudosistas que regressam à aldeia velha, mas um destes dias, era domingo, o Pedro insistiu que gostaria de olhar para Rio do Anjo uma última vez, agora que começou a chuviscar.

Metemo-nos os três no carro tentando dar um ar casual, mais de passeio que de peregrinação, a esta última visita.

O Pedro gostou de correr pelas ruas vazias, por fim pediu para ir a casa, mas eu não tinha as chaves comigo.

Vamos vê-la por fora, então.

E, enquanto o Ivo colhia para mim uma rosa cor de fogo no seu antigo jardim, o Pedro foi balançar-se no portão da casa dele, que estava aberto.

Filomena, gritou. Chega aqui. Olha o que eu encontrei.

No chão estava uma pequena cruz de ouro, mais adiante um fio partido.

É da tia Clarinha, disse ele. Ela usava-o sempre, não sei como aparece aqui.

Talvez se rebentasse quando ela passou carregada com bagagens, acontece muitas vezes. Queres que lho mande?

Acham que posso ficar com ele? Os homens usam fio, tio Ivo?

Claro que usam. Vou mandá-lo consertar para ti.

É que tenho saudades da tia Clarinha... e...

Não disse mais nada para não deixar cair as lágrimas.

Entregou-me o fio e a cruz, correu, até sair da nossa vista, com a pujança dos seus saudáveis onze anos.

É um menino de ouro, disse eu.

Filho de pai assassinado e mãe ausente, pobre miúdo, havemos de fazer tudo o que pudermos para o compensar, se é que alguma coisa compensa alguma coisa, disse o Ivo.

Ficámos melancólicos. Levantou-se um vento frio de Outono que me arrepiou. Fomos andando, de braço dado, como um velho casal cheio de memórias.

Tínhamos deixado o carro na estrada à saída da aldeia e viemos vindo devagar presos daquela nostalgia do lugar condenado, do dia chuvoso, das incertezas que nos assaltavam.

Antes de partir, voltei-me para um último olhar e, não sei porquê, vieram-me à lembrança dois versos de Eugênio de Andrade, a casa dorme, sonha no vento a delida súbita de ser mastro, e ocorreu-me que talvez Rio do Anjo, na sua verdade de pedra, livre das fraquezas humanas, fosse uma aldeia feliz.

Talvez gostasse do seu destino de água, talvez desejasse o silêncio, o sono, o esquecimento.

Sem vida, parecia já uma aldeia fantasma, silenciosa, sonolenta e esquecida.

Apenas dois lençóis brancos, que alguém esquecera na corda, adejavam ao vento, acenando um infinito adeus.

Lisboa, 8 de Maio de 1999 Rosa Lobato de Faria

Table of Contents

O PRENÚNCIO DAS ÁGUAS

1.

2.

3.