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Our end drifts nearer | Nosso fim se aproxima |
the moon lifts | a lua surge |
radiant with terror. | radiante de terror. |
The state | O estado |
is a diver under a glass bell. | é um mergulhador num batiscafo. |
A father’s no shield | Um pai não é um escudo |
for his child. | para seu filho. |
— ROBERT LOWELL, “FALL 1961”
O POLÍGAMO
SOLITÁRIO
1.
.....
NOITE EM CASA COM A FAMÍLIA
PARA SIMPLIFICAR O MÁXIMO POSSÍVEL: ESTA É A HISTÓRIA DE UM POLÍGAMO que tem um caso extraconjugal. Mas há muito mais por trás das aparências, naturalmente; a vida de qualquer polígamo, mesmo quando não fica complicada por causa de mentiras e segredos e infidelidade, é tudo, menos simples. Veja, por exemplo, a noite de sexta-feira no início da primavera quando Golden Richards retornou para a Casa Grande – uma das três casas que ele chamava de lar – depois de uma semana fora, trabalhando. Deveria ter sido uma das cenas mais doces e saudáveis da vida doméstica: um pai chega em casa para receber as atenções de suas esposas e filhos. Mas o que estava para acontecer no interior daquela casa, Golden se deu conta enquanto dirigia pelo longo caminho de cascalho, não seria saudável nem doce, ou qualquer coisa parecida com isso.
A casa estava iluminada como uma tenda de circo – luzes amareladas brilhavam em cada uma das duas dúzias de janelas da casa – e o som vindo de dentro dela estava alto como nunca: um clamor pulsante que ocasionalmente se fragmentava em gritos e lamentos individuais e pancadas antes de se juntar em um uivo crescente que chacoalhava a porta da frente e fazia com que as janelas vibrassem. Fazia anos que Golden não ouvia esse barulho todo, mas ele sabia exatamente o que estava acontecendo. Este era o som da recriminação e do caos. Era o som de confusão.
“Putz!” disse Golden.
Apesar de ter acabado de dirigir mais de trezentos quilômetros sem fazer nenhuma parada para descanso ou reabastecer, não foi fácil para ele se convencer a desligar o motor e largar a direção do carro. Uma necessidade de urinar que beirava o tormento espiritual foi o que acabou fazendo com que ele forçasse seu longo corpo a sair da cabine da camionete. Ele ficou parado, perplexo, entre as malvas secas, seu cabelo cheio de serragem, olhos semicerrados e esfregando suas costas doloridas com ambas as mãos. Ele era um homem grande, de ombros largos, mãos cheias de protuberâncias e uma leve sobremordida que ele tentava disfarçar franzindo os lábios, como quem estivesse se preparando para assoviar. Ele apertou os lábios e observou o jardim, que, sob o luar fraco, havia assumido a aparência de um campo de batalha recém-abandonado: luvas e cachecóis e cordas pendurados nos arbustos, casacos e brinquedos quebrados e Deus sabe o que mais espalhado pelo caminho em direção à entrada, como se tivessem sido deixados por uma maré vazante. No botijão de gás, em giz de cera azul, estava rabiscada a palavra MELECA.
“Que beleza”, disse Golden. “Veja só que coisa”.
Não apenas sua bexiga estava para estourar a qualquer momento, como também sua perna manca havia ficado dormente durante a viagem para casa. Quando ele tentou atravessar o gramado e subir os degraus de casa, foi como se tivesse sido atacado por uma súbita paralisia cerebral. Sua perna fraquejou e se dobrou enquanto ele mancava através do gramado e subia os degraus, fazendo caretas e se apoiando em sua perna sadia num esforço de se manter ereto, tropeçando em brinquedos enquanto caminhava, até que teve que se agarrar cegamente ao corrimão para não acabar caindo de lado na varanda. Ele claudicou até a porta da frente, um sentimento de perdição pendendo sobre a sua nuca. Sua perna formigava dolorosamente e ele podia sentir o barulho da casa na vibração das tábuas sob seus pés.
Um cartaz escrito à mão perto da porta da frente ordenava:
LIMPE OS PÉS
e Golden obedientemente esfregou as solas de suas botas no capacho emborrachado. Ele deu várias respiradas motivacionais profundas, colocou sua mão na maçaneta, mas não conseguia encontrar a vontade de girá-la.
Não havia como evitar: ele estava com medo. Medo de que, finalmente, a verdade tivesse sido descoberta, que ele havia sido exposto como um dissimulado, um traidor, um mentiroso. Olhe para ele: um homem com medo de entrar em sua própria casa.
Uma vez com a camisa arrumada e por dentro das calças, serragem limpa dos cabelos, pastilha de hortelã em mãos e algumas aspiradas de Asprin, ele se sentiu mais confiante. Fechou os olhos e segurou a maçaneta da porta.
“Vamos”, sussurrou, “vamos, seu maricas”.
Como um homem se preparando para mergulhar em um lago gelado, ele empurrou a porta. Uma onda de calor o atingiu – a casa estava quente como uma padaria. A entrada ladrilhada estava escura e vazia, e o aroma rico e açucarado de algo sendo assado – talvez seja o bolo de abacaxi caramelizado de Beverly – fez com que sua boca se enchesse de água. Ele deu um passo cuidadoso, parou para ouvir. Acima dos sons da gritaria e pés batendo no chão, ele podia ouvir o rádio e o barulho da água passando pelo encanamento acima. Normalmente, haveria um bando de crianças aguardando na porta, todas gritando ao mesmo tempo, agarrando e puxando suas roupas e perguntando o que ele havia lhes trazido, as menores plantando bananeiras ou mostrando um novo machucado ou nova ferida – Olhe para mim! Olhe para mim! – e as esposas ao fundo, esperando a vez de ter a atenção dele, cada uma delas um foco de luz ardendo de necessidade de atenção.
Mas, pela primeira vez até onde ele se lembrava, não havia ninguém para recebê-lo. Ele estava só, e isso o deixou preocupado.
Ele prestou atenção, tentando ter uma noção do que poderia ter que encarar. Uma porta bateu. Vozes abafadas ecoavam escada abaixo. Ele forçou--se a dar um passo à frente, para fora do saguão escuro e para a luz da sala, mas Golden continuava imaginando-se saindo porta afora, se esgueirando como um ladrão, talvez se dirigindo para a estrada e se acomodando em um quarto do motel Apache Acres Motor Inn, onde ele poderia dar uma bela e longa mijada, telefonar para casa, dando a desculpa de que o motor pifou, e então pedir um belo bife frito no restaurante e assistir Starsky & Hutch na televisão – mas sua pequena fantasia não durou muito porque naquele momento as crianças o atacaram.
Alguém gritou: “Matem o zumbi!” e ele foi agarrado por trás, pelo cinto, e por ambos os lados nas panturrilhas. Elas pularam de trás dos sofás e do topo das escadas, dez, doze delas, empurrando-o com suas pequenas cabeças, agarrando suas pernas, enfiando os dedos nos bolsos de suas calças, tentando derrubá-lo. Herschel, Fig Newton, Ferris, Darling, Jame-o, Louise, Teague. Havia as gêmeas: Sybil e Deeanne. E os Três Patetas, dando gritos como mariachis. Eles estavam todos suados e selvagens, e por um momento deu a impressão de que o peso deles iria parti-lo ao meio.
Em qualquer outra noite, Golden poderia ter entrado na brincadeira, gemendo como uma múmia de desenho animado, balançando seus braços em imitação de fúria morta-viva, caindo com eles sobre o tapete do chão da sala de estar, lutando e fazendo cócegas e beijando – mas não esta noite. De jeito nenhum. Ele travou os joelhos e ficou rígido, esperando durar mais que eles, mas eles continuaram pendurados, dando gargalhadas e se provocando mutuamente. Rusty, de onze anos de idade, que era, como sua mãe o chamava, “robusto” e que estava ficando velho demais para esse tipo de coisas, deslizou de seu esconderijo atrás das cortinas e pulou da banqueta do piano para as costas de Golden, quase derrubando a pilha de gente.
“Agora chega!” resmungou Golden. “Não vamos exagerar!”. Ele foi atingido na canela por uma espada de samurai de plástico e teve a sensação de alguém tentando arrancar uma mordida de seu joelho.
De início, ele não resistiu muito, fez pouco mais que ficar em pé e receber a punição como se a merecesse. Mas então Teague, que havia adquirido o hábito de tentar socar Golden na virilha sempre que tinha a oportunidade, fez exatamente isso e Golden decidiu que era hora de parar. Ele sacudiu os ombros para se livrar de Rusty e começou a tarefa de retirá-los, um a um. Vários resistiram, achando que ainda era uma brincadeira. Dois ou três estavam ainda agarrados à sua perna e alguém havia subido em suas costas e agarrado o colarinho de sua camisa. Pet, com seu cabelo cor-de-rosa e prateado em tranças, ficou na ponta dos pés e o apertou fervorosamente pela cintura, colocando uma sobrecarga em seus rins.
“Ok, ei!, tomem cuidado”. Golden tirou Pet do caminho e vários pularam para tentar tomar o lugar dela. “Chega, oh–ui! Ei, ahhh, está bem. Pronto. Chega. Putz! Ai! Saiam! Já!”
Eles se afastaram, piscando, suas faces atônitas. Fig Newton ficou tão surpresa que lágrimas saíram de seus olhos, como se tivessem batido nela. Apenas Louise, que era parcialmente surda e raramente usava seu aparelho, continuou, mordendo a bota de Golden e rosnando feito um cachorro.
“Ok, todo mundo”, Golden grunhiu, puxando a calça para sua posição original. Ele se livrou de Louise e puxou Fig Newton, que ainda chorava, para perto de seus quadris. “Eu realmente sinto muito, crianças, mas não sobrou muito zumbi em mim esta noite. Vamos brincar outro dia, prometo”. Ele passou a mão pelos cabelos e suspirou, tentou dar um sorriso relaxado. “Ufa! Onde estão as mães de vocês?”
Esta pergunta iluminou os rostos das crianças imediatamente. Alguns deram de ombros; outros gritaram “Não sabemos!” Em duplas e em trios eles se espalharam, já se preparando para retomar suas corridas pela pista.
Quando Golden construiu a Casa Grande onze anos antes, ele cometeu dois erros: banheiros insuficientes e a pista de corrida. A pista foi um erro de planejamento, pura e simplesmente. A casa foi construída de acordo com uma planta-padrão: cozinha no centro, cercada de sala de estar, sala de jantar, estúdio e sala de recreação, cada uma com passagem para a sala vizinha. Como poderia ele ter previsto que tal configuração criaria uma espécie de trevo rodoviário, uma pista oval de corrida que permitiria às crianças ficarem correndo pela casa em uma procissão contínua, ininterrupta? A Casa Grande se transformou no cenário de uma debandada contínua: crianças correndo através dos aposentos um após o outro, fazendo curvas e acelerando nas retas, derrapando e se chocando contra as paredes, sempre, por alguma razão, em um fluxo de sentido anti-horário. Em algumas ocasiões, Golden ficava atordoado simplesmente por estar em casa; lá estava ele em seu lugar na cozinha bebendo uma caneca de Postum ou analisando algumas plantas, não prestando muita atenção à multidão diária circulando à sua volta, e a próxima coisa que ele se dava conta era de que ficaria tão tonto que tinha que se agarrar ao balcão para evitar cair de seu banco.
Depois de apenas um ano e meio, uma trilha de meio metro de largura havia sido marcada por desgaste no tapete, chegando à forração, e Golden tentou banir todo tipo de correria pela casa. Foi a mesma coisa que pedir que os planetas fizessem uma pausa em suas órbitas. Ele tentou colocar um sofá na entrada da sala de jantar para atrapalhar o fluxo, e até mesmo ameaçou selar completamente a sala de jantar se isso fosse necessário, mas Nola e Rose-of-Sharon – as duas esposas e irmãs que compartilhavam sua casa – convenceram-no de que toda a correria, apesar do barulho e danos causados aos tapetes, era na verdade uma bênção, era uma boa válvula de escape para o entusiasmo e mantinha a criançada longe de problemas.
“Entusiasmo?” Golden perguntou. “Eles não podiam correr em torno da casa, do lado de fora, onde as crianças devem dar vazão ao seu entusiasmo? Estou preocupado com as vigas do assoalho.”
Nola suspirou, como frequentemente fazia quando explicava coisas para Golden. “Você sabe que eles correm por lá também, mas, pelo menos, aqui eles ficam controlados”, disse. Rose-of-Sharon, que estava trabalhando juntamente com a irmã na confecção de um acolchoado para bebê, havia acenado em concordância. “Aqui podemos controlá-los. Pelo menos aqui nós sabemos que eles não estão correndo pela estrada, sendo atropelados por caminhões ou sendo sequestrados por criminosos”.
E isso bastou. A partir de então, a Casa Grande seria conhecida como um local onde a correria dentro de casa não apenas era permitida, mas incentivada.
Ela seria também conhecida como um lugar onde era difícil encontrar um banheiro disponível. Golden tentou primeiramente aquele localizado no saguão de trás, mas descobriu que estava ocupado (ele ostentava um assento almofadado e uma estante cheia de catálogos da Sears and Roebuck, o que significava que ele estava quase sempre ocupado, mesmo a altas horas da noite). A casa de 650 metros quadrados pareceu-lhe um tanto exagerada quando ele a construiu, mas agora, enquanto tentava abrir caminho até o único banheiro disponível no pavimento térreo, na outra extremidade da casa, ele a achou absolutamente apavorante.
Ele fez uma pausa perto do relógio de pêndulo para se localizar. Quando você mora em três casas separadas, como Golden faz, não é difícil ficar confuso com pequenas coisas como onde as lâmpadas de reserva ficam guardadas ou como acertar os despertadores, ou onde, exatamente, os banheiros estão localizados. Poucas semanas antes, ele acordou no meio da noite e, pensando estar na Casa Velha, dirigiu-se para onde pensava estar a cozinha, para pegar um copo de água, e acabou rolando escada abaixo e distendendo alguma coisa em sua virilha.
Ele finalmente conseguiu fazer um desenho mental do banheiro – ficava no final do saguão, perto da garagem – e continuou sua caminhada: através da sala de jogos, onde alguns dos garotos mais velhos estavam escalando a lareira de pedra até o teto de três metros de altura, enquanto embaixo os Três Patetas – Martin, Boo e Wayne – praticavam combinações de Kung Fu e batiam um no outro com tubos de papelão; através da sala de estar, onde Pauline e Novella estavam sentadas de pernas cruzadas no meio do chão, sussurrando segredos e dando gritinhos sobre alguma coisa escrita em uma folha de caderno; e pela sala de jantar, onde um prato coberto com papel alumínio havia sido cuidadosamente posto solitariamente na ponta da mesa expansível de três seções. Uma das lâmpadas estava iluminando-o, de forma que ele tinha a aparência de um artefato exposto em um museu.
O prato, Golden sabia, era um sinal, uma mensagem. Você está atrasado, ele dizia. O jantar acabou e, uma vez mais, jantamos sem a sua presença.
Esse era o tipo de reprimenda que ele vinha recebendo muito ultimamente. Sua empreiteira estava indo de mal a pior já havia dois anos, e ele estava tendo que aceitar trabalhos cada vez mais distantes, o que significava ainda menos tempo junto com a família. Agora que estava trabalhando em um local a trezentos quilômetros de distância, no condado de Nye, Nevada, ele ficava ausente durante vários dias, às vezes uma semana inteira, e sempre que entrava em uma de suas casas, mais do que nunca ele se sentia como um estranho, um estrangeiro não familiarizado com a tradição do lugar.
Ao chegar tarde esta noite, ele cometeu um erro particularmente sério. Era a Noite em Casa com a Família, a única noite da semana em que a família inteira se reunia na Casa Grande (a única capaz de acomodar todos os seus trinta e dois membros), para jantar e para uma reunião familiar consistindo de leituras das escrituras, canções, jogos e talvez doces e sorvete de flocos de chocolate, se todos se comportassem. Sem dúvida elas haviam feito um jantar elaborado, limpado a casa e preparado algo especial para a Noite em Casa, e então esperaram. Esperaram por um esposo e pai que quase nunca estava por perto, que havia se habituado a deixá-los esperando. Então, como vinham fazendo mais e mais ultimamente, jantaram sem a presença dele.
Naquele instante o pequeno Ferris, nu da cintura para baixo, aparentemente se recuperou da fúria de seu pai no saguão de entrada. Uma de suas irmãs gritou, atrás dele, “Ferris tirou as calças novamente!” e Ferris, como que confirmando essa declaração, dançou alegremente, requebrando, de uma forma que parecia ser vagamente sugestiva, especialmente para uma criança de quatro anos de idade.
“La la la”, ele cantava. “Du du du”.
Ocupado demais se divertindo com sua própria nudez para notar Golden, o menino esfregou espalhafatosamente sua bunda nos lambris de pinho e então bamboleou para o outro lado da sala, onde ele pressionou seu corpo contra um vaso de planta. Apenas quando Novella apareceu, ameaçando contar para a mãe dele, é que ele galopou pela pista de corrida, dando tapas nos quadris enquanto corria.
Sozinho novamente, Golden olhou para o prato sobre a mesa. Apesar de tudo – ele não podia evitar – levantou o laminado e cuidadosamente retirou uma asa assada de frango, a qual ele mastigou e engoliu culposamente enquanto caminhava afetadamente pelo saguão. Ele dobrou a esquina do corredor para encontrar o gorducho e sempre suarento Clifton diante da porta trancada do banheiro, chutando-a ao ritmo de uma espécie de canto lamuriante de ordem unida: “Abra a porta, abra a porta, já já, já já, abra a porta, abra a porta, hey hey, já já”.
Quando ele viu Golden, soltou um gemido, “Vamos fazer alguma coisa com as meninas desta casa? O que elas ficam fazendo lá dentro o tempo todo? Hãm? Odeio elas!”
Golden se encostou na parede, com ar de derrotado. O menino estava certo – as meninas monopolizavam os banheiros. Mesmo as pré-adolescentes às vezes levavam meia hora para se vestirem, arrumar seus cabelos e executar outros enigmáticos atos que os meninos podiam apenas suspeitar quais fossem. E quando um banheiro ficava disponível, elas pareciam chegar a ele antes, como se estivessem trocando informações sigilosas entre si às quais os meninos – que encaravam o uso dos banheiros como nada mais que um incômodo – não tinham nenhuma participação. Golden deveria ter algum sentimento de simpatia por Clifton, mas a essas alturas, tudo o que ele sentia era irritação porque o menino havia chegado antes.
Sob o ensurdecedor trovão de crianças pulando dos beliches, no quarto imediatamente acima dele, ele podia ouvir o matraquear de uma máquina de costura, e se voltou para olhar para uma visão que fez com que seu sangue se transformasse em água: Beverly, a primeira esposa, na saleta do outro lado do corredor, trabalhando atentamente sobre um corte de tecido fino. Em câmera dolorosamente lenta Golden tentou dar um passo para trás, saindo do seu raio de visão, mas justo quando ele estava saindo do vão da porta, ela olhou para ele, fazendo com que parasse. Ela voltou à costura sem dizer uma só palavra.
Até este momento, ele havia estado seguro de que as esposas estavam reunidas em uma sala no andar de cima decidindo o seu destino, analisando impiedosamente as provas contra ele, unidas em seu desejo de vê-lo pagar pelas suas mentiras e transgressões. Mas aqui estava Beverly, sozinha, e Golden não conseguia decidir se essa era uma má notícia ou um desdobramento positivo. Talvez a intriga tivesse acabado e eles se retiraram para seus quartos, ou talvez essa intriga fosse apenas fruto de sua imaginação, havia uma espécie de trama no ar que ele podia apenas conjecturar. Naquele momento Golden não estava em condições para tal; sentia-se com sorte se apenas conseguisse localizar o banheiro.
Ele tentou fazer uma leitura da postura de Beverly, mas não havia nada para ler, ela sempre mantinha suas costas retas, seus cotovelos junto às costelas. Mesmo em seus momentos mais distraídos ou relaxados, ela nunca se curvava ou vadiava ou se arrastava, nunca se permitia um momento para sentar e se descontrair. Quando dormia, ela sempre deitava com a cabeça no travesseiro, suas mãos cruzadas sobre o peito, em cima das cobertas, como se estivesse posando para um comercial de colchão.
Pressionando uma coxa contra a outra, de forma a não molhar as calças, Golden atravessou o corredor e encostou-se no batente da porta numa tentativa desesperada de aparentar descontração. Ele se deu conta de que estava segurando a asa de frango meio comida e num instante de pânico, enfiou-a no bolso.
“Ah, ei!, olá”. Ele fez um pequeno aceno como se estivesse conversando com ela através de uma vidraça. Ele levantou a voz, de forma que ela pudesse ouvi-lo acima do barulho da máquina de costura, e uma rodada de gemidos contínuos que havia se iniciado na sala de estar. “Desculpe-me por estar atrasado! O cara responsável pelo concreto não apareceu antes das quatro da tarde!”
Houve um quase imperceptível balançar de ombros, mas ela continuou a passar o tecido pela máquina. Ele se aproximou dela e sentiu uma queda na temperatura; Beverly era uma mulher cujo temperamento ditava a atmosfera em seu redor, que parecia ter controle sobre tudo, inclusive o clima. Ela tinha cabelos cinzentos crespos que mantinha sob controle com uma variedade de grampos, fivelas, prendedores e alfinetes. Esta noite, como de costume, o cabelo dela estava arrumado em um coque, que brilhava com o que parecia ser um arsenal de armamentos em miniatura.
Apenas depois de ter feito a bainha do comprimento todo do tecido, ela se levantou para dar um beijo superficial na sua bochecha e dizer-lhe que o jantar estava esperando por ele na mesa. Então ela se sentou e verificou a bainha sob a luz de um abajur.
“A tua viagem?” ela perguntou.
“Demorada como sempre!” ele disse. “Estou pensando na possibilidade de trocar a minha camionete pelo velho avião de Elwin e vir fazendo acrobacias durante a viagem inteira. Pelo menos assim ficaria acordado”.
No corredor, Clifton deu um belo chute na porta do banheiro e cantou, “Estou morrendo aqui! Estou mor- rendo!”
Beverly acenou, não olhou para cima. Normalmente, ele teria esperado por ela, mas Clifton não era o único à beira de sofrer um acidente sério.
“Eu, ahn, há algo – está acontecendo alguma coisa?”
“Muita coisa está acontecendo, Golden, sempre está”.
“Tudo parece estar um pouco, você sabe, louco”.
“Bem, é assim que tudo é por aqui, se por caso você esqueceu”.
“Não a loucura normal, não é disso que estou falando. Algo parece, não sei...”
Beverly olhou diretamente para ele pela primeira vez, e a boca dele se moveu silenciosamente enquanto ele buscava a palavra que queria dizer. Palavras: elas sempre eram difíceis para Golden mesmo nos melhores momentos, e quase impossíveis quando ele estava sob pressão como agora.
“…torto”, ele finalmente disse.
“Torto”. Ela teve um cuidado especial na pronúncia. Ela o encarou por mais um segundo e voltou à sua costura. “Ok, torto. Torto está. E você está certo, há muita coisa torta hoje à noite. Por exemplo, o teu cachorro, que achou necessário, pela terceira vez em duas semanas, mijar em meus sapatos”.
“Cooter?” Golden perguntou.
“A não ser que você tenha algum outro cachorro que eu não tenha conhecimento. Eu o tranquei na despensa, e se ele mijou em alguma coisa lá, vou deixar os vizinhos praticarem tiro ao alvo com ele”.
Durante um breve momento, Golden sentiu uma pontada de otimismo: Será que era isso que estava acontecendo, apenas que o Cooter andou aprontando nos sapatos de Beverly? Beverly e Cooter vinham mantendo um feudo durante anos, mas as outras esposas toleravam o cachorrinho, e até haviam demonstrado um certo carinho por ele, o que talvez tenha sido a razão de ele nunca ter mijado nos sapatos delas. Não, as outras esposas não tinham razão alguma para ficarem chateadas com as coisas que Cooter aprontava, e mesmo a poderosa Beverly não tinha o poder, por si própria, de fazer com que as coisas ficassem tortas desta maneira.
“A propósito”, Beverly falou enquanto aparava um pedaço de fio, “você tem algo nos lábios”.
A DESPENSA
Na penumbra poeirenta de uma despensa que recendia a graxa de sapato e Pinho Sol, e aquecido por um aquecedor de água que ocasionalmente deixava escapar um gargarejo de contentamento, ele se sentiu abrigado, momentaneamente a salvo dos perigos da casa. Ele veio até aqui depois de falar com Beverly, depois de limpar o molho de sua boca e ficar olhando para suas botas por um instante antes de escolher a única boa alternativa que tinha, que era de cair fora. Ele havia murmurado algo sobre ter uma conversa com Cooter e, antes que Beverly pudesse protestar, escapou.
Por um daqueles golpes da sorte, a despensa estava localizada a uns sete metros de distância no corredor. Golden fechou a porta atrás de si e se sentiu como se tivesse saído cambaleante de um furacão e entrado em um abrigo feito de concreto reforçado: o barulho sumiu instantaneamente, não deixando nada em seus ouvidos a não ser um tilintar distante e o som de Cooter ofegando aos seus pés. Ele ficou se perguntando por que não havia descoberto este lugar antes – aqui era muito agradável. Quando a situação saía de controle, quando todos estavam contra ele, e ele precisava de um pouco de paz, não precisaria mais escapar para a garagem onde mantinha suas ferramentas e uma cama de campanha sobressalente, ele podia se esgueirar aqui e lustrar seus sapatos e fazer companhia ao aquecedor de água durante algum tempo.
Nada disso, no entanto, alterou o fato de que ele tinha que mijar imediatamente. Na verdade, essa tranquilidade inesperada estava tendo um efeito relaxante não apenas em seu estado de espírito, mas também em sua bexiga (o aquecedor gorgolejante de água também não estava ajudando); ele sentiu suas nádegas se descontraindo pela primeira vez em muitas horas e então uma sensação de esvaziamento em sua bexiga; e se deu conta de que havia chegado: o ponto sem retorno. Ele mordeu seus lábios e buscou no escuro o interruptor de luz – não havia um interruptor aqui? – e quando ele não conseguiu localizar um, se entregou a uma espécie de pânico conformado: derrubando vassouras e desentupidores, engalfinhando-se com uma tábua de passar roupa na escuridão – Ai, você não imaginava, ai, droga!, oh, não, não, não, ah, por favor! – derrubando borrifadores e latas de Ajax das prateleiras, fazendo com que Cooter, que estava cochilando próximo ao calor do aquecedor de água, saísse correndo em histeria cega. Milagrosamente, a mão de Golden havia se assentado no que ele estava buscando: um balde plástico de 20 litros.
Vinte litros, Golden pensou. Espero que seja suficiente.
Depois de lutar freneticamente com o zíper da calça, Golden pôde finalmente relaxar, e como diria seu pai, “barganhar com a mãe natureza”. O alívio foi profundo, como vir para a superfície respirar depois de um longo período submerso. Enquanto o balde se enchia, Golden teve tempo para localizar o interruptor de luz com a sua mão livre e acendeu a luz. Ele imaginou que, se por acaso alguém abrisse a porta deste cômodo, tudo, de alguma forma, pareceria mais legítimo se a luz estivesse acesa.
Sob a luz amarelada da lâmpada de 40 watts, ele levou um segundo para localizar Cooter, que estava vestindo uma cueca.
Golden balançou sua cabeça. “Cara, ela te pegou de novo, não? Eu sinto muito, garoto”.
Cooter se afastou, seus olhos úmidos inchados de ressentimento, aparentemente ainda não preparado para aceitar desculpas de ninguém. Cooter era uma mistura de dachshund tímido e de olhos esbugalhados que havia sido obrigado a usar uma cueca muitos anos antes quando sofreu um período de lambeção obsessiva, durante o qual ele lambia seu traseiro tanto que este chegava a sangrar. A cueca ajudou-o a dar um fim a esse hábito, mas quando ele começou a mijar nos pertences de Beverly, ela tirou as pequenas cuecas da aposentadoria e as empregou como tormento psicológico. O cachorro as odiava e não urinava ou defecava quando as estava vestindo a não ser que não tivesse outra escolha. Elas eram umas coisinhas delicadas que haviam pertencido a um boneco de jogador de beisebol chamado Swingin’ Baby Timmy (o boneco também usava equipamentos realistas de beisebol: meias, estribos, chuteiras, munhequeiras e um uniforme completo de beisebol) e eram inteiramente brancas exceto por uma pequena explosão amarela na parte de trás, onde estava escrito HOME RUN!!! em azul.
Cooter era extremamente sensível à atenção que recebia quando vestia suas cuecas HOME RUN!!! e Golden decidiu que provavelmente era uma bênção disfarçada o fato de que Beverly o havia prendido na despensa, longe dos olhos do público.
Golden tentou dar um empurrãozinho amistoso no cão com a ponta de sua bota, mas Cooter se afastou em direção a um saco de sal grosso e virou sua cabeça como se tivesse sido vítima de um insulto cruel.
“Vamos, vamos”, Golden sussurrou. “Não me venha com isso. Você merece o castigo que recebeu, seu bebezão. Quantas vezes te falei sobre mijar nos sapatos de Beverly? Hãm? Hãm? Você vai fazer com que nós dois sejamos despejados, sabia disso? Hãm? Você acha que estou brincando? Você acha que isso é uma piada? Você pensa –”
Golden recuou, se dando conta do momento em que se encontrava: de pé dentro de uma despensa escura, as falanges dos dedos sujas de molho de churrasco, urinando em um balde enquanto passava um sermão sobre boas maneiras sanitárias a um cachorro vestindo cuecas. Ele ficou imaginando se poderia ficar pior do que isso? Claro que poderia. Provavelmente ficaria antes de a noite terminar, razão pela qual ele não conseguia encontrar meios para rir de si mesmo, pelo menos não ainda, não até que seu destino, para o bem ou para o mal, estivesse decidido.
Depois de ter terminado de mijar, ele se agachou perto de Cooter e ofereceu sua mão coberta de molho. Cooter a cheirou hesitantemente e olhou para Golden em busca de orientação. Golden sentiu-se inundado de afeição pelo cachorrinho; ele era uma criatura parecida com um furão com olhos esbugalhados como os de Marty Feldman, com uma bunda pelada e que não fazia a mínima ideia de quão horroroso era.
“Vá em frente”, Golden suspirou. “Se lambuze”.
Enquanto Cooter lambia sofregamente seus dedos numa tentativa de lamber todo o molho, Golden abriu um pouco a porta e assoviou para Clifton, que estava ainda em vigília na porta do banheiro no corredor. Clifton veio, cambaleante e meio curvado nos quadris, seu rosto vermelho de indignação.
“Há duas delas lá no banheiro”, ele disse. “Meninas. Posso ouvir elas dando risinhos e abrindo a torneira. E a mãe disse que se mijássemos nos arbustos novamente, ela nos poria de castigo. Por que ninguém me ajuda?”
“Eu vou te ajudar se você mantiver sua voz baixa”. Golden abriu a porta para ele. “Número um ou número dois?”
“Número um, principalmente”. Clifton olhou para Cooter e depois para Golden.
“A tia Beverly também trancou você aqui?”
Golden tirou o balde da prateleira. “Está vendo este balde? Você pode mijar nele e esquecer completamente o banheiro ou os arbustos, se me fizer um pequeno favor”.
“Você mijou no balde?”
“Bem. Sim. Mas você não pode contar para ninguém, entende? É segredo”.
“Posso ter meu próprio balde?”
“Este é um balde para emergências. Tem apenas um, e é para emergências. Você pode usá-lo se fizer este pequeno favor para mim e não mencioná-lo a mais ninguém”.
“Que tal se eu mijar no balde antes, e então fizer o favor?”
Golden fez sinal de não com a cabeça. Ele sabia que se deixasse o menino mijar no balde antes, provavelmente nunca mais o veria novamente. “Vai levar apenas uns poucos segundos. Quero que você vá lá em cima e dê uma olhada e descubra onde estão a tua mãe, a tia Trish e a tia Rose. Então volte e me conte. Como numa missão de espionagem. Supersecreto. Não fale com ninguém. Eu e Cooter vamos ficar te esperando aqui mesmo”.
Quase que imediatamente – cerca de quinze segundos, pelos cálculos de Golden – Clifton retornou. “Elas estão na cozinha. Todas as três”.
“O quê? Você já foi lá em cima?”
O menino deu de ombros. “Posso correr muito velozmente quando preciso”.
“O que elas estão fazendo?”
“Lavando coisas e conversando. Onde está o balde?”
“Só mais uma coisa. Elas parecem estar furiosas?”
Clifton suspirou. “Acho que elas provavelmente estão furiosas com você. Acho que é por isso que você está se escondendo nesta despensa”.
Golden deu o balde para Clifton. “Quando tiver terminado, ponha ele atrás da pilha de trapos. E não deixe Cooter sair, senão tia Beverly vai te tirar o couro”.
A BARCAÇA
Quando saiu para a luminosidade e barulho, Golden se sentiu dominado por uma onda de tontura, e de repente se sentiu vulnerável novamente. Ele desejou ter ficado mais tempo na despensa para se refazer, para preparar uma defesa. Enquanto subia as escadas, com uma gangue de crianças pulsando à sua volta como um cardume, ele decidiu que queria dar um fim a tudo. Sem mais fingimento. Ele não pediria desculpas nem daria explicações. Ele se colocaria à mercê delas.
As esposas estavam reunidas na cozinha do andar de cima, todas as três, exatamente como Clifton havia dito. Golden havia instalado a cozinha no andar de cima para que Nola e Rose-of-Sharon tivessem a opção de dar de comer para as suas famílias separadamente. Não muito diferente de uma cozinha de navio, acontece que ela ficou pequena demais para uma de suas famílias, e era usada apenas quando a cozinha do andar de baixo não conseguia acomodar a feitura de comida e limpeza de utensílios para várias dúzias de pessoas. Gradualmente, Rose-of-Sharon estava convertendo a cozinha em algo que Golden pensava ser um Marco Zero de Estrogênio: suas gavetas estavam cheias de ferramentas para artesanatos femininos, de tricô e crochê e pintura em esmalte. Em todas as seções disponíveis de espaço na parede estavam pendurados retratos de gatinhos e poodles e bordados elaborados emoldurados que declaravam ABENÇOE ESTA CASA e AQUI SE FALA AMOR. Macramé e artesanatos feitos de contas estavam pendurados no teto, e os topos dos balcões e os peitoris das janelas estavam decorados com esteiras e pequenos alfineteiros no formato de tomates sorridentes e bonecos de neve gorduchos. A atmosfera estava repleta com o aroma de potpourri de pétalas de rosa e de velas com aroma de lilás, e Rose-of-Sharon havia recentemente colado papel de parede decorado com margaridas tão brilhantes que fazia com que Golden se sentisse como se estivesse repleto de flashes de máquinas fotográficas.
Golden tentou dar sentido à conversa delas, mas o sibilar constante da água na pia fazia com que as vozes se fundissem. Com suas costas encostadas na parede, ele executou uma manobra que envolvia esticar o pescoço e manter a cabeça em um ângulo extremo de forma a poder observar a situação sem ser notado. Rose-of-Sharon estava sentada à mesa sugando em seu colarinho, mapeando cuidadosamente um novo acolchoado em uma folha de papel quadriculado. Nola e Trish estavam fora do raio de visão, provavelmente de pé perto da pia.
Golden fez uma pausa para dar duas borrifadas generosas de spray nasal Afrin em cada uma de suas narinas. Durante toda a sua vida ele tivera o mau hábito de espirrar quando ficava nervoso – a ansiedade e o pavor aumentavam como uma pressão física dentro de sua cabeça, e a coceira ou irritação mais leves na cavidade nasal causavam um espirro enorme e intenso, cujo barulho às vezes fazia com que as crianças chorassem e os adultos se encolhessem como se uma granada tivesse explodido. O spray era a única coisa que ele encontrou que podia manter os espirros sob controle, e agora que havia chegado até este ponto no coração do território inimigo, ele queria se certificar de que não revelaria sua posição até que estivesse absolutamente preparado.
Ele deu uma inspecionada em si mesmo e descobriu que os cadarços das botas estavam desamarrados, sua camisa fora da calça e as costas de sua mão esquerda coberta com uma mistura de molho de churrasco e baba de cachorro. Certo de sua condenação, ele amarrou os cadarços, deu uma ajeitada no cabelo e tentou colocar as fraldas da camisa dentro de sua calça jeans até desistir, quase arrancando a camisa de frustração. Dane-se. Sem ficar enrolando, ele ia entrar na cozinha. Ele se moveu, parou, deu um passo para trás e verificou o zíper da calça.
Um borrifo a mais de spray nasal, mais uma pastilha de hortelã para dar boa sorte, e ele estava pronto. No que ele considerou um ato de bravura temerária, entrou na cozinha, colocou a sua mão sobre o ombro de Rose-
-of-Sharon e, com toda a confiança que conseguiu reunir, falou meio engasgadamente, “Olá, garotas”.
Nola e Trish, que estavam de fato juntas em pé perto da pia em uma cortina ascendente de vapor, não se voltaram. O ombro de Rose-of-Sharon, macio e flexível quando ele o tocou pela primeira vez, agora dava a sensação de algo feito de madeira. Trish deu uma olhada rápida e nervosa para trás, na direção dele e Nola pescou uma frigideira da pia e a esfregou com vontade usando uma palha de aço.
“Desculpem-me por estar tão atrasado”, Golden falou. “Tive que esperar o maldito do eletricista durante duas horas”
Rose-of-Sharon se desvencilhou da mão dele, se abaixando, e foi até o gaveteiro perto do fogão, onde começou a organizar uma coleção de esteiras bordadas para panelas e luvas de fogão. Tal ato de hostilidade, mesmo sendo tão brando, era tão atípico a ela que por alguns instantes a mão de Golden ficou flutuando no ar como se ele realmente não pudesse acreditar que não havia um ombro de uma mulher firmemente posicionado sob ela.
Agora todas as três mulheres estavam de costas para ele e no silêncio repentino daquele aposento ele se deu conta de que pastilhas de hortelã e cadarços amarrados não iam fazer a menor diferença. As esposas esperaram que ele falasse algo, mas a sua língua ficou entalada na boca como um pedaço de pão velho. Ele se sentou à mesa. Inexplicavelmente, ele precisava mijar novamente.
“Procurei por vocês lá embaixo”, ele disse. “As crianças não sabiam onde vocês estavam”.
Houve um silêncio arrastado, rompido pelo barulho dos pratos sendo lavados, a batida sonora de uma forma de biscoitos. Finalmente, Nola suspirou. Em um tom que soou, se você não tivesse uma certa desconfiança, bastante jovial, ela falou, “Ei, meninas, fomos descobertas! Ha ha! Esposas a bordo!”
Podia-se sempre contar com Nola para romper o silêncio; ela simplesmente não tinha a capacidade de se manter em silêncio durante muito tempo. Ela era uma mulher de seios grandes e corpo amplo que tinha um riso alto e a boca pequena e com beicinho de uma criança. Rose-of-Sharon tinha a pele sardenta de sua irmã mais nova e olhos de um verde pálido, mas era aí que as semelhanças terminavam. Ela tinha ossos compridos e articulações grandes, e seu rosto era bonito, às vezes belo se as sombras fossem projetadas através dele da forma correta, mas o seu rosto quase sempre ficava em segundo lugar em relação ao cabelo dela, que a cada semana estava com um penteado diferente. Ela e Nola administravam a Academia do Condado Virgin de Cabeleireiros na cidade. Nola, a estilista principal, utilizava Rose-of-Sharon como uma espécie de cobaia de cabeleireiro, e, se o corte ou penteado ficava bom, um anúncio ambulante para a academia. Esta noite, o cabelo de Rose-of-Sharon estava penteado de uma forma que fez Golden pensar na palavra leiteira. As irmãs haviam compartilhado a Casa Grande durante todos os onze anos de sua existência e Golden jamais havia visto elas brigarem ou discordarem.
“Vocês estão com raiva de mim”, disse Golden. “Por que vocês não gritam comigo e acabam logo com isso? Jogam um prato em mim? Façam alguma coisa!”
“Não vamos gritar com você”, disse Trish.
“Ah, ainda vamos decidir sobre isso”, disse Nola. “E se não tivéssemos tido o trabalho de lavar todos aqueles pratos você poderia muito bem levar a pratada que está pedindo”. Ela se afastou da pia e bateu nos ombros de Golden com o pano de prato. Nola estava sempre batendo nele com alguma coisa, normalmente uma demonstração de afeto, mas este pano de prato teve uma pontada de raiva maior do que ele estava acostumado. Ele esfregou o ombro e ficou imaginando se alguém na casa ia dar um tiro nele antes da noite terminar.
“Nola”, disse Rose-of-Sharon. Pelo tremor em sua voz, ele podia ver que ela estava prestes a chorar. Golden esperava que fosse porque ela se sentia mal por ter lhe dado as costas; ele necessitava de qualquer farrapo de simpatia que pudesse conseguir.
“Sinto muito”, disse Golden. “Eu realmente, realmente... sinto muito. Terrivelmente. Sobre tudo o que aconteceu”.
“Sentir muito é bom”, disse Nola. “Sentir realmente, realmente muito, ah, isso é muito bom também. Mas o que é que você vai fazer em relação a isso? Vai deixar como está ou vai fazer com que o carreguemos lá para trás e o rachemos em gravetos?”
Golden elevou o olhar. “Gravetos?”
“Ou talvez pudéssemos colocá-lo lá na pastagem dos Spooners”, disse Trish. “Dessa forma as vacas esquálidas deles poderiam se sentar nele quando ficassem cansadas de ficar em pé parecendo estúpidas”.
As três mulheres riram, cada uma de sua maneira particular: Nola, num riso alto e gritado; Rose-of-Sharon com a sua mão sobre a boca; Trish, como uma bruxa má em um velho filme em preto e branco: hi-hi-hiiiiii. Golden não podia fazer nada a não ser ficar sentado à mesa com a boca meio aberta.
Esses momentos de alienação, quando parecia que todos estavam falando em uma espécie de linguagem secreta que ele não conseguia compreender, estavam ocorrendo com mais frequência. Ele voltava para casa e as crianças começavam a fazer perguntas que o deixavam perplexo, as esposas mencionariam lugares e nomes que não significavam nada para ele, se refeririam às crianças por apelidos que ele nunca tinha ouvido, e de vez em quando todos começavam a gargalhar, exatamente como neste momento, e Golden ficava perdido, o único que não participava da brincadeira.
Ele disse, “Eu, eu acho que não, eu não fiz –”
Isso fez com que elas rissem ainda mais, e apesar de Golden não estar feliz de ser o imbecil sorridente na mesa, isso o deixou esperançoso: se elas estavam rindo dessa forma, as coisas não podiam estar tão mal.
Trish secou os olhos. “Acredito que podemos descobrir mais de uma boa maneira de utilizar aquele velho sofá”.
“Ha, ha”, disse Golden, ainda profundamente confuso. E então se endireitou na cadeira tão rapidamente que acabou batendo os joelhos na parte de baixo da mesa. “Sofá”, ele disse. Ele quis dizer ui, mas sofá, como uma pedra deslocada de uma encosta, foi o que tombou de sua boca. E então ele soube por que: a raiva, o barulho, os olhares de desaprovação, o prato coberto com papel alumínio, todas essas coisas não tinham nada a ver com as mentiras enormes que ele vinha contando durante meses, a fraude que havia tomado conta de sua vida. Tudo dizia respeito a um velho sofá fedido, arruinado, e verdadeiramente maravilhoso.
“Sofá!” Golden disse novamente, como se estivesse dando a resposta final em uma gincana. “Onde está?”
“Você está me falando que não o viu lá embaixo?” Nola perguntou. “Ela fez com que os filhos dela o trouxessem antes do jantar, agindo como se estivesse fazendo um grande favor para nós, como se nós nunca tivéssemos tido um sofá antes e que éramos afortunadas por apenas olhar para um deles”.
Sem dizer qualquer outra palavra, Golden saiu rapidamente da cozinha e foi mancando o mais rapidamente possível escadaria abaixo, eventualmente pulando de dois em dois degraus. Agora ele lembrava. Lembrava de como Beverly havia telefonado para ele na obra alguns dias atrás dizendo que havia encontrado um negócio imperdível em um sofá-cama Churchill na Móveis Steltzmeyer em St. George, que estava fechando as portas. Ela vinha reclamando sobre o velho sofá havia pelo menos dois anos. Por causa de seu cheiro de peixe e tamanho enorme, as crianças se referiam a ele como a Barcaça, e regularmente o levavam em expedições por rios em florestas, chacinavam bandos de piratas e tubarões comedores de homens de seu convés, e tinham competições para ver quantos deles conseguiam subir nele de uma vez só (o recorde era dezoito). Ele afundava no meio, suas molas estragadas protuberantes no tecido xadrez alaranjado, e havia sido assombrado pelo cheiro de peixe desde quando um dos Três Patetas vomitou o jantar de caçarola de atum por todos os seus estofados.
Golden, em um esforço afobado de desligar o telefone o mais rapidamente possível, disse para Beverly comprar o sofá, sem problema, que fosse em diante. Beverly ficou imaginando o que deveria fazer com o sofá velho e foi aqui que Golden errou. Pouco antes de desligar o telefone, ele mencionou algo sobre as irmãs acharem um lugar para ele na Casa Grande.
Sob as suas circunstâncias financeiras atuais, permitir que Beverly comprasse um sofá novo já era ruim o suficiente, mas falar para ela dar o sofá velho para as irmãs – ele realmente precisava consultar um psiquiatra. As outras esposas haviam se tornado tão suscetíveis com o passar dos anos de receber coisas usadas e descartadas de Beverly que até mesmo sugerir o assunto podia resultar em acusações e lágrimas instantâneas. Então não foi surpresa como as coisas acabaram acontecendo: as três irmãs-esposas haviam ido para o andar de cima para preparar a sua porção do jantar longe de Beverly e do sofá ultrajante, e Beverly, por sua vez, havia ficado no andar térreo, sentindo-se injustamente acusada. Ela estava, afinal de contas, simplesmente fazendo a vontade de Golden.
Quando Golden não conseguia enxergar o sofá a partir do início da escadaria, ele chegou à sala de estar em um passo apressado, e, antes que se desse conta, estava trotando, com apenas uma pequena coxeada em sua andadura; passados todos esses anos, e ele nunca tinha dado uma volta pela pista de corrida. Ele fez a primeira curva, seguindo a trilha corroída no tapete, e era como se ele estivesse sendo açoitado por uma força gravitacional espontânea. Ele se sentia forte e leve, galopando pela mesa de jantar como um rebatedor de beisebol correndo até a segunda base, as crianças vindo de todos os aposentos para observá-lo correndo. Ele saltou sobre uma banheira de blocos de madeira – sentindo apenas uma leve fisgada em seu joelho. Ele estava se sentindo tão bem que deixou inteiramente de notar o sofá na primeira volta. Apenas quando havia quase completado outra volta é que ele o percebeu – como pôde ter deixado de notar? – empurrado para um canto da sala, com uma aparência triste e exausta, como se tivesse passado a noite chorando desesperadamente.
Golden entrou na cozinha e tocou a sineta de jantar, um pedaço de trilho de vinte centímetros preso ao teto por uma corrente. “Meninos! Preciso dos meninos!” chamou, e eles vieram correndo. Eles estavam suados e corados e prontos para a ação. “Todos os meninos disponíveis – vejamos – entre os nove e os catorze anos de idade, acho. Temos móveis para mudar de lugar. Deeanne, suba até o andar de cima e diga para as mães que estão na cozinha que vamos dar outro sofá para elas. Meninos, vamos levar este aqui para fora”.
Antes que ele pudesse começar a dar ordens eles já haviam levantado o sofá do chão, cambaleando de um lado para o outro e batendo contra o batente da porta como uma equipe de carregadores de caixão bêbados. De repente, Beverly estava atrás dele. “O que está acontecendo?” perguntou.
“Bem, nós decidimos que o que vamos fazer aqui é comprar um sofá diferente, ele de fato não combina com o carpete e, você sabe, com o resto dos móveis”.
“Neste instante? Precisamos pôr essas crianças na cama. Podemos conversar sobre o sofá amanhã”.
“Não vai demorar nada. Os meninos vão me ajudar. Voltamos já, já”.
Golden sentiu o olhar implacável de Beverly atrás de si, mas ele o evitou o melhor que pôde, se abaixou e deu um passo para o lado, disse a si mesmo para não se virar ou nunca sairia dali vivo. Ele ajudou os meninos a passar o sofá pela porta da frente e gritava palavras de estímulo quando os braços deles começavam a fraquejar. O céu estava coberto de estrelas e estava frio no lado de fora, assim Golden decidiu que em vez da camionete ele devia pegar o velho Cadillac, um rabecão que ele havia comprado de Teddy Hornbeck quando este vendeu a sua funerária e se mudou para a Flórida, onde as pessoas tinham fama de estarem morrendo em uma base mais constante e confiável. O rabecão tinha rodado menos de 7 mil quilômetros e era uma das máquinas mais belas que Golden jamais havia visto: ultralonga e lustrosa, com apenas uma sugestão de barbatanas na traseira e cortinas de veludo nas janelas que escondiam um interior tão grande que você podia organizar um torneio de carteado dentro do carro. Atrás do único banco traseiro, Golden instalou três bancos removíveis que ele havia feito com tubos de aço soldado e tábuas de carvalho, e ali estava: a máquina dos sonhos do homem de família, um carro que podia transportar cinco adultos e treze crianças com um certo estilo. Naturalmente, algumas pessoas achavam que era mórbido, até mesmo desrespeitoso para com Deus e os falecidos, mas Golden não se importava; ele adorava o zumbido profundo e vibrante dos seus oito cilindros e a forma que ele deslizava sem esforço pela estrada como uma barca lançada em um rio.
Com o sofá carregado e os meninos dentro do carro, ele contou as cabeças; se não tivesse todos os meninos na faixa etária proclamada, cabeças rolariam mais tarde. Para se certificar de que estava com todos eles, ele recorreu ao seu hábito de cantarolar baixinho os nomes dos filhos, na melodia de “The Old Gray Mare” – EmNephiHelamanPaulineNaomiJosephine ParleyNovellaGaleSybilDeeanne... – era a única forma pela qual ele chegava perto de lembrar de todos eles. Depois de separar as meninas e os meninos mais novos, ele descobriu que estavam faltando os Três Patetas. Golden perguntou se alguém sabia onde eles estavam e notou Clifton se abaixando em seu assento.
“Fale, Clifton”, disse Golden.
“Por que você está perguntando para mim? Eu não sei de nada!”
“Não precisa gritar. Me diga já ou vai ficar em casa com as meninas e os bebês”. Naquele instante, Pat havia vindo até a varanda e, com sua cabeça atirada para trás, iniciou um pranto operístico, angustiada por ter sido deixada para trás.
Clifton deu um soco de desgosto no assento. “Na despensa”.
“Despensa? O que eles estão fazendo na despensa?”
O garoto se levantou, colocou a boca próxima ao ouvido de Golden. “O balde”.
Com toda certeza, eles estavam na despensa, todos os três, calças arriadas, disputando um lugar, tentando encher o balde ao mesmo tempo. O pequeno Ferris também estava lá, ainda nu da cintura para baixo, aguardando pacientemente a sua vez. Era difícil para Golden não pensar que poderia haver algo errado com um domicílio no qual um cachorro estava vestindo cuecas e as crianças não.
“Meninos”, falou Golden quando enfiou a cabeça na despensa. “O que vocês acham que estão fazendo?”
Eles devem ter percebido o bom humor do pai porque simplesmente olharam para ele, sorriram e continuaram a urinar. Golden fez com que eles jurassem guardar segredo antes de levá-los para o corredor, incluindo Cooter, a quem ele contrabandeou sob a sua camisa. Eles se esgueiraram através do estúdio, onde Beverly estava novamente trabalhando em sua costura, e justamente quando estavam prestes a ir para fora, Golden sentiu um puxão em sua camisa, o que o deixou tão surpreso que ele apertou Cooter sob o braço como se ele fosse o fole de uma gaita de fole.
Não era Beverly atrás dele, mas Trish. “Vocês estão indo a algum lugar?” ela sussurrou.
“Vamos trocar aquele sofá”, ele sussurrou. “Estou levando os meninos comigo. Não vamos demorar”.
Ela se aproximou dele de forma que ele podia sentir o cheiro do xampu cítrico que ela gostava de usar. “Você sabe com quem vai ficar hoje à noite?” ela perguntou.
A verdade era que ele nunca sabia com quem deveria ficar em qualquer noite. Todos os finais de semana as mulheres se reuniam, e de acordo com alguma fórmula algébrica arcaica decidiam na cama de quem ele dormiria em qual noite da semana. Ele era sempre grato quando alguém era atencioso o suficiente para dizer diretamente em vez de fazê-lo adivinhar.
“Deixe-me ver”, ele disse. “Com você?” Ele se movimentou desconfortavelmente, e ela lançou um olhar curioso à protuberância sob a camisa dele, que era Cooter lambendo o seu sovaco.
“Bom trabalho, Charlie Chan”, ela disse, dando mais um passo em sua direção. Ela estava usando um vestido azul que ele nunca havia visto antes, e o cabelo preso em um rabo de cavalo.
“Meninos”, disse Golden, “vão para o Cadillac que eu já vou lá. Vão agora”. Trocando cotoveladas, eles zigue-zaguearam pelo gramado, com a cintura curvada, dando cabeçadas furtivas e fazendo poses de Kung Fu.
Olhando para trás, Trish passou o braço em torno da cintura dele e parecia estar se movendo na tentativa de lhe dar um beijo quando Herschel veio correndo pelo corredor gritando “Oba, oba!” Logo depois Cooter deu outra lambida no sovaco de Golden e ele grunhiu, abafando uma risada.
“Ok”, ela disse, soltando-o, e parecendo confusa agora. “Não demore muito”.
Ele gemeu, reprimindo a risada que era como uma bolha prestes a estourar em sua garganta, e se virou para seguir seus filhos. Do estábulo onde o rabecão estava estacionado ele acenou e gritou, “Já voltamos!”
Quando todos haviam entrado no rabecão, Golden dirigiu até a rodovia e apontou o Cadillac na direção da cidade. Seu plano era simples: ele iria trocar o sofá na pequena sala de estar de seu escritório de incorporação e construção de imóveis pela monstruosidade xadrez de Beverly. Ele iria devolver o novo sofá para a Casa Grande e tudo retornaria à sua ordem correta. A Irmã Bárbara, a velha senhora da igreja, que ocasionalmente se encarregava da contabilidade e da recepção, não ficaria satisfeita de perder o seu novo sofá para uma disputa doméstica dentro do clã Richards, mas o simples fato era que Golden não transava com a Irmã Bárbara regularmente.
A lua estava agora escondida atrás de um pequeno grupo de nuvens, e a luz das estrelas acima pareceu engrossar e se juntar como fumaça. Golden dirigiu lentamente através dos vultos escurecidos de tanques de água e edificações e rochedos de arenito, pilotando o carro com facilidade, desviando buracos na estrada e coelhos selvagens apanhados no triângulo de seus faróis. Com o aquecedor jogando rajadas de ar quente e Cooter cochilando em seu colo e os meninos falando sonolentamente no banco de trás, Golden manteve o seu pé no acelerador e pela primeira vez nesta noite se sentiu livre suficientemente para respirar abertamente e acomodar sua bunda doída no assento de pelúcia. Então ouviu sussurros e risinhos vindos do banco de trás.
“Rusty está fazendo de conta que é um homem morto”, disse alguém.
Golden se voltou para ver Rusty deitado no sofá, seus olhos fechados, suas mãos cruzadas sobre o peito na postura oficial da morte. Alguns dos meninos estavam rindo e o próprio Rusty estava se esforçando para não sorrir.
Golden pisou com força nos freios e o carro parou violentamente, com a traseira rabeando enquanto os pneus se arrastaram no pavimento. Os seus dentes ficaram cerrados e sua voz ficou rouca de repentina fúria. “Pare com isso. Não faça essa brincadeira nunca mais. Nunca mais.”
Rusty, o esquisitão, o bagunceiro, aquele que sempre estava fazendo a coisa errada, rolou para fora do sofá e engatinhou para a parte traseira do carro, choramingando, dizendo que sentia muito. Golden havia freado com mais força do que pretendia, atirando Cooter no chão e arremessando os meninos uns sobre os outros. Todos estavam agora olhando para ele, assustados, de olhos arregalados de medo.
Golden virou-se para a frente e pôs Cooter novamente em seu colo. Ele ficou sentado por alguns instantes olhando através do para-brisa, suas mãos no volante, até que a sua respiração ficasse mais lenta. O cheiro do escapamento havia entrado no carro e o único som que ouviam era o ronco profundo do motor. “Eu não deveria ter –”, falou, e balançou a cabeça. Pela segunda vez nesta noite ele gritava com eles, a segunda vez que ele causava medo neles. Ele se voltou para encará-los. “Sinto muito”, disse, e durante um longo instante permitiu-se sentir que estava pedindo desculpas não apenas para estes meninos, mas também para suas mães e o resto da família, pelas mentiras que ele vinha contando a eles, por sua ausência em corpo e em espírito, pelo arremedo de pai e marido em que ele havia se transformado.
E exatamente como ele esperava, eles o absolveram. É claro que eles absolveram; eles eram meninos. “Sem problema”, disse um deles, e os outros suspiraram aliviados, assentindo com suas cabeças suadas.
Ele engatou a marcha do rabecão e gradualmente o acelerou, deixando o enorme carro voar sobre o velho asfalto, os faróis cortando as silhuetas de moinhos de vento e celeiros de feno e placas de sinalização. Os meninos, com seus rostos grudados nas janelas, murmuravam e sussurravam sua aprovação. Apenas quando atingiram os limites da cidade é que Golden pisou no freio de leve. O velho rabecão relutantemente reduziu a velocidade e enquanto ele deslizava sob as luzes natalinas ainda acesas de uma rua calma, com as palavras PAZ e AMOR e ALEGRIA escritas acima com lâmpadas brilhantes vermelhas e verdes, Golden sentiu, pela primeira vez no que parecia serem meses, algo semelhante à esperança: talvez, apenas talvez, de que tudo ficasse bem.
2.
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O CARTÃO-POSTAL
COMO PODE UM GAROTO TÍMIDO E SOLITÁRIO DO INTERIOR DA LOUISIANA SE transformar em um apóstolo de Deus, marido de quatro esposas, pai de vinte e oito crianças? É mais fácil do que você imagina.
Golden, era verdade, tinha muito pouco em seu favor no início de sua vida. Ele nasceu em uma área de parada para descanso entre Gulfport e New Orleans e passou os primeiros quatro anos de sua vida sendo arrastado por uma série de cidadezinhas remotas por um pai que não conseguia ficar parado e uma mãe que estava perdendo a vontade de continuar vivendo. O pai de Golden era um prospector de petróleo, um homem que afirmava poder sentir o petróleo subterrâneo da mesma forma que certos tipos mais espiritualizados podem detectar a presença do Espírito Santo. Ele passava seus dias explorando locais, enganando fazendeiros do interior para conseguir direitos de prospecção, viajando pelas estradas de saibro do Alabama e do leste do Texas em sua velha camionete Ford, que ele havia equipado com uma buzina especial que ele gostava de tocar – ah-uga! – para anunciar sua chegada aos moradores locais.
Durante os anos iniciais, a mãe de Golden, Malke, obedientemente o seguiu; eles se hospedavam em uma hospedaria ou alugavam um quarto em um hotel barato, e Royal se dirigia para a área de ravinas e colinas para procurar petróleo. Malke e Golden passavam seus dias esperando; por uma carta de Royal, um telegrama ou um telefonema, ou por aquele raro e glorioso momento quando eles ouviam a buzina da camionete antes de ela aparecer.
Foi em Bernice, Louisiana, que Malke finalmente começou a se recusar a acompanhá-lo. Ela e Golden, que na época tinha três anos de idade, haviam passado um mês inteiro em um quarto fedorento do motel Hidey Hole Tourist Court nas cercanias de Haines Delta, Mississipi, e agora que eles tinham um apartamento particular localizado no andar de cima de um consultório de dentista pagando um aluguel razoável de vinte e cinco dólares por mês, ela decidiu que estava estabelecida. Durante duas semanas, enquanto Royal estava viajando pelo sul, fazendo uma perfuração de teste no Condado de Jackson, dando cantadas em mulheres solitárias e com seios fartos, do interior, e fazendo só Deus sabe o que mais, Malke pintou os três aposentos do apartamento de um azul brilhante como as águas de uma piscina, fez cortinas para as janelas, se livrou das baratas e do ninho de ratos que estava atrás do enorme fogão Chambers e colocou uma placa na porta da frente:
POR FAVOR
SÃO PROIBIDOS MENDIGOS E VENDEDORES
OBRIGADO
Malke acreditava que o seu marido se cansaria da vida na estrada e iria morar com eles. Havia vagas no abatedouro de frangos e o Sr. Ottman, que era proprietário da pedreira ao norte da cidade, precisava de um novo motorista. Quando Royal voltou para casa de sua viagem ao Condado de Valentine, Malke contou para ele o que tinha em mente.
“Malke, querida!” disse Royal. “Você realmente disse abatedouro de frango? Caia na real”.
Sucedeu-se uma rodada de gritos e ameaças, poucos dos quais podiam ser decifrados por qualquer das partes. O pequeno Golden, que agora tinha quatro anos de idade, acordou de seu cochilo com seu cabelo em pé nas pontas, como se tivesse acabado de testemunhar algo assombroso, ficou assistindo da entrada da cozinha.
Em um certo momento, Royal pegou a esposa pelos pulsos, disse, “Espere um momento, espere um maldito momento”.
Ele era um homem baixo de pele clara e sorriso fácil, evidenciado até mesmo neste momento tenso. Ele era o tipo de homem encantador que, apesar de suas roupas grosseiras, brilhava. Ele tinha belos olhos de cor violeta e usava gel no cabelo à beira do exagero.
Ele abraçou a esposa pela cintura. “Querida”, ele arrulhou roucamente “posso cantar uma música para você? Deixa eu cantar uma música para você?”
Ela balançou a cabeça, tentou se desvencilhar dele, mas ele a segurou fortemente. Royal nunca admitiria uma coisa dessas, mas cantar era o seu único talento. Apesar do que ele contava para as pessoas, ele não tinha nenhuma aptidão especial para encontrar petróleo – não tinha formação em geologia, nenhuma educação formal além da terceira série, nenhum sexto sentido para detectá-lo no subsolo – mas o seu talento para cantar, juntamente com a sua aparência e seu charme despreocupado, ajudava-o a assegurar concessões, fazia com que lhe pagassem bebidas e o convidassem para jantar, fazia com que as pessoas pedissem seu conselho a respeito de coisas sobre as quais ele não sabia nada. Ele podia cantar num baixo profundo e em coloratura, e em falsete, conseguia, como ele mesmo definia, “fazer um iodel muito bom”, conseguia imitar o canto de aves. Nesse instante, ele se deu conta de que cantar em iodel ou imitar o canto de aves não ia adiantar nada, então ele conjurou um pouco de Perry Como. Ele limpou a garganta e, em seu melhor falsete trêmulo, cantou “I Dream of You” ao ouvido de sua esposa.
Em dez segundos ele havia feito com que ela começasse a dançar. Eles deslizaram pelo aposento, a cabeça dela encostada no ombro dele. Uma hora mais tarde estavam todos jantando na lanchonete da estrada, Royal e Malke roubando beijos e dando tapinhas afetuosos um no outro, o pequeno Golden mal conseguindo conter a felicidade de ver sua mãe e seu pai juntos, felizes e apaixonados.
Dois dias depois, seu pai partiu durante a noite brumosa da Louisiana para seguir uma pista a respeito de um poço de gás na região de Black Warrior. Ele ficou ausente durante seis meses.
O GAROTO NA JANELA
Golden cresceu muito rapidamente, suas calças perpetuamente à meia-canela, seus sapatos apertando-lhe os dedos. Ele era um garoto em desacordo com o seu próprio corpo: desequilibrado, sempre tropeçando, repentinamente cambaleando como alguém no convés de um navio em meio a uma tempestade, quebrando coisas, derrubando quadros das paredes e choramingando pedidos de desculpa enquanto sua mãe expressava seu desalento aos gritos. Ele era grande demais para si mesmo, sempre – grande demais para chorar, grande demais para derramar seu leite. Aos quatro anos de idade ele parecia ter seis; aos seis, dez. Quando ele tinha onze anos de idade, tinha praticamente a altura de sua mãe. Aos doze ele conseguia, caso se dispusesse, levantá-la em seus braços e carregá-la pela sala.
Prisioneiro do pequeno apartamento e da depressão de sua mãe, Golden escapava para o seu quarto no sótão e sentava à janela que dava para a rua Givens e a praça da cidade, que nada mais era do que um pedaço de gramado cheio de mato com alguns olmos e um banco onde velhos de chapéu gostavam de sentar e ficar escarrando na calçada. Ele não estava interessado nos velhos ou nos adolescentes que se esgueiravam nos canteiros de moitas de lilases para colocar suas mãos sob as roupas uns dos outros, ele estava observando e esperando por apenas uma coisa: o velho Ford de seu papai dobrar a esquina da Loja de Ferramentas LeJeune e passar ruidosamente na frente dos velhos no banco da praça, assustando-os com sua buzina – ah-uga! – antes de parar sob o pé de caqui diante do consultório dentário Darkly. Certa vez, quando ele tinha seis anos de idade e estava ainda repleto de esperança, seu pai chegou de fato uma manhã, exatamente como Golden havia frequentemente imaginado, e este ficou tão chocado que sua voz engasgou na garganta, Ele tentou gritar, O papai chegou! O papai chegou! , mas tudo o que ele conseguiu emitir foi o som que uma pessoa se asfixiando emite: aagh! Ele correu até a cozinha, seu rosto púrpura, falando, Aagh, aagh, aagh! e sua mãe, que achou que ele estivesse asfixiado, entrou em pânico e não conseguia pensar em nada a não ser em dar-lhe um tapa no rosto. Ele caiu para trás, atingindo o refrigerador, seu rosto ardendo, mas finalmente capaz de falar, em um guincho sussurrado, “O papai chegou!”.
Durante os primeiros seis anos em Bernice, Royal aparecia pelo menos uma vez a cada seis semanas, seus olhos iluminados por uma luz travessa e charmosa, e às vezes ficava durante uma semana ou mais, trabalhando em sua mesa, dando telefonemas, indo até Baton Rouge a serviço, levando Malke para jantar fora e dançar para cair em suas boas graças. Mas à medida que os anos passaram, ele ficava longe durante dois meses, três, sem nem mesmo telefonar, enviar um cartão-postal ou um telegrama.
A mãe de Golden lidou com a ausência de seu pai da única forma que ela conhecia: ela sofria. Para expô-lo. Para vingar-se dele. Para encontrar um caminho, de alguma maneira, para aquele seu coração negligente.
Como os parentes do falecido em um funeral de país subdesenvolvido, ela sofria abertamente, explicitamente, sem vergonha. Para Malke, cada olhar e gesto era uma expressão de seu desespero. Apesar de ser bonita, com uma cabeleira escura e brilhante e maxilares perfeitamente entalhados, ela fazia tudo o que podia para se tornar pouco atraente; ela não usava maquiagem e vestia, apesar de um armário cheio de saias e blusas elegantes, o mesmo vestido caseiro sem mangas que parecia ter sido feito de uma cortina desbotada. Seus olhos eram remotos e severos e ela se movia daquela forma lenta e submarina dos drogados e dementes.
Ela não tinha timidez alguma em relação à sua tristeza. Caía no choro sem qualquer aviso em reuniões da igreja, andava suspirando pelos corredores da seção de secos do mercado, e rejeitava qualquer palavra de conforto, qualquer oferta de companheirismo ou de caridade. Quando dava testemunho na Igreja Santidade de Deus em Nome de Jesus, na garagem de barcos convertida, localizada na várzea, ela frequentemente sugeria à congregação que por causa da vida de tristeza e solidão que levava, as atribulações que lhe eram infligidas pelo seu marido irresponsável, ela tinha alguma noção da agonia que Nosso Senhor Jesus deve ter sofrido enquanto estava pregado na cruz.
O dia em que o cartão-postal chegou foi particularmente ruim. A mãe de Goldy passou a manhã inteira chorando, sentada à mesa da cozinha, porque o velho viúvo Dr. Darkly do andar de baixo havia pedido, pela terceira vez naquele ano, sua mão em casamento. Ele havia oferecido a ela uma vida de conforto e tranquilidade, que incluía a casa de dois andares nas proximidades do lago, seu DeSoto bordô, seu título de sócio do Oyster Bay Country Club, e o amor imorredouro e devoção do fundo de seu coração. Já começando a chorar ela disse a ele, não, obrigada, Doutor, talvez em outro momento. O que ela não tinha que dizer era que ela ainda estava apaixonada pelo filho da puta namorador que não tinha nem a decência de escrever ou telefonar ou enviar dinheiro para mantimentos.
Goldy, que agora tinha doze anos de idade, não se importava com o Dr. Darkly ou com os mantimentos ou com o choro de sua mãe, cujo som havia se tornado tão comum quanto os estorninhos que guinchavam como lunáticos no pé de caqui. Ele estava furioso porque era o primeiro dia de aula e, uma vez mais, ele não iria para a escola. Da janela de seu sótão, ele observava o velho ônibus amarelo dar a volta barulhentamente pela praça da cidade, repleto de crianças de aparência feliz e ansiosas em suas roupas novas e cortes idiotas de cabelo. Ele devia estar começando a sexta série, mas não havia posto os pés dentro da escola uma única vez, porque sua mãe o mantinha em casa com ela. Ela era uma mulher que não gostava de sofrer sozinha.
Para tornar as coisas ainda piores, havia começado a chover lá fora, grandes gotas de água caindo tão repentinamente que os velhos que ficavam sentados nos bancos da praça foram pegos sem proteção. Eles tentaram correr, o que não era uma boa ideia, já que o mais novo deles tinha mais de setenta anos de idade. Como homens atolados em areia movediça eles arranhavam o ar com seus braços, avançando lentamente. Eles berravam e se xingavam, tentando em vão manter seus cigarros acesos. Tinha sido engraçado, mas isso fora duas horas atrás e o único prazer agora era imaginar como a chuva estava arruinando o primeiro dia de aula para todas aquelas alegres crianças inúteis do ônibus.
Então Golden avistou o carteiro, o Sr. Gay. O Sr. Gay caminhava com sua bolsa de lona como se o dia estivesse ensolarado e a temperatura amena. Alguém gritou da sapataria do outro lado da rua, “Chova ou caia neve, Sr. Gay!” e o Sr. Gay fez uma calorosa saudação.
O Sr. Gay era alegre como o seu nome, e apesar de Golden ter conversado com ele apenas algumas vezes, achava que ele era o seu melhor amigo. O Sr. Gay fazia sua ronda pela quadra, entregando cartas aos lojistas e negociantes, e quando chegava à rua de Golden ele sempre procurava pela janela de cima, onde Goldy o aguardava. Se não houvesse correspondência naquele dia, o que era quase sempre o caso, ele dava um pequeno aceno triste de cabeça e caminhava em solene comiseração por uns três metros mais ou menos antes de retomar seu passo alegre. O Sr. Gay levava para o lado pessoal a falta de correspondência. Mas se houvesse correspondência, ele apontava para a bolsa e fazia uma careta como se dissesse, Sim!
Hoje, o Sr. Gay, vestindo uma capa de chuva amarela e o tipo de chapéu que o pescador da Gorton usava na embalagem de peixe congelado, olhou para Goldy e fez a expressão de Sim! para ele. Havia ele visto direito através de toda aquela chuva? O Sr. Gay havia feito a expressão de Sim! em um dia como aquele?
Ele saiu correndo da janela, deslizou pelas escadas do sótão, ultrapassando sua mãe, que havia terminado um surto de choro extravagante daquele dia e agora tinha uma aparência cadavérica com sua pele acinzentada e olheiras profundas, uma mulher que havia se tornado feia por causa do amor. Ela nem mesmo olhou na sua direção enquanto ele soltava a corrente da tranca de segurança da porta da frente, e foi deslizando pelas escadas escorregadias para ir ao encontro do Sr. Gay sob o toldo da Clínica Dentária Darkly. Acima do toldo estava pendurada uma placa que dizia:
CLÍNICA DENTÁRIA DARKLY
ANESTESIA EXTRAÇÃO
TECNOLOGIA MODERNA
ALÍVIO IMEDIATO!
RELATIVAMENTE INDOLOR
“Você vai gostar desta!” disse o Sr. Gay acima do tamborilar das gotas de chuva no toldo de lona. Ele entregou o cartão-postal, esticou o braço para dar um tapinha no cabelo loiro e rígido de Golden (agora Golden já era uns bons cinco centímetros mais alto que ele) e marchou intrepidamente para a borrasca.
Golden olhou para a fotografia do cachorro usando um chapéu e virou o cartão para ver o que seu pai havia escrito. Apesar de saber ler de uma forma rudimentar – ele havia aprendido sozinho usando uma pilha de cartilhas de pré-escola que haviam sido doadas por senhoras da igreja – ele não conseguia suportar perder segundos preciosos que levaria para ler tudo em voz alta. Subindo a escada correndo, segurando o cartão-postal sob a camisa para mantê-lo seco, ele escorregou na madeira molhada e, incapaz de estender os braços, caiu de cara no patamar da escada. Ele se levantou imediatamente, mal percebendo seu lábio superior cortado, e entrou correndo no apartamento gritando feito um louco, “Cartão- postal! Cartão-postal com fotografia!”
Enquanto a mãe de Golden lia a parte de trás do cartão-postal, uma transformação fantástica aconteceu: a cor voltou ao seu rosto. Seus olhos se suavizaram e se desanuviaram, uma insinuação de sorriso aparecendo no canto de sua boca. Até mesmo em seu vestido desbotado, seus olhos inchados e nariz escorrendo, a beleza dela voltou em um instante.
Golden ficou observando, hipnotizado, aguardando sua mãe ler o cartão em voz alta, mas ela demorou um minuto inteiro para perceber seu filho encharcado e crescido em demasia, que havia cortado o lábio e tinha sangue escorrendo até o queixo e pescoço e ensopando a parte da frente de sua camisa. Ela gritou, “Deus meu!” e pegou um pano de prato para pressionar contra o rosto dele. Ele se desvencilhou dela, gritando: “Não, leia o cartão! Leia o cartão primeiro!” Então ela o leu em voz alta, duas vezes, mais devagar e voluptuosamente do que desejava, incapaz de evitar sorrir apenas um pouco, enquanto o seu menino, que poderia ter sangrado até a morte durante o tempo que ela levou para ler aquelas poucas linhas, contorcendo de alegria os dedos dos pés dentro dos sapatos molhados.
PARA A MINHA ESPOSA MALKE E MEU FILHO GOLDY
ISTO É VERDADE, AQUI ESTOU MUDANDO MEU JEITO DE SER ACREDITE OU
NÃO EU NÃO SOU MAIS SIMILHANTE AO ANIMAL NA
FRENTE DO CARTÃO. TUDO VAI MELHORAR
EU PROMETO QUE NÃO VOU MAIS ABANDONAR VOCÊS SEU VERDADEIRO
MAREDO E PAPEI ROYAL
Naquela tarde, depois de irem para o andar térreo para pedir que o Dr. Darkly desse alguns pontos no lábio de Golden gratuitamente (ele quase desmaiou ao ver a mãe de Golden com uma aparência tão ruborizada e linda), depois que Golden havia tomado banho, vestido jeans limpos e camisa, depois que a sua mãe havia trocado de roupa e colocado uma saia vermelha e um cardigã branco, eles se sentaram à mesa para fazer uma refeição constituída de leite morno e pão e comeram até ficarem satisfeitos e se revezando na leitura do cartão e depois colocando-o encostado na tigela de açúcar de forma que era como se estivessem jantando juntamente com um cachorro usando um chapéu de palha. Golden não conseguia parar de olhar para a mãe, que havia se tornado a mulher mais linda do mundo, e ela não conseguia parar de pegar o cartão, olhando para ele repetidamente, como se houvesse algo que ela pudesse ter ignorado. A chuva nunca parou, e finalmente a sua mãe disse, “Eu gostaria de ficar sozinha um pouco”. Ele subiu as escadas para o seu quarto no sótão, sentou em seu lugar perto da janela que dava para a praça, e esperou.
O PAPAI DE GOLDEN
Durante três anos o cartão ficou pregado na parede acima da mesa da cozinha, um lugar de honra normalmente reservado a uma réplica de tamanho natural de cartolina em formato de tablete dos Dez Mandamentos com uma fotografia inserida de oito por dez do Reverendo Marvin J. Peete em sua pose de Vamos-todos-nos-preparar-para-exorcisar-alguns-demônios! O cartão, uma
piada cruel, marcou o fim de Royal como eles o conheciam; foi a última correspondência que eles receberam, o último sinal no mundo de que o papai de Golden havia existido.
Durante muito tempo, Golden vinha tentando criar a coragem de arrancar o cartão da parede. Para ele, o cartão representava tudo de ruim que havia em sua vida: as roupas usadas esticadas até o limite, seu quarto fedorento no sótão, a falta de amigos, sua mãe extravagantemente deprimida. Toda vez que a energia elétrica deles estava para ser cortada, toda vez que a Sociedade de Auxílio de Senhoras aparecia à porta deles com uma caixa de alimentos enlatados, cantando hinos indo e vindo de forma que a cidade inteira sabia que ele e a sua mãe precisavam de caridade, ele culpava seu papai. Ele culpava seu papai pelo teto cheio de goteiras, pela urticária que atacava suas pernas e costas, pelos camundongos nas paredes, pelos homens sórdidos que frequentemente batiam em sua porta perguntando se a sua mãe queria ganhar um dinheirinho extra.
Quando chegou à adolescência, ele havia desenvolvido uma imaginação ativa, que se devotava quase exclusivamente a arranjar formas satisfatórias para seu pai morrer: se engasgando com caroços de pêssego, caindo de sacadas, sendo atingido por raios ou sendo despedaçado por javalis selvagens. E isso também nem sempre acontecia por acidente; algumas vezes Golden o matava a distância usando uma besta ou o empurrava para a frente de um estouro de animais selvagens. Quando as pessoas da cidade tentavam confortar a mãe dele criando teorias de que Royal havia morrido em circunstâncias misteriosas (em vez de abandoná-la como todos, incluindo Golden, haviam presumido que acontecera), Golden não se importava nem um pouco, se seu papai já estivesse morto, então ele não ficaria magoado se Golden seguisse adiante e o atropelasse várias vezes com uma betoneira cheia.
No outono em que Golden completou dezesseis anos de idade, ele começou a praticar futebol e a frequentar a escola. O novo técnico do colégio, Professor Valardi, havia visto Golden na fila do mercado e se perguntou por que um garoto de dimensões e peso tão gloriosos não fazia parte da equipe da escola. Durante anos, o conselho educacional havia permitido que Golden ficasse em casa com sua mãe, havia aconselhado o xerife a não fazer cumprir as leis sobre evasão escolar porque a mãe era uma mulher difícil com uma compleição frágil e com um caso fatal de nervos e seria bom para todo mundo se seu filho fosse autorizado a ficar em casa para fazer-lhe companhia. O Técnico Valardi os convenceu de que o time de futebol da escola, tendo vencido apenas três partidas em quatro anos, precisava de Golden mais do que a mãe dele precisava.
Acompanhado pelo Diretor Wiggins e pelo Reverendo Peete para dar apoio moral, o Técnico Valardi sentou-se no sofá da sala da frente e apresentou seus argumentos enquanto Golden ficou escutando do topo da escadaria. O técnico falou sobre a vibração de competir, o aspecto de formação de caráter que os esportes em geral tinham, etc.... Quando ele começou a ficar sem argumentos, o reverendo interveio e recitou alguns versículos do Antigo Testamento que não tinham nada a ver com nada. A mãe de Golden, levada principalmente por uma inclinação em não desapontar o reverendo, concordou em liberar o filho.
No lado de fora, no patamar das escadas sob a neblina amarelada de um poste, o Diretor Wiggins puxou Golden de lado para uma conversa de homem para homem.
“Quantos anos você diz que tem, filho?”
“Dezesseis”.
“A tua mãe te alimentou direito, reconheçamos. Dezesseis anos, acredito que você deveria estar na décima série. Você sabe ler?”
“Sim senhor. Um pouco”.
“Você sabe fazer cálculos?”
“Não sei o que isso significa”.
“Bem. Tudo bem então”, disse o Diretor Wiggins, dando um tapinha nas costas de Golden. “Décima série, então”.
Na sala de aula, sentado como um adolescente preso em uma carteira para crianças, Golden não foi nenhum sucesso, mas estava feliz. Ele mal podia acompanhar as aulas, ia mal em tarefa após tarefa, almoçava sozinho na lanchonete, caminhava pelos corredores embasbacado como se fosse um turista, disfarçando sua sobremordida com a mão. Ele tinha problema de acne e uma barba loira fina que ninguém o havia ensinado a fazer. Ele oferecia amizade a qualquer um que conversasse com ele, mas não encontrou quem aceitasse. Ele era lento de raciocínio e tinha bom temperamento, e, por causa de seu tamanho, era alvo de piadas e brincadeiras de todos os tipos: cotonete molhado, um tatu morto atropelado em seu armário, bilhetes de amor escritos pelos garotos da fila de trás, vaselina no assento do banheiro. Alegremente, ele passava por uma humilhação após a outra; qualquer coisa era melhor do que ficar em casa com sua mãe.
Jogar futebol não era nem de perto tão complicado. Ele corria para onde mandassem que ele corresse, derrubava quem quer que ficasse em seu caminho. Todas as noites ele passava uma hora quebrando a cabeça sobre o manual de jogadas antes de passar para as lições de casa. Agora estava mais fácil esquecer de seu pai; ele tinha outras coisas para pensar a respeito. Ele estava atrasado, com muitas coisas para aprender.
Em uma sexta-feira à noite, durante o outono de seu último ano na escola, no terceiro quarto de uma derrota acachapante para os Gledsden Hellions, Golden se afastou do agrupamento no centro do gramado e, enquanto corria para o alinhamento de ataque, olhou através da pista de atletismo e viu seu pai encostado no alambrado. O homem estava longe demais para Golden discernir com precisão a sua fisionomia, mas ele tinha os cabelos escuros e sorriso brilhante, a atitude desleixada e confortável com uma perna cruzada sobre a outra, e até mesmo vestia o tipo de camisa ao estilo do oeste que seu pai gostava.
Golden ficou parado no meio do campo verde, as luzes acima tão brilhantes que não faziam sombra, e ele não sentiu nada parecido com raiva ou ódio, mas uma explosão de alegria cheia de adrenalina, a mesma sensação que ele teve quando tinha três anos de idade, sentado à janela do sótão, o primeiro a localizar a camionete de seu pai dando a volta barulhentamente pela praça.
Meu papai, ele pensou. Meu papai.
Ele estava para levantar a mão para acenar, mas o Técnico Valardi gritou da lateral do campo, “Porra, Richards, vá se alinhar!” Quando o técnico levantava a voz, ele soava como uma dona de casa gritando com seus filhos da varanda. “Mexa o teu bundão! Ahh! Eles vão penalizar o time por atrasar o jogo!”
Mais tarde, Golden não se lembraria de ter se posicionado na linha de ataque, ou qual era a jogada, ou se ele tinha executado o seu bloqueio corretamente. Ele lembraria apenas saindo de uma pilha de corpos e vendo a bola solta, pulando uma vez e vindo parar junto aos seus pés. Naquele instante pareceu que a sua vida, que havia dado a sensação de ser um grande desapontamento apenas alguns minutos antes, era uma longa e gradual onda formando sua crista neste momento, e ele pegou a bola, a segurou suavemente junto ao seu peito e correu como nunca havia corrido antes em sua vida.
Ele sentiu vários corpos chocando-se contra o seu e sendo jogados para longe e então lá estava ele correndo ao longo da linha lateral em direção à linha de fundo, com o Técnico Valardi gritando em seu ouvido e um dos jogadores adversários – um defensor magrinho com a metade de seu tamanho – correndo ao seu lado, puxando pelas ombreiras, tentando derrubá-lo. Ele grunhiu, fez uma tentativa fracassada de se desvencilhar do defensor com seu antebraço, e acerca de oito jardas do cone alaranjado alguém o atingiu duramente na perna e seu joelho esquerdo se dobrou de lado com um estalo que viajou pelo seu corpo inteiro como uma corrente elétrica e reverberou dentro de seu crânio. A dor foi como um balde de água escaldante jogada em seu corpo, mas ele conseguiu se manter em pé, nas últimas jardas, seu joelho arruinado rangendo com cada passo cambaleante, até ele se inclinar para a frente e cair de cabeça na end zone como se estivesse mergulhando em um lago, a sua máscara protetora abrindo um buraco no gramado macio.
Ele se virou e ficou deitado de costas, gemendo, seus pés cobertos de grama. Se a multidão estava aplaudindo, ele não conseguia ouvir. Ele tentou se apoiar nos cotovelos para procurar seu pai, mas seus olhos estavam cheios de terra. Agora ele conseguia ouvir os gritos, conseguia sentir seus companheiros de equipe dando tapas em suas ombreiras, tentando levantá-
-lo. Ele os empurrou para longe, arrancou o capacete, deitou-se e sorriu.
Meu papai.
UM HOMEM EM UMA REVISTA
O homem não era o seu pai, naturalmente, mas um olheiro de faculdade de Tuscaloosa que havia vindo ao jogo para observar Junior Franz, o atacante que era a estrela da equipe adversária. Foi uma decepção que o deixou deprimido como jamais havia ficado antes. A carreira de Golden no futebol estava terminada e, por causa de uma infecção bacteriana que ele contraiu depois da cirurgia no joelho, sua carreira acadêmica também se encerrou. Ele passou o resto daquele ano ou na cama ou no hospital, e nunca mais frequentou um dia de aula.
Durante dez meses, ele raramente saía do sótão, submeteu-se a um regime de analgésicos fornecidos pelo Dr. Darkly e ansiava pelas humilhações e emoções menores da sala de aula, e fez o melhor que podia para não equiparar a sua depressão com a de sua mãe. Com exceção do Técnico Valardi, que veio buscar seu equipamento de futebol, Golden não recebeu visita alguma de seus colegas de classe ou professores, nenhum cartão ou carta desejando melhoras. Era como se ele nunca tivesse frequentado o Colégio Mount Oxnard, nunca tivesse tido uma vida fora do apartamento escuro e embolorado. Sua mãe o alimentava, trocava seus curativos, não discutia com ele quando ele falava que estava planejando nunca mais sair da cama novamente. Quando ela finalmente teve que aceitar o emprego de recepcionista que o Dr. Darkly vinha lhe oferecendo durante anos, foi um alívio finalmente ficar livre dela, pelo menos durante uma porção de cada dia.
O tédio, finalmente, o forçou a sair da cama, e à medida que seu joelho ficava mais firme ele começou a fazer incursões no andar de baixo, na maior parte do tempo mancando sobre a sua perna sadia e utilizando as paredes e móveis como apoio, mas ocasionalmente colocando peso suficiente sobre o joelho para sentir uma dose satisfatória de dor. Certa manhã, utilizando a bengala feita de madeira de faia que o Dr. Darkly havia lhe emprestado, ele entrou claudicando no quarto de sua mãe, um espaço misterioso que havia sido proibido para ele desde sempre.
Ele ficou em pé perto da cômoda dela por um instante, sentido o aroma de perfume e fumaça de cigarros e creme facial, e então começou a abrir gavetas, onde ele encontrou coisas inesperadas: barras de chocolate escondidas sob blusas, um pequeno livro chamado Um homem veio visitar, e algumas roupas íntimas de renda, guardadas em uma pequena bolsa de seda, com as etiquetas com preço ainda afixadas, aguardando, ele se daria conta alguns anos depois, uma ocasião especial que nunca veio. Ele olhou embaixo da cama, revistou a cômoda de roupas de cama, faminto em encontrar alguma coisa, ele não sabia o quê. No pequeno armário, ele revirou vestidos, examinou sapatos, encontrou um kit de costura, uma meia-cinta velha, um conjunto de frisadores cor-de-
-rosa, uma lata de pastilhas de menta. Apesar de ele não conseguir enxergar nada na prateleira do alto, ele passou a mão por ela, ficando na ponta dos pés, até a sua mão tocar uma caixa de charutos feita de madeira. Imediatamente ele soube que era isso o que tinha vindo aqui para encontrar.
Dentro da caixa estavam cinco cartas, todas elas de seu pai. Três dos envelopes estavam endereçados a Malke e Golden Richards, mas o que estava no topo estava endereçada ao Senhor Golden Richards na caligrafia descuidada de seu pai.
GOLDEN MEU GAROTO A TUA MÃE ESTÁ FURIOSA COMIGO QUE
ELA TEM TODO O DIRETO ELA ME DISSE PARA NÃO ESCREVÊ
OU TELEFONAR DE NOVO MAS VOU TENTAR PELA ÚLTIMA VEZ AQUI
ESTÁ UMA PASSAGEM DE AVIÃO VENHA PARA UTAH E EU VOU
COMPRAR UMA MOTO PARA VOCÊ OU UM CAVALO ARÁBICO
ISSO É TUDO ROYAL
“O quê?” disse Golden, apenas para escutar a sua própria voz. “O que é isso?”
Ele remexeu as outras cartas. Todas elas continham dinheiro – uma delas continha um cheque de mil dólares – estas mais longas que aquela endereçada apenas a ele, páginas de prosa desconexa sem parágrafos ou vírgulas, e uma delas estava dobrada juntamente com as páginas lustrosas de uma revista com o recorte de um artigo intitulado “Ficar rico!” Na primeira página havia uma fotografia de um vasto panorama deserto, e sob ela a legenda, Através desta terra esquecida de colinas altas e cânions traiçoeiros Royal Richards abriu seu caminho perigoso até uma descoberta fabulosa! Na terceira página havia uma foto de seu papai, de pé sobre um rochedo usando um chapéu de caubói, segurando um rifle em uma das mãos e uma garrafa borbulhante de champanhe na outra. A legenda dizia, Ele lutou contra tempestades, cascavéis, água envenenada e a própria morte para encontrar a sua fonte de riqueza de urânio!
Em três páginas esbaforidas, o artigo descrevia detalhadamente como Royal, empobrecido depois de perder tudo em um empreendimento de petróleo, em Alabama, se dirigiu para o oeste, aceitando qualquer trabalho que pudesse encontrar para poder sobreviver: de gari a pedreiro, de cavalariço e extra no set de filmagens do filme Sangue de bárbaros onde teve uma “altercação notável com o ídolo das telas John Wayne”. Não demorou muito até que ele, a exemplo de milhares de americanos esperançosos, tivesse sido tomado pela febre de urânio e se dirigido para o deserto de Utah, munido de um contador Geiger e um sonho. Durante três anos ele percorreu os arroios secos e cânions do Planalto do Colorado, não encontrando nada a não ser escorpiões, sede, isolação e fracasso. Ele foi amaldiçoado com reveses. Ele perdeu a sua camionete para areias movediças, enfrentou enchentes, calor escaldante e tempestades elétricas perigosas, foi picado por uma cascavel e ficou deitado durante três dias sob uma moita de algaroba, esperando morrer. Ainda assim ele não desistiu. Ele gastou o resto do seu dinheiro comprando um cintilômetro, um aparelho de quase sete quilos que registra radiação em uma profundidade maior do que um contador Geiger, e partiu a pé para os rincões mais traiçoeiros da região de Dirty Devil, pronto para ficar rico ou morrer tentando.
O artigo não poupava detalhes de quantas maneiras Royal havia chegado perto da morte: sua comida acabou, e depois a água, e ficou intoxicado com arsênico depois de beber água contaminada por ovelhas mortas. Seus pés incharam até suas botas cortarem sua carne, então ele passou dias caminhando delirantemente pelo deserto, descalço e estorricado pelo sol, a cada passo perdendo a vontade de continuar vivendo. Certa manhã ele acordou e descobriu que a agulha do seu cintilômetro, uma máquina obscenamente pesada que ele vinha carregando em seu delírio como uma bola e corrente, estava travada em registro alto. Ele ajustou o indicador, mas a agulha não voltava ao normal. Durante um instante sua mente ficou clara e ele olhou para baixo para a rocha conglomerada sob seus pés horrivelmente inchados. Ela tinha cor de cinza, ao invés da cor vermelho-ferrugem mais comum, e estava crivada de minério amarelo-canário. O solo sobre o qual ele estava, a crista inteira até onde ele conseguia enxergar, era formada de minério de urânio de alto grau.
A vontade de viver, que antes o havia abandonado, voltou imediatamente. Ele não tinha comida ou água confiável, suas botas estavam inutilizadas, e ele nunca conseguiria retornar à civilização a pé. Então, depois de empilhar uma série de marcos de pedra para delimitar a sua reivindicação de mineração, ele construiu uma balsa improvisada com madeira trazida pela enxurrada, amarrada com os cadarços de suas botas, cinto e a alça do seu cintilômetro e embarcou no agitado Rio Dirty Devil. Ele se agarrou à engenhoca improvisada durante dezoito quilômetros cruciantes, se esfolando contra as paredes do cânion, batendo contra rochedos, se encharcando nas corredeiras, indo a pique nas poças e nos baixios, até um fazendeiro encontrá-lo encalhado em um banco de areia.
A última página detalhava o final dessa grande aventura: depois de seis meses tentando cavar a mina sozinho, Royal Richards disse “que diabos” e a vendeu por dois milhões de dólares para a Vanadium Corporation. Na página oposta, havia uma fotografia do papai de Golden, bonito, vestindo um smoking, segurando uma garrafa borbulhante de champanhe e brandindo um charuto. Sob ela estava escrito:
ROYAL RICHARDS, TRAJADO ELEGANTEMENTE NUM SMOKING,
COMEMORA SUA ASSOMBROSA
VIRADA NA SORTE!
Golden ficou no armário escuro, com montículos de pó espiralando em sua visão, incapaz de fazer nada a não ser olhar para a imagem de seu pai, que se parecia, incrivelmente, exatamente com o homem que havia ido embora oito anos antes e nunca mais voltou. Ele colocou o papel lustroso junto ao nariz, esperando poder sentir o perfume da colônia de seu pai.
Golden pensou ter ouvido um barulho do lado de fora, talvez sua mãe subindo as escadas. Ele enfiou tudo de volta na caixa de charutos e foi mancando para a sala de estar, sua respiração repentinamente saindo dele em arfadas. Ele ficou esperando, mas não ouviu mais nada. Ele pensou em ir novamente ao armário para dar mais uma olhada, ler todas as cartas, olhar para as fotografias novamente, mas ele tinha medo de que, se voltasse àquele armário, ele pegaria a caixa da prateleira do alto e a acharia vazia.
Ele subiu para o seu quarto, tomou seu lugar junto à janela. Era o que ele sempre fazia quando não sabia o que fazer. Durante tanto tempo ele havia odiado tudo o que podia enxergar daquela janela, a pracinha patética com seus arbustos raquíticos de carvalho e a fonte seca, cercada por fachadas esmaecidas e ruas pavimentadas que estavam desmoronando nas beiradas e cheias de buracos, mas agora tudo parecia alheio, estranhamente belo: a fonte e sua cobertura esfarrapada de musgo, as garrafas quebradas de cerveja cintilando como tesouro em meio a algas, os velhos cochilando no calor com seus chapéus de palha brilhantes e suspensórios multicoloridos, as folhas do pé de caqui balançando na brisa.
A ideia soou em sua cabeça como um sino: seu papai estava vivo. Seu papai não apenas estava vivo, mas era um herói, um milionário, um homem em uma revista. Tudo, de repente, parecia possível. Ele encostou seu queixo no peitoril da janela. Vou embora deste lugar, ele pensou, compreendendo pela primeira vez por que tudo parecia belo tão repentinamente, e nunca mais vou voltar.
3.
.....
UMA EMBOSCADA
QUANDO ENTROU NA ACADEMIA DO CONDADO DE VIRGIN DE CABELEIREIROS, A primeira coisa que ela notou foi que as mulheres do local – todas as cinco – usavam lenços amarrados no rosto parecendo bandidos ao estilo do velho oeste. A segunda coisa foi o cheiro de cabelo chamuscado de permanente recém-aplicada, que explicava os lenços nos rostos. Nola, a proprietária do estabelecimento e única estilista licenciada, fornecia lenços borrifados com perfume barato para suas clientes quando uma delas recebia uma permanente.
“Qualquer coisa”, ela sempre dizia, “para manter as minhas meninas felizes”.
Trish deixou a porta pesada de vidro se fechar atrás de si, e Nola, que estava dando uma aparada no cabelo de uma bandida inidentificável de meia-
-idade, apontou sua tesoura para Trish e falou, “Mãos ao alto, dona moça! Teu dinheiro ou a tua vida!”
Trish tentou rir juntamente com as outras mulheres, mas os vapores entraram em sua garganta e ela se engasgou.
“Ah, vamos”, disse uma senhora idosa e orelhuda cozinhando sob um dos secadores de cabelo, “alguém dê um lenço para ela antes que ela desmaie em cima de nós”.
Rose-of-Sharon, que estava atrás do balcão analisando amostras de crochê, atravessou o chão ladrilhado indo até uma gaveta do outro lado da sala, tirou um lenço de algodão azul, borrifou-o usando uma garrafa ornamental de imitação de cristal cheia de Night Passion – um perfume que para Trish cheirava como algo que uma funerária poderia utilizar para melhorar o cheiro de um cadáver – e cuidadosamente, quase amorosamente, o amarrou sobre a boca e o nariz de Trish.
Era apenas a segunda vez que ela havia estado aqui durante o último ano e parecia que nada havia mudado, nem mesmo o par idêntico de velhas senhoras com permanentes idênticas folheando velhos catálogos de sementes. Ainda havia os velhos cartões natalinos e anúncios de casamentos colados com fita adesiva no espelho rachado, as três cadeiras de barbeiro forradas de imitação de couro em uma fileira perto da cuba para lavagem de cabelos, a série de cabeças de espuma branca em uma prateleira, algumas das quais exibiam perucas, algumas das quais haviam ficado carecas e uma das quais fitava misteriosamente a sala sob um par de cílios falsos.
Nola vinha administrando este lugar durante anos, antes mesmo de se tornar a segunda esposa de Golden. Ela havia adquirido um interesse agudo por cabelos aos quinze anos de idade quando perdeu os seus em caráter permanente. O pai dela, um homem que havia conseguido sustentar três esposas e dezoito filhos com o salário de pedreiro, não tinha como pagar pela extravagância de uma peruca, então Nola economizou o dinheiro que recebia trabalhando em uma fazenda e comprou um livro chamado A arte do peruqueiro. Com cabelos doados pelas suas irmãs, ela praticou fazendo suas próprias extensões, tranças e toucas inteiramente trançadas, as quais ela vendia tão rapidamente quanto conseguia produzir. Ela aprendeu a criar vários estilos diferentes, e até mesmo fez tentativas de fabricar perucas masculinas, que transformavam caubóis carecas em ídolos do cinema da noite para o dia. Quanto mais perucas fabricava, mais cabelos ela precisava, e então ela começou a visitar domicílios, oferecendo cortes de cabelo gratuitos. Esposas plurais que não haviam cortado seus cabelos durante suas vidas inteiras estavam repentinamente aproveitando a oportunidade de serem tosadas pelas mãos habilidosas de Nola Harrison. Porque Nola estava engajada em uma boa causa – havia um número significativo de mulheres que haviam perdido seus cabelos por causa de câncer ou intoxicação por radiação ou simplesmente por causa da velhice e precisavam de uma boa peruca – o conselho de pastores podia apenas protestar debilmente. Contanto que os cortes de cabelo sejam modestos, nenhum seja um corte à la Marilyn Monroe ou pinturas, e as mulheres não façam travessuras como pintar suas unhas, então acho que podemos aceitar isso. No período de um ano, Nola economizou dinheiro suficiente para alugar o velho Edifício Anderson, o qual havia sido certa época o Armazém e Café Irmãos Tender. Ela sonhava em ensinar outras mulheres do vale a cortar cabelos e confeccionar perucas, mas aconteceu de ela ser a única cabeleireira e fabricante de perucas que esta parte do vale necessitava. Ainda que a academia nunca tenha formado um único aluno, ela fornecia, às terças-feiras e quintas-feiras e às vezes aos sábados à tarde, um lugar onde as mulheres podiam fazer uma permanente, onde as esposas plurais podiam dar uma aparada ou uma lavada no cabelo, onde qualquer mulher com a paciência acabando podia ir para dar um tempo das exigências incessantes dos filhos e maridos.
“Ah, nós somos um bando de bandidos mesmo”, disse Nola neste momento, com seus olhos tão brilhantes quanto os alinhavos de bronze acima de seu lenço vermelho, sua tesoura fazendo tchuqui tchuqui tchuqui, a pelanca de gordura em seu braço palpitando. “Mas temos um cheirinho bem bom”.
Trish sentou-se em uma das cadeiras dobráveis alinhadas junto à parede para esperar pela sua vez. Ao lado dela, uma pilha de revistas de trinta centímetros de altura ameaçava deslizar pelo chão. Ela folheou uma cópia desgastada de Life e ficou imaginando se uma nuvem venenosa de produtos químicos não seria preferível a um lenço encharcado de perfume de bordel. Ela havia entrado querendo apenas dar uma lavada e uma aparada nos cabelos para a sua saída de hoje à noite, talvez pôr as fofocas em dia, mas agora ela estava se sentindo à beira de vomitar ou desmaiar, ou ambos.
Fazendo o melhor que podia para respirar pela boca, ela folheou várias revistas mais até encontrar algo inesperado: uma Cosmopolitan em cuja capa aparecia uma mulher pesadamente maquiada e vestindo shorts, de tênis e top ultrajustos encarando um vento forte. Perto de seus cabelos esvoaçantes estava a manchete:
OBCECADA COM OS SEUS SEIOS?
COMO LIDAR COM ESSES SENTIMENTOS
E abaixo disso:
O AMANTE CRUEL: POR QUE VOCÊ SE SENTE
ATRAÍDA POR ELE? COMO SE LIBERTAR
DE SUA ATRAÇÃO DEVASTADORA
Ela ficou pensando há quanto tempo não via uma revista como esta, e como podia tal coisa ter conseguido chegar à pilha de leitura de Nola? Ruborizada por um sentimento adolescente de culpa, ela virou as páginas repletas de anúncios de roupas íntimas: mulheres de sutiã e calcinha, olhando pensativamente para uma janela. Havia um artigo chamado “Alternativas de depilação íntima” e uma coluna sobre a doença mal compreendida chamada “ninfomania”.
Juntamente com o frêmito ilícito de ler sobre o mais recente sutiã para realçar os seios e a mulher de Ohio que afirmava transar de trinta a quarenta vezes por semana, ela sentiu uma saudade inesperada da vida que havia deixado para trás, a vida na qual ler uma revista como esta não causava um só instante de vergonha, uma vida onde realce de seios e depilações eram uma alternativa se não uma necessidade, uma vida da qual ela achava que havia desistido para sempre.
Ela parou em um dos artigos publicados, intitulado “Técnicas avançadas de fazer amor para o resto de nós”. Com a expressão casual de quem verifica os mais novos avanços da tecnologia Tupperware na Family Circle, ela leu:
UM PÁSSARO NA MÃO
Dar prazer ao teu homem manualmente – quer seja como um prelúdio ao sexo pleno ou como um ato erótico em si – é uma habilidade na cama que infelizmente é negligenciada.
Ela sentiu um toque no ombro e quase caiu da cadeira. Rose-of-Sharon já estava recuando, dizendo, “Ah, querida, eu não pretendia, só queria –” Ela apertou suas mãos contra o seu externo, seus ombros curvados em sinal de pedido de desculpas. Ela era uma mulher, Trish pensou, que poderia ter sido bonita se não tivesse uma aparência de quem estava morrendo de medo em cinquenta minutos de cada hora. Trish levantou-se, colocou a Cosmo sob uma velha National Geographic, e tomou as mãos de Rose-of-Sharon para acalmá-la. Quando Trish a conheceu, Rose parecia tímida, insegura de si de uma forma charmosa de menina do interior, mas durante o ano que passou o nervosismo dela havia começado a parecer quase patológico – ela evitava olhar diretamente para as pessoas, tinha dificuldade em terminar uma sentença, ficava assustadiça perto de qualquer pessoa com exceção da irmã e dos filhos, enquadrava toda e qualquer conversação em termos de autocensura. Alguns anos antes de Trish se juntar à família, Rose havia passado seis semanas em um hospital depois de sofrer um colapso nervoso, e conquanto ninguém falasse abertamente sobre isso, havia uma preocupação entre Golden e as outras esposas de que ela poderia estar tomando aquele caminho novamente. Mesmo enquanto Rose ficava pálida e insegura e pequena, sua irmã ficava mais larga na cintura, adquiria novos quadris e bustos e barrigas, tornava-se ainda mais bombástica e cheia de cor, contando piadas, provocando quem quer que aparecesse diante dela, ganindo com uma risada de “por-favor-não-
-me-mate”.
“Eu estava imaginando se você não gostaria de lavar o cabelo”, disse Rose-of-Sharon em sua voz meio engasgada e suave. “Eu posso fazê-lo, se você quiser. Mas se você quiser que Nola o faça...”
“Ah, não!” disse Trish. “É claro. Lavar o cabelo. Obrigada. Seria ótimo”. Ela praticamente teve que arrastar Rose-of-Sharon até a cuba de lavagem de cabelo, onde se sentou em uma cadeira giratória e colocou o pescoço na borda da cuba, pensando, por alguma razão, em alguma pessoa famosa sobre quem ela havia lido – era Sir Thomas More ou talvez Luís XVI? – que havia pedido para ser colocado na guilhotina com o rosto voltado para o céu de forma que pudesse ir de frente ao encontro de seu destino.
Enquanto Rose-of-Sharon molhava o seu cabelo, Trish manteve um fluxo de perguntas para manter a sua esposa-irmã à vontade. Como estavam as crianças? Quem estava cuidando dos menores enquanto ela estava aqui na academia? Sybil já havia sarado da gripe? Mas uma vez que Rose-of-Sharon começou a massagear o cabelo de Trish, as perguntas acabaram e as respostas de Rose – se é que havia alguma – se perderam sob o gorgolejar do esguicho, a sensação agradável proporcionada pela água morna, o aroma de hortelã do xampu, a pressão suave e firme das pontas dos dedos de Rose massageando. Por um momento, ela se sentiu voluptuosamente sozinha em seu prazer, o estourar da espuma do xampu em seus ouvidos bloqueando todos os outros sons, seus olhos fechados ao brilho impiedoso da luz do meio-dia vindo da janela, e a frase fazer amor avançado veio à sua mente, e sexo pleno, e ela começou a se sentir estranhamente relaxada e excitada, um formigamento em seu peito e no interior de suas coxas, e então ela ouviu uma voz distante:
“...indo a Cedar City esta noite?”
“O quê?” Trish levantou-se um pouco, o sangue formigando em seu peito se movendo rapidamente para seu pescoço e bochechas.
“Ah! Não. Eu estava apenas – eu estava apenas imaginando se você sabia do recital da minha Pauline? Cedar City? Esta noite?”
Piscando, Trish esticou o pescoço para olhar Rose nos olhos. Um segundo atrás ela mal havia sido capaz de formular respostas monossilábicas às suas perguntas, e agora ela estava ocupada no que parecia suspeitamente conversa fiada. “Sim”, ela falou, se acomodando. “Beverly mencionou o recital”. Ela fechou os olhos, esperando que isso encerrasse a conversa de uma vez por todas.
As mãos de Rose-of-Sharon ainda estavam em seus cabelos, mas em vez de atravessarem o seu couro cabeludo com um movimento suave de massagem como antes, elas haviam começado a tremer. Trish abriu os olhos novamente e flagrou Nola e Rose trocando olhares – o de Nola cheio de incentivo e o de Rose cheio de dúvida – e se deu conta com um sobressalto do que estava acontecendo. Esse não era um inocente lavar e enxaguar, um momento agradável entre esposas-irmãs. Rose-of-Sharon, sua tímida e doce esposa-
-irmã, havia manipulado-a a ficar em uma posição comprometedora para pedir a Trish que abrisse mão de sua noite com Golden – sua primeira noite com ele em mais de duas semanas – para que ele pudesse acompanhar Rose-
-of-Sharon ao recital de sua filha em Cedar City, para poderem ficar juntos em um hotel e dormir em uma cama de hotel com tudo que isso implicasse, e comer em um restaurante e se divertir muito enquanto Trish ficava em casa, sozinha, estrangulando-se de ciúmes e solidão.
Isso, em uma definição educada, era uma emboscada.
Não havia muito tempo, Trish não teria se importado tanto. Era normal que as esposas permutassem e negociassem seu tempo com seu marido, e Trish, uma quarta esposa com nada além de sua boa vontade para oferecer, estava sempre pronta para ceder, fazer concessões. Generosidade. Altruísmo. Benignidade. Essas eram, como as mulheres tão frequentemente lembravam umas às outras, uma grande parte do que significava viver sob o Princípio. Mas não esta noite. Ela não ficava sozinha com Golden havia duas semanas, mal havia visto ele durante todo aquele tempo, e apesar de não gostar de admitir isso, ela sentia tanta falta dele, estava tão faminta dele que não queria nada mais do que se agarrar a ele como um gato selvagem.
Ela havia começado os preparativos às cinco da manhã tomando um banho, arrancando dois pelos revoltados de seu queixo, passando pedra-
-pomes nos cotovelos e pés, e terminando com um tratamento de loções e cremes hidratantes que fizeram com que ela se sentisse como se tivesse sido mergulhada em banha. Então ela passou para a casa: esfregou as paredes e pisos, lavou e pendurou os lençóis, passou aspirador e tirou o pó dos móveis. Quando não aguentava mais ficar em casa um segundo a mais que fosse, ela foi à cidade para fazer compras e ir ao cabeleireiro, tudo por ele, pelo seu amarrotado Golden, como se ele fosse alguma espécie de dignitário visitante ao invés de um empreiteiro que estava ficando grisalho, que mancava e que possuía três pares de sapatos e demonstrava uma incapacidade persistente de saber onde a sua própria carteira estava.
Ainda assim ela ficou espantada com a rapidez e facilidade com que se apaixonou por esse homem. Quando chegou em Virgin, ela era uma garota assustada e avariada, e apesar de vir com conhecimento em primeira mão sobre as complicações e inconveniências do casamento múltiplo, alguma coisa nos modos tímidos e educados de Golden havia desarmado-a. Ele representava tudo o que ela necessitava: aceitação, perdão, um local seguro para chegar. Ela adorava o toque suave de suas mãos grandes, seus dentes brilhantes e proeminentes, o modo como ele fazia pausas significativas antes de falar, como se cada pensamento fosse tão importante quanto o próximo. E também não atrapalhava o fato de que quando eles se beijaram pela primeira vez, em uma noite quente de outono no banco da frente do rabecão, a lua aparecendo esbranquiçada e dourada por trás das montanhas na distância, ela tenha sentido um puxão agudo em sua alma.
Antes de Trish entrar para a família via casamento, a escala de rotação de Golden era simples: três noites por semana na Casa Velha, quatro noites na Casa Grande. Mas as coisas ficaram complicadas quando Trish se mudou para a sua própria residência – um duplex de dois quartos na extremidade norte do vale – e de repente parecia não haver dias suficientes na semana para acomodar todos. Elas conseguiram com a ajuda de um calendário, um quadro-negro com uma grade sobreposta a ele, e uma calculadora (que elas usavam para calcular a porção de tempo de Golden para cada esposa em relação direta ao número de filhos que pertenciam a ela), até recentemente, quando Golden começou a trabalhar em obras que ficavam mais longe, passando de quatro a cinco noites por semana longe de casa, e a sua agenda se tornou tão imprevisível que uma grande conferência das maiores mentes logísticas do mundo não conseguiria criar uma agenda que fizesse qualquer sentido ou satisfizesse a todos. Todos os domingos elas se reuniam para o que ficou conhecida como a Reunião de Cúpula das Esposas, na qual cada esposa apresentava sua defesa para aquela semana, reivindicando Golden para uma festa de aniversário, uma reunião com professores, ou uma apresentação das crianças.
Simplesmente nunca havia o suficiente de Golden, por maior que ele fosse (e cuja presença nessas reuniões era considerada mais ou menos irrelevante), para satisfazer a todas.
Com frequência, nessas reuniões, Nola e Beverly, cujo relacionamento havia se transformado em uma longa dança antagônica, entravam em altercações sobre quem havia sido prejudicada na semana anterior, qual esposa merecia uma noite extra naquela semana, qual criança havia sido privada da presença do seu pai em algo tão fundamental emocionalmente, tal como o concurso de soletração do condado. Trish e Rose-of-Sharon desenvolveram o hábito de se manterem afastadas das discussões, ocasionalmente fazendo uma observação ou tomando partido de uma forma que favorecesse os seus próprios interesses, pegando quaisquer sobras que pudessem. Elas provavelmente nunca tiveram problema algum entre si, até agora.
Rose-of-Sharon havia começado a falar de uma forma que Trish nunca havia ouvido antes, uma espécie de tagarelice direta, sussurrada, sobre a recente ascensão de Pauline à posição de primeira cadeira na banda do colégio, e os seus avanços com a trompa, que é o mais difícil de todos os metais de uma orquestra diga-se de passagem não sei se você sabia disso ou não e por causa de seu som aveludado era frequentemente incluído entre os instrumentos de sopro e de qualquer forma Pauline está tão entusiasmada por ir a Cedar City para a competição regional que ela não dorme há duas noites! e ah ela vem ensaiando feito LOUCA durante o mês inteiro e vai ser um prazer e tanto ficar em um hotel e conhecer o lugar sem o resto das crianças acompanhando...
Enquanto falava, as suas mãos trêmulas haviam começado a prender a cabeça de Trish, as pontas dos dedos aumentando lentamente a pressão até dar a sensação de que uma ave de rapina havia fincado suas garras no crânio e estava tentando levantá-la da cadeira.
“É um evento muitíssimo importante para ela”, disse Rose, sua voz fina e aflita.
“Ah sim – uau! – imagino mesmo”, disse Trish.
“Ela realmente gostaria disso – seria realmente agradável, você sabe...”
Lá vem, pensou Trish, esperando que viesse logo, antes que as unhas de Rose-of-Sharon rasgassem seu couro cabeludo.
“...se ela tivesse sua família lá, além de mim...”
Vamos, pensou Trish, vá direto ao assunto, por favor.
“Talvez se. Se o...” – ela pareceu prender a respiração por um instante e então a soltou em um fluxo contínuo de palavras – “pai-pudesse-estar-lá-ah-
-seria-algo-que-ela-nunca-esqueceria”.
Trish agarrou as mãos de Rose, que agora estavam paralisadas, e com um certo esforço conseguiu arrancá-las de sua cabeça. Ela sentou-se e tentou olhar nos olhos de Rose, mas ela ficou resolutamente olhando para o redemoinho de água desaparecendo pelo ralo da pia.
“Faz duas semanas que ele não fica comigo”, sussurrou Trish, apesar de que agora que o secador de cabelo havia ficado silencioso suas palavras chegavam facilmente a todas as partes do recinto. “Eu o vi duas vezes no mês passado. Se eu não vê-lo esta noite, sabe-se quanto vai demorar, entende? Rose? Estou começando a achar que ele nem vai mais me reconhecer”.
Ela riu – uma tentativa patética de deixar o ambiente mais leve – mas Rose apenas assentiu com a cabeça. Incapaz de falar ou fazer um gesto de condolências ou arrependimento, Trish sentou-se na cadeira inclinada, uma vilã de coração negro em sua máscara de assaltante de banco, suas feições infames escondidas. Nola, cuja tesoura havia ficado parada acima dos cabelos encaracolados de sua cliente durante toda a conversação, suspirou e retomou seu tchuqui tchuqui tchuqui. Rose libertou as mãos do aperto de Trish e gentilmente secou seus cabelos usando uma toalha.
Ela não esperou que Rose penteasse seu cabelo emaranhado, não esperou pela sua vez na cadeira de Nola. Uma amargura havia surgido em sua garganta, repentina e quente – que ela devia se sentir culpada por querer ser uma participante em sua própria vida, que ela devia se sentir envergonhada por querer passar algumas horas com o seu próprio marido! – e ela sabia que devia ir embora imediatamente. Ela deu uma desculpa sobre um compromisso que havia esquecido que tinha na clínica e enquanto saía se certificou de pegar a Cosmo de baixo da pilha cambaleante de revistas e enfiá-la sob o braço como se pertencesse a ela. Ela saiu para a luz brilhante do dia, a calçada escaldando sob seus pés, o céu um painel pálido de azul sobre a sua cabeça, e caminhou lentamente de início, seus cabelos molhados e desgrenhados, seu rosto ainda coberto pelo lenço, e então começou a correr, fugindo como a bandida que ela era.
4.
.....
OS BABACAS DA CASA VELHA
ELES O PEGARAM PELAS CUECAS. ELE HAVIA ACABADO DE DESLIZAR O PÉ POR UMA das pernas da malha de nylon quando aquela aberração de olhos arregalados da Louise deu uma espiada no quarto e desceu correndo pelas escadas gritando feito louca, “Rusty! Oh, não! Rusty! Ele está de cuecas! Rusty está de cuecas!” Como se ela fosse Paul Revere contando para todo mundo que os russos estavam chegando.
Aconteceu que ele também estava vestindo uma calcinha sobre os seus jeans, ele queria ver como ela ficava, tipo uma experiência. Ela era feita de um material sedoso e macio azul com um laço minúsculo na cintura e era tão pequena que ele fez um esforço enorme para tirá-la. Ele sacudiu e puxou e estava com elas na altura dos tornozelos quando a tia Beverly entrou no quarto e o deixou tão assustado que ele caiu para trás e bateu a cabeça na beira do aparador.
Apesar de sua cabeça batendo no aparador ter feito muito barulho, e agora ele estar sentindo muita dor, a tia Beverly não falou, Você está bem, Rusty, hmmm, você quer colocar uma bolsa de gelo ou alguma coisa parecida na cabeça? Ela apenas o observou se contorcendo de dor no chão tentando esticar a calcinha com os pés. Rusty pensou, tia Beverly, sua bruxa, o que o fez se sentir com menos chance de cagar nas calças de medo.
Algum dia, quando ele houver descoberto qual é o seu próprio superpoder misterioso, que provavelmente seriam raios laser quimicamente radioativos saindo de seus olhos, ele lutaria contra a tia Beverly e lançaria raios sobre aquele olhar de bruxa no rosto gordo dela até que os seus cabelos pegassem fogo e ela tivesse que pular através de uma janela para dentro do cocho das vacas do lado de fora para apagar as chamas. E todos os irmãos e irmãs correriam de medo dele e de seus raios laser mortais, e ele lançaria raios nas costas de um ou dois deles antes de falar, Voltem pessoal, eu estava só brincando, ha ha, não vou machucar o resto de vocês desde que a tia Beverly peça desculpas por todas as suas ações erradas e crimes contra a humanidade, e a tia Beverly viria até ele toda encharcada do cocho das vacas e sua cabeça careca ainda fumegando e diria, Sinto muito, Rusty, por favor nos perdoe, vai!, vamos fazer o que você quiser que a gente faça desde que você permita que mantenhamos nossas vidas preciosas.
Agora tinha um monte de meninas reunidas na porta, rindo, oh, tão insanamente alegres com o que estava acontecendo lá dentro, parecia que seus dentões grandes estavam para pular de suas bocas. Rusty também riu, só para mostrar para elas que ele entendia como era engraçada esta situação da calcinha, mas ao invés de rir ele resfolegou, o que fez com que elas rissem ainda mais, o que fez com que o rosto dele ficasse quente e coçando. A tia Beverly focalizou seu olhar de bruxa nelas durante um instante e elas saíram correndo, uivando e rindo. Hi hi, Deus do céu! Pare! Shhhhhh! e em cerca de trinta segundos todos na família, incluindo os vizinhos e outros espectadores inocentes, estariam atualizados com o lance da calcinha. Que sacanagem.
Tia Beverly ficou em pé perto dele e perguntou o que ele pensava que estava fazendo, rastejando pelo quarto das Meninas Crescidas como uma espécie de pervertido, experimentando as calcinhas delas.
Rusty prendeu a respiração e teve que se concentrar muito para não deixar que ela o fizesse chorar. Quando teve que respirar de novo ele tentou segurar o riso, o que foi que acabou acontecendo de qualquer forma.
“Isso é engraçado?”, ela falou. “Você acha isso divertido?”
Não, Rusty não achava nada daquilo engraçado, especialmente o resfolegar. Ele balbuciou que estava procurando suas meias na gaveta das Meninas Crescidas porque elas, às vezes, pegavam as meias dele só para deixá-lo furioso.
“Honestamente. Agora, você quer pôr a culpa desta tua abominação nas meninas? Você fuçando nas gavetas delas e colocando suas roupas íntimas é culpa delas, é isso que você está dizendo?”
Ele olhou para baixo, para a sua camiseta, que era pequena demais e que tinha um buraco e manchas de gordura, não que alguém se importasse com isso. E pensando bem, as suas próprias roupas íntimas não eram nojentas e maltrapilhas também? Cinzentas e cheias de buracos e tão esticadas que o Gigante Verde podia usá-las sem problema sob aquele saiote verde dele? É claro que as calcinhas das meninas eram limpas e novas e extremamente elásticas. Se ele tivesse roupas de baixo boas, daquelas bonitas e justas que eram elegantes e faziam com que ele se sentisse à vontade, então talvez ele não tivesse que experimentar as peças íntimas das outras pessoas, certo?
A tia Beverly disse-lhe que era para ele ir para o seu quarto, onde ficaria pelo resto do dia, até que ela e as outras mães decidissem qual seria a punição apropriada.
Apropriada. Esta era a palavra favorita da tia Beverly, sua palavra de força, a palavra que dava a ela um poder destruidor incrível, que ela certamente perderia para sempre se não a dissesse pelo menos umas quinze vezes por dia.
Esse tipo de conversa não é apropriado. Vamos procurar uma atividade mais apropriada, crianças. Vamos discutir isso em um momento apropriado. Os teus sapatos, Rusty, não têm um cheiro muito apropriado.
Que tal, pensou Rusty, você beijar o meu traseiro apropriado?
“O quê?” disse a tia Beverly. “O que você disse?”
O quê? Ele não tinha falado nada! Tinha? Ele virou a cabeça para que ela não pudesse olhar em seus olhos. A possibilidade de que a tia Beverly pudesse ser capaz de ver dentro de seu cérebro com seu olhar de bruxa não o surpreendia.
“Não só você vai ficar no seu quarto o resto do dia”, a tia Beverly disse, “como também vai ficar sem jantar esta noite. E não vai ter sobremesa pelo resto da semana. Diga uma só palavra a mais, e vai ficar de castigo pelo resto do mês. Não vou permitir esse tipo de perversão em minha casa”.
Diante disso, Rusty apenas ficou lá de pé como um cagalhão berrando e chorando feito um idiota. Ele pensou sobre a sua própria cueca esticada, o que fez com que chorasse ainda mais, e como todo mundo ficaria sabendo sobre ele ficar experimentando as calcinhas das meninas em pleno dia, e, o pior, ele não ia ter sobremesa por uma semana. Que grande sacanagem! Ele chorou tanto que começou a tossir, e baba saiu pela sua boca, o que frequentemente acontecia porque ele tinha alguma espécie de doença que fazia com que tivesse saliva demais na boca. Mas a tia Beverly não o abraçou, ou falou, vamos-vamos, ou preparou para ele um copo de chocolate com gelo como a sua mãe teria feito, ela apenas olhou para ele mais uma vez e saiu pela porta.
Bem, chorar feito louco fez com que ele se sentisse um pouco melhor, e ficar em seu quarto não seria tão ruim – pelo menos ele não teria que fazer pequenas tarefas. No corredor, Parley estava esperando por ele. Parley era dois anos mais velho e podia correr mais rápido e atirar mais longe e fazer barulhos musicais com o sovaco que todo mundo achava hilariante. Rusty tentou passar por ele, mas Parley ficou no caminho com seu braço no peito de Rusty, e sussurrou, Bicha. Rusty forçou a passagem, mas Parley foi acompanhando, fazendo barulhos com o sovaco e cantando, Uma-bichinha-
-nha-nha-á, uma bichinha-nha-nha-ô.
Uma das coisas mais tristes da Casa Velha era que ela era realmente velha, com assoalhos rangentes e radiadores barulhentos, mas a pior parte disso era que você tinha que subir marchando umas seiscentas escadas para chegar à Torre, que era onde eles obrigavam Rusty a ficar, mais provavelmente porque queriam que ele reduzisse em tamanho as suas consideráveis gorduras na cintura. Então ele escalava, bufando e parando de vez em quando para deixar um pouco de saliva escorrer pela boca, enquanto Parley o acompanhava passo a passo, chamando-o de o ser humano mais fora de forma do mundo.
Rusty passou as duas horas seguintes no quarto da Torre, que não era o seu quarto, mas um quarto que pertencia a Parley e Nephi, que juraram que iam matá-lo durante o sono se ele ficasse roncando, razão pela qual ele dormia com um martelo sob o travesseiro. Eles tinham camas robustas com travesseiros macios e bonitos, mas ele dormia em uma almofada de espuma de borracha no chão.
Pela milésima vez, Rusty leu o cartaz pendurado acima do aparador. Alguns meses atrás a tia Beverly havia feito um monte deles e pendurou nos quartos de todos, pondo um até mesmo no banheiro. Em sua caligrafia cheia de floreios à moda antiga estava escrito neles:
Cristo é a Cabeça desta Casa
O Convidado Invisível
em Cada Refeição
O Ouvinte Silencioso
de Todas as Conversas
Veja se isso não te deixa totalmente arrepiado de medo.
Não, este não era o quarto dele, ou sua casa, e a tia Beverly, não importando o que os outros dissessem, não era a sua mãe. A mãe dele estava na Casa Grande, de onde ele fazia parte juntamente com os seus irmãos e irmãs verdadeiros, que eram todos, honestamente, também um bando de babacas. Ele tinha que morar na Velha Casa com tia Beverly porque alguém teve a grande ideia de realizar um programa de intercâmbio interfamílias, onde crianças das diferentes mães iam morar nas outras casas, de forma que todos pudessem se amar e se compreender uns aos outros, e não terem nenhuma divisão ou contenda entre eles, o que era tudo uma enorme sacanagem.
As pessoas diziam que o programa de intercâmbio era ideia de seu pai, mas Rusty e todo mundo sabiam que todas as grandes ideias de seu pai eram na verdade ideias da tia Beverly, e que a tia Beverly havia copiado a ideia dos Jensens, uma família da igreja que está sempre tentando ser mais bacana que todas as outras, com suas roupas de marca e férias no Six Flags. No ano passado os Jensens se inscreveram no Programa de Intercâmbio no Exterior e hospedaram duas crianças japonesas: irmã e irmão. Você devia ter visto essas crianças japonesas idiotas! Num momento elas estavam em sua pequena casa de papel, no Japão, comendo comida chinesa com palitinhos, e no momento seguinte estão no complexo dos Jensen, junto a dezoito novos irmãos e irmãs e quatro mães e tendo que ficar na fila para receber uma tigela de sucrilhos! Eles ficaram lá durante apenas algumas semanas antes de alguém alertar as autoridades, que as levaram para a casa de uma família americana normal, no Colorado, onde eles não tinham que ficar esperando meia hora por uma chance de ir ao banheiro.
Então, agora que Parley havia ido embora, Rusty sentou-se em uma das camas que não eram suas e olhou pela janela. Era um dia luminoso, o céu estava azul e sem nuvens, mas estava frio suficiente para não haver muita coisa acontecendo no pátio lateral ou nas pastagens adiante. Ele observou algumas das vacas do Irmão Spooner tentando montar umas nas outras, o que foi engraçado durante algum tempo até ele se dar conta de que elas estavam fazendo aquilo somente porque estavam tão entediadas quanto ele. Ele observou Raymond, a avestruz pavoneando-se na pastagem menor perto da casa dos Spooner. As pessoas diziam que o Irmão Spooner costumava ter dezenas de avestruzes, ele estava planejando ganhar milhões de dólares vendendo-as para fabricação de hambúrgueres de avestruz, transformando o que restasse em botas de caubói e aquelas coisas cheias de penas que as dançarinas usavam em volta do pescoço, mas acabou acontecendo que não haviam muitas pessoas interessadas em comer algo que parecia um peru mutante gigante. Então o Irmão Spooner livrou-se de todas as suas avestruzes, exceto Raymond, que certa vez havia atacado um garoto da cidade que estava tentando roubar gasolina do trator dos Spooners, e porque Raymond havia atropelado o garoto e dado várias patadas nele e defendeu o estilo de vida de Spooner, ele agora era considerado parte da família.
Depois que as vacas pararam de ficar tentando montar umas nas outras e Raymond havia desaparecido detrás do silo e Rusty não conseguia ficar olhando pela janela nem mais um minuto, ele atravessou o quarto e se olhou no espelho da porta do armário. Seu rosto ainda estava vermelho por causa do choro, e gordura aparecia através das aberturas em sua camisa. Ele era meio gordo, é verdade, e dono de uma camisa tão esfarrapada e manchada que parecia que ele a havia roubado de um mendigo morto, mas ele não era bicha.
“Bicha, você diz?” ele perguntou em seu sotaque de Patife, que sempre fazia com que ele se sentisse melhor, fazendo a careta com os olhos apertados enquanto dava uma tragada de um cachimbo imaginário. “Controle-se, homem, você pode ser muitas coisas para muitas pessoas, mas bicha? Meu caro homem, ouso dizer que não”.
5.
.....
A CASA VELHA
Olhe de perto e você vai ver: nesta casa há confusão. Tem havido confusão aqui durante muitos anos, apesar de você dificilmente perceber pelas aparências. As crianças, indóceis como sempre, ficam de correria, fazem fofocas e brincam, as mães ocupadas preparando o jantar, e o pai – onde está ele? – trabalha em algum lugar nos pontos mais distantes do quintal.
Não, obviamente não há nada de errado. Se você não conhecesse melhor poderia pensar: doçura doméstica, felicidade familiar. Mas olhe um pouco mais de perto, chegue bem perto, e não deixará de notar os rituais fora de ordem, as tristezas alimentadas em isolamento, as transações clandestinas, os minidramas de pavor e ansiedade e saudades. Neste preciso instante, por exemplo, você vai encontrar Filhas Número 2 e Número 3 em um quarto do andar de cima, fazendo um plano de vingança contra a Filha Número 5 por ser uma puxa-saco e tagarela e revelar suas respectivas paixões por dois dos garotos mais bonitos do vale, enquanto a própria Filha Número 5 está encolhida em seu esconderijo sob as escadas, tentando estancar o mais recente de seus sangramentos espontâneos no nariz, que ela acredita serem castigo divino pelos pensamentos impuros e intenções questionáveis, e por causa dos quais ela se transformou numa tagarela e na Senhorita Certinha esperando cair nas boas graças de Deus. No depósito de lenha você vai encontrar o Filho Número 4 varrendo com amargura e comendo a sua própria cera de ouvido. No aposento da frente está a Filha Número 10, lá fora, ao ar livre, sentada sozinha no divã cor de lavanda, falando abertamente, indolentemente com seu irmão falecido, Filho X, enquanto dois de seus irmãos viventes, Filhos Número 11 e Número 6, apontam seus estilingues feitos em casa para a parte de trás de sua cabeça e contam: um, dois, três. E talvez, se você estiver prestando atenção, você vai notar a Mãe Número 2 entrando rapidamente no banheiro do corredor no instante em que ele fica livre para dar uma ajustada rápida em sua peruca e para enfiar a sua mais recente e bastante imprevisível camada de gordura da barriga para dentro da cintura de sua meia-calça – ela quer estar arrumada para o seu homem esta noite! – e voltando para a cozinha, soltando aquela risada zurrada com a qual ela tenta disfarçar sentimentos amplos e complicados.
A casa, uma construção gótica vitoriana com um telhado cheio de reentrâncias e uma torre de três andares feita de arenito claro, apresenta orgulhosamente seus aposentos com formatos estranhos e corredores estreitos e escadarias inclinadas – uma arquitetura que, apesar de todas as tentativas da Mãe Número 1 de suprimir tais coisas, incentiva a formação de facções e segredos e desordem. Longe do centro quente e brilhante da casa onde as mães tentam de tudo para sobrepujarem-se umas às outras na cozinha, há um mundo paralelo de territórios disputados e economias de mercado negro, uma geografia inconstante e complexa de locais de reunião e zonas neutras e pequenas fendas e bolsões empoeirados aonde as crianças vão para roubar alguns momentos desesperados de solidão.
A Mãe Número 1 fez tudo que podia para lutar contra tal caos, para farejar qualquer vestígio de preguiça ou insurreição. Não que alguém se importe ou note. Não que alguém expresse qualquer gratidão pela forma com a qual ela se esforça diariamente para melhorar a alma dessas crianças, para melhorar sua dicção e endireitar sua moral e transmitir para elas uma apreciação de seus legados divinos, sua hereditariedade celestial. Não que alguém, inclusive os adultos que às vezes compartilhavam a casa, prestasse atenção às dezenas de cartazes que ela fez utilizando suas habilidades caligráficas autodidatas, cartazes que apresentavam sugestões, avisos, lembretes, e admoestações colocados em lugares estranhos por toda a casa.
Na porta da frente: Favor Remover Sapatos
Abaixo da campainha: Tocar Duas Vezes Pode Ser Necessário
No saguão: Favor Colocar Sapatos na Caixa de Sapatos –Ordenadamente e Silenciosamente
Acima do interruptor do saguão: Apague a Luz Quando Não Estiver em Uso
E assim por diante à medida que você vai caminhando pela casa. O banheiro do andar de cima, conhecido como o Buraco Negro de Calcutá, sozinho requer oito cartazes:
Na porta: Favor Manter Trancada Quando Estiver Ocupado
E sob este, outro: Favor Respeitar a Privacidade dos Outros
Sob a prateleira das escovas de dentes (que apresenta nove escovas de dentes alinhadas em uma fileira bem arrumada, cada cabo de plástico levando o nome de seu proprietário na mesma caligrafia eduardiana): Lembre-se: Use Apenas e Unicamente a Tua Escova de Dentes
Perto do suporte de papel higiênico: Não Mais que Quatro Quadrados Por Vez, Não Menos Que Um
Na parede perto da banheira, sob um cronômetro de plástico azul em formato de ovo em sua própria estante: Banhos de Dois Minutos no Máximo
Acima do vaso sanitário: Tampa Abaixada Quando Não Estiver em Uso
E abaixo deste: Meninos, Levantar Assento Quando Estiverem Fazendo Água
E abaixo deste outro: Meninos, MIREM!!! Por Favor e Obrigado
No topo da escadaria na parede do patamar há um retrato grande em preto e branco de Bringham Young, seu rosto carnudo olhando severamente, como se estivesse dizendo: Nem mesmo pense em fazer isso.
Você não pode dar cinco passos nesta casa sem ser repreendido ou corrigido ou avisado, sem ser lembrado que regras e leis são o que nos separam dos piores aspectos de nós mesmos e são tudo o que temos para manter o pecado e a feiura e a anarquia a distância – e isso era exatamente o que a Mãe Número 1 queria. Ninguém nesta casa faz a mínima ideia, mas a Mãe Número 1 conhece bem e pessoalmente o pecado e a feiura e a anarquia, e ela acabou aprendendo que as regras e os mandamentos e as leis, se você os segue fielmente e acredita neles de coração, podem salvar a tua vida e talvez mesmo a tua alma.
Igualmente, ninguém nesta casa teria ideia alguma de que a Mãe Número 3 tem a sua própria vida interior, por pequena que possa ser. A Mãe Número 3, mais que ninguém na família, é fácil de ignorar. Ela fala, se fala, em segundo lugar, ou terceiro, ou quarto. Você pode passar por ela, como os seus próprios filhos fazem, sem ver ou perceber nada. Uma das filhas, Filha Número 11, deu início a um boato que começou a ganhar fôlego entre o segmento abaixo dos sete anos de idade da população doméstica, que a Mãe Número 3 está desaparecendo, desvanecendo-se, tremulante no vazio em momentos inoportunos e frequentemente cômicos, como um fantasma em um desenho de televisão em preto e branco. Durante tanto tempo ela não pediu nada, não exigiu nada, não tomou nada, apenas deu. Essa é a história de tantas mães neste pequeno vale e, por falar nisso, no mundo exterior sobre o qual ela ouviu falar tanto a respeito. É muito simples: ela deu demais, e agora restava muito pouco da Mãe Número 3.
Da cozinha ela grita pedindo que alguém traga algumas batatas do porão mas, como de costume, ninguém lhe dá atenção alguma. Então ela mesma desce, e encontra os Três Patetas em seu local de costume perto da velha caldeira industrial, dando chutes na bunda uns dos outros. Meninos, ela fala, juntando as batatas da caixa, meninos, meninos. Mas eles continuam como se ela não estivesse lá, chutando, rindo ruidosamente, gemendo de dor simulada ou talvez verdadeira. Os Três Patetas se amam muito – qualquer um pode ver isso – e eles demonstram isso trocando tapas, passando rasteiras, e se estrangulando o tempo todo. Eles são inseparáveis, estes três, exceto quando são separados, o que acontece na maior parte do tempo, quando os Patetas Número 1 e Número 3 vão para casa, na Casa Grande, e deixam o Pateta Número 2 para trás consumindo-se de saudades deles, com ciúmes da vida que eles compartilham sem a sua presença. O Pateta Número 2 é um ansioso nato e suas preocupações tendem a se centrar em um futuro incerto no qual ele e os outros dois patetas serão separados para sempre. Ele tem apenas sete anos de idade, mas tem conhecimento sobre coisas como trabalhos e morte e casamento, coisas que poderiam afastá-lo de seus irmãos e eles de si, e pensar sobre essas coisas apenas faz com que ele dê ainda mais socos, chutes e apertões, às vezes com tal força que fica preocupado que poderá um dia machucá-los de verdade.
Na cozinha do andar de cima, a Mãe Número 3 entrega à Mãe Número 4 uma tigela de batatas lavadas e sem dizer uma só palavra elas começam a descascá-las. Depois de tantas noites tranquilas passadas em seu pequeno apartamento, a Mãe Número 4 ainda fica maravilhada com a grande onda de sons que nunca baixa, apenas vacila por um instante e então lança-se novamente como uma brisa firme vindo do mar. Mesmo em meio a toda essa comoção ela sabe que nada disso realmente lhe pertence, e fica maravilhada com o estranho fato do seu mais caro desejo: ser parte disso tudo, se entregar às suas distrações, de se encontrar dona de uma vida vivida em vez de uma vida suportada. E então ela observa o rosto da Mãe Número 3, desgastado e quase sem feições, com olhos úmidos que não conseguem se fixar em algo durante mais do que a duração de uma batida de coração de cada vez, e ela sabe que esse é um desejo perigoso. Ela poderia com facilidade se transformar na Mãe Número 3 – ou Mães Número 2 e Número 1, falando nisso! – e ela ficou imaginando o que é que ela quer, exatamente, o que em nome do céu a trouxe até aqui.
A Mãe Número 3 leva as batatas descascadas para o fogão, deixando a Mãe Número 4 olhando através da janela para as grandes formas cinzentas do crepúsculo. A Mãe Número 4 não tem como evitar, ela procura no quintal qualquer sinal de seu marido. Ela quer que ele esteja ali na escuridão crescente, observando-a. Ela quer que ele saiba o quão perdida ela está.
Onde, então, está esse marido, exatamente? Você pode estar certo de que ele não está prestando atenção alguma à casa. Se ele estivesse, veria que na escuridão ela parece radioativa, cheia de partículas ondulantes, o caos de corpos quentes. Ele se sentiria mais do que um pouco ameaçado, e com toda razão, por tanto calor e luz.
Neste momento, o pai está se escondendo, como de costume. Seu esconderijo secreto é o andar térreo da Casa de Bonecas, uma casa de brinquedo de dois andares em ruínas feita de madeira compensada e tábuas de cedro cuja construção ele abandonou três anos atrás depois da morte da Filha Número 9. Depois do funeral, ele colocou tábuas nas janelas, exceto na janela pequena que dava para o oeste, colocou um cadeado na porta minúscula, pintou com spray vários X pretos nas paredes e parapeitos, e a condenou, declarou-a proibida, a partir de agora e para sempre.
Quando ele está na Casa Velha e quer ficar sozinho, o que acontece a maior parte do tempo, ele se esgueira para este lugar (ele guarda a chave do cadeado em um chaveiro retrátil) e se senta em um engradado de leite, sua cabeça ocasionalmente batendo no teto áspero, seu rosto enquadrado pela pequena janela que dá vista para o outro lado do rio para a propriedade dos Spooner. Frequentemente, ele se engaja em uma disputa de ficar encarando, a distância, uma avestruz que patrulha o seu território com um ar altivo, como um industrial aposentado que não tem mais nada para fazer a não ser admirar todas as suas posses. Um dia – e ele tem fantasiado sobre isso nos mínimos detalhes – ele não se importaria de ir até lá e quebrar o pescoço daquela coisa.
Este local, é aqui onde ele estava sentado quando aquilo aconteceu. Ele não sabe o que estava fazendo aqui agora, não sabe se é autopunição, ou fuga, ou uma negação da passagem do tempo. Alguma parte dele, ele sabe, ficará sentada aqui durante toda a sua vida.
Costumava acontecer que quando ficava sozinho assim ele conversava com Deus: O que devo fazer? Por favor me diga o que devo fazer. Mas ele tem se mantido em silêncio desde quando a Filha Número 9 foi tirada dele.
Agora, neste local secreto, ele permite que sua mente vá aonde quer que ela queira. Esta noite, por exemplo, ele está pensando sobre amanhã de manhã, como ele vai acordar cedo quando a casa inteira ainda estará dormindo e carregará sua camionete e fará a longa viagem até Nevada. Ele pensa no quão fácil seria para ele passar direto pela saída da Rodovia 19 para continuar em direção a um local onde a vida seja livre e fácil, onde não haja ninguém para ele agradar, e as obrigações sejam poucas. Ele sabe que é capaz de fazer tal coisa; ele já fez isso uma vez, abandonando uma vida em troca de outra.
Ele vem se ocupando com esse tipo de pensamento por vários meses, mas ultimamente seus pensamentos têm se centrado em uma mulher, uma estranha de pele escura, e de alguma forma para ele ela veio a abranger – com suas pernas curtas e musculosas e seu cabelo trançado e riso vivo – seu desejo por liberação, seus sonhos de fuga. Ele acredita, de uma forma que não consegue compreender inteiramente, que ela poderia ser a pessoa a salvá-lo.
Esta noite, a escuridão estava engolindo tudo exceto um fio brilhante de ouro no horizonte. O pai observa o fio ficar cada vez mais fino até desaparecer, deixando para trás um resíduo de lavanda e azul. Bem fracamente, como que vindo de alguma época mais gentil e simples, as vozes de seus filhos saem do crepúsculo sombrio, lembrando-lhe de que há coisas para fazer, de que ele tem responsabilidades de um certo tipo, de que ele é, quer goste ou não, o pai. As vozes estão mais altas agora, chamando-o para entrar. Ele ama essas crianças. Ele as ama muito. Ele olha pela janela. Ele fica um pouquinho mais.
6.
.....
O ESTADO DA ALMA DELE
A MANSÃO DAS GATINHAS ESTÁ LOCALIZADA BEM PRÓXIMA À RODOVIA 19, SEU pequeno pedaço de gramado de uma cor verde perfeita e natural no meio desta planície alta de deserto. O bordel era uma velha casa de fazenda com três casas móveis ligadas a ela em ângulos estranhos, dando à estrutura o aspecto do resultado de um acidente de trem. A placa da frente – MANSÃO DAS GATINHAS – GAROTAS EM ABUNDÂNCIA – trazia um desenho extremamente cheio de curvas de uma gata usando lingerie, alisando seu rabo e ronronando em neon cor-de-rosa piscando: PRRRRRRR. Eram onze horas da manhã e o estacionamento já tinha dois terços das vagas preenchidas.
Afundado no banco da frente de sua camionete, estacionada no canto de trás do estacionamento ao lado de um par de lixeiras, Golden observava clientes de todos os tipos – turistas suarentos, homens de negócio, dois fuzileiros navais com os rostos cobertos de espinhas – entrar e sair. Ele estava sentado lá fazia meia hora, limpando o suor da testa, dando borrifadas de seu Afrin enquanto Cooter roncava tranquilamente encostado em sua coxa. “Se você vai fazer, faça”, Golden sugeriu para o seu reflexo no retrovisor. “Se não vai, então volte para o trabalho”. Aparentemente, essa pequena porção de automotivação surtiu efeito. Ele esperou até a costa ficar livre e atravessou o estacionamento apressadamente, piscando por causa da luz forte e apertando as coxas para evitar que as chaves tinissem em seus bolsos.
A sala de estar na Mansão das Gatinhas, escura e fresca como uma câmara subterrânea, cheirava à fumaça de cigarros e dinheiro. A única luz de verdade vinha de uma lâmpada suspensa no canto e dos letreiros em neon de marcas de cerveja no bar. Para todos os lados que você olhasse, havia mulheres meio-vestidas: algumas recostadas em sofás de veludo vermelho, umas duas em pé no brilho fraco da jukebox, deliberando sobre o repertório como se estivessem estudando um texto sagrado, e uma, uma moça negra estonteante com glitter em seu penteado afro, sentada perto do piano branco no canto e tamborilando “Go Tell Aunt Rhodie” usando apenas um dedo.
Golden atravessou a porta e todas as mulheres olharam para ele. Ele piscou e se virou para sair.
“Volte aqui, docinho!”, gritou a moça negra. “Nós não vamos te morder, a não ser que você pague a gente para morder!”
As outras garotas riram alto, e uma delas o interceptou antes que ele conseguisse sair. “Vamos, por que você não dá um minuto para você mesmo”, ela falou. “Nós somos todas boazinhas e você pode demorar o tempo que quiser para decidir”. Ela era uma garota loira de rosto rosado vestindo um quimono cor-de-rosa aberto até o umbigo.
Golden respirou. “Eu não. Não é. Em não tenho nada para decidir”. Derrotado, e sabendo que seria incapaz de deixar mais claro do que aquilo, ele escolheu um ponto na testa dela e ficou olhando para ele com convicção para não se arriscar a dar uma olhada nos seios dela.
Ela o pegou pelo cotovelo e o guiou em direção a um corredor, cuja entrada estava coberta de contas de vidro penduradas em fios. Eles atravessaram as contas, que roçaram nos cabelos de Golden e serpentearam pelo seu nariz e em volta de seus ombros. Com a sua mão no braço dele daquele jeito e aqueles seios balançando no canto de sua visão, ele a seguiria para qualquer lugar.
Finalmente, no final do corredor, depois de passar por uma série de portas de trás das quais vinham os mais diversos e estranhos e surpreendentes barulhos humanos cuja natureza ele não quis especular a respeito, Golden conseguiu libertar o cotovelo da mão dela. “Sou o empreiteiro da nova construção”. Ele levantou o seu capacete amarelo para fornecer corroboração. “Estou aqui para falar com a Srta. Alberta”.
“A Srta. Alberta é a matrona daqui”, disse a garota. “Ela não se encontra mais com homens”.
Golden espirrou duas vezes, alto e furiosamente, e uma voz feminina de trás de uma das portas gritou, “Deus te abençoe!”
“Eu não estou aqui para me encontrar com ela”, murmurou Golden para a garota. “Estou aqui para conversar. Com ela. O proprietário, Sr. Ted Leo, me disse que era com ela que eu devia conversar quando ele não estivesse aqui”.
“Tem certeza que não quer fazer outra coisa?” perguntou a garota. “Já que você está trabalhando para Ted Leo, vamos te dar um desconto, duas por uma ou incluir alguma coisa extra”.
“Oh, muitíssimo obrigado”. O rosto de Golden floresceu em um terceiro estágio de calor. “Estamos no meio de algo lá na obra, e eu realmente vim aqui para conversar com a Srta. Alberta”.
A garota foi em busca da matrona e Golden sentou-se em uma cadeira de couro de frente para as duas mulheres que olhavam abertamente para ele e sussurravam entre si sem desviar o olhar. Uma vestia um traje que parecia ter sido feito de pedaços de rede de mosquiteiro, e a outra estava vestindo shorts, uma camiseta de ginástica cortada e unhas postiças – cada uma delas pintada, se Golden não estava enganado, com uma miniatura da bandeira americana. Acima do sofá ainda estava pendurada uma pintura de outra mulher, esta inteiramente nua e em tamanho grande. Ela estava deitada de lado em um tapete persa, olhando por cima do ombro, com uma uva entre os dentes, seu traseiro grande brilhando sob uma luz profana.
Não tendo lugar seguro onde fixar o olhar, ele olhou em torno do recinto e fez de conta que estava observando o trabalho de revestimento, os batentes que estavam um pouco fora do prumo. Ele pegou uma caneta do bolso de sua camisa, a estudou como se ela fosse um tesouro arqueológico de profunda importância. Ele a passou de uma mão para a outra, apertou o botão várias vezes, e quando a derrubou, agiu diante de todo o mundo como se nada tivesse acontecido. Trinta segundos se passaram e a garota vestindo rede de mosquiteiro a pegou e a entregou para ele. “Você derrubou isto”.
“Desculpe. Obrigado. Desculpe mesmo”, ele falou.
Finalmente, a Srta. Alberta apareceu, obviamente de mau humor, gritando no corredor para alguém chamado Chester e estalando seus dedos para uma garota que havia adormecido em um dos sofás. Golden saltou de sua cadeira com uma força que fez com que ela caísse para trás.
Exceto pelos seus cílios postiços ao estilo de vedete, a Srta. Alberta se parecia com qualquer mulher gorducha de meia-idade com quem você poderia encontrar por acaso na agência dos correios: cabelo castanho com permanente, blusa florida, anéis baratos de prata em cada dedo. Atrás dos cílios estavam dois olhos pequenos e duros como duas sementes de melancia.
Ela se recostou e o encarou de alto a baixo como se ele fosse uma árvore de Natal que ela estava pensando em comprar. Ela veio direto com uma acusação: “Você é o inspetor, não é?”
“Não”, disse Golden. “Não acredito que seja”.
“Pensei que estaríamos tratando com Bennett hoje em dia. Temos um acordo. Vocês canalhas traiçoeiros não devem aparecer sem avisar”.
Golden explicou que ele não era um inspetor, que detestava inspetores tanto quanto ela. Novamente, ele levantou seu capacete amarelo como prova.
“Então você veio aqui a negócios?”
“Sim”, Golden suspirou. “Eu – ”
“Então vá sentar-se e aguarde a tua vez como o resto. Caras grandões como você deixam a gente nervosa”.
“Dona”, disse Golden.
“Um movimento em falso de um lenhador como você e uma de nossas meninas vai parar na sala de emergências do hospital. Não fique achando que isso nunca aconteceu antes. Eu devia começar a cobrar alguns de vocês por peso”.
Golden pigarreou.
A carranca desapareceu do rosto dela por um instante e ela deu um leve sorriso. O desconforto calado de Golden, estava claro, estava melhorando imensamente o humor dela.
“E então, vai me dizer o que você quer ou vamos ficar aqui o dia inteiro?”
“Meu nome é Golden Richards”. Ele apontou vagamente em direção da porta. “Sou o empreiteiro da nova construção. O Sr. Ted Leo me disse que na ausência dele eu deveria falar com a senhora”.
“Você poderia ter mencionado isso antes, Sr. Richards, antes de eu ficar te criticando. Todo dia da semana eu tenho que lidar com uma sequência de idiotas que você não ia acreditar, então me desculpe por pensar no pior, que é a única forma de lidar com as coisas por aqui. Vamos até o escritório, onde podemos ter um pouco de privacidade”.
O escritório, uma sala minúscula repleta de pilhas de papel, arquivos e livros de contabilidade, ficava bem ao lado do salão principal. “Por gentileza”, disse a Srta. Alberta, gesticulando em direção à única cadeira na sala, sobre a qual parecia ter uma pilha de pelo menos uma dúzia de pênis de borracha embrulhados em plástico.
“Geralmente eu gosto de ficar em pé”, disse Golden, se afastando um pouco. Qualquer um que é flagrado em um prostíbulo, ele pensou, merece exatamente isso.
“Ah, os malditos dildos!” A Srta. Alberta gritou, como se tivesse esquecido de guardar o seu tricô. Ela juntou-os e os colocou no balcão perto de um quadro de avisos pendurado na parede que estava cheio de bilhetes, recibos e lembretes fixados com tachinhas. Fotografias de várias crianças gorduchas – netos dela, pela aparência deles – estavam colados com fita adesiva na parede inteira. Ela pôs seus óculos bifocais e anotou alguma coisa em um dos livros de contabilidade. “Acabamos de receber um novo pedido e não tivemos tempo de guardar as coisas. Você quer tomar alguma coisa? Café?”
Ele balançou a cabeça negativamente, mas não em resposta à pergunta da Srta. Alberta; ele estava tentando esquecer a palavra dildo, que havia se alojado em seu cérebro e estava bloqueando seu fluxo de pensamentos. Dildo. Ele fez o movimento com a boca falando silenciosamente aquela palavra e olhou para cima rapidamente para ver se a Srta. Alberta havia visto ele fazendo isso. Ele havia ouvido aquela palavra sendo usada uma ou duas vezes na obra, mas ela nunca significou nada para ele. Ele sempre imaginou que um dildo era uma espécie de ave.
“Espero que Ted Leo esteja sendo educado com você, trabalhar para aquele homem pode ser difícil”.
Golden balançou a cabeça novamente até que algumas palavras conseguiram sair de sua boca. “Não. Ted Leo tem sido bom. Muito bom”.
“E como está indo a construção?”
“Bem”. Golden acenou com a cabeça. “Está indo bem”. A verdade era que eles estavam semanas atrasados, ele havia perdido um de seus eletricistas, e estava tendo dificuldade com a sua equipe, que era o motivo de ele ter se atrevido a entrar na Mansão das Gatinhas em primeiro lugar.
“Eu estava imaginando se algum dos meus homens, seu nome é Charles Odlum, esteve aqui. A maioria das pessoas o chamam de Leonard”.
“Posso perguntar por que você quer saber?”
“Eu contratei todos os meus homens com a condição de que eles não iriam, sabe, frequentar o estabelecimento. Eles têm sido obedientes, mas recebi informações sobre Leonard –”
“Você se opõe à ideia de um bordel, Sr. Richards?” ela perguntou, sua voz reduzida a um sibilar. “Talvez o senhor tenha se esquecido de que está construindo um”.
“Não, senhora. Eu só não quero que isso seja uma... distração para os meus homens. Eles podem fazer o que quiserem em seu tempo livre, mas o fato é que nós estamos trabalhando em uma obra com um... bordel em operação nela. A senhora consegue ver a dificuldade, espero. Cabe a mim delimitar algo dessa natureza”.
Na verdade, o bordel havia se tornado uma distração maior do que ele podia ter imaginado. Apesar do prédio, de fato, localizado no topo de uma elevação rasa, não poder ser visto do local da obra, a placa luminosa, com sua representação de uma gata de seios grandes alisando sua cauda felpuda, ficava visível em todas horas do dia. O bordel, e o que acontecia dentro dele, era de longe o tópico mais popular de conversação entre os homens. Eles se referiam a ele como o Palácio Poontang e Velho Convento, e especulavam interminavelmente a respeito dos nomes das garotas, suas várias especialidades e características físicas, e quais poderiam ser os itens mais caros no menu (A lambida pelo corpo inteiro? A orgia inter-racial a três?) Naturalmente, toda essa conversa sobre sexo – para não mencionar o desenho sempre presente da gata sensual – deixava os homens com tesão. Alguns deles, na verdade, pareciam estar sofrendo de tesão agudo, um tesão elevado a níveis altíssimos e possivelmente insalubres. Golden não queria admitir para si mesmo que a proibição das visitas ao bordel estava piorando ainda mais as coisas.
Na semana passada, por exemplo, Golden saiu do trailer e encontrou Leonard Odlum se esfregando em um barril de lixo. Leonard era um caipira hiperativo do leste de Oklahoma com a capacidade de atenção de um filhote de gato. Nunca sem estar com a bochecha cheia de fumo de mascar e seu confiável companheiro, o copo descartável no qual cuspia o fumo, ele estava sempre saltitando sobre os dedos dos pés, executando combinações de dança e gritando frases incompreensíveis para as pessoas que estavam fora do alcance do ouvido. E neste dia, tudo levava a crer, ele estava se esfregando em um barril de lixo.
Quando Golden perguntou o que ele estava fazendo, Leonard disse, “Quem? Eu?”
Segurando seu copo de cuspe com uma mão e agarrando a beirada do barril de aço com a outra, ele dava estocadas e acariciava sua virilha contra ele com um ar de desamparo abjeto, com o barril ocasionalmente fazendo um barulho surdo como um sino partido de igreja: Tong Tong Tong.
“Vamos, volte para o trabalho”, Golden gritava, fracamente. “Antes que você se machuque”.
“Estou no meu intervalo”, Leonard grunhia, “e isso é o que eu estou fazendo”.
Perto do portão, dois motoristas do fornecedor de cascalho estavam em pé, perto de sua tombeira, apontando para Leonard e rindo. Largando o barril, Leonard voltou-se para Golden, com seus quadris ainda se contraindo levemente, protegendo seu copo de cuspe. Golden deu um passo para trás.
“Está vendo isto?” perguntou Leonard. Ele olhou para as calças, horrorizado com o que estava vendo. “Olhe. Ele fica assim o tempo todo, fique feliz que eu encontrei este barril antes de você aparecer”. Ele caminhou em círculo com sua virilha espasmódica abrindo caminho. “Se você deixasse a gente ver aquelas putas de vez em quando, isso não estaria acontecendo!”
Golden não sabia se isso era uma representação ou se Leonard estava em angústia genuína. Quando Leonard começou a se engraçar com o barril novamente, Golden recuou para o seu trailer para se esconder até que Leonard tivesse terminado. Vários outros trabalhadores apareceram para aplaudir e assoviar. Um deles gritou, “Espero que a relação seja consensual, Leonard!”
Agora, segundo vários membros da equipe, Leonard havia mudado do barril para a coisa de verdade; durante os últimos dois dias ele se vangloriou com praticamente todo mundo com quem se encontrava que tinha subido a colina e arrumado uma puta chamada Boutique, a quem acendeu, segundo suas palavras, como uma máquina de fliperama. Ele havia insistido desde o início que fazer homens como ele, de sangue quente, trabalhar na vizinhança próxima de tantas bocetas à venda disponíveis sem que permitissem que eles aproveitassem era uma violação de seus direitos humanos básicos. “Aqui são os Estados Unidos da América”, gritou para quem quer que ouvisse, “né?”
“Não estou tentando ser chato”, Golden falou para a Srta. Alberta, “mas eu gostaria de me assegurar de que o meu empregado veio aqui de fato antes de me confrontar com ele sobre isso. As coisas ficariam mais fáceis para mim”.
“Ninguém duvida disso”, disse a Srta. Alberta. “Mas nós levamos a privacidade muito a sério aqui, Sr. Richards, e não costumamos revelar quem são os nossos clientes, mesmo quando o pedido tenha sido feito de forma tão educada por um cavalheiro como o senhor. Se essa resposta não é apropriada para o senhor, o senhor pode ir até a Suprema Corte, ou ao honorável Ted Leo, que vai lhe dizer a mesma coisa”.
Antes que a Srta. Alberta terminasse, Golden já estava se retirando da sala andando para trás como um caranguejo. Quando ele chegou à porta, deu um tapa no capacete, que era, ele se deu conta, exatamente da mesma cor que alguns dos dildos. “Eu não sabia que havia regras como esta, ou não teria perguntado”.
A Srta. Alberta removeu os óculos bifocais e se reclinou em sua cadeira com um suspiro. Em um instante, o tom dela mudou de condenatório e severo para extremamente doce, como se estivesse falando com um de seus netos com cara de lua. “Querido, está tudo bem. Nem todo mundo está atualizado em relação à ética de um prostíbulo nos dias de hoje. Termine aquele belo prédio novo para nós, e não se preocupe tanto com os seus empregados. O que nós fazemos ajuda os homens, eles relaxam, ficam felizes”. Ela abriu um armário, retirou dois vasilhames: um deles uma doceira cheia de caramelos caseiros, e o outro, um cálice de vidro transbordando com pequenos discos embrulhados em papel alumínio brilhante. Cavalheiro educado que era, Golden escolheu um de cada.
“Se você quiser voltar”, disse a Srta. Alberta, “lembre-se de trazer esta camisinha, nós estamos exigindo que elas sejam utilizadas agora, e vamos cuidar muito bem de você. Se não, pode comer um dos meus caramelos. Eles são melhores que sexo, de qualquer forma”.
Do lado de fora, a luz desbotada da tarde o deixou ofuscado; até mesmo em março o choque do calor e do sol era como ser atingido na testa com uma pá. Ele atravessou o estacionamento, piscando e franzindo o rosto, até que pudesse enxergar o suficiente para localizar sua camionete. Ele entrou na cabine e Cooter pulou para o seu colo e balançou o seu corpo inteiro de alegria.
Golden ficou olhando para o pacotinho brilhante reluzindo em sua mão como um dobrão polido. A única vez em que ele tinha visto uma camisinha de perto foi na feira tribal em Page, Arizona, vários anos atrás. Ele havia ficado esperando na fila por sorvetes em casquinha com oito ou nove das crianças quando Donald Mifflin, um empreiteiro de telhados com quem Golden havia trabalhado em alguns projetos, veio até ele e gritou, “Vejam só! Ei-ei! Se não é o grande Golden R.!”
Donald Mifflin era da espécie de trabalhador em construção para a qual Golden tinha pouca tolerância: o tipo gordo e peludo e que fala alto, o tipo cheio de bravatas e linhas intermináveis de papo furado.
“Então!” gritou Donald, gesticulando com seu cachorro-quente para a multidão de crianças suadas e impacientes. “Todos esses pirralhos te pertencem?”
Golden deu um risinho indiferente; ele havia aprendido há muito tempo a não falar a respeito de sua situação familiar com estranhos e conhecidos.
“Falando sério”, disse Donald. “Eles são todos seus?”
Golden olhou para as crianças, que olharam para ele, esperando pacientemente que ele os reivindicasse ou renegasse.
“Ehhh”. Ele suspirou. “Sim. Todos meus”.
Donald levantou o cachorro-quente e, boca apertada em sinal de concentração, enfiou a mão no bolso de trás da calça em busca de sua carteira com corrente, da qual ele extraiu um pacotinho quadrado de papel alumínio verde e o deu para Golden. No pacotinho estava escrito em caligrafia, O melhor do cavalheiro!
“O que é isso?” perguntou Golden.
Donald olhou em volta para as crianças expressivamente, deu um passo à frente, e em um sussurro silencioso o suficiente para que todas as pessoas num raio de quinze metros ouvissem, disse, “Isto, meu amigo, é para você não ficar sem um lugar na mesa de tanto trepar”.
Com isso, ele deu um tapa nas costas de Golden, piscou e acenou com a cabeça para as crianças, e foi bamboleando em direção aos carrinhos bate-bate.
Golden nunca havia ouvido ninguém na igreja falar a respeito do tópico específico de camisinhas. Os males do controle de natalidade era um assunto discutido frequente e detalhadamente. O controle de natalidade era uma grande perversidade e egoísmo, um abuso de agência mortal, um corruptor de homens, um destruidor de civilizações. Ele envenenava as fontes da vida, fazia chacota de Deus e de todos os Seus mandamentos, o mais fundamental dos quais era multiplicar e repovoar a Terra. A camisinha, então, em seu embrulho brilhante, era a encarnação do vício mundano, a antítese de tudo pelo que a igreja e seus orgulhosos membros prolíficos defendiam.
Naquela tarde, na feira do condado, Golden havia jogado aquela coisa no barril de lixo mais próximo como se fossem os restos cheios de vermes de um rato.
Mas hoje, na cabine quente de sua GMC, ele refletiu sobre o pacote de papel dourado durante um longo tempo. Na frente estava escrito, Um profilático prazerplus, e na parte de trás, Para o prazer da vida sensual. Depois de algum tempo ele percebeu que ainda estava segurando, em sua outra mão, o caramelo que havia timidamente tirado da tigela da Srta. Alberta. Ele o ofereceu a Cooter, que ficou chupando o doce cuidadosamente durante alguns segundos, chacoalhando o doce entre os dentes, antes de se arrepiar e cuspi-lo no assento da camionete.
Golden pegou sua carteira. Ele olhou para o seu reflexo no retrovisor; o que ele viu ali não oferecia incentivo algum ou reprovação, nenhuma notícia chocante sobre o estado de sua alma. Ele abriu a carteira. Lentamente, ele deslizou a camisinha para dentro dela.
7.
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NÚMERO UM: DANIEL
NATIMORTO E QUATRO MESES PREMATURO, PESANDO POUCO MAIS DE TREZENTOS gramas e não sendo muito maior que a mão dela. A pele dele era de um surpreendente vermelho profundo, coberta com pelos loiros finos que se aglomeravam em um pequeno chumaço denso no topo de sua cabeça.
Ela deu à luz a ele depois de oito horas de parto induzido. Eles o levaram para limpá-lo e quando a jovem e sorridente enfermeira o trouxe de volta para ela, ele não estava enrolado em uma manta como ela esperava, mas deitado em uma bandeja fria de metal.
“O médico disse que não devemos tocar nele”, a enfermeira falou, desviando o olhar, “ou a pele dele pode sair”.
Se não estivesse tão exausta, tão esvaziada de raiva e aturdimento desde o momento em que o médico havia sussurrado para ela, com sua mão fina como papel sobre o braço dela, que o bebê que ela estava carregando não tinha batimento cardíaco, ela poderia ter saído da cama e esganado aquela garota idiota com suas mãos nuas. Ela se sentiu tremendo. Puta que pariu. Então ela falou as palavras em voz alta, chocando a si mesma. “Puta que pariu”.
Antes desse momento, ela nunca teria imaginado a situação que faria com que ela dissesse tal coisa em voz alta, mas enfim aconteceu.
Quando a enfermeira saiu, ela o pegou como se estivesse pegando um passarinho ferido, e o aninhou na dobra da camisola hospitalar. Ela podia se enxergar neste menino, minúsculo e vermelho, embora parecesse um demônio com sua testa proeminente e pés grandes demais. Seus dedos eram cônicos – tão delicados que eram quase translúcidos – e seus lábios em miniatura tão partidos e ressecados que ela se inclinou e pressionou seus próprios lábios contra os dele como se pudesse ressuscitá-lo. Em um certo ponto o marido dela, Billy, entrou no quarto. Ele era um bloco de homem, atleta de luta romana, quando estava no colégio, com orelhas cor-
-de-rosa em forma de couve-flor, sargento da Guarda Nacional com uma queda por motocross e armamentos, e ele praticamente se encolheu de medo no canto atrás do carrinho de refeição. Ela lembrou-se do que ele havia dito quatro dias antes, quando ela voltou do consultório para dar-lhe a notícia. Depois de permitir que ela chorasse encostada em seu peito, depois de tê-la apertado com seus braços grossos da forma mais sensível, ele disse, com uma voz neutra pela qual ela não sabia se jamais o perdoaria, “É um aborto espontâneo, Trish. Acontece sempre”.
UMA LINDA DESCOBERTA
Isso tudo aconteceu em 1972, quatro anos antes de ela fugir da vida com Billy e ir parar em Virgin, onde ela se tornaria o que havia prometido para si mesma que nunca seria: uma esposa plural, uma das muitas joias na coroa de seu marido.
Ela havia sido criada sob o Princípio, em um enclave polígamo de Montana chamado Pindale, onde seu pai, que tinha sessenta e dois anos de idade quando ela nasceu, controlava seis esposas e quarenta filhos com a benevolência solene de um rei bíblico. Todos moravam em um único complexo residencial em um bosque de pinheiros: duas casas de toras e seis vagões da Western Pacific que haviam sido convertidos em quartos para as crianças e algumas das esposas mais jovens. Eles cultivavam seus vegetais e criavam os animais que consumiam, confeccionavam suas próprias roupas, tiravam água do poço manualmente, e todas as noites se reuniam como habitantes de uma aldeia medieval, no aposento principal, esfumaçado e agitado, com sua lareira construída de pedras aluviais e mesa de dez metros de comprimento feita de uma conífera maciça cortada longitudinalmente, para cantar e comer e agradecer a Deus pela sua boa sorte.
Quando seu pai morreu, a família se desintegrou imediatamente. Trish tinha doze anos de idade. Quatro das esposas, juntamente com seus filhos, foram integradas em outras famílias da igreja, enquanto as outras duas, inclusive a mãe de Trish, desapareceram no mundo dos gentios. Com nada no bolso exceto oitenta dólares – a sua porção da herança – ela, juntamente com os filhos, embarcou em um ônibus para Reno, Nevada, onde arranjaria emprego como recepcionista de cassino.
Em menos de um mês, Trish havia perdido seu pai, cinco de suas mães (algumas das quais haviam alimentado-a, cantado para ela dormir à noite, trocado suas fraldas, até mesmo amamentado-a) e trinta e seis de suas irmãs e irmãos, de quem ela sentia muitíssimas saudades, recitando seus nomes em um canto murmurado: “Michael, Deborah, Ivan, Paul, Sheila, Ricky, Mavis, Joan... Timmy, Keith, Caroline... Pearl, Millie, Wyatt, Dale...” Diferentemente de seus filhos, a mãe de Trish não pareceu ficar triste com essas perdas. Apesar de ter quase quarenta anos de idade, ela havia entrado para a família sendo a sexta entre seis esposas e conseguiu dar à luz a apenas quatro filhos, o que lhe dava o status de uma empregada doméstica.
“Realmente, não sei como aguentei todos aqueles anos”, Trish ouviu sua mãe transformada explicar para uma vizinha incrédula de cabelos pintados de cor-de-rosa em Reno. “Eu fazia limpeza, cozinhava, esfregava o chão, varria, descascava, cuidava das crianças, falava bonito e me humilhava o dia inteiro, e o que recebi em troca de tudo isso? Morar em um vagão de trem, e dormir uma vez por semana com um velho bode e seu equipamento defeituoso”.
A mãe de Trish se habituou rapidamente ao seu novo e independente estilo de vida. Ela usava saltos altos e saias, estalava sua goma de mascar, jurou nunca mais cozinhar nada a não ser comida congelada, e saía todas as noites de sábado para dançar com os amigos de trabalho. Mas para Trish não foi tão fácil. Ela nunca havia visto uma televisão em sua vida, ou ouvido rádio, lido um livro além de sua Bíblia e o Livro de Mórmon, falado diretamente com um garoto que não fosse seu irmão. Na primeira vez que ela deu descarga em uma privada, ela saiu correndo do banheiro, em pânico.
Uma de suas primeiras e mais importantes descobertas foi o seu próprio rosto sedutor. Em Pinedale ela havia sido invisível para si mesma e para todos os outros, percebida apenas quando falava fora de hora ou não executava suas tarefas suficientemente rápido. Ela usava vestidos de algodão fino à moda dos pioneiros, botas de trabalho de segunda mão, e nunca sentia compulsão alguma em se estudar em um espelho (todas as manhãs, sua mãe escovava seus cabelos longos e negros e fazia duas tranças firmes). Em Reno, ela era frequentemente atacada de surpresa pelo seu próprio reflexo: nos espelhos do armário de remédios, nas vitrines de lojas de departamento, limusines recém-
-enceradas, a tostadeira cromada no balcão da cozinha. Estupefata, ela ficava diante da prateleira de troféus na escola e analisava seu narizinho atrevido e lábios carnudos e olhos reluzentes. Ela era deslumbrante! – por que nunca haviam dito isso para ela?
Ela aprendeu tudo sobre roupas e maquiagem com a amiga de sua mãe, Carlotta, que havia trabalhado durante seis anos como vedete e sabia como aplicar combinações complexas de rímel, rouge e base, de forma que, segundo Carlotta, “incendiariam as bolas dos garotos”. Sempre que podia, Trish entrava no banheiro mais próximo para admirar seus cílios negros e bochechas reluzentes, para se assegurar da integridade de seus lábios pintados e sobrancelhas marcadas com lápis.
Na escola, as garotas a odiavam, naturalmente, mas os garotos nunca hesitaram em oferecer suas atenções – pequenos grupos deles competindo pelo privilégio de se encostar no armário dela – mesmo depois que as outras garotas espalharam boatos de que ela era uma vagabunda, que ela se prostituía durante os finais de semana perto do pátio ferroviário. Ela não sabia como flertar ou se engajar em conversa fútil, e conseguia dispensar todos os convites de sair com um garoto até chegar aos quinze anos de idade, o que apenas deixou mais espesso o éter de mistério que a circundava. Billy Paddock, um garoto de pescoço grosso como um touro, foi o primeiro a ter sucesso em convidá-la para sair. Na verdade, ele estava sentado diretamente em frente dela na sala de estudos uma tarde e disse para ela que ia levá-la ao Baile da Primavera, no sábado à noite, que ia apanhá-la às sete da noite em ponto, e que levaria um buquê de peônias cor-de-rosa se por acaso ela quisesse usar um vestido que combinasse com ele.
Essa era a forma como ela havia sido educada a maior parte de sua vida: ela fazia o que lhe diziam para fazer.
Depois de Billy houve outros rapazes. Ele a queria para si mesmo, mas ela começou a exercitar os privilégios que a sua aparência lhe permitia: ela deixou outros garotos dizer-lhe o que devia fazer. Ela se limitava a beijar na boca e um pouco de carícias, mas Billy não sabia disso. Ele ficou sabendo de seu encontro com Marty Craig, jogador de futebol americano e estrela da pista de atletismo, e ficou roxo de fúria. Ele saiu com outras garotas, indiferença simulada, mas estava sempre por perto, observando, se certificando de que ela seria sua para todos os grandes eventos da escola, incluindo o Baile de Formatura. Ela se perdeu na emoção da paixão, no prazer da mão fria de um garoto tocando seu seio, mas na sequência a culpa pesava em seu peito como chumbo e ela sentia que Deus a estava observando, o Deus antigo que vivia entre os pinheiros altos e o céu azul pálido de Montana, e tarde da noite, como o cheiro de loção pós-barba e fumaça de cigarro ainda se agarrando a ela, ela rezava, implorava o Seu perdão e chorava até os olhos ficarem doendo e secos.
Na última noite do terceiro ano do colégio, ela deixou Billy fazer tudo; era um alívio, finalmente, entregar-se. Ela fechou os olhos e chorou durante os poucos minutos que o ato durou.
Nem um mês havia passado e ela descobriu que estava grávida. Quando terminou o colégio, ela era uma mulher casada, mãe de uma menina de dois meses de idade, lavando fraldas e passando camisas em uma casa pré-fabricada que não era muito maior do que um vagão da Western Pacific.
NÚMERO DOIS: MARTINE
Nem dois anos haviam se passado depois de Daniel, um velho e bondoso médico de origem alemã, baixo e robusto como um anão, deu a notícia absurda: depois de seis meses de gravidez ela estava, uma vez mais, carregando um bebê natimorto na barriga.
Ela ficou tão subjugada pelo que este estranho homenzinho em um guarda-pó estava contando para ela que acabou rindo alto. “O senhor está brincando”.
“Não. Não”. Ele balançou a cabeça. “Sem brincadeira”.
“O senhor está brincando”, ela falou novamente, apesar desta vez ter sido com um sussurro, as palavras saindo de sua boca como ecos fracos.
“Sem brincadeira”, o pequeno médico insistiu.
Eles fizeram testes e acharam uma explicação simples: ela sofria de uma enfermidade que coagulava o sangue, cortando o fluxo de oxigênio e nutrientes através do cordão umbilical, uma enfermidade que podia ser tratada com uma pílula diária de aspirina infantil. Mas tarde demais para o minúsculo e vermelho Daniel, e agora para Martine.
Ela perguntou ao médico por que sua primeira filha, sua filha que vivia, Fay, que agora tinha quatro anos de idade, havia conseguido chegar a salvo a este mundo.
O médico deu de ombros e fez um aceno com sua mão pequena e gorducha, “Achudei no parto de mais de dois mil bebês, querida”, ele disse, “e é um milagre cada fez que um deles saiu fifo e ficou assim. Focê chá deu à luz com sucesso a uma criança. Agora que entendemos a tua condição, não tenho dúfida que você pode fazer isso novamente”. Ele levantou suas sobrancelhas. “Sem brincadeira”.
Em uma noite de neve de inverno ela deu à luz o feto em uma bruma de analgésicos (para dar uma aliviada, as enfermeiras haviam dito para ela) e, uma vez que o trabalho de parto havia terminado, caiu em um sono choroso e meio-consciente. Ela acordou sob uma névoa de luz e vozes, pedindo para ver o seu bebê, e a enfermeira informou a ela que o seu marido havia autorizado que elas levassem o feto e se desfizessem dele apropriadamente.
“Tudo”, a enfermeira falou em uma voz profissionalmente bondosa, “foi providenciado para você”.
Trish não conseguia falar ou se movimentar. Ela imaginou seu bebê de dedos delicados e queixo protuberante, pés juntos, enrodilhado sobre uma pilha de lixo hospitalar, descartado. Ela imaginou essa pilha de lixo sendo carregada em um caminhão grande e despejada em um aterro sanitário onde ratos vagueavam e gaivotas circulavam e mergulhavam para pegar o que quer que pudessem encontrar.
Ela tentou fazer uma pergunta, mas nenhum som saiu de sua boca. Billy não estava por perto. Ela tentou sair da cama, com um resmungo rouco saindo de sua garganta, e quando a enfermeira veio para tentar acalmá-la, ela ficou chutando e arranhando e guinchando até que eles tiveram que amarrá-la na cama e dar-lhe tranquilizantes.
Ela voltou para casa no dia seguinte e agiu como se nada tivesse acontecido. Todas as manhãs ela preparava para Billy a sua tigela de mingau de aveia com açúcar mascavo e passas, da maneira que Billy gostava. Todos os dias, enquanto trabalhando vendendo banheiras, ela limpava o banheiro, desinfetava com amônia e água fervente, passava aspirador de pó nos tapetes, tirava o pó dos móveis, lavava as roupas, passava as camisas, fazia o balanço do talão de cheques – tudo exatamente da forma que Billy exigia. Ela vestia roupas que combinavam, maquiava-se e arrumava o cabelo, e certo dia, quando ela pensou que ia se desintegrar sob a luz limpa e o odor estéril da sua própria casa, ela atravessou a rua, convidou o seu vizinho voyeur, o Sr. Ellis, para vir tomar uma xícara de chocolate quente, e o deixou trepar com ela.
Depois do Sr. Ellis, houve o chefe de Billy, Ricky Gaines, e então o jovem que ia de porta em porta solicitando doações para a Associação dos Bombeiros. O sexo oferecia alívio a ela, fazia com que ela se sentisse jovem e descuidada por alguns momentos, e quando ela contou para Billy o que havia feito, ele não deu nenhuma resposta exceto confiscar seu talão de cheques, vender o outro carro deles que ela usava para fazer as suas atividades, e explicou para ela em um sussurro misterioso que se ela tentasse sair da casa sem permissão, ou permitisse que qualquer pessoa que ele não tivesse autorizado entrasse na casa, ele a mataria.
Não é de surpreender, ela pensaria mais tarde, que a sua Faye, que havia de alguma forma sobrevivido ao seu útero corrompido, era uma criança assombrada. Faye, que raramente falava, não gostava de brincar com as outras crianças, e passava a maior parte do tempo ajoelhada no lugar ao lado da lareira que ela chamava de sua “caverna de preces” – uma espécie de gruta improvisada feita de travesseiros, cobertores e animais de pelúcia desmembrados, onde ela travava conversas intrincadas com Jesus e com o Espírito Santo e outros seres invisíveis. Ela parecia não ter afeição alguma pelo seu pai distante, que a punia pelas menores infrações tais como fazer xixi na cama, trancando-a em um armário ou jogando água fria nela, na banheira, enquanto Trish ficava observando, uma conspiradora muda. A família não era particularmente religiosa, mas em algum momento, durante uma de suas poucas visitas à Igreja Mórmon que ficava na rua onde eles moravam, Faye havia sido infectada por Deus.
Por mais que Trish quisesse, não podia pôr a culpa do comportamento esquisito de Faye inteiramente em Billy. Precisando conversar com outra pessoa além de sua mãe desorientada ou o seu marido com cara de pedra, ela havia contado para Faye tudo sobre Daniel e Martine, explicado detalhadamente como eles haviam chegado cedo ao mundo e partido dele cedo demais, ambos tão perfeitos à vista de Deus que foram isentados do Teste da Vida e agora estavam vivendo alegremente com Jesus e Seus anjos no céu. A verdade de tudo aquilo era que ela se sentia conectada aos seus dois filhos mortos de uma forma que não sentia com a sua filha que vivia. Trish não tinha remédio algum para isso, nenhuma forma de reunir todos eles, exceto transformar Faye em cúmplice nessa sua tristeza. Faye, um bebê recém-saído das fraldas, ouvia sua mãe falar sobre seu irmão e sua irmã invisíveis e parecia compreender.
Faye vinha mantendo uma discussão frequente com Deus e Jesus e vários dos profetas da Bíblia desde quando havia aprendido a falar, mas gradualmente ela começou a incluir outras pessoas na conversa: o Espírito Santo, Joseph Smith, Abraham Lincoln, Old Yeller, seu irmão e sua irmã. Com Daniel e Martine, na maior parte do tempo ela os mantinha a par sobre as notícias no domicílio Paddock: o guaxinim no sótão, o incêndio na pastagem da montanha do dia 4 de Julho, o novo refrigerador que apitava e gemia quando se abria a porta do freezer. Às vezes, ela fazia perguntas, inclinando a cabeça e acenando como quem estivesse recebendo respostas.
Era difícil, às vezes, para Trish não perguntar o que eles tinham para dizer.
A sua decisão de abandonar Billy não foi particularmente dolorosa ou até mesmo difícil; certa manhã cintilante de outono ela sentiu uma rara pontada de clarividência e o desejo de utilizá-la. Ela perguntou a Faye como ela se sentiria a respeito de elas se ausentarem por algum tempo. Faye suspirou como se viesse esperando durante um longo tempo por essa pergunta em especial.
“Nós podíamos ir embora”, ela disse, “e se gostarmos de lá, podemos nunca mais voltar”.
Trish telefonou para a mãe, que havia ido morar com um leiloeiro de gado em um conjunto de trailers nos subúrbios de Carson City.
“Você sabe que eu nunca gostei daquele Billy”, disse sua mãe. “Um galinho metido a besta com a cabeça enfiada você-sabe-muito-bem-onde. Não temos espaço para vocês aqui, querida, mas eu estava conversando com Daphne outro dia –”
“Espere aí”, disse Trish. “A tia Daphne?” A tia Daphne havia sido uma das esposas-irmãs de sua mãe, a esposa número três, uma mulher irrefletidamente bondosa e gorducha que carregava doces escondidos no fundo do seu cesto de roupas sujas e que certa vez deu para Trish uma barra inteira de Big Hunk, um dos presentes mais generosos que ela jamais havia recebido. Trish e sua mãe ocasionalmente conversavam sobre a família que haviam deixado em Montana, e especulavam sobre o que teria acontecido com eles, mas até onde Trish sabia, sua mãe nunca havia estado em contato com nenhum deles.
“Ela me procurou, queria ficar sabendo o que estava acontecendo. Ela é a mesma Daph, doce e feliz o dia inteiro. Ela foi para Utah, casou-se com outro Mórmon lá e começou a se sentir solitária uma vez que todos os filhos saíram de casa. Foi por isso que ela telefonou. Ela é uma velha solitária, e tenho certeza absoluta de que tem espaço de sobra. Ela ficaria feliz em acolher você e Faye, mas você tem que me prometer, querida. Se um daqueles homens aparecer na porta da frente com seu chapéu na mão, procurando por mais uma bezerra para colocar em seu curral, você dê a volta e fuja como o diabo da cruz”.
NÚMERO TRÊS: JACK
Grávida de oito meses e meio, grande como um Volkswagen, ela comia porções enormes de feijão, costeletas de porco e espinafre (todos receitados pela sua parteira), obedientemente tomava sua aspirina infantil todas as manhãs, depois do que se sentava em sua varanda ao sol, tonta de alívio. Ela sabia, desta vez, que não haveria repetição trágica, não haveria médicos perversos sussurrando casualmente suas más notícias, nenhuma enfermeira fugindo com seu bebê, para nunca mais serem vistos. Ela sentia este novo bebê, este menino grande, arquear e nadar dentro dela, ativo como um potro, e sabia que a sua vida anterior, sua versão antiga e contaminada, havia sumido para sempre.
Reno, e tudo o que havia acontecido lá: sumido. Billy, a sucessão de garotos adolescentes apalpadores e homens no cio, a vaidade e o egoísmo dela, seu corpo amaldiçoado, sua solidão e dor incrustada: tudo sumira, purificado pela luz forte e quente do Vale do Rio Virgin. Reno havia sido um desvio longo por um território arruinado, e agora ela havia voltado para o lugar onde pertencia, um lugar repleto de mulheres e crianças e companheirismo e distrações constantes, um lugar de certos e errados simples, um lugar onde Faye podia rezar o dia inteiro e ninguém acharia nada estranho.
Naturalmente, ela não havia prestado atenção ao conselho de sua mãe. No espaço de um mês depois de se mudar para Virgin, onde ela e Faye moravam em uma das alas da casa de fazenda de seis quartos da tia Daphne, ela estava frequentando a igreja regularmente se encontrando com a Sociedade de Alívio de Mulheres, uma organização que promovia fofocas e vínculos femininos irreverentes sob a cobertura de confecção de colchas e seminários sobre estar preparada para emergências.
Foi num sábado à tarde, durante algo chamado Dia de Serviço, que ela conheceu Golden. Apesar de trabalharem juntos durante apenas uns dez minutos – ele a ajudou a descarregar engradados de brotos de tomate que seriam plantados na horta comunitária – ela ficou imediatamente encantada com a deferência gentil dele, o matiz triste em seus olhos. Ela não sabia naquele momento, mas um ano antes ele havia perdido uma de suas jovens filhas, e Trish logo se daria conta de que era o peso da dor que ela percebeu nele, tão parecida com a que ela sentia, que a atraiu para ele.
Naturalmente, nada disso passou despercebido por Beverly; nada jamais passava. Passados alguns dias, Trish estava sendo convidada para jantar na Casa Velha e na Casa Grande para ajudar na preparação do almoço de funeral para o velho Irmão Billick. Trish não desconfiou de nada até receber, certa noite, um telefonema do próprio Golden, que timidamente perguntou se ela gostaria de acompanhá-lo até a estufa da Irmã Flett para buscar flores para a reunião sacramental de Páscoa que estava para acontecer. Naquela noite ao telefone, o cabo se enrolou em seu pulso, ela percebeu que estava sorrindo e girando no mesmo lugar como aquela colegial que ela certa feita havia sido: ela estava sendo convidada para sair! Que o seu pretendente fosse um homem com três esposas e vinte e seis filhos não a incomodou nem um pouco.
À medida que o namoro progredia – churrascos e eventos sociais da igreja, jantar e um cinema em St. George (normalmente acompanhados por uma das esposas), um pouco de abraços e beijos castos no banco da frente do rabecão – ficou gradualmente mais fácil pensar na possibilidade de viver sob a proteção desta família, voltar à segurança da vida que ela havia levado quando era criança, compartilhar sua dor com este gigante doce na esperança de que eles pudessem encontrar uma forma de se curarem mutuamente.
Um mês antes do aniversário de um ano de sua chegada ao vale ela foi batizada e, aconteceu tão rápido que parecia tudo ao mesmo tempo, casou-
-se com Golden e suas três primeiras esposas, e então ficou grávida com a criança que faria com que tudo se acertasse novamente.
Dois dias depois que a parteira fez uma visita e anunciou que ela estava com uma dilatação de dois centímetros, com o bebê já saindo e pronto para o parto, ela sentiu o espasmo inicial de dor. Ela estava se equilibrando desajeitadamente sobre um joelho no canto da cozinha, procurando o botão que havia saltado de sua roupa de grávida superesticada quando ela se inclinou para pegar uma colher que havia caído no chão. Ela fez uma careta de dor, e então veio a contração forte, que deu a sensação de o bebê estar se esticando todo de uma só vez e chutando a sua espinha. O movimento dentro dela foi tão violento e repentino que ela caiu de lado e agarrou a barriga com ambas as mãos como se quisesse evitar que ela se rompesse. Ela ficou deitada no linóleo, esperando que acontecesse algo mais, por um conjunto de contrações parecidas com tremores, ou que a sua bolsa amniótica se rompesse, mas nada aconteceu exceto um zumbido persistente em seus nervos.
Naquela noite, ela ficou se perguntando por que o bebê, um chutadorzinho tão ativo que ela o havia apelidado de Jack Britadeira, não havia sequer se mexido durante o restante do dia? Depois de mais dois dias de imobilidade completa, como se a criança tivesse se retirado para um canto distante do útero para se preparar para sua iniciação nesta nova e brilhante dimensão, ela pensou em consultar a parteira, ou no mínimo se permitir um momento ou dois de preocupação? Não. Sua fé nesta criança, na alegria e sentimento de realização que ele daria a ela, era pura. Sempre que um fiapo de dúvida rastejava em sua consciência periférica ela recorria ao velho canto de sua infância que dispersava os fantasmas e homens-sombra que saíam das florestas à noite para arranhar e sussurrar sob o ventre de aço do vagão: Tudovaificarbemtudovaificarbemtudovaificarbemtudovaificarbem.
Quando a sua bolsa amniótica se rompeu de manhã cedo, daquela quarta-feira, vazando pela sua perna em dedos lentos enquanto ela estava estendendo uma toalha no varal, ela tomou isso como confirmação que tudo estava ocorrendo da forma correta. Ela telefonou para Beverly, que a levou juntamente com Faye até a Casa Velha, onde Nola e Rose-of-Sharon e algumas das meninas mais velhas já haviam se reunido para preparar o quarto principal para o parto. Ela deitou-se na cama grande, apoiada por uma pilha de travesseiros, e quando as contrações começaram de verdade, a dor era aguda e confirmadora. A velha parteira, Irmã Meisner, apareceu e desembrulhou seus implementos como um gângster se preparando para um assassinato. A Irmã Meisner, de quem cada palavra e movimento sugeria uma competência prática, tinha garras velhas artríticas e um rosto belamente azedo que não expressava nada senão irritação contra a humanidade e suas limitações.
Depois de um ritual complexo de lavagem das mãos que incluía três pedaços diferentes de sabão e uma toalha levada ao forno durante quinze minutos, a Irmã Meisner verificou a cerviz, cronometrou as contrações de Trish, e colocou a campânula de seu velho estetoscópio de bronze sobre a barriga exposta de Trish. Ela moveu o estetoscópio em volta da barriga, inclinando um pouco a cabeça, e rapidamente sua expressão se transformou de irritação para irritação extrema e sincera.
“Tem sentido o bebê se mexer?” perguntou. “Nos últimos dias? Você sentiu ele chutando?”
Paralisada, Trish não fez nada a não ser abrir a boca.
“Por gentileza, minha jovem, preciso da sua ajuda. Talvez você tenha sentido uma dor forte nos últimos dias desde a última vez que eu a vi? Algo como o bebê dando uma cambalhota dentro de você?”
Beverly, que estava fazendo um curso para se tornar parteira sob a tutela da Irmã Meisner, apareceu ao pé da cama, seu rosto um pouco mais pálido. “Vou chamar a ambulância de Hurricane. Eles estarão aqui em dez minutos”.
“Não, você não vai”, disse a Irmã Meisner. Ela balançou a cabeça, fez uma careta, e começou a apertar a barriga de Trish com as duas mãos como se estivesse tentando empurrar o bebê para fora sozinha. Ela pegou o estetoscópio novamente, olhou para cima para a luminária como se esta a tivesse desafiado para uma briga, e ouviu. A expressão dela nunca se alterou, ela nunca olhou para baixo, mas Trish sentiu aquela velha mão deformada pela artrite, dura e fria como um pedaço de madeira envernizada, buscar rudemente a sua mão e apertá-la fortemente.
“O teu pequenino se foi”, ela sussurrou de forma que apenas Trish pudesse ouvir. “Deus abençoe vocês dois”.
E então mais alto, depois de alguns instantes: “Isso é tudo. Nenhum batimento cardíaco, nada. Vamos fazer o parto aqui, como planejado. Não há nada que um hospital ou uma ambulância possam fazer. Consigo sentir o cordão umbilical agora. O sangue não está fluindo. Não tem fluido, ao que parece, durante um ou dois dias”.
Mais tarde, Trish lembraria pouco sobre o parto em si, exceto pelos seus insistentes pedidos – como se eles estivessem sendo feitos por outra pessoa no quarto – que a deixassem segurar o bebê quando ele fosse retirado. Beverly segurou a sua mão e disse, Sim, claro, e a Irmã Meisner não tinha nada a dizer senão, Ainda não, ainda não, e então, Empurre, empurre, empurre, empurre. Trish não abriu seus olhos durante as seis horas que o parto durou, apenas se apoiou na vala de lençóis e acolheu a dor que veio na forma de lampejos amarelos ofuscantes em suas retinas. E então, de uma vez só, acabou. Os anos de sua vida, os meses de náusea e expectativa, as horas passadas tarde da noite em desespero e sentimento de perda, as horas de suor e sofrimento, tudo afunilado neste momento de expectativa, apenas para ser recebida com um silêncio ressonante.
“A-hã, cordão enrolado”, disse a parteira. “Trinta e oito anos e é apenas o terceiro que vejo”.
Beverly levou o bebê e após alguns minutos retornou com ele, limpo e enrolado em sua manta de parto, que trazia leões saltando e zebras brincando trabalhosamente costurados à mão em revezamento pelas suas três esposas-irmãs. Beverly colocou o menino nos braços de Trish, e quando Trish olhou pela primeira vez para ele, sentiu sua forma compacta afundar contra os seus seios, ela chorou, não de tristeza, mas de amor. Ele era gorducho, com seus olhos fechados, e suas bochechas cor-de-rosa haviam ficado relaxadas em torno de sua boca, como se ele estivesse tirando uma soneca muito satisfatória. Ah, como ela o amava! Ela o apertou contra o peito e pressionou seu nariz contra os seus cabelos loiro-avermelhados e úmidos. Sua beleza, seu perfume, suprimiram naquele instante a injustiça monumental do que havia ocorrido. Ela olhou para o seu bebê e sorriu, incapaz de conter o seu orgulho de mãe pela fisionomia forte dele, pelo seu peso sólido, pela maneira que seus pequenos punhos gorduchos se escondiam sob o seu queixo.
Ela perguntou por Faye, e apesar dos protestos da Irmã Meisner (“Isso não é apropriado”, disse. “Uma olhada, um funeral, são apropriados, isso não é”) a garota foi trazida e deixaram que ela segurasse Jack. Faye foi diretamente até a mãe e, sem apresentar sinal algum de aflição ou relutância, pegou o bebê, habilmente alojando a cabeça dele na curva do seu cotovelo e olhou para o rosto dele. “Jack, você tem sido um menininho travesso, não tem?”
“Abençoado Salvador”, disse a Irmã Meisner baixinho.
“Onde é que você foi?” perguntou Faye ao bebê morto. “Você foi embora voando, menino travesso?”
“Deus que nos perdoe”, disse a Irmã Meisner.
A seguir, Beverly trouxe Golden, e a Irmã Meisner, fazendo sua verificação final, resmungou e lamentou, e ficou se perguntando o que é isso, uma convenção? Quem ia ser convidado para entrar a seguir, a família inteira? Os vizinhos? O prefeito de São Francisco?
Golden deu um passo para o lado, volumoso e tímido, olhando para Beverly em busca de instruções. Beverly ficou perto da porta, sua mão na maçaneta, e agradeceu à Irmã Meisner pelos seus serviços. “Nós podemos cuidar de tudo a partir de agora, Mavis. Por favor não esqueça do bolo de canela que eu fiz para você que está na mesa da cozinha”.
A Irmã Meisner assumiu uma posição de desafio, com um olhar do tipo, você-vai-ter-que-dar-um-tiro-nesta-cabeça-grisalha. Ela olhou para Golden como se ele fosse a causa de tudo, e ele conseguiu apenas acenar a cabeça em sinal de concordância. Finalmente, ela apanhou sua bolsa e xale em formato de teia de aranha, e saiu pela porta pisando fortemente e resmungando.
Depois de Beverly acenar com a cabeça, consentindo, Golden foi até Trish, pôs sua mão sobre a dela. Trish pegou o bebê que estava com Faye e sorriu para ele. Ela havia esquecido, até este instante, que este bebê era tão dele quanto dela. “Aqui está ele”. Foi tudo o que ela conseguiu dizer. Ela sabia que estava sorrindo e mal conseguia entender por quê. “Olhe para ele”.
Ele acenou com a cabeça, mas não olhou para o bebê.
“Por que você não o pega no colo por um momento,” incentivou Beverly.
“Não, eu não –” ele respondeu.
“Vá em frente e segure ele um pouquinho”, ela ordenou calmamente, “enquanto eu resolvo algumas coisas com a tua esposa. Sente na cadeira de balanço lá e cante para ele uma canção de ninar. Vá, Goldy. Toda criança merece uma canção de ninar”.
Trish não havia percebido até agora, mas do lado de fora a noite havia começado a cair. O vento soprava e as madeiras da velha casa se moviam e estalavam. Golden acendeu a lâmpada da cômoda e sentou-se com o bebê, embalando-o na maneira de alguém acostumado a derrubar coisas. Ele começou a balançar a cadeira, piscou fortemente e engoliu em seco, cantarolou algumas notas. Ele demorou-se olhando para o bebê, e apenas quando seus olhos se concentraram no rosto do bebê é que começou a chorar: um pequeno soluço e então lágrimas enchendo os cantos de seus olhos e descendo pelo seu nariz. Ele pigarreou, tentou novamente cantarolar fracamente. Então ele cantou a única canção que conseguia lembrar:
Sou um barqueiro de coração partido
E estou completamente apaixonado
Por uma jovem moça de Gateshead
E eu a chamo de minha pombinha
Seu nome é Cushie Butterfield
E ela vende barro amarelado
E seu primo é chamado Tom Grey
E ele vive vendendo farinha
Ele fez uma pausa. Por um instante pareceu ocorrer a ele que a música poderia não ser apropriada para a ocasião, mas então continuou, com sua voz preenchendo o quarto como se este não fosse mais que um armário de roupas. Trish nunca tinha ouvido Golden cantar antes, havia presumido que ele era desafinado. Ela havia sentado ao lado dele na igreja, onde ele sempre balbuciava as letras dos hinos, como a maioria dos homens fazia, rolava as palavras em sua boca como goma de mascar usada que eles não sabiam como se livrar dela. Mas agora, depois de um primeiro verso sussurrado, a voz dele ficou cheia e doce.
Ela é uma moça grandona
Ela é uma moça bonitona
E ela gosta de cerveja
E eu a chamo de Cushie Butterfield
E quero que ela comigo sempre esteja
Mais tarde, quando Golden havia saído para fazer os preparativos na funerária, Nola e Rose-of-Sharon chegaram, olhos brilhantes com lágrimas, e choraram enquanto admiravam o bebê e diziam a Trish o quanto ele era bonito. Beverly conduziu todas em uma oração e então todas as quatro esposas-irmãs se sentaram juntas na cama, segurando as mãos umas das outras e se abraçando para dar consolação. Trish as amava naquela época tanto quanto havia amado sua própria família, seu próprio sangue.
Quando elas foram embora, ela se acomodou em uma posição de bruços fazendo careta, por causa da dor entre as pernas, e fechou os olhos. Nas semanas e meses seguintes ela sentiria o peso dessa perda, ficaria sentada em sua banheira tarde da noite, seus mamilos doloridos, seus seios macios congestionados de leite, imaginando quanta dor uma pessoa podia suportar – mas não agora. Agora o vento polia as janelas com poeira, a casa rangia, e ela adormeceu, contente, com seu filhinho ao seu lado.
8.
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O MENINO NA JANELA
O MENINO ESPERA JUNTO À JANELA, ELE FICOU CANSADO DE FICAR SE ANALISANDO no espelho e agora está de volta ao seu posto no velho radiador de cerâmica, com as costas rígidas e imóvel como se estivesse sentado para tirar uma fotografia, assimilando a vista: rio, campos, estrada, avestruz, casa do vizinho, corvo, caixa-d’água, e, a distância, as montanhas azuis flutuantes tão familiares e afastadas que o seu cérebro não registrava mais a existência delas.
Se você fosse perguntar ao garoto o que ele estava esperando, ele não seria capaz de dizer. Ele estava aguardando a queda de um meteorito, um tornado, uma invasão em grande escala de zumbis, qualquer coisa para resgatá-lo deste quarto, desta casa, destas pessoas.
Ele esquadrinha a extensão do rio serpenteante e, certamente, lá perto do rochedo, que parece uma lesma gigante, duas jovens sereias brincam na água rasa, escamas prateadas cintilando e seios sacudindo ludicamente, puxando os longos cabelos ruivos uma da outra. “Oh, céus”, fala o garoto com um sotaque afetado. “O que temos aqui”. As sereias dão gritinhos deliciados e batem suas nadadeiras na água.
Ultimamente, mulheres da variedade nua e seminua vêm se insinuando na consciência do menino sempre que podem; quase todos os lugares onde ele olha há garotas bem besuntadas de biquíni piscando para ele de trás de moitas, amazonas altas usando bustiers de couro rosnando para ele enquanto afiam suas lanças. Se ele ouve música, até mesmo a música de órgão na igreja, lá vêm as dançarinas de dança do ventre, e se há água na vizinhança? Que venham as sereias.
A ereção dele, que estava sendo um incômodo para ele antes mesmo de as sereias aparecerem, está agora operando a todo vapor, dificultando seu raciocínio. Ele suspira, movimenta a perna em torno do radiador. Este garoto, ele não sabe o que fazer em relação a esses ataques corporais constantes, esses pensamentos amalucados: ele estava completamente perdido. Apesar de ter alguma ideia que com um pouco de manipulação manual ele poderia alcançar um alívio temporário, ele tem o cuidado de não ficar se tocando. O que é estranho, porque se ele tem fama de alguma coisa é pela sua falta de limitação; ele é um mentiroso, um gritalhão, um ladrão, um instigador, um voyeur, um chorão, um fofoqueiro. Mas neste aspecto mais íntimo de sua vida, um aspecto que ninguém nunca verá ou saberá a respeito, ele demonstra a autodisciplina de um anacoreta. Ele tem noção do que é sexo, pelo menos em termos teóricos, e apesar de ser fascinado pelos seus múltiplos e sombrios mistérios, isso também o deixava baratinado. O que provavelmente tem a ver com sua suspeita crescente de que o sexo está por trás de tudo, que ele é o que faz com que os adultos ajam de maneiras tão estranhas e imprevisíveis, que ele se espreita em lugares onde não deveria estar, nos sermões na igreja e refeições à noite e nas orações diárias da família, que ele é responsável pelo número exorbitante de irmãos e irmãs que ele tem, e é portanto responsável de alguma forma pelo estado de sua vida confusa e miserável.
Ou pode ser simplesmente que ele se recuse a ficar se tocando por causa da possibilidade que um Jesus Cristo invisível, com Seus olhos tristes e cílios estranhamente femininos, está em algum lugar em seu quarto, neste instante, espionando-o.
E então, como o garoto busca alívio? Ele profere palavrões e canta canções com letras indecentes que ouviu os garotos indisciplinados da escola cantar. Ele imagina nos mínimos detalhes o sofrimento e destruição total de seus inimigos. Ele brinca de agarrar a bunda com seus irmãos de maneira muito inapropriada. Ele experimenta a roupa de baixo de suas irmãs.
Na igreja ensinam os jovens que para se livrarem dos maus pensamentos eles devem recitar as escrituras ou cantar um hino. O garoto não compreendia as escrituras e, apesar de ter ouvido hinos a vida inteira, ele tinha dificuldade em lembrar deles.
Agora vamos hmmmm-hmmmm no dia da salvação, ele canta. Não mais necessitamos vagar pela Terra.
Isso é o melhor que ele pode fazer. Não ajuda em nada.
No andar de baixo, alguém grita algo e há uma explosão de risadas, como quando alguém conta uma piada na televisão. Eles estão rindo dele, ele sabe que eles estão. Eles estão chamando-o de bicha e de tarado, o que pelas estimativas do garoto faria com que estivessem cinquenta porcento corretos.
A casa está novamente silenciosa. As sereias foram embora. Ele não tem nada para fazer, então fica sentado junto à janela. Ele observa. Ele espera. Por alguma coisa, qualquer coisa, que aconteça.
9.
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UM NOVO AMIGO
EM SUA BICICLETA AGORA, PEDALANDO PENOSAMENTE PELA ESTRADA DO encanamento, Rusty estava fugindo. Ele havia passado todo aquele tempo olhando pela janela, distraído com as vacas montando umas nas outras e com as sereias e Raymond, o avestruz, e não se dando conta de que a fuga estava disponível: tudo o que precisava fazer era abrir a janela, empurrar a tela, deslizar pela velha calha de cobre, saltar dois níveis de telhado, cair três metros até o topo da garagem separada, e de lá estar livre. Ninguém havia visto ele, nem mesmo Louise com seus olhos esbugalhados que viam tudo, e em menos de um minuto ele estava sobre a sua bicicleta, que ele havia retirado furtivamente da garagem, pedalando pelo longo caminho de entrada pensando, Estou em uma encrenca enorme.
E ainda pior, ele não estava calçando tênis. Seus tênis de cano alto, que para dizer a verdade estavam em estado tão lamentável quanto as suas cuecas, estavam junto com todos os outros calçados na caixa perto da porta da frente porque a tia Beverly tinha uma política de não-se-deve-andar-
-calçado-dentro-de-casa, que significava que se alguém importante como Neil Armstrong ou Jesus decidisse fazer uma visita eles teriam que remover seus calçados e colocá-los na caixa de sapatos, sem exceções. Não era grande coisa para algumas pessoas que eram afortunadas de terem pés que cheiravam normalmente, mas Rusty havia nascido com complicações de odor no pé, o que fazia com que certas pessoas se engasgassem quando ele entrava no aposento, ou perguntassem por que os pés dele tinham cheiro de lixo quente.
Então, por causa da política de calçados de tia Beverly, aqui estava ele pedalando pela rua de meias como um retardado. Para onde ele estava indo? Ele não sabia. Ele havia pensado em voltar para casa e pedir autorização para sua mãe para ficar lá, ele contaria para ela todas as coisas horríveis que a tia Beverly e os seus filhos babacas estavam perpetrando contra ele, mas ele já havia tentado isso duas vezes e não havia funcionado. Hoje, ele decidiu, iria pedalar até chegar tão longe no deserto que ninguém jamais o encontraria, com exceção, talvez, de um bando de bandidos mexicanos que houvessem se perdido no caminho para Las Vegas e formaram sua própria civilização construindo fortes de adobe e comendo lagartos e ele os surpreenderia por causa de sua capacidade de andar furtivamente, e eles olhariam para ele cheios de suspeita e diriam, ¿Cómo estás? e porque havia prestado atenção durante as aulas de espanhol na escola, ele diria, Bueno, gracias. ¿Como estás, bien? e eles todos começariam a dar pulos e dizer, ¡O mi Dios!, profundamente impressionados porque não apenas ele era um cara com uma excelente capacidade de andar furtivamente, ele também falava sua língua complicada, e começariam a fazer-lhe perguntas, a maioria das quais ele não compreenderia porque eles falavam ainda mais rapidamente do que a Sra. Burdick na escola, mas ele levantaria a mão e diria, Sí, Sí, mi nombre llamo Rusty, e eles começariam a se atirar ao chão e praticamente venerariam ele e sua bike BMX porque nunca haviam visto uma pessoa guiando uma bicicleta tão tecnológica e ele se tornaria o rei deles.
Ele mostraria a eles como fazer fogo, e como conseguir refrigerante de graça na máquina que fica na frente do Mercado Platt’s na cidade, e em troca eles fariam o que ele mandasse, que incluiria raptar Parley e amarrá-lo a uma árvore de zimbro e praticar alguma técnica de tortura mexicana em seus genitais, depois do que ele encararia Parley e perguntaria, Quem é o bicha agora? Señor Muchacho?
É claro que o seu pai e a tia Beverly viriam até a sua fortificação no deserto implorar pela sua misericórdia, pedindo que ele voltasse para casa, porque a sua família precisava dele, ela estava desmoronando sem ele, especialmente a mãe dele, que não comia nada desde o seu desaparecimento, e os mexicanos aterrorizariam a tia Beverly com suas lanças afiadas e rostos pintados, mas Rusty levantaria a sua mão e diria, Por favor, cavalheiros, e os mexicanos recuariam, e com grande tristeza ele informaria a eles em um espanhol artístico que tinha que voltar para casa porque a mãe dele, sua señora mamacita, estava morrendo de tristeza sem ele, ele esperava que eles compreendessem, e enquanto ele ia embora guiando sua bicicleta eles chorariam feito loucos e cantariam músicas ao estilo de mariachi com trompetes e gritando, ¡Adiós, amigo Rusty! ¡Adiós!
Foi mais ou menos neste momento que ele se esqueceu de olhar para onde estava indo e acabou derrapando para dentro da valeta de irrigação. O pneu da frente da bicicleta atingiu a areia fofa no fundo da valeta e Rusty voou sobre o guidão e caiu não na areia fofa da valeta, mas no outro lado onde havia pedras e adesivos e cacos de garrafas de cerveja. Argh, que droga! Veja só: ele esfolou o cotovelo inteiro e havia pedras e cacos de vidro incrustados na palma de sua mão e seu pneu dianteiro estava todo torto, além disso ele havia mordido a língua. Diachos, ele chorou. Ele apertou os olhos com as mãos e chorou e gemeu feito louco.
Ele estava tão ocupado chorando e gemendo que não ouviu a camionete parar.
“Uau”, alguém falou. “Você está bem, garoto?”
Ele parou de gemer e perguntou, “Ahn?” Havia um cara com seu braço para fora da janela de uma velha camionete verde, um cara jovem com um pomo de adão esquisito e barba ruiva que não era realmente uma barba, mas trinta e cinco fios ruivos crespos brotando de seu rosto. A testa dele estava tão queimada de sol que a sua pele estava descascando como um papel de parede. Que idiota.
“Você precisa de uma carona para casa?” o cara perguntou.
Rusty soluçou e limpou as lágrimas de suas bochechas. Ele não precisava de carona de algum idiota queimado de sol com uma barba vermelha lamentável. Então ele pensou na caminhada de volta até a Casa Velha, arrastando sua bicicleta destroçada e possivelmente morrendo de sede ou sendo emboscado por bandidos mexicanos.
“Não posso voltar para casa”, ele disse, fungando. Ele explicou que estava fugindo de seus pais cruéis, que o haviam trancado em seu quarto sem motivo algum, apesar de ser curioso e ter uma mente investigativa, e se ele voltasse agora para casa com uma bicicleta arrebentada e sangue na camisa não haveria dúvida alguma que a sua mãe, uma pessoa extremamente má e hostil, chamada Beverly, o esfolaria vivo com seu chicote de domador de leões, e seu pai voltaria para casa e gritaria o tipo de palavras mal-educadas que Rusty preferia não dizer em voz alta.
“Bem, oh”, o cara disse. “Não sei o que posso fazer em relação a isso, mas sim, acredito que provavelmente possa consertar a bicicleta”.
O cara o ajudou a levantar-se e colocou a bicicleta na caçamba da camionete, que estava repleta de lixo e arames e ferramentas enferrujadas e a pele de um coiote que tinha a aparência de ter sido arrancada de um coiote não fazia muito tempo. Quando eles entraram na cabine da camionete o cara tremeu como se tivesse sido tocado por um fantasma.
“São os meus pés”, disse Rusty. “Você vai se acostumar ao cheiro”.
Eles percorreram uns dois ou três quilômetros, e então entraram em uma estrada de terra tão esburacada e cheia de pedras que passavam mais tempo andando ao lado da estrada do que nela. O cara não falou nada, não olhou para Rusty, ou até mesmo tentou explicar para onde eles estavam indo, só ficou com o seu dedo indicador perto do nariz. Não havia nada a não ser cedros e rochedos de arenito vermelho, e justo quando Rusty estava ficando certo de que o cara o estava levando para aquele lugar ermo para assassiná-lo de alguma forma esquisita que acabaria indo parar nos jornais, eles chegaram a uma elevação onde dois barracões de zinco prateados estavam lado a lado como iglus em Marte.
Talvez essa fosse uma instalação militar secreta onde este misterioso cara queimado pelo sol estava fazendo experiências com raios mortais de isótopos ultrassecretos e ia usar Rusty como cobaia humana? Ou talvez ele quisesse que Rusty fosse seu capanga de confiança, o que não seria de todo mal.
“Lar doce lar”, disse o cara, e deu uma risadinha meio afeminada. Ele levou Rusty até um dos barracões, que estava decorado como uma casa: tapetes no chão de cimento, uma poltrona perto de uma mesa sobre a qual havia um rádio, um sofá de couro, um refrigerador enorme que zumbia e tremia.
O cara lavou as mãos e o braço de Rusty em uma pia e passou iodo nos arranhões e envolveu seu cotovelo em uma atadura de gaze.
“Eu estava me perguntando qual seria o teu nome?” ele falou.
“Lance”, disse Rusty.
“Lance”, o cara falou. “É um, ah, nome bem bom. Sim. Meu nome é June Haymaker”.
Rusty fez um ruído misto de fungada e riso, o que, para variar, era apropriado para aquele momento.
“Um monte de gente não sabe que June é nome de homem”, disse June, parecendo magoado com a risada de Rusty. “Você sabia que houve um general, na Guerra Civil, chamado June? Definitivamente um, ah, nome masculino”.
“Tenho uma irmã chamada June”, mentiu Rusty. “Ela tem três anos e meio de idade”.
June guardou as ataduras e o iodo, fechando algumas portas de armários durante o processo, e então levou Rusty para o outro barracão, que ele disse ser a sua oficina. A oficina estava repleta de ferramentas e máquinas e prateleiras cheias de caixas de parafusos e roscas enferrujados. Lâmpadas fluorescentes penduradas por correntes faziam tudo, inclusive o rosto descascado de June, parecer verde pálido.
June colocou o pneu torto da bicicleta em um torno e o puxou com uma chave inglesa. Ele falou, “Acho que já vi você andando de bicicleta antes. Na estrada do encanamento. Você mora em uma das casas? Perto do rio?”
“Não”, disse Rusty. Apesar de todo mundo no vale saber que os Richards eram uma família polígama, e que qualquer um que não soubesse podia ver que ele era uma criança de família polígama só de olhar para a sua camisa esfarrapada, Rusty, juntamente com seus irmãos e irmãs, ter sido ensinado desde o início a nunca falar a respeito da situação de sua família, nunca mencionar que eles tinham mais de uma mãe e mais irmãos e irmãs que qualquer pessoa normal teria permissão de ter. Eles não deviam mentir, seus pais e professores haviam ensinado, eles só não deviam falar a verdade também. Você que se vire.
Eles eram frequentemente lembrados de que havia pessoas no mundo que não entendiam o estilo de vida deles e queriam prejudicá-los. Rusty imaginou que um esquisitão com um nome como June tinha que ser uma dessas pessoas.
“E então, ah”, disse June. “Você é de uma das famílias polígamas?”
“Sim”, suspirou Rusty. Sério, de que adiantava? “Meu pai é Golden. Ele constrói casas e coisas parecidas. A maioria das pessoas da redondeza conhece ele”.
June concordou com um aceno de cabeça e terminou de endireitar os raios com um alicate. Quando terminou de consertar a roda e de a ter colocado de volta na bicicleta e passado graxa na corrente e nos dentes das polias, ele perguntou, “Você, ah, está com fome, Lance? Tenho um minirrefrigerador aqui com, você sabe, petiscos. Se você quiser. Daí vou levar você para casa”.
“Talvez eu pudesse comer alguma coisa”, disse Rusty. Ao ficar trancafiado na Torre, ele havia ficado sem almoçar, o que já era ruim o suficiente, e agora estava chegando a hora do jantar e ele estava pronto para desmaiar a qualquer momento. June trouxe duas latas de Pepsi, salsichas, um pacote de bolachas e uma caixa de doces para a bancada, todos os quais Rusty guardou enquanto emitia pequenos murmúrios de agradecimento. Em vez de empurrar o último doce na boca como havia feito com os outros, ele o saboreou, realmente se certificando de que estava sentindo o gosto dele, sabendo que como prisioneiro de tia Beverly ele não iria ter sobremesa durante muito tempo. Quando a comida havia acabado e ele teve um instante para pensar nas coisas, ele concluiu que June Haymaker não era de todo mau, mesmo com seu nome esquisito e pomo de adão fora de controle.
“O que você está fazendo aqui?” Rusty perguntou. “Construindo alguma coisa?”
“Na verdade”, disse June, “Estou... sim. Construindo alguma coisa. Sim. Talvez te mostre um dia desses”.
Rusty apontou para a cabeça de June. “Eu estava pensando que talvez você devesse usar um chapéu. Ajuda nas queimaduras de sol”.
“Oh?” disse June, apontando para o próprio rosto. “O quê? Isto? Não. Não é queimadura de sol. Tive um pequeno acidente. Nada, você sabe, sério. Eu devia passar um pouco de creme nisso”. Ele olhou em torno como se estivesse procurando pelo creme, mas havia apenas uma pistola de graxa e uma lata de sabão. “Sim. Certo. Que seja. Antes de eu levar você para casa vou te mostrar uma coisa, no entanto. Jogo rápido”. June revirou algumas gavetas e voltou com o que parecia um tubo de papelão com um fio saindo dele. Eles foram para fora do barracão, onde o sol estava se pondo e o céu estava colorido de roxo e rosa, e os rochedos vermelhos, a distância, pareciam estar em chamas.
June retirou uma espécie de dispositivo de metal soldado de baixo de uma lona e o montou de forma que um tubo de metal, de cerca de um metro de comprimento e apoiado sobre uma placa de aço, ficasse apontando diretamente para o céu escuro. Ele tirou um isqueiro do bolso, acendeu o fio do tubo de papelão, que começou a cuspir faíscas e era, Rusty se deu conta, um pavio. Um pavio. Que significava que a coisa de tubo de papelão era alguma espécie de bomba.
“Tudo bem?” perguntou June, soltando a bomba no tubo. “Fiquemos um pouco mais longe, certo?”
Você não precisava dizer isso para Rusty – ele já estava levando sua bunda gorda para trás da camionete, com as mãos na cabeça. Ele ouviu um barulho surdo e um assobio alto e então olhou para o alto para ver um clarão que parecia se desfazer em milhares de pedaços. Ele levou alguns instantes para Rusty compreender que aquilo não era uma bomba, mas fogos de artifício, como aqueles usados em 4 de julho. Não os fogos de meia-tigela que você compra nas barracas de beira de estrada, mas aqueles verdadeiros que eles usam em rodeios. Este explodiu não muito acima deles com um estrondo que Rusty sentiu no peito, e espalhou faíscas alaranjadas e amarelas que iluminavam tudo e caíam em arcos lentos sobre os tetos dos barracões e saltavam para o chão, e uma delas caiu nos cabelos de June, de forma que ele teve que dar palmadas na cabeça para evitar que ela pegasse fogo. Quando teve certeza que o seu couro cabeludo estava fora de perigo de incêndio, ele olhou para Rusty e disse, “Cara. Gostou disso? Eu os fabrico. Sim. Fogos de artifício. Como passatempo”.
Rusty falou que gostou muito e gostaria de ver mais vezes, por favor. June falou, “Ah, sim, outro dia talvez. Precisamos levar você para casa. Ele deu mais um tapa em sua cabeça fumegante. “Antes que os teus pais, antes que eles fiquem preocupados”.
UM RETORNO SEGURO
Na carona de volta para casa, Rusty imaginou estar ouvindo cães de caça latindo na escuridão e helicópteros cruzando o céu noturno procurando por ele com seus holofotes poderosos e lá estava a família dele em casa com uma dúzia de viaturas da polícia estacionadas diante da casa, retorcendo as mãos e falando para as câmeras de televisão, Vamos fazer tudo para tê-lo de volta, daremos uma recompensa de duzentos dólares pelo seu retorno são e salvo, por que não aumentamos para duzentos e cinquenta, vamos fazer o que for necessário, só queremos ele de volta, enquanto o seu pai corria pelos salgueiros no fundo do rio todo sujo de lama e com cara de preocupado, gritando, Rusty! Rustiiiiiiii!
Mas quando eles pararam em frente da Casa Velha ela estava tão silenciosa que parecia que ninguém estava em casa, e Rusty lembrou que o seu pai nem mesmo estava lá, mas ainda em Nevada construindo uma casa para velhos chatos onde dificilmente perceberia que Rusty havia desaparecido e foi encontrado assassinado e decapitado no deserto por algum esquisitão solitário como o nosso June aqui.
June ajudou Rusty a tirar a bicicleta da caçamba da camionete. “Está bem, então”, ele disse. “Foi, ah, agradável...”
“Não quer ir até a porta comigo?” Rusty perguntou. “Talvez minha mãe não fique braba se você estiver lá para explicar as coisas”.
“Oh? Ah”, disse June. “Está bem”.
Antes que eles chegassem à varanda, a tia Beverly abriu a porta da frente. A luz por trás dela fazia com que ela parecesse negra como uma sombra e tivesse três metros de altura.
“Dona?” falou June. “Eu estava ajudando o seu menino aqui, ah, ele caiu de bicicleta –”
“E quem é você?” perguntou Beverly.
“Meu nome? Sim. Ah. Ju – ah, Sr. Haymaker”.
Rusty teve que fazer um esforço extra para abafar uma risada. “Destruí a minha bicicleta”, disse Rusty. “Este cara me ajudou”. Fazendo cara de coitado, ele usou seu braço enfaixado para apontar para June, que segurava a bicicleta consertada como prova adicional. June parecia aterrorizado, o que era como qualquer um que tivesse que enfrentar a tia Beverly pela primeira vez parecia.
“Então agradeço a você, Sr. Haymaker”, ela falou. “Rusty, entre já. Tive que telefonar para a tua mãe e ela está morrendo de preocupação”. Rusty desviou-se do olhar de bruxa dela, mas June, que não fazia ideia, estava olhando diretamente para ela. Ele começou a se afastar, mas então parou e deu um tapinha no ombro de Rusty. “O Lance aqui, sim, ele parece ser um menino muito bom”.
Tia Beverly não falou nada, apenas aumentou a voltagem de vodu de seu olhar, e, finalmente, June virou-se e praticamente correu através do pátio até a sua camionete, deixando Rusty sozinho para encarar os babacas da Casa Velha.
BIP BOP BUP
Mais tarde naquela noite o pai dele apareceu, como sempre fazia, parecendo confuso. Era depois do jantar, e Rusty estava trancado na Torre, não podendo comer sobremesa. O pai dele deu uma batida leve na porta, dizendo, Ei, Rusty? Tem um tempinho? como se Rusty tivesse outra coisa para fazer, sentado lá na Torre sobre seu colchonete velho, enquanto no andar de baixo todo mundo estava se divertindo e degustando torta de maçã e sorvete de baunilha.
O pai de Rusty entrou no quarto, olhando em torno como se nunca tivesse visto o quarto antes. Seus olhos estavam injetados de sangue e sua camisa estava amassada e quando ele acomodou o seu traseiro grande na cama algo dentro dela se partiu com um estalo abafado. Havia chegado em casa vindo de Nevada somente meia hora atrás e a tia Beverly havia enviado ele aqui para dizer para o Rusty coisas que ele havia ouvido muitas vezes antes: que as suas ações eram frustrantes e nem mesmo um pouquinho apropriadas, que ele estava abusando da paciência de todo mundo e era uma má influência sobre as outras crianças, e por que ele simplesmente não se comportava?
O pai dele colocou as mãos nos joelhos e movimentou a bunda na cama quebrada, mas não falou nada. Esta era apenas a terceira vez que Rusty lembrava de ter ficado sozinho com seu pai. A primeira foi quando o seu pai o levou para o hospital depois que Rusty havia caído da carroceria da camionete e abriu a cabeça quando caiu no asfalto, e a outra foi quando eles tiveram uma conversa privada de natureza séria depois que Rusty ficou contando para todo mundo a piada que ele havia ouvido em um jogo de basquetebol da escola, aquela envolvendo dois anões, uma banana, e uma pessoa chamada Dolly Parton.
Na verdade, o pai de Rusty falava com ele apenas quando ele estava encrencado, como quando Rusty havia feito de conta que estava morto no rabecão e seu pai havia gritado com ele com os olhos arregalados, como se fazer-se de morto em um rabecão não era uma coisa normal para um garoto ficar fazendo.
E também houve a vez, aquela vez realmente ruim, quando disseram para Rusty que ele seria o próximo felizardo do programa de intercâmbio interfamílias, e que ele estava indo morar na Casa Velha, com a tia Beverly e todos os seus filhos babacas. No dia em que eles vieram para levá-lo para a Casa Velha, Rusty correu para o banheiro e ficou se segurando no suporte de toalhas com sua pegada invencível de Bruce Lee. Eles tentaram puxá-lo, os garotos maiores e algumas das irmãs e então a tia Beverly e a tia Nola, gritando, Largue, Rusty, largue! Ou você vai se ver em sérios apuros! e tentando forçar a abertura das mãos dele, mas ninguém conseguia lidar com a sua força de Kung Fu. Na noite anterior, a mãe dele tinha vindo para dar boa-noite e ele falou para ela que não queria ir para a Casa Velha, ele odiava ficar lá e não era justo, e ela passou a mão no cabelo dele e foi boazinha com ele, o que ela fazia apenas quando era tarde da noite quando ninguém podia ver, e ela disse que ele não precisava ir se não quisesse, mas lá estava ela no dia seguinte, no quarto ao lado da tia Beverly, fungando um pouco e dizendo, Largue, por favor, Rusty, você está fazendo cena, isto é para o teu próprio bem. Finalmente, eles chamaram o pai dele, que estava em uma reunião da igreja, e seu pai tentou durante vinte minutos convencer Rusty a largar o suporte da toalha e então falou, Dane-se, e arrancou o suporte da parede, arrancou com parafuso e tudo, e Rusty começou a gritar e resistir enquanto seu pai o levantou e o colocou sobre o ombro com Rusty ainda agarrado no suporte da toalha como se a sua vida dependesse disso e os irmãos e irmãs dele gritando, Viva! E seu pai o levou até a Casa Velha em sua camionete e eles o trancaram aqui na Torre como se ele fosse alguma espécie de criminoso de outras épocas, como o Conde de Monte Cristo ou Hitler.
Agora o pai dele não parecia estar furioso, apenas cansado. Ele ficou olhando para Rusty durante um longo tempo, movendo os lábios um pouco, como se estivesse tentando dizer uma palavra que não conseguia lembrar.
“Rusty”, disse Rusty. “Meu nome é Rusty”.
“Rusty. Eu sei. E acho que você sabe por que estou aqui, Rusty. A tia Beverly me disse que você vem aprontando muito esta semana. Pode me dizer por que você estava usando as calcinhas das meninas?”
“Porque sou curioso?” disse Rusty. “Porque sou um garoto normal e curioso?”
“Está bom. Certo. O que estou tendo dificuldade para entender é que a tia Beverly me contou que você estava, sabe, usando calcinhas. Isso é o que estou tendo dificuldade para entender”.
Rusty deu de ombros. “Talvez porque eu tenha cuecas velhas e as calcinhas delas sejam mais novas e tudo mais?” Ele levantou-se e selecionou uma cueca aleatoriamente da caixa de papelão na qual suas roupas estavam guardadas.
A cueca estava toda esgarçada. Cheia de furos. De uma cor que nem de longe lembrava branco. Eram o que a sua professora na escola chamaria de auxílio visual altamente eficiente. Seu pai ficou olhando para ele e para a cueca e suspirou. Obviamente, seu pai não o entendia nem um pouco. Era porque Rusty não era um ser humano, mas o último sobrevivente de uma raça de robôs intergalácticos que havia enviado Rusty para a Terra na forma de um humano para descobrir se este era um bom planeta para se dar início a uma nova raça de robôs que algum dia explodiria o universo? Possivelmente. E sendo um robô intergaláctico, Rusty não conhecia os hábitos e costumes da Terra e é por isso que ele estava tendo problemas para se comunicar com os terráqueos, especialmente a família Richards, que era formada de babacas?
“Está bem, então”, disse seu pai. “Por que você não guarda estas cuecas. Vamos ver se conseguimos novas cuecas para você, mas você vai ter que se esforçar em seguir as regras e as coisas pertencentes a outras pessoas. A tia Beverly diz –”
“Mip mip”, disse Rusty, que em língua de robôs significa A tia Beverly não é a minha mãe, e esta não é a minha casa, e isso não é justo.
As sobrancelhas enormes de seu pai se levantaram e ele abriu a boca para dizer algo, mas não saiu nada dela.
“Zzzzt zzzzt”, disse Rusty, que em língua de robô significa Estou me sentindo solitário e estou com raiva e por que todo mundo me odeia?
“O que é isso?” perguntou o pai dele. “O que você está fazendo?”
“Bip bop bup”, disse Rusty, que em língua de robô significa, por favor, me ajude, você é a única pessoa que pode me ajudar, quero voltar para casa.
O pai dele teve dificuldade para se levantar da cama quebrada, mas quando ele andou até onde Rusty estava sentado, Rusty imaginou que talvez tivesse sido capaz de se comunicar utilizando linguagem simples de robô, e que talvez seu pai fosse permitir que ele voltasse para casa, ou se não, pelo menos poderia dar um tapinha em suas costas ou dar um abraço nele e dizer, Está tudo bem, guri, não se preocupe, tudo vai ficar bem.
O que o seu pai disse foi, “Não sei por que você tem que esse comportamento tão esquisito”.
O pai dele saiu, e Rusty ficou de pé atrás da porta fechada, ouvindo-o descer as escadas com passos pesados e em seguida bater a cabeça no teto baixo do patamar da escada, o que sempre acontecia. Então seu pai se fora e tudo estava silencioso. Rusty ficou olhando para a porta fechada.
“Mip mip”, disse.
10.
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UM VOYEUR
É CLARO QUE ELE NÃO HAVIA ENTRADO NA MANSÃO DAS GATINHAS PARA VER como estava Leonard Odlum. Ele havia enfrentado as putas e as pilhas de dildos e a Srta. Alberta por uma única razão: esperando poder ver a mulher com quem ele vinha tendo um caso durante a maior parte do último mês. Tendo um caso? Ele não conhecia outra forma de descrever o que estava ocorrendo. Apesar de ter havido apenas contato físico limitado, e ele não estivesse inteiramente certo de qual era o nome dela, era possível que eles estivessem tendo o que podia ser descrito como um caso. Caso. A própria palavra fazia a língua dele ficar seca dentro de sua boca, seu coração disparar com uma onda de voltagem estranha.
O que quer que eles estivessem fazendo juntos, ele sabia de uma coisa: não era correto.
Ele havia começado inocentemente, como todos os casos amorosos, Golden presumia, começam. A primeira vez que ele a havia visto havia sido na Lagoa Salt, uma lagoa alimentada por um riacho, cercada de rochedos de basalto e cercada de touceiras de taboa. Ted Leo havia dito para Golden que queria incorporar a lagoa no plano geral do novo bordel, batizá-lo de Lago dos Amorosos ou Enseada dos Aconchegos ou alguma coisa igualmente cafona, e colocar algumas luminárias e construir um pequeno ancoradouro para pescarias e canoagem e orgias ao luar, mas no momento era ainda uma lagoa rasa onde as raposas bebiam água e as vacas chafurdavam durante o verão.
A lagoa era onde ele mais frequentemente gostava de fazer suas caminhadas depois de um longo dia de trabalho. Ele tinha pouco interesse em passar seu tempo com a equipe – que geralmente ficava no motel onde eles estavam hospedados jogando cartas ou gastando todo o seu dinheiro em um dos dois bares da cidade – e seu lar longe do lar, um velho trailer Airstream estacionado em uma elevação a menos de um quilômetro do local da obra, era tão pequeno que ele não conseguia ficar deitado no beliche sem dobrar os joelhos ou ficar de pé na sua cozinha de um metro e oitenta por dois metros sem bater com a sua cabeça no teto. Então ele fazia caminhadas, normalmente seguindo as trilhas de caça até a lagoa ou em direção aos arroios arenosos até que o crepúsculo chegasse e nuvens de morcegos emergissem de cavernas e fendas invisíveis na terra para invadir o céu.
Durante vários dias em seguida ele vinha vendo o mesmo coiote na lagoa – peludo com uma pelagem distinta de cor de ferrugem e mancando levemente – e começou a deixar comida para o animal sobre o mesmo rochedo antes de voltar para o seu trailer. Naquela primeira noite o coiote não chegou nem perto do pedaço de carne-seca que ele deixou, prestando atenção nele enquanto ia embora trotando no crepúsculo, mas quando ele foi verificar no dia seguinte, a carne-seca havia sumido. Ele sabia que qualquer coisa podia ter roubado a carne, um gato selvagem, uma raposa, uma coruja, mas ele preferia pensar que havia sido o seu coiote especial. Alguns dias depois, quando ele observou o coiote caminhando pela beirada do penhasco, ele deixou duas linguiças sobre o mesmo rochedo e recuou para um bosque de zimbros, a uns trezentos metros de distância ao sul. O bicho levou quase meia hora, depois de muito farejar o ar e andar de um lado para o outro, hesitantemente, para ir correndo apanhar os pedaços de carne com sua mandíbula e sair correndo através da planície coberta de sálvias em direção ao local de testes, ocasionalmente olhando para trás, com uma certa energia em seu caminhar, como se tivesse escapado de ser pego.
Assim, nesse dia, em especial, de fim de fevereiro, depois de uma longa tarde passada pechinchando com um par de fiscais estridentes do condado por causa de uma linha de esgoto mal colocada, ele subiu a colina até chegar à lagoa, esperando não ter nada senão um pouco de silêncio solitário e a possibilidade de ver o seu coiote. Em vez do coiote, o que ele encontrou foi uma mulher, uma mulher pequena e de pele escura, mergulhada até as coxas nas águas da lagoa. O sol havia recém se posto e o céu estava passando de um prata escuro para cor de lavanda no horizonte. O ar estava parado e frio, e a lagoa estava parecida com um pequeno e perfeito espelho sob o espelho maior do céu, e a mulher estava a uns três metros da margem, no meio de seu próprio reflexo.
Golden, a cem metros de distância, agachado ao lado de uma rocha coberta de líquen alaranjado, podia enxergar apenas os cabelos negros e braços marrons dela, mas algo na forma em que ela se postava, seus dedos roçando na superfície da lagoa, a inclinação de sua cabeça, fez com que ele prendesse a respiração. Apesar de ser um dia quente, ele imaginou o quanto a água estava fria, o limo do leito da lagoa cobrindo os pés dela. Ele imaginou os pés dela: pés marrons pequenos com dedos perfeitos. Ele abraçou a rocha e segurou-se firmemente.
Ela movimentou-se e saiu de sua linha de visão e Golden levantou-se, olhando de um lado para o outro e rastejou por um campo coberto de rochas menores, esperando conseguir uma visão melhor.
Parecia que ela estava falando consigo mesma. Ela deu de ombros, levantou as mãos como que falando, Quem sabe? e então se voltou repentinamente para olhar para trás, como se soubesse que havia alguém lá. Ele se abaixou, caindo para trás sentado no chão e caminhou rapidamente de ré até ter certeza de que não havia sido visto. Ele correu de volta para o seu trailer, sentindo como se estivesse à beira de alguma coisa.
Todos os dias, depois do trabalho, ele fazia a mesma caminhada, e vagava nervosamente por detrás do mesmo grupo de rochedos.
Ela voltou alguns dias depois. Desta vez, ela não entrou na água, mas ficou na margem, tentando fazer sardinhas com pedras, gritando de prazer quando era bem-sucedida. Ela vestia uma espécie de vestido tradicional branco com figuras de abacaxis e bananas bordadas nele. Aquele não era um clima para se usar sandálias – uma frente fria havia chegado, causando uma brisa persistente – mas lá estava ela, usando sandálias de couro, no primeiro dia de março, suas pernas marrons expostas. Ele achou que as sandálias eram inexplicavelmente atraentes. Ele vivia no Vale Virgin havia mais de vinte anos, um local quente no verão e sol constante, e não lembrava de alguma vez ter visto uma mulher ou homem adultos usando sandálias ou sapatos de salto alto ou tamancos – ele nunca havia visto alguém usando chinelos. As pessoas do vale, mesmo no pior calor, usavam sapatos ou botas sensatos e robustos que cobriam, se é que tais coisas existiam, a graciosidade dos tornozelos, a sexualidade dos dedos dos pés.
Por um instante ele sentiu uma pontada azeda de vergonha. Ele estava espiando uma mulher, provavelmente uma prostituta, e pensando sobre os pés dela. Que ela provavelmente fosse uma prostituta, ele decidiu, fazia com que fosse menos ameaçadora. Ela não era alguém com quem ele teria razão alguma para conversar, ou estar nas proximidades, alguém que ele pudesse sentir alguma coisa a não ser uma fascinação seguramente distante.
Uma noite quente de terça-feira, com as nuvens espessas suspensas sobre o horizonte, ao leste, ficando da cor de bronze com o desaparecimento do sol, ele decidiu dar uma caminhada. Não haveria mais espionagem, não haveria mais pensamentos duvidosos sobre os dedos dos pés da pobre mulher. Se ele por acaso a visse, diria olá e continuaria sua caminhada, um cidadão honesto passeando à noite, um homem de coração puro e mente limpa.
Ao invés de rastejar e se abaixar como antes, ele caminhou casualmente, abertamente, em volta do rochedo maior, no qual estava pichado MACONHA ME ALEGRA, e olhou para baixo para encontrá-la lá, ajoelhada à margem da água, a lagoa pintada de roxa pelo crepúsculo. A pulsação dele se acelerou e em pânico para não ser visto, ele tropeçou para a frente, gemendo, sobre uma moita de algaroba.
Apesar de estar sendo cutucado em todo o corpo pelos galhos espetados da moita, ele se manteve imóvel. Ela estava de costas para ele, e ela estava curvada para a frente, empurrando e puxando alguma coisa na água. Ela se endireitou e em um único movimento tirou a camiseta que estava vestindo, revelando uma extensão de pele suave dividida por uma alça branca de sutiã. A moita o estocou impiedosamente no peito e no pescoço, seu joelho machucado começou a latejar, mas ele não se moveu. Cada respiração vinha longa e rasa, e sua mente não registrou um único impulso até que veio o pensamento, Não, isto não está certo, então ele sentiu uma mão se apoiar firmemente em seu ombro – uma mão que, até onde Golden sabia, poderia pertencer a um Deus vingativo e muito descontente.
“Para o que estamos olhando aqui, ‘xatamente?” sussurrou Leonard em seu ouvido.
“Leonard!” falou Golden através dos dentes cerrados, erguendo o pescoço.
“Billups disse que você tá querendo falá comigo. Vi você vindo nesta direção, então te segui. Quando vi você caindo nesta moita pensei que você tivesse tido alguma espécie de, você sabe, ataque, vim até aqui e encontro você engolindo a tua língua ou algo pareci – Espere um pouco.” Leonard fez uma careta como se tivesse engolido um pedaço inteiro de fumo de mascar. “Aquilo que estamos vendo é uma mulher nua?”
“Você precisa ir embora já, Leonard. Converso com você amanhã”.
“Que droga, eu e minha vista de bosta!” ele gritou, tentando melhorar o foco dos olhos com piscadelas. “Tem uma mulher nua lá embaixo!”
Golden tentou fazê-lo calar-se, mas era tarde demais. A mulher havia se virado em direção a eles, cobrindo os seios com os braços.
“Ela viu a gente?” perguntou Leonard. “Ela tem peitinhos bonitos?”
Golden agarrou Leonard um pouco acima de seu cotovelo magro, tomado de uma fúria repentina que turvou sua visão, e o apertou tão fortemente que Leonard abriu a boca num misto de surpresa e dor, suas obturações prateadas reluzindo.
“Cuidado com o copo de cuspir!” gritou Leonard.
“Vá agora!” disse Golden com uma alegria falsa na voz, como se estivesse falando com uma criança.
“Tá bom, droga!” Leonard desvencilhou o braço e o esfregou suavemente. Ele levantou-se lentamente, recuou e acenou em direção da mulher na lagoa.
“Olá senhorita!” ele gritou. “Estamos aqui cuidando dos nossos narizes!”
Golden também se levantou, fez um aceno tímido, e começou a descer a colina em direção ao outro lado da lagoa. “Fazendo uma caminhada!” gritou. “Não queríamos assustá-la”. Ele estava olhando com atenção para o seu próprio pé, mas de canto de olho conseguia enxergar a mulher pegando a camiseta para cobrir o peito e então se endireitando como se estivesse para sair correndo. Ela parecia estar tão assustada que ele se sentiu obrigado a falar alguma coisa.
“Eu estava só, ah, caminhando, saí para passear”, ele disse, apontando para a colina de onde havia vindo. “Não sabia que haveria alguém por aqui. Por favor, não tenha medo”.
Usando uma mão para segurar a camiseta sobre o peito, ela usou a outra para juntar uma pilha de roupas molhadas que estavam aos seus pés, mas quando ela se virou para descer da pedra vários itens caíram na água.
“Ai!” ela gritou, batendo o pé no chão, e deixou o resto das roupas caírem.
“Quer que eu te ajude?” perguntou Golden, movendo-se cautelosamente para a frente, com as palmas da mão à mostra, para mostrar a ela que não desejava fazer-lhe mal algum. “Desculpe por ter assustado você”.
Ela o encarou pela primeira vez, e ele estava perto o suficiente para ver seu rosto largo de índia e nariz pequeno e achatado, seus lábios carnudos. Ela era baixa – pouco menos de um metro e meio de altura – de corpo robusto, sua pele era um redemoinho de tons de marrom, como se seus pigmentos não tivessem sido misturados adequadamente. Lenta e indiferentemente ele cobriu a sua sobremordida com a mão – do ângulo dela, os dentes da frente dele devem ter se projetado sobre ela como uma marquise de loja.
Ela deu as costas para ele e rapidamente colocou a camiseta novamente. Ele olhou automaticamente para baixo e notou um pedaço de sabonete cor-
-de-rosa na beira da pedra, e faixas de espuma se espalhando na superfície da água, e finalmente ele se deu conta que ela não estava ali para se banhar, como ele havia pensado inicialmente, mas para lavar roupas.
Quando ela se voltou e lançou mais um olhar duro, ele disse, “Meu nome é Golden Richards, sou um homem bom”.
Para demonstrar para ela como ele era bom, ele entrou na lagoa, com água até as panturrilhas, para recuperar uma peça de roupa que estava ameaçando flutuar para longe. A peça de roupa era um sutiã bege com uma série de fechos resistentes, alças e fivelas. Ele o segurou por um instante, não sabendo o que fazer, e solenemente o entregou a ela.
Algo se mexeu na base do campo de rochedos e ele olhou sobre o ombro da mulher para ver Leonard se escondendo atrás de uma moita de algaroba. Ele estava sorrindo feito um maníaco e fazendo sinal de positivo para Golden.
Apesar da vista fraca de Leonard, ele deve ter visto o olhar de desagrado que Golden dirigiu a ele; com o copo de cuspe mantido elevado, ele imediatamente saltou e começou a caminhar na ponta dos pés pela trilha acima em uma pantomima exagerada de um ladrão.
Golden voltou sua atenção para a mulher, que, felizmente, não havia percebido Leonard mas estava concentrada em olhar para os pés de Golden. Suas botas de trabalho tamanho 46, cheias de água e cobertas de lama cinzenta, estavam vazando sobre o chão como dois petroleiros encalhados. Ele mudou de posição e elas fizeram um barulho bastante lascivo: squish.
“Meus sapatos”, ele disse. “Eles estão encharcados”.
Ela levantou o olhar para ele e o seu rosto pareceu se abrir por um instante, suas narinas se abriram, e ela riu.
Aquela risada. Ela fez a pele dele vibrar de calor, deu a ele o gosto de algo doce em sua boca. Era uma risada agradável, aguda e musical, um som que as pessoas pagariam para ouvir.
Ele a ajudou a coletar o resto das roupas e, com nada mais para dizer ou fazer, deu a ela uma versão desajeitada de uma saudação militar, e cambaleou encosta acima em direção aos rochedos, o som de suas botas molhadas ouvidos muito tempo depois de sua forma pesada ter desaparecido na paisagem escurecida: squish, squish, squish, squish.
O PODEROSO E FORTE
Ele havia sido flagrado espiando uma mulher estranha e havia tentado se redimir ajudando-a a juntar suas roupas de baixo. Sob qualquer forma que ele olhasse para o caso, esse era um relacionamento que deveria ter terminado antes de começar. E no entanto lá estavam eles, na noite seguinte, trocando acenos tímidos, a distância, e depois desta noite, caminhando por trilhas paralelas de caça que serpenteavam entre as moitas espalhadas, como se fosse uma coisa normal para os dois, em todo esse espaço sem limites, encontrarem-
-se por acaso sempre.
Por duas vezes ele parou e tentou iniciar uma conversa, perguntando como estava indo o dia dela, o que ela achava da chuva da noite anterior, mas ela não olhava diretamente para ele, muito menos falava com ele. Ele tentou o seu espanhol limitado, que pareceu chamar a atenção dela, e depois de uma série de tentativas do tipo Mim-Tarzan-você-Jane ela finalmente falou uma palavra: Weela. O nome dela: Weela. Ou foi o que Golden deduziu, de qualquer forma. Deu a ele a sensação de ter ganhado um prêmio conseguir arrancar essa informação dela. No instante que falou a palavra, ela pareceu ficar ruborizada e rapidamente se voltou para retornar pelo caminho que havia vindo.
À noite, trancado no caixão de seu pequeno trailer, ele falaria a palavra em voz alta, e o som dela – Weeeeeeeela – dava-lhe uma pontada de prazer e pavor.
Ele fez tudo o que pôde para dar um fim ao que estava acontecendo. Ele deixou de ir à lagoa todos os dias, tentou não planejar o seu dia em torno dela – ele certamente tinha coisas mais importantes para pensar a respeito – mas o fato era que pensar a respeito dela era um luxo, uma felicidade. Isso tirava de sua cabeça todas as coisas importantes, tornava-o, por alguns minutos em cada hora, alegremente distraído.
Era verdade: ele tinha suportado o quanto podia de coisas importantes. Ele estava cansado das grandes decisões que tinha que tomar todos os dias, as ocasiões momentosas, que alteravam a vida e que ocorriam, em sua família, pelo menos uma vez por semana: os batismos e aniversários e formaturas e recitais de banda e peças de teatro na igreja e apresentações do grupo de jovens. Ele não queria ouvir falar de qual jogo de basquete da liga juvenil ele havia esquecido de comparecer, ou que reunião entre pais e professores que ele havia perdido. Ele não queria ver outra conta de água ou luz vencida ou aviso de pagamento de imposto, não queria receber mais nenhuma ligação telefônica a respeito de feudos entre esposas ou filhas adolescentes apaixonadas ou pragas bíblicas de catapora ou conjuntivite ou gripe que estavam sempre à espreita, esperando para trazer a família à submissão. Mais que tudo, ele estava no limite com o esforço de manter um empreendimento inteiro em segredo. Durante oito meses ele falou para as esposas e para todos na igreja que estava construindo um centro para idosos em Nevada – um centro para idosos! – e toda vez que ele voltava para casa, estava certo que informações haviam sido vazadas, o jogo havia acabado, ele havia sido descoberto; durante os últimos seis meses havia voltado para casa todas as semanas, pisando delicadamente, cabeça curvada, aguardando o martelo descer sobre ele.
E não era como se o seu trabalho – construir um bordel no meio do nada para um homem inclinado a ter ataques temperamentais e histéricos – estivesse fazendo tudo para diminuir a sua ansiedade. Ted Leo o havia contratado, Golden descobriu depois que a sua proposta venceu a concorrência, porque Ted havia conhecido o seu pai quando Ted era um cabo do exército estacionado na Área de Teste de Nevada e Royal Richards era uma celebridade menor de Las Vegas, o mineiro humilde de urânio de Louisiana que havia tido um golpe de sorte. Apesar de Ted ter caracterizado o relacionamento como sendo de amizade, ficou claro para Golden, com o passar do tempo, que Ted se ressentia de Royal por sua fortuna e renome imerecidos, e estava agora, quase trinta anos mais tarde – com Royal morto por causa de um tumor no cérebro e Ted ainda deste lado da cova e vivendo o que ele chamava de “grande sonho americano presente de Deus” – descontando no filho de Royal, que não queria ter nada a ver com tudo isso.
No início, Ted foi amigável à sua maneira, alta e despótica, mas não demorou muito até que ele aparecesse no trailer de trabalho de Golden furioso querendo saber por que a fossa estava sendo instalada onde a piscina deveria estar (Ted não havia mencionado uma piscina até aquele instante), ou repreendesse Golden pelo telefone durante vinte minutos por causa do preço dos canos de cobre. Ele gostava de chamar Golden de um “grande maricas” ou “jumento” e certa vez havia levado sua propriedade mais valiosa – uma pistola Luger alemã que ele afirmava ter sido de propriedade de Al Capone – de sua gaveta especial em sua escrivaninha e brandido-a por toda o local da obra, aparentemente porque ele não estava feliz pela forma que alguém da equipe havia tomado o nome de Deus em vão. Ele gritava e continuava, humilhando Golden de todas as formas possíveis, e então voltar dez minutos mais tarde, como se nada tivesse ocorrido, regalar Golden com histórias de dias espiritualmente recompensadores, como missionário cristão na Guatemala, ou para convidá-lo para uma tarde de reforço de laços de amizade na forma de pesca de carpas.
Apesar de Golden pesar trinta e cinco quilos a mais que ele e ser quinze anos mais novo, Ted não se furtava em de vez em quando lhe dar um empurrão, arrancar plantas ou especificações de construção de suas mãos, ou golpear com o seu dedo o peito do homenzarrão como se estivesse tentando tirar sangue. Não importava se incidentes como esses acontecessem privadamente ou diante da equipe inteira, Golden fazia o que sempre fazia quando alguém o empurrava ou dava cotoveladas ou tentava dar-lhe um soco (todos os quais pareciam acontecer com regularidade perturbadora, desde quando ele era garoto): ele sorria educadamente e se afastava do perigo, como se estivesse pedindo desculpas pela ofensa de ser ao mesmo tempo grande e dócil.
Tudo isso – Ted Leo e o próprio trabalho e a tensão de mantê-lo em segredo e a pressão de sustentar uma família, cujo tamanho e complexidade ele não conseguia mais abranger em sua cabeça – tudo isso estava pesando sobre ele tão inexoravelmente que o pensamento ocorria-lhe, uma ou duas vezes por dia, que ele poderia estar enlouquecendo.
O que era a razão pela qual, em Virgin, ele havia perguntado ao tio Chick depois de uma reunião sacramental da igreja em um domingo à tarde, se ele tinha um momento para conversar.
“Tenho momentos, mas menos a cada dia”, disse o tio Chick. “Deixe-me ajudar as garotas a ajeitar o papai e levá-lo para casa e então venho conversar com você”.
Eles decidiram passear de carro, e o tio Chick se acomodou no rabecão, tocando o teto com ambas as mãos. Ele deu um tapa no teto do carro. “Você quer que eu dirija?”
Golden deu uma risadinha, como havia dado na última dezena de vezes que o tio Chick havia feito a mesma brincadeira. Nos últimos anos, a visão do tio Chick havia se deteriorado continuamente devido a uma doença degenerativa dos olhos que havia feito com que ficasse legalmente cego. Ele usava óculos com lentes esfumaçadas que ajudavam um pouco, e se virava o resto do caminho pelo toque, memória e pura obstinação.
Eles tomaram a velha rodovia estadual que seguia o Rio Virgin, o sol estava tão alto no céu que parecia ser invisível, uma parede de pó levantado por ventos ascendentes, roxa e sólida, em direção ao oeste. Cooter, que havia ficado preso na traseira do rabecão durante a reunião sacramental de três horas de duração, sentou-se entre eles, vibrando de energia nervosa e tentando ocasionalmente uma lambida de teste em uma das mãos cheias de cortes e machucados do tio Chick.
“Não sei por que você manteria um cachorro dentro do teu veículo”, disse o tio Chick. “Está com fedor de almoço de porco aqui dentro”.
Ele baixou a janela e colocou o nariz para fora, o vento levantando o seu cabelo duro de gel como se fosse uma tampa. “Agora sim, consigo pensar um pouco. Fora o cachorro peidorrento, estou contente por podermos conversar. Você não tem aparecido muito”.
“Trabalho”, disse Golden. “Está difícil”.
Tio Chick acenou com a cabeça em sinal de aprovação. “Claro que é difícil. Sempre é”. O tio Chick pregava uma única filosofia que guiava a sua própria vida e a congregação pela qual ele era responsável: Sempre que você tem que escolher entre o caminho fácil e o difícil, escolha o difícil, e tudo vai acabar bem. Golden havia descoberto que essa era uma forma simples, porém surpreendentemente eficiente de viver, mas ela não permitia muita simpatia ou compaixão fraterna. As coisas andam terríveis para você? Bem, ótimo, parabéns, você deve estar no caminho certo.
“Tenho uma coisa sobre a qual venho querendo conversar com você”, disse o tio Chick. “Talvez você tenha percebido, mas já está na hora de eu abordá-la. Maureen Sinkfoyle”.
Golden não conseguiu evitar: ele suspirou e soltou o volante do carro para esfregar os nós dos dedos nos olhos. Ele havia percebido, havia levado o tempo e a iniciativa de se preocupar com isso, mas então seis dúzias de outras preocupações haviam invadido a sua cabeça e ele imediatamente esqueceu a respeito disso. Maureen, uma mulher rechonchuda e não pouco atraente, com uma voz que soava como uma folha de metal sendo rasgada, era uma das ex-esposas do agora notório Richard Sinkfoyle, que há oito meses havia abandonado suas três esposas e doze filhos para ir morar com uma espécie de vidente new age que ele havia conhecido em uma de suas viagens de vendas para a Califórnia. As outras duas esposas, ambas jovens e ainda em idade fértil, haviam casado com outras famílias, mas Maureen, que tinha dois filhos adolescentes, ambos os quais eram vândalos e bagunceiros declarados, moravam em um trailer perto de Cut Creek, sobrevivendo com dinheiro da previdência social e das boas graças da igreja. Como um dos poucos fiéis de meia-idade com uma situação financeira próxima do razoável, nestes tempos econômicos difíceis, Golden sabia que era o principal candidato para acolher Maureen e os seus filhos. A própria Maureen vinha defendendo seu caso à sua própria maneira sutil durante os últimos meses. Ela havia deixado presentes na forma de bolos e pêssegos em calda na Casa Velha, sabia-se que passava bastante tempo com Nola e Rose na academia de cabeleireiros – certamente em um esforço de assegurar aliadas táticas para a sua causa – e ocasionalmente se ocupava do que era, pelos padrões da igreja, flerte flagrante: olhares significativos durante reuniões sacramentais, telefonemas ocasionais para o escritório dele, pedindo ajuda para concertar a sua caldeira ou uma bênção sacerdotal para um de seus garotos com tendência a sofrer acidentes. Resumindo, ele devia ter previsto isso; ele deveria já ter uma defesa pronta.
“Beverly já conversou com você sobre isso?” perguntou Golden. Ele tinha uma única linha de defesa, e ela era boa. Beverly não gostava de Maureen, não gostava da maneira que ela mostrava seu busto grande em vestidos justos, não tinha em grande conta a forma pela qual ela, a matriarca da família, não havia sequer lutado para evitar que o seu marido fugisse com uma loira vagabunda de vinte e cinco anos de idade. Beverly havia arranjado o casamento de Golden com Nola – e por extensão com Rose – e mais ou menos o forçou a se casar com Trish. Assim, o voto dela era o que realmente valia, no casamento e em praticamente tudo mais.
O tio Chick deu uma risadinha. “Não, ela não disse uma palavra a respeito disso para mim. Não depende dela. Depende de você e de mais ninguém”.
“Nunca depende de mim”, disse Golden, incapaz de disfarçar o ressentimento em sua voz. “Não desde que cheguei aqui”.
O tio Chick pareceu aceitar essa reprimenda. Ele assentiu, seu olhar leitoso fixo em algum ponto da janela do passageiro onde uma nuvem de melros saiu voando de um bosque de oliveiras russas. “Tudo bem. Você está certo. E não deveria depender de você. Depende de Deus, para dizer a verdade, sempre. Deus não vai ficar esperando para sempre em relação a isso, nem Maureen. Ela é uma boa mulher que reconhece um bom homem quando o vê”.
“Não esqueça de que ela se casou com Richard”, disse Golden.
“Sim, ela casou, coitada. Todos nós tínhamos grande consideração por aquele idiota, também, até ele nos dar todos os motivos para pensar o contrário”.
O Irmão Sinkfoyle seria insultado para sempre na igreja porque havia feito o impensável: ele havia seguido o caminho mais fácil. E o que ele tinha como resultado disso? Uma loira bonitinha ao seu lado, uma vida de paz e silêncio no sol descontraído da Califórnia. Era difícil para Golden não sentir inveja.
“De qualquer forma, esqueça-se daquele idiota e leve este presente para o Senhor. Estamos vivendo tempos difíceis, eu sei. Mas alguém tem que se responsabilizar, e eu estou ficando velho demais”.
Golden olhou para o tio Chick, que estava ocupado retirando um lenço do bolso do colete. O velho cheirava a linimento para cavalos e colônia antiquada com aroma de menta à qual ele se referia como “água de cachorro”. Era um cheiro que nunca havia mudado durante os mais de vinte anos que Golden o conhecia, e agora que os olhos de tio Chick estavam falhando e a sua artrite estava transformando seus dedos em ganchos inchados, Golden tinha que encarar a ideia de que Chick poderia não ficar entre eles para sempre. Desde a morte de seu próprio pai, quando este fugiu dele pela derradeira vez, o tio Chick havia estado sempre à disposição dele para dar conselhos e incentivá-lo, para se interessar por Golden de uma forma que seu pai nunca havia feito. Ele observou o velho grasnar vigorosamente no seu lenço e sentiu sua garganta se apertar de pesar antecipado.
O tio Chick colocou a sua mão no ombro de Golden e deu uma chacoalhada suave. Sua voz estava suave e rouca. “Sei o quanto você tem sofrido nos últimos anos, como as tuas perdas foram difíceis para você. Mas chega um momento que você tem que seguir adiante, para cuidar do que você tem”.
As perdas dele. Sobre essas ele não falava a respeito, não com suas esposas, não com o tio Chick. Ele sabia que havia algo nele que precisava ser falado a respeito, mas ele não possuía o vocabulário necessário, muito menos a coragem. Então ele ficou mudo e ficou olhando através do para-brisas até que o silêncio crescente exigisse que tio Chick falasse.
“Estamos todos à tua espera, é isso. Eu faria qualquer coisa por você, qualquer um de nós faria”.
Não se sentindo preparado para falar, Golden reconheceu isso com um aceno de cabeça. Seus olhos haviam ficado um pouco úmidos, o que não ajudava em nada.
Ele sabia que era uma decepção para o tio Chick, e para quase todo mundo que o conhecia, falar nisso. Nem sempre havia sido assim. Houve uma época em que ele era amplamente considerado um sucesso: um empresário próspero, um bom marido e provedor, um pilar da igreja. Agora estava claro para Golden – como estava, sem dúvida, para muitas outras pessoas – que isso tudo havia sido uma miragem, uma ilusão fabricada, em parte, por Beverly, que administrava a família e seus assuntos do dia a dia com a exatidão e perícia logística de um marechal de campo, e pelo seu próprio pai, que havia deixado para Golden um negócio lucrativo assim como uma pequena herança para ajudá-lo em tempos de vacas magras, e pelo próprio tio Chick, que, depois da morte de Royal, tomou Golden sob sua tutela, instalando-o, na tenra idade de trinta e quatro anos, no Conselho dos Doze como um dos apóstolos da igreja.
Durante algum tempo, até mesmo houve rumores, entre alguns dos membros, de que Golden Richards era O Poderoso e Forte, o homem que, de acordo com as profecias das escrituras, seria enviado do alto para estabelecer a ordem na casa de Deus. Os polígamos do Vale Virgin, juntamente com os fundamentalistas mórmons de todos os matizes, vinham aguardando durante um longo tempo por esse Poderoso e Forte. Na virada do século, a igreja oficial Mórmon havia cedido a pressões políticas e renunciado à prática sagrada e fundamental do casamento plural e, no entanto, havia inexplicavelmente prosperado, se espalhando por todas as nações do mundo e produzido políticos e atletas famosos – para não mencionar os charmosos e dentuços Donny e Marie – enquanto os pequenos e áridos grupos fundamentalistas eram difamados pelos seus vizinhos, desprezados pelo público em geral e tão perseguidos pelas autoridades que muitos haviam se refugiado no Canadá e no México. Ainda assim, eles aguardavam nas sombras, construindo seus complexos tão distantes no deserto que ninguém os encontrava, se reunindo em garagens e estábulos e porões, protegendo a única coisa de valor que possuíam: sua pérola valiosa, o Princípio, que um dia transformaria o mundo e proporcionaria a Segunda Vinda de Cristo.
Esse era um povo que tinha todas as razões para esperar por um defensor, alguém que poderia redimir seus sofrimentos e livrá-los da servidão. E para os polígamos do Vale Virgin, parecia que Golden Richards poderia ser essa pessoa.
Não atrapalhava o fato de que ele tinha quase dois metros de altura, era loiro de olhos azuis, e chamava-se Golden. Ninguém esperava que o Poderoso e Forte fosse um sujeito baixinho e gorducho chamado Irv.
Golden tinha uma lembrança especialmente boa do dia, há quase dez anos, em que o estabeleceu como um candidato oficial para o cargo de emancipador divino. Era um domingo, quando nevava forte logo antes do Natal, e, no meio da reunião sacramental da tarde, um Buick Skylark verde estacionou na frente da igreja, acelerando o motor. Um homem usando uma peruca bem arrumada e camiseta regata branca saiu do lado do passageiro e começou a espreitar a periferia do pequeno prédio da igreja, vociferando trechos bíblicos sem nexo e batendo no peito com força, como um gorila irado.
A congregação começou a murmurar e o tio Chick parou o seu sermão para ir dar uma olhada pela janela. Ele se afastou do púlpito, falou em voz baixa para o profeta e então gesticulou para todos os apóstolos presentes – apenas seis naquele dia – que fossem para o aposento dos fundos da igreja.
“Bem, nós sabíamos que ele iria aparecer mais cedo ou mais tarde, e aqui está ele”, falou o tio Chick.
Golden, sempre um pouco atrasado e tentando acompanhar, falou, “Quem é ele?”
“Ervil LeBaron”, disse o apóstolo Barrett, espiando pela janela. “Olhem para ele. Louco que só ele. E eu acho que é o irmão dele que está dirigindo”.
Golden já havia ouvido aquele nome. Os LeBarons eram um bando infame: violentos, manipuladores e retrógrados, eles davam má fama aos outros polígamos, o que em si já era algo. Quando eles não estavam atacando ou matando seus inimigos, que incluíam os governos mexicano e americano, a igreja Mórmon, outros clãs polígamos, e praticamente qualquer um que se recusasse a aceitar suas reivindicações de autoridade divina e absoluta, eles estavam atacando-se e matando-se mutuamente. Ervil eventualmente se tornaria o mais famoso de todos os LeBarons por enviar uma de suas esposas – escolhida porque era a mais bonita de todas – para assassinar um líder polígamo influente e querido em Salt Lake City.
“Ele vem fazendo as rondas, tentando fazer com que todos prometam obediência a ele e ao seu pessoal”, disse o apóstolo Coombs, afrouxando a gravata. “Chegou até Manti, Jonas Silber me contou, onde tiveram que escorraçá-lo com espingardas. Alguém aí tem uma espingarda?”
“Não, sem espingardas”, disse o tio Chick. “É a última coisa que precisamos”.
No lado de fora, Ervil LeBaron estava vociferando condenações das escrituras em uma velocidade assombrosa, chamando as pessoas que estavam observando das janelas de pessoas perversas e teimosas, falando longamente sobre abominações e devassidão e bilhões de cancros na igreja sagrada de Deus. Ele estava ficando rouco, e um pouco impaciente, e o tom da voz dele era indicativa.
“Estou com a minha espingarda no Chevy”, disse o apóstolo Throckmorten. “Pode levar alguns minutos para achar cartuchos, no entanto”.
“Estou falando para as paredes aqui?” perguntou o tio Chick. “Sem tiros. Que coisa. Ele não está armado. Ele é um valentão, está aqui para intimidar. Então vamos mandá-lo embora”.
Ele se voltou para Golden, mediu-o de alto a baixo, pareceu chegar a uma conclusão. “Tenho um cabo de machado na carroceria do meu Ford lá na frente. Eu quero que você vá buscá-lo e vá convidar aquele cavalheiro a ir oferecer seus papéis em outra freguesia”.
Golden piscou. “Cabo de machado?”
“Sim, um excelente cabo feito de nogueira, perto do fardo de feno”.
Isso era uma piada? Golden registrou o estado de espírito dos seus colegas apóstolos, que pareciam ter tanta confiança no plano quanto ele. Ele falou, “Eu?”
“Tem aquele filme no qual aquele delegado sulista fica espancando o bandido caipira com um cabo de machado”, propôs o apóstolo Lambson, concordando com a cabeça. “Funcionou muito bem para ele”.
“Você é um servo de Deus, lembre-se disso”, disse o tio Chick. “Preste atenção, deixe o Espírito te guiar. Agora vá. Temos uma reunião sacramental para terminar”.
Como uma noiva deixada no altar, Golden caminhou pelo corredor central sozinho, cabeça inclinada, todos os olhos na congregação seguindo o seu avanço. Ele fez questão de não deixar seu olhar vaguear para o lado esquerdo, onde as suas esposas e filhos estavam sentados. No lado de fora, o ar estava frio, penetrante. Ele foi até a camionete do tio Chick, achou o cabo de machado. Neve recente, congelada durante a noite, crepitava a cada passo que ele dava. Ervil LeBaron se calou quando Golden se aproximou. Ele esticou os braço como se estivesse esperando que o homem grandalhão fosse receber um abraço.
“Todos os joelhos devem se dobrar!” ele vociferou roucamente, seu rosto de um vermelho profundo e partido, seus olhos brilhando com admiração pela verdade e poder das suas percepções. “E todas as línguas confessarem”.
“Por favor, o senhor tem que ir embora”, disse Golden, dando um passo para a frente. Ele tinha que se concentrar para encarar o olhar do homem e mal podia ouvir o que ele mesmo estava falando por causa do barulho do sangue latejando em seus ouvidos. “Estamos tentando fazer a nossa reunião sacramental”.
Ervil LeBaron deu meio passo para trás, mas continuou a sua peroração. Ele tirou uma folha grande de pergaminho do bolso de sua calça, afirmando que não iria embora até que todos os que estavam dentro do raio de alcance do som de sua voz tivessem posto seus nomes nele. Golden ficou de pé na neve, aturdido, esperando por um incentivo do Espírito Santo, alguma voz guia que dissesse para ele o que fazer. Mas a única coisa que ele ouvia era Ervil LeBaron batendo no peito e gritando sobre fogos perpétuos e o sangue do cordeiro.
Ele sabia de uma coisa: não podia bater neste homem. Intimidado pelo seu próprio tamanho, ele havia sempre evitado qualquer gesto que não fosse moderado; neste instante, ele duvidava de que pudesse até mesmo levantar o cabo de machado de uma forma ameaçadora. Enquanto ele analisava as suas opções, tentando não pensar na multidão observando das janelas da igreja, o seu olhar foi parar no carro, que obviamente era bem cuidado. Apesar de ter vários anos, ele havia sido recém-pintado de um verde brilhante, com detalhes em branco ao longo dos para-choques e painéis das portas. O motor rugia e as luzes de freio estavam piscando. Golden abaixou a cabeça para dar uma olhada no motorista sorridente, que estava obviamente impaciente para ir embora.
Este era um homem, ele pensou, que não queria se envolver. Este era um homem feliz em deixar o seu irmão fazer o serviço sujo enquanto aguardava a salvo atrás do volante. Golden olhou durante alguns instantes para as luzes de freio piscando e então, com um movimento rápido, quase furtivo, deu uma talhada de leve com o cabo de machado. A lanterna quebrou-se com um ruído tilintante, deixando um mosaico de cacos brilhantes vermelhos na neve.
Golden teve que admitir: aquilo deu uma sensação muito boa. Ocorreu-
-lhe que talvez ele pudesse fazer isso.
“Meu carro!” gritou o motorista. “Ele bateu no meu carro!”
Ervil LeBaron ficou silencioso. Golden deu um passo a mais para tratar da luz de freio remanescente e quando o motorista compreendeu o que estava acontecendo era tarde demais. Ele engatou a marcha, os pneus começaram a girar em falso, quando Golden fez um movimento como alguém que sabia manejar um taco de beisebol, e quase separou o conjunto inteiro da carroceria do carro.
O motorista gritou como se ele próprio estivesse sendo atacado corporalmente. O carro começou a avançar com Golden em seu encalço. Ervil LeBaron havia agarrado o seu braço neste momento, se segurando nele como um homem tentando embarcar em um bonde em movimento e gritando frases decididamente não bíblicas em seu ouvido, mas Golden não ia ser detido: ele queria saber qual seria a sensação de deixar uma marca bem pronunciada na tampa do porta-malas do carro, e a sensação acabou sendo muito, muito boa.
O carro deu uma arrancada para a frente e então reduziu a velocidade, o motorista dando ao irmão uma última chance de entrar antes de abandoná-
-lo de vez. Ervil, aparentemente, tinha uma escolha: ele podia aceitar a humilhação da retirada ou ser deixado aqui no frio com uma congregação inteira de pessoas extremamente antipáticas e um gigante imprevisível e seu cabo de machado. Ele escolheu a retirada, mas enquanto o carro se afastava, ele se pendurou na porta ainda aberta e gritou para todos ouvirem que, como o Filho do Homem no final dos tempos, ele voltaria.
Quando Golden entrou na capela depois de recolocar o cabo de machado onde ele o havia encontrado, não houve aplausos – esse não era o tipo de pessoas que aplaudiam – mas havia um burburinho de entusiasmo muito além da grande boa sorte de ter uma reunião sacramental entediante, interrompida por um episódio envolvendo palavrões, violência e um carrão. Havia a sensação coletiva de que algo – e cada um deles teria a sua opinião sobre o que era exatamente – havia acabado de acontecer. Alguns se sentiram simplesmente gratos por terem sido capazes de enfrentar as forças do mal, outros que um golpe definitivo havia sido dado em favor da retidão e da verdade, e havia os poucos que sugeririam que eles haviam testemunhado um momento transformador, como Moisés matando o dono de escravos egípcios, que indicaria a ascensão de um novo profeta que traria a libertação dos escolhidos de Deus sobre a Terra.
Isso acontecera quase dez anos antes, o que era tempo mais que suficiente para todos superarem sua decepção; Golden não era o Poderoso e Forte – qualquer tolo podia ver isso agora – e o que ocorreu naquele dia de dezembro não teve valor algum, exceto como uma anedota a ser repetida e ocasionalmente reencenada para diversão de estranhos e de crianças. Mesmo assim, havia sido um ponto alto na vida de Golden – ele havia aproveitado os vários anos de boa vontade que esse único episódio lhe proporcionou – e tudo desde então havia dado a sensação de uma descida acidentada morro abaixo.
Agora, no rabecão ao lado do tio Chick, ele coçou os olhos com a ponta dos polegares e fez o que sempre fazia quando se via diante de provas de seu fracasso: pediu desculpas. Este hábito, de continuamente expressar arrependimento e pedir perdão, vinha irritando as suas esposas durante anos, tanto que Nola havia começado a chamá-lo, com um sotaque afrancesado, de Monsieur Pardonnez-moi.
“Sinto muito”, disse Golden. “Por tudo”.
“Pare com isso”, disse o tio Chick, de volta ao seu jeito rude. “Você não tem por que se desculpar. E então, sobre o que estamos conversando de fato?”
“Tenho algo para contar para o senhor”, disse Golden. “Algo que eu deveria ter contado há muito tempo”.
O tio Chick baixou a janela, cuspiu. Ele falou, “Esta é uma confissão?”
“Algo parecido”.
“Está bem, então. Fico feliz de saber que alguém neste nosso grupo cometeu de fato um pecado digno de ser mencionado. Eu estava preocupado achando que todo mundo havia ficado perfeito enquanto não estava prestando atenção”.
“Pois bem”, disse Golden. “Acho que estou realmente com vergonha por causa disso, por não ter vindo conversar com o senhor em primeiro lugar –”
O tio Chick levantou um dedo torto e balançou a cabeça negativamente. “Peraí, tenho leitão assado com batatas esperando por mim em casa. E gelatina, do tipo especial que eu gosto, misturada com creme de leite. Então se você não se importa”.
“Desculpe, sinto muito”. Golden mordeu a bochecha por dentro, cerrou os dentes. “O senhor sabe aquele projeto no qual estou trabalhando...”
“O lar para idosos”.
“Não estou construindo um lar para idosos, Chick. É isso que estou tentando dizer. Estou construindo outra coisa”.
“O prostíbulo”.
Depois de um instante de surpresa, Golden permitiu-se um sorriso; ele estava surpreso apenas pelo fato de não estar minimamente surpreso. “Quanto tempo faz que o senhor sabe?”
“Tempo suficiente, seu tolo. Eu estava esperando que você me contasse algo que eu não soubesse. Isso sim seria surpresa. Agora, que tal fazer a volta com esta carroça. Estou com fome”.
“O senhor é o único que sabe?”
“Meu pai, claro. Barrett. Bill está sabendo. Foi ele quem descobriu. Metade de nós trabalha em construção, Gold, Deus do céu, as notícias correm. Fiz os caras jurarem segredo. Eles não vão falar sobre isso, não se forem espertos”.
“Então o senhor não acha que seja um problema?”
O tio Chick se voltou para ele, pareceu fixar um olhar severo em Golden através das lentes esfumaçadas. “Ah, tem um problema. Se a tua Beverly descobrir, será um problema sério. Para você e para mim. Se qualquer outra pessoa na igreja descobre, também é um problema. A tua posição na igreja tem decaído ultimamente – você vem faltando muito, o que posso te dizer Nels Jensen não tem pudor algum em lembrar. Eu preferia que você estivesse construindo um hospital para velhas viúvas bondosas e gatinhos órfãos, mas sei como é. Não gosto da ideia de você ter ido fazer essa coisa sozinho – não é típico de você, mas respeito a tua decisão. Você tem uma família para sustentar. Esta igreja conta com você. Você quer que eu te diga que Deus o está acompanhando nisso? Não posso fazer, mas eu não sei se isso importa. Não dá para voltar atrás, de qualquer forma. Os tempos estão difíceis onde quer que você decida olhar. Fazemos o que temos que fazer”.
Fazemos o que temos que fazer. Estas palavras deviam ter oferecido conforto para ele, aliviado sua carga, mas ele não sentiu nada exceto a mesma tensão que travava o seu interior, arruinava a capacidade de se concentrar ou sentir. Era verdade: ele havia aceitado o serviço porque não tinha escolha. Sua empreiteira mal estava pagando as contas, os aluguéis em suas propriedades estavam em baixa, e sem um serviço grande como a Mansão das Gatinhas – a maior obra na qual ele jamais trabalhara – ele estaria pedindo concordata antes do fim do ano. Sim, ele estava arriscando a sua posição na igreja, seu bom nome, talvez sua alma eterna em favor de sua família, mas havia algo mais, algo que não podia ser racionalizado ou explicado: ele estava fazendo isso para fugir. Para ficar longe de casa durante quatro ou cinco dias em cada semana, longe das quatro esposas em disputa e da multidão de crianças circulando ao seu redor, dos ciúmes e ressentimentos prolongados, das reuniões na igreja, das contas do dentista que chegavam com uma regularidade horripilante, da escuridão que invadia seu coração sempre que ele percorria os corredores de suas casas, observando seus filhos emaranhados em suas roupas de cama, pensando, O que quer que aconteça, eu sou o responsável. Todos eles dependem de mim.
Ficar longe e sozinho parecia a única solução. Então ele aproveitou a oportunidade de trabalhar em uma obra em Nevada, onde ele desfrutava a liberdade de comer toda a carne-seca e comida enlatada que desejasse, passava suas horas de descanso sozinho caminhando pelo deserto ou confinado em um trailer de viagem que cheirava como o interior de uma lancheira. Ele não havia encontrado a paz e reflexão que esperava, mas mais da mesma ansiedade estranguladora, o silêncio noturno enervante e o conhecimento de que ele havia cometido um erro. Essa sensação de desolação não era parte de sua vida em Virgin, mas parte dele; ele a levaria consigo para onde quer que fosse.
Se tivesse a coragem ou as palavras, ele explicaria tudo isso para o tio Chick. Ele teria contado para ele que a única coisa que lhe dava um instante de paz não era o toque confortador de suas esposas fiéis, ou a doce visão de seus filhos vindo ao seu encontro na porta de casa, ou a sua fé em Deus. Era o pensamento de uma mulher – uma estranha de pele escura, provavelmente uma prostituta, com panturrilhas arredondadas e pés largos, cuja imagem pulsava claramente e frequentemente nos cantos enevoados de sua mente.
“Não gosto de mentir para as minhas meninas”, disse Golden.
“É uma coisa lamentável”.
“Estou pensando em largar o projeto. Conheço várias pessoas que estariam dispostas a assumir...”
“Não cheguemos a tanto”.
“Estou inteiramente confuso com isso. Não sei mais o que fazer”.
“Você vai terminar esse serviço”, disse o velho, algo novo e duro aparecendo em sua voz, “e você não vai ficar reclamando sobre ele ou falar sobre ele novamente. Tem coisas difíceis que temos que fazer nesta vida. Nós mordemos os lábios e as fazemos. E rezamos para que Deus nos ajude no caminho”.
Golden reduziu a velocidade do rabecão perto do acostamento, com os cascalhos batendo contra o reservatório de óleo, e deu a volta para ir na direção da cidade. “O senhor não acha que eu deveria ir em frente e contar para Beverly sobre tudo, acabar com tudo isso?”
“Não seja tolo”, disse o tio Chick. “Faça isso, e você vai merecer tudo o que receber. Não precisamos dizer uma só palavra sobre este assunto, exceto isso: seja cuidadoso. Você sabe sobre o que estou falando. Fique muito tempo longe da tua família, da igreja, e você vai esquecer de quem é, do que é importante”.
“Serei cuidadoso”, disse Golden. “Eu sempre sou”.
NA LAGOA SALT
Apesar de suas melhores intenções de se comprometer com Deus e sua família, de terminar esse projeto de construção sem dedicar um só pensamento a Weela e suas panturrilhas fascinantes, na terça-feira seguinte lá estava ele na Lagoa Salt depois do trabalho, inocente como uma criança, jogando uma bolinha para o seu cachorro ir buscar.
Ele havia trazido Cooter apesar da experiência recente de ter provado que essa era uma má ideia. Cooter não gostava de ficar preso no trailer ou na cabine da camionete (se deixado do lado de fora ele rapidamente se tornaria almoço de algum coiote empreendedor), ele ficava aterrorizado com o barulho alto do maquinário e rapidamente ficava saudoso das dezenas de crianças que, a qualquer momento do dia, competiam pela sua atenção. Entediado e com saudades de casa, ele ficaria amuado durante o restante da semana de trabalho como um adolescente em uma viagem com a família a um museu.
Mas Golden decidiu que Cooter era exatamente o que ele necessitava: uma distração, um acompanhante, um parceiro, um lembrete de quem ele era e quais eram os seus compromissos. Quando Weela não apareceu naquela noite ele voltou para casa se sentindo um pouco mais virtuoso, como se tivesse sido aprovado em um teste, como se tivesse sido salvo da tentação em virtude unicamente de suas boas intenções. Mas no dia seguinte, ele sentou-se em seu rochedo favorito, amuado. O sol estava se pondo, e as sobras dos picos se moviam progressivamente pelas encostas rochosas, preenchendo a bacia ampla como água em uma banheira. Uma febre de decepção tomou conta dele; ele havia esperado durante uma hora e meia e não houvera sinal algum dela.
Se ele pudesse compreender a sua atração por essa mulher, ele resolveu, talvez pudesse se libertar dela. Mas quanto mais pensava a respeito disso, mais convencido ficava de que a liberdade em si é que era culpada; pela primeira vez em sua vida, ele foi deixado sozinho, livre das limitações da igreja e da família, livre para fazer e pensar e escolher como achasse apropriado. Desde quando era garoto, todas as suas escolhas haviam sido feitas por outras pessoas, e agora que elas haviam dado algum espaço, para onde os seus instintos duvidosos o haviam levado? Até uma prostituta de pele escura com um nome estranho que gostava de lavar suas roupas em uma lagoa.
Para clarear a mente, ele pegou um pedaço de riolita e o atirou na lagoa. Logo ficaria escuro. Ela não havia sentido falta dele durante a sua ausência, a quem ele estava enganando, ela não tinha interesse algum nele, ela estava apenas sendo educada com o cara grandalhão e apatetado que havia se intrometido em seu oásis particular no deserto. Ele resolveu que tinha que voltar para casa. Ele tinha que voltar para casa e nunca mais voltar para cá.
Isso foi quando ele viu o topo da cabeça dela se movimentando pelo chaparral. Ela usava um lenço vermelho que naquele ângulo de luz brilhava como um carvão aceso. Ele gritou, meio alto demais, “Weeeela!” e abaixou a cabeça, fazendo uma careta de dor; ele soou como uma criança em um carrossel.
Ele desceu a colina e esperou por ela, tentando não parecer contente. Como de costume, ela não olhou diretamente para ele, mas ficou parada a alguns metros de distância – por desconfiança ou por conveniência, ele não sabia dizer – olhando para o horizonte, ocasionalmente lançando um olhar na direção dele. Cooter, que havia feito suas rondas, urinando em tantas moitas quanto possível, veio trotando segurando a sua bola com a boca.
“Este é o meu cachorro”, disse Golden. “Cooter”.
Ela se agachou e recebeu Cooter com uma mão sob a mandíbula dele e a outra acariciando suas costas. Imediatamente ele se deitou de costas e ofereceu o ventre para ser acariciado, com um olhar lascivo em seu rosto, olhos arregalados, língua de fora, pernas traseiras completamente abertas. Golden esperava que Cooter arrancaria algumas palavras dela, mas ela apenas murmurou barulhos sem nexo e deu a Cooter uma massagem tão completa que uma de suas pernas bombava como um pistão enquanto ele grunhia em êxtase.
Para dar um fim a essa demonstração embaraçosa, Golden pegou a bola – uma massa cinzenta de poeira úmida e pelo que em alguma época pode ter sido utilizada em uma partida de tênis – da boca de Cooter e a jogou para o alto. A bola saltou duas vezes antes de rebater em uma pedra e cair na lagoa. Cooter, que uma hora atrás havia desistido de brincar de pegar a bola depois de dois ou três lançamentos porque resolveu que havia coisas melhores para fazer, agora saiu correndo para buscar a bola, levantando poeira enquanto corria. Para surpresa de Golden ele pulou na água, se esticando para respirar como um labrador. Cooter odiava água, chorava lamentosamente durante seus banhos semanais, mas o exibido que existia nele havia tomado conta; ele patinhou em direção da bola, latindo e chutando como se soubesse exatamente o que estava fazendo.
Ele chegou até a bola sem dificuldade, mas parecia não conseguir abocanhá-la. Ele a empurrou para a frente com o focinho, tentou mordê-la, chutou ainda mais fortemente, olhos arregalados pelo esforço. Weela e Golden riram juntos – ele sabia que havia sido uma boa ideia trazer Cooter junto com ele! Mas então o cachorro começou a ficar cansado. Ele havia perdido o interesse pela bola e agora parecia estar patinhando sem sair do lugar, a ponta de sua cauda afundando na água até que não havia mais nada na superfície além de olhos e um focinho.
Golden correu até a beira da água, fez uma tentativa frenética de tirar uma de suas botas, fracassou e entrou de bota e tudo na parte rasa. Com um gemido relutante ele lançou seu corpo comprido na água. Primeiramente, ele deslizou quase graciosamente, como um peixe grande jogado de volta ao seu elemento, mas então o seu ímpeto reduziu, suas botas ficaram cheias de água e ele começou a afundar. Ele não sabia nadar, fato tornado evidente pela forma com que ele dava palmadas na superfície da lagoa e se sufocava com a água que fluía facilmente para dentro de sua boca aberta como se fosse o ralo de uma banheira. Ele fez o melhor que podia para bater as pernas, enquanto lançava os braços para todos os lados na esperança de localizar Cooter, ou qualquer outra coisa na qual pudesse se segurar, mas só havia água e mais água, borbulhando em todos os lugares, abrindo caminho pelo seu nariz e descendo pela sua garganta. Ele sentiu algo acima dele, um puxão em seu colarinho, e instintivamente contorceu o corpo e agarrou punhados de tecido e cabelos. Enquanto fazia isso, suas botas tocaram o fundo da lagoa e ele deu um impulso com toda a força que podia. Ele rompeu a superfície quase imediatamente e, depois de tossir um bocado de água fria da lagoa, ficou surpreso de se encontrar de pé no lodo mole do fundo da lagoa, a água mal cobrindo seus ombros, e Weela agarrada às suas costas, com uma mão segurando firmemente o seu colarinho. Ela havia tentado salvá-lo e se a lagoa tivesse mais de um metro e meio de profundidade ele certamente a teria arrastado para o fundo.
Ele a puxou para a frente e eles se abraçaram, tossindo e arfando. Ele não sabia ao certo se era um covarde ou um herói. Ela se agarrou firmemente ao pescoço dele com ambos os braços como se quisesse segurá-lo, para se assegurar de que ele não tentaria mergulhar novamente.
“Obrigado!” ele gritou, seus ouvidos tampados pela água. “Desculpe! Acho que não sei nadar!” E tossiu um pouco mais.
Cooter, que havia de alguma forma chegado ao outro lado da lagoa, arrastou-se para a margem cheia de cascalhos e com um leve arquejar deitou-
-se. Golden mal percebeu isso. Ele perguntou a Weela se ela estava bem e ela fez um ruído – ele não estava certo se era um riso ou um soluço de choro – e pressionou seu rosto contra o dele. Mesmo na água fria, ele conseguia sentir o calor do corpo dela, podia sentir cada parte do corpo dela que estava tocando o seu: sua coxa apertada com uma força rígida no topo de seus quadris, os seios dela contra o peito dele, o rosto dela contra o dele, a respiração dela em seu ouvido.
Golden avançou, tentando carregar os dois para fora da lagoa, mas descobriu que seus pés estavam firmemente plantados no lodo argiloso, que era a mesma coisa. Ele estava feliz em ficar ali mesmo, molhado e frio sob o abraço insistente desta mulher estranha. Ele perguntou a ela novamente se ela estava bem; ele queria uma resposta dela, ele não se importava se fosse em português ou em italiano ou marciano, ele queria ouvir palavras, quentes e úmidas, saindo dos lábios que estavam roçando em seus ouvidos.
Cooter arquejou um latido e ambos se voltaram para olhar. Ele estava de pé agora, gotejando e tremendo, meio coberto de lama, seus olhos injetados de sangue piscando furiosamente, seus pelos molhados agarrados à sua estrutura ossuda, gemendo para a bola que ainda estava saltitando fora de seu alcance.
Weela novamente encostou o seu rosto no dele, sua boca perto do ouvido dele. Este pequeno gesto de intimidade o inundou com um calor latejante, uma percepção dos eventos trêmulos na balança. Ele podia sentir os lábios dela quando ela abriu a boca para falar.
Ela disse, “Aquele cachorro é muito feio”.
11.
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TÉCNICAS AVANÇADAS DE FAZER AMOR
PARA O RESTO DE NÓS
ESTA NOITE TRISH ANDOU DE UM LADO PARA O OUTRO NA JANELA DA FRENTE usando apenas uma toalha, seus tornozelos cheios de cortes doendo a cada passo. Apesar de ela ter tomado banho duas vezes, se esfregado e ensaboado feito louca em ambas as vezes, o odor prolongado do perfume Night Passion a seguia em torno da sala. Eram nove da noite agora – e a escuridão do lado de fora havia engolfado tudo menos as janelas iluminadas das casas do outro lado da rua. Dentro, o seu jantar elaborado, de carne de porco defumada e batatas, jazia endurecendo na mesa da cozinha. Faye havia adormecido no quarto dos fundos e a casa estava tão silenciosa que chegava a zumbir.
Hoje cedo ela havia sido acordada pela dor familiar no fundo de seu abdômen que lhe dizia que ela estava ovulando – uma série de câimbras seguidas por uma sensação de uma moeda caindo por uma ranhura. Quando era adolescente ela havia ido falar com a sua mãe, que não apenas contou para ela o que era aquilo, mas deu-lhe um nome: Mittelschmerz, uma palavra em alemão que significava “dor do meio”. Era uma palavra que soava tão ridiculamente que Trish costumava repeti-la durante as suas câimbras – Mittelschmerz! Mittelschmerz! Mittelschmerz! (num sotaque alemão exagerado, naturalmente) – como uma forma de se distrair da dor.
Mas não havia nada para distraí-la da situação em que ela se encontrava agora: banhada, loção passada pelo corpo, perfumada até os pés, dona de um corpo tão pronto e disposto como poderia ficar – e nenhum homem à vista. Ela ficava dizendo para si mesma que estava sendo absurda, que devia se vestir, que ficar esperando lascivamente usando uma toalha minúscula era uma tática óbvia e ultrapassada. Mas ela não podia negar a verdade: estava sem ideias novas, sem paciência, quase sem esperanças. Ela e Golden haviam feito amor apenas duas vezes desde a morte de Jack, e ela estava começando a acreditar que se isso não acontecesse novamente esta noite eles poderiam nunca mais fazer algo juntos novamente.
Duas semanas atrás, depois da confusão em relação ao velho sofá de Beverly, Golden havia voltado para casa tão feliz e relaxado como ela o havia visto em meses, e ela estava certa de que aquela seria a noite deles. Usando um vestido que ela mesma havia feito e o brilho labial escorregadio de uma adolescente, ela massageou os ombros dele enquanto ele comeu um pouco da comida que havia sobrado no refrigerador. Eles conversaram um pouco, ele fez perguntas educadas sobre Faye e os seus trabalhos da escola, ela passou a mão sensualmente algumas vezes pelo pescoço e orelhas dele, e depois de ter consumido três tigelas de sorvete ele foi até a camionete para apanhar sua bolsa de pernoite. Quando ele não retornou depois de cinco minutos, ela saiu para encontrar a porta do motorista aberta e Golden afundado com o rosto voltado para baixo no banco revestido de vinil, o que aparentemente ele achava ser muito confortável. No brilho amarelado da lâmpada da cabine, com os dedos em torno da alça de sua bolsa, ele dormia, inocente como um bebê. Ela chegou perto assim de tirar a bolsa da mão dele e espancá-lo na cabeça com ela. Ela o despertou e cambaleando sob o peso dele o guiou para dentro da casa até o banheiro, onde ela o ajudou a escovar os dentes, esfregando sua mobília enorme com um movimento lateral cheio de raiva até que ele, com a boca cheia de espuma, implorasse misericórdia. Ela o arrastou até a cama, arrancou as botas dele, tirou as roupas do corpo dele como se estivesse preparando-o para uma cirurgia de emergência... mas em seguida ele apagou, um amontoado enorme de peso morto afundando no colchão, estalando os lábios e roncando antes mesmo de ela chegar às meias dele. Ela largou um travesseiro sobre a cabeça dele e foi para a varanda chorar.
Esta noite ela não demonstraria tal misericórdia para ele. Ela já havia passado duas horas enrolada no que não passava de uma toalha de rosto, ocasionalmente molhando os cabelos de forma que pareceria que ela havia acabado de sair do banho. Ela havia depilado as pernas e, porque estava sem prática havia cinco anos, havia perdido alguns pedaços de pele dos tornozelos no processo. Mas isso não tinha importância. As suas panturrilhas estavam macias e untuosas, seus cabelos úmidos e perfumados, e se tudo o mais fracassasse, ela tinha o seu plano B aguardando inocentemente na cômoda da cama, um pacote de vinte gomas de mascar Wrigley’s Spearmint.
Depois de voltar para casa vindo da academia de cabeleireiros, ela havia lido a sua Cosmopolitan afanada de capa a capa enquanto descascava batatas e passava aspirador de pó novamente nos tapetes. Foi o artigo hiperenergético intitulado “Técnicas avançadas de fazer amor para o resto de nós” que recebeu mais atenção de parte dela do que qualquer outro. Sob o subtítulo “Fixações orais” estava escrito:
Muitas mulheres ficam compreensivelmente apreensivas em não se darem bem em sua primeira aventura oral. Algumas ficam preocupadas com o gosto ou o cheiro, outras ficam preocupadas em fazê-lo da “maneira certa”. Portanto, para todas vocês mulheres tímidas e nervosas e também para as velhas profissionais, aqui está uma dica: mantenha-o fresquinho! Antes da sua sessão de sexo, chupe uma pastilha para a tosse, ou alguns Tic Tacs, ou a sua goma de mascar favorita de hortelã, e você dará ao seu homem uma sensação refrescante e de formigamento que vai deixá-
-lo implorando por mais. Você não apenas terá um hálito fresco, mas um parceiro agradecido em dívida eterna contigo.
Apesar do desvio extenso dela pelos atalhos de Reno, Trish tinha muito pouca experiência em Técnicas avançadas de fazer amor; Billy sempre havia sido o homem tradicional do tipo três-minutos-frenéticos-na-escuridão-total, e Golden, o doce Golden – ela havia feito amor com Golden apenas o suficiente para saber que ele era inteiramente atencioso demais (preocupado se não ia sufocá-la ou machucá-la com o seu peso) e gostava de ser mantido atualizado em relação ao conforto e prazer dela (“Tudo bem? Ah? Certo? Aqui?”). Sexo era uma coisa que ela e as outras esposas nunca falavam a respeito, e apesar de ela saber muito pouco sobre o que estava acontecendo na área de fazer amor com avanço com elas ou outros membros da igreja (a lei tácita era de que sexo se destinava apenas para a procriação), ela não conseguia evitar ficar imaginando.
A vida de uma esposa plural, ela havia descoberto, era uma vida vivida sob comparação constante, uma vida passada se perguntando. Sentada diante de suas irmãs-esposas no jantar de domingo, os pratos e travessas passando de um lado para o outro, as perguntas eram praticamente inescapáveis: Quem de nós é a mais feliz? Qual de nós é o verdadeiro amor dele? Quem ele deseja mais? Com quem ele se abre no meio da noite? E aquela pergunta que, ultimamente, passava pela sua mente mais frequentemente: Sou a única com quem ele não está fazendo sexo?
Para as suas irmãs-esposas, ela sabia, ela era a novata, a jovem, a bonita (se elas pudessem tê-la visto nos dias em que usava maquiagem!), a liberal e fácil. Mas sob as piadas sobre sua aparência de estrela de cinema e dias despreocupados tinham um viés de profunda pena. Aquele olhar nos olhos delas, às vezes, era a mesma coisa que elas falarem em voz alta: Coitada da Trish, amaldiçoada e solitária Trish, exilada em seu pequeno duplex no outro lado do vale. Trish o complemento adicional. Trish a estepe.
Ela estava cansada da pena das outras, cansada de esperar, cansada da tristeza, cansada de ficar aqui de pé meio nua junto à janela, cansada de desejar. A mão dela havia ficado com câimbras de segurar as pontas da toalha apertadas no peito, e deu uma sensação gostosa soltar, ficar nua diante do mundo escurecido. O frio vindo do vidro da janela fez com que seus mamilos ficassem duros e fez com que a pele de seus braços e ombros ficasse arrepiada. Estou pouco me importando se alguém me vir, ela pensou, e não se passaram dois segundos e um par de faróis dobraram a esquina, vindo na direção dela. Ela deu um gritinho, se abaixou rapidamente até o carpete e foi engatinhando através do corredor até a segurança do banheiro.
Ela ouviu o barulho de pneus sobre o cascalho, o ranger da porta da camionete. Frenética, ela enfiou a cabeça sob o chuveiro, jogou um pouco de água gelada, e procurou sob a pia a única toalha disponível, uma toalha de banho que trazia uma estampa em tamanho natural do Palhaço Bozo.
Ela saiu para o corredor pingando água e tremendo e encontrou Golden na porta da frente com sua bolsa de pernoite, segurando a porta de tela aberta, hesitante, como se estivesse relutante em pisar no carpete. Ele tinha a aparência de quem havia passado as últimas semanas como paciente em uma experiência de privação de sono: cabelo emaranhado e amassado de um só lado, rosto pálido e torcido, olhos tão inchados e injetados de sangue que pareciam prestes a explodir.
A vista dele fez com que ela perdesse temporariamente a sua determinação. “Ah, querido, você está cansado?”
“Eu?” ele disse. “Ah não, não”. Ele pareceu se concentrar atentamente durante um instante, balançando a cabeça como se quisesse evitá-lo, mas ele veio de qualquer forma: um grande e barulhento bocejo que rearranjou temporariamente o rosto dele. Finalmente, ele entrou e pressionou seu rosto contra o dela, dando um pequeno choque elétrico, e a beijou desajeitadamente na orelha. Ela sentiu a aspereza dos fios de barba dele, suas mãos grandes em suas costas, e ela deu um abraço nele que durou um pouco mais do que deveria.
“Você está molhada”, ele disse, se afastando um pouco, uma mancha úmida na frente de sua camisa.
“Acabei de sair do chuveiro”, ela explicou. “Eu queria estar limpa”.
Ele olhou do rosto dela para o seu corpo, e ela estava certa de que ele estava observando seus seios quase descobertos, as declarações sendo feitas pelos seus ombros nus e coxas suaves.
“Ei, tudo bem!” Ele assentiu, sorrindo cansado. “O Palhaço Bozo!”
Ela mordeu o lábio, resistiu ao impulso de fazer alguma observação infantil do tipo, Semelhantes se reconhecem. Ela o conduziu através da cozinha, e uma vez que tinha se assegurado de que ele não precisava jantar, conversar ou um banho, ela o puxou em direção do quarto. Ele foi alegremente, ansiosamente, e com um suspiro ele desabou lenta e rigidamente sobre a cama como a árvore mais antiga da floresta.
Rapidamente, ela apagou o abajur; a coisa que ela estava para tentar fazer, tinha certeza, devia acontecer apenas no escuro.
Ela o ajudou a tirar a camisa e ficou deitada ao lado dele, seu rosto junto ao dele, até ele a beijar: um beijo casto, um beijo de boca fechada, mas mesmo assim um beijo semidespido de quarto. Ela deixou a sua boca permanecer na dele, e ele se entregou, movendo os lábios e inclinando a cabeça para ter um ângulo melhor. Animada, ela beijou o pescoço e o peito dele, abrindo caminho até a planície suave de sua barriga, abandonando a toalha à medida que se movimentava. O quarto estava escuro como uma caverna e ela podia ouvir cada respiração dele, cada ruído de tecido, cada batida que seu coração dava contra os ossos de seu peito.
Ela abriu o cinto dele, se atrapalhou por um instante com o botão e zíper, posicionou as mãos, e então, com o movimento súbito e seguro de um mágico tirando uma toalha de baixo de um aparelho de jantar elaborado, puxou sua cueca e sua calça até os tornozelos, manietando-o. Ele fez um pequeno ruído de surpresa no fundo de sua garganta e ficou em silêncio novamente.
Na escuridão ela apalpou em busca do criado mudo, mas ele estava fora de alcance. Ela se esticou através da cama, abriu a gaveta e procurou cegamente até encontrar uma embalagem de goma de mascar. Com a sua outra mão, ela encontrou a coxa de Golden, passando a mão tão levemente e sensualmente que mal o tocava. Ela continuou fazendo isso, em uma perna e depois na outra, apesar da embalagem de goma de mascar estar dando trabalho para ela. Ela tentou abri-la usando apenas uma mão, tentou com os dentes, mastigando o papel macio e impenetrável, enquanto tentava manter Golden tranquilo com seus dedos acariciantes, e tudo se transformou em um ato de malabarismo que ela não conseguia executar direito. Ela suspirou de frustração, estrangulou a embalagem de goma de mascar com uma mão e a arranhou com a outra mão, perfurando o papel com suas unhas, rasgando e mordendo, até retirar desajeitadamente dois pedaços de seus invólucros de papel e colocá-los na boca. Para os seus ouvidos, isso soou como se ela tivesse rasgado o embrulho de um presente gigantesco de Natal no escuro.
“Trish?” perguntou Golden. “Tudo bem com você?”
“Hmm, shim”, ela disse, sua boca cheia de goma de mascar, e apalpou para localizá-lo na cama uma vez mais. Mastigando ferozmente, tentando reduzir a goma a um tamanho de melhor manejo, ela ganhou mais tempo massageando lentamente o peito e os braços dele com as mãos. Ela descobriu que mascar chicletes e fazer uma massagem sensual no escuro simultaneamente exigia uma coordenação muscular avançada que ela aparentemente havia nascido sem; ela acabou amassando a pele do peito e costelas dele como se fosse pão ao mesmo ritmo rápido em que mascava o chicletes e assim ele começou a arfar como se estivesse sendo mantido preso e estivessem fazendo cócegas nele.
“Ei –” ele falou, e tentou rolar para o lado, mas ela estava em cima dele, mantendo-o preso, tentando encontrar uma forma de posicionar sua boca perto da virilha dele, mastigando, mastigando, mastigando aquela droga de goma de mascar, tentando desesperadamente movimentar suas mãos pelo corpo dele com algum tipo de intenção erótica, beijando o externo e a barriga dele, movendo-se cada vez mais para baixo, levantando a cabeça por um instante para se reagrupar e então mergulhando novamente, roçando seu rosto na pele suave do seu ventre até que seus lábios encontraram e o tocaram lá, e ele se contorceu de surpresa, o osso do quadril dele acertando na sua mandíbula e fazendo com que a goma de mascar saltasse de sua boca.
“Ah!” ele falou, “Desculpe, não quis...”
“Não”, ela disse, “está tudo bem, shhh, deite de novo”.
“Está bem”, ele disse. “Sim, vou deitar”.
Soltando um gemido baixo de ansiedade, ela revirou a colcha em busca da goma de mascar perdida, e quando não a encontrou, concentrou-se novamente em sua tarefa. Mas quando tocou o corpo dele novamente, descobriu que ele estava tenso e rígido, ouviu o pulsar duro da respiração dele, ela sabia que não podia continuar. Por mais que quisesse tê-lo, por mais que o amasse, por mais que quisesse ter outro filho com ele, uma criança que a conectaria com ele para sempre, ela não se rebaixaria dessa forma. Ela não iria mais aterrorizá-lo.
Ela se levantou, cambaleou pelo corredor, e se trancou no banheiro. Ela ouviu as molas do colchão rangerem enquanto ele se levantou e o vump reverberante de seu corpo grande batendo no assoalho, depois de ter tropeçado nas calças em torno de seus tornozelos. Ele se recompôs rapidamente, gemendo e encostando-se às paredes para recuperar o equilíbrio.
O trinco do banheiro chacoalhou. “Trish?” ele falou.
Ela disse para ele que não estava se sentindo bem, que ele voltasse para a cama.
“Tem alguma coisa errada? Deixe-me entrar e vamos conversar”.
“É só alguma coisa no estômago. Vou ficar bem. Por favor me deixe em paz agora”.
Ele ficou esperando junto à porta por uns dez minutos, ocasionalmente chamando o nome dela. Ela queria abrir a porta para ele, cair em seus braços e ser carregada de volta para o quarto, onde eles fariam amor lenta e carinhosamente, mas um pouco de orgulho, que sobrou sabe-se lá de onde, a impediu. Ela o ignorou até que finalmente ele voltou lentamente para o quarto, o chão acarpetado rangendo a cada passo seu.
Ela esperou no banheiro escuro, sua mente vazia, até que não havia mais som algum, nem mesmo da cama reclamando sob os quase cento e cinquenta quilos de Golden. Ela abriu a porta e caminhou através de sua casa compacta, olhos bem abertos, como se estivesse enxergando pela primeira vez. Quando ela finalmente deitou na cama ao lado de seu marido – que estava dormindo, é claro, assoviando pelo nariz – ele se mexeu, rolou para o lado, e colocou a mão sobre o quadril dela.
Ela esperou, atenta a uma mudança na respiração, por um movimento dele na direção dela, que ele pressionasse seu corpo ao dela, mas a respiração dele ficou mais vagarosa e ele começou a roncar. A mão dele era quente e pesada, e apesar de não ser muita coisa, ela sabia que teria que aprender a aceitar o que lhe era dado, não importando o quão pequeno fosse.
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AULAS DE DIREÇÃO
QUANDO GOLDEN TINHA DEZENOVE ANOS DE IDADE E EM TODOS OS SENTIDOS ainda era um garoto – que montava modelos de navios de guerra e tomava um copo de leite morno todas as noites antes de dormir – tomou a primeira decisão importante de sua vida: ele abandonou a mãe. Era assim que ele sempre se lembraria do fato: uma traição, uma deserção, uma fuga. Numa manhã de maio, ele acordou antes da aurora e fugiu, mancando através da praça da cidade na escuridão sufocante, carregando nada a não ser uma mochila com roupas de baixo limpas e uma passagem de avião para Las Vegas.
Na sua chegada, ele não foi recebido como um herói como havia esperado. Um mexicano pequeno e severo encontrou-se com ele no aeroporto com um cartaz de papelão no qual estava escrito FILHO ROYAL e o levou, sem dizer palavra alguma, até a casa em Utah, onde ele aguardou durante dois dias o retorno do pai de uma viagem de negócios. A esposa do mexicano, uma mulher alegremente gorda chamada Tita, preparou as refeições dele e manteve tudo limpo, e ele fez pouco mais além de dormir e acordar ocasionalmente para cambalear pela casa e pela propriedade, seus olhos vermelhos e cheios de pó, tentando se aclimatar ao ar seco, à paisagem alienígena, à explosão constante de luzes.
A casa era completamente diferente de tudo o que Golden já havia visto: um prédio vitoriano de tijolos vermelhos com espigões íngremes, janelas com caixilhos, detalhes em pedra calcária e uma torre de três andares que parecia ter sido transplantada do castelo de um duque austríaco. A casa era mais um museu do que um domicílio, repleta de pilhagens das expedições de Royal pelo deserto: geodos brilhantes, pedras Moqui*, catedrais de ametista e minerais fluorescentes iluminados por trás e alinhados em uma prateleira de carvalho. Pontas de lanças e escudos revestidos de couro pré-históricos, meteoritos e cestos Anasazi** repletos de contas. Um crânio de castor incrustado pela metade de quartzo cor-de-rosa. O maxilar de um megalodonte. E a peça central: o fêmur calcificado de um Tyranossaurus rex pesando meia tonelada e exposta em uma mesa gigante cavada em um arenito amarelo com fósseis de peixes pré-históricos em relevo.
Se o interior da casa o deixava confuso, ele compreendia o exterior ainda menos: um céu imenso e vazio flutuando sobre uma paisagem de cores misturadas: formações rochosas de basalto negro, o branco dos arenitos, penhascos ocres com riscas de verniz de deserto, montanhas azuis tremulando na distância cobertas com florestas pigmeias de pinheiros e zimbros, as colinas ricas em gipsita, listradas de vermelho, alaranjado e amarelo.
Depois de algumas expedições pelo quintal e até o rio, que nesta época do ano era uma fita prateada cortando um canal através de um leito de areia carmesim, ele admitiu para si mesmo que este lugar o deixava assustado. Ele preferia ficar dentro de casa e, quando não estava dormindo, ficava na janela lá no alto da torre onde podia enxergar tudo, observando e esperando – este sentimento de expectativa cerrada tão familiar que ele quase o abraçava – que seu pai voltasse para casa.
Quando Royal chegou, ele o fez dirigindo um carro novo. Era a terceira manhã dele no Oeste, o sol estava saindo de trás dos penhascos ao leste, formando sombras que se moviam como seres vivos através da paisagem serrilhada. De sua janela, Golden observou seu pai sair do carro e ficar perto da cerca viva de lilás que flanqueava o caminho de cascalho.
“Onde está ele?” gritou Royal para a casa. “Onde está o meu Goldy?”
Golden não se mexeu. Ele estava quase nauseado pela confusão e incerteza do que havia feito, desta reviravolta súbita em sua vida.
Além do chapéu de caubói cinza inclinado para trás em sua cabeça, seu pai se parecia, desta distância, com a pessoa que o havia abandonado dez anos antes: um homem baixo que se fazia ficar maior com um sorriso brilhante, com cada palavra sendo acompanhada de gestos dramáticos dos braços, quadris e cabeça.
“Ei!” ele gritou, indo em direção à casa. “Acorde! Goldy! Olhe o que eu trouxe!”
Quando eles se encontraram na varanda da frente o seu pai deu um passo para trás e riu. “Opa, me segurem, olhem só. Abram passagem para o Gigante Verde”.
Era o tipo de coisa que um dos valentões da escola poderia ter dito.
“Venha aqui”, disse Royal, seus braços bem abertos. “Venha aqui, venha”.
Golden foi até o pai e se curvou para abraçá-lo. Ele sentiu o cheiro de sua colônia – algo forte e almiscarado – podia sentir o roçar agradável de sua barba contra o rosto macio, e concluiu que mesmo não sendo a reunião que ele havia planejado ou esperado que acontecesse, era suficientemente boa.
Essa onda súbita de satisfação fez com que ele apertasse forte demais e ele sentiu o ar sair de seu pai com um arquejo, e então veio um som fraco de espocar. Seu pai se separou dele, com as mãos nas costas. Curvado, ele tossiu e levantou a cabeça, fazendo uma careta de dor.
“Uuuuiiiii”, ele disse, inflando as bochechas. “Ah. Acho que você pode dizer que eu merecia isso”.
Ele tirou do bolso da camisa um chaveiro com uma chave e o jogou no peito de Golden. “Está vendo aquele carro? É teu. Acabei de vir com ele de St. George. Vamos ver o que ele é capaz de fazer”.
Era uma lindeza, um Ford Thunderbird 1966 preto com escotilhas em sua capota removível. Golden sentou-se atrás da direção e segurou a chave à altura do rosto como se as letras minúsculas gravadas nela pudessem oferecer alguma instrução. Ele se virou para o pai, que estava no banco do passageiro e que ainda estava gentilmente apalpando as costelas. Ele disse, “Não sei dirigir”.
“Como é que é?” perguntou Royal.
Golden sabia que a chave devia ser inserida em alguma fenda ou buraco ao alcance do braço, mas não conseguia achar um local provável.
“Você está me dizendo que tem dezoito anos de idade, um garoto do sul, e não sabe dirigir?”
“Dezenove”, disse Golden. “Tenho dezenove anos”.
“Certo então”, disse Royal. “Sim. Entendo. Agora entendo. Filho não sabe dirigir porque o papai não está por perto para ensiná-lo. Viu? Mesmo um idiota como eu vai entender eventualmente. Bem, vamos fazer isso, então. Aquela chave, ela vai na ignição. Ali na coluna da direção. Não, do outro lado. Agora a embreagem. Logo ali à tua esquerda. Aperte. Como o pé, droga! Agora gire a chave”.
O motor de arranque gemeu e guinchou, e depois de Golden ter feito o que totalizou uma manobra de retorno de sete pontos para conseguir fazer com que o carro saísse do caminho de acesso e entrasse na estrada, marchas rangendo, motor acelerando assustadoramente, os pneus novos guinchando com cada toque nos freios. Royal era um professor terrível e Golden um aluno ainda pior; as instruções do pai começaram como sugestões firmes que se transformaram rapidamente em praguejar leve e então em gritos de “Não, oh não droga não!” quando o carro saiu da estrada e quase atropelou alguns garotos que estavam esperando pelo ônibus escolar. O filho, tão grande que parecia um adolescente espremido em um carrinho de brinquedo, soltou o freio e ficou encharcado de suor, esquivando e girando o volante toda vez que seu pai gritava “nova marcha, nova marcha!”
Eventualmente, a estrada se endireitou e Golden conseguiu evitar que o carro saísse dela. Royal aproveitou essa calmaria para dar a Golden informações que haviam sido deixadas fora das cartas. “Você sabe como fiquei rico e famoso e aquilo tudo, mas eu não escrevi sobre o que aconteceu depois, eu não queria deixar a tua mamãe chateada”. Ele contou para Golden que depois de ter feito fortuna ele levou uma vida tão pecaminosa e devassa que não conseguia falar sobre ela à luz do dia. “Digamos que eu era um homem de sangue quente com dinheiro demais morando em Las Vegas, e deixemos assim”, ele falou, olhando através da janela do passageiro com o que poderia ser entendido como um toque de saudade, como se sua vida passada continuasse em alguma trajetória paralela além das nuvens. Depois de dois anos inteiros de bebedeiras e mulheres e não muito mais, ele chegou ao fundo do poço, e foi então que o tio Chick o encontrou bêbado e sangrando e cambaleando pelas margens desmoronadas da Rodovia 89 depois de ter perdido o controle de seu Vincent Black Lightining ano 1949, saindo da estrada e indo parar em um matagal. “Foi ação de Deus, veja, eu estava perambulando pelo deserto, literalmente e, você sabe, ao contrário, e o tio Chick me salvou. Bom samaritano, e assim por diante. Me trouxe para casa, onde era o meu lugar”.
Golden arriscou-se a dar uma olhada em direção ao pai, que estava olhando para ele atentamente, e se deu conta de que além das pregas profundas em seu pescoço bronzeado e os cabelos rareando em suas têmporas, havia algo diferente nele: ele tinha um olhar em seus olhos. Uma faísca, um brilho que dava a ele a aparência de alguém movido por forças além de seu controle.
Depois que Golden recolocou o carro em direção à faixa central – era como se ele estivesse tentando cair na valeta – Royal continuou, explicando como havia aceitado o chamado de Deus, como ele havia lido o Livro de Mórmon (“meio parecido com a Bíblia, só que com mais lutas com espadas”) e eventualmente foi batizado e dedicou-se ao plano de salvação, que incluía o pacto sagrado do casamento plural, a única maneira pela qual o homem pode ascender aos níveis mais altos do Reino Celestial.
Apesar das cartas de Royal haverem mencionado que ele encontrara Deus e se tornado um novo homem, ainda era desconcertante ouvir seu pai, uma pessoa que sempre havia considerado Deus um incômodo e um desmancha-prazeres, falando dessa forma. Mas Golden não estava ouvindo muito atentamente, de qualquer forma; sua atenção estava voltada em manter o carro entre as linhas branca e amarela. Ele descobriu que isso era mais fácil de fazer mantendo o carro em segunda marcha e mantendo uma velocidade constante de 22 quilômetros por hora.
Quando o asfalto da estrada se transformou em poeira vermelha, Royal, cada vez mais aborrecido com o nervosismo de seu filho gigante, fez com que Golden desse a volta.
“Agora”, ele falou repentinamente, “me conte sobre a tua mamãe, como é que ela está e assim por diante”.
“Ela está bem”, disse Golden. Ele pensou nela sentada à mesa da cozinha, completamente sozinha agora, aquele olhar triste e perdido em seu rosto, e sentiu vontade de chorar.
Royal não pressionou por maiores detalhes, apenas acenou com a cabeça, apontou um falcão na beira da estrada, arrancando a pele de um coelho que havia sido atropelado. Como alguém perguntando a um vizinho como havia sido o seu fim de semana, Royal perguntou, “E você? Como você está?”
Golden olhou para a sua imagem refletida no espelho retrovisor. Ele estava sentado em um carro novo espetacular com o seu pai rico e reformado sentado ao seu lado, o sol subindo para expor a beleza selvagem de um lugar que ele acreditara que existia apenas em livros e revistas, e no entanto ele se sentia inexplicavelmente triste, tomado de uma desolação que ele mal compreendia. Ele virou o rosto e com a voz embargada falou, “Minha vida tem sido meio sem graça até agora, pai”.
O pai dele ficou em silêncio por alguns instantes, pelo que Golden ficou grato. Então ele falou, “Qual é, seu chorão de merda, Jesus!, por que você não para de sentir pena de si mesmo, você está subindo na vida”.
Golden apenas acenou com a cabeça a esta reprimenda, apesar de ter sentido alguma coisa pulsar através dele, uma necessidade de tirar suas mãos cheias de câimbras do volante e dar uma bela chacoalhada. Por alguma razão desconhecida, isso fez com que ele pensasse em algo que seu pai havia dito alguns minutos antes.
“O que é um casamento plural?”
“Eis uma boa pergunta”, disse Royal. “Não sinta medo de fazer mais perguntas quando você sentir vontade. Isso significa casar com mais de uma esposa. É o que se espera que os homens na igreja façam. E, a propósito, desculpe pelo palavrão. É uma das influências que satanás ainda tem sobre mim”.
“O senhor tem outras esposas?” perguntou Golden, sua atenção desviada de seu pé direito grande demais, permitindo que este pressionasse o acelerador. “Além da mamãe?”
Royal riu. “Não, não até que a igreja acredite que eu esteja pronto, e a tua mãe tem que me dar o divórcio, o que ela não tem sido inteiramente cooperativa a respeito. Não contei para ela sobre todo esse negócio da igreja, por isso essa é uma conversa apenas entre mim e você, compreende?”
O motor estava acelerando de novo, impulsionando o carro para a frente com uma impaciência quase animal.
Royal apontou para a casa aparecendo à esquerda. “Esta será a nossa parada. É melhor você desacelerar o carro um pouco”.
Distraído, e ainda um pouco confuso sobre os aspectos mais delicados das manobras, Golden puxou a roda com força sem o menor toque no freio. O Thunderbird deslizou de lado através da estrada de cascalho e Golden tentou corrigir a trajetória, fazendo o carro passar por cima do acostamento raso e indo parar na cerca viva de lilases. Houve um gemer doloroso dos galhos contra as janelas e a pintura nova do carro, e um bando de andorinhas levantou-se formando uma única nuvem chilreante. O motor morreu e Golden ficou olhando sem expressão para o para-brisas, que apresentava um emaranhado de folhas achatadas, enquanto Royal gentilmente verificava o nariz com ambas as mãos.
“Bem”, disse Royal, “vamos parar por aqui”.
“Por que eles querem que o senhor case com mais de uma mulher?” perguntou Golden, ainda segurando o volante como se o carro pudesse decidir de vontade própria dar partida e arrancar novamente a qualquer momento. Uma nuvem de poeira da estrada havia invadido o carro através das janelas abertas e feria os seus olhos. “Por que Deus iria querer que alguém fizesse isso?”
“Ah, meu filho”, disse Royal, olhando para a mancha de sangue que havia limpado de seu nariz, “é complicado. A maioria das pessoas acha que tem a ver com sexo, mas não é verdade. Se um homem quiser sexo, bem, não preciso ser a pessoa a te contar que há formas mais fáceis de consegui-
-lo do que se casar com alguém. Deus quer que vivamos de acordo com o Princípio, principalmente porque é uma coisa difícil de se fazer e isso nos torna melhores. E outra coisa. Este mundo está cheio de mulheres honradas, mulheres bondosas, certo? Mas quantos homens bons? Homens honrados? Quase nenhum. Alguns aqui e ali, talvez. Os números estão desequilibrados, e isso não significa que todas as boas mulheres por aí devam se contentar com um homem mau. É tudo uma questão de aritmética básica”.
Golden pensou novamente na mãe, viu em sua mente a imagem dela que definiu a sua infância: espremida entre a parede e a mesa da cozinha, com o rosto pálido em seu vestido desbotado, olhando para o nada, paralisada pela amargura e sentimento de perda. Era ela simplesmente uma boa mulher que havia se contentado com um homem mau? Era ela nada mais do que uma vítima da aritmética?
Ele olhou para o pai, que o encarou significativamente, seus olhos cor-de-
-violeta brilhando.
“Então...” hesitou Golden. “O senhor é um dos homens bons?”
Um sorriso se espalhou através do rosto de seu pai. Ele disse, “Agora sou”.
ESTÁ TUDO BEM
O Vale Virgin: duas serras vulcânicas se desintegrando entre as quais uma série de cidades pequenas e indistintas abraçavam o rio, cada uma com sua única capela Mórmon e casas e estabelecimentos comercias falidos, dispersados, cercados por campos de alfafa e pomares de pêssego e damasco, o vale inteiro era cortado por cercas de arame farpado separando vizinho de vizinho, rebanho de rebanho, terra cultivável irrigada de quadrados empoeirados gigantes de solo seco. Ao oeste, as Montanhas Pine flutuavam azuis e escuras, a distância, e, ao leste, o horizonte recortado e espigado dos Picos Vermillion, mudando de cor e forma com o movimento do sol e das nuvens.
Golden, bebendo água aos litros e esfregando os olhos ardidos por causa do sol, trabalhava pelo vale todo, construção, alvenaria, cavando valas, e tudo mais – qualquer coisa que exigisse costas fortes e nenhuma habilidade. Ele morava na casa do pai, trabalhava para a construtora do pai, mas o via muito pouco; Royal era um homem ocupado. Tendo gasto a maior parte de seus lucros com o urânio durante seus anos em Las Vegas, ele utilizou o que restava para comprar propriedades pelo vale todo e para fundar a Big Indian Construction, batizada em homenagem à sua primeira mina de urânio. Ele trabalhava o dia inteiro negociando contratos e apresentando propostas, e à noite frequentava algo chamado Escola dos Profetas, onde a hierarquia masculina da igreja se reunia para discutir doutrina, ler as escrituras e debater assuntos vitais tais como a data exata da Segunda Vinda e quem era responsável por retirar os detritos do toalete externo da igreja. Apesar de Royal ter sido batizado havia apenas um ano, ele havia sido ordenado membro do sacerdócio de Melquisedeque e, quando começasse a tomar esposas, seria chamado para o Conselho dos Doze, uma ordem de apóstolos na qual atualmente havia um total de nove membros.
A única coisa que Royal e Golden faziam juntos, além da refeição ocasional e ir à igreja, era observar a explosão de bombas. A cada intervalo de algumas semanas antes do alvorecer eles iam até o mirante favorito de Royal na Colina Egípcia e aguardavam pelo grande clarão branco-esverdeado expor durante um instante a planície inteira do deserto, de horizonte a horizonte. Uma vez que a nuvem em forma de cogumelo houvesse subido, iluminada por fogos extraterrenos, Royal balançava a cabeça lentamente, impressionado. “Oh, olhe para ela”, ele dizia, sua voz pastosa de reverência, como se estivesse olhado para a doce face de uma criança recém-nascida que havia sido esperada por muito tempo. “Ela não é linda?”
Às suas próprias custas, Royal havia reformado e renovado a igreja construída de pedra de arenito onde as reuniões do grupo eram realizadas, e o seu dízimo equivalia a mais do que todos os outros membros colocados juntos. Diferentemente dos Mórmons do vale que habitavam as cidades ao longo do rio, os membros da Igreja Viva de Deus, que na sua maioria morava em fazendas e complexos na extremidade leste do vale, não mantinha posições de poder, não fazia parte de conselhos, não tinha nada a não ser sua pequena igreja na colina e uns aos outros. Em geral, eles eram pobres, tenazes e desconfiados em relação a estranhos de qualquer tipo – tão desconfiados que havia um amplo consenso entre eles de que Royal era um espião do governo, alguém enviado por Hoover para fazer anotações, escrever nomes e convocar uma batida pelo FBI que levaria os homens para a prisão e as mulheres e crianças aos cuidados do Serviço Social. Mas com as garantias de tio Chick, e os modos sulinos agradáveis de Royal e sua carteira aberta, as pessoas começaram a crer que ele era exatamente o que tio Chick havia dito que ele era: um anjo, ou uma espécie de enviado do alto. Até mesmo teve início um boato de que esse homenzinho estranho com os olhos brilhantes poderia ser o Poderoso e Forte, vindo para redimi-los.
O que deixou Golden sem conseguir explicar a sua própria presença. Quem era o gigante com queimaduras de sol, e o que ele queria? Ele obviamente não era nenhum agente do governo – grande demais para desaparecer na multidão, com a expressão boquiaberta de um idiota – e nada em relação a ele sugeria que tivesse sido enviado por um poder superior; na verdade, havia algo mais perturbador do que suspeito em um homem de dois metros de altura cujas calças eram curtas demais. Ombros curvados como que pedindo desculpas, estrangulado por uma gravata xadrez de poliéster cujo nó seu pai havia feito por ele, ele se sentava nos fundos da capela naqueles primeiros domingos, juntamente com aqueles que chegavam atrasados e as crianças chorando, e fazia o melhor possível para compreender os sermões de tio Chick, que pareciam ser dedicados a um único tema central: que este mundo, e a maioria das pessoas nele, estava indo para o inferno com toda certeza.
No final de julho, Golden ajudou seu pai e alguns dos outros homens a erigir uma velha tenda de circo no campo perto da igreja. O tio Chick a havia comprado de um circo húngaro falido, que havia chegado em St. George e, se por um lado não era o tabernáculo sagrado dos tempos do Velho Testamento, ela servia bem o suficiente como local principal de reuniões durante alguns meses enquanto as renovações eram executadas. Agora, no Dia dos Pioneiros, que celebrava a chegada dos primeiros pioneiros Mórmons no Vale de Salt Lake, ela serviria para abrigar uma congregação do dobro do tamanho normal de 150 membros: familiares e amigos vinham de longe para ajudar na celebração, e alguns dos polígamos independentes que moravam na região ao redor: famílias que viviam de acordo com as suas próprias teologias e regras, mas que gostavam de dar uma escapada de seus complexos residenciais no deserto e interagir com as outras de vez em quando.
A tenda de circo não era o ponto de encontro ideal para uma reunião espiritual; ela era quase insuportavelmente abafada e cheirava a feno mofado e peidos antigos de elefantes. As paredes de lona, que traziam estampado o nome do fabricante – Sarasota Tendas e Velas – a cada três metros, estavam emboloradas e manchadas, as cordas de fibra esfiapadas e indignas de confiança, e à menor brisa a coisa inteira oscilava e rangia como um veleiro deteriorado. Mas nesta noite de sábado de verão, em especial, repleta ao ponto de explodir com adoradores recém-banhados e esfregados e iluminada pelo sol poente como uma lanterna chinesa gigante, ela parecia um lugar quase exótico e distante demais para os rígidos rituais fundamentalistas que estavam para ocorrer sob o seu teto.
Um estrado baixo de madeira compensada havia sido construído, sobre o qual se sentavam os anciãos solenes da igreja e a Irmã Pectol, que tinha rosto parecido com o de um rato, que tocava seu órgão portátil com um ar funéreo. Golden conseguia enxergar o topo da cabeça de seu pai logo atrás da fila dos apóstolos; ele estava lá para atender ao Profeta, que estava sentado no lugar de honra à direita do púlpito em sua cadeira antiquada de rodas feita de carvalho e couro. O Profeta, um velho feito na maior parte de pele fina e ossos agudos, estava se recuperando daquele que seria o primeiro de muitos derrames. Ao resmungar com um lado da boca ele comunicava a vontade de Deus através de seu filho, tio Chick, que havia relutantemente assumido a liderança, apesar de as chaves da autoridade do sacerdócio e o manto da verdadeira liderança não serem transmitidos até a morte do Profeta.
Quando o Profeta babava, o pai de Golden estava encarregado da tarefa de limpar o seu queixo com um lenço branco dobrado em um quadrado.
O tio Chick deu o sinal e o órgão ficou em silêncio. Uma prece foi ofertada e o tio Chick se levantou, não atrás do púlpito como era a prática normal, mas ao lado dele, como que para mostrar que ele não tinha nada a esconder. Ele limpou a garganta violentamente, “Hargh-arrhmgh!” e da sua forma abrupta ele deu boas-vindas a todos os presentes e começou a recitar as escrituras em um tom rouco e monótono que fez com que a mente de Golden viajasse imediatamente. Ele olhou para as mãos, agradavelmente cheias de calos e cortes por causa do trabalho com telhados que ele vinha fazendo o mês inteiro, e para os seus braços bronzeados e o novo relógio Timex de alumínio que ele havia comprado com o dinheiro que havia recebido, e seus pensamentos se voltaram para Sylvia Anderson, a garota gorducha de dezessete anos de idade com cabelos loiros trançados e uma boca úmida e vermelha que era o assunto do momento na igreja pela sua recusa em se casar com o Irmão Billet, mecânico e sócio da Virgin Pneus e Automotivos.
Sylvia Anderson havia se aproximado de Golden depois da reunião sacramental do último domingo e perguntado se ele daria uma carona para ela em seu carro novo. Achando que ela tinha um destino em mente – talvez sua família tivesse ido embora sem ela – ele perguntou aonde ela queria ir. Ela deu de ombros e passou a língua pelos lábios de uma maneira que mereceu a atenção integral de Golden.
“Que tal San Diego?” ela perguntou. “Você pega um pouco do dinheiro do teu pai e vamos de carro até a Califórnia, talvez até as praias”.
Golden espirrou e acenou com a cabeça simpaticamente, mas se sentiu incapaz de formar palavras ou até mesmo sons; ele apenas acenou com a cabeça e sorriu com seus lábios franzidos – Não deixe que ela veja a tua sobremordida! – até Sylvia finalmente dar-lhe as costas para ir embora. Apenas depois de ela ter saído pela porta dos fundos da igreja é que ele foi capaz de falar em voz alta para ela, “Bem, acho que tenho que tirar a carteira de motorista primeiro!”
A humilhação daquele momento não evitou que ele ficasse fantasiando a semana inteira sobre a viagem até San Diego e as possibilidades que ela apresentava, os possíveis arranjos para dormir em quartos de motel, talvez um mergulho pelados na piscina do motel, quem sabe? Ele gostava de imaginar Sylvia tomando banho no motel e inocentemente pedindo a Golden que ele lhe trouxesse uma toalha, e as formas curvas de seu corpo aparecendo através da cortina semitransparente...
“Argh-argh-harrghk... ahgrrrrhk!” Tio Chick caiu em um ataque apocalíptico de tosse só para voltar à superfície repentinamente e dar um tapa leve no púlpito de uma maneira que acordou Golden de seu devaneio. “Quem vocês acham que são?” ele falou em voz alta, quase gritando, e a princípio Golden achou que o tio Chick estava falando diretamente para ele, que havia profetizado não apenas que Golden era um intruso, um impostor sem fé que não tinha direito algum de estar neste lugar, mas também que ele estava tendo pensamentos duvidosos sobre garotas inocentes tomando banho enquanto ao seu redor os servos do Senhor adoravam e oravam. “Você já olhou para o seu próprio coração? Você já se perguntou: Sou digno? Você já se perguntou: Sou inocente perante Deus?”
Talvez Golden tivesse perdido alguma coisa, porque este parecia ser um tio Chick inteiramente diferente daquele que havia dado início à reunião sacramental. O tio Chick, um velho mineiro e rancheiro de meio-expediente que havia passado alguns anos bem selvagens na marinha antes de voltar para o lar, nunca havia sido um grande orador, mas esta noite ele estava agitando o púlpito, falando em cadências vagamente Shakespeareanas, olhando para a audiência com desaprovação como se estivesse medindo a fé e a convicção de cada membro, inclusive de Golden, que tentava se esconder atrás da cabeça grisalha da Irmã Comruddy. O tio Chick declarou o que todas as pessoas na audiência já sabiam: que estes eram os últimos dias, que a Segunda Vinda do Senhor estava vindo rapidamente, e quando ela ocorresse, estaríamos preparados?
Então tio Chick fez uma pausa, mudando um pouco a marcha, e com uma voz sussurrante começou a falar sobre aqueles que eles haviam se reunido para celebrar: os pioneiros que haviam sacrificado tudo para abandonar suas vidas confortáveis em Albany, Liverpool e Oslo, que venderam todos os seus pertences para atravessar as vastas planícies em carroças e carrinhos de mão em busca de um local onde pudessem praticar sua religião sem medo de serem atormentados ou perseguidos; homens, mulheres e crianças que haviam sofrido e morrido, que tinham dado suas vidas pelo evangelho que nós, hoje em dia, não dávamos a devida importância. Ele falou da sede e das doenças e mulheres morrendo no parto, na traseira de carroças chacoalhando; ele falou das covas rasas cavadas próximas das trilhas e das companhias de carrinhos de mão morrendo de fome e que eram forçadas a cozinhar e comer seus próprios sapatos de couro; ele contou a história de sua própria avó, cujo filho mais novo – apelidado de Penny por causa de seus olhos castanhos brilhantes – morreu de pneumonia durante um mês de janeiro repleto de tempestades de neve no leste do Wyoming, e os uivos e grunhidos horríveis, tarde da noite, quando lobos retiraram o pequeno menino de seu túmulo e o despedaçaram, a mãe enlutada sob a proteção escassa de sua carroça coberta rasgando seus acolchoados e retirando o estofo para enfiá-lo nos ouvidos para não escutar o som dos lobos.
O tio Chick ficou imóvel, e no silêncio repentino se ouviam algumas fungadas abafadas, um soluço sufocado.
“E o que dizer de nós?” ele perguntou, tão alto e repentinamente que uma criança que estava sentada na frente choramingou. “O que nós sacrificamos? Que nós demos? Nada. Reclamamos da nossa vida. Nós ficamos de mau humor. Ah, é tão difícil, nós dizemos, viver de acordo com este evangelho, suportar o peso do Princípio. Bem, quando você começa a sentir pena de si mesmo, lembre-se daqueles santos, centenas, milhares deles morreram por você. Morreram por mim. Morreram por nós todos. Desistiram de suas vidas, assim como Cristo no Getsêmani, sangue escorrendo de cada poro Seu com a agonia dos pecados deste mundo, meus pecados, os pecados de cada um de vocês, a agonia de um milhão de pecados pior do que qualquer morte pode jamais ser”.
O tio Chick olhou para a Irmã Pectol, que começou a tocar “O Amor do Meu Salvador”. E a congregação cantou, sem segurança, com vozes tremendo,
Ele tomou meus pecados e tristezas,
Ele os tornou Seus;
Ele suportou o peso até o Calvário
E sofreu e morreu sozinho.
Há algo errado com ele; Golden tentou cantar, mas sua garganta havia ficado seca e seu peito dói, ele mal consegue respirar. Sua cabeça lateja e uma sensação estranha de formigamento sobe pelas suas pernas e paira sobre o seu pescoço.
Ele havia passado quase todos os domingos de sua infância agachado ao lado de sua mãe em reuniões como essa, com o mesmo discurso de inferno e danação, dos pecados e tristeza de sua vida, e apesar de ele ocasionalmente sentir o impulso de se levantar e movimentar os braços acima da cabeça como um maluco e oferecer sua alma a Jesus, de alguma forma ele havia conseguido resistir ao que o Reverendo Peete havia chamado de impulsos do Espírito; ele havia decidido que a igreja era apenas uma oportunidade a mais para sua mãe expressar sua tristeza diante do mundo. Ele compreende que desde sua chegada aqui vinha se lembrando menos e menos de sua mãe; ele a deixou para trás sem pensar duas vezes. Mas esta noite, sentado no meio desta multidão de estranhos em suas roupas engomadas feitas em casa e gravatas pomposas, alguns deles tocando furtivamente os olhos, alguns chorando abertamente, Golden sente uma porção da tristeza de sua mãe, sente o ombro dela chacoalhando ao lado dele enquanto chora por causa de sua vida vazia, ouve ela cantando este mesmo hino como já fez centenas de vezes e, repentinamente, com os olhos marejados de lágrimas, ele tem uma visão da morte dela, sozinha e desesperada em algum quarto vazio, e apesar de não saber disso naquele momento, ele é pelo menos parcialmente presciente: daqui a cinco anos e meio, no meio de uma geada rigorosa de janeiro, o Dr. Darkly vai telefonar para ele com a notícia de que a sua mãe, tendo sofrido ultimamente de algumas doenças vagas, havia falecido, silenciosamente, durante o sono. Não haverá funeral, nenhuma celebração de qualquer tipo, respeitando o desejo de sua mãe. Mas ele vai viajar até Louisiana para cumprir seu dever de filho, que incluirá pouco mais do que prestar sua última homenagem no crematório de Lafayette e levar os poucos pertences de sua mãe ao Bazar Beneficente local. Ele vai passar os dois dias seguintes confortando um enlutado Dr. Darkly e vagando por Bernice sob uma chuva de inverno, tentando fazer uma conexão com alguma coisa, com alguma tristeza significativa, traduzir sua própria história de uma forma que vai possibilitar que ele chore pelo falecimento de sua mãe, mas ele não vai encontrar o que está procurando e vai embarcar no avião sentindo nada senão alívio.
Não, ele não vai chorar a morte de sua mãe, mas ele o está fazendo agora, ele é um garoto confuso que sente vergonha de sua traição recente, tão arrependido pela alegria que não pode proporcionar a ela, pelos fragmentos inúteis que formavam a sua existência deplorável, todas as suas fraquezas e pecados, e quando o hino terminar, ele também sabe – não pergunte a ele como – que seu pai também vai morrer em breve, vai abandoná-lo novamente para sempre, e agora ele começa a chorar abertamente.
Golden não consegue mais ouvir o tio Chick falando. O sol se pôs atrás das montanhas distantes e deixou para trás apenas sombras, tudo projetado em tons de carvão, e o tio Chick continua com suas histórias de morte e tristeza até que várias crianças começam a choramingar e até mesmo alguns dos apóstolos, homens que prefeririam correr nus pela rua principal a chorar em público, fungam e esfregam os olhos.
Apesar do choro de Golden estar contido, ele tem a impressão de que lufadas de ar malcheiroso estão escapando de sua boca e nariz, que água imunda está vazando de seus olhos, e apenas quando tudo tiver acabado, quando ele estiver cansado e vazio o suficiente para poder ter um único pensamento, é que ele compreende que é uma pessoa mudada; seu velho eu, aquela coisa maltrapilha e ferrada que ele não sabia que desprezava tanto, havia sido jogada fora. Agora o tio Chick está finalizando seu testemunho, confirmando sua fé no evangelho, o Princípio salvador que eles amam tanto, e logo antes de terminar ele dá um sorriso, como se estivesse pedindo desculpas pelo drama todo, e diz, “Lembrem-se, irmãos e irmãs, Deus ama vocês”, e Golden sabe que isso é verdade.
O tio Chick solta uma série de tosses secas e, sem perder o ritmo, recupera o fôlego para lembrar a todos do Baile e reunião familiar do dia dos pioneiros a ser realizado logo depois da reunião sacramental. “A Irmã Maxine fez seus brownies famosos, aqueles com nozes. E vamos fazer um pouco de cerveja caseira”.
A Irmã Pectol tocou os acordes iniciais de “Vinde, ó Santos”, o hino oficial da igreja, um hino cantado em todos funerais, reuniões sacramentais e reuniões familiares, e nos chuveiros e jardins por todo o Vale Virgin. Apesar de Golden já tê-lo ouvido vezes suficientes para durar uma vida inteira, ele nunca havia realmente prestado atenção às palavras, cantadas como se fossem os próprios pioneiros arrastando-se através da provação de sua trilha transcontinental e mantendo a esperança viva com nada a não ser sua fé e esta canção.
A congregação fica em pé, aliviada que a sua própria provação acabou, e canta:
Chegando a morte, tudo irá bem,
Vamos paz todos ter.
Livres das lutas e dores também,
Com os justos viver
Mas se a vida Deus nos poupar
Bem alto poderemos cantar,
A uma só voz entoar:
Tudo bem! Tudo bem!
Mais tarde, eles ficam juntos na grama seca sob um céu inteiramente colorido, alguns planetas brilhantes se mostrando no céu, apertando mãos e conversando calmamente, as mães chamando as crianças para ficarem perto delas. Na mesa de refrescos, Golden dá um passo para o lado para deixar os que estão atrás dele passarem, repleto de carinho por eles, pelos velhos fazendeiros que cheiravam mal e seus filhos e filhas de bochechas ruborizadas e mulheres de rosto severo, e pelo seu pai sorridente, que expressa uma emoção exagerada enquanto empurra a cadeira de rodas do profeta entre rochas e tocas de marmota, e pelo Deus que o tocou esta noite, que lhe deu uma vida nova.
* Pedras Moqui são formações geológicas contendo óxido de ferro, características do sul do estado de Utah. Elas também são conhecidas como pedras de xamã, pois se acredita que representem uma extensão das tradições da tribo Hopi relacionadas ao culto aos antepassados (“moqui” é traduzido como “os mortos” na língua Hopi). (N. do T.)
** Anasazi (literalmente “povo antigo” na língua Navajo) é como são chamados os habitantes da área cujo surgimento calcula-se ter sido por volta de 1200 a.C. (N. do T.)
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O DUPLEX
Nesta casa há silêncio: poeira nas cortinas, o cheiro de sol rançoso, uma quietude nos aposentos igual a uma suspensão de respiração. A Mãe Número 4 levanta-se da mesa da sala de jantar e entra na cozinha sem nenhum motivo, talvez para ouvir o barulho de seus sapatos no assoalho de pinho. Ela abre a torneira, fecha-a, tira uma cadeira e senta-se. Ela verifica o relógio da cozinha na parede – mas este aposento e seus objetos se recusam a manifestar apreço por ela, a trazer-lhe conforto ou oferecer a sensação de um lar. Ela tira a torradeira do balcão e procura o seu reflexo em seu cromo polido, sabendo que não vai gostar do que vê.
O que ela vê? Uma mulher negligenciada, uma mulher menosprezada. Uma mulher de olhos loucos e cabelos ridículos.
Você nunca perceberia pela qualidade mundana da luz nas janelas, o ar estéril e abafado, mas hoje é um dia especial: o aniversário de dezoito meses do nascimento e morte do Filho X. Apesar de ele ter vindo ao mundo completamente formado, tão lindo e rosado, porque ele morreu antes de nascer (uma mera tecnicalidade!) ele não foi incluído no cálculo de filhos da família e, portanto, não merece receber um número. Quando alguém pergunta, como alguém sempre faz, Quantos filhos? a resposta vem, Vinte e oito! em cujo momento o cérebro da Mãe Número 4 não consegue evitar fazer uma correção: Vinte e nove! Vinte e nove!
Apesar de haver uma criança aqui, uma criança vivente, ela quase não faz barulho, apenas um murmúrio ocasional ou tosse, a pequena casa ressoando o som com um sino recém-tocado.
Quando a Mãe Número 4 olha para o relógio novamente ela fica espantada de ver que mais de uma hora passou. Ela chama a Filha Número 10 (que pelo menos teve a sorte de ser numerada na lista da família) porque é hora de irem para o cemitério e a Filha Número 10 põe a cabeça para fora do seu quarto e grita, Viva!
Dada a gravidade da ocasião, a Mãe pensa, ela deveria estar desolada e solene, repleta da vinha escura da dor, mas tudo o que ela sente é uma irritação zunindo e o princípio de uma dor de cabeça, talvez uma enxaqueca, como uma tachinha pregada no fundo de seu olho.
No cemitério, um vento suave chacoalha as flores murchas, os ramos secos de mosquitinhos. É primavera, apesar de apenas as ervas terem começado a brotar. A Mãe vem aqui uma vez por semana, às vezes duas, para cuidar do túmulo de seu filho. A cada vez, por uma questão de princípio, ela convida o pai para vir junto e todas as vezes, por uma questão de princípio, ele se recusa a ir. Depois do enterro do Filho X mais de uma vez ele expressou sua intenção de nunca voltar a este lugar novamente.
Certa vez, quando a Mãe Número 4 era uma garotinha, ela perguntou à sua mãe como era o paraíso. Ela descreveu uma casa, uma mansão, espaçosa e ornada além da imaginação. Para alguém que havia nascido e crescido em um vagão de trem não poderia haver uma descrição mais convincente do lugar. Mesmo agora, quando ela imagina o paraíso, ela vê uma casa no entardecer, uma casa grande e branca com varandas amplas e espigões elaborados, com campos de trigo, a distância, pulsando verdejantes. As formas de corpos se movem pelas janelas iluminadas e ela sabe que essas sombras são os seus filhos perdidos, observando, esperando que ela volte para casa.
Agora ela está triste novamente – ela se dá conta de repente – e ela se permite um choro curto e convulsionado. Ela tenta dizer para si mesma que tudo não passa de uma fantasia, este paraíso, essa casa de sonhos, mas ela não consegue negar que é mais real para ela do que o pequeno e silencioso duplex no qual ela faz suas refeições e se deita para dormir todas as noites.
Fungando, ela arranca os ramos de glória da manhã que estão se espalhando sobre o túmulo enquanto a Filha Número 10 vagueia pelas lápides e monumentos como uma recepcionista de um navio de cruzeiro, batendo papo com os mortos. A Mãe Número 4 não se sente à vontade para admitir para qualquer pessoa, especialmente para si mesma, mas vir aqui é, sem dúvida alguma, o ponto alto da semana da menina.
A Mãe Número 4 retira de sua bolsa um pano limpo e um frasco de Windex e dá uma bela polida na lápide de granito negro, tomando especial cuidado em remover a poeira vermelha acumulada nas letras do nome de seu filho e as datas de seu nascimento e morte, que são as mesmas. Ela tem muito orgulho deste túmulo e de sua lápide, além do fato de que seu filho está enterrado aqui. No dia seguinte à morte do Filho X, as Mães Números 1 a 3 se sentaram com a Mãe Número 4 em sua cama e explicaram, com muita bondade e paciência próprias de uma irmã, que não haveria funeral para o menino, nenhuma lápide ou túmulo. Entre as três, lhe contaram, elas haviam sofrido um total de sete abortos espontâneos e dois bebês natimortos e não foi dado a nenhuma daquelas crianças um nome nem foram enterradas em um cemitério; elas eram anjos, essas crianças, seres espirituais puros demais para a feiura e iniquidades deste mundo. Elas pertenciam a Deus e a Deus apenas, e Ele daria um nome para elas e as consagraria como Ele achasse adequado.
Com nada remotamente próximo de bondade ou paciência própria de uma irmã a Mãe Número 4 deixou claro às Mães Números 1 a 3 exatamente o que ela achava de tal absurdidade. Na verdade, a Mãe Número 4 fez uma cena. Jogando de lado os seus cobertores e enterrando um punho em um travesseiro, incontrolável em sua camisola branca, ela disse que não dava a mínima para o que as outras Mães haviam feito ou o que Deus pensava a respeito da coisa toda, ela ia dar um nome para o filho, exatamente como havia feito com os outros dois que havia perdido, e ele seria enterrado com dignidade em um local onde ela pudesse ir visitá-lo, para se assegurar de que ele soubesse que era lembrado e amado.
Se as Mães Números 1 a 3 achavam que isso pudesse ser uma forma de demência pós-parto causada por trauma, elas estavam enganadas. Impulsionada pelo instinto protetor de uma mãe e uma dor aguda que mal podia conter, ela gritou, ela entrou em frenesi, ela fez um papelão. Diante dos protestos moderados das outras Mães, e o conselho prudente do Pai e dos anciãos da igreja, a Mãe Número 4 não recuou. E então, dois dias depois, em uma cerimônia tranquila com a presença de apenas os membros da família, o Filho X foi enterrado no lote enorme da família no Cemitério Municipal de Virgin Valley.
O que demonstra que ocasionalmente, se ela faz uma cena grande o suficiente, até mesmo a quarta de quatro esposas pode conseguir o que ela quiser.
Está escurecendo agora, a luz da primavera engrossando para se tornar um caldo fraco. A Mãe Número 4 chama a Filha Número 10 e fala que está na hora de irem embora. Ela se levanta, tira a poeira dos joelhos, e lança um último olhar para o túmulo, um olhar de dona. A Filha Número 10 protesta, como sempre faz, gritando do canto mais afastado do cemitério, “mais dez minutos, só mais dez minutos, está bem, cinco, mais cinco!
No retorno através do vale, a Filha Número 10 fica fazendo pirraça, pergunta para onde elas estão indo. As Mães Números 2 e 3 podem precisar de ajuda na sobremesa para a reunião da igreja, a Mãe Número 4 explica, então, que elas vão fazer uma parada na Casa Grande. A Filha Número 10 reclama: ela está com fome, ela está cansada, e além disso, ela odeia ir até a Casa Grande. As Filhas Números 6 e 8 contam mentiras sobre ela, o Filho Número 11 gosta de beliscar os seus braços e o traseiro dela, e a Filha Número 8 a chama de Gasparzinho o Fantasma não-muito-camarada. Elas são crianças más, muito más, a Filha Número 10 conclui, e elas vão todas para o inferno.
A Mãe Número 4 não está ouvindo, não escuta uma só palavra da ladainha de sua filha. Ela está pensando no Duplex, escuro e anônimo como uma cela, e como ela não consegue encarar a ideia de voltar para lá, não neste instante.
Ela entra pelo caminho de acesso à Casa Grande e fica animada com os sinais de vida: a maioria das janelas estão iluminadas, gritos vindos do quintal, duas bicicletas abandonadas na beira do gramado – não, esta não é a casa de seus sonhos, mas serve por enquanto. Para conseguir com que a sua filha solte o puxador do porta-luvas e saia do carro, ela tem que prometer que elas vão tomar um sorvete depois na lanchonete TommyHawk. Elas entram juntas no pórtico, de mãos dadas. Quando ela vai pegar na maçaneta, a porta se abre para uma onda de vozes, e com um suspiro ela se deixa cair na luz diante delas.
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O TERRORISTA DA FAMÍLIA
PORQUE GOSTAVA DA COMPANHIA, PORQUE QUERIA SER ÚTIL, NAS TARDES DAS segundas-feiras e das quartas-feiras Trish dava aulas de piano. Que ela mal soubesse tocar o instrumento parecia não incomodar ninguém.
Hoje era o seu primeiro dia dando aula para Rusty, que dedilhava “O Barqueiro do Volga”, suando e piscando, como se alguém estivesse mantendo um revólver encostado em sua cabeça. Ele era um menino de rosto largo que havia herdado o peso de seu pai e os cabelos escuros de sua mãe. Ele tinha uma reputação na família de ser um garoto-problema, um encrenqueiro – Nola havia até mesmo começado a chamá-lo de “terrorista da família” (o que para Trish parecia um pouco severo demais, mas Rose, a mãe dele, admitia abertamente que ele podia ser “difícil de se lidar”). Realmente, no entanto, ele não parecia ser um menino notável, como alguns dos outros garotos da família, ele havia decidido que receber atenção negativamente era melhor do que não receber atenção alguma. Mas havia algo diferente nele, ela estava notando agora. Talvez tivesse a ver com a forma de ele se sentar tão próximo dela, permitindo que a sua coxa se encostasse à dela, ou da forma que ele perdia interesse pelas notas na partitura e começava a tocar sua própria cançãozinha com algo parecido com confiança. Um estranho passando do lado de fora poderia ouvir o barulho e imaginar que um gato estava seguindo uma mosca ferida através das teclas.
Com uma leve inclinação de cabeça, ele lançou um último acorde assombrado de sua própria criação. Ele olhou para ela. “Podemos acabar a –”
antes que ele pudesse terminar a pergunta ela já estava dizendo, “Está bem então, por que não acabamos por hoje?”
O garoto deu uma fungada satisfeita, fechou o livro de estudos com um tapa, e se inclinou para trás um pouco de forma a dar uma boa olhada pela sala. Ele olhou para a estante na parede do outro lado da sala, a pequena escrivaninha com sua pequena máquina de datilografia, as manchas de umidade no teto, uma série de círculos amarelados e quase concêntricos. Ele não estava interessado por esta casa ridícula, ele somente gostava de ficar sentado lá ao lado de tia Trish, tranquilamente a mais bonita das mães, que tinha um cheiro gostoso, cuja perna estava tocando a dele de uma forma que estava fazendo com que algumas coisas acontecessem dentro da calça dele. Ele tinha onze anos de idade e estava repleto de uma carência tão grande e opressiva que ele não tinha certeza exatamente do que ele tinha carência.
“Eu gosto desta casa”, ele concluiu. “É silenciosa”.
Trish disse, “É uma maneira de descrevê-la”.
Juntos, eles ficaram ouvindo os ruídos da casa: o gemido do velho refrigerador, a torneira da cozinha pingando com um entediante tap-tap na pia, Faye murmurando em sua gruta de orações logo ali no corredor. Ao lado da janela lateral o cedro vermelho alto, que havia iniciado sua existência como uma planta de vaso ao lado dos degraus do pórtico da frente, batia gentilmente contra o vidro. Rusty suspirou. Comparado a isso, a Casa Grande soava como o refeitório da prisão em Fuga de Alcatraz, o qual ele nunca havia assistido, mas havia ouvido os garotos encrenqueiros da escola contar detalhadamente.
Ela perguntou ao garoto se ele gostava de Kool-Aid, e no que poderia ter sido uma tentativa de sotaque britânico, ele disse, “Não vejo por que não”.
Na cozinha, ela estava pegando o açúcar do guarda-louça quando se voltou para ver que ele a havia seguido, e agora estava de pé na entrada da cozinha, olhando para ela atentamente com ambas as mãos colocadas sobre a virilha. Os olhos dele eram de um verde frio, sua pele manchada de sardas minúsculas, e ele olhava para ela abertamente, seu rosto amplo e suplicante. Ele queria alguma coisa – isso estava claro – mas o quê? Ele precisava usar o banheiro? Ele estava com fome? Talvez, depois de ficar separado de sua própria mãe durante as últimas semanas, tudo o que ele queria era uma palavra carinhosa, talvez um abraço?
Rusty não precisava ir ao banheiro, mas estava com fome e teria aceitado um abraço, sem questionamento. O que ele estava pensando era algo inteiramente diferente: peitos. A tia Trish estava emoldurada pela janela sobre a pia, uma janela cheia do brilho do final da tarde que penetrava seu suéter antiquado de malha solta de forma que ele podia discernir, suficientemente, o perfil dos seios dela suspensos em uma auréola de luz. Esta visão quase sagrada libertou uma série de frases relacionadas a seios no cérebro dele: amigo do peito e você não tem peito para fazer isso e assim por diante.
”Que tal alguns biscoitos para acompanhar o Kool-Aid?” ela perguntou.
“Sou amigo do peito” ele murmurou baixinho, para aliviar um pouco a pressão.
“Como?”
“Sim senhora”, disse Rusty, quase sem poder respirar. “Eu gostaria de alguns” – ele quase disse peitos, mas corrigiu-se a tempo – “biscoitos com meu Kool-Aid”.
A tia Trish arrastou Faye de sua gruta de orações para que ela se sentasse com eles no quintal para tomar limonada e comer biscoitos. O dia estava claro e fresco, com uma brisa que agitava o capim. Faye, que tinha uma tez fantasmagórica e cabelos da cor de suco de maçã, sentou-se em sua espreguiçadeira e olhava para Rusty sem disfarçar sua desconfiança. Quando Rusty tentou dar um gole de seu Kool-Aid, a menina sibilou, “Precisamos agradecer a Deus”.
Rusty, sentindo-se atipicamente confiante, pensou em voz alta por que eles deviam fazer uma droga de uma prece sempre que comiam ou bebiam algo, por que eles não bebiam a porcaria da limonada de vez em quando sem fazer estardalhaço sobre ela? A tia Trish, que estava rapidamente se tornando a sua pessoa favorita no mundo, sorriu simpaticamente em sua direção e começou a dizer alguma coisa, mas foi interrompida por Faye, que falou para eles se calarem e iniciou uma prece que durou um minuto e meio e abordou uma variedade de tópicos, incluindo as pessoas idosas solitárias do mundo, os órfãos que estavam passando fome no Peru e a samambaia do banheiro cujas folhas estavam ficando amareladas. Ela esqueceu de abençoar o Kool-Aid e os biscoitos, mas lembrou-se de incluir um pedido especial que Rusty chegasse em casa o mais rápido e seguramente possível.
Tecnicamente, a tia Trish era uma de suas mães, mas Rusty não a conhecia muito bem, o que tornava um pouco mais fácil pensar sobre ela sem ficar se sentindo esquisito. Quando entrou para a família, ela morava na Casa Velha, e então ela teve o seu bebê morto, que arruinou totalmente a viagem anual de férias da família, e agora ela passava a maior parte do tempo aqui no duplex cuidando da esquisitona da Faye e ficando triste.
Depois de ele ter despachado sozinho metade dos biscoitos, dos quais na verdade ele não gostava muito, Trish entrou na casa para buscar mais. Por um instante, Faye ficou olhando para ele, o que era igual a ser encarado por uma boneca de cabelos encaracolados que estava possuída por um demônio.
As outras crianças tinham medo da esquisitona da Faye, mas não Rusty. Ele retribuiu o olhar.
“Está na hora de você ir para casa”, ela disse.
“Quem disse?”
“O Pai Celeste e Seu único filho Jesus Cristo”.
“Você está conversando com eles neste instante? E é isso que eles estão te dizendo, que está na hora de eu ir embora?”
“Sim”.
“E o que mais eles estão te dizendo?” Rusty tinha que admitir que estava curioso.
“Que você é uma pessoa fraca e má que está repleta de pecado”.
Rusty piscou. Talvez ela tenha conversado com eles. “Bem, você pode dizer ao Pai Celeste e ao seu único filho Jesus Cristo que podem ir chupar ovos, se depender de mim”.
Você precisava ver a cara que ela fez! Ela conseguia todo o seu poder falando sobre Deus, dizendo que sabia o que Deus e Jesus queriam. Então tudo o que você tinha que fazer era dizer para Deus e Jesus irem catar coquinhos e onde é que estava o poder dela agora?
“Não tomarás o nome do Senhor teu Deus em vão”, disse Faye, o que era exatamente o que você esperaria que ela dissesse.
“Ou o quê?” disse Rusty. “O Pai Celeste e seu filho hippie Jesus Cristo vão descer do céu e me dar um cascudo?”
Rusty deu uma risada. Ele nunca havia tentado de fato fazer isso antes, mas tomar o nome do Senhor em vão era meio que divertido.
Faye sentou-se novamente em sua espreguiçadeira, aparentando tristeza. “Deus tenha piedade”.
“Deus tenha piedade de você também. Com essas narinas enormes que você tem”. Ele riu novamente. “Tenha boa sorte em conseguir um namorado no colégio”.
E foi neste momento que a tia Trish voltou com mais biscoitos. Faye levantou-se e foi para outro lugar, provavelmente de volta à sua gruta de orações para pedir a Deus e a Jesus que castigassem Rusty com um caso grave de lepra cancerosa ou o punissem com furúnculos. Tia Trish perguntou se ele estava gostando de morar na Casa Velha. Ela havia ouvido falar sobre o incidente das calcinhas, que todo mundo achava ser horrível, mas para ela parecia ser cômico.
“Uma porcaria”, ele disse. “Não é justo que eu ainda esteja fazendo quando ninguém mais está”.
Trish não podia discordar do menino. O programa de intercâmbio da família havia sido instituído com propósitos nobres e grandes esperanças: unificar uma família que estava, como tantos impérios estendidos além de seus limites, antes dela, se desintegrando. Trish mantinha seu pequeno posto de fronteira, vivia segundo as suas próprias regras, e não era mais que uma espectadora das hostilidades em andamento entre as casas. À medida que as crianças cresciam e as esposas se tornavam mais determinadas em seus hábitos, as diferenças entre a Casa Velha e a Casa Grande estavam claramente se aprofundando, tornando-se cada vez mais difíceis de reconciliar. Nola e Rose-of-Sharon, depois de anos tentando competir com os altos padrões e abordagem disciplinada de Beverly, haviam desistido em grande parte. Na verdade, a maior parte de seu estilo de maternal parecia ser planejado para aborrecer Beverly, para deixar claro para ela que seu controle e sua influência tinham limites. Cinco anos atrás elas tomaram a medida drástica de enviar seus filhos para uma escola pública, desdenhando a política tão cara a Beverly de ensino em casa, a qual, ela acreditava, mantinha as almas mais preciosas de Deus longe das más influências do relativismo, evolução, comunismo, feminismo e hippies amorais disfarçados de professores. As irmãs não apenas soltaram seus filhos no mundo impuro, elas também permitiram que o mundo impuro entrasse na casa delas: em qualquer dia, você podia atravessar a Casa Grande e encontrar as crianças dentro dela lendo revistas em quadrinhos, jogando pingue-pongue, tomando sorvetes de marcas genéricas e ouvindo música satânica de artistas como Bread e Captain & Tennille. Enquanto as crianças da Casa Velha viviam de acordo com uma agenda principal exaustiva – orações em família e estudo das escrituras duas vezes por dia, cinco horas de aulas em casa, duas horas de tarefas, recitações de Shakespeare e Robert Frost todas as sextas-feiras à noite, apresentações anuais de A Noviça Rebelde ou O Violinista no Telhado – as crianças da Casa Grande dormiam e comiam de acordo com suas vontades, gritavam e brigavam e farreavam, ouviam rádio e realizavam torneios improvisados de boxe no porão e tinham grande prazer em corromper as crianças da Casa Velha.
Durante o seu primeiro ano na família, ela havia observado essas divisões – todas as famílias as tinham de uma maneira ou de outra, mas ultimamente elas haviam se tornado agudas. Mais e mais, as crianças estavam cerrando fileiras de acordo com suas alianças com as respectivas casas; mesmo as crianças mais novas, percebendo algo além de sua compreensão, não estavam se misturando e brincando juntas tão facilmente quanto já haviam feito. E agora este pobre Rusty parecia ser a última esperança. Se ele, o terrorista da família e encrenqueiro residente, pudesse ser disciplinado usando-se os métodos tradicionais da Casa Velha (o sentimento prevalecente parecia ser esse), então talvez houvesse esperança para a família. Se a experiência fracassasse, e Rusty fosse enviado de volta para a Casa Grande em desgraça, isso apenas reforçaria a noção de que as duas famílias não eram compatíveis, que os seus valores não podiam ser conciliados. Sim, parecia um pouco injusto colocar tudo isso sobre a cabeça de um garoto de onze anos de idade.
Apesar de Nola e Rose suspeitarem dos motivos de Beverly ao instituir o Programa de Intercâmbio, Trish achava que era uma ideia maravilhosa, apoiava-a com sinceridade – ela desejava ter tido ela mesma a ideia. Sua primeira criança de intercâmbio havia sido Deeanne, que deveria ser companheira de brincadeiras de Faye, para mostrar para Faye através de seu exemplo como uma garota normal devia agir, para fazer Faye sair de sua concha. Deeanne durou dois dias. Faye, insistia a menina, lhe dava arrepios. Implorou que permitissem que ela voltasse para a Casa Grande, chorava até dormir à noite, afirmava que Faye dava beliscões nela quando Trish não estava olhando e sussurrava em seu ouvido que Deus estava infeliz com a voz desafinada de Deeanne e o seu hábito secreto de cutucar o nariz. Certa tarde, enquanto Trish estava lavando os pratos, Deeanne saiu correndo para a rua, acenou para uma camionete que estava passando e afirmou que havia sido raptada por um estranho e precisava de uma carona para casa.
As coisas foram melhores, pelo menos inicialmente, com a próxima, Em, a filha mais velha de Beverly, que se simpatizou com Trish de imediato. A pobre garota havia passado a maior parte de sua vida como pouco mais que uma empregada não remunerada, uma babá e lavadeira e cozinheira, uma vice-mãe que nunca tinha a oportunidade de ser uma adolescente de verdade. Nos primeiros dias com Trish, seu comportamento sério e hábitos diligentes foram deixados de lado e ela se tornou uma outra pessoa: uma adolescente que dormia até tarde, tomava banhos extralongos, ficava acordada até tarde comendo Oreos e jogando Uno e fofocando com Trish, dando risadinhas noite afora como alunas da sexta série em uma festa de pijama. Não havia leituras das escrituras ou recitação de poesia ou hinos cantados ao piano para elas; elas simplesmente deixavam que Faye rezasse por elas. Eventualmente, Trish desistiu, retirou sua frasqueira de debaixo da cama e deu aulas de maquiagem básica para a garota: como misturar e aplicar a base para dar um tom apropriado à pele, o básico da utilização de rouge e rímel e delineador. Trish adorava a forma que os olhos de Em se arregalavam quando via o seu próprio rosto refletido no espelho. Em algum ponto, Trish se deu conta, ela estava mais próxima em idade com Em do que com suas irmãs-esposas.
Para ambas, era como umas férias de três semanas que chegava ao fim uma semana e meia mais cedo. Numa tarde de sábado, em julho, Trish e Em estavam limpando a cozinha e ouvindo Bee Gees no rádio. Elas haviam ficado nos fundos da casa tomando banho de sol, e estavam usando roupas tiradas da mala de Trish: camisetas-regata caneladas e bermudas jeans. A cozinha estava cheirando a Pinho Sol e óleo de coco.
Trish estava fazendo de conta que o seu esfregão era um microfone e se esforçando para atingir as notas agudas de “How Deep Is Your Love” quando de canto do olho viu Em fazer um movimento brusco sobre o balcão e arrancar o rádio da tomada. Trish se voltou para dar de cara com Beverly de pé na soleira da cozinha, segurando o estojo da clarineta de Em, e assimilando tudo com uma atitude que dizia, Bem, olhem só. Reflexivamente, Trish olhou para a cena como Beverly certamente a estava olhando: Em, a doce e inocente Em, vestida como uma vagabunda, pulando e dançando ao som de música pervertida feita por homens adultos que cantavam como meninas.
Beverly disse calmamente a Em que pegasse suas coisas e entrasse no carro.
“Estamos nos divertindo um pouco, limpando a cozinha”, Trish explicou, apesar de saber que era inútil. Beverly olhou para ela longa e tristemente enquanto os quadris de Trish, apesar de tudo, ainda estavam se mexendo ao ritmo da música.
Em levou apenas um minuto para trocar de roupa e arrumar a bolsa, e Trish ficou meio magoada, pois a garota não trocou nem mesmo um olhar discreto com ela, que ela nem mesmo olhou em sua direção. Mesmo agora, três meses mais tarde, Em tratava Trish com a deferência educada que reservava para qualquer outro adulto.
Na plataforma do quintal sob o sol frio do inverno, Trish observou Rusty inspecionar o quintal e os campos adiante. Ele pegou seu copo e fez de conta que deu um gole apesar de não haver mais líquido no copo.
Ele perguntou se podia usar o banheiro. Ele não precisava de fato usar o banheiro mas queria voltar para dentro da casa, bisbilhotar um pouco e dar uma olhada nas coisas, talvez enfiar alguma coisa no bolso que mais tarde ele pudesse afirmar que havia encontrado, que lhe daria uma desculpa para devolvê-la antes da próxima aula.
“Estamos com um pequeno problema naquela área”, ela disse. “A privada está entupida, eu estava cuidando dos segundos gêmeos durante o final de semana e acho que um deles jogou alguma coisa lá”.
“A senhora usou o desentupidor? Eu posso desentupir para a senhora”.
“Usei o desentupidor, sim”. Ela sorriu. “Desentupi feito louca. Era para o teu pai vir consertá-la na segunda-feira, mas não teve tempo e agora ele viajou de novo –”
“Ele está sempre viajando”. Rusty estalou os lábios e deu uma pequena chacoalhada na cabeça.
“Bem, nada preocupante, a casa ao lado está desocupada e eu tenho a chave, então temos usado o banheiro de lá”.
“Tudo bem”, disse Rusty. “Eu posso me segurar”.
“Não é incômodo algum”. Trish ficou de pé. “A chave está logo ali na cozinha”.
Rusty deu de ombros e semicerrou os olhos por alguns instantes olhando para o sol poente. “Estou bem. Venho praticando autocontrole. Posso prender a respiração tipo cinco minutos, e algumas vezes não tomo café da manhã”.
Ele deu uma olhada rápida para ela para ver a reação dela, caminhou até a beirada da plataforma e tocou com o dedo do pé o penacho na ponta de um cardo morto.
“Se a senhora quiser”, ele falou, “eu podia, sabe, fazer trabalhos para a senhora. De graça”.
“Que tipos de coisas que você sabe fazer?”
“Posso cortar a sua grama”. Ele deu de ombros, e sua voz pareceu ficar mais tensa. “Eu podia, sabe, podar os arbustos”.
Ela agradeceu a ele, disse-lhe que certamente precisaria da ajuda dele no futuro, quando o verão chegasse e o gramado e os arbustos exigissem atenção de fato. “Provavelmente está na hora de você ir embora, a tia Beverly está te aguardando”.
“Ela não liga para onde eu esteja, não mesmo”.
“Acho que ela se importa. Ela parece ficar bastante chateada quando você não está onde devia estar”.
“Todo mundo lá, eles agem como se eu nem mesmo existisse, é como um jogo. Quando tento falar, eles dizem, Você ouviu alguma coisa? Eu não ouvi nada, você ouviu? Deve ser o vento. Desse jeito”.
“Isso é terrível”, disse Trish. “Eles não deviam fazer isso”.
Rusty deu de ombros, esticou o lábio inferior e disse que não se importava. Trish não sabia dizer se era a ameaça vã de um garoto de onze anos ou se ele falava sério.
“Talvez eu devesse contar para a tia Beverly o que está acontecendo”.
“Ela sabe. Todos fazem isso, até mesmo os menores. E a tia Beverly também faz, exceto quando quebro as regras, e então de repente não sou mais invisível. Então ser invisível não é tão ruim assim”.
Trish queria dizer para ele que, apesar de sua recompensa imediata, a invisibilidade não era algo para se desejar; perdia a graça rapidamente.
Ela perguntou se ele queria uma carona para casa e ele disse que ia embora de bicicleta. Ele pegou um biscoito do prato e caminhou até a cerca de arame farpado. Os perus, que estavam ciscando pela vala de irrigação ao lado da estrada, reunidos em um grande tropel, ficaram diante de Rusty, dando-lhe sua atenção completa.
“Será que eles comem um biscoito?” ele perguntou.
Ela disse para ele que eles comeriam qualquer coisa, incluindo papel de jornal e bolinhas de isopor.
Com um movimento lateral de braço, ele atirou o biscoito sobre a cabeça deles e eles correram loucamente atrás do biscoito, gorgolejando e agitando suas asas ossudas e com as penas cortadas, subindo um sobre o outro para beliscar o biscoito com golpes violentos de suas cabeças.
Rusty colocou as mãos no arame da cerca e ficou observando. Ele pigarreou como se tivesse algo importante para falar. Ele disse, “Que bando de perus idiotas”.
RUSTY SAI EM SOCORRO
Ela lavou a sua caneca de chá numa pia vazia, olhou pela janela para o bando de andorinhas sobrevoando e mergulhando sobre o celeiro de feno dos Gunthers, sob o céu rosado do entardecer, e pensou, Estou passando muito bem. Ela estava descobrindo que a única forma de viver cada dia era se encolher e esperar que passasse, como em um furacão ou numa seca, algo a se sobreviver. Havia passado, o que, dez dias desde que ela havia ficado sozinha com Golden, desde quando ele havia posto o pé nesta casa? Ela podia lidar com isso, ela sabia que podia. Ela sabia esperar. Ela sabia ficar sozinha.
Naqueles dez dias, houve apenas três ou quatro noites em que ela dormiu mal e apenas uma em que ela se encolheu junto à cabeceira e se entregou a um ataque de choro. Na maioria, noites suportáveis visitadas ocasionalmente pelo mesmo sonho: Trish dormindo, exposta à beira de um abismo ou um precipício, sabendo em algum lugar de sua mente adormecida que se rolasse ou mudasse de posição apenas um pouquinho, ela cairia na escuridão sem fundo.
E então na noite passada uma coisa verdadeiramente inesperada: um sonho erótico prolongado que a acordou de repente com seu fervor suarento, deixando-a mole e trêmula – e curiosa sobre quem poderia ter invadido os sonhos dela e a deixado em tal estado febril.
Ela colocou a caneca no escorredor e foi dar uma olhada em Faye, que dormia com uma quietude tão misteriosa, sua pele pálida quase da cor dos lençóis, suas feições tão docemente serenas, que não importando o quanto Trish falasse para si mesma, Ela está ótima, pare de se preocupar, não conseguia refrear o impulso de colocar a mão sobre o pescoço da menina para sentir a vibração delicada do sangue sob a sua pele.
Ela aguardou por mais uma hora até que Faye despertasse, passou tempo demais preparando um café da manhã com três tipos diferentes de pratos que a menina mal tocou. Ela começou a lavar as roupas, deu os restos de comida para os perus agradecidos e leu as escrituras juntamente com Faye, apenas porque Faye ficava agitada se elas não o fizessem.
Depois do almoço ela passou aspirador de pó no corredor, dobrou a roupa lavada e se sentou à mesa para esperar – ela não sabia o que estava esperando. Ela não fazia ideia. Ela pensou – e esse não era um pensamento que a incomodava como devia – que estava ficando louca.
Por volta das duas da tarde ela ouviu um retinido fraco na frente da casa. Ela o ignorou, mas ele continuou, suavemente, um coro de retinidos metálicos, como alguém mexendo em um armário de panelas e frigideiras. Ela abriu a porta para dar de cara com Rusty subindo os degraus do pórtico, usando um cinto de ferramentas sobrecarregado e carregando uma sonda de encanador enferrujada enrolada sobre o peito dele como se fosse um bandoleiro mexicano.
“Olá”, ela falou, e ele disse, “Olá” em resposta, arfando um pouco por causa do esforço de pedalar a bicicleta através do vale, carregado como estava. Ele respirou profundamente e acenou para ela bruscamente com a cabeça, como se fosse um profissional. Ela não podia ter ficado mais feliz em ver alguém.
Ele falou, “Vim consertar, sabe, a privada”.
Ela o deixou entrar e ele cruzou a sala decididamente, segurando a cabeça do martelo que estava pendurado no cinto para que ele não machucasse o seu joelho enquanto andava.
No banheiro, ele colocou as mãos nos quadris e olhou para a privada.
“É esta?” perguntou.
Ele pegou a trena, apertou o botão da trava várias vezes para ver se estava funcionando direito, e a colocou de volta em seu pequeno compartimento no cinto.
“Está bem então”, ele falou, “pode demorar um pouco”.
A única razão pela qual ele tinha alguma noção do que fazer em relação a uma privada entupida era porque ele havia visto seu pai tentando desentupir a privada do banheiro do segundo andar da Casa Velha, o banheiro que a tia Nola chamava de Buraco Negro de Calcutá. Ele não sabia ao certo por que ele era chamado de Buraco Negro de Calcutá, tudo o que ele sabia era que ele era úmido e escuro e tinha cheiro de bolor, e que a privada tinha vontade própria. O pai dele havia tentado consertá-la várias vezes, mas havia algo em relação àquele tanque de água gigante de cerâmica que esvaziava puxando uma corrente, e os velhos encanamentos na casa que faziam com que ele arrotasse e balbuciasse e gemesse, às vezes de uma forma que soava como se estivesse conversando com a gente.
Pelo menos a privada da tia Trish, Rusty tinha quase certeza, não tinha nada para falar, o que tornaria a coisa toda muito mais fácil para se lidar. Ele desenrolou a sonda de encanador e introduziu a ponta dela no buraco da privada. Ele havia visto o pai fazer isso pelo menos duas vezes, mas não conseguia lembrar o quanto da sonda devia entrar no buraco. Ele a inseriu lentamente, delicadamente, como se estivesse dando de comer a alguma coisa que pudesse mordê-lo.
Faye apareceu ao lado da mãe e perguntou, “O que ele está fazendo aqui?”
“Ele veio consertar a privada”.
“Isso é trabalho do papai”.
“Que bom seria se ele estivesse aqui para fazer isso”.
Rusty olhou para Faye e ela ficou encarando-o até que ele teve que desviar o olhar. Ele riu e deu uma fungada enorme, que tentou disfarçar fazendo de conta que estava tossindo, o que fez com que ele tossisse de fato.
A tia Trish perguntou-lhe onde ele havia conseguido as ferramentas e ele respondeu que da camionete de serviço que o pai dele deixava estacionada dentro dos galinheiros velhos. “Aquela camionete está cheia de ferramentas, a senhora devia ver só. Há uma espécie de britadeira enorme lá”.
“Bem”, disse a tia Trish, “fico feliz que você não tenha precisado trazer aquilo com você”.
Ele riu novamente, o que produziu outra fungada, mas desta vez ele não se importou.
Ele introduziu a sonda mais ou menos meio metro e não pareceu que ela iria mais adiante. A água, que agora estava exatamente no nível da borda da privada, tremulou sinistramente. Ele falou, “Acho que temos alguma coisa aqui”.
“A tua camisa é bonita”, disse a tia Trish, e Rusty não conseguiu pensar em nada para dizer, então falou, “De fato”. Ele deu uma olhada furtiva para Faye, que havia conseguido desaparecer sem fazer barulho algum.
Porque ele não tinha uma camisa bonita, antes de vir aqui ele havia afanado uma das camisas de Parley, de manga longa e com um colarinho grande, estampadas com pilotos de motocross fazendo manobras. Rusty não fazia a menor ideia onde Parley havia conseguido uma camisa tão incrível. Ela era feita de algum tipo de material sedoso que roçava contra a sua barriga e produzia eletricidade estática instantânea que estralava em torno dele toda vez que ele se mexia.
Ele rodou o cabo da manivela duas vezes, soltando um leve estralo. Ele fez uma pausa dramaticamente, como se estivesse procurando ouvir algo que apenas um agente do FBI conseguiria detectar. Ele girou violentamente mais duas vezes e nada. Que farsa! Ele olhou para o cinto de ferramentas, que estava começando a puxar sua calça para baixo a níveis perigosos, imaginando se havia algo ali que pudesse ajudá-lo. Talvez ele pudesse enfiar o braço no buraco? Arrancar o que quer que estivesse lá com um alicate? Seria aquele um ato de bravura ou algo que um idiota faria? Ele olhou para a tia Trish, cujos braços estavam cruzados de uma forma que tornava difícil fazer ideia alguma do que os seus seios pudessem estar fazendo. Ela estava sorrindo para ele bondosamente e ele teve que olhar para baixo porque sabia que estava dando na vista que ele estava olhando para os seios dela. Ele fez um pouco mais de pressão sobre a sonda e girou a manivela feito louco, repetidamente, dando tudo o que podia até ficar com o rego da bunda suado e gerando eletricidade suficiente para iluminar uma árvore de Natal.
“Vamos com calma!” falou tia Trish, o que fez com que ele parasse. “Parece que vamos para o plano B”.
“Plano B?”
“Um encanador. Nossa única escolha”.
Rusty ficou olhando para ela sem entender, como se a palavra encanador fosse estranha a ele, o que era inteiramente possível. Apesar de ter tido a intenção de fazer piada, ela ficou imaginando se haveria algum encanador neste vale. Geralmente, as pessoas deste lugar não contavam com profissionais; elas eram os profissionais. Elas consertavam seus próprios carros, fabricavam suas próprias peças, cultivavam sua própria comida, davam à luz seus próprios filhos. Se eles não soubessem como fazer alguma coisa, sempre havia algum vizinho, alguém, rua abaixo, que sabia. Ela ficou imaginando o escândalo que causaria se ela pagasse para algum gorducho desajeitado para fazer um serviço que o marido dela podia fazer em dois minutos, se ele aparecesse de vez em quando, se ele agisse como quem se importasse. Ela ficou imaginando o ultraje, a fofoca, a atenção. A indignação de Beverly, a alegria atônita de Nola, o espanto de Golden, seu lento reconhecimento que ela não seria desconsiderada, que ela tinha necessidades, que ela tinha importância. Uma fantasia muito patética, mas ela não podia negar o pequeno espasmo de prazer que isso lhe proporcionava.
“Sss-sim”, disse Rusty, assumindo a postura casual de um profissional: quadris para a frente, polegar enfiado no cinto de ferramentas. “Acho que conheço alguém que pode ajudar. Acho que posso provavelmente cuidar disso”.
“Mesmo, docinho, está bem. O teu pai vai estar em casa nos próximos dias...”
“Vou cuidar disso”, ele disse e deu de ombros imediatamente, como que se desculpando por estar sendo rude. Ele não gostava que ela o chamasse de docinho; era uma palavra que ela usava para Sariah, que tinha quatro anos de idade, ou para um dos Três Patetas.
Ele retirou a sonda da privada, enrolou-a em torno de seu torso, verificou suas ferramentas. Trish colocou a mão no ombro dele. “Muito obrigada pela tua ajuda, Rusty, você é um verdadeiro cavalheiro. Se você puder ficar alguns minutos a mais, vou preparar pudim instantâneo para nós. Acho que também temos algumas bolachas doces”.
Na opinião de Rusty, não havia nada melhor do que comer pudim instantâneo e bolachas doces com a tia Trish, melhor do que picolés de cereja em um iate com a Mulher Maravilha, além do mais ela havia tocado em seu ombro e chamado-o de verdadeiro cavalheiro. Mas alguma espécie de instinto romântico, talvez aquele que ele havia adquirido de seu livro favorito, Amar um patife, dizia para ele que seria melhor não abusar da hospitalidade. O Patife nunca fica esperando pudim instantâneo e bolachas doces. Ele sempre dava um beijo na boca da duquesa sensual e então saltava pela janela, segurando a peruca e caindo sobre um monte de feno sendo carregado em uma carroça.
“Tenho coisas para fazer”, ele disse tão misteriosamente quanto possível. Era verdade: ele tinha planos, pessoas com quem conversar. “O pudim pode ficar para outra hora?”
“Para outra hora”, disse tia Trish. “Quando você quiser”.
15.
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CIRCULANDO DE VOLTA
TRÊS QUILÔMETROS AO NORTE DE SEU TRAILER, SEU LAR LONGE DO LAR FICA O local de testes atômicos de Nevada, mais de 3.600 quilômetros quadrados de vazio, um branco no mapa: campinas de artemísia que pareciam se estender infinitamente, planícies de solo alcalino e arroios profundos e aglomerados estranhos de refugos vítreos, a distância, campos de terra ressecada, cheios de crateras, cercados por falésias estriadas de arenito amarelo com esterco de aves de rapina e morcegos. Em suas caminhadas de final de tarde, ele frequentemente escalava a grande colina ao norte até uma crista de pedras quebradas e observava a vastidão, sentindo um formigamento na perna como se estivesse de pé à beira de um penhasco. Quando as nuvens estavam na formação correta, baixas e se movimentando rapidamente, o calor ondulando a poeira esverdeada de minerais e curvando longas faixas de luz do sol esfumaçada, o deserto parecia o que havia sido há não muito tempo: o fundo de um vasto mar pré-histórico.
À noite, ele ouvia estranhos murmúrios atmosféricos, enxergava luzes impossíveis que se reuniam e deslizavam pela superfície da escuridão. O governo havia proibido testes atômicos na superfície havia anos, mas continuou com sua forma eficiente e alegre de realizar explosões uma atrás da outra subterraneamente. Em mais de uma ocasião ele havia sido acordado por um tremor profundo, um rugido que podia ser sentido mais do que ouvido, agarrando seu travesseiro aterrorizado, sangue paralisado no interior do seu coração.
Era difícil não lembrar daquelas madrugadas que ele havia passado com o pai observando os testes com bombas atômicas: um único clarão contra o céu escuro, a nuvem incandescente com seu núcleo platinado turbulento, a trovoada atrasada. Mais e mais, caminhar pelas trilhas de caça a apenas alguns quilômetros do terreno devastado onde essas explosões eram desencadeadas, ele era tomado pelo sentimento de que as coisas estavam espiralando em torno dele, tudo o que ele havia deixado para trás estava novamente na frente dele, sua velha vida, seu velho eu, tudo estava voltando em círculos.
E ainda assim, nada era familiar, tudo era estranho. Ele tinha dez mil coisas para pensar a respeito, uma preocupação para cada segundo do dia, mas o único assunto que realmente o interessava era Weela, e por que ele não a havia visto desde seu abraço no lago.
Ele passava o pouco tempo livre que tinha depois do trabalho vagueando pelas ravinas e leitos rachados de rios, aventurando-se nos lugares mais ermos do agreste rochoso, mas não havia sinal de vida humana, apenas os corvos desagradáveis, os coiotes que latiam para ele dos cumes distantes e então se sentavam sobre as ancas e ficavam olhando fixamente para ele, como se estivessem esperando que ele fosse embora... Durante seu intervalo para almoço, ele se posicionava em um pequeno bosque denso de mosquitinhos atrás da Mansão das Gatinhas, onde ficava espiando as prostitutas tomando banho de sol com os seios à mostra nas espreguiçadeiras ou fazendo churrasco com um hibachi, rindo e se divertindo, chegando uma vez a ficarem se perseguindo entre as moitas, gritando e discutindo, até onde Golden conseguiu entender, um secador de cabelos. Ele havia chegado a se aventurar pelos confins misteriosos da própria Mansão das Gatinhas, esperando poder ver Weela – ele queria apenas saber se ela estava bem, que nada ruim havia acontecido com ela – mas tudo que ele conseguiu em troca de seus esforços foi uma bala de caramelo e um preservativo, que, contra seu bom senso ele manteve guardado atrás de seu cartão de crédito: um símbolo de esperança e autodesilusão, ele não sabia exatamente o quê.
Estranhamente, não ver sinal algum de Weela na Mansão das Gatinhas ou em torno dela havia deixado-o animado. Talvez ela não estivesse evitando-o ou ignorando-o, talvez ela estivesse doente ou tirando algum tipo de férias (prostitutas tiravam férias, não?). Ele disse para si mesmo que ele não se importava se ela gostava dele ou se não estava mais interessada nele, ele apenas queria saber que ela estava a salvo e que ele poderia ter a chance, uma vez mais em sua vida, de ouvir a risada dela novamente.
Para Golden, parecia que o desaparecimento súbito de Weela era mais um em uma série de eventos estranhos precipitados e possivelmente causados por aquele abraço não tão inocente no lago. Primeiro foi sua incursão imprudente nos confins proibidos da Mansão das Gatinhas, e então houve o longo final de semana em casa durante o qual ele teve uma espécie de discussão ou impasse com cada uma de suas quatro esposas, durante o qual as crianças vinham até ele em ondas implacáveis, e tudo que ele fazia ou falava parecia ser exata e perfeitamente errado, apesar de ele não conseguir dizer por quê. E então, ao voltar para Nevada na manhã de terça-feira, cedo, depois de passar uma noite desastrada com Trish, ele havia tido uma sensação estranha de fisgada em sua virilha. Quanto mais ele se mexia no banco, pior ficava, então ele estacionou em uma parada de caminhões perto de Littlefield para ver qual era o problema. De pé diante do urinol no banheiro masculino ele baixou a cueca para descobrir que havia algo insanamente grande emaranhado em seus pentelhos. “Diacho?” ele falou, cutucando o objeto, que parecia ser um chumaço de goma de mascar. Ele estava afastando os pelos com os dedos, tentando entender o novo desdobramento, quando sentiu uma presença perto dele.
Dois urinóis adiante, um velho de rosto cavado vestindo uma camisa havaiana olhava para Golden através de óculos de lentes grossas. Ele deu uma boa analisada em Golden, balançou a cabeça e, segurando as calças desabotoadas com ambas as mãos, afastou-se andando de lado em direção ao urinol mais distante.
Golden falou, “Ei, não, estou só –”
“Só estou cuidando da minha vida !” o homem falou em voz alta, tomando cuidado em não olhar na direção de Golden novamente. “Vamos todos cuidar de nossas vidas, certo?”
Golden encarou a parede e tentou ferozmente urinar como que para demonstrar que estava ali para usar as instalações da forma que elas deviam ser utilizadas, mas com tão pouco tempo de aviso não conseguia gerar um fluxo de urina.
No caminho para o local da obra ele investigou sua memória falha, mas não conseguiu criar um cenário provável no qual tal chumaço enorme de goma de mascar pudesse ir parar em seus pentelhos. Claro, ele havia tido um encontro esquisito com Trish na noite anterior, no qual ela havia servido comida requentada, levado-o para a cama, ficado nua, colocado-se sobre ele, feito cócegas nele e abaixado sua calça até os tornozelos, só para acabar ficando chateada e se trancar no banheiro. Mais um episódio desconcertante em uma vida que havia ficado cheio deles. Por estranho que fosse, isso não explicava de onde aquela goma de mascar havia vindo (até onde ele sabia, Trish não mascava chicletes, e ele tinha certeza de que ela não tinha nenhum em sua boca quando eles haviam se beijado). Ele resolveu que as origens da goma de mascar não importavam tanto quanto o que ela representava: que ele não estava controlando sua vida, que a qualquer momento do dia ele não fazia ideia do que estava acontecendo com ele. Ele era um homem que estava sentindo atração por uma prostituta, com um preservativo na carteira e goma de mascar em seus pentelhos – o que isso tudo significava?
Tudo o que ele podia dizer com certeza era que havia vindo para Nevada para fugir, para abraçar uma vida solitária, mas com o sumiço de Weela, ele havia sido tomado por uma solidão que beirava o desespero. Em casa, seus filhos e esposas se reuniam para leitura das escrituras, ele sentia, mais agudamente do que nunca, que a sua existência era uma fraude, algo montado rapidamente só para fazer um retrato. Durante o longo fim de semana em Virgin não lhe permitiram um único momento de descontração: ele passou várias horas nebulosas no conselho do sacerdócio antes e depois das reuniões sacramentais, trocou os para-choques do Volkswagen de Trish, drenou o limo de todos os aquecedores de água da Casa Grande, suportou um jantar de domingo à noite de Rose-of-Sharon (sua galinha mal cozida especial com acompanhamento de caçarola de couve-flor), cortou lenha, assistiu três partidas da liga juvenil de basquete e dois concertos de música, compareceu à Cúpula das Esposas do domingo à tarde, na qual ele teve que arbitrar uma disputa complexa em torno da distribuição anual de roupas de segunda mão e quais filhos sortudos estariam na dianteira para ganhar um par de sapatos novos, não conseguiu consertar uma bomba de aquecimento de uma das casas para alugar, apesar de passar duas horas labutando, saiu perdendo em uma discussão que durou quarenta e cinco minutos com Nola à meia-
-noite, na cama, sobre a forma que Beverly lidava com as finanças da família – e durante todo aquele fim de semana longo não houve um único instante no qual a mulher misteriosa de pele escura não se afirmava em seus pensamentos despertos. Mesmo quando ele invocava o seu rosto e lembrava de seu riso repetidamente em sua mente, outra linha de raciocínio corria como uma contracorrente crepitante: Seria possível que neste instante, em algum lugar distante e perdida nas particularidades de sua própria vida, ela poderia estar pensando nele?
Naturalmente, esse pensar todo – uma atividade à qual ele não tinha fama de se dedicar com tanta intensidade ou tempo – não passou despercebido. Beverly parecia estar sempre por perto, percebendo, com o seu formidável radar funcionando completamente. No jantar de domingo ele estava sentado à cabeceira da mesa, perdido na lembrança do rosto molhado de Weela encostado no dele, quando levantou a cabeça e viu Beverly de pé na porta da cozinha, observando-o. Ele olhou para o lado e pensou, Será que estou sorrindo? Não estou sorrindo, estou? É claro que estava, e pior, ele não tinha direito algum de estar: ele havia acabado de provar uma garfada da caçarola de Rose. Ele remexeu a comida dentro da boca – e com pouco esforço formou uma expressão apropriada de dor – mas quando levantou o olhar novamente, Beverly havia desaparecido na cozinha.
Naquela noite, eles rezaram juntos, ajoelhados ao pé da cama, Golden, em seu pijama xadrez de tamanho extragrande com um pequeno rasgo na costura, murmurando Hmm e Uh-hm, e agradecendo e abençoando o que ou quem aparecesse em sua mente. Beverly havia expressado suas preces como um advogado apresentando seus argumentos finais; ela delineou os muitos problemas da família, as dificuldades financeiras e a indisposição espiritual, as rivalidades entre irmãos, a contenda entre as esposas-irmãs, e finalizou com um apelo: “Dá a esta família, Pai Celeste, a liderança e orientação que vem faltando muito a ela ultimamente, para nos ajudar a superar nossas provações, para nos fazer mais felizes e seguros, e um dia nos levar, juntos, ao Vosso cuidado, Em nome de Jesus Cristo, Amém”. Depois do qual ela olhou para Golden diretamente nos olhos, subiu na cama e continuou ignorando-o.
Esse foi um daqueles momentos com os quais ele havia ficado familiarizado demais: ela estava furiosa com ele, ele não sabia exatamente por quê. Ela até mesmo havia envolvido Deus, o que significava que estava falando sério. Ele havia aprendido que pedir de fato a ela que lhe dissesse o que estava errado não o levava a lugar algum em casos como este. Era melhor não falar nada, assumir o prejuízo. Ele desligou o abajur, puxou o lençol até o pescoço e esperou pelo beijo de boa-noite. Assim como a prece dupla deles ao pé da cama, o beijo de boa-noite era um hábito de duas décadas que nunca variava: ela se virava na cama, dava um beijo no rosto dele, dizia, “Boa-noite, Goldy”, e ele esperava alguns segundos antes de virar na cama para beijá-la e dizer, “Boa-noite, minha velha”, o que em certa época havia sido engraçado o suficiente para fazê-los rir – Beverly sendo três anos mais velha que ele – mas era agora um ritual solidificado e não motivo de risadas. Ele ouviu os coiotes ganindo em algum lugar distante do cânion, acomodou sua bunda grande em sua cratera no colchão, ficou imaginando quando foi a última vez que eles haviam renunciado ao beijo de boa-noite, e não conseguia lembrar disso ter jamais acontecido.
Ele lembrava de algumas das outras piadas que tiveram entre eles, como ela costumava provocá-lo carinhosamente e ele reagia como uma criança feliz e tímida. Às vezes, quando estava fogosa, Beverly apagava as luzes e dizia, Onde está meu grandalhão, O Poderoso e Forte? Ela o procurava com a mão na escuridão, até achá-lo e comentava o quão poderoso e forte ele realmente era. Era atípico nela ser irreverente a respeito de algo tão sagrado, e Golden achava isso extremamente excitante. Já havia passado anos, cinco ou seis pelo menos, desde a última vez que eles brincaram daquela maneira.
Enquanto fitava os desenhos no teto escuro, ele resolveu que se não fosse mijar naquele instante teria que levantar no meio da noite, a sua bexiga, a exemplo de todas as partes de seu corpo, já não era mais o que costumava ser. Ele se esgueirou até o banheiro, acendeu a luz e com um suspiro imperceptível leu o cartaz colocado acima do vaso:
Golden, Sente-se Por Favor
Ele admitia que não era fácil para um homem com sua altura considerável e falta ocasional de concentração urinar asseadamente e com precisão, mas isso significava que ele tivesse que sentar quando o fazia? Como sempre, ele levou alguns instantes pensando em desobedecer o aviso. Por que não deveria um homem em seu próprio banheiro, em sua própria casa, poder mijar da forma que achasse melhor? Ele suspirou novamente, abaixou a calça do pijama e sentou-se.
Quando se acomodou de novo na cama, ele notou que Beverly não havia se mexido. Ele ficou ouvindo o tique-taque do relógio, o trabalho pesado de seus próprios pulmões. Finalmente, ele desistiu. Ele virou-se e falou humildemente para a escuridão, “Há alguma coisa errada?” – mas os olhos dela estavam fechados, sua respiração uniforme, seus braços bem posicionados junto ao corpo.
Ele ficou observando-a por um minuto inteiro, aguardando que ela fizesse algum movimento, desse qualquer sinal, e então colocou a boca junto ao ouvido dela, “Boa-noite, minha velha”, sussurrou. Ela não sorriu, mal se mexeu.
UM BURACO NO CHÃO
Na obra, Golden telefonou para Nola para perguntar qual era a melhor maneira de remover goma de mascar do cabelo. Ele havia pensado que a goma de mascar se desintegraria sozinha, mas agora, passado uma semana desde que ele a havia descoberto, ela havia endurecido na forma de um caroço de plástico envidraçado que dava um puxão nos pelos sensíveis de seu ventre a cada passo que ele dava.
“Então você está com um chiclete grudado no cabelo”, disse Nola em seu tom divertido. Nola, entre todas as esposas dele, era a mais fácil de se conversar; ela raramente sentia ciúmes ou ficava carente e nunca falhava em dizer exatamente o que ela queria dizer. Durante os últimos dois ou três anos – desde a morte de Glory, na verdade – ela vinha usando todos os truques de seu considerável repertório para alegrá-lo e tirá-lo do torpor em que ele se encontrava.
“Sim”, disse Golden. “Um pequeno. No meu cabelo. No topo da minha cabeça”.
“Mas como foi que isso aconteceu? Você não masca chicletes, certo?”
“Eu? Não. Foi uma outra pessoa. Um garoto em um carro... eu estava perto da rodovia e um garoto em um carro, um conversível, atirou o chiclete em mim e ele ficou grudado no meu cabelo”.
Nola soltou uma gargalhada que fez com que ele fizesse uma careta. “Por que um garoto jogaria um chiclete em você?”
Por um instante ele não fez nada a não ser escutar o som da ligação ruim, os chiados e assovios da ionosfera. O que é que o havia feito telefonar para Nola? Ele poderia ter falado com Rose-of-Sharon, que havia se tornado tão afastada e arredia ultimamente que a sua voz sussurrada mal era ouvida na ligação telefônica, mas que certamente teria dado a ele algumas dicas sem fazer alarde, e Beverly teria passado um sermão, mas provavelmente o teria guardado para si mesma.
“Não sei”, disse Golden. “Os garotos de hoje em dia. Terríveis. Estou feliz que tenha sido apenas um chiclete e não outra coisa”.
“Que tipo de chiclete?”
“Bem, você sabe, Dubble Bubble ou parecido, acho. Tutti-Frutti. Alguma coisa do gênero. Qual é a importância?”
“Não tem importância, querido, não tem importância”. Ela riu novamente. “Você sabe que eu gosto de saber os detalhes”.
Depois de mais várias rodadas de perguntas em relação à idade e atitude do atirador de chiclete e que tipo de carro ele estava dirigindo, ela finalmente chegou ao que importava. “A primeira coisa que você pode tentar é gelo. Ele nunca funciona, mas tente mesmo assim. A próxima coisa é manteiga de amendoim. Ela funciona às vezes, mas quase nunca. Esfregue manteiga no local e veja o que acontece. O método infalível é pegar uma tesoura e começar a cortar. Funciona sempre”.
“Eu não tenho tesoura aqui”.
“Mas você tem manteiga de amendoim, certo?”
“Acho que sim”.
“Então abra o pote, homem, e mãos à obra”.
Houve uma batida na porta do trailer e Golden levantou o olhar para dar com o rosto sorridente de Ted Leo, emoldurado pelo painel de vidro empoeirado. Em seus sessenta e poucos anos, Ted tinha a cabeça quase inteiramente coberta de cabelos anormalmente castanhos e uma combinação de peito e barriga que se projetava acima de seu cinto como se fosse uma ameaça: Saia da frente ou vai ficar de bunda no chão. Em seus dedos e pulsos ele usava os ornamentos espalhafatosos de um homem que já fora pobre e que agora se considerava uma pessoa de posses.
Apesar de Golden ser grato a Ted Leo por lhe dar um trabalho quando ele mais precisava, frequentemente era difícil ignorar o fato que o FDP e seus humores imprevisíveis tornavam os seus dias úteis um tormento. Ele tinha um temperamento irritadiço igual ao de uma criança que se fazia aparente nos momentos mais improváveis ou triviais, e quando ele não estava furioso, um estilo insuportavelmente amigável fazia com que sentisse nostalgia pelos acessos de fúria. Certa vez, ele pegou uma marreta de quatro quilos e derrubou a maior parte de uma parede pré-fabricada porque não havia ficado satisfeito com a localização de uma porta, mas quando Golden certa vez telefonou para ele, com as mãos trêmulas, para dizer-lhe que o eletricista que eles haviam contratado havia fugido do país sob a ameaça de prisão por relacionamento sexual com uma menor de idade, retardando o projeto por pelo menos um mês, Ted Leo simplesmente disse a Golden que tratasse do assunto, ele tinha coisas mais importantes para fazer.
Como Leonard havia observado certa vez, a única coisa que se sabia que iria conseguir de Ted Leo era que nunca se sabia o que iria conseguir de Ted Leo.
Alguns dias depois de Golden ter vencido a concorrência para a Mansão das Gatinhas II, Ted Leo havia levado-o em uma excursão por todas as suas muitas terras e empreendimentos comerciais: a Mansão das Gatinhas I; o semanário local, chamado O Grito do Vale, que era constituído basicamente de cartas ao editor, anúncios e cupons de bordéis; um pequeno rancho que parecia não apresentar nada a não ser cavalos em miniatura; a Parada de Caminhões Stop-n-Drop; uma mina de cobre desativada que um dia, afirmava Ted Leo, produziria uma fortuna em ouro.
Ted Leo disse para Golden que ele tinha uma última coisa para lhe mostrar, um segredo, desde que Golden conseguisse manter em segredo, piscadela. Eles tomaram uma estrada vaga de terra em direção norte ao longo do limite norte do Local de Testes de Nevada. O homem na direção era o capanga grandalhão de Ted Leo, um índio do Arizona, chamado Nelson Norman. Golden, como membro da relativamente exclusiva Fraternidade dos Homens Muito Grandes, deu boas-vindas a Nelson como um irmão e igual; apesar de mal ter conhecido o homem e saber nada a respeito dele, ele tinha a inclinação de gostar de qualquer um que soubesse como era se mover através da vida tão conspicuamente. Com seu torso imenso e sem pescoço e pernas do tamanho de barris, ele apresentava a aparência de crescimento em excesso e que está prestes a explodir de uma abóbora premiada. Apenas a sua cabeça, que trazia no topo cabelos negros cortados rente, devia pesar uns vinte quilos, e Golden tinha que ficar imaginando, enquanto eles passavam ao longo da cerca que se estendia de norte a sul em infinitos separados, como é que Nelson conseguia abotoar as calças com aqueles braços atarracados de dinossauro saindo de seu torso em um ângulo de quarenta e cinco graus.
Sem nenhum aviso, Nelson deu uma guinada violenta na direção do carro – que estava parcialmente enterrada na almofada formada pela barriga dele – para a esquerda e habilmente surfou o Chevy enorme pelas trilhas de campinas de areia e arbustos. Para Golden, isso deu uma sensação parecida à de atravessar um mar agitado, e para manter a náusea afastada ele se concentrou na fotografia de uma garotinha presa em um rosário que estava pendurado no espelho retrovisor. Ela tinha cabelos acetinados negros e olhos grandes e tão brilhantes e cheios de admiração que só de olhar para eles ficou com um nó na garganta.
“Sua filha?” Golden perguntou acima do rugido do motor, e Nelson assentiu com a cabeça. “Marjorine. Três anos de idade”. Ele olhou para a fotografia e Golden captou uma expressão ligeira de orgulho paternal intenso que desapareceu tão rapidamente quanto havia aparecido, substituída pela máscara-padrão de tédio profissional.
Nelson reduziu um pouco a velocidade para dirigir a camionete para um banco de areia e em seguida eles estavam percorrendo o leito seco do rio, repleto de pedras, chocando-se uns contra os outros como dados em um copo, Ted Leo no meio e sendo o mais castigado. Eles pararam quando chegaram à cerca do Local de Testes, um alambrado-padrão de três metros e meio de altura com três fios enferrujados de arame farpado em seu topo, que se estendia entre as margens do arroio seco logo acima da cabeça deles.
Nelson rolou para fora da cabine para retirar pilhas de arbustos secos e eles passaram por baixo da cerca, as pontas cortadas de arame raspando o topo da cabine, e continuaram pelo banco de areia por mais quase dois quilômetros. Eles saíram do banco de areia em uma planície cheia de rachaduras de creosoto e areia com cor de biscoito assado e caminharam alguns metros até Ted Leo mandar que parassem.
“Esse lugar não é proibido ou supersecreto ou coisa parecida?” perguntou Golden.
“Para alguns”, disse Ted Leo, checando seu relógio. “Um carro de patrulha passa por aquele cume a cada trinta minutos, então não fique estressado. Anos atrás eu servi aqui, quando era soldado, testemunhei várias daquelas grandes explosões, sabe?, Hardtack, Dirty Harry, Upshot-Knothole. Tenho amigos em todos os postos da cadeia de comando, e aqueles que não são meus amigos, bem, muito provavelmente me devem favores. Então não há nada para com que se preocupar. Neste momento”. Ele deu um passo para trás e gesticulou em direção à vastidão de areia e arbustos, que se curvavam no horizonte. “Está vendo alguma coisa?”
Golden olhou ostensivamente em torno e disse que não enxergava nada digno de nota.
“Tente novamente”, disse Ted Leo.
Desta vez Golden não fez esforço algum de fazer a vontade do homem. “Não estou vendo nada”.
“Não tenha pressa”.
“Nada. Não estou vendo nada”.
“Vou te dar uma pista. Olhe debaixo dessas pranchas que você chama de pés”.
Golden olhou para baixo. Sob os seus pés não havia nada senão o topo de um formigueiro extinto.
Ted Leo recebeu uma pá de Nelson, que a segurava em prontidão como se fosse uma enfermeira entediada auxiliando em uma cirurgia de rotina. Ted Leo afastou Golden com os quadris e começou a cavar a areia com a pá. Continuou cavando até ouvir um raspar de metal, então Ted Leo realizou um ritual delicado de oito passos para enrolar as pernas de suas calças de golfe cor de abacate e se ajoelhar. Com a paciência reverente de um arqueólogo dedicado ele retirou cuidadosamente os montículos de areia até revelar uma escotilha de metal contendo uma trava feita com uma barra de ferro.
Ted Leo convidou Golden a abrir a escotilha, mas este, percebendo uma pegadinha, declinou. Ted Leo puxou a escotilha com um floreio tão elaborado que Golden recuou instintivamente, mas nem serpentinas ou cobras de mentirinha saíram voando, ninguém usando uma máscara de lobisomem saltou do buraco rosnando e balançando os braços.
Assumindo algo parecido com um ar profissional ao elevar sua dicção e gesticulando ocasionalmente com um bastão, Ted Leo explicou que o local sobre o qual eles estavam era uma casamata de testes enterrada, construída com concreto reforçado e que era preenchida com animais e equipamentos científicos com o intuito de registrar a reação desses animais às ondas de choque e radiação de um teste nuclear, apelidado de Shot Priscilla (“Sete megatons de persuasão pura”, disse Ted saudosamente), que havia sido detonado há vinte anos, a pouco mais de trezentos metros deste ponto. “A explosão destruiu o sistema de ventilação e os cachorros e todas as outras pequenas criaturas que eles haviam colocado aqui morreram sufocados, que Deus guarde suas almas. Uma pessoa comum como você olha para esta paisagem e não vê nada, mas sob os nossos pés há quilômetros e mais quilômetros de casamatas e abrigos e túneis e poços de elevadores, depósitos e armazéns e centros de controle. Vai te dar um arrepio na espinha se você vir tudo, saber que estão lá, como algo saído de um filme de ficção científica. A maioria delas jamais será utilizada ou vista novamente, como esta aqui”.
Golden apontou para o buraco. “O que tem ali agora?”
Ted Leo pegou a lanterna que Nelson vinha pacientemente segurando em seu punho rechonchudo.
“Por que você mesmo não dá uma olhada?”
Decidindo não se revelar como um maricas irredimível, Golden se aproximou da entrada da casamata e sentiu seu hálito ferroso. No facho de sua lanterna ele não conseguia discernir mais do que uma massa de arames pendurados que projetavam sombras contorcidas na parede de concreto, coberta com equações e instruções enigmáticas riscadas a lápis.
“Bu!” Gritou Ted Leo, cutucando a bunda de Golden com o bastão. Golden deu um salto, como se algo houvesse mordido ele. Ted Leo deu uma gargalhada e olhou para trás, para Nelson, para ver o que ele achava dessa brincadeira fantástica que ele estava fazendo; se a expressão dele era indicadora de alguma coisa, ele não estava achando nada.
Golden deu um sorriso forçado, para mostrar como aceitava a brincadeira dos outros. “Parece que há montes de arame ali”.
“Bastante, e também alguns equipamentos, mais os restos mortais de cachorros, coelhos e tudo mais. Os cientistas de bosta – não acho que preciso te dizer quão pouco respeito eu tenho por cientistas – decidiram que os seus testes estavam comprometidos, então resgataram os equipamentos caros e mandaram enterrar o resto. Arrumem tudo, prossigam para o próximo fiasco e esqueçam deste, é assim que o dinheiro dos teus impostos é gasto por aqui. Ou talvez vocês, Mórmons, não paguem impostos, não sei. De qualquer forma, no que diz respeito ao comando militar daqui, esta pequena vala comum não existe mais”.
Golden acenou com a cabeça concordando sombriamente apesar de não fazer ideia alguma do porquê de eles estarem aqui ou do que Ted Leo estava tentando dizer-lhe. Ted Leo, que afirmava já ter sido um cristão devoto e um ministro da palavra, acreditava no poder da parábola, da metáfora bem ilustrada. Ele estava sempre tentando enviar uma mensagem de um tipo ou de outro – ele não teria desperdiçado seu tempo valioso trazendo Golden até aqui só para lhe ministrar uma aula de história – e Golden resolveu que seria melhor aguardar e esperar poder identificar a mensagem quando ela resolvesse se mostrar.
“Triste”, disse Golden. “Uma verdadeira vergonha”.
“Não, não é”, disse Ted Leo. “Não para mim. De todas as propriedades que eu possuo ou vou possuir no futuro, esta aqui poderá se provar a mais valiosa. Porque eu sou o único – além de você e do garotão aqui, e talvez alguns caras que fizeram inspeção há muitos anos e se esqueceram deste local – que sabe que isto está aqui. Está entendendo agora?”
Agora Golden estava realmente começando a ficar confuso. Ele disse, “Claro. Sei o que você quer dizer”.
“Veja, se um lugar é secreto, se você é o único que sabe a respeito dele, esse lugar não te pertence? É teu, você pode fazer o que quiser com ele, você pode colocar qualquer coisa que quiser nele, e ninguém jamais ficará sabendo. Provas, desaparecidas, como em No limite da realidade. Bugsy Siegel? Teria dado sua pequena alma judia em troca de um lugar como este. Não teria mais que desovar um cadáver sob um arbusto para algum caçador ou guarda florestal acabar encontrando. Este lugar aqui é o sonho erótico de um mafioso”.
Golden perguntou, “Bugsy Siegel?”
Ted Leo olhou com seriedade para Golden. “Você está me dizendo que não sabe quem é Bugsy Siegel?”
Golden balançou a cabeça.
“Bugsy Siegel. O homem que construiu Las Vegas”.
“Desculpe”, disse Golden.
“E Lefty Rosenthal, já ouviu falar dele?”
“Não”.
“Anthony ‘O Formiga’ Spilotro? Os irmãos Fischetti?”
Golden podia ver que Ted Leo estava começando a ficar furioso; desta vez ele simplesmente deu de ombros.
“Impressionante!” Ted Leo gritou. “Vi com os meus próprios olhos o teu pai jantando uma vez com Lefty no Bellagio. Eu teria dado a porra do meu braço esquerdo para poder ter uma conversa com Lefty Rosenthal, mas quem era eu? Apenas mais um bagrinho, sonhando como seria a sensação de ser um tubarão como o teu velho. O teu próprio pai, veja só o que estou falando, conversando com Lefty Rosenthal, um dos maiorais. E você nem mesmo sabe quem são essas pessoas”.
“Meu pai nunca conversou comigo sobre essas coisas”.
“Mesmo assim!” Ted Leo estava quase aos gritos. “Como é que você não sabe quem foi a porra do Bugsy Siegel? Como! Vocês mórmons só ficam lendo aquela Bíblia Mórmon esquisita de vocês, é só isso que vocês fazem?”
Golden deu de ombros novamente. Com exceção de se atirar no buraco sob seus pés, ele não sabia o que fazer para evitar ser um alvo.
“Teu pai não te ensinou nada?”
“Na verdade, não”.
Pelo menos esta resposta pareceu agradar a Ted Leo. Ele olhou para o buraco da casamata e suspirou. “Jesus amado. De qualquer forma, o que eu estou querendo te dizer é que para alguém como Bugsy ou Lefty ou Frank um lugar como este seria valiosíssimo, entende?” Ele se agachou, ainda balançando a cabeça, e deu um tapinha na escotilha de aço com uma espécie de carinho saudoso. “Ninguém acharia nada aqui, porque não tem aqui, aqui, entende? Nada para encontrar. Você tem inimigos, um lugar como este poderia ser bem útil”.
Ele olhou fixamente para Golden, esperando para ver se a sua mensagem estava tendo o efeito desejado. Golden pensou sobre o que foi dito e disse, “Eu não sou seu inimigo, Sr. Leo”.
“Claro que não!” Ted Leo disse alegremente. “Mas as coisas mudam, nós dois sabemos disso, Irmão Richards. E ambos sabemos que temos que fazer tudo para proteger o que nos pertence. O mundo, especialmente nesta parte dele, está cheio de trapaceiros e mentirosos. E é por isso que eu escolhi você para construir meu palácio. Acho que você é uma pessoa que, em sua própria maneira amalucada, acredita em Deus e em ser correto com os seus semelhantes. Acredito que somos dois da mesma espécie. Acredito que eu posso confiar em você”.
Golden Richards, como empreiteiro, havia feito muitas negociações estranhas com seus clientes: ele havia sido processado na justiça e também processou outros, ele havia sido subornado e fraudado e lubridiado; haviam pedido que ele aceitasse um leão pulguento como pagamento de uma dívida de três mil dólares, mas ninguém jamais o havia ameaçado, nem mesmo da forma mais oblíqua, de assassiná-lo e esconder o seu corpo em uma casamata secreta de testes nucleares cheia de animais mortos se ele não se comportasse. Ele ficou imaginando se não haveria um ou dois desafortunados enterrados juntamente com os cachorros e coelhos em algum lugar sob os seus pés. Se ele não estivesse tão desesperado por trabalho, teria pensado duas vezes antes de trabalhar para um homem como este.
“O senhor não tem nada com que se preocupar, Sr. Leo”, disse Golden.
“Eu sei, Irmão Richards. Por que você acha que eu te trouxe até aqui?”
UMA NOITE AGRADÁVEL
Então, enquanto Golden estava conversando com Nola pelo telefone recebendo dicas sobre remoção de chiclete, Ted Leo estava enfiando a cabeça pela porta do trailer de trabalho, gritando, “Irmão Richards!” com sua voz rouca. Ted Leo havia prometido desde o início que não mencionaria o estilo de vida secreto de Golden para ninguém, mas ao gritar “Irmão Richards!” toda vez que o via não parecia ser o cúmulo da discrição.
Golden fez sinal para que ele entrasse, disse a Nola que retornaria a ligação, e desligou. Ted Leo se acomodou no sofá empoeirado colocado diante da escrivaninha de Golden, pegou um rolo de plantas, olhou para elas viradas ao contrário antes de jogá-las de lado. Ele estava vestindo uma guayabera amarela, calça bege de gabardine e Top-Siders engraxados que combinavam com o cabelo artificialmente castanho e seu brilho sobrenatural.
“Parece que você tem alguém trabalhando lá fora, pelo menos”, ele disse. “Com toda aquela bagunça e equipamentos alguém poderia achar que estamos construindo o Coliseu”.
Ele jamais havia visto o homem tão bem-humorado, mas Golden sabia manter sua guarda; os bons humores de Ted Leo, ele sabia por experiência, podiam azedar bem rapidamente.
“O senhor pode ver que estamos chegando lá, Sr. Leo”, disse Golden. “Já colocamos as novas armações, e Ratlett está enviando uma equipe de volta para consertar os caixilhos das janelas sobre os quais eu havia conversado com o senhor –”
“Irmão Richards”, falou Ted Leo, levantando as mãos como que mandando parar um carro que se aproxima. “vamos esquecer a conversa profissional por alguns instantes, à qual vamos logo chegar. Você sabe por que estou aqui?”
Golden disse que não sabia.
“Você sabe quanto tempo passou desde a última vez que tivemos uma boa conversa cara a cara?”
Golden balançou a cabeça. Essa era uma das coisas em Ted Leo que mais irritavam Golden: essas perguntas, uma depois da outra, de uma maneira que parecia incompreensível até que Ted Leo finalmente chegava ao ponto. Antes de ele comprar o bordel e se transformar em algo que não passava de um cafetão glorificado, Ted Leo havia administrado um ministério evangélico de sucesso em algum lugar nas selvas da América Central. Golden imaginava que essa era a forma como Ted Leo convertia os nativos: fazendo uma série de perguntas sim ou não aparentemente desconexas até que tivessem involuntariamente concordado em serem batizados.
“Você gosta de uma boa lasanha?” perguntou Ted Leo.
Golden teve que admitir que gostava.
“E você tem grandes planos em sua agenda social para hoje à noite?”
Com um olhar pesaroso estampado no rosto, Golden disse, “Não acredito que tenha”.
“Então por que você não vai até a minha casa para jantar. Sete horas. Minha residência particular fica nos fundos, como você deve saber. Não atravesse a porta da frente senão as minhas meninas vão te atacar e não vão deixar você passar”. Ele piscou. “A semana está sendo fraca”.
Naquela noite, Golden sentou-se na sala de estar de Ted Leo, cabelos emplastrados em sua testa e unhas limpas, fazendo o melhor que podia para conduzir uma conversa educada com duas prostitutas. Janine, uma mulher assustadoramente magra usando brincos enormes de prata e costelas que pareciam armadilhas para lagostas, sentou-se à esquerda de Golden bebericando vinho e ajustando sua peruca, enquanto Chalis, a garota loira e roliça que não parecia ter mais de dezesseis anos de idade, estava contando para eles como morar ao lado de uma área de confinamento de gado no Novo México a havia transformado em uma vegetariana fanática.
“Meu Deus, coitadas daquelas vacas”, ela falou. “Vocês sabem o quanto elas sofrem para que a gente possa comer nossos hambúrgueres e cachorros-
-quentes e tudo mais?”
Golden reconheceu que não sabia.
“Sabe, ficar lá no meio da sujeira delas mesmas, esperando para morrer”.
“A vida como ela é!” disse Janine, já embriagada, levantando sua taça de vinho.
As duas mulheres estavam lá, Golden ficou sabendo, porque eram as duas mulheres que tinham tido o melhor desempenho no mês de fevereiro – elas haviam sido as anfitriãs de mais “festas” como eles as chamavam e haviam produzido mais receita do que qualquer outra garota naquele mês. A recompensa delas era um bônus de 500 dólares, uma placa de bronze, e um jantar caseiro privado com o grande Ted Leo em pessoa. As garotas haviam perguntado o que Golden havia feito para merecer esta honra e ele reconheceu, uma vez mais, que não fazia ideia por quê.
Golden estava sentado em uma cadeira pomposa de vime, que era moldada como o trono de um monarca oriental, aguardando pacientemente que sua bunda se acomodasse no assento. A sala era forrada com um carpete marrom alto e decorada com móveis enormes que pareciam querer ultrapassar as paredes recobertas de painéis de imitação de madeira que os confinavam. Acima da lareira havia um retrato emoldurado de Ted Leo, usando óculos de aviador e sorrindo como um louco para a câmera enquanto apertava fortemente a mão de Billy Graham. Ele havia chegado tarde de sua rodada de golfe e estava agora no banheiro do corredor com a porta aberta, sob o chuveiro cantando “The impossible dream” de uma forma que trazia à mente o guincho de uma serra elétrica.
Golden bebeu um pouco de seu refrigerante – ele havia declinado ofertas de whisky, vodca e champanhe – e tentou não pensar sobre estar perdendo sua caminhada até a Lagoa Salt. Agora ele tinha a sensação que se pudesse ver Weela uma vez mais – ouvir ela rir novamente, apenas uma vez que fosse – ele poderia encontrar a força para suportar as situações desagradáveis de sua vida, como esta aqui.
“Luuuutar”, a voz de Ted Leo se esgarçava acima do barulho da água quente do chuveiro, “a luta impossíííííííível!”
“Credo”, disse Chalis. “Você acha que ele precisa de um expectorante ou coisa parecida?”
Uma das coisas aumentando o desconforto dele – além de Ted Leo cantando e o rangido sombrio de sua cadeira e da forma que as duas mulheres estavam falando como se ele não estivesse ali e olhando uma para a outra como se ele fosse um mendigo bêbado que havia aparecido do nada – era que suas partes privadas estavam cobertas de manteiga de amendoim. Antes de vir para o jantar, ele havia decidido tomar um banho primeiramente – um erro enorme, acabou por se provar – e então passou vinte minutos aplicando cubos de gelo escorregadios ao caroço de goma de mascar grudado nos seus pentelhos e que havia endurecido, finalmente, até ficar com a consistência de âmbar pré-
-histórico. Depois de ter derretido seis cubos de gelo sem surtir efeito algum exceto dar um choque em sua genitália até ela ficar enrugada, ele passou para a manteiga de amendoim. Ele passou um bocado na área, seus dedos gigantes e grosseiros fazendo a maior bagunça, e enquanto ele ficava curvado dentro da cozinha minúscula de seu trailer, com a lâmpada pendurada em um fio batendo em sua cabeça, com a calça à altura do tornozelo, executando um ato que repentinamente parecia ser profundamente depravado, ele sentiu uma pontada de vergonha, imaginando que sucessão de más decisões em sua vida haviam levado a um momento como este.
Ele mal teve tempo de limpar o excesso de manteiga de amendoim usando uma toalha de papel antes de ter que sair para chegar pontualmente para o jantar, e agora, tentando com a concentração de um acrobata manter seu peso perfeitamente distribuído de forma que o vime não cedesse, dava uma sensação como se tudo no ventre dele, inclusive suas coxas, estava grudado com cola.
Quando Ted Leo finalmente saiu do banheiro, ele o fez segurando uma toalha na cintura. Ele tinha um ventre perfeitamente redondo e pele coberta uniformemente de pelos cinzentos grossos que ainda estavam brilhando com gotas de umidade. “Meninas, vocês estão sendo boazinhas com o Irmão Richards aí?”
Ambas as garotas deram de ombros e continuaram ignorando Golden. Claramente, elas não estavam felizes por ele estar invadindo o jantar exclusivo delas.
Ted Leo piscou para as garotas, piscou para Golden. Esta era outra coisa que Golden não gostava no homem: ele estava sempre piscando para todo mundo, e Golden não conseguia entender por quê.
“Estas garotas”, disse Ted Leo, “olhe para elas. Esta aqui” – ele gesticulou em direção a Janine – “sensual e malvada como uma gata selvagem, e esta aqui” – ele estendeu ambos os braços para Chalis – “é como a vizinha”.
“Sim”, disse Janine, dando uma única e delicada tragada em seu cigarro, “se você por acaso morar ao lado de um puteiro”.
“Ha-ha!” Ted Leo rugiu, “Sim, sim, sim!”
Ele deu um tapa bem-humorado nas costas de Golden e então se virou e foi andando pelo corredor, cantando, “Luuuutar a, luta impossííííível –”
Ele havia dado apenas dois ou três passos antes de parar, voltar-se, e levantar o nariz no ar.
“Ei”, ele disse, “o que é que está com cheiro de manteiga de amendoim?”
UM HOMEM NÃO TRADICIONAL
O jantar já estava servido quando Ted Leo, resplandecente em um quimono verde bordado com pequenas figuras de senhores e gueixas japoneses ocupados em atos sexuais complicados, encaminhou seus convidados até a sala de jantar. Sem falar nada, ele curvou a cabeça e levantou os braços até que todos tivessem dado as mãos e começou uma prece de agradecimento. Durante a oração, da qual Golden mal ouviu uma só palavra, Ted Leo distraidamente esfregou os nós dos dedos da mão direita de Golden com seu polegar, enquanto que no outro lado, Janine agarrou o dedo indicador esquerdo de Golden, apertando como se estivesse tirando leite de uma vaca.
“Ah, sim, obrigado por estas duas jovens, Senhor, por seu trabalho duro e atitudes positivas, mantenha-as frescas e bonitas e livres de doenças, e o mesmo para o Irmão Richards aqui, por assim dizer, o Senhor sabe o que quero dizer, que é honesto e trabalha duro como o resto de nós”.
A mesa estava posta com uma variedade impressionante: lasanha e penne assado, berinjela à milanesa, salada de pepino e fatias de pão de alho recém-
-saído do forno. Golden ficou imaginando de onde tudo aquilo havia vindo; apesar de não haver sinal de um cozinheiro, ele achou que havia ouvido barulho de panelas batendo e de torneiras abertas na cozinha.
Enquanto Ted Leo lançava-se em um monólogo sobre um de seus tópicos favoritos – o número extraordinariamente alto de coiotes na área, e as muitas formas interessantes e agradáveis de matá-los – Golden concentrou sua atenção inteiramente na comida. Apesar de ter passado a maior parte do último fim de semana em casa, ele havia ficado sem comer uma comida caseira decente por pelo menos uma semana. O último sábado à noite havia sido a vez de Rose cozinhar. Desta vez, ela havia decidido tentar preparar um prato que havia se tornado moda entre as mulheres da igreja: bolo de carne com mistura de sopa de cebola Lipton. Rose, que não tinha a mistura Lipton em casa e achava que sopa era sopa, misturou várias latas de sopa de galinha com macarrão da Campbell’s com a carne moída. O resultado ficou com a aparência e gosto de uma massa de minhocas embutida em um tijolo de dejeto industrial fervendo. Golden, sentado na cabeceira da mesa e sempre o primeiro a ser servido, havia engasgado um pouco quando a massa informe foi colocada com uma colher em seu prato, mas as crianças suspiraram e atacaram a comida.
Esta refeição, no entanto, estava tão boa que ele gemia de agradecimento a cada garfada. Ele havia ficado tão intimamente envolvido com a comida que prestou atenção somente ao final da história de Ted Leo sobre um grupo de universitárias feministas de Seattle que havia feito piquete na frente do bordel e protestaram contra a exploração e degradação de mulheres fazendo uma fileira na entrada do estacionamento do bordel, cantando, Ei você não está com nada! Vá arrumar uma namorada!
“Irmão Richards”, disse Ted Leo. “O pessoal do mundo lá fora e seu estilo de vida tradicional, elas não compreendem pessoas como eu e você, não é verdade?”
Golden, cuja boca estava ocupada com duas garfadas de penne, acenou com a cabeça, apesar de não estar certo sobre o que Ted Leo estava se referindo.
Janine gesticulou com seu copo de bebida na direção de Golden e perguntou a Ted Leo, “Então quer dizer que ele também está no ramo de bordéis?”
Ted Leo riu. “Não exatamente, minha cara”, ele disse, dando uma piscadela dupla para Golden. “Não exatamente”.
Depois que Golden havia comido meia tigela de lasanha, a maior parte do penne e a última fatia de pão de alho no espaço de tempo que as duas garotas levaram para beber um cálice de vinho e petiscarem suas saladas, Ted Leo perguntou, com um certo tom de ceticismo, se Golden queria sobremesa.
“Bem”, disse Golden, se recostando em sua cadeira em uma demonstração falsa de resistência, e desistindo logo em seguida de se fazer de rogado, “acho que aceitaria um pouco de sobremesa, sim, acho que definitivamente quero sobremesa. Certamente”.
“Isso me lembra”, disse Ted Leo, “que há alguém que eu gostaria que todos vocês conhecessem”. Ele bateu palmas com suas mãos ao lado de sua cabeça, como se fosse um dançarino de flamenco, e gritou, “Carinho! Sobremesa para todo mundo!”
Uma mulher apareceu na porta segurando uma forma de manjar de laranja. Ela era baixa, quase atarracada, estava usando um vestido branco e seus cabelos estavam presos em um coque. Golden havia se servido discretamente de um pouco mais de berinjela, que agora estava seguramente alojada em sua garganta. Ele prendeu a respiração e resistiu ao impulso de tossir ou engasgar.
Era Weela, olhando timidamente para os convidados na sala, seu olhar quase chegando a Golden. Ted Leo levantou-se e deu-lhe um beijo paternal na testa.
“Pessoal, esta é Huila”, ele disse, “minha adorável esposa”.
16.
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APOCALIPSE AMANHÃ
AO INVÉS DE PERCORRER DE BICICLETA TODO O CAMINHO ATÉ A CASA DE JUNE, que teria levado muito tempo e lhe causado um caso sério de dor na bunda, ele esvaziou o pneu traseiro da bicicleta e começou a caminhar pela estrada fazendo um ar de tristeza. Uma camionete passou por ele sem reduzir a velocidade, e assim ele se deu conta de que não estava se esforçando como deveria, então começou a ficar imaginando o seu próprio funeral, o que ele fazia frequentemente para se sentir melhor. Ele podia ver sua família se reunindo em torno de seu caixão lustroso e rebuscado, sua mãe soluçando e beijando o rosto dele, que estava bonito, com o cabelo bem penteado, o pai dele balançando sua cabeça enorme e dizendo, Por quê? Por quê? Por quê? enquanto ao redor as mães e os irmãos e irmãs gemiam e choravam e ficavam se perguntando como poderiam continuar a viver depois de tratá-lo tão mal, como poderiam se perdoar por isso? Ele ficou com um nó na garganta e os olhos ficaram um pouco marejados, e quem diria, logo em seguida uma velha dirigindo uma perua parou e perguntou, “Precisa de carona?”
Felizmente, a velha que tinha cabelos branco-amarelados e tinha cheiro de charuto, não o conhecia. Ele olhou para o pneu vazio com tristeza e deu uma fungada e contou para ela que morava na Estrada Water Socket e ela disse, “Entre, seu trapaceirozinho”. E sem esforço algum ela colocou a bicicleta na perua a o deixou na frente da caixa de correio de June Haymaker. Por causa do pneu vazio ele teve que ir empurrando a bicicleta pela estrada de terra que levava até a casa de June, mas era descida, e quando ele chegou aos barracões de zinco, gritou, “June! June! Onde estás, June?”
Mas nada de June. Ele bateu na porta do barracão de zinco número 1 e quando ninguém veio atender a porta ele entrou. Ela estava praticamente com a mesma aparência que da última vez que ele a havia visto, exceto que agora havia duas bananas sobre a mesa, as quais ele comeu lentamente. Ele abriu as gavetas e armários na cozinha, verificou o banheiro e o quarto, onde ele encontrou uma pequena pilha de revistas sob o rádio-relógio. “Hmmmm” ele falou, “e o que temos aqui?” Russian bride, Thai international. A foreign affair. Ukrainian lovelies. Revistas repletas de centenas de fotografias em preto e branco de mulheres esticando seus pescoços e fazendo beicinho: Nome: Alanska Idade: 41 Altura: 1,79m Peso: 50kg Cidade onde mora: Minsk. Passatempos: Cozinhar, limpar, se aconchegar. Nem todas as fotos apresentavam estatísticas entediantes ao seu lado. Algumas das mulheres traziam perguntas ao lado de suas fotos, tais como Onde está o homem masculino dos meus sonhos? ou Será que vou ofender as mulheres norte-americanas porque não sou gorda?
Rusty gostou da capa de Ukranian lovelies, que era a melhor porque ela trazia uma mulher de biquíni e luvas de couro sem dedos. Ele ficou com um pouco de pena da mulher porque o biquíni estava justo demais, e havia um hematoma na coxa dela, e para que serviam aquelas luvas? Mesmo assim, a fotografia fez com que coisas acontecessem dentro da sua calça, o que não queria dizer muito porque praticamente tudo fazia com que coisas acontecessem dentro da calça dele.
Ele enfiou a Ukrainian bride na parte de trás de sua calça encostada no seu traseiro. Era assim que ele frequentemente roubava revistas em quadrinhos no Mercado Platt e ele sabia por experiência própria que o seu suor faria com que a capa grudasse em sua pele e eventualmente deixasse uma imagem borrada da mulher ucraniana em suas nádegas, e de pensar nisso coisas aconteceram novamente dentro de sua calça.
Ele estava revistando a gaveta de meias de June quando houve um bum vindo de algum lugar do lado de fora e o barracão tremeu.
“Meu Jesus amado”, disse Rusty. Ele estava começando a gostar de tomar o nome do Senhor em vão.
Pela escotilha do barracão ele podia ver fumaça subindo no alto dos penhascos de arenito vermelho. Ele saiu pela porta de trás e escalou a colina até enxergar June encostado em sua camionete, observando poeira e fumaça saírem de um buraco negro enorme no pé do penhasco. A cerca de dez metros do primeiro buraco havia outro buraco, maior e arredondado no topo, com a forma de uma caverna de desenho animado.
Rusty foi até o lado de June, que ainda estava observando de boca aberta a fumaça, e falou, “Excelentíssimo!”
O cotovelo de June deslizou do capô da camionete, e ele fez um movimento sobressaltado hilariante e quase caiu de cara no chão. Ele recuou, olhando para Rusty, olhos arregalados. “Cruzcredo, cara! Você me assustou! Cruzcredo! O que é que você está fazendo?”
“Vim fazer uma visita”, disse Rusty.
“Não acho que você devesse estar aqui”.
“Por que não? Você vai explodir a montanha inteira?”
“O quê? Não. Estou construindo um – É particular”.
“Não vou contar para ninguém”.
“Não, não acho que seja uma boa ideia –”
“Puxa, June”, disse Rusty. “Não seja estraga-prazeres”.
June, usando um chapéu de caubói de palha e uma camisa de flanela antiquada, olhou com preocupação para Rusty. Então o rosto dele se transformou, e ele começou a respirar fortemente através de seu nariz queimado pelo sol. “Está bem”, ele disse. “Está bem. Mas você não pode contar para ninguém. Certo? Ali vai ser a minha casa quando eu tiver terminado, mas também é um abrigo. Um abrigo nuclear. Ele vai suportar o impacto direto de uma ogiva de cinco toneladas ou a chuva radiativa de uma explosão nuclear. Quando eu tiver terminado, haverá quase trezentos metros quadrados de espaço para viver e armazenar mantimentos com um sistema filtrado de ventilação, tudo em uma temperatura constante de
20 graus”.
“Senhor Jesus Cristo Todo-Poderoso”, disse Rusty.
June apenas ficou lá, com um olhar aparvalhado em seu rosto queimado pelo sol.
“E então”, disse Rusty. “O que você diz de darmos uma olhada lá?”
Assim, June mostrou para Rusty o primeiro aposento, já cavado na rocha pelas explosões, que um dia iria, ele disse, se caso ocorresse um cataclisma nuclear mundial, servir como área principal de armazenamento, o depósito de armas e munições, a área de ação para repelir todos e quaisquer ataques do inimigo, se isso, Deus nos livre, acabasse acontecendo. O interior era úmido e frio e tinha cheiro de neve suja. A segunda câmara seria a área principal de viver, com um aposento grande e quatro menores. Eles perambularam pelas pilhas de rochas e June explicou como havia perfurado os buracos, enchido-
-os de explosivos e causado o desmoronamento de vinte toneladas de rochas com um simples aperto de botão.
“É muito trabalho para um cara só”, disse June, tirando a poeira da calça com palmadas, “mas estou indo muito bem, sabe, muito bem”.
“É sério, June, esta é a casa mais bacana que alguém já pensou em construir”, disse Rusty. “Este seria um ótimo lugar para uma família morar, certo?”
“Esta é a ideia, acho. É um pouco demais só para mim”.
“É mesmo. Se você quiser, eu poderia te ajudar e você não vai ter que me pagar, eu trabalho de graça”. Ele começou a juntar pedaços de pedra quebrada e atirá-los através da entrada da caverna.
“Está bem, ei!, cuidado!” June teve que se abaixar para evitar ser nocauteado por uma das pedras que Rusty estava atirando entre as pernas como se fosse um cachorro cavando um buraco. “Está bom! Está ótimo! Ei, está tudo bem!”
Rusty levantou-se, arfando. Ele tinha mais uma pedra na mão e, por que não?, a atirou sobre a cabeça de June, fazendo com que ele se encolhesse. Ele disse, “Eu poderia fazer isso o dia inteiro. Você nem precisaria me dar água”.
“Sim, é ótimo, mas eu tenho um velho trator lá fora com o qual eu posso remover esse entulho todo, é mais fácil. Mas é claro que você pode me ajudar. Certamente. Vamos achar alguma coisa para você fazer, Lance. Sem problema. Vamos sair daqui, está bem?”
“Só mais uma coisa”, disse Rusty. “Mudei meu nome. Não me chame mais de Lance. Meu nome é Rusty”.
“Você mudou teu nome?” Com a boca de June aberta daquele jeito você poderia contar as obturações nos dentes dele. Rusty contou pelo menos cinco. “Um garoto pode fazer isso?”
“É só o meu apelido, certo?” As pessoas mudam seus nomes o tempo todo. Talvez seja algo que você devesse pensar a respeito”.
June olhou para os pés. Ele pegou uma marreta pequena que estava encostada na parede de pedra e a jogou em direção da camionete.
“Eu até que gosto do teu nome”, disse Rusty. “É sério. Se o teu nome fosse Cynthia ou algo parecido, sabe, isso sim seria ruim”. Ele coçou a cabeça e olhou ao redor. “O que você diz de pegarmos um pouco da tua dinamite e explodirmos algo? Você tem, tipo assim, uma lavadora de roupas que não esteja usando, ou uma vaca velha?”
“Nós não vamos explodir uma vaca”, disse June. “Não uso mais dinamite, de qualquer forma. Cara demais. Nitrato de amônia, um detonador e um pouco de jornais molhados enfiados no buraco de perfuração e você consegue o mesmo resultado pela metade do preço”.
“Então por que a gente não pega um pouco desse negócio já e vamos procurar alguma coisa para explodir? Só nós dois, June. É sério”.
A testa de June ficou cheia de rugas como a de um professor e ele começou a explicar como todos os explosivos, mesmo os menores, não são apenas perigosos, mas também potencialmente letais e devem ser manuseados apenas por profissionais experientes como ele mesmo.
“Espere aí”, disse Rusty. “Lembra dos fogos de artifício que você me mostrou naquela vez? Você disse que ia me mostrar mais. Você prometeu”.
“Bem, fogos de artifício, está certo”, disse June. “É diferente. Fogos de artifício são usados para entretenimento, mas você ainda tem que ter muito cuidado...”
Rusty apertou o dorso do nariz com o polegar e o indicador, que era o que a tia Beverly fazia quando estava perdendo a paciência. Ele disse, “Já te disse que o meu aniversário está chegando? Você acha que a gente podia parar de falar talvez e ir explodir alguns fogos de artifício em celebração pelo meu aniversário?”
“Uau!”, disse June. “Teu aniversário? Está bem, vamos ver o que temos”.
Eles voltaram para a oficina, onde June tirou um chaveiro de seu bolso e abriu dois armários de metal. Dentro do primeiro havia fileiras de vasilhas de plástico assinaladas com nomes científicos chatos como Nitrato de potássio e Oxalato de amônia e Pó de magnésio vermelho e no armário seguinte havia rolos de arame e pavio verde e garrafas de cola e caixas nas quais estava escrito Detonadores Industriais. Rusty na verdade não tinha ideia do que era tudo aquilo, mas sabia que tinham a função de incendiar e explodir coisas, o que fez com que ele quisesse rodopiar pela montanha cantando alegremente como aquela moça loira de A noviça rebelde.
Na prateleira ao lado de um dos armários havia uma fileira de livros com títulos como O livro de receita da pólvora e Sobrevivendo à escravidão global e Apocalipse amanhã e Como descarrilhar um trem usando itens domésticos. Rusty pensou que se houvesse livros como esses na biblioteca pública, talvez mais pessoas a visitariam para retirar algum livro de vez em quando. Livretos em brochura tais como Dispositivos explosivos e incendiários para o guerrilheiro, que ele enfiou no bolso de trás de seu jeans quando June não estava olhando.
“Vejamos agora”, disse June, fitando sua coleção de materiais explosivos como se eles fossem seus filhos adorados dormindo em paz em seus berços. “Nós podíamos fazer uma de minhas bombas aéreas, mas como está claro lá fora vai ser difícil de ver. Vamos tentar uma pequena combinação que eu venho testando. Sim. Vamos experimentar o Trovão luminoso de dois estágios, com um monte de Apitos voadores, e então uma fileira de dois velhos e confiáveis Rojões alemães que soam como o fim do mundo tivesse chegado. Acho que você vai gostar”.
Rusty curvou a cabeça. “Eu sei que vou gostar, June. Muito”.
“Mas primeiro, se você quiser, bem rápido, vou te mostrar como fazer um busca-pé genuíno americano, sim, o clássico. Você gostaria de ver isso?”
“Por favor”, disse Rusty. “Por favor e obrigado!”
June começou a encher um tubo de papelão com algum tipo de pólvora, explicando tudo o que estava fazendo como o cara naqueles filmes chatos de ciência na escola. “Agora estou misturando a composição, que é em sua maior parte feita de clorato de potássio com carvão pulverizado...” e apesar de ser meio informativo, Rusty preferia que ele se apressasse para que eles fossem para fora e explodissem alguma coisa.
Enquanto June estava do outro lado da oficina procurando óculos de segurança, dizendo, “Segurança em primeiro lugar!” como a Sra. Alcustra, a monitora da área de recreação da escola, Rusty foi até os armários onde todos os explosivos pareciam estar chamando em vozes de desenho animado, Me leve, me leve, por favor! e pegou uma lata pequena em cujo rótulo lia-se Pó de magnésio luminoso verde, que ele colocou no bolso da frente. Porque queria ser justo e não demonstrar favoritismo ou racismo algum, ele pegou outra marcada Pó de magnésio luminoso vermelho. Vermelho e verde, como no Natal. E então, só por farra, alguns detonadores da caixa e um pacote plástico que dizia Nitrato de potássio e um resto de pavio verde, porque que tal se algum dia no futuro ele estivesse lutando contra os russos ou uma horda de abelhas africanas e precisasse confeccionar o seu próprio busca-pé genuíno americano clássico ou um rojão alemão para garantir a segurança da humanidade inteira? Exatamente.
Ele voltou a sentar no banco e suspirou contente. Quando June voltou, ele deixou Rusty ajudá-lo, o que ninguém jamais havia feito antes. O pai de Rusty, que sabia todos os tipos de coisas, tais como misturar concreto ou construir casas inteiras a partir de nada, senão de um monte de madeira, nunca havia deixado ele ajudá-lo ou mostrado nada para ele. Mas aqui estava um esquisitão de barba vermelha, chamado June, deixando ele colar o detonador na ponta do tubo e em seguida estava segurando o pulso de Rusty firmemente enquanto ele inseria o pavio, June dizendo, Aí mesmo, isso, ótimo, assim mesmo, e o rosto de Rusty ficava todo quente de ter alguém tão próximo dele, falando para ele que ele estava indo bem, apesar de a barba de June estar meio que cutucando sua orelha e seu hálito ter cheiro de sopa.
Quando eles terminaram, June arrumou os fogos de artifício em uma chapa enferrujada de metal no lado de fora do barracão. Antes de acender o pavio, June disse, “Em homenagem ao senhor Lance Richards –”
“Rusty. Me chame de Rusty”.
“Está bem, em homenagem ao aniversário de Rusty Richards – Quantos anos você vai fazer mesmo?”
“Quinze”.
“Quinze? Mesmo?”
“É sério, June”.
“Onze?”
“Doze. Vou fazer doze anos”.
“Em homenagem ao décimo segundo aniversário do Sr. Rusty Richards! Isssaaaa!”
“Isssaaaa!” gritou Rusty, apesar de gritar viva parecer um pouquinho gay.
Os fogos de artifício começaram a espocar e em seguida alguns começaram a rodopiar na chapa de metal, brilhando de vermelho e azul e assobiando tão alto que ele teve que colocar as mãos sobre os ouvidos, o que era bom porque ele estava preparado para os últimos fogos de artifício, os grandes, que começaram a explodir Boom! Boom! Boom! Boom! e cuspiam cascatas de faíscas prateadas que fizeram com que ele cobrisse a cabeça com os braços e caísse para trás rindo.
Isso era melhor do que o Natal. Era melhor do que o fim do mundo.
“Gostou disso? Gostou?” perguntou June. June o ajudou a se levantar do chão e ele se sentiu um pouco tonto, agarrando June pela cintura para recuperar o equilíbrio, e então meio que deu um abraço nele, segurando firme, e disse, “Obrigado, June, você é ótimo”, e June deu-lhe uns tapinhas nas costas, falando, “Está bem, que tal não apertar tanto aqui, rapaz, assim, isso mesmo, por que não nos soltamos aqui, sim, e eu vou buscar alguma coisa para nós comermos”.
O GRANDE PLANO DIRETOR
No barracão número 1, June perguntou que tipo de lanche Rusty gostaria e Rusty respondeu, “Você tem bananas?”
June olhou em torno. “Eu juro que tinha bananas aqui”, e voltou-se novamente.
“Eu estava com vontade de comer bananas”, disse Rusty.
Depois de uma busca completa pela cozinha, June veio com algumas bolachas de água e sal, queijo e uma jarra de Tang.
“Você se importa de eu perguntar se os teus pais sabem que você está aqui?”, perguntou June. Rusty podia ver que ele estava preocupado com a tia Beverly. Que maricas! Depois de vê-la naquela única vez, ele provavelmente ainda estava tendo pesadelos com ela.
“Eles não dão a mínima para onde eu estiver”, disse Rusty.
“Bem, então”, disse June, e tirou uma bombinha do bolso da camisa. “Isto aqui é para o teu aniversário. Mas você tem que prometer usá-la em um local seguro sob a supervisão de um adulto”.
“Claro que sim!” disse Rusty. “Isssaaaa!” Ele pegou a bombinha, mas, como seus bolsos estavam repletos de itens roubados, ele a pôs cuidadosamente sobre o balcão diante dele. Ele estava se sentindo mal por roubar de June, que provavelmente era, juntamente com o Sr. Tollison na escola e a tia Trish, a pessoa menos babaca que ele conhecia, e definitivamente a única pessoa que já havia lhe dado um dispositivo explosivo como presente de aniversário. Felizmente, o sentimento de culpa foi embora rapidamente e ele cortou oito quadrados de queijo e cuidadosamente os empilhou alternadamente com nove bolachas e enfiou o sanduíche de bolacha e queijo inteiro na boca. Depois de ter bebido um copo refrescante de Tang para ajudar a fazer o sanduíche descer, ele disse, “Aquele lance do abrigo atômico, é só para você?”
“Bem, por enquanto, mas tenho planos, isso é para o futuro. Este é apenas o primeiro estágio”.
“O estágio dois é conseguir, tipo, uma namorada ou mulher ou coisa parecida? Falando sério, June”.
June deu de ombros, pigarreou, tomou um gole de seu Tang. “Eventualmente, sim. Mas um cara não pode fazer tudo ao mesmo tempo”. Ele deu uma risadinha e Rusty se juntou a ele e depois de alguns instantes disse, “É mesmo”.
Rusty pegou sua carteira e retirou uma fotografia 10x15 que estava dobrada duas vezes, de uma linda e sorridente mulher que estava usando um xale colorido e segurando uma abóbora. Ele a deu para June. “Você quer saber como é a minha mãe?”
A mulher não era a mãe dele, mas alguma mulher estranha cuja fotografia por acaso estava na moldura que ele havia comprado para sua mãe de presente de Natal. Ele havia retirado a fotografia da mulher da abóbora e colocado uma foto dele na piscina municipal, molhado e olhando meio de soslaio para a câmera. Ele admitia que essa não era a melhor fotografia dele, pois ele estava com os joelhos muito juntos um do outro com seu calção de banho todo amarrotado no ventre e seus braços abertos porque ele estava usando boias neles – mas era a única fotografia dele sozinho que conseguiu encontrar. Quando sua mãe abriu o presente na manhã de Natal, Clinton disse, “Ha ha! Vejam os mamilos inchados dele!” e todo mundo riu, mas a sua mãe disse que adorou o presente, que ela ia guardar com carinho e o pôs no criado mudo ao lado de sua cama, atrás do rádio-relógio.
Olhando para a fotografia da mulher da abóbora, June falou, “Ela é sim, ela é muito bonita”.
Ela era ainda melhor que bonita, pensou Rusty, ela era linda, e essa era a razão de ele ter guardado a fotografia, porque a mulher da abóbora lembrava-o de sua mãe, que também seria linda, se tivesse xales coloridos e roupas bonitas para usar, se ela pudesse ficar passeando por plantações de abóbora em vez de ter que trocar fraldas e esfregar banheiras; se a tia Nola deixasse ela falar de vez em quando e a tia Beverly não a ignorasse o tempo todo e então subitamente perguntasse a ela por que ela não tinha opinião alguma sobre qualquer coisa importante; se o pai dele desse alguma atenção para ela.
“Acho que você ia gostar dela”, disse Rusty. “Ela tem uma ótima personalidade. Além do mais, ela é americana”.
June tentou devolver a fotografia para Rusty, mas este disse que ele podia ficar com ela. “Tenho mais fotografias iguais a esta”, ele disse.
“Então você sabe consertar coisas, certo?” disse Rusty.
“Tipo o quê?” perguntou June, guardando a fotografia dobrada no bolso da camisa, para em seguida retirá-la e colocá-la cuidadosamente sobre a mesa.
“Tipo, você sabe, um teto com goteira ou uma geladeira estragada ou seja o que for”.
“Você está de brincadeira?” disse June, movimentando-se na cadeira. “Se você me der as ferramentas apropriadas, posso consertar qualquer coisa. Posso construir qualquer coisa. Posso construir para nós uma espaçonave que nos levaria até Marte. Eu poderia construir uma estação espacial quando a gente chegasse lá. É tudo uma questão de ter dinheiro, e as ferramentas certas”.
“Bem”, disse Rusty, “você acha que conseguiria desentupir uma privada?”
17.
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SACRIFÍCIO
ERA NOLA AO TELEFONE, COM A VOZ LUSTROSA DE SATISFAÇÃO PARA VER SE Trish havia visto Rusty. Ninguém sabia onde estava o malandrinho desde o momento quando ele havia retornado da escola.
Depois de um instante de hesitação, Trish contou uma mentira descarada: “A última vez que o vi foi há dois dias, acho. Aula de piano”.
“Oh, este menino é uma parada”, disse Nola. “Esta é a segunda vez em duas semanas que ele some. A velha Bev está tão irada que eu juro que ligou bufando para mim. Ela acha que tudo não passa de uma conspiração da Casa Grande para fazê-la passar vergonha”.
“As pessoas não deviam ficar tão furiosas”, disse Trish, “Aposto que ele volta para casa logo”. O que não era meramente uma suposição da parte dela; Rusty havia, de fato, acabado de sair da casa dela. Ele havia aparecido mais cedo com alguém chamado June Haymakerm que, usando nada mais que um balde cheio de água, havia desentupido a privada da casa dela. June era um jovem tímido e de olhos tristonhos com seus vinte e poucos anos de idade, magro como um galgo, que cheirava a loção pós-barba recém-aplicada. Quando Rusty o apresentou dizendo, “Este é o June, que todos nós sabemos que é um nome de menina”, June havia ficado tão corado que suas orelhas pareciam que iam pegar fogo.
Ele havia detalhadamente explicado a física do que estava fazendo – algo a ver com sucção e pressão atmosférica – e então despejou a água do balde da altura dos ombros. O encanamento rangeu dentro da parede e a privada se esvaziou com um ruído satisfeito de sucção.
Faye, que nunca se entusiasmava com nada, deu gritinhos e bateu palmas.
“Aprendi isso no exército”, disse June. “Armas e munições aos montes, mas você não conseguia encontrar um desentupidor nem para salvar a vida”.
“June costumava disparar armas”, explicou Rusty, olhando para June com admiração franca. “E agora explode coisas”,
“Você matou alguém?” perguntou Faye.
“Ah, não... não muitos”, disse June, e olhou rapidamente para Trish sorrindo.
“Pessoas que matam outras pessoas”, Rusty aconselhou Faye com severidade, “não gostam de falar a respeito disso. É, tipo, falta de educação, certo, June?”
“Se você diz que é”, disse June. “Apesar de eu nunca ter matado ninguém, sim, provavelmente me vangloriaria um pouco”.
Antes de se dar conta do que estava fazendo, Trish havia improvisado um jantar com costeletas de porco que haviam sobrado misturadas com purê de batata instantâneo. Não havia lhe ocorrido perguntar se Rusty estava sendo aguardado em casa – ela provavelmente presumiu que ele havia comunicado Beverly, ou talvez nem se importasse. Era tão bom ter companhia – alguém para comer a comida que ela preparara, perguntar-lhe a respeito das aquarelas bagunçadas que ela havia pintado e emoldurado na parede da sala de jantar, para derrotar o silêncio que havia começado a tomar conta de sua casa como se fosse um bolor.
“Não acho que está fazendo bem para esse menino ficar na casa de Beverly”, disse Trish agora. “Ele deveria ficar em casa com a mãe dele”.
“Onde você acha que ele ficou durante os primeiros onze anos da vida dele? Na penitenciária estadual? Com o circo? Aquele menino apronta muito e eu e Rose fizemos o melhor que podíamos. Veja, Trish, sei tão bem quanto você que Beverly não vai consertá-lo. Ele é meio maluco, o nosso garoto Rusty. Mas certamente é divertido para o resto de nós ficarmos assistindo ela tentar”.
“E Rose concorda com isso?”
“Rose pode não estar tão contente com isso, mas é a melhor coisa para ela. Você sabe que ela vem descendo a ladeira ultimamente no lado emocional, é preocupante que esteja assim. Com Rusty longe de casa, as hostilidades diárias – pelo menos aqui na Casa Grande – diminuíram. Um pouco mais de paz e tranquilidade extras enquanto assistimos Beverly bater a cabeça na parede. Ah! E a beleza de tudo isso é que Bev acha que está aprontando com a gente, mostrando ao mundo que pode fazer algo que não conseguimos fazer. Que engraçado!”
Não fazia vinte segundos que Trish havia desligado o telefone quando Beverly telefonou. Incapaz de recuar agora, ela contou a mesma mentira que havia contado para Nola. Ela levantou o olhar de onde estava, na mesa, para dar com Faye parada na porta da cozinha olhando para ela com um ar de reprovação.
“Vou dar dez minutos para ele e então vou chamar a polícia”, disse Beverly. “Quem vai saber o que ele está aprontando?”
“Não acho que seja uma boa –” Ela parou de falar, tentando remover o tom de pedido de sua voz. “Provavelmente ele perdeu noção do tempo, brincando em algum lugar por aí”.
Beverly deixou claro o que pensava a respeito daquela observação com um silêncio reprovador e longo – uma especialidade dela.
“Já são quase sete da noite”, ela finalmente falou. “Ninguém o viu desde que ele chegou da escola. Ele está sendo intencionalmente desafiador, e se não está disposto a obedecer as regras que todos os outros obedecem, algumas medidas rigorosas deverão ser tomadas”.
Ao fundo, Trish podia ouvir vozes, uma porta batendo. Beverly disse, “Bem. Aqui está ele. E vejam só, usando a camisa do irmão”.
Houve um ruído de arranhão abafado, que era, Trish presumiu, o som da mão de Beverly cobrindo o bocal do telefone enquanto mandava Rusty ir para a cama sem direito a jantar. O peito de Trish ficou apertado com uma pontada de simpatia genuína pelo menino. Não era fácil enfrentar a ira de Beverly, e no entanto ele havia se arriscado exatamente a isso em favor dela. Apesar de ela mesma estar se arriscando agora a ser revelada como mentirosa e simpatizante de Rusty, ela estava feliz por ter dado comida para ele – e esperava que ele tivesse o bom senso de não confessar onde havia estado.
Ela suspirou. “Bem, graças a Deus”.
“Vamos ter que achar uma nova forma de lutar contra isso”. O tom de Beverly havia mudado de exasperado para algo mais duro e mais insistente. “Esse tipo de comportamento é um sintoma de uma doença maior. Você sabe exatamente sobre o que estou falando”.
“Ele é apenas um menino”, disse Trish, “ele tem onze anos –”
“Estou cheia de falar dele, entende? Cheia de ficar preocupada com ele e brigar com ele. Tenho maiores preocupações. Estou falando da forma como estamos nos desintegrando, desistindo uns dos outros. Não estamos nos responsabilizando mais pelos outros. As coisas ficam difíceis e todos nós recuamos para os nossos cantos separados. Talvez seja difícil para você enxergar de onde está, mas isto é uma crise, Patrícia. Não é como se eu não viesse falando sobre isso por meses. Eu acreditava que acolhê-la na família traria equilíbrio para as coisas, mas isso obviamente não aconteceu”.
Trish respirou profundamente. Não era necessário que Beverly lhe dissesse que ela havia fracassado em sua vocação para salvadora da família, aquela destinada por Deus para completar o círculo rompido. O que Beverly nunca admitiria era que ela havia feito os arranjos para acolher Trish na família não porque a sua personalidade era um complemento perfeito para aquelas de suas irmãs-esposas, ou porque Deus a havia conduzido até elas, e sim porque ela era a última peça do quebra-cabeças, o ingrediente final e amalgamador. Não, o que ela nunca falaria em voz alta era que ela havia trazido Trish para a família para ser sua aliada política e nada mais. Com Nola e Rose saindo da Casa Velha para buscar os seus próprios objetivos domésticos e espirituais, Beverly havia perdido sua influência e controle quase universais. O que ela necessitava era simples: alguém vulnerável e portanto maleável suficiente para fazer a sua vontade, ficar ao lado dela em todas as questões. Apesar de Trish não ter uma compreensão total disso no início, isso começou a ficar claro para ela quando tomou a decisão de sair da Casa Velha. Não apenas ela achava que queria sua independência, a comoção havia aterrorizado Faye e os cheiros esquisitos e imprevisíveis da própria casa haviam feito com que Trish, que estava grávida de três meses de Jack, ficasse sentindo uma náusea constante. Beverly ficou indignada, naturalmente, e fez tudo que podia para persuadir Trish a ficar, e quando Trish provou-se ser mais teimosa do que qualquer uma delas poderia ter antevisto, Beverly se assegurou de que ela fosse parar neste duplex isolado no outro lado do vale, como se fosse uma filha exilada de um czar prussiano.
Apesar de ela se ressentir com Beverly por usá-la de tal forma, ela havia aprendido algumas coisas daquela mulher, e agora estava voltando ao silêncio frio que era típico de Beverly contra ela própria. Então, com uma insinuação trêmula de ameaça, ela disse, “Se você quiser me culpar por alguma coisa, talvez seja melhor fazê-lo diretamente”.
“Não estou te culpando”, a voz de Beverly se abrandou, transformando-
-se em um sussurro. “Eu sei como você ainda está de luto, minha cara. Eu sei, melhor que ninguém, o que você tem passado”. E num estalar de dedos, com a mera sugestão da sua perda, ela foi capaz de fazer com que lágrimas escorressem nos olhos de Trish. Apesar de Beverly não saber disso, ela ainda tinha a lealdade e o respeito de Trish por tudo o que havia feito para ela nos primeiros dias horríveis depois de Jack ter falecido. Ainda assim, ela odiava sua irmã-esposa por conhecê-la tão bem.
Ela manteve o telefone afastado de sua boca por um momento, engoliu o nó de tristeza que parecia residir permanentemente na base de sua garganta. Mais cedo ou mais tarde, ela teria que se controlar.
“Então por que tudo isso?”
Beverly começou a falar, mas foi tomada por um ataque de tosse.
“Você está bem?” perguntou Trish.
“Não é nada”, disse Beverly. Apesar de ela aparentemente vir sofrendo de alguma infecção respiratória já há algum tempo, ela não admitiria isso. Beverly não ficava doente, não demonstrava fraqueza; seu papel era de apontar as fraquezas dos outros.
Beverly continuou, “Venho tendo conversas com o tio Chick, e tenho rezado”. Trish fechou os olhos, pensou em desligar o telefone. Ela sabia que algo ruim estava vindo e que não havia nada que pudesse fazer para evitar.
“Ele sabe como esta família precisa crescer, evoluir. Nós ficamos estagnados”.
Trish não sabia se o “ele” a quem Beverly estava se referindo era o tio Chick ou o Todo-Poderoso, mas isso não importava, tudo dava na mesma. Tudo o que ela sentia naquele instante – a raiva que ela havia conseguido fazer chegar a um ponto aguçado, o peso familiar da tristeza em seu peito, a ferroada de vergonha causada pela sugestão de Beverly que ela havia fracassado em sua obrigação mais básica de mãe (de trazer crianças para a família e assim glorificar a Deus e Seu reino) – tudo isso disperso em um só instante, deixando para trás apenas o vazio leve e trêmulo do medo.
“Tenho que ir”, disse Trish. “Tenho muitas coisas para fazer”.
Beverly continuou falando como se não tivesse ouvido nada. “Não estamos prosperando, e sabe por quê? Porque não estamos vivendo segundo o Princípio como ele deveria ser vivido. Nós nos tornamos egoístas”.
“Por favor”, disse Trish, “diga de uma vez o que você quer dizer ou vamos esquecer tudo”.
“Você tem que entender, é apenas conversa neste ponto, nada mais. Não há necessidade de ficar nervosa. Você está me ouvindo? Temos todos que rezar por isso, para ver se ela é a certa”.
“Ela? Você já escolheu alguém?”
“Eu não escolho ninguém. O Profeta, através do tio Chick, é quem causou tudo isso”.
“Auberly Stills? É ela?” Trish estava se esforçando para afastar a histeria de sua voz. “Me conte. É a sobrinha da Irmã Fendler, aquela ruiva?”
Beverly suspirou. “É Maureen. Maureen Sinkfoyle”.
Trish riu: um cacarejo esquisito de três oitavas. “Maureen? Mas você não suporta Maureen”.
“Tenho tido meus problemas com ela, mas vou ter que superá-los”.
“E Golden está sabendo disso?” Ela não conseguia imaginar, pela forma que ele vinha agindo ultimamente, que assumir uma nova esposa estaria em qualquer lugar de sua lista de prioridades. Ah, claro!, Trish sabia que ao acrescentar uma nova esposa Golden melhoraria sua posição espiritual e seu poder e influência na igreja, e à semelhança da maioria das esposas plurais ela havia sido treinada para estar pronta para o momento quando uma nova esposa se juntaria à família, porque enquanto poderia soar bem na teoria, era sempre muito mais difícil na prática. A chave para um casamento plural, ela havia sido admoestada mais de uma vez, era não levar nada para o lado pessoal.
Mas Maureen Sinkfoyle? A mesma Maureen Sinkfoyle que às vezes descascava e comia amendoins durante as reuniões sacramentais? Aquela com os delinquentes juvenis? Aquela que usava tanto laquê que você podia ouvir seu penteado trincando do outro lado da sala?
“O tio Chick conversou com ele sobre isso, mas lembre-se, ele não está sozinho aqui. Nós somos uma família, e vamos ter que tomar a decisão juntos. Estou te contando porque você é nova nisso, e vai ter que se acostumar à ideia de sacrifício –”
De uma vez só a fúria dela retornou na forma de uma estrela incandescente explodindo atrás de seus olhos, e ela bateu o receptor do telefone no gancho. Sacrifício. Como se Beverly tivesse algum direito de lhe dar um sermão sobre esse assunto. Ela voltou-se e deu com Faye observando-a de seu quarto e sua fúria redobrou. Ela começou a gritar roucamente com a menina, e se odiou por fazer isso, para que voltasse para o seu quarto e não saísse pelo resto da noite.
O telefone começou a tocar e ela saiu para a varanda dos fundos para fugir de seu barulho. Era uma noite nublada, as luzes das fazendas distantes, suspensas como bolas de pó vagando no vazio. Ela caminhou até a cerca dos fundos e ficou esperando lá. Quando os perus não apareceram, ela fez um som de arrulho para anunciar sua presença, mas não houve nada a não ser o cheiro de terra molhada, e uma brisa incerta no capim. Por favor, venham, ela pensou, por favor, e ficou assustada de como precisava deles, ser objeto da sua atenção inabalável. Eles devem ter voltado para o seu galinheiro para dormir, ela imaginou, e de qualquer forma ela não tinha nada para oferecer para eles, mas ficou aguardando um pouco mais, por via das dúvidas.
Quando o telefone parou de tocar, ela voltou para dentro da casa para ver como Faye estava, e esta já havia adormecido deitada sobre as cobertas. Quando Trish se deitou ao lado dela, a menina acordou e falou em uma voz roufenha, “Eu estava tendo um pesadelo com ratos gigantes”.
“Não há ratos gigantes”, disse Trish. “Apenas eu. Volte a dormir agora”.
E a menina o fez, instantaneamente, como se nunca tivesse acordado.
Durante boa parte de uma hora Trish ficou deitada ao lado da pequena silhueta vibrante e quente de sua filha, lembrando do que quase havia esquecido: os homens-sombra e agentes do demônio de sua infância, as florestas emaranhadas repletas de corvos sussurrantes, a chuva e o trovão distante do sono agitado, o clima sombrio se aproximando dos seus próprios sonhos confusos.
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O MENINO NA JANELA
O MENINO AGUARDA JUNTO À JANELA, PELA TERCEIRA VEZ NOS TRÊS DIAS EM QUE está de castigo, confinado a este quarto exceto quando tem suas refeições ou vai para a escola. Apesar de odiar esta casa e todos os que moram nela, ele acabou gostando de ficar sentado sobre o velho radiador, ninguém além dele, aguardando e observando.
Era para o pai dele estar em casa para o jantar, mas o jantar já acabou e ele não estava em lugar algum. A casa está em um estado de antecipação, as crianças monitorando as janelas, verificando e reverificando, querendo ser as primeiras a localizar a camionete chegando. Aqui em cima, o menino tem uma vantagem. Ele poderá enxergar seu pai antes de qualquer outro – se ele quisesse, poderia ser o primeiro à porta para recebê-lo.
Diferentemente dos outros, o menino normalmente não fica agitado com os retornos infrequentes de seu pai ao lar, mas hoje ele tem algo para mostrar. As crianças da casa sempre têm algo para mostrar: um solo de piano ou um poema sobre nuvens, luvas de crochê ou um golfinho esculpido em sabão. O menino nunca tem nada para mostrar exceto algum projeto idiota de arte da escola ou seu boletim, que ele preferia manter em segredo. Mas hoje, para variar, ele tem algo.
CONSELHO PRESIDENCIAL DA BOA FORMA FÍSICA
ATRAVÉS DESTE CERTIFICA QUE Rusty Richards ATINGIU OS PADRÕES DE BOA FORMA FÍSICA E PROFICIÊNCIA DA FAIXA ETÁRIA DA SEXTA SÉRIE E CONTRIBUIU PARA O BEM-ESTAR FÍSICO DA NOSSA NAÇÃO.
Para receber tal certificado, exige-se que os garotos da sexta série corram 1.500 metros em menos de dez minutos; façam quinze flexões de braço e abdominais e pelo menos uma flexão na barra. O menino havia trapaceado na corrida de 1.500 metros (deu três voltas em vez de quatro), fez flexões de braço apenas quando o professor estava olhando, e fez trinta abdominais só de farra porque apesar de ser barrigudo, ele é capaz de ficar fazendo abdominais o dia inteiro. A flexão na barra é que era o problema. Porque todos no ginásio faziam questão de vir observar, você não tinha como trapacear na barra. Aparentemente, havia algo extremamente divertido em assistir garotos gorduchos e fracotes quase se matarem para executar uma única flexão na barra. E pior ainda, no que dizia respeito ao menino, o professor havia declarado que se fracassasse em receber o seu certificado, seria reprovado em educação física, o que significava que se reprovasse na sexta série seria forçado a reviver seus tormentos novamente.
O menino ficou em antepenúltimo lugar. Os dois únicos que ficaram atrás dele na classificação foram dois meninos extremamente gordos que haviam permanecido no fundo até os últimos instantes, esperando serem salvos pela campainha comunicando o final da aula ou por uma miraculosa prática de incêndio.
Para se poupar de humilhações, o menino disse para o professor, Não consigo fazer, e o professor colocou a mão em formato de concha atrás da orelha como se não tivesse ouvido corretamente. NÃO CONSIGO? gritou o professor, olhando para todos com os olhos arregalados, como se essas fossem as palavras mais assombrosas que ele já havia escutado. NÃO CONSIGO, disse o professor, não estavam em seu dicionário. NÃO CONSIGO eram palavras para democratas e desertores. NÃO CONSIGO, disse o professor, não tem lugar neste ginásio, ou nos Estados Unidos da América e seus territórios soberanos, por falar nisso. Então leve o teu maldito bundão até a barra e faça o melhor que puder.
O menino subiu no banquinho e agarrou a barra com ambas as mãos e ficou pendurado por alguns segundos, condenado. Ele decidiu que não ia nem mesmo tentar, ia apenas ficar lá pendurado, sentindo pena de si mesmo, até que o professor o mandasse descer. Mas algo aconteceu: ele começou a ficar furioso. Ele estava furioso, é claro, porque o professor havia transformado a sua flexão na barra um espetáculo muito maior do que deveria ter sido, mas então ele começou a pensar em sua vida triste, seu corte de cabelo mal feito e o problema de chulé, sobre como todos na Casa Velha o provocavam e o atormentavam; como o chamavam de coisas como Rusty peitudo ou sussurravam, Ree-Pul-Siiivo! sempre que ele entrava na sala; de como a tia Beverly não olhava para ele ou não falava com ele durante um dia inteiro e então durante as preces da família fazia questão de pedir para o Pai Celestial que ajude o menino a se aproximar de Cristo e melhorar seu autocontrole. Ele pensou sobre o pai, que mal sabia o seu nome, que não apenas o ignorava, mas também a mãe dele, sua mãe que estava passando mais e mais tempo em seu quarto escuro em vez de tentar trazer o menino de volta para a Casa Grande onde era o lugar dele; e exatamente ali, pendurado em uma barra diante de todos, com seu calção de ginástica ameaçando cair, o menino quase chorou de raiva, sua cabeça fervendo, sua boca ficando cheia de saliva e ele se deu conta de que estava puxando o corpo para cima, já atingindo metade do caminho, os seus braços estavam queimando e seus dedos estavam com cãimbras, e alguém começou a gritar, Vai! Vai! Vai! e outro gritou, Não deforme a cintura! porque este era o dístico favorito do professor e era um dos poucos insultos que se podia usar durante as aulas sem arrumar confusão. E então, por alguma razão, uma imagem da tia Trish passou pela mente do menino, o pescoço longo dela e o perfume de xampu e o busto cheio esticando o tecido da blusa dela, e então ele começou a implorar para si mesmo, Sem ereção, por favor, por favor, sem ereção, porque todas as coisas ruins que haviam acontecido com ele, uma ereção enquanto tentava fazer a barra para o Conselho Presidencial da Boa Forma Física poderia ser a mais trágica. Ele conseguiu evitar a ereção, mas no processo perdeu parte de seu impulso, o que apenas fez com que seu rosto ficasse ainda mais vermelho, seu corpo inteiro chacoalhando como se estivesse eletrificado, seus olhos arregalando perigosamente em sua cabeça, e, puxado pelas rajadas de fúria e desejo e frustração, ele deu um último puxão, gemendo e fazendo caretas e deformando a cintura tanto que deu a sensação que os seus intestinos sairiam voando de sua bunda como serpentinas.
O professor, que nunca blasfemava diante dos alunos, gritou, Santo Cristo, filho, já basta! e o menino largou da barra e caiu pesadamente sobre o tatame. Os garotos deram tapinhas nas costas dele, dizendo, Bom trabalho, bom trabalho, e Thor Erickson, o terceiro garoto mais popular da sexta série, o cutucou com o pé e disse, Parabéns, seja-lá-qual-for-o-teu-nome.
Agora, apenas algumas horas depois, o menino quase esqueceu todos aqueles sentimentos depravados e incontroláveis, lembra-se apenas da glória daquele instante, vê apenas o certificado em suas mãos, assinado por Jimmy Carter, Presidente dos Estados Unidos da América.
Ele vai até o armário e, de seu esconderijo no fundo da prateleira mais alta que estava em desuso e era difícil de alcançar, retira algumas de suas coisas secretas. É aqui que ele guarda seus cadernos, nos quais ele esvazia o conteúdo bagunçado de sua cabeça, assim como outros itens especiais, a maioria dos quais havia sido roubada ou resgatada: histórias em quadrinhos e revistas e latas de pólvora, um crucifixo retirado de um memorial de beira de estrada, um cravo de ferrovia, um pedaço de jaspe que na imaginação do menino é um planeta em miniatura sobre o qual ele reina como se fosse um deus ciumento porém benevolente. Na sua família, quase todas as crianças se apropriaram de algum nicho ou buraco onde elas escondem seus tesouros, os talismãs que incorporam as suas maiores vulnerabilidades e por isso devem ser protegidos da multidão destruidora.
Os cadernos do menino estão cheios de rabiscos e observações garatujadas e páginas intermináveis de listas (7 coberturas favoritas de sorvete, 12 melhores insetos monstros de todos os tempos), a mais longa é de longe a sua abrangente LISTA DE VINGANÇA, que ele revisa pelo menos duas vezes por semana e inclui, neste momento, trinta e nove nomes. Um caderno inteiro está reservado para plantas e estratégias e planos, alguns dos menores:
Receitas para sangue de mentira
Ketchup + água
Cola + corante de comida
Gizes de cera derretidos em panela
alguns levemente mais ambiciosos:
Como ficar mais popular na escola
tomar banho
calças boca de sino
distribuir doces
bigode?
e aquele, é claro, que ele vem desenvolvendo ultimamente, seu Grande Plano Mestre, que ele já está executando ao dar a foto de sua mãe falsa para June, e que vai cuidar de seus problemas de uma vez por todas:
GRANDE PLANO MESTRE
Rose-of-Sharon + June
+ = Diversão para sempre
Rusty + tia Trish
Para o garoto, isso fazia muito sentido. É simples e complicado ao mesmo tempo, o que ele acredita que todos os bons planos deveriam ser. Ele também acredita, apesar de todas as evidências em contrário, que ele pode curvar o mundo ante a sua vontade, que pode manufaturar um lugar nele onde será feliz.
Certa vez o garoto assistiu a um comercial que começa com um pai e uma mãe e seus dois filhos andando pela casa rigidamente e fazendo caretas, obviamente desconfortáveis. Cada um deles prepara um copo enorme de Metamucil, bebem-no inteiro, e em seguida estão todos sentados ao redor da mesa da cozinha, alegres e livres de constipação, comendo waffles e se divertindo muito. E então vem a voz profunda e aveludada do narrador: Metamucil: Apenas mais uma família normal.
O garoto não consegue esquecer do comercial. Uma família normal. Isso é tudo que ele sempre quis. Uma família normal que pode se sentar em torno de uma mesa de cozinha de tamanho normal, bebendo um refrescante Metamucil e se divertindo muito. Mas quando ele tenta imaginar sua família normal ideal, as coisas ficam um pouco estranhas. A mãe dele está lá, é claro, feliz e cheia de vida ao sol matinal, e June assovia uma melodia antiquada enquanto prepara waffles e bacon para o garoto, que está usando, por alguma razão, um uniforme completo da Polícia Montada Canadense e escovando seu cavalo nobre, lá mesmo na sala de jantar, enquanto espera pela sua admiradora secreta, a tia Trish, descer para o café da manhã em sua camisola semitransparente.
Que o pai dele não apareça em sua fantasia ou em seus planos para uma vida mais feliz não passa despercebido pelo garoto. Ele tenta não fazê-lo, mas a maior parte do tempo ele odeia seu pai, culpa-o pelo estado triste de sua vida, tem vontade de machucá-lo de forma que o deixa com medo de si mesmo. Às vezes ele não tem opção senão colocá-lo no topo de sua LISTA DE VINGANÇA, na posição número 2, atrás da tia Beverly. Mas esta noite, durante estas poucas horas, ele está disposto a perdoar, suspender seus planos e maquinações e dar uma oportunidade para o pai. Para o garoto, é terrivelmente simples: tudo o que seu pai precisa fazer é voltar para casa e fazer uma observação amorosa sobre o certificado do garoto. Não exigiria muito, talvez um sorriso, uma apertada no ombro, e o garoto irá dormir feliz e tudo estará bem.
Está inteiramente escuro agora. Quando um carro aparece na estrada ele não tem certeza se é a camionete do pai porque tudo o que ele consegue enxergar é o brilho dos faróis. Ele tem que esperar até que os faróis cheguem à entrada da Casa Velha, e cada vez que eles passam, continuam subindo a colina em direção à cidade, a bolha de raiva no seu estômago estremece e incha. No andar de baixo, as outras crianças estão ensaiando como loucas seus solos de piano e recitando seus poemas e discutindo para saber quem vai abrir a porta quando o grande momento chegar. Carros passam, um após o outro, mas o garoto mantém sua posição no radiador até sua bunda estar dolorida e sua cabeça doendo.
Está na hora de ir para a cama e ele perdeu a conta de quantos carros já passaram – sua melhor suposição é seis mil – e a visão dele está turva, as luzes brotando estranhas cores de arco-íris, e quando mais um passa, a bolha no estômago do garoto explode e ele é tomado por um espasmo de fúria tão intenso e eletrizante que ele sente falta quando acaba. Com as pernas trêmulas ele vai até o seu armário e tira de seu lugar secreto uma vasilha de plástico, aquela em que está escrito Pó de magnésio luminoso verde na lateral. Ele abre a vasilha e passa um pouco do pó – negro, e não verde – na superfície do certificado. Ele abre a janela, deixando entrar o ar frio e o cheiro de capim novo. Ele pode ouvir um cão latindo, o murmúrio calmo do rio. Ele pega um palito de fósforo da cartela que ele mantém em sua carteira de nylon e espera uma fileira escalonada de carros passar, um... doi... três. Ele espera por mais um carro, apenas um, ele vai dar ao pai uma última chance, e quando os faróis passam direto ele acende o fósforo e encosta a chama no canto de seu certificado.
A princípio, ele não queima bem, então o garoto o inclina um pouco para baixo e quando o pó escorrendo atinge a chama ele é cegado por um instante pelo clarão brilhante. Recuando assustado, ele solta o certificado pela janela noite adentro, onde ele apanha uma lufada de vento, resplandecendo e rodopiando por um instante, e suavemente o garoto diz, Isssaaaa, enquanto observa o certificado circular na brisa, queimando até se transformar em uma película de cinza luzente descendo em espiral até as moitas escuras abaixo.
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NÃO É UM CANALHA COMUM
NA PRIMEIRA VEZ QUE ELA VEIO, GOLDEN ESTAVA DORMINDO NO SOFÁ, ELE gostava de se esticar no velho dinossauro xadrez alaranjado e marrom e dar uma cochilada antes de se recolher para o seu trailer, que era tão espaçoso e confortável quanto um pulmão artificial. Ele trouxe a Barcaça para cá depois que a Irmã Bárbara, sua secretária de meio expediente no escritório em Virgin, havia se recusado a ir trabalhar a não ser que ele se livrasse dele. O cheiro característico de atum do sofá, ela afirmava, estava ativando sua enxaqueca. Então ao invés de transportá-lo até o depósito de lixo que era seu lugar, ele o havia trazido para Nevada e colocado-o no lado de fora, exposto ao ar do deserto, que até agora havia feito muito pouco para dissipar o odor de peixe. Fabricada com madeira e ferragens suficientes para construir uma passarela sobre um abismo peruano, apenas uma vez havia chovido sobre a Barcaça, que também havia sofrido alguns impactos diretos da população local de corvos, mas havia se mantido firme. Golden imaginou que se o deixasse em seu local isolado e alguém o encontrasse, digamos, daqui a alguns séculos, ele estaria basicamente intacto, apesar de se esperar que o cheiro de peixe tenha desaparecido.
Esta noite, ele havia se esticado e tomado o comprimento inteiro do sofá, com sua cabeça apoiada em um braço e os dedos de seus pés tocando o outro. Ainda úmido por causa do seu banho noturno e sem nada para fazer a não ser ficar assistindo o sol se pôr, dourado e esfumaçado sobre as montanhas distantes, ele fechou os olhos para ouvir a brisa suave do deserto, cochilou um pouco, despertou por alguns instantes ao ouvir o canto de um sabiá.
Ele mal havia dormido desde a descoberta que Weela era a esposa de Ted Leo. Ele havia ficado refletindo, analisando cada ângulo, e havia conseguido se convencer, em grande parte, de que este novo desdobramento era algo bom, uma benção. Talvez até fosse a forma de Deus de protegê-lo. Ela era proibida para ele agora, ainda mais do que quando ele pensava que ela era uma prostituta, e ele teria que esquecê-la e voltar sua atenção para as coisas importantes: terminar este trabalho, afastar a ameaça de falência do seu negócio e se concentrar em sua família.
E então, sentindo-se um pouquinho mais virtuoso e excepcionalmente limpo – ele havia finalmente tido sucesso em retirar todos os resíduos de manteiga de amendoim de suas partes íntimas – ele havia afundado nas molas gastas do sofá decidido a tirar uma soneca sob o amplo céu de Nevada antes de se recolher para o seu beliche para dormir.
Ele acordou ao som de passos. Ele tinha certeza de que era Leonard, que às vezes ficava entediado de ficar folheando revistas pornográficas e jogando pôquer no motel com os outros homens, aparecia no trailer de Golden querendo jogar frisbee ou demonstrar alguns golpes de Tae Kwon Do, que ele aprendera sozinho. Havia escurecido, o céu ainda fundido nas beiradas, e sob a luz acinzentada ele conseguia discernir uma forma sombria a cerca de cem metros de distância, subindo a elevação.
Golden sentou-se, bocejou. “Leonard”, ele falou alto. “É você?”
Só quando ela saiu das moitas, a cerca de trinta metros, ele consegui ver quem era.
“Alô?” ela falou.
“Sim?” ele falou. “Weela?” A palavra soou ridícula em sua boca, e ele a falou novamente baixinho como se fosse uma espécie de ensaio. Ele ficou em pé, então sentou-se novamente, na incerteza de como recebê-la. Ele estava usando uma velha camiseta de trabalho, suéter cortado, e seus pés horríveis no formato de nadadeiras – malformados por anos de uso de sapatos pequenos demais, cobertos de joanetes e aterrorizantes de se olhar, especialmente para as pessoas que não estavam preparadas para isso – estavam à vista.
Ela sorriu e ofereceu uma panela de alumínio coberta com papel alumínio. Ele afundou os pés até onde conseguiu nas areias do deserto. Ela estava usando uma saia de jeans e um pulôver grosseiro feito à mão, e seus cabelos estavam presos em uma única trança espessa. “Na outra noite, eu fiz comida demais”, ela falou, olhando para baixo. “Então eu trouxe isto”.
Ele fez com os braços movimentos como quem estivesse nadando na luta para se desvencilhar das almofadas da Barcaça, e uma vez em pé houve um intercâmbio desajeitado envolvendo a transferência de dois pegadores de panela juntamente com a panela. Ficar tão perto dela fez com que ele ficasse um pouco tonto, e ele tentou falar alguma coisa, algo que evitasse que ela desse a volta e fosse embora para casa.
De repente, ele sentiu vontade de espirrar, e o seu spray nasal não estava à vista. Ele esfregou o nariz, olhou para o trailer, fez uma careta, e então fez um gesto relutante em direção da Barcaça. “Quer sentar?”
Igual a tudo mais em sua vida, a Barcaça o deixava envergonhado, mas quando eles estavam acomodados nela (ela escolheu a almofada do meio, o que parecia ser significativo), ele deu graças por tê-lo; suas proporções generosas ofereciam um espaço amplo para duas pessoas respeitáveis sentarem e conversarem confortavelmente sem ter que se preocuparem com questões envolvendo correção ou decoro. Ainda melhor, eles podiam alcançar isso em um lugar aberto, sem nada a esconder, para Deus e todo o mundo verem.
A pressão continuou a crescer dentro da cabeça dele, e ele tentou aliviá-la recusando-se estudiosamente a pensar sobre ela e então balançou a cabeça em sinal de abjeta negação, mas ela veio de qualquer forma: um espirro enorme, furioso, que o chacoalhou para trás e soou, através das colinas silenciosas, como se fosse um tiro. Weela se encolheu de susto, mas pareceu se recuperar rapidamente.
“Deus o abençoe”, ela disse.
Ele esfregou o nariz. “Desculpe, Weela, eu não queria assustar.”
“Meu nome”, ela disse. “Huila. Weela, não. Uuu-iii-la, sim”. Ela se abaixou e escreveu com o dedo na areia. HUILA.
“Uuu-iii-la”. Soava como o canto de um pássaro. “É bonito. Desculpe se vinha falando errado esse tempo todo”.
Ela apontou para o trailer. “Esta é a tua casa?”
“Ah, esta coisa?”, respondeu Golden. “É o meu lar longe do lar, acho”.
E assim, de repente, eles estavam batendo papo. Durante tanto tempo ele havia recebido dela apenas silêncio, e ouvi-la falar dava a sensação de um privilégio. Eles conversaram sobre a construção, sobre como era morar em um bordel (“Não é bom”, disse ela balançando a cabeça). Ele perguntou-lhe por que ela às vezes lavava as roupas na lagoa e ela explicou que Ted Leo, em vez de comprar uma máquina de lavar e uma secadora para ela, insistia que ela utilizasse os utensílios na área de serviço do bordel, onde ela estava sempre dando de cara com as prostitutas com suas roupas íntimas extravagantes e risos esganiçados. Então ela ia até a lagoa de vez em quando para escapar, lavar algumas roupas em paz, apesar de a água da lagoa não ser exatamente limpa.
“Ted Leo”, ela havia dito, rindo, “às vezes ele diz, ‘o que é esse pó no meu bolso?’” E Golden sentiu uma pontada inegável de prazer ao ouvi-la imitando a voz de sapo do marido.
E então ela falou algo que o deixou desorientado: “A tua esposa. Ela sente saudades de você por você ficar todo este tempo aqui?”
Ele presumiu que Ted Leo havia contado para ela sobre o seu estilo de vida, que era uma das razões pelas quais ele se sentia tão grato pela bondade que ela havia demonstrado para ele; a maioria das mulheres fora da igreja, ele descobrira com o passar dos anos, não eram nem um pouco simpáticas à ideia de poligamia, ou em relação àqueles que a praticavam. Os homens, por outro lado, nunca deixavam de ficar intrigados.
Seis anos atrás ele havia sofrido uma auditoria da Receita, e a fiscal que cuidava do seu caso era uma mulher roliça e paqueradora do escritório de Phoenix que costumava tocar o braço dele enquanto falava, fazendo com que ele se sentisse alegre e desconfortável ao mesmo tempo; o processo inteiro mais parecia um encontro com uma ex-namorada do que uma auditoria da Receita. Ao final de sua primeira reunião ela analisou a lista de deduções de imposto dele e falou usando o tom de uma mãe, dando uma bronca em um filho travesso.
“Dezesseis dependentes, Sr. Richards! Meu Deus, você tem sido um homem muito ocupado!”
Golden encolheu os ombros. “Ihhh”, ele falou.
“Mas estou tendo problemas com algumas das datas de nascimento aqui. Três deles nasceram num período de três semanas, no mesmo ano. Deve haver algum erro?”
“Nenhum erro, dona”. Ele sabia a quais datas de nascimento ela estava se referindo. Eram de Wayne, Martin e Boo, também conhecidos como os Três Patetas, cujos nascimentos marcaram um capítulo sombrio e penoso na história da família Richards. Eles haviam se mudado todos para a Casa Grande durante algumas semanas com a ideia que uma consolidação em massa tornaria tudo mais fácil, mas com todas as esposas ou nos estágios finais de gravidez ou se recuperando de um parto difícil, Golden, com a ajuda relutante de algumas das meninas mais velhas, se tornou a babá, cozinheiro, empregada e disciplinador. O lugar desmoronou instantaneamente. As crianças saíram do controle, buscando restos de comida em todos os lugares e se dividindo em facções de guerrilha que ficavam se atacando, para finalmente se separarem e declararem partes diferentes da casa como seus próprios territórios soberanos. Acabou acontecendo que os Três Patetas se tornaram mal-humorados, sofrendo de cólicas e insônia, ou uma perfeitamente má combinação dessas três condições, e a maratona interminável de choro à noite era suficiente para dobrar o prisioneiro de guerra mais empedernido. Para fugir do barulho, as outras crianças declararam uma trégua temporária e acamparam no porão, deixando Golden sozinho para preparar as mamadeiras, trocar fraldas e passar horas depois da meia-noite com um recém-nascido ou outro sobre o ombro, fazendo toda e qualquer coisa – inclusive levar um ou dois dos tipinhos para fora e colocá-los sobre o aparelho vibrante de ar condicionado – em sua busca escancarada de induzir um arroto.
A fiscal da Receita empurrou seus óculos de leitura sobre o nariz e olhou com mais atenção a declaração dele. Ela disse, “Então como pode...?”
“Sou o marido, sabe, das mães deles”.
Ela o espreitou por sobre os óculos de leitura, e começou a entender: ele não era apenas um cafajeste comum da rua que havia gerado dezesseis crianças com várias mulheres diferentes e tinha a inacreditável ousadia de relacioná-las em sua declaração de imposto. Ele na verdade havia casado com aquelas diferentes mulheres, ao mesmo tempo. Você podia notar só de olhar para ele: as calças feitas em casa, a camisa de flanela, o corte de cabelo de um crente. Ele era um daqueles.
Ela segurou firmemente a caneta como se fosse uma arma e se afastou da mesa como se ele estivesse para fazer um movimento para agarrá-la. Ele se recostou na cadeira e colocou as mãos nos bolsos para mostrar para ela que era inofensivo como qualquer outro, mas ela saiu da sala, e sem que se desse conta, em seguida ele já estava sob a supervisão de um novo fiscal, um homem com um corte de cabelo arrepiado que olhou severamente para Golden e disse que queria apenas respostas curtas às perguntas que ia fazer e nada mais. Quando a auditoria da Receita terminou, ele estava devendo três mil dólares para o governo.
Mas Huila, aparentemente, não tinha razão alguma para vê-lo como um maníaco sexual ou um explorador de mulheres. Até onde lhe dizia respeito, ele era apenas um cara normal usando uma aliança e com uma esposa. Ele era normal, isso é o que ele era, e para ele normal era uma condição tão raramente vivida que ele se sentia extremamente animado, talvez até mesmo um pouco travesso.
Assim, quando ela perguntou se a esposa dele sentia saudades, ele respondeu como todos os homens normais com pensamentos normais e vidas normais responderiam: “Ah, ela morre de saudades, sabe, mas acho que ela está encontrando uma forma de se acostumar”.
Huila riu – um som bonitinho e infantil parecido com um ataque de soluços – e Golden estava começando a achar que esse negócio de ser normal era altamente superestimado.
Ele perguntou a ela onde havia estado na semana anterior – ele não a havia visto em suas caminhadas diárias. Ela explicou que eles haviam ido a Las Vegas, o que significava que Ted Leo saiu e fez negócios e apostas enquanto ela ficou no apartamento deles assistindo novelas.
“Eu preferia ter ficado aqui, acho, mas Ted Leo é o marido, sabe?”
“Sim, eu sei. Ou melhor, acho que sei”.
Então veio aquele silêncio embaraçoso de estranhos em um elevador. Ela deu alguns tapinhas na almofada do sofá e levantou-se. “Então vou indo. Ted Leo vai voltar logo”.
Ele se levantou, ainda segurando a panela, sorrindo feito um idiota. Antes que ele pudesse pensar em qualquer coisa para falar, ela disse, “Tchau!”, virou-se e desceu a colina.
Quando a ideia lhe ocorreu de que ele deveria pelo menos ter se despedido, era tarde demais, ela estava longe demais, já se dissolvendo na escuridão convidativa.
Ele levou a panela para a sua cozinha em miniatura, onde estudou os pegadores de panela – ambos feitos à mão e decorados com galos bordados – e a seguir retirou o papel alumínio para encontrar penne assado de um lado e lasanha do outro. Apesar de ela ter dito que eram restos, o macarrão parecia – e tinha o aroma de – ser recém-preparado. Ele encontrou o único utensílio limpo disponível – uma colher de pau velha – e engoliu três ou quatro colheradas do penne delicioso e ainda morno antes de se dar conta, com uma pequena pontada de terror em seu coração, de que não podia comer mais: pela primeira vez em sua vida, ele havia perdido o apetite.
O CONSELHO DOS DOZE
Em casa naquele fim de semana, Golden compareceu à Reunião do Comitê pela primeira vez em dois meses. Tradicionalmente, ela era realizada nas noites de quarta-feira, mas por causa da agenda difícil de Golden fora da cidade, tio Chick havia concordado com uma sessão especial na tarde de domingo. Apesar de a reunião especial ser considerada um favor especial para Golden, para ele poder ficar em dia com a situação da igreja e confraternizar com seus colegas apóstolos, Golden sabia a verdade: tio Chick estava preocupado que Golden perdesse sua posição e influência entre esses homens e – porque Golden era o mais ferrenho apoiador de tio Chick e, na avaliação de alguns, seu herdeiro natural – que o tio Chick também estava perdendo algo.
As reuniões eram realizadas na sala apertada e estreita atrás da capela, e os homens se reuniam em torno de uma mesa cambaleante de banquete, curvados sobre os braços como se o teto estivesse lentamente se abaixando sobre as cabeças deles. Uma luz tênue da tarde se infiltrava através da pequena janela, dando à sala, como suas paredes de pedra rústica e frieza subterrânea, a sensação de uma câmara de preces de um mosteiro ou uma cela no corredor da morte. Em geral, eles tratavam dos negócios da igreja durante a primeira meia-hora, passavam outra meia-hora debatendo sobre doutrina e as escrituras, e passavam o restante do tempo lamentando – o que é o mesmo que dizer reclamando de modo comunal – sobre suas vidas cansativas e absurdamente complicadas. Mais do que qualquer coisa, ir a uma reunião do conselho era a melhor desculpa disponível para fugir das esposas e filhos por algumas horas.
Apesar de essas reuniões nunca terem sido o ponto alto da semana de Golden, ele havia começado a sentir falta delas. Era confortador estar entre homens que compreendiam a luta diária de manter bocas alimentadas e corpos vestidos, de estar para todo o sempre em evidência, de suportar o peso de suas autoridades dúbias com um pouco de graça que fosse.
Nesta tarde de domingo, enquanto se abaixava para passar pela entrada, seu nariz subitamente assaltado pelos aromas competidores de pelo menos meia dúzia de colônias pós-barba, a primeira coisa que ele ouviu foi, “O escolhido de ouro!”. Isso vinha do apóstolo Coombs, um homenzinho jovial inclinado a explosões de gritaria bem-humorada. O apóstolo Coombs gritava as suas saudações em todas as ocasiões e Golden ainda não havia conseguido discernir se o homem estava usando essa expressão sarcasticamente – em referência ao fracasso amplamente conhecido de Golden em se tornar O poderoso e forte – ou se ele estava sendo amigável em sua maneira desagradável. Juntamente com o tio Chick, parecia que o restante dos apóstolos já estava presente. Na maior parte eles eram homens de uma certa idade, rostos vincados pelas intempéries e vestindo camisas com botões de pressão e suspensórios, que tinham a aparência de quem teria preferido estar em um leilão de gado do que neste aposento sombrio, preparando-se para discutir os negócios sagrados da verdadeira igreja de Deus sobre a Terra.
Sempre que eles se reuniam, era difícil não perceber que eles formavam um Conselho dos Doze que totalizava – desde o falecimento do apóstolo Barrett no ano passado – apenas oito.
Porque ele vinha gazeando durante os dois últimos meses era, naturalmente, a vez de Golden de fazer a prece de abertura. Mesmo enquanto ele pedia a Deus que os abençoasse com o Seu espírito, para guiá-los em suas deliberações, imagens de Huila apareciam em sua mente: sorrindo timidamente enquanto estava sentada ao lado dele na Barcaça, próxima o suficiente para tocá-lo, ou abrindo caminho pelos arbustos incandescentes em direção à sua casa, olhando de soslaio por sobre os ombros. Mesmo enquanto ele agradecia a Deus pela sua magnanimidade generosa, pela verdade do Princípio que guiava suas vidas, ele estava agradecendo em seu coração às suas estrelas da sorte pelas panela de alumínio e os pegadores bordados de panela que estavam sobre o balcão da cozinha em seu trailer, por tudo que eles representavam, pela desculpa que eles forneciam para ver Huila novamente.
Apesar de todos os seus esforços nesse sentido, ele não conseguia prestar atenção durante a reunião. Nels Jensen, como sempre, estava se encarregando da maior parte da falação. Nels era um sueco sorridente de segunda geração que era tão integralmente e irritantemente amigável que não importava o quanto se tentasse, era impossível gerar qualquer desgosto real pelo cara. Ele havia deixado a igreja de Short Creek depois de uma disputa doutrinária com os anciãos lá, e depois de aparecer em Virgin há apenas sete anos ele já havia se estabelecido como força política e espiritual. Suas ambições modestas – ganhar mais dinheiro do que qualquer outra pessoa nos Estados Unidos, casar com quantas esposas pudesse e gerar quantos filhos o bom Deus permitisse, para um dia liderar a igreja durante os últimos dias e ajudar a inaugurar a Segunda Vinda de Cristo – nunca pareciam calculadas, apenas uma parte de sua pessoa, como seu sotaque carregado e alegre, e suas orelhas grandes e aveludadas. Ele era profundamente dedicado ao Princípio, acreditava na linhagem sacerdotal e revelação direta e na infalibilidade das escrituras sagradas de Deus, nenhuma das quais, segundo ele, era algo para se envergonhar. “Temos que nos vestir como rústicos e nos esconder no mato como criminosos?” ele perguntava à sua maneira sensata escandinava que nunca parecia ofender qualquer um dos rústicos ou criminosos em questão. “Devemos ser velas acesas em uma colina, sim? Como podemos nos envergonhar da verdade?”
Como vendedor bem-sucedido de uma ampla variedade de fertilizantes e pesticidas, ele sabia da importância da propaganda, da difusão da palavra. Durante reuniões do conselho ele frequentemente ficava pensando em voz alta por que eles não tinham uma mentalidade mais missionária, por que eles não estavam fazendo o mundo em torno deles aceitar a sua forma de pensar em vez de se preocupar com o que o mundo pensava deles. Alguém, normalmente o apóstolo Lambson, mencionaria o fato de que o estilo de vida deles era, tecnicamente, ilegal, e sair fazendo proselitismo poderia induzir as autoridades, como haviam feito no passado, a atacarem com violência, jogando os homens na cadeia e deixando as mulheres e crianças à mercê do Serviço Social. O apóstolo Jensen perguntaria simpaticamente se isso não era medo e ambiguidade, e teria Jesus trazido Sua verdade para o mundo se Ele tivesse se entregado ao medo e à dúvida? O apóstolo Lambson lembraria Nels que, apesar de todas as coisas maravilhosas que Jesus havia conquistado, Ele mesmo acabou, não esqueçamos, se envolvendo em problemas razoavelmente sérios.
O tio Chick, com seus óculos de lentes enfumaçadas e camisa de trabalho de cambraia, sempre ouvia esses diálogos com um ar de paciência fatigada, como se já tivesse ouvido tudo isso antes, o que ele tinha. Paciência, juntamente com trabalho duro e obediência e resignação, eram as virtudes que o tio Chick pregava, e não havia muita razão em ficar discutindo sobre elas. Deus trabalhava à Sua maneira, em Seu próprio tempo. Ficava a teu critério observar, aguardar, se você fosse fiel e obediente, a Sua vontade se revelaria. O tio Chick era um homem muito prático, vivendo de uma forma muito impraticável, e então não era nem um pouco difícil para ele tolerar Nels Jensen – uma ameaça óbvia à sua autoridade, um homem que considerava a paciência uma fraqueza em vez de uma virtude – pela simples razão que Nels Jensen pagava mais dízimo do que todos os outros reunidos.
A única coisa que Golden tinha contra Nels Jensen era que Nels, em praticamente todas as maneiras, fazia com que ele ficasse mal. Ele tinha uma empresa bem-sucedida, quatro esposas felizes e dezoito filhos que moravam em uma única mansão de três andares com o que havia de mais moderno em equipamentos e design, incluindo uma cozinha ao estilo de um restaurante e um sistema interno de comunicação que permitia aos habitantes da casa cavernosa controlar as idas e vindas dos outros a todo momento. A casa tinha até mesmo uma urna para reclamações no hall de entrada, juntamente com uma pilha bem arrumada de papéis de rascunho e uma caneta presa por um barbante.
Sempre que Beverly elogiava a família Jensen – o que ela parecia estar fazendo regularmente por estes dias – Nola sempre fazia questão de lembrar Beverly que tinha certeza que Nels Jensen tinha espaço naquela sua mansão grande para outra esposa, e Beverly sempre olhava para Nola com um olhar que dizia, Eu adoraria me juntar à família Jensen, nem que fosse só para me ver livre de você, e Golden se encontraria pensando que se ficasse delirante ou imprudente o suficiente para equipar uma das casas com uma urna para reclamações, ela teria que ser mais ou menos do tamanho de um refrigerador.
Antes da prece de encerramento daquela tarde, o tio Chick questionou se Golden tinha alguma pergunta para fazer, vendo que ele havia ficado fora do circuito por algum tempo. A princípio, Golden balançou a cabeça negativamente, e então ele lembrou de algo. “Alguém aqui sabe como retirar goma de mascar do cabelo?”
Os apóstolos ficaram olhando para ele boquiabertos: será que ele estava falando sério? Essa era uma pergunta para o dia doméstico na Sociedade de Alívio, não para os estimados membros do Conselho dos Doze. O apóstolo Russell deu uma cutucada no apóstolo Throckmorten e pensou em voz alta se esse tipo de coisa ocupava a tua mente quando você parava de participar das reuniões do conselho.
“Um pouquinho de graxa de cárter remove goma de mascar de praticamente tudo”, murmurou o apóstolo Dill, repentinamente contorcendo o rosto de vergonha por ter se revelado como um homem que poderia saber tal coisa. Ele suspirou e acrescentou, “Mas então, vocês sabem, você fica com o problema de o que fazer com a graxa de cárter”.
Quando eles estavam saindo, o tio Chick apareceu ao lado de Golden, perguntando como estava indo o trabalho na obra, se estava próximo de terminá-lo. Eles desceram os degraus da porta da capela sendo atingidos por um vento frio com aroma de sálvia e ozônio que revistou a roupa deles como se fosse uma centena de mãos especialistas.
“Quase lá”, respondeu Golden, rezando que tio Chick não trouxesse à baila o assunto de Maureen Sinkfoyle e seu estado marital não resolvido. “No próximo mês ou no seguinte, tudo leva a crer”.
“Sentimos a tua falta aqui, você sabe”, disse Chick.
Apesar de Golden não saber direito a que “nós” o tio Chick estava se referindo, ele começou a falar que ele também sentia falta de estar lá, mas o tio Chick teve um de seus ataques de tosse, cada tosse um golpe de machado cego em madeira molhada e dura. Chick, que havia passado a maior parte dos seus vinte e trinta anos de idade no subterrâneo respirando o ar insalubre em minas de gipsita e molibdênio, vinha lutando contra um enfisema por trinta anos, mas apenas agora parecia que isso o estava prejudicando. De perto, na luz clara da tarde, era difícil não perceber a palidez de sua pele, as cavidades oculares arroxeadas por trás dos óculos escuros, a mão trêmula que comprimia um lenço contra seus lábios. Na semana que havia passado desde a última vez que Golden o havia visto, ele parecia ter desenvolvido um leve tremor de cabeça.
Ver o tio Chick neste estado apenas fez com que a compreensão o atingisse mais fortemente: ele estava desapontando o homem. Com o Profeta incapacitado e confinado em uma cadeira de rodas, o tio Chick havia passado as duas últimas décadas fazendo tudo que podia para manter a igreja unida e crescendo, mas o trabalho parecia estar esgotando-o: a participação estava em declínio, muitos dos fiéis debandaram para seitas mais estridentes ou sucumbiram às tentações do mundo, e os poucos recém-chegados eram, na maior parte, parecidos com Nels Jensen, que veio querendo transformar tudo, que queria novas lideranças, uma nova visão para novos tempos.
E onde havia estado Golden, o mais confiável aliado do tio Chick, durante estes dias difíceis? Fechado em seu próprio luto e culpa, e ultimamente, nas áreas selvagens de Nevada, se misturando com marginais e prostitutas e consumindo-se de desejo pela esposa de seu empregador.
Parecia que o tio Chick havia cometido o erro que tantos outros haviam cometido em relação a Golden Richards: ele havia lhe dado sua fé e confiança.
Em um gesto de simpatia, Golden tentou dar um tapinha nas costas do velho, mas o tio Chick tentou afastar o braço de Golden e os dois acabaram temporariamente emaranhados, e ambos, pelas suas próprias razões, cansados demais para fazer qualquer coisa em relação a isso. Eles ficaram assim por alguns instantes, olhando para o vale em direção aos penhascos negros na distância, apoiando-se um no outro como dois boxeadores num clinch, buscando ganhar um pouco de tempo. O tio Chick soltou um suspiro gorgolejante, soltando o pulso de Golden, e foi em direção ao estacionamento de terra, onde uma de suas esposas estava esperando para levá-lo para casa.
Sobre o ombro ele falou, “Só termine aquele trabalho, está bem? Termine o mais rápido que puder e volte para onde precisam de você. Não podemos ficar te esperando por muito tempo”.
PAI E FILHA
Depois de voltar para casa vindo da igreja, Golden estacionou o carro perto da Casa Velha. Ele andou até a parte de trás, esperando roubar alguns minutos de solidão na Casa de Bonecas antes de a Cúpula das Esposas ter início às quatro em ponto.
Ele encontrou Sariah, de quatro anos de idade, ainda usando a roupa de domingo, sozinha no quintal. Ela estava agachada perto da escada dos fundos, cuidadosamente coletando cascalho em pilhas, usando uma espátula velha.
“Meu papai”, ela falou com naturalidade, sem olhar para ele. Ela coletou um seixo, analisou-o cuidadosamente e o jogou fora como se ele não fizesse jus às suas expectativas.
“A tua mamãe sabe que você está aqui fora?” perguntou Golden. “Está frio demais para você ficar aqui sem casaco”.
“Estou bem”, disse ela, irritada. “Estou tentando juntar estas pedras aqui, se o senhor não se importar”. Quatro anos de idade e imitava a mãe perfeitamente. Ela era a filha mais nova de Beverly, parecia ainda mais senhora de si do que o resto das filhas de Beverly. Ele tentou não imaginar que tipo de problemas ela causaria nos anos vindouros.
Ela olhou para ele. “Você vai ficar aqui em casa com a gente?”
“Vou ficar hoje à noite. Tenho que voltar para o trabalho amanhã”.
“Sim”, ela suspirou. “Eu sei”.
“Eu não gosto de ir embora, querida, mas tenho que ir”.
“Eu também tenho que fazer coisas”, ela falou, apontando para as pilhas de pedras.
Golden se acomodou em uma posição agachada e ajudou Sariah a arrumar as pilhas de cascalho exatamente como ela queria. Desde o início, ele sempre havia brincado com as crianças. Blocos de madeira, tortas de barro, fortes feitos de travesseiros, não importava o que fosse, ele estava sempre no meio, especialmente durante aqueles anos iniciais, vivendo a infância que ele nunca teve.
Parecia que ela havia esquecido dele por um alguns minutos, cantando uma mistura de músicas e fazendo bolhas de saliva, enquanto criava sua própria configuração de cascalho com a espátula. Ele sentiu uma pontada leve de ressentimento por estar sendo tão flagrantemente ignorado, mas então ela levantou o olhar, sorrindo como se o estivesse enganando, seus cabelos castanhos finos caindo sobre um dos olhos, e ele se deu conta do quanto ela era parecida com a irmã mais velha, Glory, que morrera havia três anos. Ele balançou a cabeça, tentando clarear o pensamento, mas seus olhos ficaram marejados mesmo assim, e a sua filha percebeu que algo estava acontecendo. Ela ficou de pé, olhando atentamente para ele, e colocou a mão gorducha sobre o joelho dele.
“Papai?”
“Sim, querida?”
“Você está brabo comigo?”
“Ah, não, querida. Não. O teu papai te ama”.
“Eu sei”, ela falou, limpando a boca com o dorso da mão. Ela estendeu os babados de seu vestido, que estavam cheios de folhas secas e gravetos, e inclinou a cabeça. “É porque sou tão bonita”.
Ele queria abraçá-la, sentir o seu peso compacto contra o seu peito, sentir o seu hálito doce, dizer para ela que ele nunca deixaria nada de mal acontecer para ela, mas ficou parado, paralisado pelo amor que sentia por ela.
“Eu também não estou braba com você, papai”, ela disse. “A mamãe também não está”.
“Bem, espero que não esteja mesmo”. Ele ficou em pé, e enquanto fazia isso, roubou um leve beijo, roçando seus lábios na bochecha dela. Ela olhou em torno e bateu na cabeça como se estivesse sendo importunada por uma mosca.
Ele estendeu a mão para ela. “Quer vir comigo? Não acho que você deva ficar aqui sozinha”.
Ela pensou sem pressa. Ela olhou para o sol, colocou o dedo em sua narina por um instante. Finalmente, ela falou, “Onde está Cooter?” Essa era uma tática de retardamento que os menores haviam aprendido; quando você não queria fazer alguma coisa, faça uma pergunta. Quando confrontada com uma pergunta para a qual não tem uma boa resposta, mude de assunto.
“Cooter está na carroceria da camionete comendo a ração dele”, ele disse. “Podemos ir vê-lo depois do jantar”. Apesar de Beverly ainda não ter colocado um aviso sobre isso, recentemente havia se tornado oficial: Cooter havia sido desconvidado permanentemente da Casa Velha.
Sariah suspirou novamente. Estava claro que ela acreditava que a sua existência era particularmente difícil.
Golden estendeu a mão. “Vamos?”
Ela suspirou fortemente de desgosto, pegou na mão dele e eles entraram juntos.
DUAS PESSOAS INFELIZES
Na noite da quarta-feira seguinte, na cela escura de seu trailer, ele não tinha nada melhor para fazer do que ficar em pé ao lado do refrigerador com a calça na altura do tornozelo e uma lanterna apontada para o seu pênis. Meia hora atrás, havia acabado o combustível do gerador, significando que ele não tinha luz, fogão, ou rádio – nada, a não ser escuridão e uma lanterna. Depois de uma longa viagem vindo de Vegas e uma tarde inteira passada brigando com os responsáveis pela colocação das divisórias e sobre quem era responsável pelos dois mil dólares em resto de placas de gesso, ele não tinha energia para fazer nada a respeito disso. Em vez disso, ele se sentiu alegre o suficiente para ficar em pé na escuridão e analisar a goma de mascar presa em seus pelos pubianos, que ainda não havia se partido e esfarelado depois de várias vezes esfregando durante o banho, mas agora havia se separado em três pelotas diferentes, brilhantes e acinzentadas e conectadas entre si por fios de goma tão duros e quebradiços quanto vidro fiado. Ultimamente, isso havia se transformado em um hábito: calça abaixada, olhando para a goma de mascar, pensando sobre o mistério dela e tentando chegar a uma conclusão em relação ao seu significado simbólico. Ele havia aprendido e tendia a acreditar nisso, que havia significado em tudo, que a vontade de Deus podia ser encontrada nos detalhes que muito frequentemente passavam despercebidos pelos desatentos – mas este detalhe, e o papel de Deus nele, havia deixado-o totalmente sem resposta. Ele pegou a parte maior da goma entre os dedos e estava pensando em arrancá-la com um só puxão forte, de uma vez por todas, quando algo arranhou a lateral do trailer.
Ele ficou sobressaltado, derrubando a lanterna e caindo para trás contra o refrigerador, o que fez com o trailer inteiro balançasse. Ele levantou a calça e abriu a porta, mas era uma noite nublada com o ribombar de trovões a distância, e ele não conseguiu discernir nada exceto as protuberâncias de sálvias e mesquites contra o brilho radioativo fraco da Mansão das Gatinhas do outro lado da colina. Ele encontrou a lanterna e a apontou em direção à escuridão da noite, mas o seu facho luminoso fraco tinha pouco efeito além de alguns metros.
“Sr. Golden?” veio uma voz.
Ele movimentou o facho de luz e o apontou para o sul, onde Huila, meio escondida atrás de um zimbro, espreitou a luz e se voltou, pronta para fugir.
“Huila!” disse Golden. “Sim, sou eu”.
Ela caminhou até ele, segurando a gola de seu suéter junto ao pescoço. “Ay mi Dios!” ela falou. “Pensei que você tivesse ido embora, e eu estava andando por aqui e vi a luz lá, na tua casinha. Pensei que alguém estivesse roubando –”
“Ah, não, era apenas eu”, disse Golden. “O gerador apagou, então eu não tinha nenhuma luz a não ser esta lanterna”.
Por alguma razão – talvez tivesse a ver com a escuridão – eles estavam sussurrando.
“Joguei um pedaço de pau”, ela falou. “Para assustar o ladrão”.
“Bem, você me assustou”, disse Golden.
Ela parou perto do pé da escada e ele estava curvado na altura da cintura para poder colocar a cabeça para fora do trailer, como alguém prestes a desembarcar de um avião. Porque ele não tivera tempo de abotoar a calça, ele a estava segurando com uma das mãos. Ele pediu que ela esperasse um instante e fechou a porta, abotoou a calça e apalpou freneticamente na escuridão em busca das botas. Quando ele a encontrou novamente do lado de fora do trailer e inadvertidamente iluminou os olhos dela com a lanterna, o olhar no rosto dela, entalhado em planos simples pela luz amarelada, disse-lhe que havia algo errado. Ele não tinha certeza, mas parecia que ela havia chorado.
Ele perguntou se ela gostaria de se sentar. Ele tomou seu lugar em uma ponta da Barcaça, ela na outra.
“Eu precisava sair”, ela falou, “mas desculpe-me por sempre estar vindo aqui”.
“Estou feliz de você ter vindo”, ele disse. “Gosto da companhia”.
Eles ficaram em silêncio por algum tempo, em seus lados opostos do sofá. Porque não podia de fato ver o rosto dela, ele teve que suprimir a vontade de apontar a lanterna para o rosto dela e ligá-la, de ser capaz de saber o que falar, ler algo no rosto dela.
“Aqui é bem escuro, não?” ele falou. “Eu queria –” E então ele teve uma ideia. Uma fogueira. Ele ia fazer uma fogueira. Ele não sabia por que não havia pensado nisso antes. Com sua lanterna já falhando ele entrou pelas moitas, arrancando ramos e quebrando galhos de pinheiros que mais pareciam arbustos do que árvores. Se ela ficou imaginando o que ele estava fazendo, teve as boas maneiras de não perguntar. Juntar lenha fazia com que ele se sentisse útil e masculino e todos os galhos que ele juntava ele quebrava sobre o joelho, quer o galho precisasse ser quebrado ou não. As pilhas da lanterna estavam completamente esgotadas agora, ele perambulou pela escuridão, tropeçando em pedras e apalpando o chão em busca de galhos secos, lutando contra os arbustos que ainda não estavam prontos para entregar seus galhos. Ele levou apenas alguns minutos para fazer uma boa fogueira, mas quando olhou para trás para ver a reação de Huila, ele encontrou a Barcaça vazia.
“Huila?” ele chamou, sua voz com um tom de pânico.
Apenas então ela entrou no anel de luz da fogueira arrastando um galho grande de zimbro, que ela jogou sem cerimônia no centro da fogueira que ele havia cuidadosamente montado à moda dos escoteiros. Ela sentou-se de novo no sofá, e agora, no brilho trêmulo da fogueira, ele podia ver que algo estava anuviando o rosto dela; ela manteve o queixo encostado no pescoço e não olhava para ele.
“Você está bem?” ele perguntou.
Ela estava vestindo o mesmo suéter verde da semana passada e ficava apertando-o ainda mais fortemente em torno do peito. Seus olhos úmidos refletiam a chama da fogueira e ela deu de ombros quase imperceptivelmente.
“Eu não estou feliz”, ela respondeu.
Eu não estou feliz. Essas quatro palavras formavam aquela que tinha que ser a mais clara e sensata sentença que ele jamais havia ouvido alguém dizer em toda a sua vida. Durante tanto tempo ele vinha trabalhando e vivendo em meio a pessoas infelizes – nos últimos anos, depois do que deve ter sido um renascimento que durava uma década de contentamento desconcertado, ele havia uma vez mais se transformado em uma daquelas pessoas – e no entanto nenhuma delas, inclusive ele, havia tido a graça ou a coragem de expressá-la como uma verdade simples, em vez de uma justificativa para algo, ou uma reclamação.
Ela contou para ele que hoje mais cedo havia conversado pelo telefone com a tia na Guatemala. Das várias coisas que Ted Leo havia dito durante o jantar na outra noite, Golden sabia que Ted Leo e Huila haviam se conhecido na área montanhosa do país ao norte da capital, onde Ted Leo era um missionário cristão e Huila, como o próprio Ted Leo definiu, “uma camponesa simples, descalça e linda”. O que Golden não sabia, e que Huila contou para ele agora, era que ela havia deixado para trás seu único filho, um menino chamado Fredy que então tinha dois anos de idade, e cujo pai havia fugido para ir trabalhar nas minas de ouro no Brasil, abandonando Huila no meio da noite sem nem mesmo se despedir, sem ficar sabendo que tinha concebido um filho. Fredy – a voz dela ficou trêmula quando falou o nome dele – tinha nove anos de idade agora, e estava doente: tuberculose, disseram os médicos na clínica. Ele precisaria de seis meses de tratamento em um sanatório para ter uma chance de recuperação.
Ela retirou uma fotografia do tamanho de uma carteira de algum lugar de dentro de seu suéter e a entregou para Golden. O menino da fotografia tinha bochechas gorduchas, estava se esforçando para não sorrir e tinhas olhos doces de uma menina.
“Ele é lindo”, disse Golden. “Você não pode ir ficar com ele?”
Ela balançou a cabeça. “Ted Leo não deixa”.
Ela contou para ele que ela e Ted Leo tinham um acordo: ele dava-lhe uma mesada mensal de quatrocentos dólares, uma soma que não apenas cuidava das necessidades de Fredy e da tia que cuidava dele, mas também de seu avô que estava acamado, a família de seu tio, e sua prima, Leti, que estava frequentando uma escola de secretariado. Em troca, ele queria a devoção imorredoura de um cãozinho de estimação; ela cozinhava suas refeições, limpava sua casa, mantinha sua cama aquecida e, mais importante, nunca reclamava, nunca exigia nada dele exceto um agradecimento ocasional, e esta comida está com um gosto maravilhoso. Ela era, como Ted Leo gostava de dizer para as pessoas, a perfeita esposa cristã: pura, fiel e nem um pouco insolente. O tipo de servidão que só era encontrada no terceiro mundo e um grande alívio depois de um longo dia lidando com um bando de prostitutas americanas desbocadas.
Golden falou, “Se você precisar de dinheiro...”
Ela balançou a cabeça. “Ted Leo vai pagar, ele sempre paga”. Ela olhou para a fotografia e seus olhos ficaram claros com lágrimas. “Mas Fredy está doente. Eu sou a mãe dele”.
Em apenas alguns minutos, o fogo havia se transformado em uma pilha de carvão que soltava labaredas e fumaça com cada brisa leve. Golden sentiu um impulso de se aproximar lentamente através da Barcaça, para oferecer uma palavra de conforto ou uma mão no ombro dela, mas ele não se atreveu. Eles ficaram sentados em silêncio até ela perguntar, “Você tem filhos?”
Golden pensou na resposta por um longo tempo. A única resposta verdadeiramente apropriada àquela pergunta era um sorriso idiota e um Como tenho! Mas com Huila, ele devia fazer o papel de homem normal, um homem que morava em uma única casa com uma esposa e um número de filhos que coubesse confortavelmente no banco de trás de um Buick.
Ele tentou pensar em um número razoável. “Cinco”, ele disse, o que soava justo, apesar de cinco crianças no banco de trás de um carro, mesmo um carro grande, poderia ser exagerado. Mas então ele falou algo que não era de forma alguma sensato, que veio como uma surpresa completa para ele. “Cinco, e mais uma que morreu há alguns anos”.
No mesmo instante que falou isso, ele congelou, sentiu o sangue se esvair de seu rosto e das pontas dos dedos. Era ruim suficiente mencionar uma criança morta para uma mulher cujo próprio filho havia acabado de ficar doente, mas mencionar sua filha, em um momento como este, do nada... Desde a morte dela, de Glory, para ele não era um assunto aberto a discussões. Se alguma pergunta a ele sobre ela fosse feita, ele desviava o olhar. Se a história estranha da morte dela fosse mencionada, ele saía da sala.
Juntos, eles ficaram olhando para as brasas pulsantes, e então Huila levantou-se e com uma lentidão proposital deu três passos curtos e sentou-se ao lado dele.
“Sinto muito”, ela falou.
“Tudo bem”. Ele deu de ombros e fitou a escuridão.
“Não”, ela falou, com bondade severa. “Não está tudo bem”.
Ele queria olhar para ela, mas não conseguiu. “Você está certa, não está tudo bem”. Ele se sentiu bem em ser corrigido, especialmente por ela.
“Ela tinha seis anos de idade”. E então, como se fosse a coisa mais fácil do mundo, ele contou para ela sobre Glory. Ele contou tudo para ela.
20.
.....
FILEIRA DE ANJOS
NUM DIA CINTILANTE DE INVERNO CERCA DE DEZ ANOS ANTES ELE HAVIA voltado para almoçar e ficou sabendo as boas novas: número quinze havia nascido, e ainda melhor, número quinze era uma menina. A alegria na Casa Velha era palpável, como se alguém tivesse ganhado um grande prêmio em dinheiro. “Uma menina!” Nola gritou no corredor enquanto Golden retirava a neve das botas. “Temos uma menina linda!”
Ultimamente, a família Richards, especialmente as mães em particular, tinha visto o suficiente de meninos; a família já apresentava sete deles e havia sofrido uma sequência desanimadora de quatro em seguida. Apesar de os meninos serem valorizados pelo seu potencial de um dia se tornarem sacerdotes sagrados da ordem de Melquisedeque, de serem líderes na igreja e soldados para Cristo, eles tinham um aspecto negativo: eles eram meninos. Até fazerem doze anos ou perto disso, as mães concordavam, eles eram tão inconvenientes e inteiramente inúteis como um bando de gatos selvagens. Meninas eram melhores em praticamente tudo: mais solícitas, mais calmas, mais responsáveis, mais espertas. Uma série de distinções que, infelizmente, não parecia se alterar muito quando as meninas se transformavam em mulheres e os meninos em homens. Apesar de elas discutirem este assunto apenas entre si, e cada vez mais frequentemente, tratavam dele como se fosse uma piada, as mulheres da igreja consideravam um dos grandes mistérios de Deus por que Ele, em Sua sabedoria, havia decido colocar tudo sob a responsabilidade dos meninos.
A pequena número quinze, então, era uma reparação, uma restauradora do equilíbrio, um passo na direção certa. Ela era uma menina saudável e robusta, e motivo para celebração.
Ou parecia isso durante os primeiros meses, até que a mãe dela, Beverly, começasse a perceber coisas. A forma como a sua cabeça meneava; suas mãozinhas fechadas em punhos que nunca pareciam abrir-se; crises de choro que instantaneamente a deixavam rígida de fúria. Com os primeiros catorze, as mães haviam visto de tudo – icterícia, cólicas, conjuntivite, catapora, caxumba, infecções de ouvido, flatulência crônica – e elas estavam certas que essas anormalidades, esses episódios menores, não eram nada que a pequena Glory não pudesse superar. Não havia sequer menção de um médico. Ao invés disso, eles rezavam por ela e pediam que Golden convidasse o tio Chick e alguns membros do conselho do sacerdócio para virem colocar as mãos sobre a sua cabeça e abençoarem-na com óleo consagrado.
Na própria noite da benção, exatamente quando Beverly estava colocando-a na cama, Glory ficou rígida, seu rosto ficando vermelho, e então arroxeado quando ela parou completamente de respirar. Quando os paramédicos chegaram, ela estava respirando novamente, mas ainda estava inconsciente. Os médicos na ala infantil do hospital em Las Vegas deram a má notícia: paralisia cerebral espástica.
À medida que ela cresceu, seu braço esquerdo se curvou e foi se recolhendo em direção ao peito dela, seus pés se estenderam de forma que quando ela aprendeu a andar com muleta de antebraço, aos quatro anos de idade, ela o fazia nas pontas dos dedos, como uma bailarina desajeitada. Seu rosto era assimétrico e comprido, dedos com dupla articulação que tremulavam e quase se hiperestendiam quando ela ficava agitada. Ela não falava ou gesticulava ou se fazia compreender exceto através de gemidos e outros barulhos vocais, enquanto a língua dela, grossa como uma carteira abarrotada, cutucava e socava suas bochechas.
Durante os primeiros três anos de sua vida, Golden manteve-se afastado dela. Sentia-se desconfortável, até mesmo apavorado, por esta pequena criatura prejudicada, e quando ele a observava rastejando através do chão, usando seus pulsos curvados para apoio como se fosse um chimpanzé aleijado ou espasmodicamente espalhando purê de batatas pelo rosto com uma colher especial com seu cabo ortopédico, ele sentia a vergonha se instalar em seu peito. Ele sabia que de uma maneira ou de outra era responsável pela condição dela, e não podia fazer nada a esse respeito. Ele não podia fazer nada em relação ao futuro sombrio diante dela, ou à atenção que ela chamava em público; ele não podia fazer nada em relação ao seu próprio constrangimento juvenil quando ela fazia ruídos molhados e lascivos durante as orações sacramentais na igreja.
Nada disso passou despercebido por Beverly: nada jamais passava. Ela encarregou Golden da alimentação da filha, de segurá-la na igreja, de massagear as pernas dela, que estavam exaustas por causa de suas maratonas diárias de flexões e extensões, e quando ela fez quatro anos de idade, levá-la para as sessões de fisioterapia na clínica em St. George. Foi durante essas longas viagens que algo começou a mudar. Ela ficava sentada acomodada contra a porta da camionete – presa firmemente pelo cinto de segurança, com uma almofada feita especialmente para ela em forma de C em torno do pescoço para evitar que escorregasse e batesse a cabeça – e falando com ele. Durante minutos de cada vez ela o fitava fixamente e fazia ruídos guturais e arrulhos e guinchos insistentemente e incansavelmente, como se estivesse tentando se comunicar com um completo imbecil ou com alguém que está em coma. Quando ele não reagia com um olhar ou aceno de cabeça ou uma palavra ou duas dele, ela vociferava para ele – Ahnk! Ahnk! Ahhhhnk! – até que ele confirmasse que estava prestando atenção a ela de uma forma que ela ficasse satisfeita.
Por tanto tempo ele ficara tão distraído pelos membros em movimento constante, sua língua incansável e predatória, os ruídos alienígenas sendo transmitidos pela sua boca dentuça e torta – e, mais importante, pelo seu constrangimento e medo destas coisas – que havia deixado de perceber o brilho nos olhos dela, os olhares manhosos e satisfeito que ela dava quando algo ia de acordo com o seu desejo. Na clínica, ele começou a ajudar as enfermeiras – três mulheres animadas e acima do peso usando blusas de poliéster cor-de-rosa – na terapia dela, um lento endireitamento de seu braço esquerdo encolhido, giro de punhos e tornozelos, habilidades motoras precisas envolvendo anéis de madeira e saquinhos de areia e botões, e prática de caminhada usando duas barras paralelas de aço. Como um menino enorme, ajoelhando-se no carpete verde entre as bolas de borracha e almofadas e arreios, ele ajudava a cantar os versos que coincidiam com cada estágio de seu treinamento de reflexos:
Galopar, galopar, galopar e trotar
Galopar e trotar até o ferreiro chegar
P’ra colocar ferradura no cavalo e na égua
E deixar o potrinho correr uma légua
ou
Upa cavalinho, upa cavalinho
Vamos p’ra cidade
P’ra comprar um porquinho
P’ra engordar e assar, que felicidade!
Na clínica, por causa da sua Glory, ele era um homem diferente, um homem que não pensava duas vezes sobre fazer mímicas para cantigas de ninar ou fazer de conta que estava voando pela sala como se fosse uma borboleta. Em casa, quando as pernas dela doíam e ela chorava até que ninguém conseguisse consolá-la, ele a levava para um quarto escuro e cantava para ela aquelas musiquinhas, massageando as coxas e pernas dela, ninguém no quarto além dos dois, e isso funcionava.
Havia levado apenas algumas semanas até que o nó duro de asco que havia se formado na garganta dele só de olhar para ela começou a se desfazer, dando lugar para uma ternura transbordante tão permanente e aguda que agora, três anos após a morte dela, ele ficava imaginando como havia conseguido ter negado amor para seus outros filhos. Por tanto tempo ele havia mantido sua afeição em reserva, distribuindo-a em migalhas e pedaços cuidadosamente repartidos, e normalmente em segredo de forma que os outros não vissem e não ficassem com ciúmes. Quando ele abraçava um dos filhos, ou dava uma goma de mascar, tinha que haver abraços e gomas de mascar para todos, mesmo se isso significasse ir até o posto de gasolina numa noite de sábado para comprar mais gomas de mascar. Ele tinha que ter cautela ao fazer elogios, ou ao beijar, ou a dar presentes de qualquer espécie; com o passar do tempo, ele desenvolveu um semblante vago e estatuesco que empregava na presença da família de forma que não pudesse ser acusado de olhar de forma diferente para um filho ou uma esposa, ou de amar alguém mais do que o outro, ou de ter favoritos. Até mesmo o menor gesto de consideração tinha que ser planejado com bastante antecedência e executado com a disciplina e habilidade de um ladrão de joias.
Mas não era o caso com Glory, que por sua condição de saúde era isenta de todas as regras relacionadas a ciúmes e preferência. Ele podia amá-la abertamente e sem constrangimento, como se ela fosse a única filha, a única pessoa no mundo que importava para ele, a que morava em seu coração – e foi isso exatamente o que ele fez.
Ele se envolveu em cada aspecto da terapia dela, construiu rampas para a cadeira de rodas dela, conversou profissionalmente com as terapeutas sobre os mais recentes avanços em tratamento. Seu amor de pai, que havia ficado selado durante tanto tempo por causa de suas próprias inseguranças e fraquezas, jorrava dele. Ele a levava nos locais das obras, apresentava-a para seus empregados. Toda vez que ele chegava na Casa Velha ele ficava na porta e gritava, “Onde está a minha pequenina?” e onde quer que ela estivesse na casa, a sua pequenina respondia com um grasnido agudo. Sempre que ela o via, mesmo quando ele saía da sala só por alguns instantes e voltava, os olhos dela se arregalavam e ela movimentava os braços em êxtase, com os dedos se agitando e a língua fazendo seus movimentos ardentes até que ele a pegasse no colo.
Ele era o cúmplice dela, seu protetor, seu defensor incansável. Ele era tão dedicado a ela que deu o passo drástico de desafiar Beverly sobre onde ela deveria sentar na igreja durante as reuniões sacramentais. Quando ela fez cinco anos de idade, e podia se sentar sem ajuda de ninguém e caminhar com o auxílio das muletas de braço, Beverly decidiu que havia chegado o momento de ela se sentar no banco da frente da igreja, que era designado à Fileira de Anjos onde os inocentes prejudicados se sentavam: os dois irmãos mongoloides, uma menina cega e surda com olhos que não paravam de piscar; um menino em idade de jardim de infância que havia sido diagnosticado com leucemia dois anos antes e que se recusava a morrer; um adulto retardado e obeso chamado Gordon Thune, que tinha trinta e oito anos de idade, mas tinha a mente de uma criança de cinco anos; a linda e sempre sorridente adolescente, Bettie, que havia nascido tendo apenas metade do cérebro.
Todos os domingos eles se sentavam na frente, todos anjos, para relembrar aos outros membros como era ter-se um pé no paraíso, se apresentar sem culpas diante de Deus. Às vezes, os anjos não se comportavam, especialmente os irmãos mongoloides que falavam muito, e o tio Chick tinha que tossir na direção deles para silenciá-los.
Mas Golden não queria que Glory fosse um anjo, ou algo parecido. Ele não queria que ela ficasse sentada na frente, como parte de um espetáculo que frequentemente proporcionava uma distração para a congregação e, às vezes, até mesmo risadas, como quando os irmãos mongoloides que, nos primeiros acordes de um certo hino, começaram a cantar um dueto extemporâneo de “La Cucaracha” ou quando o menino da leucemia, no meio de um dos sermões de tio Chick sobre comportamento piedoso e reverência, adormeceu e derrubou sua bacia de vômito de aço inoxidável.
Glory não faria parte de tal espetáculo circense, ele falou para Beverly, com um tom de autoridade em sua voz que o surpreendeu. Ele ia mantê-la junto com ele durante as reuniões sacramentais, em seu colo, segura, tão longe de Deus e do paraíso quanto a pudesse manter.
Em homenagem ao sexto aniversário dela, ele construiu para ela uma casa de bonecas, com restos de obras de construção. Ela teria suportes e pilastras adornados combinando com aqueles da Casa Velha, uma passarela de madeira conectada diretamente à varanda da frente, e uma janela voltada para o oeste, de forma que ela pudesse ter uma boa vista do verdadeiro amor de sua vida, Raymond, o Avestruz.
Desde quando era bebê, ela adorava Raymond. Toda vez que ela o via, mesmo a uma distância de quase duzentos metros da Casa Velha, soltava ululações singulares de prazer, uma linguagem amorosa especial reservada apenas para Raymond e ninguém mais. Golden havia tornado hábito levá-
-la de cadeira de rodas pela pastagem do oeste, sob qualquer tipo de clima, e estacionar a cadeira na margem do rio que separava a propriedade deles e a do Irmão Spooner ao lado, de forma que ela pudesse ficar observando Raymond passear pelo campo, ocasionalmente ciscando o chão como uma galinha, piscando com aqueles cílios extravagantemente longos.
Em um final de tarde de outono, depois de ele ter terminado de colocar telhas na Casa de Bonecas de uma casa luxuosa na qual estava trabalhando, ele a levantou da cadeira de rodas e a carregou até o rio, que na verdade não se parecia com um rio nesta época do ano, mas um riacho raso escorrendo entre rochas protuberantes e bancos ondulados de areia vermelha. Antes de atravessarem, ele a colocou sentada em uma pedra achatada e sentou-se ao seu lado e juntos eles tiraram as botas de trabalho e as meias dele. (As botas eram um presente de aniversário dado por Beverly e tinham que ser tratadas com o maior cuidado). Com seus dedos trêmulos, ela desamarrou metodicamente os cadarços – uma habilidade que ela vinha desenvolvendo durante as sessões de terapia – e o ajudou a retirar as botas. Ela tirou as meias dele e as colocou dentro das botas, que ela havia deixado bem arrumadas, lado a lado, exatamente como ela fazia com seus sapatos todas as noites antes de dormir.
Ele a carregou através do leito largo do rio com um movimento exagerado de andar nas pontas dos pés que faziam com que ela desse risadas. Na outra margem, ele a depositou no capim seco junto à cerca de arame farpado, onde ela podia se encostar com suas muletas e observar o avestruz através dos arames. Raymond, no entanto, não cooperava. Ele estava se escondendo atrás de um velho latão de ração, as penas trêmulas de sua cauda sendo as únicas partes visíveis dele.
“Ei, passarinho”, gritou Golden. “Venha aqui, passarinho. Olhe aqui!” Ele sabia que o Irmão Spooner não ficaria feliz com a invasão de sua propriedade e os gritos com a sua ave valiosa, mas o Irmão Spooner e a esposa iam ficar o fim de semana fora, visitando suas filhas em Tucson, e portanto não saberiam de nada. Ele ofereceu um pouco da ração de Cooter, do tipo que o Irmão Spooner havia dito para Golden que Raymond preferia. “Venha aqui sua ave enorme e estúpida, venha comer um pouco desta ração! Ei, passarinho!”
Raymond girou e mostrou a cabeça por detrás do latão, piscou seus olhos enormes e lustrosos. Ao ver isso, Glory guinchou, e porque seus braços estavam presos nas muletas e apoiando a maior parte de seu peso, e ela não podia bater palmas com os punhos ou movimentar as mãos como costumava fazer, a sua excitação ficou clara na inclinação severa de seu pescoço, o balanço de seu corpo acima do sustentáculo das muletas, com a boca aberta. Temeroso que ela pudesse cair sobre o arame farpado, Golden colocou a mão nas costas curvadas dela para firmá-la.
“Venha, passarinho”, ele gritou para Raymond, que novamente estava hesitando. “Não olhe para mim assim. Temos ração de primeira para você. Traga o seu traseiro enorme aqui. Ei, passarinho!”
Houve um momento de silêncio enquanto eles esperavam que Raymond se movesse, e foi então que ela falou, “Mmmmmmpppppassss”.
Ele olhou para a filha. Ele teria escutado o que achava que tinha escutado? Sua filha, a sua pequena Glory, falando o que parecia ser uma palavra, algo que se podia encontrar em um dicionário? Apesar de ela conseguir formar sons individuais e ter suas próprias formas de se comunicar – respiração excitada pelo nariz que queria dizer que ela estava com fome, um gorgolejar no fundo da garganta que significava satisfação, um gemido de sereia que dizia que ela estava sentindo dores – ela nunca havia emitido qualquer som que, quando colocado em um contexto com uma situação em particular, poderia ter sido caracterizado como uma palavra de verdade. As senhoras do centro de reabilitação disseram para ele que se ela não tivesse aprendido a falar entre três e quatro anos de idade, ela muito provavelmente nunca iria.
Ele a observou com o canto dos olhos, mas a atenção dela estava concentrada em Raymond. “Passarinho?” ele gritou experimentalmente. “Ei, passarinho?”
Ela fechou a boca, contorceu o rosto em uma máscara de concentração quase assustadora, e falou, “Mmmpppaaassssariiiiim”.
“Isso!” ele gritou, tão alto que algumas vacas que haviam vindo ver o que estava acontecendo saíram correndo em pânico. “Passarinho!”
Ele pensou em pegá-la no colo e levá-la de volta para a Casa Velha para que ela pudesse se mostrar para o resto da família, mas então teve uma ideia melhor. Ele falou para ela não se preocupar, que ele já voltaria, ele ia buscar os outros para que eles também pudessem ver Raymond. “Passarinho”, ele disse para ela, e beijou sua bochecha sardenta. “Passarinho!”
Ele atravessou o rio saltitando e correu através da pastagem até a casa, descalço e imprudente como um garoto hippie. Ele havia observado seus dois filhos mais velhos darem seus primeiros passos, mas não conseguia lembrar de estar presente para ouvir qualquer um de seus filhos dizerem suas primeiras palavras; ele estava sempre trabalhando, em outra casa, na igreja, sempre em outro lugar. Muitas vezes, ele voltava para casa para descobrir que um dos bebês que era fluente, até ele sabia, em nada mais que a linguagem sem nexo infantil, sentado em sua cadeirinha e falando em uma linguagem simples mas bem clara, “Bebê, água! Por favor! Bebê, água!”
“Desde quando Sybil sabe falar?”, ele perguntava.
“Ai Jesus, Goldy, ela já vem falando há umas boas três semanas”, Nola dizia para ele.
“Espera aí. Três semanas?”
“Talvez mais. Onde você estava?”
O problema era que ele não sabia onde havia estado. Ele frequentemente se perguntava se não estaria sofrendo de alguma doença mental caracterizada por perda de memória e apagões intermitentes: pedaços inteiros de sua vida sendo sugados por um buraco negro em sua mente. Às vezes dava a sensação de que ele estava vivendo em algum lapso temporal, as horas se retraindo, dias e semanas ultrapassando-o velozmente, e ele tinha que abrir caminho com esforço através do caos e fadiga só para alcançar e acompanhar, e sempre, sem falhar, perdia a concentração e ficava para trás novamente. Mas Glory reduzia a velocidade das coisas para ele, ela movia-se em uma velocidade que se igualava à dele. Na companhia dela, ele não perdia nada: seu programa de se alimentar, reconhecimento de cores e ir ao toalete sozinha, cada progresso, por menor que fosse, em suas habilidades motoras e amplitude de movimento, os primeiros passos que deu com as barras paralelas, depois com o carrinho e finalmente com as muletas. Ele passou oito meses ensinando a menina a colocar e tirar os sapatos ortopédicos. E agora, a primeira palavra que ela falou. A sua filha tinha seis anos de idade, condenada a uma vida sem linguagem, e ele havia estado lá para ouvir: passarinho.
Enquanto galopava através do gramado ele sentia tanto júbilo, seu peito cheio dos gases borbulhantes do orgulho paternal, que ele tentou fazer algo que nunca havia nem mesmo pensado em fazer: saltar os cinco degraus da varanda de uma vez só. O dedão se enroscou no último degrau e ele caiu, cotovelos e joelhos batendo fortemente contra a madeira, mas ele não sentiu nada. Ele se pôs de pé e gritou, “Passarinho!”
Não levou muito tempo para ele reunir a família inteira e conduzi-los através da pastagem úmida e do rio, as crianças cambaleando aturdidas e descalças à frente dele como se fossem prisioneiros em uma marcha da morte, atravessando o rio respingando água, parando para apanhar girinos e jogar pedras grandes para molhar os outros. Beverly vinha atrás, segurando um bebê chorando contra o peito, e, nesse ínterim, gritava promessas de dano corporal se as crianças ficassem sequer com as barras das calças molhadas, exigia saber o que ele, Golden, tinha na cabeça em deixar Glory lá fora sozinha, a menos de dez metros de um animal selvagem amplamente conhecido por atacar e machucar crianças indefesas.
Golden fez o que sempre fazia quando Beverly o censurava: ele sorriu de leve e fez o melhor que podia para sair do alcance da voz dela.
Glory estava onde ele a havia deixado, perfeitamente a salvo, em uma disputa com Raymond, que estava do outro lado da cerca, para ver quem desviava o olhar primeiro, os joelhos dela batendo um no outro de alegria. As crianças, que normalmente eram proibidas de se aproximarem do rio, muito menos atravessá-lo, mesmo quando ele estava com apenas alguns centímetros de profundidade, chamaram a avestruz, ofereceram cascalhos e folhas de capim para comer, jogaram torrões de terra nele quando Beverly não estava olhando. Até mesmo o bebê havia parado de chorar, hipnotizado pela forma improvável de Raymond e seus olhos hipnotizadores e molhados.
“Agora chega”, instruiu Golden, “fiquem todos quietos por um instante e ouçam isso”.
Ele olhou para Glory, que estava completamente absorta com o olhar sedutor de Raymond, e falou, “Glory. Vamos, Glory, olhe! Passarinho!”
Ela pareceu sorrir um pouco e inclinar a cabeça, mas não falou nada.
“Fale, Glory. Passarinho! Passarinho!”
“Ela não fala”, disse Parley, que tinha nove anos de idade na época e parecia que ficava ofendido à mera menção. “Ela é deficiente!”
“Ela falou”, disse Golden, “ainda há pouco”. Ele se ajoelhou diante dela e falou diretamente no seu rosto, desta vez sussurrando, “Passarinho”.
Ela mexeu as sobrancelhas e abriu a boca. Ela falou, “Ahhhhnk”.
As crianças riram e o bebê bateu palmas.
“Não!”, Golden falou, quase gritando. “Passarinho! Lembra? Você acabou de falar”.
“Talvez ela tenha falado algo que soou como passarinho”, disse Beverly em sua voz cuidadosamente cadenciada de mãe, aquela que ela normalmente empregava quando falava com caixas do mercado e crianças com menos de cinco anos de idade. “Ela às vezes faz isso, Golden”.
“Uma vez eu ouvi ela dizer bazuca”, disse Clifton.
“Não”. Golden se levantou e apontou para Raymond. “Ela falou duas vezes”. Eu estava bem aqui”. Ele colocou a boca perto do ouvido dela. “Passarinho”, ele falou com uma ênfase roufenha, como se estivesse tentando hipnotizá-la. “Passsaaaariiiinho”.
Glory virou-se e olhou diretamente para ele agora, dando um sorriso torto. “Uhhngg”.
As crianças riram novamente – até mesmo Beverly sorriu – e Alvin agarrou a barriga em uma pantomima de hilaridade e caiu de costas no capim. O próprio Raymond parecia estar balançando a cabeça em sinal de descrença e Josephine gritou, “Acho que ela acabou de falar, ‘Uhhngg’!”
Naquele instante, objeto de grande ridículo por uma avestruz e nove das pessoas que ele mais amava no mundo, ele sentiu uma onda quente de decepção no fundo da garganta, juntamente com uma pontada de irritação com Glory por tê-lo desapontado. Apenas mais tarde, depois de refletir sobre o ocorrido, é que ele compreenderia a lembrança de uma maneira que a resgatasse de sua coleção longa e pitoresca de momentos vergonhosos e embaraçosos. Naquele dia, com a família reunida, e uma expectativa no ar como um zumbido audível, ele não havia compreendido o olhar de Glory, o mesmo olhar astuto e esperto que ele havia percebido pela primeira vez em suas viagens até a clínica. Ele havia estado confuso demais naquela época, mas ele estava seguro disso agora: ela havia aprontado com ele, feito uma brincadeira às custas dele. A menininha dele, Deus a abençoe, havia aprontado direitinho com ele.
À BEIRA DO RIO
Naquele inverno nevou, choveu, geou, ventou. O sol apareceu quente certo dia, derretendo a neve dos penhascos e mesas, enviando cordões de água vermelha se contorcendo pelas paredes de arenito, e no dia seguinte chegou uma frente fria que durou três semanas e matou as mudas de alfarrobeiras ao longo do caminho de entrada, rompeu o encanamento do lado norte da Casa Velha. Durante cinco meses, ele quase não progrediu nada na construção da Casa de Bonecas de Glory, então quando teve um pouco de tempo de folga nos primeiros dias quentes de abril, ele dedicou uma semana inteira para terminá-la. Ele construiu a escadaria em miniatura levando para o segundo nível, cobriu a madeira compensada do exterior com sarrafos de cedro, aparou a madeira nas janelas e porta. No segundo dia, com a temperatura chegando aos vinte e poucos graus, ele resolveu que pela primeira vez no ano, estava quente suficiente para Glory ficar fora de casa e ir observar Raymond. Ele a colocou em sua cadeira de rodas da forma que ela gostava, sem estar presa, com almofadas de espuma e cobertores de cada lado para mantê-la firme no lugar, seus pés firmemente plantados nos estribos de aço, suas muletas colocadas sobre o colo dela.
Ele falou para Beverly que estava levando Glory para trabalhar com ele, e empurrou a cadeira de rodas através das pastagens lamacentas até um ponto mais firme, com cascalho, a quase dez metros do rio, que movimentava-se rápida e silenciosamente com a neve derretida, cortando novas margens ao longo do lado oposto da curva. A maioria das outras crianças haviam escapado da Casa Velha em direção aos anexos da casa e bosques de salgueiros e pátio lamacento. Elas ficavam se espiando e caçando e atacando umas às outras, atirando com suas armas de elástico e jogando bolas de lama, fazendo pausas para planejar e formar alianças que eram expostas e rompidas em sessões frenéticas de sussurros atrás do velho galinheiro.
Golden travou as rodas de Glory e ficou esperando juntamente com ela até que Raymond, levando todo o tempo do mundo, como se fosse uma estrela dos palcos ou das telas de cinema, fazia sua aparição, ainda desgrenhado com sua cobertura de penas invernais. Glory deu um grito agudo, bateu uma muleta na outra, chamou Raymond de uma forma que fez com que ele andasse e estufasse o peito um pouco mais.
Golden falou para ela que voltava logo, e porque os meninos mais velhos estavam evitando-o em um esforço de evitar serem recrutados para a equipe de construção da Casa de Bonecas, ele teve que ir sozinho até a garagem, que ficava em uma edificação à parte, para buscar mais pregos de acabamento e o seu esquadro. Ele não conseguiu encontrar o esquadro e acabou procurando na cabine e na carroceria da camionete, mas sem sorte. De volta ao interior da Casa de Bonecas, ele ajoelhou-se para cortar dois pedaços de molduras de carvalho antes de olhar através da janela para ver como estava Glory. Deste ângulo, ele conseguia enxergar apenas a parte de trás do encosto da cadeira de rodas – um quadrado de vinil preto e duas reluzentes alças cromadas – e Raymond, um pouco além da cadeira em sua linha de visão, agora de pé perto da cerca e fazendo o maior show: balançando a cabeça descontroladamente, flexionando suas asas minúsculas, como se estivesse tentando voar por força apenas de sua vontade. Ele havia colocado o nível seguinte da moldura, passou a serra de fita duas vezes para remover as saliências, então ele sentiu uma chacoalhada, como que por uma mão gigante e fria. Seus ouvidos ressoaram como se uma sineta tivesse tocado dentro deles, ele sentiu um nó na garganta, seu coração pareceu parar e apertar dolorosamente durante várias batidas antes de recomeçar a bater normalmente, permitindo que ele respirasse. Ele se esforçou para ficar em pé para olhar pela janela. Algo estava errado: no comportamento esquisito de Raymond, na imobilidade e quietude da cadeira de rodas – ela devia estar balançando com os movimentos espasmódicos de Glory. Mesmo desta distância ele deveria ter sido capaz de ouvir os guinchos dela, o tinir das muletas dela batendo uma contra a outra.
Ele jogou a serra no chão e saiu correndo. A cadeira estava vazia. Ele ficou ao lado dela e se virou sem sair do lugar, procurando por todos os pontos do horizonte em busca de uma explicação, tentando se convencer que talvez as crianças tivessem carregado ela por brincadeira, escondendo-a atrás do velho galinheiro só para assustar o seu velho e crédulo pai, ou talvez, durante os dois ou três minutos que ele a havia deixado sozinha, ela havia conseguido caminhar com o auxílio das muletas até os salgueiros, a quase cinquenta metros de distância, para se esconder. Ainda voltando-se lentamente, como se estivesse suspenso por um arame, ele olhou para baixo e deu de cara com uma visão que ficaria alojada em sua memória até o dia em que ele mesmo encontrasse com o seu Criador: os sapatinhos ortopédicos de Glory, colocados um ao lado do outro, a alguns metros da beira do rio.
ÁGUAS CALMAS
Eles levaram três dias para localizá-la. Apesar de os Mórmons no vale terem desconfiança, e serem até mesmo abertamente hostis aos seus irmãos polígamos, uma criança havia desaparecido; eles formaram equipes de buscas, organizaram um centro de comando na capela em Hurricane, fecharam suas fazendas e lojas e negócios para vasculhar quilômetros de margens de rio, explorando as águas com varas e ganchos de arrasto, investigando bueiros e galerias e pontos de pescaria por qualquer sinal da menina desaparecida. Golden, perambulando através de uma neblina de dor, permitiu-se uma pequena dose de esperança da qual ele tomou pequenos tragos com ansiedade, como de um frasco secreto de uísque, até o segundo dia, quando um garoto encontrou uma das muletas dela presa em um tamarisco na boca da Enseada Dutch. No terceiro dia, o Profeta, que vinha jejuando e orando em retiro, teve uma visão: ele viu um anjo de Deus sentado em um salgueiro, presidindo águas calmas.
A informação foi transmitida e uma flotilha de camionetes foi despachada para procurar por salgueiros ao longo do rio. Golden foi em um velho Packard preto que elevava a parte traseira, com o tio Chick na direção e o Profeta cochilando no banco de trás, acompanhado de sua bolsa gorgolejante de colostomia. Quando os homens desembarcaram de suas camionetes para fazer a busca, Golden ficou para trás, andando cabisbaixo ao longo da rodovia, levantando a cabeça aterrorizado a cada grito ou som inesperado, roendo as margens das unhas dos polegares até elas sangrarem. Isso durou a tarde inteira, uma parada após a outra até que eles haviam vasculhado toda a área até Martin’s Point, onde o rio penetrava uma garganta estreita. A luz estava enfraquecendo e os homens estavam começando a se entreolhar inquisitorialmente. Eles haviam estacionado nas proximidades da velha ponte da trilha e estavam avançando através dos rochedos e carvalhos selvagens até o rio abaixo, quando o Profeta fez um barulho e fez um sinal para Golden ficar no carro.
“Vou te abençoar”, ele disse. Depois do derrame que havia tido anos atrás, o Profeta havia recobrado um pouco da sua capacidade de falar, apesar das palavras saírem roucas e meio incompreensíveis, como se estivessem saindo de uma boca cheia de serragem. O rosto dele era liso e sem cor, obliterado pelas intempéries, empalidecido como um selo antigo.
Ele se inclinou para a frente e falou, “Tua cabeça”.
Golden se afundou no banco da frente de forma que o velho pudesse colocar as mãos nas laterais de sua cabeça, um pouco acima das orelhas. A oração foi curta, mas foi dita de uma forma tão deliberada, um golfo de um ou dois segundos entre cada palavra, que levou quase um minuto para ser dita: “Pai. Dai conforto a este homem. Vós tirastes dele o seu doce bebê e ele não compreende. Dai conforto a ele. Abençoai-o com o Vosso Espírito. Abençoai-o com a força para seguir”.
Dentro daquele velho carro que tinha cheiro de couro e do fumo de mascar do tio Chick, Golden absorveu cada palavra; um calor líquido em seu couro cabeludo desceu pelo seu pescoço e ombros, relaxando os músculos enrijecidos pelas horas agitadas de preocupação e pesar, e ele afundou ainda mais no banco do carro até dar a sensação de que a única coisa o mantendo ereto eram as dez pontas arredondadas de dedos pressionadas contra as laterais de sua cabeça. Quando o Profeta terminou sua bênção ele soltou Golden e, com sua bengala de acácia, se inclinou sobre o assento e apertou o botão no volante para soar a buzina. O tio Chick, suando e coberto de poeira vermelha, escalou a margem e ajudou o pai a sair do carro. O Profeta ficou de pé ao lado da janela do lado do passageiro e se curvou para sussurrar para Golden, que não tinha forças para abrir os olhos e expressar gratidão pelo velho de qualquer maneira, “Fique aqui, filho. Nós vamos trazê-la para você”.
O tio Chick, que também estava se tornando um homem velho mas forte como um touro, levantou o pai e o carregou, segurando-o como um ventríloquo faz com o seu boneco de madeira, e dessa forma eles desceram até o rio, em direção ao leste, para longe dos outros. Quando os homens o alcançaram, o profeta estava andando cambaleante com água até os tornozelos, arrastando os pés de um lado para o outro, investigando a água com sua bengala. Era um ponto largo do rio, um bom local para pescar carpas e bagres, e a água, profunda e negra sob a luz granulada do entardecer, estava respingada de branco por penugens de choupo e tufos de espuma. Bacuraus chilreavam, e alguns morcegos vagarosos teciam padrões invisíveis no ar que estava ficando mais frio. Escolhendo seus caminhos rio acima, os homens sussurravam: nesta parte do rio não há um salgueiro à vista, apenas um único choupo enorme cortado ao meio por um raio.
Talvez o profeta tivesse confundido um salgueiro com um choupo, mas para aqueles homens isso não importava. Este velho, de pé na água com sua bengala, essa era a razão de eles viverem do modo que viviam, essa era a razão de eles crerem nas duras verdades do Princípio. Os Mórmons – que haviam abandonado o Princípio cem anos atrás, e que estavam neste mesmo instante conduzindo suas próprias buscas com seus grupos bem organizados de homens, como seus mapas e grades e refeições quentes preparadas pelas suas mulheres – tinham muitas coisas que os fundamentalistas não possuíam: suas capelas modernas e caras, seus templos e burocracia mundial e milhões de membros escrupulosos, eles tinham Donny e Marie. Mas eles não tinham esta autoridade sacerdotal, o poder bíblico antigo, carregado por homens de Deus como o Profeta, que falavam a dura verdade, que conversavam diretamente com Deus e tinham a capacidade, como Jesus nos Evangelhos, de libertar uma criança morta de sua sepultura molhada.
Golden não estava lá para ver, mas eles contaram que o Profeta vasculhou a margem durante uns bons dez minutos, murmurando e curvado, procurando com sua bengala. De repente ele entrou em um pequeno buraco repleto de galhos de salgueiro, como se tivesse decidido nadar um pouco, a água subindo até suas coxas, sua cintura, e então ele se abaixou. Alguns disseram que era como se a pequena mão pálida tivesse se elevado através da escuridão esverdeada para agarrar a mão do velho. Alguns chegaram até a dizer que sob a luz opaca, enquanto o corpo era puxado para a superfície com o tio Chick de um lado e o Profeta do outro, que a pele da menina morta parecia branca e sem mácula, o braço esquerdo dela reto, seu corpo sem deficiência ou defeitos, tão perfeito quanto estaria quando chegasse a manhã da ressurreição quando se levantasse de sua sepultura para saudar seu Salvador.
Quando eles a trouxeram para Golden, enrolada em um cobertor de cavalo que cheirava a poeira, ela já não estava mais perfeita. Os seus cabelos estavam emaranhados com sujeira e detritos, seus dentes estavam quebrados, suas narinas tampadas com lama esverdeada, sua pele perfurada e esfolada pela jornada de vinte quilômetros rio abaixo, seu corpo branco como porcelana havia ficado enegrecido nas extremidades, como a porcelana de uma pia velha. Ele a veria assim mais tarde, quando a carregou para dentro da casa para a mãe dela, mas por enquanto ele dormia, sua cabeça alojada entre o banco e a porta do carro, seu rosto ainda marcado pelo sofrimento. Os homens silenciaram e, igual a pais de uma criança com cólicas que havia finalmente adormecido, andaram nas pontas dos pés pelo cascalho, fazendo caretas a cada ruído, deslizando para suas camionetes e fechando as portas com cuidado para não acordá-lo. Exaustos, eles acenderam os faróis de seus veículos e em uma procissão de fila única atravessaram a escuridão que se aproximava retornando para suas famílias para contar-lhes o milagre que haviam presenciado, para abraçar fortemente os seus próprios filhos.
RAYMOND O AVESTRUZ
Ele estava sob uma lua cheia brilhante, o capim gelado com orvalho sob seus pés. Ele não tinha certeza de como havia ido parar descalço diante da Casa Velha, o zíper da calça aberto. A última coisa de que ele se lembrava era que havia cochilado na poltrona da sala de estar, exausto depois de um longo dia: visitantes enlutados vindo para o velório de Glory, e Glory em seu caixão perto dele, com um vestido branco cheio de babados, laços em seus cabelos. Exceto pelo seu cochilo curto no carro quando voltavam de Cuttels Bridge, ele próprio não havia dormido muito desde o desaparecimento dela. Esta noite ele não conseguia suportar o pensamento de deixá-la lá sozinha na sala de estar, de ir para a cama como se essa fosse apenas mais uma noite comum, como se amanhã não fosse o dia de seu funeral e enterro, a última vez que ele a veria neste mundo.
Beverly havia ido dormir horas atrás, às dez e meia da noite em ponto, como se fosse qualquer outra noite, e ele se ressentia dela por causa disso. Ressentia-se dela por causa de sua calma diante desta calamidade, pela ausência de lágrimas dela, pela sua fidelidade à rotina e manutenção da ordem a todo custo. Acima de tudo, ele se ressentia dela porque ela não o culpava abertamente pela morte da filha deles, pela fúria chocada que ela abafou quando ele deu a notícia horrível, pelas cinco palavras que ela sussurrou quando ele a abraçou, faladas tão baixinho que ele mal conseguiu entendê-
-las: “Como é que você pôde?”.
Ele estava extremamente infeliz e cansado, seu corpo inteiro transformado em uma dor pulsante, mas ele não suportava a ideia de voltar para dentro e se sentar na cadeira pelo resto da noite. Suas pernas estavam se contraindo, como se quisessem correr, suas mãos se flexionavam com o desejo de quebrar alguma coisa. Ele havia se sentido assim o dia inteiro, agitado, e desde esta manhã, quando ele havia ido buscar Glory na nova funerária, uma velha mansão de tijolos e arenito na rua principal de Hurricane. George Baugh havia assumido o lugar de Teddy Hornbeck depois que ele vendera tudo – inclusive o rabecão para Golden – e se mudado para a Flórida. O Sr. Baugh, um homem rosado e gorducho usando um terno cor de esmeralda que fazia com que ele ficasse parecido com uma alcachofra, tinha uma cabeça pontuda da qual um tufo de cabelos grisalhos se elevava como uma espiral de fumaça. Quando Golden chegou para buscar Glory, o Sr. Baugh, de pé junto a uma escrivaninha na sala de espera ricamente decorada, repleta de suportes de samambaias e móveis almofadados e cortinas pesadas de veludo, explicou que o seu “pessoal” levaria Glory até a Casa Velha, era parte dos serviços que ele oferecia.
Golden disse para o homem que havia vindo para buscar a filha, ele tinha o carro perfeito para fazer isso, e precisava dela em casa para o velório que logo começaria. Ele olhava para os sapatos de forma que o Sr. Baugh não visse seus olhos inchados de choro. Ele disse, “Só me diga quanto eu estou devendo, por favor, e podemos acertar isso agora”.
O Sr. Baugh remexeu seus papéis. O Sr. Baugh suspirou. O Sr. Baugh explicou, com uma camada grossa de condescendência açucarada em sua voz, que Golden não precisava pagar imediatamente, que juntamente com o caixão, o embalsamamento e preparação do corpo, havia também a entrega do corpo na residência para o velório, a entrega do corpo para o local do funeral e finalmente, é claro, o enterro.
“Está tudo no mesmo pacote, senhor”, disse o homem, sorrindo com um charme falso. “Por que o senhor não vai para casa, para ficar com a sua família e deixa que cuidemos de tudo”.
Golden mudou de posição, sentiu ambos os punhos se crisparem. Depois daquelas horas iniciais de dor violenta e devastadora, cada músculo e nervo em carne viva de tanta dor, ele se sentia entorpecido. Através das horas da noite anterior e nesta manhã ele estivera flutuando em vapores, suas entranhas congeladas e paralisadas, sua mente um vazio uivante; quando ele andava, não sentia os pés tocarem o chão. Mas ouvir o Sr. Baugh falar dessa forma presunçosa sobre entrega e pacotes, enquanto sua filha jazia morta em algum aposento desta casa, acendeu uma chama dentro dele. Repentinamente suas mãos coçavam de vontade de dar um soco na cara presunçosa do Sr. Baugh.
“Eu vou levá-la para casa agora, por favor”, disse Golden. “Me mostre onde ela está e o assunto está encerrado”.
O Sr. Baugh remontou um sorriso profissional e, reunindo o que restava de paciência dentro das profundezas de seu ser, repetiu sua explicação sobre o embalsamamento, a entrega, o enterro, o pacote inteiro. Antes que ele pudesse terminar, Golden contornou a escrivaninha e foi em direção de um corredor que levava para os fundos da casa. O Sr. Baugh gritou e tentou se colocar na frente dele, mas Golden deu no homenzinho um leve empurrão com os quadris que fez com que ele cambaleasse para o lado, indo de encontro a um vaso com uma palmeira. A primeira sala que Golden inspecionou estava repleta de cadeiras, a outra era um escritório, e então havia a sala com quatro caixões, cada um deles cintilando na luz da manhã como quatro carros lustrosos recém-lavados e encerados. Um cheiro forte de produtos químicos fez com que os olhos de Golden lacrimejassem.
De uma distância segura, o Sr. Baugh gritou que estava chamando a polícia.
“Qual é o dela?” gritou Golden, mas ele já sabia. Ela estava no menor, o que Beverly havia escolhido, aquele que não tinha formato de caixote, mas um caixão de verdade, moldado para acomodar o corpo humano, feito com cerejeira de boa qualidade, com anjos entalhados na tampa. Ele levantou o caixão de seu suporte de aço inoxidável e ficou surpreso com quão leve ele era: parecia que ele estava carregando uma caixa de travesseiros. Na sala de espera, o Sr. Baugh estava falando rispidamente ao telefone e acenou com um abridor de cartas na direção de Golden para deixar claro que ele não era incapaz de se defender. Na distância, uma sirene começou a tocar – era a sirene dos bombeiros de Hurricane que tocava todos os dias ao meio-dia, mas Golden não sabia disso. Ele imaginou luzes vermelhas, carros de polícia vindo em alta velocidade de todas as direções, pistolas fora dos coldres e megafones. Ele parou por alguns instantes, examinando suas opções e então colocou o caixão sob um braço, abriu a pesada porta de carvalho com o outro, e correu através do gramado até o carro.
Chegar em casa apenas para descobrir que havia roubado um caixão vazio – o corpo de Glory estava na funerária, jazendo sobre uma mesa de porcelana na sala de embalsamamento, aguardando ser transferido para o caixão com o qual Golden havia fugido – apenas fez com que a chama de vergonha e raiva se espalhasse no interior dele como se fosse uma febre. Beverly teve que voltar para a funerária, acalmar as coisas com o Sr. Baugh e o policial que havia respondido à chamada, enquanto Golden ficou em casa, trancado na Casa de Bonecas inacabada e chorando com uma fúria fervente e incoerente.
Havia acompanhado-o o dia inteiro, aquela fúria, e ele não sabia o que fazer com ela. Ela crescia e diminuía em sua garganta, ardia e se agrupava sob a superfície de sua pele. Agora, nas horas escuras da manhã, ele estava fervilhando, lágrimas ardentes descendo pelo seu rosto como água vazando pelos lados de uma panela fervendo. Ele espreitou o lado oeste da casa, para além da Casa de Bonecas, onde o reflexo da Lua se estendia e deslizava suavemente na superfície negro-azulada do rio que se movia lentamente. Algo branco, suspenso no ar, do outro lado do rio, chamou sua atenção. Em um espasmo de esperança, sua mente ficou sobressaltada com o pensamento de que era uma aparição, o espírito de sua filhinha voltando para dar-lhe o conforto que podia, para avisá-lo que ela continuava a existir em algum outro mundo que era tranquilo, que ela ainda o amava, que onde quer que estivesse ela ficaria aguardando por ele lá. Ele se aproximou, olhando com os olhos semicerrados, coração batendo aceleradamente, até se dar conta de que aquilo para o que estava olhando não era uma presença espiritual, mas as penas brancas do peito de Raymond o Avestruz.
Ele apertou a cabeça entre os braços e ouviu a si mesmo murmurando em desespero. Quando levantou o olhar, a grande ave ainda estava perto da cerca, levantando uma perna e depois outra. Ela esticou seu pescoço comprido e soltou um grasnido curto e gutural que soou como um desafio. Golden cambaleou para a frente, sua fúria retornando repentinamente, e se deu conta de que esta ave havia sido a última criatura a ver sua filha viva. Ele encontrou uma pedra na lama da pastagem e, com um movimento desajeitado, a atirou na direção do avestruz. Ele esperou pelo barulho da queda da pedra, que nunca veio. Ele se aproximou, atirou um pedaço de arenito branco que caiu com estardalhaço no meio do rio. Ao chegar à margem do rio, com munição na forma de pedras redondas do rio por todos os lados, ele encontrou o seu alcance, atirando pedra após pedra, enquanto Raymond ficava junto à cerca, imperturbável e indiferente, escarnecendo de Golden com uma demonstração saudável de penas, olhando com desdém para ele com seus olhos de pérolas amarelas.
“Passarinho!” Golden resmungou, sua voz rouca e débil. “Seu passarinho estúpido!”
Ele entrou no rio, a água gelada queimando suas pernas. Ele atravessou o rio com a ideia de dar uma pedrada naquela ave à queima-roupa, só para dar-lhe uma pequena dose de dor, para espantá-la de sua posição privilegiada junto à cerca, para levá-la a refletir sobre sua própria mortalidade por um instante, mas quando ele havia finalmente conseguido se desvencilhar do aperto gelado do rio, havia sentido seu puxão impiedoso, havia apenas um pensamento em sua mente: matar o animal que havia feito isso para a sua filha, para ele.
Mesmo enquanto subia com esforço a margem molhada do rio e se esforçava em se esgueirar entre os arames farpados, Raymond não recuou. Talvez a ave, que havia levado uma existência serena e tranquila depois de seu encontro infame com o adolescente ladrão de gasolina, não conseguia acreditar que alguém estava de fato violando seu território soberano. Aparentando algo parecido com uma curiosidade indolente Raymond ficou observando Golden lutar contra a cerca de arame farpado, finalmente se livrando dela ao permitir que a parte de trás de sua camisa se rasgasse ao meio, e apenas quando o homem enorme se voltou e avançou contra ele é que ele pensou em correr. Quando Raymond estava se voltando para fugir, Golden estava sobre ele, atirando um braço sobre as costas da ave e se pendurando nela. Com força surpreendente, o avestruz moveu-se repentinamente para a sua esquerda e Golden correu ao seu lado, com o cheiro acre da criatura enchendo suas narinas, seus pés patinando descontroladamente até que ele tropeçou em um cocho de latão e caiu com tudo na terra, ainda segurando uma mancheia de penas cinzentas em cada mão. Tomada de pânico, a ave escapou para o curral pequeno localizado atrás do latão de ração enquanto Golden se levantava e corria atrás dela, esperando cercá-la lá, mas a ave rodeou a parte de trás da cerca, balançando a cabeça descontroladamente e saltando, e quando Golden tentou interceptá-la, ela se virou e deu um coice na parte externa da coxa dele, que deu a sensação de um golpe com cassetete. Segurando a perna, Golden cambaleou e caiu para trás contra o latão de ração vazio, que produziu um ruído surdo de gongo e fez com que as vacas que estavam no pasto mugissem em alarme sonolento.
As janelas da casa dos Spooner já estavam iluminadas e o Irmão Spooner desceu ruidosamente os degraus dos fundos com as botas desamarradas, vestindo um camisolão e armado com uma espingarda calibre 30 e gritando, “Quem está aí? Vou atirar em você, quem quer que você seja”.
Golden ficou imóvel, esperando que o Irmão Spooner não o visse à sombra do latão de ração, mas não teve sorte. Golden observou a cabeça calva do Irmão Spooner balançar ao longo da cerca até chegar ao outro lado do latão onde Golden estava. O Irmão Spooner olhou para baixo e disse, “Em ... nome ... de ... que diabos!”
Golden sabia que não havia explicação alguma que fizesse sentido, então não tentou explicar nada. Ele deixou que o Irmão Spooner o ajudasse a se levantar e o levasse até a varanda dos fundos, onde a Irmã Spooner andava de um lado para o outro em sua camisola de flanela, cutelo na mão, pronto para ser usado.
“Não acredito no que estou vendo”, disse ela, segurando as golas da camisola junto ao pescoço, como as mulheres usando camisolas tendem a fazer. “Oh, ele não está com cara de quem está bem, não é verdade, Newell? Veja se ele não está machucado”.
Como de costume, o Irmão Spooner ignorou a esposa. Ele perguntou para Golden, “Você pode me dizer o que você acha que está aprontando esta noite?”
Golden estava descalço e molhado, coberto de pó e penas de avestruz e pedaços de palha, caminhando, mancando duplamente que fazia ele parecer alguém querendo andar com duas pernas de pau. Ele balançou a cabeça. “Minha filha”, foi tudo que conseguiu falar. Incapaz de ficar em pé por mais tempo, ele desabou nos degraus da varanda.
“Ele te pegou?” perguntou Irmão Spooner. “Ele te pegou, não é verdade?”
“Ele me pegou”.
“Ele também pegou o teu relógio, ao que parece”, disse Irmã Spooner, olhando para Raymond, que estava acuado no canto mais distante do seu curral, olhando para trás com alguma coisa prateada brilhando em seu bico.
Golden olhou para o pulso, que estava descoberto. A Irmã Spooner falou, “Ele gosta de coisas brilhantes, o velho Raymond. Relógios são seus favoritos”.
“E eu trataria de esquecer do relógio, se fosse você”, disse Irmão Spooner. “Até onde diz respeito a ele, o relógio agora é dele”.
“Ele provavelmente vai engolir o relógio logo”, falou a Irmã Spooner, “mas às vezes ele gosta de esperar um pouco”.
Enquanto Golden aguardava a sensação voltar às suas pernas, os Spooners tiveram uma breve discussão a respeito de o Irmão Spooner chamar ou não o xerife. A Irmã Spooner, que estava segurando o cutelo como alguém que sabia utilizá-lo, prevaleceu, argumentando que Golden estava em estado de choque e não podia ser responsabilizado por atravessar o rio e atacar o avestruz valiosa deles no meio da noite como se fosse alguma espécie de lunático. Quando o seu marido entrou na casa para se vestir e pegar as chaves para poder levar Golden de carro até a sua casa, a Irmã Spooner tratou de confortá-lo com uma mão amiga no ombro e também retirar algumas das penas maiores dos seus cabelos. A camisa dele estava rasgada nas costas inteira, ele estava fedendo como uma pilha de estrume, e o seu rosto estava marcado por rastros de lágrimas. Mesmo agora, seus olhos brilhavam com umidade, prontos para entrar em prantos a qualquer instante.
Ele estava pensando que devia se levantar imediatamente, antes que o Irmão Spooner voltasse. Ele devia caminhar de volta para casa com suas próprias forças, preservar quaisquer migalhas de dignidade que ainda restassem, mas o pensamento de atravessar aquele rio gelado uma vez mais era demais para ele. A Irmã Spooner, que sempre havia simpatizado com Golden, por causa de seu rosto honesto e triste, sua doçura desorientada em comparação com os modos rústicos de seu marido, deixou-se levar pelo momento e, em um impulso de piedade, pegou a cabeça dele e a pressionou firmemente contra os divãs gêmeos de seus seios.
“Coitadinho”, ela falou, “pobre, pobre homem”.
SEGURANÇA NA QUANTIDADE
Duas horas depois, cochilando em seu posto junto ao caixão de Glory e levantando duas vezes para ir verificar as outras crianças dormindo tranquilamente em suas camas, ele colocou suas botas de trabalho e dirigiu sua camionete através da aurora rosada até o Cemitério Municipal da Cidade de Virgin, que ficava em um platô ao pé da Montanha Widow e tinha vista para a pequena cidade abaixo. Apesar de o sol ainda não ter raiado, a luz ambiente da aurora tornava a areia vermelha fina, que se fazia passar por solo nestas partes, parecia queimar como brasa contra a rocha vulcânica negra da montanha.
Golden entrou pela alameda e dirigiu lentamente pelo caminho de cascalho no canto noroeste, onde seu pai, em um surto de otimismo havia comprado dezesseis lotes de cemitério, organizados de quatro em quatro, formando um retângulo perfeito. Ele havia comprado os lotes apenas alguns meses antes de morrer, quando não tinha dúvida alguma de que precisaria desses lotes, e muitos mais, para todas as esposas e filhos que um dia carregariam seu nome de família.
A visão do túmulo do seu pai tinha sempre dado a Golden a sensação mais estranha; havia algo triste e talvez um pouco engraçado ao mesmo tempo, a respeito da única lápide polida sozinha em tal vastidão de terra vermelha esperançosa.
ROYAL JOSEPH RICHARDS
Luz do Senhor

A imagem entalhada, que todo mundo achava que era de uma árvore, provavelmente a árvore da vida, era na verdade uma nuvem de explosão nuclear em forma de cogumelo – Royal havia desenhado-a em um pedaço de papel nos dias antes de sua morte, e Golden havia levado o desenho para o entalhador de pedra, que havia feito um trabalho admirável em reproduzi-la. “Quero que a minha lápide seja única”, o pai havia dito para o filho em suas últimas horas de lucidez. “Quero que as pessoas saibam que fui como vim, com uma porra de uma explosão enorme”.
Golden saiu delicadamente da camionete e pegou uma pá na carroceria. Imediatamente ele se viu em apuros. A terra era porosa e arenosa, mas cheia de pedras de basalto – algumas pequenas, algumas do tamanho de bolas de boliche. Repetidamente a pá batia contra as pedras, às vezes até soltando faíscas. O trabalho era difícil e tudo o que ele precisava: eliminava qualquer tipo de pensamento. Ele cavou em torno de cada pedra, sondando e raspando com a lâmina da pá, e quando uma era finalmente solta ele sentia o alívio que acompanha a retirada de uma farpa debaixo da unha. Ele havia escavado meio metro, o sol estava em ascensão nas montanhas, o suor pingando firmemente de seus cabelos, quando o xerife se aproximou com sua viatura.
Golden não parou de escavar, não levantou o olhar enquanto o xerife levou todo o tempo do mundo para sair do carro. Se ele percebeu a camisa rasgada de Golden, suas calças sujas de lama e o fato de que este estava coberto de penas, ele não mencionou.
“Bom-dia”, falou o xerife. “Acordou cedo pelo que vejo”.
Golden retirou uma pedra do tamanho de um melão e a jogou na pilha perto das botas do xerife.
“Recebi um alerta”, disse o xerife, mantendo seu rosto enrugado na direção do sol. “Roubo de túmulos em andamento. Depois das estripulias em que você esteve envolvido nas últimas vinte e quatro horas, imaginei que poderia ser você”.
Sob o olhar do xerife, Golden trabalhou mais arduamente e rapidamente do que havia feito quando estava sozinho, atirando pás meio cheias de terra em todas as direções.
“Eles têm um cara com uma escavadeira que faz isto”, disse o xerife, se posicionando de uma forma que sugeria que ficaria satisfeito em apenas ficar observando Golden cavar durante um longo tempo. “Tellis Blackmore, acho que você conhece ele. O ponto alto do dia dele, vir aqui e cavar uma sepultura. Deixa os cantos bem quadrados, faz uma pilha certinha de terra, joga as pedras para o outro lado da cerca para que não façam barulho ao baterem no caixão quando ele joga a terra de volta. Fica para o funeral, às vezes, derrama uma ou duas lágrimas junto com os parentes. Espero que você não esteja planejando deixar Tellis desempregado”.
Exausto, Golden deixou cair a pá e sentou-se na beira do buraco. Ele não queria conversar com o xerife, mas estava contente de ter uma pausa. Ele olhou para as mãos: calos na base de cada dedo. Exatamente quando ele estava pensando sobre a sede que estava sentindo, o xerife foi até o banco da frente da viatura e voltou com uma garrafa térmica. Ele despejou alguma coisa na tampa e a passou para Golden. Suco de laranja, doce e gelado. Golden bebeu a caneca inteira de um só gole e o xerife entregou a garrafa térmica para que ele pudesse despachar o restante do suco.
O xerife era um homem franzino e profundamente bronzeado com o rosto trazendo as marcas de um alcoólatra dedicado. Quinze anos atrás ele havia perdido a esposa e dois filhos pequenos em um acidente de carro e havia começado a beber, o que custou-lhe o emprego de professor no colégio local. Com nada mais para perder, candidatou-se ao cargo de xerife, fez ele mesmo os cartazes patéticos manuscritos da campanha que acabaram, depois de uma tempestade particularmente feroz, espalhados por arbustos e cercas vivas, pendurados em alambrados por toda a comarca:
FONTANA PARA XERIFE
Começar de Novo!
Os cartazes do xerife que estava em mandato então eram lustrosos e impressos com profissionalismo, mas não mais convincentes:
ELEJA HOUNSHELL PARA XERIFE
Bigode Diferente
Mesmos Valores
Todos ficaram surpresos quando Fontana venceu as eleições, aparentemente só por votos de simpatia. Ainda mais surpreendente foi como ele encarou o trabalho. Ele controlou suas bebedeiras e, porque não tinha mais família, dedicou-se integralmente ao seu trabalho. Quando uma viúva paranoica telefonava para dizer que havia ladrões sussurrando nas moitas do lado de fora da janela de seu quarto, ele passava a noite inteira em sua viatura na frente da casa dela para que ela se sentisse segura. Ele colocava todos os prisioneiros da comarca para trabalhar, limpando o parque, arrumando a arquibancada da arena de rodeios, e utilizava sobras de tinta amarela da rodovia para pintar várias das casas decrépitas na Cidade Mexicana, que agora tinha uma aura fantasmagórica de amarelo mostarda na escuridão da noite. Ele reprimiu os rachas de carro entre adolescentes e não tolerava hippies ou vagabundos ou bêbados (apesar de passar ocasionalmente a noite bebendo até cair), e havia se tornado uma espécie de lenda por passar um sermão em Frank Sinatra, que estava atravessando a cidade a caminho de Las Vegas, e aplicar-lhe uma multa de duzentos dólares por excesso de velocidade, imprudência ao volante e dirigir sem habilitação.
Agora ele estava ao lado de Golden e chiava. Golden não sabia ao certo se era o próprio xerife que estava chiando ou se era o seu coldre de couro, mas o barulho nunca parava, apesar de o xerife estar parado absolutamente imóvel.
Golden devolveu a garrafa térmica. Ele perguntou, “Então você vai me prender?”
“Talvez mais tarde”, disse o xerife. “Neste momento, eu gostaria que você me dissesse onde posso encontrar uma pá extra”.
Golden apontou para a camionete e o xerife foi buscar uma pá enferrujada que estava na carroceria. Ele tirou a jaqueta, juntamente com o coldre e a camisa de poliéster bege em dois tons, e começou a cavar. No início, o arranjo ficou desajeitado, mas eles descobriram que se ficassem de costas um para o outro em um certo ângulo e trabalhassem no mesmo ritmo, o buraco em aprofundamento poderia acomodar ambos. Durante os primeiros vinte minutos ou perto disso, eles trabalharam sem falar nada, mas gradualmente o xerife, em sua camiseta imaculadamente branca, começou a falar. Ele contou algumas piadas sem graça, deixou escapar uma pequena fofoca sobre a esposa do prefeito, Neda Handley, que foi flagrada furtando um par de sapatos de salto alto em uma loja. Golden se sentia grato por ele nunca mencionar Glory, ou os detalhes de seu desaparecimento ou os esforços maciços de busca que o xerife ajudou a organizar. Golden sabia que este era um homem que compreendia a dor de um pai, sabia o quão difícil era lidar com ela à luz do dia, de suportá-la com qualquer traço de dignidade; a uma distância de menos de trinta metros estavam as sepulturas de sua esposa e dos dois filhos.
Mais tarde naquele mesmo dia durante o funeral, sentado no banco da frente com suas esposas, Golden mal seria capaz de se controlar, segurando firmemente a mão de Beverly e engolindo os soluços de choro que subiam em sua garganta. Depois, ele pilotou o velho rabecão Cadillac da igreja até o cemitério. Ele iria pedir a Beverly um único favor: poder fazer seu último passeio com a sua Glory, ninguém no carro a não ser eles dois. O xerife à frente, piscando as luzes da viatura, a fila de enlutados com os faróis de seus carros acesos, eles iriam andar bem devagar, como se estivessem num desfile de 4 de julho, pela rodovia estadual, então através do atalho da cidade, passando por casas e fazendas onde as pessoas sairiam para as varandas de suas casas, desligariam seus arados motorizados e seus tratores, tirariam seus chapéus e lenços da cabeça, até que a procissão inteira passasse. Por um instante, ele se veria como eles o viam: uma sombra pesadona dentro do longo carro preto, vergado pelo luto. À medida que o cemitério se aproximasse, ele esqueceria de respirar, a dor em seu peito forte demais, clarões de amarelo e vermelho em sua vista, e lentamente, quase gentilmente, ele desmaiaria, segurando o volante fortemente, o rabecão enorme se arrastando lentamente pelo acostamento e pelo aterro, quebrando arbustos secos e arrastando consigo uma cerca de arame farpado, cujo barulho iria fazer com que recobrasse a consciência assustado, como se nada tivesse acontecido, para retomar seu lugar de direito na fila.
Mas no ar suave deste início de manhã, entorpecido pelo trabalho de cavar e a conversa casual do xerife, ele se sentiu abençoado com um pouco de paz. O xerife, que apreciava uma boa história, estava contando para Golden sobre alguns dos mais excêntricos polígamos que havia encontrado em sua vida. Havia Calvin Eyre, que declarou que seu complexo no deserto era sua própria nação soberana e pediu ao xerife que organizasse uma cúpula com o Presidente Johnson, “E então havia o velho Ross Sudweeks, você deve lembrar dele, que nunca conseguiu manter-se empregado, que não possuía praticamente nada, mas que tinha cinco esposas e quatro mil filhos e todos eles viviam às custas da previdência social e viagens diárias ao depósito de lixo. O bando mais feliz de lambedores de panelas que já se viu. Uma vez, eu estava lá entregando perus de Natal para o Clube Kiwanis – levei nove deles lá e juro que não acho que foram suficientes – e acabei descobrindo que Ross havia se casado com mais uma mulher, uma senhora vesga solteira que tinha três filhos. Tive que perguntar. ‘Por que você fez isso, Ross? O que em nome de Deus você tem na cabeça?’ E sabe o que ele respondeu?” Neste momento o xerife fez uma pausa para levantar com esforço uma pedra sobre a beirada da sepultura. “‘Segurança na quantidade’. Foi isso que ele me disse, piscando para mim como se esse fosse o melhor segredo do mundo. Eu nunca esqueci disso. Segurança na quantidade”.
Mais meia hora se passou e eles haviam cavado tão fundo que estavam tendo dificuldade em jogar a terra para fora sem que ela deslizasse novamente para dentro da sepultura. A terra lá no fundo era argilosa e úmida e cheia de bolsões de quartzo branco. “Então”, disse o xerife, medindo a borda superior da sepultura, que estava à altura de suas sobrancelhas. “Temos um plano de fuga ou não?”
“Você vai primeiro”, disse Golden. “Vou ajudar você a sair e então posso terminar aqui. Sou mais alto que você, vou conseguir sair de um jeito ou de outro”.
“Se não sair”, disse o xerife, “vamos saber onde podemos encontrar você”. Ele jogou a pá para fora da sepultura e se voltou para encarar Golden. Seus olhos se cruzaram e eles ficaram assim durante alguns instantes, dois homens em um buraco. Golden sentiu um nó na garganta, os olhos arderem com lágrimas, e o velho xerife deu um passo à frente e deu-lhe um apertão rápido e forte no braço para evitar qualquer choradeira desnecessária. “Você vai superar, meu amigo, eu sei que você vai”.
Golden assentiu, pegou o xerife pelo cinto e a parte de trás da camiseta, e com um grunhido e um impulso jogou-o gentilmente para fora do buraco.
O xerife abotoou a camisa, recolocou o coldre. Ele deu palmadas nas mãos e nos joelhos para retirar a poeira. Chiando, ele olhou em torno do cemitério de terra vermelha cheio de lápides e pedras. Ele olhou para Golden uma última vez e suspirou antes de ir embora.
“Quanto mais melhor”, ele falou. “Tal coisa não existe”.
21.
.....
A REDE PARA MACACOS
TODOS OS DIAS AGORA ELE BATALHAVA CONTRA A TIA BEVERLY, DE SEUS
aposentos na lavanderia ela elaborava seus esquemas, proibindo que ele recebesse sobremesa e dando-lhe tarefas adicionais para executar em casa e forçando-o a lavar seus pés diariamente, e mais, a casa estava cheia de seus espiões. Ela o deixava de castigo pelas coisinhas mais idiotas que jamais se havia ouvido dizer e obrigava-o a ler as escrituras mais longas durante a Hora do Livro de Mórmon, mas como o guerrilheiro que era, ele resistia a ela de todas as formas, escapando quando ela estava distraída e não lavando os pés mesmo quando havia dito que o fizera. Quando ela o deixou de castigo por escrever

na parece acima da privada em lápis perfeitamente apagável, ele ficou de castigo? De jeito nenhum. Ele escapou, utilizando sua habilidade de andar silenciosamente, até que os espiões dela o descobrissem escondido nas moitas perto do rio. Quando ela o baniu para a Torre durante um sábado inteiro por causa do episódio do busca-pé e colocou guardas na porta de forma que ele não pudesse escapar, por acaso ele chorou e esmurrou as paredes e implorou para que o deixassem sair? Claro que não. Ele apenas ficou sentado observando tudo, desenhando em seu caderno secreto, fazendo planos secretos, sua perna tremendo feito louca, rindo de todos os canalhas imbecis que estavam embaixo, aguardando o momento de atacar.
Às vezes, para conseguir que ele agisse como uma pessoa normal – boa sorte, Sherlock! – ela percorria todo o caminho até a Torre para conversar com ele sozinho. O que era, na verdade, a pior coisa. Ela lia as escrituras para ele e falava sobre pecado e retidão.
“A Bíblia nos diz que o bem só pode vir do bem, e o mal, do mal”, ela disse. “Você entende o que estou dizendo?”
“Que sou ruim?”
“Não, não é isto que estou dizendo”.
“Talvez eu seja ruim e não possa evitar”. E a perna dele já estava tremendo feito louca.
“Não, você não é ruim. O que eu quero dizer é que você tem que tentar ser bom”.
“Talvez a senhora seja ruim, e nem mesmo saiba disso”.
A tia Beverly virou-se e tossiu na mão. “Rusty, por favor, você pode me escutar só por um instante?”
Apesar de ele a deixar maluca dessa forma, ela tentava conversar com ele de uma forma agradável e mantinha o seu olhar de bruxa abaixado e, às vezes, até mesmo punha a mão sobre o ombro dele, o que deveria ter queimado como saliva de uma diaba, mas dava uma sensação até que boa. A voz dela ficava toda suave e seus olhos meio brilhantes e ela dizia para ele o quão bom seria se ele se arrependesse de seus pecados, o quão feliz ele seria se desistisse de ser ruim e dedicasse sua alma a Deus. Rusty assentia e dizia, Sim, hmmm e, às vezes, até mesmo rezava com a tia Beverly, mas depois que ela ia embora ele dava a sua Risada de Patife – ha! ha! haaaa! – e voltava imediatamente a fazer seus planos.
Na igreja, quando a mãe dele havia perguntado a Rusty o que ele queria para o seu aniversário de doze anos de idade, ele disse que tudo que queria era voltar para a Casa Grande. Não quero nenhum outro presente, ele disse para ela, fazendo sua cara mais triste de funeral, mordendo com força o interior da bochecha para fazer com que os olhos lacrimejassem, eu só quero voltar para casa. Ela sorriu e afastou o olhar, o que ela sempre fazia antes de dizer-lhe não. Quando ela explicou que ele ainda não podia voltar para casa, porque o pai dele e as mães haviam concordado que ele precisava de mais tempo para mostrar que podia se comportar direito, especialmente desde o busca-pé colocado na secadora de roupas algumas noites atrás.
Rusty estava arrependido pelo busca-pé, apesar de ele ter feito o barulho mais incrível que ele já havia ouvido, você tinha que ter escutado – Ka Booom!!! Ele fez isso porque sua mente científica havia sempre ficado intrigada com esta pergunta: Como um busca-pé soaria se explodisse dentro de uma secadora? E já que a tia Beverly havia preparado a sua famosa sobremesa de framboesa naquela noite, e porque ele estava proibido de comê-la porque havia chamado Nephi de babaca, durante a Escola Dominical, e porque ele precisava criar uma distração para pegar um pouco de sobremesa sem que ninguém visse, bem, o busca-pé. O único problema foi que depois que ele explodiu e todo mundo estava correndo em direção à lavanderia para ver o que era aquele barulho fantástico, Louise e seus olhos arregalados espionou ele colocando um pouco da sobremesa de framboesa em uma tigela e levando escada acima. Quando eles finalmente o alcançaram, ele já estava acabando de comer, usando os dedos porque havia esquecido de trazer uma colher.
Com o busca-pé, ele não havia pensado nas consequências. Ele havia esquecido que era o seu aniversário especial que estava se aproximando. Ele chorou um pouco, para mostrar à sua mãe que estava arrependido, e disse que se não voltasse para casa esta semana, ele se veria forçado a se conformar que sua festa de aniversário fosse realizada no Skate Palace. O Skate Palace ficava localizado em St. George, e se você fosse uma pessoa bacana, era onde você ia, razão pela qual Rusty nunca havia estado lá. Mas ele sabia tudo a respeito da fileira de fliperamas e a música alta e as mães gostosas andando de patins. Rusty não sabia jogar fliperama, ou patinar, mas sabia uma coisa: ele estava com a febre de Disco music. E ele estava super mal! Ultimamente ele vinha ouvindo o programa Semana Disco Music com Stu Barrett em seu rádio, à noite, que foi como ele ficou sabendo que a Febre de Disco Music havia varrido a nação durante todos aqueles anos. E a única cura para a febre de Disco music era o Skate Palace em St. George, onde você podia deslizar pela pista com gatas de cabelos compridos, ouvindo “Lovin’ Touchin’ Squeezin’” do Journey e fazendo combinações arriscadas de passos de dança.
Rusty já havia aprendido um dos passos de dança mais desafiadores da morte de todos os tempos. Royce Ramirez, da escola, foi quem falou para ele sobre esse passo de dança, e porque ele era supersecreto e conhecido apenas por alguns especialistas em disco music, Royce mostrou pelo valor mais que razoável de um sanduíche de presunto e duas maçãs. O passo se chamava Honk Job e envolvia dois chutes no ar, uma série de estalos de dedos malucos, uma dobrada de joelho e então vários rodopios rápidos que traziam você perto da sua parceira de dança de forma que você podia esticar os braços e no último segundo apertar os peitos dela com as mãos.
“Este é provavelmente o passo mais perigoso que existe”, avisou Royce. Royce estava na oitava série, mas por causa de seus dentes cheios de tártaro e complicações de C.C. passava a maior parte do tempo com os alunos da sexta série. Eles estavam atrás das cortinas empoeiradas no auditório que também fazia as vezes de lanchonete da escola. “É sério, cara. Você erra alguma coisa e será um problema mesmo. Você executa o passo da forma certa, no entanto, com os estalos de dedos nos momentos certos, e você vai, tipo assim, hipnotizar a sua parceira, e ela vai deixar que você aperte os peitos dela a noite inteira”.
Quando a mãe dele descobriu que custaria vinte e cinco dólares para alugar o Skate Palace durante duas horas, disse que esse era um “luxo pelo qual não tínhamos condições de pagar”, algo que a tia Beverly havia começado a dizer umas dezoito vezes por dia. Rusty disse que começaria a cortar grama para conseguir o dinheiro para pagar pela festa, que ele não queria nem presentes nem um bolo nem nada, que uma festa no Skate Palace seria suficiente para ele.
Não havia como a mãe dele dizer não. Em seu aniversário de doze anos, Parley teve um piquenique com fogueira e tudo, e para o de Helaman, a monstra alugou a piscina municipal por uma tarde inteira.
Porque havia tantas pessoas na família dele, e todas elas tinham que fazer aniversário todos os anos independentemente do que acontecesse, ninguém podia ter festa de aniversário – esta era a regra da família. A tia Nola falou que se todos na família tivessem festas em seus aniversários eles teriam que abrir uma fábrica de bolos de aniversário e dormir com seus chapéus de festa. Então eles faziam aos pares. Às vezes aos trios. Os Três Patetas sempre tinham suas festas de aniversário juntos e os dois conjuntos de gêmeos e, às vezes, o aniversário de uma das crianças era celebrado com uma das mães. Mesmo desta forma, honestamente, você meio que ficava enjoado de todas essas festas de aniversário.
Como tudo mais nesta família, os aniversários eram complicados. Nesta família, você nunca estava livre, você não podia fazer nada sozinho, porque sempre havia alguém que tinha uma consulta no dentista ou treino de voleibol ou Deeanne teria um de seus ataques epiléticos e o piquenique do Dia do Trabalho de todos entrava pelos canos. Era como se todos eles estivessem ligados pelo mesmo fio invisível, era assim que Rusty se sentia, e quando uma pessoa queria fazer alguma coisa ou seguir um certo caminho, ela dava um puxão em todos os outros, e então outra pessoa tentava ir em outra direção, e assim por diante, e logo todos eles estavam todos emaranhados, amarrados uns aos outros, tropeçando e agitando os braços, se debatendo como um bando de macacos pegos em uma rede.
Mas a festa de aniversário de doze anos, para um menino, não devia ser complicada. Por um dia, você ficava livre da rede de macacos. Você tinha a sua própria festa. Você podia escolher o que queria comer no jantar. Esperava-se que as pessoas te tratassem bem. Você não tinha que fazer serviços em casa. Você ganhava bons presentes, em vez dos presentes de costume, tais como o conjunto de tacos e bolas de plástico de croquet que ele havia ganhado quando fez onze anos de idade, croquet sendo o jogo, de acordo com Helaman, jogado apenas por homossexuais, idosos e franceses. Doze anos era quando você recebia o sacerdócio, quando você se tornava um diácono na igreja e devia fazer coisas como passar o sacramento aos domingos, pintar as casas dos menos afortunados, e começar a agir como um homem. O Profeta imporia as suas mãos sobre a sua cabeça e daria a você o poder de Deus. Rusty queria ver se podia utilizar esse poder para curar leprosos ou controlar as pessoas com o poder sagrado de sua mente.
Quanto às meninas, elas não recebiam poder algum, elas não podiam receber o sacerdócio. Para elas, o aniversário especial era quando faziam oito anos de idade, que era quando podiam ser batizadas na igreja. No que dizia respeito à igreja, isso era o melhor que elas podiam fazer.
Então ele fez os convites. Você não devia convidar pessoas que não fossem da sua família para as festas de aniversário – “amigos são um luxo que esta família não pode se dar”, a tia Nola sempre dizia – mas quando as crianças da escola aparecessem no Skate Palace, quem sabe trazendo um presente para ele, ele daria de ombros como se fosse impossível manter todos os seus muitos amigos a distância e diria, “Entrem, pessoal, peguem um patim e um refrigerante!”
À noite na Torre, quando deveria estar fazendo sua lição de casa, ele recortou letras e ilustrações de fogos de revistas e as colou em papel de caderno.
R. Richards!!!
FESTANÇA de aniversário!!!
Disco Inferno!!!
Presentes e Vales-presente Aceitos com Prazer!!!
Rusty sabia que tais convites misteriosos e ardentes atrairiam os garotos da escola que normalmente não seriam vistos perto dele nem mortos, principalmente porque ele era um garoto de família polígama– um plyg –que era ruim em esportes e havia, certa vez, na quarta série, tropeçado em sua saia Mongol tradicional e caído do palco durante uma apresentação das Danças dos povos estrangeiros, sobre a pianista, D. Biedris, que tinha tipo setenta anos de idade e teve que usar um suporte no pescoço pelo resto do ano, falando coisas corajosas como, “Não preciso da tua pena!” e “Não se preocupe comigo!”
Enquanto fazia os convites ele estava ouvindo o rádio e ocasionalmente se levantava para praticar o Honk Job diante do espelho.
Satisfaction, uh-huh, came in the chain reaction
I couldn’t get enough, uh-huh, so I had to self destruct
Burn baby burn, Disco Inferno
Burn Baby Burn, Burn that mother down!
Uma semana antes da festa, a tia Beverly havia chamado-o até a cozinha e disse a ele que não haveria festa no Skate Palace.
“Honk Job”, Rusty sussurrou.
“O quê?” perguntou a tia Beverly.
“Acendedor de farol”, disse Rusty, baixinho. “Bruxa malvada”.
“Não estou ouvindo o que você está falando”.
Rusty aumentou o volume. “Você não é a minha mãe”.
“Estou sabendo muito bem disso”. Ela levantou o olhar dos pratos na pia, tentando perfurar a testa dele com seus raios laser de bruxa. “Você me lembra disso quase toda vez que conversamos. Eu pensei, no entanto, que deveria fazer a você a cortesia de informar quais são os planos para o teu aniversário”.
“Você não é a minha mãe”, ele falou novamente, principalmente porque sabia o quanto isso a deixava irritada. “E você não decide quais são os planos para o meu aniversário. É o meu aniversário especial, e vai ser no Skate Palace”.
“Você tem sorte que vai ter uma festa de aniversário, meu jovem. Você vai ter a tua festa especial, só que não vai ser no Skate Palace. Vai ser em um lugar ainda melhor”.
Algum lugar melhor do que o Skate Palace? Durante alguns segundos Rusty teve uma esperança maluca. O que poderia ser melhor que o Skate Palace? Wacky Waters em Salt Lake City? O convés de um navio de guerra?
A tia Beverly enxugou as mãos. “Você vai ter sua festa de aniversário junto com seu pai na Casa Grande”.
“E como isso é especial?” ele perguntou. “Eu devo ter a minha própria festa de aniversário”
“Você vai ter que pensar na tua família antes de si mesmo às vezes –”
Ele sentiu a cabeça esquentar e um excesso de saliva estava começando a se juntar na sua boca. “Mas deveria ser a minha própria festa! Minha festa especial!”
“A maioria das pessoas consideraria uma grande honra fazer sua festa de aniversário junto com o pai. Ele tem ficado longe tanto tempo que não pudemos marcar a festa dele no dia de seu aniversário de verdade, então ele foi muito educado em aceitar compartilhar a festa com você. Ninguém nunca fez festa de aniversário junto com o papai antes, então esta é uma grande honra –”
“Eu não estou feliz!” gritou Rusty. “Esta não é uma honra! É uma grande trapaça!”
“Não precisa gritar”, disse a tia Beverly. “Eu já posso sentir a tua insatisfação”.
“Uma trapaça!” gritou Rusty.
“Pare de falar com a minha mãe desse jeito!” gritou Louise, que estivera espionando eles da porta.
“Uma trapaça!”
Rusty saiu correndo pelo corredor. Na porta da frente ele parou diante da caixa na qual estava escrito POR FAVOR TIRE OS SAPATOS, mas os seus sapatos não estavam ali e a tia Beverly e Louise e provavelmente vários canalhas da Casa Velha estavam fungando em seu cangote, então ele pegou a caixa, abriu a porta da frente e saiu correndo pelo gramado da frente até a sua bicicleta. A caixa era mais pesada do que aparentava, e ele acabou derrubando alguns sapatos pelo caminho, mas conseguiu colocá-la sobre o guidão. Apesar de não conseguir enxergar por sobre a caixa, ele saiu pedalando pelo caminho trançando feito um louco e derrubando mais sapatos até chegar à estrada. Ambas as meias dele estavam caindo e ele continuou desviando de moitas e pedras, mas se sentia melhor agora e olhou para trás onde a tia Beverly e Louise e Parley e Teague estavam na varanda da frente descalços e com suas bocas enormes abertas como um bando de bebês desamparados – Socorro, estou desamparado! – observando-o ir embora com os seus sapatos. Buenos tarde, amigos! Ele abriu a caixa e começou a jogar os sapatos um a um em todas as direções como se fosse um entregador de jornal cego e com problemas cerebrais.
“Disco Inferno, idiotas!” ele gritou para eles enquanto acelerava pela estrada em direção à Casa Grande. “Burn Baby Burn, Burn that mother down!”
O VICE-DELEGADO
A Casa Grande tinha cheiro de vitaminas e porão e gaiola de hamsters. Era um cheiro que dava uma sensação estranha no estômago de Rusty, saudades de casa, o que era uma estupidez, porque como é que você podia sentir saudades de casa em sua própria casa idiota?
Ele havia se esgueirado pela garagem e pela lavanderia com suas três secadoras raivosas estalando e roncando e zumbindo, e não havia ninguém lá para impedi-lo. Em seu trajeto, ele deu de cara com os Segundos Gêmeos lutando no corredor com Gale, que era perigosa porque ela mantinha as unhas longas e sempre procurava atingir os olhos.
Ele começou a subir a escadaria quando a tia Nola veio por trás dele, como se estivesse ficado esperando por ele. “E o que é que temos aqui?”
“Nada”, ele respondeu.
Ela disse a ele que a tia Beverly havia telefonado para ver se Rusty já havia aparecido na Casa Grande. Sorrindo, ela balançou a cabeça e disse, “Em apuros novamente, pelo que vejo”.
“De fato”, ele respondeu.
“E como estão as coisas na Casa Velha por estes dias?”
“A tia Beverly”, disse Rusty, que não precisava dizer mais nada.
“Não deixe que ela o irrite, Rusty. Mantenha a sua cabecinha erguida”.
“Estou fazendo o melhor que posso”.
“É claro que você está. Agora olhe aqui. A sua mãe está tendo uma daquelas depressões dela, então não fique mais do que trinta segundos lá. Fique calmo e não a deixe nervosa”.
“Prometo”.
“Bem, vá então”, ela disse, voltando para a cozinha. “Só para registrar, eu não o vi por aqui”.
Ele deu uma parada em seu quarto, e encontrou Herschel jogando damas sozinho. Herschel era o gorduchinho que havia tomado o lugar de Rusty em seu quarto, que havia sido promovido para o quarto dos Meninos mais velhos apesar de ter apenas nove anos de idade. Uma casa cheia de crianças e você não consegue encontrar ninguém com quem jogar damas? Esse era o Herschel.
Então Rusty sentou-se para uma partida rápida e Herschel perguntou, “Você não deveria estar aqui, certo?” e Rusty respondeu, “Você quer jogar ou não?” e Herschel disse que queria, mas havia esquecido as regras, o que era a outra coisa em relação a Herschel: ele era uma toupeira. Mas ao contrário de Rusty, ele era gentil e sabia como fazer elogios, assim ninguém prestava atenção nele.
Depois de Rusty tê-lo derrotado duas vezes em seguida, Herschel disse, “Ei, você é realmente muito bom nesse jogo!” Rusty deu uma chave de braço nele e deu-lhe um cascudo, só para lembrar dos velhos tempos. Então ele falou para Herschel que lhe daria um dólar se ele ficasse de guarda do lado de fora do quarto enquanto ele fazia algumas coisas particulares. Quando Herschel saiu do quarto, ele levantou o colchão do beliche do alto, aquele no qual Herschel estava dormindo agora, onde havia escondido sua cópia de Amar um patife. Ele a mantinha aqui, juntamente com alguns outros itens especiais, pois caso seu esconderijo secreto na Casa Velha fosse descoberto, ele não perderia tudo. Ele, ao contrário de Herschel, não era um toupeira.
Na capa tinha dois jovens diante de um castelo, à meia-noite, se abraçando sob uma árvore. O homem estava usando botas negras de montaria e calças roxas insanamente justas e por alguma razão, apesar de parecer que a noite estava bem fria, ele não estava vestindo uma camisa. A mulher estava vestindo o que para Rusty parecia ser uma cortina cor-de-rosa brilhante, e a cabeça dela estava inclinada para trás, de forma que você pudesse ter uma bela vista do colo dos seios dela, que estavam úmidos de orvalho.
Colo dos seios úmidos de orvalho! Era isso que estava escrito no livro. Os olhos deles se encontraram, e lentamente, sensualmente, o olhar dele foi se abaixando, iluminando por um brevíssimo instante o colo dos seios dela úmidos de orvalho. Esta era uma das muitas frases do livro que Rusty havia memorizado. Ele já havia feito um voto secreto que o seu primogênito se chamaria Seios Úmidos Richards.
Ele havia visto Amar um patife pela primeira vez no mercado de pulgas alguns meses atrás. O livro estava em meio a pilhas de outros trastes e um cartaz de papelão no qual se lia,
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Naturalmente, Rusty não tinha vinte e cinco centavos, então quando o vendedor, que era uma pessoa excêntrica, estava distraído por uma velha feia com olhos de louca que estava dizendo que de jeito nenhum pagaria um bom dinheiro por uma espátula de plástico rachada e o vendedor reagiu pegando o cartaz e dando golpes com o indicador em cada uma das palavras como se estivesse regendo um bando de crianças da pré-escola cantando junto, Rusty afanou o livro, que estava na beirada da mesa, e o colocou dentro da calça.
A intenção dele era dá-lo para a sua mãe no aniversário dela, mas ele começou a ler o livro e antes que se desse conta o aniversário dela já havia passado. Sir Nigel Mountcastle e Lady Jane Welshingham estavam secretamente apaixonados, apesar de ela estar casada com o Conde de Buckington, que ficava fora de casa a maior parte do tempo caçando pigmeus nas selvas de Sião. Apesar de Sir Nigel ser meio canalha, e o livro ser confuso, com palavras que Rusty não entendia e pessoas dizendo coisas do tipo, “Solte sua mão da marquesa neste instante!” este já era o melhor livro que ele havia lido.
Rusty havia roubado o livro para a sua mãe porque ele sabia qual era o segredo que ela guardava; não apenas a sua mãe lia livros como Amar um patife, mas ela tinha uma coleção deles escondida em seu armário. Rusty descobriu isso num certo domingo durante o verão passado quando disse que estava doente e por isso não precisava ir à igreja, e enquanto estava sozinho em casa e não tinha nada melhor para fazer ele ficou bisbilhotando no quarto dela, onde encontrou dúzias desses livros, do tipo com mulheres seminuas e caras musculosos e de cabelos compridos se agarrando nas capas – alguns sob a cama dela, muitos deles empilhados atrás das roupas no armário dela, um na gaveta do criado-mudo debaixo do Livro de Mórmon, Esposa comanche e Um estranho visita, Um caubói para chamar de meu, A impostora, Levemente casada, A donzela neste vestido.
Na primeira vez em que viu esses livros, ele ficou assustado. Ele pegou o primeiro – Febre tropical, com uma ilustração de um pirata tentando montar em uma mulher com saia havaiana – e murmurou, “Deusdocéu!” Estas coisas pertenciam à sua mãe? A sua mãe, que nunca falava palavrões, que ficava ruborizada quando o velho idiota na PBS falava relacionamento social, que odiava nudez tanto que colocou fita adesiva nas roupas de Ferris para evitar que ele ficasse pelado, que cobria os olhos com a mão e gritava feito louca toda vez que via Cooter tentando emprenhar o gato velho e cego do vizinho, o Sr. Açúcar? Apesar de Rusty estar se sentindo meio tonto de ficar olhando para todas essas mulheres e seus seios gigantescos, ele ficou um pouco enjoado ao pensar na sua mãe olhando para elas também.
Depois de ter lido Amar um patife ele achou que talvez a compreendesse. Sua mãe lia esses livros porque queria ser como Lady Jane Welshingham ou Polyanna Dansforth ou a Esposa comanche, mulheres que eram lindas e tinham aventuras e namorados que amavam apenas elas, caras como Sir Nigel Mountcastle, que era arrebatador e dizia coisas como, “Ah, Jane, você me possui, você toma a minha alma”. Até onde Rusty sabia, nenhuma das mulheres nesses livros tinham sete filhos e tinham que compartilhar um marido com outras três, o marido sendo um Pé-Grande que tinha cheiro de Ben-Gay e ficava cambaleando de um lado para o outro piscando assustado como se não soubesse onde estava, que nunca estava presente, que quase não prestava atenção alguma a Rose-of-Sharon Richards, sua própria esposa.
Ele levou um pouco de tempo, mas em seus estudos de todos esses livros Rusty descobriu outro segredo de sua mãe. Ela havia dado nomes de personagens dos livros aos filhos. As mães davam nomes aos filhos – essa era a área na qual elas podiam fazer o que quisessem e ninguém, nem mesmo o Pé-Grande, podia opinar – e enquanto as outras mães ficavam dando aos filhos nomes de profetas do Livro de Mórmon e pessoas históricas de tempos antigos, Rose-of-Sharon dava aos seus o nome da linda repórter em Furo de uma vida ou o milionário secretamente solitário de Um cavalheiro em meu quarto. Rusty havia sido batizado em homenagem ao vice-delegado Rusty McCready em Cavalgue as chamas, o que era uma espécie de idiotice, porque Gale recebeu o nome de alguma espécie de feiticeira da Natureza que controlava o vento, e Ferris era um guerreiro irlandês com uma barba vermelha cheia de tranças que ficava esmigalhando as cabeças das pessoas usando uma clava de pedra.
Antes de ir ver a mãe, para dar-lhe o seu presente e convencê-la de uma vez por todas que era hora de ele voltar para casa, que ele podia se arrepender e agir como uma pessoa correta normal se ela deixasse que ele voltasse para casa e fazer a festa de aniversário no Skate Palace, ele tinha que rapidamente ler sua parte favorita do livro, na qual Sir Nigel e Lady Jane são presos na masmorra pelo Conde de Buckington e escapam cobrindo os corpos com óleo de lamparina e se espremendo através das grades. Ele a ajudou a subir e se afastou um pouco para admirar o traseiro liso e brilhante dela apertado entre duas barras enferrujadas de ferro.
Rusty suspirou e fechou o livro. Ele contou até dez para permitir que a sua calça se acalmasse. Quando ele saiu para o corredor, Herschel disse, “Onde está o meu dólar?”
Rusty pôs a mão no bolso, e fez de conta que estava colocando algo na palma suada da mão de Herschel.
“O que é isso?” perguntou Herschel.
“Um dólar invisível”, respondeu Rusty. “Não perca ele, senão não vai conseguir achar ele de novo”.
Quando chegou à porta do quarto da mãe, ele bateu levemente na porta. “Mãe?” Ele pensou ter ouvido ela falar algo, então entrou no quarto”.
O quarto estava escuro, as cortinas brilhando nas bordas, e o espelho sobre a penteadeira tremeluzindo ao lado do grande bloco de negritude que era a cama de sua mãe.
De início ele estava certo que ela não estava lá, mas então ele ouviu uma respiração e deu um passo em direção à cama.
A mãe dele estava na cama, metade sob as cobertas, dormindo. E o que acontece é o seguinte: ela estava usando seus protetores de ouvido. Protetores de ouvido de plástico azul, como aqueles que os caras em porta-aviões usam para evitar que seus tímpanos se rompam. O que significava que as coisas não estavam boas. O que significava que a mãe dele havia desistido, ela estava doente, não aguentava mais.
Não era para ser assim. Eles disseram que haviam mandado ele para a Casa Velha por causa do Programa de Intercâmbio da Família, mas ele sabia que realmente era porque ele era um bagunceiro que precisava aprender a se comportar, porque ele era a unha encravada de cada um deles, especialmente de sua mãe, que tinha uma psicologia frágil e precisava de descanso. Mas aqui estava ela se escondendo em seu quarto com seus protetores de ouvido, o que significava que não havia funcionado. Mesmo com ele estando longe, ainda estava causando problemas, e mais, o pai dele estava distante o tempo todo, as mães ainda estavam brigando, o que significava que as crianças brigavam ainda mais, e a mãe dele não conseguia suportar isso, ela só queria que todos fossem bonzinhos e amassem uns aos outros, o que definitivamente não estava ocorrendo, então ela ficava aqui em cima em seu quarto, tentando desaparecer.
Ele deu alguns passos para trás. “Mãe?” ele falou. “Mãe?” Ele cutucou o colchão com o joelho.
Ela levantou a cabeça e piscou. “O que aconteceu?”
Ele falou, “Sou eu”.
“Quem?” Ela tirou o protetor de um dos ouvidos.
“Rusty”. Ele estendeu a mão para tocar no pé dela sob as cobertas, e a retirou em seguida. “Vim aqui para te dar uma coisa”.
“O que você está fazendo?”
“Eu trouxe algo para a senhora”.
“Você não devia estar aqui. Você não devia. Sinto muito em relação à tua festa de aniversário, mas não há nada que eu possa fazer”.
Tudo o que ele queria fazer era deitar ao lado dela; se ele pudesse apenas ficar deitado ao lado dela por apenas um instante tudo ficaria bem. Quando ele era pequeno, ela costumava deixá-lo ir deitar na cama com ela e colocar o seu rosto contra o pescoço dela, que tinha perfume de sabonete Dove, e cantava “Edelweiss” e “Jesus Wants Me for a Sunbeam”. Mas agora ele estava mais velho e meio gordo, a perna dele estava sempre trêmula e os pés dele tinham cheiro de hambúrguer velho. Ele queria perguntar para ela se ela não se importaria se ele se deitasse ao lado dela por alguns instantes, apenas um instante, mas a única coisa que ele conseguiu falar foi, “Skate Palace”.
Ela virou o rosto. “Eu tentei. Estou doente. Não aguento mais. Me deixe em paz agora”.
“Vim aqui para dar uma coisa para a senhora”, ele choramingou. Ele não queria choramingar. Ele não queria pensar sobre como o seu aniversário especial estava entrando pelos canos, ou sobre como a mãe dele estar doente assim de novo iria arruinar todos os seus planos para sempre. Se ele pudesse aprender a se controlar e se comportar, então talvez o Grande Plano Mestre não estaria em risco tão sério, e a sua mãe não estaria ficando doente de novo. Ele havia imaginado que se June consertasse a privada e o teto da tia Trish, então June podia começar a fazer um pouco do trabalho na Casa Grande e na Casa Velha que o Pé-Grande não estava por perto para fazer, e assim June e a sua mãe poderiam se conhecer, e naturalmente se apaixonarem secretamente, igualzinho a um dos livros de sua mãe, e então Rusty e a sua mãe e o seu novo padrasto June Haymaker poderiam ir morar em um abrigo nuclear, felizes para sempre. Se fosse um dos livros de sua mãe teria um título bacana tipo Bombas atômicas do amor ou talvez Desejo na Guerra Mundial, e teria Rose-of-Sharon, a dona de casa triste e negligenciada que precisava apenas de um estranho sensível e semibonito que tinha um abrigo nuclear para despertar nela sua beleza interior, e uma vez que o estranho levasse Rose-of-
-Sharon para o seu abrigo nuclear, juntamente com o seu inteligente e corajoso filho Rusty, a quem ela não suportaria deixar para trás, a Terceira Guerra Mundial teria início e acabaria completamente com a civilização como eles a conheciam. Exceto que antes das bombas chegarem, Rusty, com suas habilidades de percepção extrassensorial, detectaria o som dos mísseis vindo na direção deles, passando sobre a Groenlândia, e pularia sobre sua bicicleta e pedalaria feito louco até a casa da tia Trish, onde a encontraria cuidando de seu jardim em suas bermudas curtas e algum tipo de blusa justa que fazia com que os seios dela ficassem salientes, e ele iria contar para ela que o fim do mundo estava às portas e que se ela quisesse viver era melhor que subisse na garupa de sua bicicleta imediatamente. Ela diria, “E a Faye?” e ele levantaria a mão ordenando que ela parasse de falar e diria, “Sinto muito, mas não temos tempo”, e ela pegaria a mão dele e subiria na garupa da bicicleta e o abraçaria fortemente pela cintura e apoiaria o queixo no ombro dele enquanto os mísseis passavam uivando acima de suas cabeças, e eles chegariam ao abrigo nuclear no último instante.
Depois, eles se aventurariam pela terra arrasada apocalíptica, tudo enegrecido e fumegante e estorricado, e Rusty diria, “É realmente meio belo à sua maneira, vocês não acham?” e a tia Trish apertaria a mão dele, que era a sua maneira secreta de dizer que concordava com ele. Eles visitariam a Casa Velha e a Casa Grande e o Duplex, que agora haviam se tornado apenas pilhas de cinzas, e Rusty inclinaria a cabeça e diria, “Que terrível”, e eles todos acenariam com as cabeças, concordando, e fariam um momento de silêncio e então voltariam para o abrigo nuclear e jogariam Banco Imobiliário e beberiam bebidas alcoólicas até bem depois da hora de ir para a cama, porque que importância tinham as regras agora, de qualquer forma? Depois de alguns dias, quando a tia Trish havia superado o fato de que a filha dela e todos os outros terem sido pulverizados, ela e Rusty tirariam suas roupas até estarem nus e começariam a se beijar seriamente e talvez até mesmo tivessem relações sexuais em sua seção particular do abrigo nuclear, porque eles se amavam e também havia a questão da sobrevivência da raça humana a ser pensada, não havia?
Ele tirou o livro da cintura de seus jeans e o ofereceu para a mãe. “É um presente. Para a senhora. Eu não tive tempo de embrulhar ele, mas consegui ele especialmente, foi difícil de conseguir, mas eu queria te dar um presente, porque a senhora nunca ganha presentes bons”. Ele esfregou o livro na calça porque suas mãos o haviam deixado inteiramente molhado de suor.
“Eu sei que você está triste –” sua mãe começou a falar, mas ele estendeu o livro para ela de forma que ela tinha que pegá-lo. Ela colocou o livro bem perto do rosto para poder vê-lo no escuro e quando ela leu o título e deu uma boa olhada na capa, falou, “Onde é que você conseguiu isto?” A voz dela estava subitamente alta e enlouquecida. “Por que você me deu isto?”
Algo havia acontecido no rosto da mãe dele. Os olhos dela estavam negros e brilhantes e os seus lábios estavam tremendo. Ele deu um passo para trás. Ele levantou o braço para apontar para o armário, deixou-o cair ao lado do corpo. “É um presente?” ele disse. “É para a senhora”.
“Pegue isto”, ela falou, acenando com o livro para ele, Ela não estava olhando para ele agora. “Tire isso daqui. Você não deveria estar aqui. Você quer que eu telefone para o teu pai? Você quer que eu conte para a tia Beverly?”
O rosto dele estava ardendo e a sua garganta ficou apertada. Ele engoliu em seco e tentou não cair no choro, mas este já estava chegando. Que trapaça! Ele começou com aquele lance de soluçar onde mal podia respirar.
“Eu não, uh... uh... uh... vou pegar o livro”, ele choramingou, tremendo e engolindo em seco. “Não é justo”. Ele estava realmente berrando agora. Tentar parar só tornava as coisas ainda piores, e ele começou a fazer o barulho de fungada a cada dois segundos e indo uh-huck uh-huck uh-huck. Por que ele era tão chorão? Por que ele tinha que ter tanta saliva em sua boca?
“Por favor, Rusty, por favor”, disse a mãe dele. “Eu não quero que você fique numa confusão ainda maior”.
“É um presente!” ele engasgou.
“Não”, ela disse. “Por favor”.
Ele disse, “É o meu aniversário especial!”, mas isso soou mais como alguém gargarejando um balde de saliva.
Ela colocou a cabeça de volta no travesseiro. “Eu não aguento mais”.
Ele recuou até a porta. Ele esperou, mas ela não falou nada. “Sou eu, Rusty”, ele falou. “O vice-delegado?”
Ele esperou, mas ela estava quieta. “Mamãe?”
“Está bem”, ela falou, como se tivesse acabado de despertar. “Vejo você em breve”.
Ele ficou na porta do quarto e esperou um pouco mais, mas ela havia colocado os protetores de ouvido novamente e fechado os olhos. Ele fechou a porta e ficou olhando para ela durante alguns instantes. Ele fungou, ele engoliu em seco, ele ficou fazendo uh-huck, uh-huck.
Ele parou de chorar quando pensou ter ouvido a mãe falar alguma coisa, mas era apenas a tia Nola no andar de baixo gritando para alguém. Ele recolocou Amar um patife na calça. Ele caminhou pelo corredor, passou por Herschel, que ainda estava segurando seu dólar invisível, desceu as escadas e passou pelas secadoras estalando e então estava no lado de fora pedalando em sua bicicleta como um louco, mas parou no lugar onde o caminho se encontrava com a estrada. Ele olhou em torno. Não havia lugar algum para ele ir.
22.
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RECÉM-CASADOS
TUDO COMEÇOU EM UM DOCE DIA DE VERÃO NO MEIO DO SÉCULO VINTE, UM DIA perfeito para um piquenique. O céu sem manchas, a fileira de perfumados pinheiros amarelos agitada por uma brisa vinda das montanhas tão quente e contínua como uma corrente oceânica. O dia estava perfeito, assim como o piquenique, que havia sido planejado por Beverly em seus mínimos detalhes: uma ampla toalha de algodão fino sobre a qual foram colocados pães de canela, suco de laranja fresco em uma garrafa térmica, croissants, presunto adocicado, fatias de melão, alguns girassóis já murchando colocados em um vaso de porcelana. Golden em sua gravata de seda e paletó de gabardine, ela em seu vestido bege um pouco abaixo do joelho. A coisa toda representava uma visão, uma cena de um filme, exatamente como ela sempre quis.
Eles haviam se casado havia menos de uma hora. Montanha abaixo, em uma pequena abertura numa fileira de velhos pinheiros amarelos, uma pedra de basalto negro se sobressaía no chão entre as agulhas dos pinheiros, aveludada em sua base com líquen, comprida e achatada no topo como se fosse uma mesa estreita. Segundo o Profeta, este era um local sagrado onde os profetas do Livro de Mórmon tinham vindo para fazer seus sacrifícios rituais e entravam em comunhão com o Senhor. Apesar de ficar a pouco menos de quarenta minutos de viagem de Virgin, era aqui que várias das cerimônias da igreja eram realizadas, e apesar da placa É PROIBIDO CAÇAR, repleta de buracos de bala, que havia ficado com a aparência de um ralador de queijo antigo, o lugar dava a mesma sensação espiritual e de quietude que qualquer capela construída por mãos humanas.
A cerimônia havia sido simples: em sua voz gutural e vacilante, o Profeta havia dado instruções ao casal que se dessem as mãos, de frente um para o outro com a pedra no meio deles, a qual ele chamava de o altar. Então ele saiu com esforço de sua cadeira de rodas, com o tio Chick ao seu lado, e achou um ponto robusto na terra com sua bengala. O corpo dele tremia como um diapasão enquanto ele proclamava sua autoridade, dada pelo antigo sacerdócio de Melquisedeque que estendia até Moisés e Adão. Era logo depois do alvorecer, e a luz do sol atravessava as árvores em faixas largas e poeirentas. Enquanto ele os declarava marido e esposa, quase rosnando com o esforço de fazê-lo, Beverly olhou duramente nos olhos de Golden, como se estivesse desafiando-o a piscar. Ele sorriu como quem pedia desculpas, suspirou, e piscou várias vezes em seguida. O rosto dele, resoluto na luz da manhã, era o retrato do terror.
Não houve aliança, nem votos. Acabou antes de começar.
Para um casamento fundamentalista, este havia sido um evento com pouco público: o tio Chick e o Profeta e alguns membros escolhidos da igreja que haviam sido coagidos a fazerem a viagem. Beverly não tinha família digna de menção, e ninguém da família de Golden havia vindo. O pai dele havia falecido oito meses antes, e a mãe dele, que ainda morava em Louisiana, não fazia ideia do que estava acontecendo porque ele teve o bom senso de não mencionar o casamento para ela.
Apesar de Golden estar faminto agora, ele não queria perturbar a comida cuidadosamente disposta. Ele empurrou uma fatia de melão para fora de seu prato, deu umas mordiscadas nele de uma maneira que achava que poderia ser apropriada. Ele tentou não dar puxões em sua calça de lã, que estavam dando coceira em suas coxas. O sol estava na altura dos olhos dele. Ele podia ouvir as abelhas zunindo no capim. Ele estava casado agora, com uma mulher que mal conhecia, e as palavras lhe faltavam.
Ele tentou novamente se acomodar confortavelmente sobre a toalha, mas acabou ficando em uma posição desajeitada com o cotovelo sob as suas costelas e uma perna dobrada em um ângulo esquisito e revelador. Ele gemeu um pouco, rolou de lado; ele não tinha certeza de como uma pessoa devia se reclinar sobre um cobertor de piquenique enquanto estava usando um terno.
“Então, o que você acha?” Beverly perguntou a ele. “Sobre como tudo ocorreu?”
“Não sei”.
“Você não sabe?”
“Acho que não. Na verdade não tive muito tempo para pensar a respeito. Desculpe”.
Como que querendo calá-lo, ela começou a dar comida para ele. Para Golden esse gesto pareceu imensamente caridoso. Ela colocou metade de um morango na boca dele, um gomo de tangerina. Até onde conseguia lembrar, ninguém nunca lhe dera comida na boca, e ele ficou surpreso de como isso era prazeroso. Ele ficou ainda mais surpreso pela maneira com a qual Beverly andou sobre os joelhos para se posicionar atrás dele, tirou seu paletó e começou a massagear seus ombros e pescoço. Golden era um ser humano profundamente virginal, uma pessoa cujo primeiro beijo havia sido dado aos vinte anos de idade em uma mulher de quem ele já era noivo, alguém que tinha tão pouca instrução em relação ao sexo em geral, e de seu corpo mais especificamente, que nunca havia se masturbado direito, apesar de várias tentativas corajosas. Mas até mesmo ele podia ver que algo sexual estava acontecendo aqui. Ele havia presumido que eles iriam consumar o casamento – ele imaginava algo solene e breve, como a cerimônia de casamento da qual ele havia acabado de fazer parte – no Polar Bear Inn em Page, Arizona, onde eles ficariam hospedados na primeira noite da sua viagem de lua de mel ao Grande Cânion, mas a ideia de consumar o casamento aqui, neste instante sobre este cobertor, sob o lindo céu, de repente pareceu uma excelente ideia.
Beverly estava tão ocupada com o que estava fazendo, e Golden tão ocupado em receber as massagens, que eles não perceberam o borrão de nuvem negra que estava se elevando lentamente sobre os topos das árvores vindo da direção oeste e começou a se espalhar pela expansão límpida de céu como se fosse um vazamento de óleo.
MARCO ZERO
Exatamente duas horas e vinte minutos antes, a quase quatrocentos quilômetros de distância ao oeste, uma bomba chamada Roy havia aguardado pelo sinal de rádio que causaria sua gloriosa explosão. Roy era uma bomba atômica, um dispositivo de setenta kilotons, cinco vezes mais poderoso que o traque tristonho que havia acabado com Hiroshima. Ele aguardava em uma cabine de aço ondulado no topo de uma torre de cento e cinquenta metros de altura muito bem iluminada que parecia, na escuridão pré-alvorecer, animada como se fosse uma árvore de Natal.
Colocado em um ninho de fios multicoloridos e coberto por uma casca de alumínio do tamanho de uma banheira, Roy zumbia de expectativa. Naqueles últimos instantes o deserto ao redor ficou silencioso, exceto pelo guinchar lamentoso de um jovem cobaia macho – um dos cinquenta enfiados em pequenos tubos de malha e colocados em intervalos regulares em torno da torre. Aquele que estava fazendo algazarra tinha um bom motivo para reclamar; não apenas ele havia sido retirado de sua gaiola e enfiado no tubo de malha sem seu desjejum de costume, ele era aquele entre os seus semelhantes que estava mais próximo de Roy, perto o suficiente para ouvir o zumbido contínuo e mortal.
Nos alto-falantes, uma contagem regressiva monótona. A distância, no complexo de controle à prova de explosões, uma série de alavancas foram puxadas, um botão foi apertado, e da torre veio um estalo mecânico mundano – e então silêncio. No interior daquele silêncio uma fluorescência estroboscópica que infundia a paisagem violada com um brilho suave cor de lavanda, e então veio o clarão enorme e cortante, uma luz tão descontroladamente brilhante e alienígena que não parecia ser luz, mas algo do espaço mais profundo: um elemento frígido e bruto, a matéria de formação das estrelas, a essência prateada de todas as coisas criadas. Sem emitir som algum o brilho se expandiu, iluminando o deserto de ponta a ponta em uma única exposição forte, e no mesmo instante desabando sobre si mesmo, se decompondo em um bilhão de agulhas de luz explodidas para fora por uma concussão que abriu um buraco na atmosfera e movimentou as placas tectônicas.
A torre de detonação vaporizou-se instantaneamente, deixando uma imagem fantasma de si como se fosse uma sombra tridimensional dentro da fumaça ondulante. Tudo dentro de um raio de quatrocentos metros do marco zero: uma frota de tanques de guerra obsoletos; vários abrigos de concreto com cobertura em domo, habitados por cães comprados de um abrigo de animais ao preço de um dólar cada um (um pastor alemão sedado cheio de tubos e fios, um cão sem raça definida acorrentado a uma banheira de água salgada, um Beagle, ganindo sufocando-se dentro de uma máscara de gás), e vários manequins sorridentes crucificados em mastros e colocados atrás das rodas de veículos de transporte de munições; uma ponte ferroviária de oitocentos metros de comprimento construída especialmente para esta ocasião; doze coelhos sepultados em uma caixa de chumbo para experiências; um submarino da Segunda Guerra Mundial enterrado pela metade na areia; e, é claro, a desafortunada cobaia número um – todos cessaram de existir naquele único momento brilhante, deixando para trás apenas suas partículas anônimas aspiradas, juntamente com milhares de toneladas de areia superaquecida, em um vórtice em espiral que permaneceu no ar como se fosse a cauda de uma bola de fogo em ascendência.
Um avião sem piloto, transportando uma fêmea de macaco-prego chamada Alice e uma dúzia de ratos brancos, voou baixo demais na nuvem em ebulição e foi transformado em uma baforada de fumaça, como em um desenho animado.
Os cientistas, a quilômetros de distância, atrás de vidros à prova de bomba, souberam imediatamente que haviam errado severamente no cálculo; Roy era mais terrível, mais perversamente destrutiva do que qualquer uma de suas previsões mais generosas. Eles não aplaudiram – afinal, eram cientistas – mas um deles falou em voz alta. “Levantem-se todos!” e outro foi para trás de um armário de arquivo e deu uns passos de dança esquisitos.
No deserto, a meio caminho entre Roy e os cientistas que o haviam construído, sessenta soldados estavam agachados em uma trincheira, curvados na altura da cintura como se fossem pedintes. Eles haviam sido instruídos a permanecerem em posição de proteção contra explosão durante dez segundos depois da detonação – sobre um joelho, cabeça curvada, braço direito cruzado firmemente sobre os olhos – mas um recruta, um jovem de origem lituana vindo de Scranton e com um início de calvície, não se permitiu submeter-se a tal bobagem. Sua vida havia sido do tipo foda-se tudo desde o primeiro dia e ele não tinha razão alguma para acreditar que melhoraria; ele não tinha planos, nenhum futuro, apenas lembranças horríveis, arrependimentos. Ele decidiu que agora era um momento excelente para se levantar e encarar a eternidade.
Enquanto os outros homens estavam agachados contra a parede da trincheira, murmurando preces ou trocando cotoveladas como se fossem garotos em uma igreja, o jovem recruta saiu da trincheira no momento da explosão e absorveu tudo: o clarão, os raios X luminosos que se expandiram como uma bolha de sabão e que mostraram para ele seus ossos brilhando avermelhados, a tempestade de partículas beta e nêutrons emancipados e outros detritos cósmicos que o atravessaram como se ele fosse feito de vapor. A radiação foi um banho quente e abençoado, limpando-o tão profundamente, até a medula de seus ossos brilhantes, que ele achou que poderia chorar: esta euforia encantadora e desamparada, a luz quente, seus genitais formigando agradavelmente, seu coração, tão repleto, parando no meio de uma contração – e a onda de choque o atingiu. Ele havia ficado tão encantado pela luz curadora, a visão da nuvem se elevando cercada por um halo de fogo – Terrível e Magnífico Roy! – que não havia percebido o chão do deserto se inclinando na direção dele em uma onda curvada, cuspindo rochas e poeira enquanto vinha.
Ele foi jogado para cima, o solavanco fazendo com que seu coração recomeçasse a bater. Uma parede de ar comprimido o atingiu nas costas enquanto ele caía e o pressionou com o rosto virado para o chão enquanto a areia e os detritos choviam sobre ele em torrentes. Ele ouviu gritos, e então um rugido que obliterou tudo, e ele acreditou, esperou na verdade, que estivesse morrendo.
Quando recobrou a consciência, ele estava sentindo dores, seus testículos estavam doendo, sua pele esticada com um calor que causava formigamento. Sua cabeça estava latejando. Ele tentou se mexer e veio a descobrir que estava parcialmente enterrado sob um monte de areia quente e cinzas. Ele se esforçou para ficar de pé, oscilando, esfregando os olhos com os nós dos dedos. Ele piscou, e o medo que havia se esquivado dele alguns segundos antes tomou conta dele. O deserto estava em chamas: milhares de hectares de árvores de Josué, arbustos de creosoto e de mesquitas estavam acesas como velas flutuando em um mar escuro. Ele viu três chamas individuais movendo--se lentamente em uma colina distante, mas achou que seus olhos estavam pregando uma peça. Os olhos deles estavam ótimos; o que ele viu foi uma fêmea de coiote e seus dois filhotes cambaleando cume acima, com os lombos em chamas.
Mesmo tendo os ouvidos entupidos com poeira, ele conseguia ouvir um uivo desumano vindo de algum local próximo.
Que pessoa terrível ele havia sido, que vida verdadeiramente triste ele tivera. Ele resolveu naquele instante: seria um homem melhor, ele iria se endireitar, sem mais bebidas ou brigas, sem mais putas. Oh, como os seus testículos estavam doendo! Se ele soubesse rezar, teria rezado e seria sincero em cada palavra que dissesse.
Atrás dele, seus colegas estavam se levantando, tossindo e cuspindo para se livrarem do gosto de metal queimado de suas bocas. Alguém perto dele estava soluçando ou vomitando. Acima das cabeças deles a nuvem subia firmemente em uma balsa azul de ar ionizado, o céu por trás dela ondulando como uma cortina negra. O que havia parecido ser tão bonito alguns minutos antes, agora, aos olhos do recruta, era vil, perverso mesmo: uma monstruosa Caravela Portuguesa suspensa contra o céu escuro, esperando para ferroar.
O sargento ficou diante deles, seus olhos ferozes, gritando incoerentemente. O recruta não precisava escutar bem para saber o que o sargento estava falando: ele estava dizendo para entrarem em ordem, pois eles estavam indo embora. Eles deviam ir em marcha acelerada até o marco zero e isolá-lo. Essas eram as ordens que eles deviam seguir. O recruta sentiu desânimo só de pensar, mas foi um dos primeiros a se alinharem, de agora em diante ele ia ser o tipo de homem que obedecia quaisquer ordens, que vivia de acordo com as regras.
“Parem com essa porra de lamentação e se mexam!” gritou o sargento. O sargento estava sangrando em ambas as narinas, o que ninguém se ofereceu para mencionar.
Eles olharam através da extensão incendiada diante deles. A areia do deserto havia derretido e se transformado em uma crosta vítrea verde que reluzia fracamente com a luz das chamas. Quisera eles pudessem ter olhado para aquele vidro escuro e ter visto o que os aguardava no futuro: esterilidade, degeneração neuromuscular, paralisia, depressão, câncer no cérebro e nos ossos, as milhares de indignidades resultantes de sofrimento prolongado, suas mortes, prematuras demais.
Por mais ignorantes que fossem, eles hesitaram. O sargento deu ordens que eles seguissem em diante e eles avançaram relutantemente, como se estivessem em uma lagoa congelada, fazendo caretas ao som delicado de rachaduras.
UMA GAROTA SOLITÁRIA
Enquanto isso, Roy estava apenas começando. A crista de sua nuvem robusta, ainda acesa por dentro, por chamas nucleares cor-de-rosa e âmbar, havia subido até nove mil metros de altura – nove quilômetros – na atmosfera. Ela se moveu rapidamente em direção oeste através das colinas lunares do grande deserto, elevada pelas correntes de ar quente, espalhando-se lentamente como uma gota de tinta em uma pia cheia de água, bloqueando a luz da alvorada. Sobre as areias achatadas e cones de cinzas desmoronando com um brilho alaranjado por causa do novo sol, a nuvem se achatou quando deu de encontro com um vento cruzado que a enviou mergulhando em direção dos cânions e bancos de areia onde o resistente, gado criado solto pelos pastos, sentiu o cheiro de algo abominável no ar e saiu em disparada pelas moitas. Over Ely e Buck Valley, do outro lado da Cadeia de Lincoln County, ornamentados com suas trilhas antigas de caça que cruzavam a superfície da terra como os vincos na palma da mão de um velho pastor.
Caminhando por uma dessas trilhas, em seu retorno para casa, estava uma garota solitária, quase perdida na extensão de paisagem vazia: Nola Harrison, quinze anos de idade, com frio, com sede, com náuseas por causa do medo e da culpa. Nola era uma garota certinha, mas na noite passada havia decidido ser má. Everett Eckles havia convidado-a para ir até o Snow Pass para observar a explosão da bomba. É segredo, ele havia sussurrado para ela depois da aula de religião, somente eu e você. Vai ser uma explosão enorme.
Ninguém jamais a havia convidado para fazer algo, especialmente um garoto, especialmente não no meio da noite. Ela era gorducha, com um rosto doce e honesto e olhos que formavam rugas quando ela sorria.
O pulôver natalino bacana da irmã dela, que trazia a imagem bordada de um cãozinho piscando, ainda estava contorcido em torno de seu peito, e ela havia conseguido perder um dos sapatos. A noite anterior havia começado tão promissoramente: ela havia se esgueirado de casa e ficou esperando junto à placa de Pare, onde Everett foi buscá-la na velha camionete do pai. Eles haviam passeado por meia hora na escuridão, cartuchos de espingarda e frascos vazios de antibióticos rolando no assoalho. Eles ouviram rádio. Ela deu olhadas furtivas para ele, tentando atrair o olhar dele. Apesar de não ter prestado muita atenção a ele antes, ela decidiu que gostava dele, que ela havia sempre gostado. Ele não era o garoto mais popular e bonito da escola – ele tinha olhos protuberantes e cheirava a linimento de cavalos – mas era popular e bonito o suficiente para ela.
Ele havia estacionado a camionete junto a um bosque de zimbros e ficaram olhando juntos através do para-brisas, ouvindo a respiração um do outro. Quando ele falava, ficava gaguejando, e suas mãos ficavam ocupadas dobrando e desdobrando um velho folheto até ele ficar despedaçado. Ele levou uns bons cinco minutos para se aproximar dela no banco da camionete. “Acho que devemos nos beijar”, ele anunciou, e isso foi o que eles fizeram, desajeitadamente batendo cabeças e se ajeitando para que ele pudesse pegar os seios dela com as duas mãos e girar os punhos como se estivesse sintonizando um rádio. Ela ouviu um barulho vindo da carroceria da camionete, mas pensou que fosse um cachorro, e de qualquer forma estava ocupada imaginando até onde ela deixaria esse garoto ir. Ele colocou a mão sob o pulôver dela que, para surpresa de ambos, não causou nada senão um protesto moderado. Justamente quando ele estava conseguindo abrir o sutiã dela, ela ouviu o que soava como um risinho suprimido. A camionete balançou sobre a suspensão e dois rostos apareceram na janela traseira, olhando lubricamente e apupando.
Dois garotos, Noel Cotcherly e LaVagen Humphries, pulavam e uivavam na carroceria da camionete, e pela forma que Everett se afastou dela instantaneamente, sorrindo com escárnio para os amigos, ela soube que essa era uma espécie de brincadeira de mau gosto, esses garotos haviam assistido tudo.
“Wabba zabba!” gritou Noeal Cotcherly, flexionando as sobrancelhas, “Nyuk nyuk nyuk!”
Ela estava chocada demais para sentir raiva ou vergonha. Everett estava encostado na porta do motorista, piscando para ela aterrorizado ou alegre, ela não conseguia saber qual. Ela quis falar alguma coisa, mas a garganta estava com um nó. Ela vasculhou o assoalho da camionete e atirou nele a primeira coisa que encontrou – uma lata vazia – no rosto sorridente de Everett. Então ela saiu da camionete e bateu a porta; era tudo o que ela conseguia pensar em fazer.
A camionete saiu pela escuridão, rodas patinando, e os garotos na carroceria mugiram como vacas.
Ela havia caminhado durante horas agora, olhos fechados, ouvindo o ruído de seus pés se arrastando na areia vermelha fina daquele lugar. Ela não viu o grande clarão de Roy que iluminou o céu, não ouviu a explosão minutos mais tarde, não percebeu a luz crescente da aurora ou a nuvem maligna que havia aparecido no horizonte e a seguia como se fosse um cachorro medroso. Apenas quando sentiu um formigamento na nuca é que ela abriu os olhos e olhou para trás, e quando ela viu a nuvem, que já estava sobre ela, esta não parecia ser mais do que uma manifestação da agitação sombria em seu íntimo.
Ela não deu a mínima importância até a sua pele começar a arder. Ela já estava recoberta com uma camada de cinzas finas que havia entrado em seus olhos e boca. Ela tentou correr para se afastar daquilo, gemendo e esfregando os olhos que estavam ardendo, até escorregar para dentro de uma valeta e cobrir a cabeça com os braços, rezando em voz alta pedindo perdão pelos seus pecados, implorando a Deus que a poupasse, que Ele fizesse com que este anjo vingador a ignorasse.
Quando chegou em casa, ela passou direto pela mãe sem falar com ela, que ficou chamando freneticamente depois que Nola havia subido a escadaria, querendo saber o que havia acontecido, onde ela havia estado. No banheiro, ela olhou-se no espelho: ainda coberta de fuligem, negra como um demônio, seus olhos assustadoramente brancos. Usando um sabonete, ela esfregou o rosto e o pescoço e então começou a lavar o couro cabeludo e os cabelos. Seus cabelos – castanhos-avermelhados e lustrosos, que sempre foram sua melhor característica – caíam e grudavam como cartolina molhada em suas mãos.
Nola sempre havia sido considerada como sendo uma garota séria, até mesmo cheia de segredos, mas daquele dia em diante ela se transformaria em uma palhaça, usando sua peruca engraçada feita em casa, exagerando em seu penteado, desviando a atenção sobre si ao convidá-la, nunca mais levando nada a sério.
A MALDIÇÃO DO PAI
Roy prosseguiu agindo, espreitando o interior, semeando seus enxames de radioisótopos como se fossem sementes: césio 137, que se infiltra nos tecidos humanos; estrôncio 90, que se mascara como sendo cálcio e vai direto para os ossos; iodo 131, que tem uma predileção especial pelas tireoides de crianças. Nascida de um cataclisma bruto, a ruína que ele causaria agora era de uma variedade mais delicada, sofisticada: ele iria recobrir as estradas e pastos e reservatórios com seu pó radiativo, se apegaria às roupas de baixo feitas em casa que estavam penduradas em varais, flutuaria como se fosse poeira de sonhos através de janelas abertas para assentar-se sobre berços e almofadas de sofás e fendas no assoalho. Ele iria ocupar este lugar e as pessoas que moravam nele como se fosse um fantasma. Ele iria se insinuar na cadeia alimentar e para dentro dos corpos dos inquilinos desafortunados desta terra, e ele se esconderia lá, em seus músculos e cérebros, destruindo-os com uma paciência extraordinariamente medida, dia a dia infiltrando-se lentamente em suas medulas ósseas, regulando os nervos deles para a posição de arder em fogo lento e contaminando seu sangue; permitindo que todos eles durante esse tempo tivessem o privilégio de observar seus filhos envenenados murchando até se transformarem em um nada, e apenas quando ele tivesse sua dose do sofrimento deles é que ele permitiria que eles deixassem silenciosamente, misericordiosamente, o mundo dos viventes.
Essas cidadezinhas tristes e seu povo resistente e esperançoso! Tão corajosos em seu sofrimento, tão orgulhosos de sua descendência arruinada, alinhada todos os domingos na Fileira dos Anjos, cada um deles uma punição visível por mil pecados escondidos.
Naturalmente, ele não desperdiçaria todo o seu charme neste sertão rochoso; Roy tinha lugares para ir, Salt Lake City, Fort Collins, Rock Springs, Gillette, e através da fronteira em direção a Alberta, onde ele iria derramar uma dose generosa de chuva radioativa na Festa da Via Assada e Desfile do Dia dos Fundadores de Fort Defiance. Aparentemente não muito impressionado pelo Canadá, ele retornaria, se espalhando pelos arredores da região metropolitana de Duluth, recolhendo umidade em seu passeio pelo Rio Mississipi e liberando uma tempestade de chuva radioativa sobre a Parte Sul de Chicago. Quase dois dias depois de sua explosão, Roy sairia do continente deixando um último presente; em uma ironia que se perderia na história, ele descarregaria três minutos de granizo radioativo sobre Washington.
Mas de todas as vítimas de Roy, Golden Richards e sua nova esposa eram especiais. Como Nola Harrison e algumas centenas de desafortunados, eles se encontraram no caminho de Roy quando ele ainda estava jovem, sua nuvem ainda densa e potente e próxima do solo. Enquanto ele varria o cume do Monte Pennell, os recém-casados estavam nos estágios preliminares da consumação de seu casamento. Beverly havia alimentado Golden completamente, transformado-o em gelatina usando sua perícia em massagem, e agora ela estava mordiscando o lóbulo da orelha dele. Em algum momento em meio à massagem, Golden havia percebido a nuvem acima deles, mas ela não pareceu digna de ser mencionada, de fato, pois teria sido impolido interromper Beverly, concentrada que ela estava em seu trabalho.
O vento aumentou, agitando o capim, levantando as beiradas da toalha de piquenique. Somente quando a nuvem cobriu o sol, tirando o brilho de sua luz como um eclipse em alta velocidade, é que ela olhou para cima. Golden presumiu que fosse apenas outra tempestade de verão vinda das montanhas, nada com que se preocupar, por que não tentamos ignorá-la, mas Beverly percebeu que havia alguma coisa errada. Esta nuvem não era de um cinza metálico opaco de uma nuvem de tempestade, mas composta de várias cores em mudança: preto arroxeado no centro, passando para vermelho e marrom e então um ocre opaco nas beiradas. Ela passou agitadamente sobre o último cume, repleta de pontos cintilantes e estranhos de luz, e veio bem baixa através das árvores.
“Meu Deus”, disse Beverly, palavras que deixaram Golden sobressaltado, tanto porque era pecado usar o nome do Senhor em vão – um pecado ao qual ele nunca havia ouvido qualquer membro da igreja se entregar – e porque ela as disse de forma tão natural.
Ela se levantou e puxou o braço dele, mas ele resistiu, pois estava gostando demais deste piquenique, não podiam esperar a nuvem passar?
“Vamos”, disse ela, dando puxões fortes no pulso dele, “levante!”
Somente então eles sentiram o cheiro de alguma coisa química e o ar se transformou em ácido no nariz e na garganta deles, fazendo com que eles engasgassem. Uma lufada de vento jogou poeira neles, deixando-os cegos por alguns instantes. Principalmente através do tato, Golden juntou a toalha com toda a comida dentro dela e eles saíram correndo. Colina abaixo, através do bosque de pinheiros amarelos, e ao longo da trilha no capim, o vento vindo em erupções fortes, empurrando a fumaça em redemoinhos sobre eles, cobrindo-
-os de cinzas. Eles cambalearam, tossindo e movimentando os braços como se estivessem sob o ataque de insetos, até encontrarem o carro.
Golden não conseguia localizar as chaves do carro. Típico de Golden. Apalpando os bolsos no momento mais crítico. Tudo ficou escuro e durante vários segundos ele não conseguiu mais enxergar o carro ou o próprio chão. Ele foi subjugado por um calor intenso, uma febre instantânea na pele, e Beverly gritou, “Meu Deus, vamos!”
Eles não podiam estar em um local mais desafortunado: no interior do núcleo denso da nuvem, uma nuvem dentro da nuvem repleta de bilhões de micropartículas despejando raios gama e beta com um abandono celebratório: o coração pequeno e quente de Roy.
Golden conseguiu abrir a porta e eles tombaram juntos no banco da frente. Em seu interior, o carro estava silencioso, bem almofadado, fresco. Apesar de eles terem saído da nuvem, a pele de Golden continuou a arder, e ele ficava arranhando a camisa e os cabelos. “O que é isso?” ele perguntou, e eles se entreolharam: ambos estavam cobertos da cabeça aos pés com uma fuligem cor de estanho. A despeito do estado em que se encontravam, eles riram. Golden esfregou os olhos. Sua boca estava cheia de uma pasta arenosa que se acumulava em torno dos dentes e esquentava a sua garganta. Ele perguntou roucamente, “Que diabos é isso?”
“É o teste com a bomba”, respondeu Beverly, já retirando o vestido precioso e arruinado. “Precisamos nos limpar”. Beverly sabia que havia um certo perigo na chuva radioativa; ela havia escutado boatos sobre ovelhas mortas e funcionários da CEA do governo vasculhando a área com contadores Geiger. O que ela não podia ter sabido é que naqueles poucos segundos que Golden levou para encontrar as chaves, ela havia inalado milhares de partículas de óxido de plutônio, algumas das quais já haviam se estabelecido no tecido revestindo seus pulmões e haviam iniciado seu ataque lento e contínuo, irradiando as células ao seu redor até que um dia, daqui a vinte anos, aquelas células começariam a entrar em mutação e a se multiplicar, crescendo dentro dela como um desejo secreto.
Uma vez que havia ajudado Golden a tirar a camisa e a calça, ela colocou uma porção limpa da toalha de piquenique em uma jarra de gelo derretido e começou a limpar o pó do corpo dele. Primeiramente, ela limpou todos os cantos do rosto dele, as órbitas dos olhos e as narinas e as pregas finas em seus pescoço, e então desceu para o peito e os braços dele. A água fria sobre a pele dele o fez recobrar-se de seu estado de choque e ele se deu conta de que ambos estavam vestindo apenas roupas íntimas e ela o estava tocando. Ele nunca havia visto o corpo dela antes, não desta forma, e ficou satisfeito com o que viu: seios generosos e aquela curva de quadris e as covinhas acima dos joelhos dela.
Ele fez o que pôde para retribuir, dando espanadas desengonçadas no peito e nas costelas dela com o pano e logo ela estava em cima dele e ele não conseguia distinguir o rubor quente em sua pele do calor febril crescendo em seu sangue. Ela estava ajoelhada agora, de frente para ele, e ele sabia que havia uma chance muito grande de eles se beijarem, para o que ele queria estar preparado: ele tateou a jarra de água e deu um gole para limpar a sujeira em sua boca. O que ele engoliu naquele momento não foi apenas poeira e areia, mas poeira e areia infundidas com micropartículas de magnésio e cobalto e ferro – os remanescentes radioativos da torre de detonação de Roy – que eventualmente seriam absorvidos através das paredes de seu intestino e passariam para a sua corrente sanguínea, onde circulariam por todo o seu corpo e finalmente se estabeleceriam na parede externa da próstata. Lá elas ficariam durante a maior parte da vida dele, irradiando suas células reprodutivas enquanto elas estavam sendo produzidas, dividindo um cromossomo aqui e ali, deformando seus genes. Golden e seu DNA comprometido produziriam vinte e seis crianças saudáveis, isso é verdade, mas também sete abortos espontâneos (o primeiro apenas cinco meses depois de seu casamento), três natimortos, e uma garotinha deficiente chamada Glory, a menina dos olhos de seu pai.
O estrago não terminaria aí, naturalmente; no que diz respeito aos seres humanos, a dor e o sofrimento são transmitidos através das gerações como aquele presente de Natal fora de moda que ninguém quer: doença e mutação, raiva e desespero, fracassos de intelecto e de caráter, tudo isso danos genéticos de uma forma ou de outra, tudo isso nada menos que a maldição do pai sobre o filho, uma maldição inevitavelmente paga na mesma moeda.
Naturalmente, Golden não estava em condições de refletir sobre nem mesmo as questões existenciais mais básicas – ele estava para fazer sexo. Beverly estava sentada com as pernas abertas sobre ele agora, se esfregando nele, os seios dela batendo levemente contra o queixo dele. Ele estava de volta a um estado de choque: os únicos seios que ele havia visto antes eram as tetas caídas de mulheres tribais na National Geographic. As costas dele coçavam e ele estava ardendo e seus testículos estavam doendo, o que ele concluiu que era normal em uma situação como esta. Apesar de ele não saber disso, ele havia esperado sua vida inteira por este momento: quase duas décadas de libido suprimida e raiva, uma solidão completa tornada ainda pior por um déficit de toque humano: ele estava pronto para explodir.
Com um movimento prático, Beverly o guiou para dentro dela. Para Golden, o sentimento foi de completo deslocamento, a colisão entre prazer e dor resultando em algo parecido com esquecimento. Ele quase desmaiou por um segundo, e então se recobrou, sua boca aberta em uma expressão de admiração cega. Seu corpo ficou rígido e ele conseguiu soluçar duas palavras que mais tarde fariam com que ele rangesse os dentes de vergonha: “Ai Jisus”.
Isso durou apenas alguns instantes trêmulos: acabou, como a sua cerimônia de casamento, antes de começar. Mas isso não tinha importância, eles teriam suas vidas inteiras juntos para acertar as coisas. Roy já estava partindo, subindo a montanha e entrando na corrente de ar que passava baixo, deixando as janelas revestidas de fuligem e o interior do carro numa escuridão granulada. Golden e Beverly ficaram ouvindo a respiração um do outro, ao som do vento chacoalhando o carro sobre a sua suspensão. Ele deixou suas mãos enormes percorrerem o corpo dela e ela o beijou carinhosamente na boca. Eles eram jovens e estavam fazendo de conta que estavam apaixonados. Isso tudo aconteceu há muito tempo.
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CASA GRANDE
Nesta casa predomina o caos. Mas não daquele tipo comum de entropia, aquela que se infla e se intensifica antes de inevitavelmente voltar ao seu ordenamento original – o incêndio no depósito que se espalha furiosamente e depois morre, a tempestade que se transforma em uma bonança – mas o caos da variedade endêmica, do tipo que se expressa através não apenas de gritos a todo volume e movimentos erráticos pelas crianças que se recusavam a serem contadas, nos rosnados de vontade e propósito da parte do marido e das esposas, mas nas próprias paredes da casa, cheias de marcas e buracos como se alguém tivesse tentado matar um ratinho usando uma marreta, nas janelas cheias de manchas causadas por dedos e rostos colados nelas, os emaranhados de cabelos entupindo todos os ralos, as camas bagunçadas, os relógios quebrados e as portas temperamentais que apenas os iniciados conseguiam abrir, no pobre e curvado piano com a maçã meio comida apodrecendo dentro dele, nas lâmpadas queimadas e nos esconderijos que ofereciam proteção aos malandros e fofoqueiros que enchiam os corredores, e em todos os espaços da casa, em trapos e malhados e desgastados, repletos de pilhas de papel velho e brinquedos quebrados e restos de objetos impossíveis de serem identificados que davam uma ideia da vasta e às vezes aterrorizante multiplicidade das coisas.
O tipo de caos que se reproduz, repetidamente, até se tornar uma espécie de ordem, um modo de viver.
Hoje é domingo à tarde, a Cúpula das Esposas, e lá está o pai, no meio de tudo. As esposas acabaram de começar a discutir sobre algo – leite em pó, pelo que dava para entender – e pelo menos metade dos filhos está correndo pela pista de corridas como uma tribo de Visigodos em pleno ataque.
Mãe Número 2: Oh, argh!
Mãe Número 1: Mas nós podemos pelo menos experimentar.
Mãe Número 2: Você já experimentou? Horrível. Você nunca sabe quando vai encontrar um caroço, e quando encontra, você acaba achando que engoliu uma barata.
A Mãe Número 1 olha friamente para a Mãe Número 2, o qual a Mãe Número 2 devolve, como sempre faz, com um sorriso agressivamente alegre.
Mãe Número 1: Não é tão ruim assim. Você tem que misturar bem.
Mãe Número 3: sussurrando cabisbaixa: É bem ruim.
Mãe Número 1: Não é tão ruim assim.
Mãe Número 4: E as crianças não vão gostar dele, vai haver uma revolta.
Mãe Número 1: As crianças vão fazer o que nós mandarmos elas fazerem.
O pai, tomado de estupor na cabeça da mesa, perdeu as duas últimas reuniões de cúpula das esposas e está pagando caro por isso agora. As esposas estão furiosas com ele, o que fica evidente na forma pela qual todas concordaram, apesar de suas inúmeras diferenças, em ignorá-lo. Ele se inclina para a frente, se esforçando para fazer com que os músculos de seu rosto formassem uma expressão que sugere atenção, imaginando como vai conseguir aguentar as próximas duas horas. Acenando a cabeça em sinal de concordância com coisa alguma em particular, ele olha de soslaio para a Agenda Oficial da Cúpula, que o informa que há dezesseis itens a serem discutidos, e ele não consegue evitar fechar os olhos e lamuriar um pouco em antecipação do sofrimento diante dele.
Durante semanas as esposas vêm dizendo-lhe que a família chegou a um momento de crise, e apesar de ele ficar ausente durante tempo suficiente para não estar ciente de cada detalhe, ele sabe que as coisas ficaram ruins. Durante os últimos meses, especialmente, as casas se tornaram cada vez mais divididas em clãs, seus rancores e rivalidades expostos abertamente, para todos verem. O feudo contínuo entre as Mães Números 1 e 2 havia se agravado e se transformado em uma série de escaramuças quase diárias travadas em reuniões como esta, durante os jantares de domingo, e Noites em Casa com a Família, através dos canais e atalhos das fofocas na igreja, junto com as linhas telefônicas. As crianças em suas respectivas casas, que não se gostavam muito para início de conversa, haviam seguido os exemplos de suas mães, alfinetando-
-se e provocando-se mutuamente, cerrando fileiras e marcando territórios, até mesmo as mais jovens tomando partido em disputas que iam além de sua compreensão.
Aos poucos, elas estão chegando a um acordo: abandonar a ilusão em massa de que eles são uma família alegre, temente a Deus, vinculada por toda a eternidade pelas obrigações e pelo amor.
Hoje, em protesto contra uma série de desfeitas e insultos vindos de algumas das meninas da Casa Grande, as Filhas Número 2 e 3 se recusaram a comparecer ao jantar de domingo, o que estava estabelecendo um precedente, e que se tornou ainda mais notável pelo fato de que a Mãe Número 1 permitiu que isso acontecesse. Em resposta, a Mãe Número 2 liberou algumas de suas mais velhas do dever de serem babás durante a Cúpula e permitiu que elas ficassem assistindo televisão no porão (o que era definitivamente proibido no dia santo) a todo volume, principalmente porque ela sabe o quanto isso vai incomodar a Mãe Número 1.
E ficaria ainda pior, o pai sabe disso, este é apenas o início. Neste momento as esposas estão brigando sobre o revezamento de carros e a relação custo-prazer do leite em pó, mas outra olhada rápida na agenda da Cúpula diz que elas estarão mudando para outros assuntos mais sérios, tais como repartir as finanças minguantes ou se eles deviam continuar compartilhando refeições semanais ou celebrando aniversários e feriados juntos, o que simplesmente é outra maneira de se perguntarem a si mesmas se queriam continuar fazendo de conta que eram uma única família amorosa ou deixar de lado a farsa e seguirem com suas vidas separadamente. Porque o pai está presente (para variar!) elas estão planejando pôr tudo na mesa: os conflitos de agenda impossíveis de serem resolvidos, as rivalidades entre irmãos totalmente fora de controle, a falta de liderança e exemplo, as regras separadas de engajamento, a fatiga marital. Elas vão ter que forçá-lo a tomar decisões, tomar partido, o que vai apenas concentrar as atenções sobre ele ainda mais intensamente, fazendo com que todas cheguem, inevitavelmente, à mesma conclusão: que ele é o responsável por toda a confusão na qual elas se encontram.
O pai, sabendo que provavelmente já está um pouco pálido de preocupação, põe a mão sobre o estômago e assume a postura e o semblante aflito de uma pessoa doente, olhando para as suas esposas em busca de compaixão, mas elas não prestam atenção. Algumas das crianças mais velhas continuam assistindo televisão no porão, com barulhos de gritos de dinossauros e de câmara de torturas subindo pelas escadas, e as mais jovens, já tendo se dividido em vários bandos, vêm correndo pela pista de corridas, batendo pelas paredes e falando em línguas estranhas. A Mãe Número 2 ri entusiasmadamente demais de uma de suas próprias piadas, a Mãe Número 4 pressiona as têmporas com os polegares e a Mãe Número 1, tossindo com a boca coberta pela mão, olha em torno da mesa como se estivesse decidindo quem iria matar primeiro. E onde está a Mãe Número 3? Lá está ela, segurando seus protetores de ouvido cuidadosamente sobre o colo, pronta para colocá-los imediatamente se necessário.
E aqui, na cabeceira da mesa, impossível deixar de ver, está o pai, o catalisador de uma explosão que ele não consegue controlar.
Durante algum tempo o pai vem tentando sugerir às suas esposas que elas vêm exagerando em relação aos problemas da família, que elas estavam perto demais da ação e com o benefício da distância e perspectiva elas veriam, como ele vê, que a sua família não era diferente de nenhuma outra. Ela tinha suas dificuldades, certamente, seus altos e baixos, um momento complicado aqui e ali, mas se eles perseverassem haveria tempos melhores adiante. Ele repetia esses clichês com tanta frequência que havia quase convencido a si mesmo, mas ele sabe a verdade: a família está se desintegrando.
A prova disso ele testemunhou de perto na tarde do sábado passado. Ele estava no andar de cima, mexendo no registro estragado do aquecedor no quarto das Crianças Mais Novas, quando ouviu um grito que pensou erroneamente ser o grito aflito de um pássaro, possivelmente uma galinha machucada. Ele foi investigar o que estava acontecendo, pensando que uma das crianças havia trazido seu projeto de trabalho da escola para casa. Ele parou na porta do quarto das Meninas Grandes, confuso. O que ele viu, principalmente, foi cabelos. Uma cômoda virada de ponta-cabeça, um abajur rasgado, cadernos espalhados, um monte de cabelos. Sob todo aquele cabelo estavam duas de suas filhas, ele não sabia direito quais, ajoelhadas na cama uma de frente para a outra, grunhindo e agarrando os cabelos uma da outra em chumaços nas mãos. Uma delas – Filha Número 2, ao que parecia – recuou, dentes à mostra, e arrastou a outra, que parecia ser a Filha Número 5, para fora da cama. Houve mais gritos arfantes e quando elas rolaram em direção a ele, braços e pernas sendo atirados para todos os lados, ele recuou para sair do caminho delas. Da segurança relativa do corredor ele mandou elas pararem com aquilo.
A Filha Número 2 não o surpreendeu – ela sempre havia sido um pouco agressiva e imprevisível, pronta para entrar na briga com os meninos ou qualquer garota da vizinhança que se atrevesse a olhar atravessado para ela ou falar a coisa errada. Mas a Filha Número 5, a filha mais velha da Mãe Número 2, era pura doçura, uma menina que amava abertamente todos, sem vergonha, um modelo ideal de generosidade e amor semelhante ao de Cristo, que estava agora tentando bater com a cabeça da irmã contra o pilar da cama.
Neste momento o Cão Número 1 e várias das crianças mais jovens já haviam lotado a entrada do quarto para assistir ao espetáculo, e o pai lembrou-
-se de suas obrigações paternas. Ele abriu caminho entre as crianças, agarrou a Filha Número 2 sob as axilas e a colocou, corcoveando e chutando, na cama.
Vaca! ela gritou. Porca nojenta do chiqueiro!
A Filha Número 5 avançou subitamente, como se fosse uma gata selvagem, guinchando BRUXA! com tamanha ferocidade que as Filhas Números 11 e 14 começaram a chorar e o Cão Número 1 fugiu para o banheiro ganindo. O pai a interrompeu, conduziu-a em direção à porta enquanto ela tentava se desvencilhar dele. Houve um instante de silêncio, as meninas se entreolhando intensamente com ódio puro, seus rostos ruborizados e lágrimas escorrendo, seus cabelos retorcidos em formas estranhas: pontas e cornos e nós.
Por um instante o pai acreditou que tinha tudo sob controle, mas quando ele tentou falar, as meninas começaram a guinchar em uníssono como se ele tivesse dado a palavra para elas. Agora as crianças menores estavam chorando desbragadamente e o Cão Número 1, que estava corredor abaixo, começou a uivar, o que tornou difícil para o pai entender a causa da gritaria toda, algo a ver com a Mãe Número 1, retendo dinheiro, sobre as Mães 2 e 3 espalhando mentiras sobre a Mãe Número 1, sobre a Mãe Número 1 estar tentando controlar as crianças da Casa Grande de todas as formas que podia, e o pai compreendeu então que as coisas haviam degringolado, que suas doces filhas, em nome de suas mães, podiam estar representando desta maneira o conflito de longa data entre as casas.
Gentilmente, ele tentou silenciá-las. Este sempre havia sido o seu papel: pacificador. Desde o início ele demonstrou um talento único para absorver críticas e reclamações, até mesmo se tornou, com o passar dos anos, uma espécie de saco de pancadas para as esposas e para os filhos, e agora que ele ficava afastado tanto tempo que parecia que eles tivessem se acostumado a descontar sua agressividade nos outros membros da família. As meninas continuaram a brigar, como se ele não estivesse no quarto, e ele bateu palmas com as mãos imensas em rápida sequência – a mesma coisa que ele fez quando flagrou o Cão Número 1 no ato de urinar em uma pilha de roupas limpas – mas isso apenas fez com que elas voltassem sua atenção para ele, e ao invés de ficarem lançando acusações e ameaças uma à outra passassem a gritar argumentos e explicações para ele – quem havia dito o quê, para quem, quem havia sofrido injustiças e o quanto sofreu – mas ele as fez pararem. Ele não queria ouvir nada disso, não queria ser responsável por ouvir nada daquilo. Esse era um dos primeiros conselhos que o Líder ofereceu depois de ele ter casado com a Esposa Número 2 e entrado oficialmente na aliança do casamento múltiplo: não se envolva. Envolver-se, o velho aconselhou, significava se envolver ainda mais, o que inevitavelmente leva a um envolvimento ainda maior. Deixe que elas resolvam os assuntos menores, ele disse, a tua tarefa é manter a atenção no grande esquema das coisas.
Naquela época, o conselho havia significado muito pouco para o pai, mas agora ele fazia muito sentido. Exceto, para ser honesto, a parte sobre grande esquema das coisas. Ele não fazia a mínima ideia do que era o grande esquema das coisas. Naquele instante, o único esquema das coisas que tem importância é aquele diante dele: seus filhos amotinados, suas esposas se preparando para assá-lo como um frango.
Eis o grande esquema das coisas:
1. O pai está apaixonado pela esposa de seu chefe.
2. Suas próprias esposas estão desistindo dele.
3. Sua família está se desintegrando.
4. Suas finanças estão abaladas.
5. Ele tem uma camisinha em sua carteira e um pedaço grande de goma de mascar em seus pentelhos.
6. Ele não faz a mínima ideia do que fazer com tudo isso.
Enquanto as crianças passam por ele, ele tenta lembrar dos seus nomes à medida que elas passam, um jogo que o distrai um pouco, acalma sua mente. Nesta casa, dar nomes se tornou uma espécie de obsessão; a doença de dar nomes, como a Mãe Número 4 a chama, é aqui que ela começou. Primeiramente, teria que haver uma maneira de diferenciá-la da casa original, então ela se tornou a Casa Grande, o que imediatamente criou a necessidade de designar um nome para a original; essa espécie de dar nomes e de separar, é assim que as línguas começam. À medida que a família cresceu, ela exigia uma nova língua para distinguir grupos e territórios: os Primeiros Gêmeos e os Segundos, os Três Patetas, o Banheiro Cor-de-Rosa e o Buraco Negro de Calcutá, a Cozinha Grande e a Pequena, o trio das lavadoras de roupa da Casa Grande, as quais, por alguma razão, trabalham sob a alcunha de Pisca, Pestana e Aceno.
Em uma vida tão vasta, em uma família tão ameaçadora, deve haver formas de reduzir as coisas ao seu tamanho apropriado. Tal vida não pode tolerar indivíduos, apenas grupos, e se você não for membro de um grupo, se você está sozinho, bem, que Deus te ajude.
A Mãe Número 2 dá um tapa vigoroso no ombro do pai, fazendo com que ele se sobressalte e saia de seu estado hipnótico. As esposas estão todas olhando para ele, querendo a sua opinião. Ele deixa sua atenção vaguear por apenas alguns instantes e repentinamente elas estão terrivelmente interessadas nele, no que ele tem a dizer. Ele esfrega os olhos e pede que elas repitam a pergunta, ele não a havia ouvido tão claramente quanto gostaria de ter ouvido. A Mãe Número 4 olha zangada para ele e a Mãe Número 2 põe os dois dedos indicadores atrás de sua cabeça como se fossem orelhas de burro, um sinal secreto que as Mães vêm usando durante anos para indicar quando o pai está sendo um imbecil.
A Mãe Número 1 pergunta ao pai o que há de errado e ele dá de ombros, e quando a Mãe Número 2 pergunta por que ele está apático ele diz que não está apático, o que é o que as pessoas que estão apáticas têm a tendência de dizer. Ele olha para a agenda, esperando vir com um comentário pertinente, quando, em resposta a uma prece que ele ainda não havia tido coragem de fazer, o telefone toca. É a Irmã Bárbara, que Deus a abençoe, informando-o que há um problema com uma de suas casas alugadas, uma emergência de verdade.
Uma emergência? O pai pergunta imediatamente, alto suficiente para as esposas ouvirem.
A Irmã Bárbara conta para ele que é a velha casa vitoriana, em Mexican Town, e o inquilido disse que a casa estava desmoronando e se alguém não aparecer imediatamente ele vai chamar o corpo de bombeiros.
Desmoronando? O pai fala. Puxa vida.
Ele agradece à Irmã Bárbara um pouco mais efusivamente do que a situação pedia, e então desliga o telefone, que ele estende para as esposas como se quisesse dizer, O que vocês querem que eu faça?
A Mãe Número 1 fala para ele que ele não pode ir, de jeito nenhum, que eles têm que terminar isso, que a casa pode esperar até eles terminarem a reunião, mas o pai continua repetindo a palavra emergência enquanto vasculha o aparador em busca de suas chaves.
A Mãe Número 1 ordena que ele se sente e o pai diz, Mas está desmoronando!
A nossa casa está desmoronando! grita a Mãe Número 1, e apesar de todos saberem que ela está falando metaforicamente, duas das esposas e algumas das crianças olham nervosamente para o teto. A Mãe Número 1 se levanta como se quisesse bloquear a porta, e o pai agora tem as chaves na mão e está se dirigindo ao saguão, dizendo que só vai dar uma checada nas coisas bem rápido, e vai voltar logo, elas deviam continuar sem ele. Ele põe os mocassins e pega o Cão Número 1, que de algum lugar no porão ouviu o tilintar de chaves e chegou ao lado do pai como que por teletransporte. Todas as esposas estão de pé agora e o pai se vira rapidamente, quase em pânico, e se atrapalha com o trinco da porta. Quando sai, ele desce aos saltos os degraus da varanda, com um nó esquisito na garganta, e corre pelo caminho de cascalho até a sua camionete.
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NESTOR E A VELHA SENHORA
GOLDEN ERA PROPRIETÁRIO DE SEIS CASAS PARA ALUGAR, MAIS DOIS DUPLEX E
uma velha vidraria que abrigava entre três e onze famílias de imigrantes ilegais. O império imobiliário de seu pai, adquirido com o restante do dinheiro vindo do urânio, já havia sido enorme, pelo menos três vezes maior do que ele tinha agora, mas Golden foi vendendo casas ou edifícios comerciais um a um quando as coisas apertaram um pouco, como no ano em que nasceram quatro bebês, Josephine teve que viajar de avião para Los Angeles para se submeter a uma cirurgia em sua espinha, e Rose-of-Sharon acabou com o furgão da família. Durante o ano e meio passado ele havia sido tentado a vender uma de suas propriedades, ou todas as unidades remanescentes, mas o mercado imobiliário estava tão ruim que ele estaria jogando dinheiro fora. Nestes dias, o dinheiro do aluguel era o que mantinha a sua família alimentada.
A casa em questão era aquela que o seu pai costumava chamar, com uma certa ironia em sua voz, a Velha Senhora: uma casa vitoriana de 1896 construída por um negociante mórmon criminalmente otimista que pretendia transformar o sul de Utah na capital mundial de cítricos e algodão. Durante sua época ela havia sido tão opulenta quanto qualquer outra casa nestas paragens, com um telhado bem inclinado, arcos enfeitados e janelas altas. Juntamente com algumas outras casas, uma velha vidraria e um exótico, mas inútil moinho de água, ela formava um pequeno povoado que já havia sido conhecido como Jericho, mas que agora era chamado pelos imaginativos habitantes locais de Mexican Town.
Golden passou vagarosamente pela única rua de terra de Mexican Town, freando sempre que via uma criança, mesmo se a criança estivesse sentada nos degraus de entrada das casas ou olhando pelas janelas. Para os cachorros sarnentos, e havia muitos deles, ele não prestava atenção.
Ele passou por vários barracos feitos de papel de vedação, casas compridas e inexpressivas que antes haviam servido como viveiros de perus, alguns bangalôs de arenito vermelho, um ajuntamento de trailers de viagem em um milharal improdutivo, a velha vidraria de tijolos cercada por brinquedos quebrados de plástico e veículos defuntos, e na extremidade, sobre uma pequena colina, estava a Velha Senhora, que, felizmente, ainda estava em pé. Numa certa época, este havia sido um local exuberante em uma curva do rio, mas depois das inundações de 1938, o rio saiu de seu leito e começou a escavar um novo canal a mais ou menos um quilômetro de distância, deixando os choupos e os chorões Navajo definhando e fazendo com que seus habitantes abandonassem o povoado em troca do conforto de St. George.
Golden estacionou na frente da casa, ao lado de um velho caminhão de entrega de pão Wonder Bread que tinha as palavras ¡LOS JODIDOS! em um vermelho brilhante e violento em uma das laterais da carroceria. Não havia ninguém no gramado contorcendo as mãos, nenhum sinal de fumaça subindo, nada para indicar uma catástrofe de qualquer tipo. Ele sentiu a pontada distinta de prazer de ter conseguido livrar-se de ser punido.
Ele voltou-se para Cooter, que havia voltado a ficar se lambendo compulsivamente e estava novamente vestindo sua cueca infantil. “Fique aqui”, ele disse. “Se você for bonzinho talvez eu volte e te deixe sair”.
Um bando de viralatas brincalhões, que havia seguido a camionete pela rua, ficou rodando em círculos e latindo para ele enquanto ele se dirigia para a casa. Ele estava para bater na porta lateral quando ouviu um barulho nos fundos da casa, onde Nestor e vários de seus companheiros – a maioria deles mexicanos de cabelos compridos e roupas coloridas – estavam descansando nas velhas cadeiras rangentes e em um velho divã desbotado de crina de cavalo. Para Golden, eles pareciam uma versão amenizada mexicana dos Hell’s Angels, com um branco hippie e um índio gorducho inclusos para dar uma certa diversidade ao grupo. Do outro lado do quintal, outro grupo de homens com camisetas enroladas até o peito estavam fumando e dando tapinhas na barriga.
“Jefe!” falou Nestor. “El Jefe chegou, como a gente sabia que ele faria”. Nestor levantou-se e recebeu Golden com um abraço meio desajeitado e formal e um aperto de mão firme. Durante todo o tempo que Golden o conhecera, Nestor tinha agido desta maneira: cortês como um lorde inglês.
“Jefe e seus muitos discípulos”, disse Nestor, gesticulando em direção aos cães. Golden deu um leve chute em um dos cães, que se esquivou com uma perícia despreocupada. Ele falou, “Recebi um telefonema”.
“Sim, certamente”, disse Nestor, sentando-se novamente, e dando um pequeno gole de algo que estava em um vidro de conservas. “Estou vendo”.
Nestor era baixinho e atarracado, o único do grupo que usava o cabelo à moda tradicional – cheio de brilhantina e penteado para trás. Ele tinha um rosto severo e belo que brilhava como uma lua cheia quando sorria. Nestor era músico, e de sucesso intermitente, aparentemente. Ele ficava viajando a maior parte do tempo, com a sua banda ou tocando com outros músicos como convidado, e quando lhe perguntavam que tipo de música ele tocava, ele dizia, “De todo tipo. Todos os estilos. As pessoas pedem? Nestor toca”. Além de ser um vocalista com um certo alcance e voz poderosa, Nestor tocava bateria, violão de aço, e, em ocasiões especiais, para a alegria de certos públicos bêbados, uma serra elétrica.
“Uma bebida?” Ele gesticulou com seu vidro de conserva. “Sentar e apreciar um dia gostoso ao ar livre?”
De algum lugar da casa vieram gritos abafados, seguidos de batidas repetidas.
“Não há nada de errado com a casa?” perguntou Golden.
Nestor olhou para a casa como se tivesse esquecido que ela estava ali. “Ah, sim”, ele disse, passando a mão na cabeça de um dos cães. “Hmmm. Sim”. Ele retirou a mão e olhou para ela. “Acho que este cachorro está com pulgas”.
“¡Dígalo!” falou em voz alta o tecladista cego da banda, que tinha o apelido de Emilio Cego. “¡No tenemos todo el día!”
“Joda a tu madre, Emilio!” Nestor retrucou, e eles todos começaram a se xingar em espanhol. Nestor se aproximou de Golden e falou, sussurrando, como se estivesse contando um segredo. “Estes homens são maus. Estes são homens muito burros e com pênis pequenos. Você conhece o tipo”.
Imediatamente os homens pararam de gritar e começaram a rir, e Nestor gritou para eles, “¡Mujeres sin nalgas!” e eles riram ainda mais.
“Não quero que você fique irado”, Nestor falou para Golden.
“Irado?” disse Golden. “Você já me viu irado alguma vez?”
Nestor pensou um pouco. “Sempre há uma primeira vez”.
Ele conduziu Golden pela cozinha e pela escadaria até o porão escuro e sem janelas, onde havia uma mesa de bilhar e uma coleção de barris amassados de alumínio virados de ponta cabeça para servirem como banquetas. Do andar de cima vinham a gritaria e o barulho que ele havia ouvido antes.
“Olhe só”, disse Nestor.
De início, Golden não enxergou muita coisa. Possivelmente, ele havia ficado distraído pelas centenas de latas e garrafas de cerveja amontoadas em todas as superfícies horizontais, ou talvez por causa dos cartazes e calendários nas paredes, dezenas deles, com mulheres de biquíni e malhas de ginástica, sujas de óleo e graxa, segurando chaves inglesas ou maçaricos, prontas para trabalhar. Ele levou alguns instantes para notar a forma como o teto inteiro estava vergando acima da mesa de bilhar, como se algum peso enorme estivesse pressionando na parte de cima. Então ele viu que a viga que deveria suportar o peso de boa parte da casa havia sido cortada em duas, metade dela ainda estava aparafusada no assoalho, e a outra estava no chão sobre uma camada fina de serragem.
“Está muito danificada?” Nestor arriscou dar uma olhada para Golden, com sua mão no queixo. “Talvez?”
Golden colocou seu braço no peito de Nestor e recuou lentamente em direção à escadaria. A casa rangia e se mexia levemente, liberando uma pequena precipitação de poeira.
“Quem?” perguntou Golden, a própria palavra transformada em um som lamurioso e confuso. “Quem cortaria a viga?”
“Ah, aqueles putos lá fora, é claro”, disse Nestor. “Eles estavam jogando sinuca, e você sabe, a viga está atrapalhando, ela vem atrapalhando já há alguns anos e às vezes você imagina uma tacada, uma linda tacada que é impedida por aquela viga, isso já aconteceu comigo em várias ocasiões, mas hoje isso aconteceu com aquele culero do Richard, ele queria dar a mais bela tacada de sua vida, a melhor tacada de todos os tempos, então ele resolveu serrar a viga. E com a minha motosserra além de tudo. Acho que ele estava, sabe, meio bêbado”.
Cuidadosamente, eles subiram a escadaria. “Temos que tirar todo mundo da casa”, disse Golden. “Tem alguém aqui?”
“Talvez esse seja um pequeno problema”, disse Nestor. “Me acompanhe, por favor”.
Da cozinha, saía um corredor estreito, pelo qual eles andaram cuidadosamente. Eles pararam diante de uma porta fechada. Nestor colocou os lábios na porta e perguntou, “Lardo?” e de repente houve um barulho de murros na porta, e alguém gritou, “Sácame de aquí pinche idiotas malditos!” O que, traduzido livremente, quer dizer, “Me tirem daqui, seus idiotas filhos da puta!”.
“Lardo”, Nestor deu um sorriso sem graça para Golden. “Ele não está feliz”.
Golden tentou mexer no trinco, mas a porta não se moveu.
“Você está vendo qual é o problema”, disse Nestor. “Todos os quartos deste lado, todas as portas estão travadas”.
Golden recuou. “A casa se moveu um pouco, acho, tirou as molduras das portas do prumo. Ele não consegue sair pela janela?”
“Aí é o banheiro. Lardo estava na banheira transando com a mulher dele quando isso aconteceu. Ele tem só uma janela pequena e Lardo não é um homem magro”. Ele baixou a voz e fez uma careta. “A mulher dele também não é magra. Não quero nem imaginar como é que eles se viraram na banheira”.
Golden empurrou a porta novamente. “Será que eles estão bem, lá dentro?”
Nestor deu de ombros. “Eu falei para eles tomarem mais banhos juntos, transarem mais, não tem que ser uma experiência ruim. Mas por que tanta gritaria e coisas sendo batidas? Só fale o que nós temos que fazer, Jefe, e nós vamos fazer. Não queremos que a casa caia. Esta casa é boa. Você não precisa levantar um dedo. E nós ficaremos agradecidos de coração, para sempre”.
No lado de fora, onde era seguro, Golden explicou que eles precisavam um macaco hidráulico para dez toneladas, e uma viga de aço de pelo menos três metros de comprimento.
Com uma caneta hidrográfica, Nestor anotou esses itens na pele macia de seu braço. Ele deu batidinhas com a caneta na cabeça. “Acho que sei o que você está pensando, Jefe. Uma viga de aço que pode aguentar os pinches mexicanos e suas motosserras. Muito bom”.
Depois de Nestor ter mandado seus homens irem buscar o macaco hidráulico, a viga e uma caixa de cervejas, ele convidou Golden para se sentar com ele sob um enorme choupo seco que não oferecia sombra alguma. Logo os cães do povoado se juntaram a eles, deitando aos seus pés e refestelando-
-se, cheirando as partes genitais uns dos outros e rosnando ocasionalmente. Golden perguntou sobre os mais recentes shows de Nestor (Por que todo mundo gosta de acordeons? Não interessa o quanto as pessoas peçam, Nestor nunca vai tocar a porra do acordeom!) e Nestor quis saber como estavam as esposas e os filhos de Golden (Bem, bem, estão todos indo muito bem, ótimos).
Nestor sabia do estilo de vida de Golden e isso não o deixava nem um pouco incomodado. Nestor tinha esposa e família em Michoacán, uma amante com dois filhos em Las Vegas, qualquer quantidade de mulheres dispostas a uma transa durante as turnês da banda, e uma rotação selecionada de namoradas locais. Golden havia descoberto que podia conversar com Nestor sobre as coisas de uma forma que não podia com os outros homens da igreja, mesmo o tio Chick. Nestor não fazia julgamento de caráter, ele não acreditava em nada nem ninguém a não ser nele mesmo.
“E o trabalho?” perguntou Nestor. “O trabalho está bom?”
“Ah, está ótimo, uma chateação, você sabe, mas está indo bem”.
Nestor fez uma careta. “Deus do céu, Jefe, você é um péssimo mentiroso. Você acha que eu sou cego? Olhe no espelho. Você sabe que pode contar tudo para o teu amigo Nestor”.
Golden equilibrou-se cuidadosamente em sua cadeira enferrujada de jardim, e deu um belo suspiro purificador de alma. Ele não havia vindo até aqui com a intenção de conversar com Nestor sobre Huila, mas ele podia sentir o impulso crescendo nele, uma confissão, uma válvula de escape que ele estava precisando desesperadamente.
Depois daquela noite estranha à luz da fogueira, a noite na qual ela contou para ele sobre o filho, Fredy, a noite em que ele havia desabafado com ela sobre Glory, algo havia cedido, alguma represa havia se rompido. Agora, quando ele estava em Nevada, eles se encontravam quase todos os dias. Como dois adolescentes frívolos, encontrando-se às escondidas, combinando encontros secretos sob a cobertura da escuridão, passeando de carro pelo deserto para observar as estrelas e ficar conversando até o dia raiar. Mesmo assim, eles haviam conseguido restringir o contato físico ao mínimo: suas pernas se tocando quando eles se sentavam na Barcaça, a cabeça dela no ombro dele na cabine da camionete, a mão direita dele roçando o quadril dela enquanto eles caminhavam lado a lado ao longo da parte sul das montanhas, os nós dos dedos dele queimando ao mais leve dos toques. Ele não sabia se era por medo de Ted Leo, medo de Beverly, ou medo do Deus Todo-Poderoso Onisciente Que Tudo Via, mas Golden levou ainda mais uma semana e meia, depois de toda aquela expectativa, para beijá-la.
Na sexta-feira anterior, com Ted Leo tendo viajado para Las Vegas e Golden preparado para viajar para casa na manhã seguinte. Eles haviam passado a maior parte da noite sentados juntos na Barcaça, olhando para a fogueira, conversando. Golden estava tão bêbado de exaustão que havia tirado as botas e as meias, permitindo que seus pés horrendos ficassem à vista. Ele havia falado coisas desconexas sobre sua esposa fictícia – um monstro digno do Doutor Frankenstein construído a partir dos atributos negativos cuidadosamente selecionados de cada uma de suas quatro esposas (ele queria que Huila compreendesse que, exceto quando estava com ela, ele era o proprietário de uma infelicidade tão grande quanto a dela) – quando ele fez uma pausa, olhou para a noite escura como se tivesse perdido sua linha de raciocínio, e falou, “Todo este tempo, tem sido difícil não te beijar”.
Ele sentiu ela ficar rígida ao lado dele. Ele vinha repetindo esta sentença em sua cabeça durante dias, às vezes se atrevendo a falar em voz alta, fazendo experiências com ela como se ela fosse sua única fala em um filme de Hollywood, sua única chance no palco principal, alternando tons e testando inflexões, franzindo os lábios de uma forma enigmática, sabendo o tempo todo que nunca teria coragem de falar uma coisa tão absurda em voz alta. Mas aqui ia ele falando isso como se tivesse sido um pensamento que tivesse vindo do nada.
Enquanto esperava por uma reação ele se sentiu saindo de seu corpo como se estivesse sonhando. Depois de algum tempo que lhe pareceu bem longo, ela disse, “E por que você não me beija?”
Ele olhou para seu colo, ancorado no sofá em virtude de seu próprio peso. Ele não conseguia olhar para ela. Ela havia praticamente dado permissão a ele e ainda assim ele não conseguia fazê-lo, não conseguia reunir a simples coragem, pela primeira vez em sua maldita vida inteira, para se arriscar, de agir sem permissão explícita.
O problema dele era simples: ele nunca havia aprendido a pegar o que queria, a fazer o primeiro movimento. Sua própria vida, incluindo os casamentos com suas esposas, seus filhos, sua posição na igreja, nada disso era obra dele. Seu pai o havia trazido para Virgin, colocado-o na igreja e arranjado seu casamento com Beverly, que, por sua vez, convidou Nola para entrar na família, que então trouxe Rose-of-Sharon junto como se fosse um pacote só. Apenas com Trish – que havia mais ou menos sido forçada sobre ele por Beverly – havia existido um contato mais íntimo antes do casamento, e ela é quem havia dado o início, atracando-se com ele no rabecão certa noite depois da reunião do grupo de oração.
Huila era diferente simplesmente porque ele – ele – a havia escolhido e ela, por alguma coincidência milagrosa, havia escolhido ele.
O que por alguma razão somente aumentou a pressão sobre ele. Ele sentia como se pudesse perdê-la para sempre, poderia levar uma vida cheia de arrependimento se não conseguisse fazer esse pequeno gesto, um beijo rápido em uma noite romântica sob o luar ao lado de uma fogueira. Foi Huila, no final das contas, que o resgatou. Ela tomou a mão dele e deu um apertão afetuoso, como se estivesse dizendo, Tudo bem, não se preocupe com isso, e isso era tudo de que ele precisava; ele esqueceu de seus dentes pronunciados e seu hálito possivelmente malcheiroso e sua propensão em produzir saliva demais quando ficava nervoso: ele se inclinou e a beijou durante um longo tempo.
A PRIMEIRA BEBIDA
Golden recostou-se em sua cadeira e ficou pensando como formularia qualquer parte disso de uma forma que Nestor pudesse compreender.
“Estou com um problema”, ele disse. “Um problema bem grande”.
“Muito bem”. Nestor esfregou as mãos. “Eu gosto de problemas grandes”.
“Você não pode contar para ninguém, Nestor. Eu ficaria arruinado. Para sempre”.
Nestor fez uma carranca de alguém profundamente ofendido. “Não posso contar para ninguém, é isso que você está falando? Quem? Para quem vou contar? Lardo e a mulher dele? Para estes cachorros? Ninguém aqui está pouco se lixando com os teus problemas, Jefe, eu juro, exceto eu”.
“Eu tenho me encontrado ... com outra pessoa. Uma mulher”.
“Sim, uma mulher, isso é bom”. Nestor acenou com a cabeça incentivando.
“Quero dizer, você sabe, alguém que as minhas esposas não sabem nada a respeito”.
Nestor levantou as sobrancelhas, e então abruptamente fez um movimento com as mãos como se estivesse desconsiderando a coisa toda. “Somos pessoas sexuais, onde está o dano? Nós somos homens! Não peça desculpas por ser um homem”.
“Não estou na verdade falando de sexo”.
Isso pareceu deixar Nestor confuso. “Não estamos falando sobre sexo?”
“Não”.
“Mas estamos falando sobre uma mulher?”
“Sim”.
Nestor pareceu ficar apenas levemente aliviado. “E agora, qual é o grande problema?”
“Essa mulher”, disse Golden, “é a mulher do meu chefe”.
“Puta merda”, Nestor colocou as mãos no rosto.
Golden riscou a terra com a ponta da bota. “E eu acho que a amo”.
Nestor gemeu através das mãos. “Ih, fodeu. Fodeu mesmo!”
“E ela é da Guatemala”.
“Ai meu Deus-puta-merda”.
Nestor deu um tapa na testa, levantou-se, andou em círculos e sentou-se novamente. “Ela é da Huá-teh-mala?”
Golden assentiu.
“E ela é a mulher do teu chefe, e você ama ela?”
Golden deu de ombros.
“Puta merda”. Nestor balançou a cabeça, ao mesmo tempo impressionado e consternado, o que era mais ou menos como Golden se sentia em relação a si mesmo.
“Talvez você esteja certo”, disse Nestor. “Talvez esse seja um problema grande”.
“Para mim é”.
Nestor olhou para cima e sorriu. “Você sabe o que dizem das hijas de Huá-teh-mala?”
“Não”.
“Hummm, talvez você nem queira saber”.
“Talvez não”.
“Dizem que elas são capazes de trepar até com o diabo. Isso é o que dizem delas”. Ele sorriu para si mesmo, levantou rapidamente o olhar para Golden. “Mas provavelmente isso não se aplique à tua amada em particular”.
Nestor saiu por alguns instantes e voltou trazendo dois frascos de geleia contendo um líquido âmbar. Imediatamente Golden levantou as mãos para recusar mas Nestor as afastou e empurrou o drinque para ele. “Beba um pouco, não há mal nisso. Você está se engraçando com a mulher do teu chefe e não quer beber um pouco de mescal? Vamos, Jefe, por favor. Você está ajudando a gente com nosso grande problema” – ele gesticulou em direção à casa que, deste ângulo, parecia ter mudado muito levemente de posição sobre suas fundações – “e nós vamos te ajudar com o teu. Este é o primeiro passo, relaxar. Você está sentado aí como se tivesse algo muito desagradável dentro do teu culo”.
Golden pegou o frasco; ele não era de dizer não duas vezes. Ele deu uma cheirada no conteúdo: nada mal. Na verdade, ele tinha cheiro diferente de tudo que ele conhecia. Ele nunca havia tomado um drinque, nem mesmo experimentado álcool de qualquer tipo. Era um pouco tarde, ele pensou, para ficar pensando em tudo o que ele não havia feito em sua vida.
Ele deu um gole para experimentar, que desceu tão suavemente quanto um gole de desentupidor líquido de pia. A garganta dele fechou e ele estremeceu com a queimação da bebida.
“Aha!” disse Nestor. Ele olhou inquisitorialmente para Golden. “Ah?”
Golden piscou e abriu a boca para deixar sair um pouco dos vapores da bebida. Ele falou roucamente, “É terrível”.
“Sim!” disse Nestor, sorrindo alegremente, dando mais um gole entusiasmado. “É sim”.
FAMÍLIAS SÃO PARA SEMPRE
Quarenta minutos mais tarde uma pequena camionete Toyota chegou, transportando cinco mexicanos e uma viga comprida de aço, à qual Golden foi levado para examinar. Apesar de ele ter tomado talvez três pequenos goles do mescal, que mal dava para perceber no frasco que ele havia bebido alguma coisa, o chão dava a sensação de ser fofo sob os pés dele. Ele pôde ver imediatamente que a viga era no mínimo um metro e meio comprida demais. Ele pegou uma serra tico-tico de sua camionete de trabalho e falou para eles que teriam que cortar a viga para deixá-la com dois metros e meio de comprimento. Então ele entrou na casa para verificar novamente a medida e se deu conta de que a viga, mesmo tendo dois metros e meio, não poderia ser passada pela escadaria estreita. Ele contornou a casa, procurando uma janela ou algum tipo de abertura, apesar de saber que não havia nenhuma. Como é que eles haviam conseguido colocar uma mesa de bilhar lá? Ele chegou ao lado sul da casa e, como ele adivinhava, havia uma seção remendada da fundação de pedras de arenito, com cerca de um metro e oitenta.
“Quem abriu um buraco na fundação aqui?” ele gritou, mas estava completamente sozinho naquele lado da casa. Sentindo-se corajoso, ele deu a volta pela frente da casa e, com um timbre levemente estridente de uma professora de escola rural em sua voz, gritou, “Quem foi que derrubou a fundação lá atrás?”
Todos pararam de conversar e rir, Jorge parou de serrar a viga, e eles se entreolharam. “Que fundação?” Nestor perguntou. “Nós não derrubamos nenhuma fundação”.
“Então como é que vocês colocaram a mesa de bilhar no porão?”
Eles se entreolharam novamente, olhos arregalados, e começaram a rir. Emilio Cego, que estava segurando uma trena, deu uma risada alta e aguda – ah-hi-ah-hiiiii! – que fez com que todos rissem ainda mais.
“Ele é Sherlock Holmes!” disse Jorge. “Ele descobriu as nossas mentiras!”
“Ok, Kojak!” falou um dos outros homens, o que fez com que os outros rissem ainda mais.
Golden era obrigado a admitir que gostava dessas pessoas. Ele gostava muito deles. E ele não se importava que eles tivessem derrubado parte da fundação ou que a Velha Senhora poderia desabar sobre si mesma a qualquer instante. Ele mandou que eles pegassem uma picareta e abrissem um buraco na seção remendada de forma que eles pudessem passar a viga através dele, e que se apressassem.
Ele queria ter supervisionado o corte da viga, mas cinco minutos depois ele já tinha voltado para a cadeira sob o choupo seco, com o frasco de geleia entre as coxas, comendo algum tipo de cozido condimentado em uma forma de torta. Com a chegada do crepúsculo o local havia assumido uma atmosfera de feira: crianças correndo atrás de uma bola de futebol e Emilio Cego tocando um acordeom tamanho infantil, que induzia muita harmonização e cantarolares dos outros, e Cooter, que alguém havia deixado sair da cabine da camionete, corria feito louco em volta dos cachorros da cidade, mordiscando os tornozelos deles e arreganhando os dentes, esquecendo que era o único entre eles que estava usando uma cueca.
“O que estamos comendo aqui?” Golden perguntou a Nestor, que estava dançando com uma mulher robusta de meia idade que usava malha de ginástica alaranjada.
“Chivo!” gritou Nestor acima da música. “Você sabe, cabrito! A Perlita aqui, receita dela!”
Golden levantou a forma de torta para indicar o quanto estava gostando da comida. Na verdade, ela era um pouco condimentada demais para o gosto dele – gotas de suor estavam aparecendo em sua testa e têmporas – mas era tão deliciosa que ele não conseguia parar de comer. Quando deu a última colherada, ele parou para refletir o quanto ele havia se desviado de seu caminho: nem quatro horas antes ele estava na igreja, abençoando o sacramento e lendo as escrituras de terno e gravata, e agora aqui estava ele bebendo bebida caseira e comendo cabrito com um bando de mexicanos temerários.
Alguns dos homens o chamaram para inspecionar o buraco que eles haviam feito na fundação da casa, e ele cuidadosamente se inclinou para a frente na cadeira, sentindo o chão com os pés antes de tentar ficar em pé. Depois de uma caminhada cautelosa através do quintal, o que ele encontrou não foi o buraco pequeno e discreto que teria preferido, mas um que media quase um metro de largura por pouco mais de cinquenta centímetros de altura.
“¿Bueno?” perguntou Guillermo com orgulho de trabalhador.
“Muy bueno” respondeu Golden suspirando. “Vamos lá colocar a viga lá embaixo”.
Eles foram para a frente da casa, onde uma aglomeração havia se formado perto do ônibus de turnê dos ¡LOS JODIDOS!. De início Golden pensou, por causa da gritaria e assobios, que era alguma briga que estava acontecendo, mas era Cooter tentando montar em uma das cadelas. Esta cachorra em particular era menor que os outros, mas ainda assim maior que Cooter, que havia desistido de tentar montar nela e agora estava com as suas pernas dianteiras travadas em torno dos quadris da cachorra, seu focinho pressionado contra o traseiro dela, seus quadris bombeando contra uma das pernas traseiras dela. Haviam muitos aplausos e incentivos, e Cooter começou a olhar em volta, olhos arregalados e claramente envergonhado por causa dessa situação, mas incapaz de parar.
“Olhem”, disse Jorge, “a vida em toda a sua glória”.
“Quem tirou a cueca dele?” perguntou Golden. Ele cogitou em ir e retirar Cooter, poupando-o da vergonha pública, mas neste ponto ele não queria na verdade se envolver.
“Ele estava aflito”, disse Nestor. “Perlita achou que ele precisava se aliviar”. Ele apontou para Cooter. “Claramente, ela estava certa”.
Sorrindo timidamente, Perlita deu para Golden a cueca Swingin’ Baby Timmy, a qual ele guardou como se fosse um lenço no bolso da camisa. O sorriso vistoso de Perlita, seus cabelos negros lustrosos, lembraram Huila de uma forma que o deixou tonto.
Nestor levantou-se e se aproximou de Golden. “Hmmm”, ele falou baixinho, “você acha que a cachorra pode ser de Huá-teh-mala?”
Eles foram juntos verificar o corte da viga de aço, que estava avançando vagarosamente porque Jorge e o seu baterista magro – Golden achava que o nome dele pudesse ser Ronnie – passaram a maior parte do tempo discutindo que tipo de movimento de serra era mais eficiente, e quem havia sido o guitarrista do Three Dog Night antes de Al Cinder.
“Venha sentar”, disse Nestor. “Coma e beba um pouco mais enquanto nós esperamos”.
“Tenho que ir para casa”, disse Golden, fazendo uma cara azeda.
“Você não pode ir embora agora, antes de terminarmos”. Ele apontou para a casa. “Você vai embora agora e ela não vai sair da tua cabeça”.
Golden nem se deu ao trabalho de discutir – ele seguiu Nestor até os fundos da casa, tomou seu lugar sob o choupo. A noite estava caindo e podia-se ouvir os arrulhos das pombas que estavam pousadas em intervalos equidistantes nos fios de telefone. Até mesmo Lardo – acalmado pelo cozido de cabrito e uma garrafa de mescal que foram passados para ele através da janela alta do banheiro – havia parado de esmurrar a porta e reclamar. Golden suspirou e se acomodou. Que agradável ficar sentado sob o céu escurecendo, o capim morto roçando em seus tornozelos, e a primavera no ar.
Tal sensação não podia durar muito; por mais que ele tentasse não fazer isso, Golden imaginou sua família na Casa Grande, aguardando por ele, sentada em torno da mesa de jantar, rostos marcados pela expectativa, as esposas severas e perfunctórias em seus deveres, as crianças mais novas circulando de volta para a janela da frente para serem as primeiras a enxergá-
-lo quando ele estivesse se chegando pela estrada. Ele podia ver os bordados emoldurados na parede acima do aparador, Famílias São Para Sempre, e ficou imaginando se o lema tinha o intuito de ser uma promessa ou uma ameaça.
Ele pegou seu frasco de geleia de onde o havia posto sob a cadeira e o segurou contra o céu róseo do oeste, deu um pequeno gole, estremeceu. Ele realmente tinha que ir embora – eles estavam esperando por ele, eles sempre estariam. Ele reclinou-se na cadeira. Ele tomou mais um gole.
25.
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AMAR UM PATIFE
ELES FICARAM JUNTOS OBSERVANDO O INCÊNDIO ATÉ O FIM. JUNE HAYWAMAKER, vestindo uma camisa de flanela engomada e passada sob o seu macacão Dickens, apoiado no fio de arame do topo da cerca com ambas as mãos e dando às chamas sua completa e solene atenção, como se estivesse assistindo um ritual de profundo significado cultural. Trish deu alguns olhares de soslaio para ele, como se estivesse jogando baralho, notando a forma como as chamas distantes davam um lustro ao rosto anguloso dele e piscavam em miniatura nos cantos dos seus olhos.
Vinte minutos antes ela estava em casa lendo seu livro de segunda categoria, tão completamente fascinada que não notou o vento aumentando a agitação, o céu ficando mais profundo, o velho cedro vermelho no lado da casa rangendo em suas raízes. Apenas quando os olhos dela começaram a doer por causa das palavras na página estarem ficando turvadas e se fundindo umas nas outras foi que ela olhou em volta. Trovões ribombando. Um pouco de chuva borrifada na janela. Trish gostava de tempestades, mas ela estava aborrecida com esta por tê-la acordado do sonho que ela estava tendo (um sonho ridículo, mas um sonho mesmo assim) com o livro que estava lendo, por fazê-la voltar para a sua vida real. O telefone tocou uma vez, um pequeno toque irritante, e ela ficou ainda mais aborrecida pela forma com a qual seu coração ficou acelerado com o som – alguém estava telefonando! – e pela forma com que ele foi tomado pela decepção quando ela se deu conta de que era um telefonema fantasma, por causa da eletricidade nas linhas telefônicas. De repente, ela estava furiosa – não meramente aborrecida – consigo mesma pela sua autocomiseração, com as circunstâncias que faziam com que ela ficasse tão facilmente furiosa e aborrecida e suscetível à autocomiseração, ao livro absurdo com capa reluzente em suas mãos assim como o fato de que ela estava gostando tanto de lê-lo, e quando ela ouviu o raio cair, o estalo ensurdecedor que mais parecia um soco no crânio e nos pequenos ossos de sua espinha, ela pensou por alguns instantes que era o som de sua frustração e fúria acumuladas sendo liberadas no mundo em uma única descarga.
Por um momento, ela não respirou. Ela tentou acender o abajur, mas a casa estava sem energia elétrica. Apenas quando o quartel dos bombeiros da cidade tocou suas sirenes distantes e foi respondido imediatamente pela população local inteira de cães foi que ela se levantou para ir dar uma olhada no que estava acontecendo. O incêndio já estava bem adiantado, chegando à linha do telhado do velho celeiro que ficava em um campo sem cultivo cheio de mato que ficava a algumas centenas de metros ao norte do duplex, o mesmo celeiro para o qual ela ficava olhando todos os dias enquanto lavava a louça. Ele havia se tornado uma parte tão familiar de suas redondezas que ela havia deixado completamente de percebê-lo, exceto de vez em quando em uma noite de sexta-feira ou de sábado quando ele se enchia de risadas e assobios de adolescentes bêbados – sons que faziam com que ela sentisse nostalgia de uma adolescência selvagem e sem preocupações que nunca lhe havia pertencido. Ela sempre presumiu que os adolescentes e seus cigarros eventualmente incendiariam a coisa, mas parecia que Deus havia se adiantado a eles.
O Irmão Gunther, seu vizinho viúvo, informou a ela, certo dia, em uma conversa na cerca, que o celeiro não era na verdade um celeiro, mas uma vinícola da virada do século. “Eles a chamavam a casa do vinho na época, e por quilômetros e mais quilômetros aqui em volta, sabe, não havia nada a não ser pomares e vinhedos”. O Irmão Gunther, que tinha mais de oitenta anos de idade e tão falador e sociável quanto um manequim de loja de departamentos, foi instantaneamente trazido à vida pelo assunto. Seu olho esquerdo faiscou – o olho direito estava escondido sob um curativo da cor da pele – e ele acenou suas mãos cheias de artrose na direção do horizonte. “Consegue ver o que estou dizendo? O clima e o solo eram perfeitos para ele e o Irmão Brigham, um dos homens mais práticos que já viveu, disse a eles para não se preocuparem com a Palavra de Sabedoria, apenas vão em diante e façam vinho. Vinho bom. Vinho de uva, vinho de ameixa, vinho de romã, nós fizemos de tudo quanto é tipo. Eu era um menino na época. Colhia as frutas para o vinho. Dei um ou dois goles do coisa, não vou mentir para você. Era um paraíso, como a Palestina nos tempos bíblicos. E olhe agora. Mato e campos vazios e lixo e os jovens usando a vinícola do Irmão Brigham para fazer bagunça e fumar as drogas deles”. Ele soltou um suspiro rápido e trêmulo como se tivesse levado um soco fraco na barriga. “Somos um bando de pobres coitados, todos nós”.
Ela quis estender o braço sobre a cerca para dar um tapinha de comiseração no ombro dele para demonstrar o quanto ela simpatizava com a visão que ele tinha das coisas, mas tão rápido quanto apareceu, a luz apagou no olho bom dele e ele se virou sem dizer uma palavra e caminhou vacilantemente pelo capim seco em direção à sua casa vazia, com seu bando de perus esperançosos seguindo-o.
Hoje, quando saiu para observar o incêndio, Trish havia procurado o Irmão Gunther nos fundos da casa dele. Ele não estava à vista, mas os seus perus, que haviam se escondido no viveiro durante a tempestade, viram ela e vieram ver o que ela poderia ter para oferecer a eles. Ela havia se virado para entrar em casa para pegar algumas batatas para dar para eles quando notou June Haymaker de pé junto ao portão do jardim ao lado da casa. Ele deu meio passo para trás como se ela o tivesse flagrado fazendo alguma coisa, e deu um meio aceno tímido. A visão dele fez com que o coração dela desse um pulo como havia feito quando o telefone tocou.
Apesar de ela ter sinalizado para ele entrar, ele continuou onde estava. Ele explicou que estava em sua oficina trabalhando quando houve a chamada na faixa de rádio da polícia. Ele tinha vindo o mais rápido que podia. Observando a mão dele brincando com o trinco do portão, ele havia dito, “Acho que fiquei preocupado com você – com a tua casa, quero dizer”. E ela ficou lá sorrindo timidamente, energeticamente, seu rosto ficando quente com o simples prazer de ser objeto de preocupação de alguém.
“Bem. Estou feliz por você estar bem, então”. Ele apontou o polegar para a camionete. “Então acho que vou indo”.
“June”, ela havia falado, surpresa por ouvir um tremor levemente coquete em sua voz. Por que você não vai lá atrás um pouco? Não é sempre que se tem a oportunidade de ver algo queimar até o chão”.
Então agora lá estavam os dois de pé junto à cerca observando os bombeiros voluntários abrirem válvulas e desenrolarem suas mangueiras. Havia um tom casual, de brincadeira, nos procedimentos, os homens, a maioria dos quais parecia, a distância, ter idade de ainda estarem no colégio, gritavam afavelmente e ameaçavam esguichar água uns nos outros antes de apontarem suas mangueiras para o fogo, que agora estava aparecendo nas lacunas do teto parcialmente desabado. Os homens não estavam com pressa – e isto estava claro – acreditando, sem dúvida, que a perda deste celeiro em um campo cheio de matos não teria vítimas. Quisera eles soubessem a respeito do pobre Irmão Gunther, pensou Trish, e os adolescentes locais que ele desprezava tanto, que seriam forçados a encontrar um novo local para fazerem sua bagunça e fumarem suas drogas.
“Que bando de amadores fedorentos”, disse June.
Aparentemente entediados em ficar esborrifando água em um celeiro em chamas, os bombeiros começaram a se juntar na frente dele, enquanto um deles se separou do grupo e apontou.
“Que diabos eles estão fazendo?” disse June. “Eles estão...?”
“Sim, eles estão, estão tirando uma fotografia”.
Como que confirmando, um coro de Giz! foi ouvido através do campo e um flash brilhou, e então mais uma vez.
“Eles só podem estar de brincadeira”, disse June. “É sério! E se aquele lugar fosse a casa de alguém?”
“Então esse alguém estaria procurando um novo lugar para morar”, disse Trish.
“Fico feliz que não é a tua casa”, disse June.
“Com esta casa”, disse Trish, apontando com a cabeça para a casa caindo aos pedaços, “um inferno furioso e uma equipe de bombeiros ineptos poderia ser a melhor coisa que jamais aconteceria para ela”.
Na verdade, a casa de Trish, e seu estado de conservação dúbio, era o que havia trazido June a ela várias outras vezes depois daquela primeira vez em que ele viera com Rusty para desentupir a privada. Ele havia instalado um novo motor para o ventilador do banheiro e concertado cada torneira pingando no lugar, incluindo as externas. Ele era silencioso, intenso e competência quase sobre-humana quando se tratava de concertar coisas e improvisar soluções mecânicas. No início, ela havia achado que ele era um daqueles introvertidos socialmente travados com cortes de cabelos que eles mesmos faziam e que não conseguiam se conectar com o mundo dos viventes exceto através de seu relacionamento com objetos inanimados. Mas ele havia acabado se provando ser doce, um pouco pateta, dono de um senso de humor que aparecia nos momentos mais inesperados.
Não, ela não havia esperado gostar tanto dele. Ela gostava da forma pela qual ele ficava observando-a quando ela falava, com a intensidade humilde de um aluno estrangeiro em uma aula de reforço de inglês, febrilmente fazendo anotações mentais, se esforçando, como se sua vida dependesse disso, para absorver cada regra e particularidade da sua matéria. Ele tinha vinte e sete anos de idade – apenas duas semanas separavam os aniversários deles – mas sua cabeça angular e seu pomo de Adão bastante pronunciado pareciam sugerir uma pessoa mais velha, compactada e afiada pelos problemas de anos de vida.
Ela gostava do cheiro dele, de talco à moda antiga. Ela gostava de como a voz dele rachava quando ele ficava entusiasmado. Ela gostava, provavelmente mais do que qualquer outra coisa, que ele gostava dela tão obviamente.
E ele não era o único que estava prestando atenção extra nela ultimamente; Rusty aparecia no duplex dia sim dia não apesar de ter ficado de castigo por ter se ausentado sem autorização da Casa Velha na semana passada. Beverly havia essencialmente colocado o menino em prisão domiciliar: ele tinha quinze minutos para ir para a escola e para voltar e não tinha permissão para sair da casa a não ser para executar suas tarefas domésticas. E ainda assim lá estava ele na segunda-feira passada, um pouco antes do meio-dia, suando como um mineiro de carvão e batendo calorosamente na porta da frente da casa dela.
“Vim aqui só para dizer oi”, ele disse. Era a hora do almoço dele na escola, e ele havia vindo de bicicleta os cinco quilômetros que separavam a escola da casa dela, a maior parte do trajeto ao longo das margens da Rodovia 86, aparentemente apenas para dizer oi. Em vez das roupas de segunda mão tradicionais, ele estava vestindo um suéter xadrez vermelho e verde – que estava encharcado de suor nas laterais e nas costas – e o que pareciam ser seus sapatos domingueiros, recém-engraxados. Ela não queria nem imaginar as provocações que ele teve que suportar por aparecer na escola com tal traje.
“O pessoal na escola deixa você sair na hora do almoço?” ela perguntou.
“Não, na verdade não, mas ninguém liga desde que eu volte para as aulas no horário”. Ele deu de ombros, passou a manga do suéter na testa para enxugar o suor que estava escorrendo nela. “Vim só para dizer oi”. Ela o convidou para entrar e eles compartilharam um almoço rápido de torrada com queijo e sobras de salada de macarrão. Ele falou muito pouco, mas ficou olhando para ela diretamente. Ele perguntou se ela estava planejando comparecer à festa especial de aniversário dele no Skate Palace na sexta-feira que vem e ela falou que não a perderia por nada neste mundo.
Ela deu carona para ele e a sua bicicleta de volta até a escola, excedendo o limite de velocidade o tempo todo para que ele chegasse no horário, deixando-o na esquina de forma a não ser vista pelas autoridades pertinentes. Antes de ela ir embora ele olhou de um lado para o outro na calçada, então enfiou a cabeça pela janela do passageiro. Ele disse, com a maior seriedade, “Este deveria ser nosso segredo, você não acha?”
Eles trocaram um olhar, ela e este menino, e ela teve que morder o lábio para evitar cair numa risada de menina assanhada.
Quando ela estava de volta na estrada, deixou o riso sair no espaço confinado de seu carro e ficou um pouco surpresa com a altura e júbilo dele. Ela sabia que a coisa toda era absurda, é claro que sabia, mas não podia negar o quanto essa travessura inofensiva dava vida a um dia que do contrário seria sem graça.
E então há duas tardes ela havia quase terminado a caminhada que fazia duas vezes por semana juntamente com Faye – exceto pelas idas ao cemitério, a menina tinha que ser forçada a sair de casa – quando Rusty apareceu no final da quadra com a sua bicicleta. Sem pensar no assunto de fato, ela havia sempre achado que andar de bicicleta era uma atividade inatamente divertida, que não podia ser levada a cabo sem pelo menos a aparência de uma boa diversão, mas Rusty, cabisbaixo, um braço operando frouxamente o guidão enquanto o outro estava pendurado ao seu lado, estava fazendo o que podia para provar que essa teoria era falsa. Ele estava desanimado, a postura dele expressava isso. O cabelo dele estava uma bagunça só, ele não estava usando sapatos e as suas meias sujas estavam caindo.
Faye colocou uma das mãos sobre os olhos para protegê-los do sol poente. “Olhe ele de novo”.
No início, ele se recusou a falar. Quando ela perguntou a ele o que estava errado, o que havia acontecido com os sapatos dele, ele deu de ombros e balançou a cabeça com o desespero suave de alguém que tinha uma boa razão para acreditar que se abrisse sua boca a única coisa que sairia era uma lamúria ou um soluço – um sentimento que ela conhecia muito bem.
Ela o conduziu para dentro da casa e fez com que ele se sentasse à mesa. Faye suspirou e se retirou para sua gruta de orações. Estava claro que ele já havia chorado o suficiente; lá estavam as marcas de lágrimas que haviam escorrido pelas suas bochechas borradas, e os remanescentes de lágrimas brilhando em seus cílios. Quando ela perguntou para ele se a tia Beverly sabia onde ele estava, ele encontrou os meios para falar: “Aquela bruxa não é a minha mãe”.
Por alguma razão, isso fez com que Faye, no corredor, bufasse em alto som, ridicularizando o que ele havia dito.
“Faye”, disse Trish.
“Tudo bem”, gritou Faye.
“Rusty, querido, eu não quero que você fique ainda mais enrascado do que já está. Se você quiser, eu te levo para casa agora e falo com a tia Beverly. Vamos acertar isso”.
“Ah, não, nós não vamos”, disse Rusty. “Não tenho medo da tia Beverly. Todo mundo age como se ela fosse, tipo, Gengis Kong ou alguém parecido”. Ele bufou e balançou a cabeça. “Ela é só uma valentona, isso é tudo, é tudo o que ela é. Eu não preciso de ajuda nenhuma com ela”.
Ele firmou o queixo e fez um beiço, tentando fazer uma cara de desafio, mas não conseguia controlar suas fungadas e soluços, o que enfraquecia o efeito geral. Mesmo assim, Trish tinha que admirar o menino: ninguém jamais havia desafiado Beverly tão diretamente, tão abertamente; nem Nola, que vinha travando uma guerra de desgaste com Beverly durante anos; nem Golden, que recebia suas ordens com um Obrigado, senhora e uma reverência; nem o tio Chick, cujas decisões e exortações eram amplamente aceitas como se fossem palavras diretas e finais ditas pelo Senhor Todo-Poderoso – exceto quando elas envolviam Beverly, em cujo caso elas eram tomadas como recomendações educadas. E certamente não Trish, que tinha vinte e oito anos de idade e ainda tinha que aprender a habilidade elementar de se defender sozinha.
Rusty respirou profundamente, tremendo, e pediu para usar o banheiro. Quando saiu do banheiro alguns minutos mais tarde ele era uma outra pessoa, seu rosto recém-lavado e seus cabelos umedecidos e penteados para trás no estilo de um gângster de filme de Hollywood. Ele tinha virado a camiseta e as meias para produzir a ilusão de limpeza.
“Eu estava aqui pensando se a gente não podia, sabe, conversar particularmente”, ele falou.
Eles foram para a cozinha e ele pôs as duas mãos nas costas e por um momento deu a impressão que queria tirar a calça. Ele fez uma careta, e depois de algum puxa e empurra acabou apresentando uma brochura amarrotada, que aparentemente ele havia trazido em algum lugar dentro de sua cueca. Ele a estendeu para ela.
“É um presente”, ele disse, ficando muito ruborizado. “De mim para você”.
Ela hesitou por alguns instantes antes de pegá-lo e o analisou cuidadosamente, como se estivesse procurando por bombas escondidas; como se fosse um doce recém-tirado do forno, o livro estava quente e um pouco grudento. Amar um patife. Pela sua aparência desgastada e as pontas dobradas, ele havia sido lido e manuseado frequentemente e por bastante tempo.
Ela ficou olhando para o livro por alguns instantes, tentando formar a expressão apropriada no rosto, e então ela se deu conta: ele havia pegado o livro da mãe. Era um segredo mal guardado que Rose era viciada em histórias românticas. Quantas vezes ela havia flagrado sua esposa-irmã escondida na lavanderia ou na cozinha do andar de cima na Casa Grande, com seu rosto tão colado em um livro que parecia que ela estava tentando sentir o sabor da coisa? Trish nunca a confrontou, nunca perguntou o que ela estava fazendo; ela tinha uma boa noção por que Rose gostava de tais livros, à parte seu questionável valor como entretenimento. Rose os lia porque queria saber como a outra metade vivia. A metade que se insinuava em políticas de palácios das cortes da realeza prussiana e varavam dançando as noites perfumadas por flores em bailes da época da Guerra Civil e patrulhavam as florestas da Normandia em companhia de bandidos e patifes. A metade que, em vez de se acomodar em uma vida de subserviência e tédio e decepção, não temia buscar os frutos proibidos da aventura e da paixão. A metade que, ocasionalmente, era famosa por fazer sexo.
Trish deu uma boa olhada na capa do livro, que apresentava uma vadia peituda sendo agarrada por um cafajeste sem camisa. Ela sorriu, “Bem, suponho que um obrigado sincero está na ordem do dia”.
Rusty fez um gesto grandioso de recusa. “E você não precisa nem me dar um presente, apesar do meu aniversário especial estar chegando. Eu queria te dar alguma coisa. Porque eu gosto de dar presentes para as pessoas, é só isso”.
“Você não precisava, mas obrigada de qualquer forma”.
“Acho que você vai gostar. Depois do dicionário e da Bíblia, este é provavelmente meu livro favorito”.
O barulho de pneus no cascalho no lado de fora fez com que eles fossem até a janela, onde eles puderam ver June parando sua velha camionete.
Rusty disse, “O que é que ele está fazendo aqui?”
“Sei lá”, disse Trish, escondendo Amar um patife atrás de uma das almofadas do sofá. “Ele tem sido tão bonzinho, consertando tudo que precisa conserto”.
“Ele devia só consertar a privada, e nada mais”.
Trish abriu a porta para June, que entrou carregando alguma espécie de engenhoca mecânica com fios saindo dela.
“Oi, todo mundo”, ele disse. “Ah, e aí, Lance”.
“É Rusty”, disse Rusty, com um tom de frieza na voz. “Eu já te falei”.
“Rusty? Ah, é, desculpe”. Ele virou-se para Trish e sorriu. Ele levantou a engenhoca. “Um presentinho para você”.
A presença de June, e aquele sorriso tímido dele, havia feito com que ela ficasse corada e para disfarçar este fato ela cobriu as bochechas com as mãos em uma simulação de zombaria, piscando de gratidão, dizendo, “Você não precisava, June! Mesmo!” Então ela notou Rusty, que estava olhando fixamente para June, como se estivesse querendo matá-lo.
“Você deveria apenas consertar a privada”. Ele bufou de indignação. “Você não tinha que ficar voltando aqui”.
June voltou-se para ele, surpreso. “Só estou, hmm, ajudando a consertar algumas coisas aqui. Sim, este é um motor para ventilador para o ar condicionado”.
“Tá legal”, disse Rusty sombriamente.
“O quê? Encontrei ele hoje no ferro velho”.
“Ah, qualé”, disse Rusty.
“O quê?” perguntou June. Ele olhou para Trish buscando ajuda. “O quê?”
Observando os dois, Trish foi levada de volta para os tempos de colégio, quando jovens pretendentes a seguiam pelos corredores, convidavam-na para sair, enchiam-na de presentes, e competiam desajeitadamente pela atenção dela. Ela havia esquecido como aqueles dias eram bons.
“Rusty, querido, por favor”, ela falou. “Ele veio consertar o ar condicionado, antes que fique muito quente aqui. Ele está tentando fazer um gesto de bondade”.
Ela tentou colocar a mão no ombro dele mas ele se afastou e saiu pela porta da frente. Com a voz falhando, ele gritou, “E que tal a Casa Grande? Ahn? Tudo precisa ser consertado lá, e quem vai fazer isso? Ahn, June? Ninguém liga para isso?”
Ele abriu a porta de tela, deixando-a bater atrás de si, e montou em sua bicicleta. “Espero que vocês todos estejam felizes!” ele gritou enquanto pedalava em direção aos remanescentes escarlates do pôr do sol, com as meias esvoaçando. “Espero que todos estejam felizes!”
UMA MULHER COM NADA A PERDER
A velha vinícola havia desaparecido; agora não restava nada a não ser uma única tigela de chamas alimentadas pelo que parecia ser a vaga memória de uma edificação, uma imagem fantasma traçada em linhas incandescentes e extremamente quentes. As nuvens baixas e achatadas de tempestade haviam passado e agora flutuavam sobre o horizonte ao leste, como se estivessem fazendo uma pausa para assistir ao espetáculo, turvas e resmungonas e descarregando um raio ocasionalmente.
Porque a energia elétrica ainda não havia sido restabelecida e estava escuro demais para continuar com a sua sessão de leitura das escrituras e convocação dos espíritos, Faye havia saído para observar o incêndio e para alimentar os perus com um pacote de Fritos.
Movendo-se com a cautela de um homem se aproximando de uma cobra venenosa, June deu alguns passos de lado e se agachou junto à menina, para ficar ao nível dos olhos dela.
“Não se aproxime”, ela disse, sem olhar na direção dele.
Lentamente, ele recuou alguns passos. “Que tal assim?”
“Tá bom”.
“Então”, ele disse, “quer dizer que você gosta de perus?”
“Não”, ela respondeu.
“Eu também não”, concordou June.
“Você está falando por falar”.
June olhou rapidamente com uma certa incerteza para Trish. “Não, eu –”
“Sim, você está”, disse Faye. “Todos os adultos mentem para as crianças, inclusive você”.
Trish sabia que June não tinha absolutamente chance alguma de cair nas boas graças de Faye – ninguém tinha, ninguém jamais havia tido – mas certamente era bacana ver alguém tentar fazer isso.
Não levou muito tempo para todos ficarem entediados com o incêndio, inclusive os perus, que estavam mais interessados nos Fritos, e os bombeiros voluntários, que agora pareciam estar sentados em cima do caminhão de água jogando baralho.
Trish voltou-se em direção da casa, como se um feitiço tivesse sido quebrado, os perus começaram a se dispersar. June olhou para o céu púrpura como se estivesse observando o clima. Ele acenou com a cabeça. “Acho que está na hora de ir...”
“Se quiser ficar, você é muito bem-vindo”, disse Trish. “Pelo menos deixe eu te servir alguma coisa para beber. Não te ofereci nada”.
“Se você quiser, posso instalar o motor do ventilador que trouxe outro dia”. Ele chutou a terra sob as suas botas, deu mais uma olhada em direção do incêndio. “Tenho algumas horas livres”.
“Nem pensar”, disse Trish, conduzindo-o pelo braço em direção à casa. “Vai escurecer logo e ainda estamos sem energia elétrica. E eu não posso deixar que você suba no telhado da casa com esse tempo”.
June olhou para as botas como se estivesse consultando-as. “Tudo bem. Talvez eu fique alguns minutos”.
Ele ficou pela maior parte da noite. A eletricidade ainda não havia voltado, eles assaram cachorros-quentes na boca do fogão e fizeram pipoca em uma panela de cozinha industrial. Em algum momento bateram na porta da frente, a qual Trish abriu para dar de cara com uma Maureen Sinkfoyle sorrindo nervosamente. Trish assumiu uma posição de defesa territorial na porta e teve que lutar contra a vontade de fechá-la na cara da pobre mulher.
“Oi!”, falou Maureen, que estava usando um blusão amassado e estava segurando alguma coisa em seus braços. O cabelo dela, que normalmente estava bem armado e penteado, havia desabado com o mau tempo, dando a ela o aspecto triste de um balão vazio.
“O que posso fazer por você, Maureen?”
“Oh! Bem, eu estava só dando um pulo aqui para ver se você e a tua filha estavam bem. Eu trouxe algumas velas” – ela mostrou a Trish o maço de velas de emergência que estava segurando contra o peito – “caso você precisasse de algumas, parece que vai faltar energia elétrica a noite inteira, já deixei algumas na casa de Rose e Nola, o meu marido – ex-marido, quero dizer! Fico sempre esquecendo disso! – ele costumava se preocupar muito com preparativos para emergência, digo, antes de ele abandonar a mim e aos meninos, o que foi uma emergência para a qual nenhum de nós estava preparado! Ha! Então temos uma caixa inteira com estas coisas lá em casa e eu pensei em –”
Para dar um basta nesse discurso Trish abriu a porta de tela e saiu, aceitou as velas, e rapidamente voltou para sua posição original. Maureen era uma figura que dava pena, abandonada e desesperada, patética em suas roupas mal-ajustadas e penteado desmantelado, que lembrava Trish, de forma demais, de si mesma. Então por que ela não conseguia sentir nenhuma simpatia por essa pessoa? Por que ela não a via como nada senão uma ameaça ao contentamento e segurança que ela não tinha de fato? Por que ela estava sentindo vontade de sair voando pela porta e ir arrancar os olhos da pobre mulher?
“Vou ajudar você a acendê-las... se você quiser”, falou Maureen hesitantemente, sem dúvida perturbada pelo olhar no rosto de Trish. “Não estou fazendo nada neste momento”.
Trish deu uma olhada rápida para dentro da casa, onde as botas de June estavam visíveis da porta de entrada.
Maureen perguntou, “Tem alguém aí?”
“O quê? Não”. Trish bloqueou a porta com o corpo e baixou a voz. “Não, não. Só eu. Eu e a Faye”.
“Você teria um tempinho para batermos um papo? Todo esse tempo, e nós nunca tivemos na verdade oportunidade para conversar –”
“Me desculpe”, disse Trish. Enquanto falava, gradualmente ela empurrou a porta com o pé, como se ela estivesse fechando de vontade própria e não havia nada que ela pudesse fazer. “Estou com coisas no fogão e Faye, ela não está se sentindo bem, e muito obrigada pelas velas, Maureen, foi muita bondade sua...” Então a porta se fechou, e Trish esperou, prendendo a respiração, até que Maureen saísse do alpendre e pudesse ser vista atravessando o gramado em direção ao seu carro.
Suspirando, com os braços cheios de velas, Trish voltou para a sala. June estava sentado no sofá, analisando Amar um patife, o qual, em sua pressa de sair da casa antes, ela havia deixado sobre a mesa de centro, à vista de todos. Já havia passado da hora do crepúsculo e a sala estava repleta de uma obscuridade estranha, maculada pelo brilho esfumaçado das brasas do incêndio, e na penumbra June estava segurando o livro bem perto do rosto, lendo a capa de trás.
Trish derrubou as velas. “Essa coisa”, ela falou. “Na verdade, não é meu, foi um presente...”
“Desculpe”, disse June, colocando o livro de volta na mesinha e então rapidamente o pegou e o ofereceu para Trish, com o rosto virado para o outro lado. “Eu não sabia que era alguma coisa...” Ela pegou o livro da mão dele e tentou pensar em um bom local para guardá-lo – talvez devesse jogá-lo no lixo, agir como se fosse algo que tivesse sido trazido pela tempestade e precisasse ser eliminado. Ela olhou para a capa ridícula e então para June, cujos olhos estavam bem abertos, expressando alarme, e então ela gargalhou. “Você já leu uma dessas coisas?”
“Que coisas?”
“Um desses romances de segunda categoria. Como este aqui”.
“Só – só todos os dias”, respondeu June. “Normalmente, sabe, antes do clube de tricô”.
“Ah, então acho que você já leu este?”
“Provavelmente. Sim. Qual é esse mesmo? Já li tantos que fico confuso”.
“Amar um patife de Alice M. Montbeclaire”.
“Ah, sim! Este é um clássico. Está no mesmo nível que Beowulf e, uh, E o vento levou. Só me lembre qual é a história do Patife”.
“Bem, temos Sir Nigel Mountcastle, é claro...”
“Ah! Claro, Sir Nigel Mountcastle! Como é que alguém poderia esquecer dele?”
Ela colocou uma mão no quadril. “Você quer que eu te conte ou não?”
“June fechou um zíper imaginário sobre os lábios. “Por favor, continue, sim, estou parando de interromper”.
Ela o pôs a par sobre o básico: como Sir Nigel Mountcastle, o patife do título, havia libertado Lady Jane Welshingham de um asilo para loucos na Irlanda, ao qual ela havia sido confinada sob circunstâncias misteriosas, sob o acordo de que ela se tornaria sua empregada particular durante um ano. Naturalmente, Lady Jane se encanta com o charme libertino de Nigel, apesar de ele a humilhar a todo instante, exigindo que ela lhe dê comida na boca, arrume as perucas dele, e lhe dê seu banho semanal de leite.
“Ah, sim,” disse June, com os olhos fechados, tentando não cair na gargalhada, “o banho de leite. Estou começando a lembrar”.
“O banho de leite é para a compleição dele, é claro”. Ela descreveu como durante um dos banhos semanais Lady Jane não conseguiu evitar e acabou roubando um gole de leite da cavidade na clavícula de Sir Nigel. Eles estavam travando seu primeiro beijo apaixonado, patinhando devassamente na banheira de leite, quando o Conde de Buckington, o marido de Lady Jane, irrompeu no aposento e mandou prendê-los sob a falsa acusação de adultério e traição. Quando ela havia terminado a explicação de como Sir Nigel e Lady Jane escaparam da Prisão de Newgate cobrindo-se em óleo de lamparina e passando por entre as barras da grade, Trish e June estavam gargalhando tanto que seus olhos ficaram cheios de lágrimas e June estava dando murros numa almofada do sofá.
Quando fez uma pausa para respirar, Trish ergueu o livro. “Você sabe onde eu consegui esta coisa?”
“Onde?” perguntou June, com a voz aguda como a de uma garota, e por alguma razão isso fez com que eles caíssem na gargalhada novamente fazendo com que ambos sentissem dores na barriga ficassem resfolegantes de tanto rir.
“Rusty”, ela finalmente falou, arfando. “É por isso que ele foi embora tão furioso naquele dia. Ele me deu isto de presente e então você chegou e o superou com o motor para o ar condicionado”.
June ficou consideravelmente mais sóbrio. Ele sentou-se no sofá e passou as mãos no rosto. “Eu superei? Não era a minha intenção”.
“Eu sei”, disse Trish. “Não se preocupe. Acho que ele tem uma paixonite por mim”.
“Bem, isso é...” June acenou com a cabeça, concordando e respirou fundo. “Isso é completamente compreensível”.
No instante em que as palavras saíram de sua boca, June ficou rígido e houve um aumento súbito na pressão atmosférica: a hilaridade fácil se esvaiu em um segundo, deixando para trás um fio retesado de tensão, esperando para ser puxado. June ficou lá, olhando em volta, dando palmadas nos bolsos como se estivesse procurando uma forma de se retirar diplomaticamente.
“Eu realmente tenho que...” Ele apontou para a porta. “Obrigado pelos cachorros-quentes e tudo. A pipoca estava ótima”.
“Você está dizendo que vai nos deixar sozinhas aqui no escuro?” Trish quis dizer isso de uma forma brincalhona, uma tentativa de reviver a brincadeira de alguns instantes atrás, mas havia uma ponta de reprovação nas palavras que fizeram com que June olhasse para ela, olhos arregalados, como se ela tivesse acusado-o de alguma coisa.
“O quê?” perguntou June. “Não. Vou te ajudar com as velas. Vou ficar o tempo que você quiser que eu fique – ou até a energia elétrica voltar”.
Ela tentou falar para ele que estava só brincando, que ele era livre para ir embora quando quisesse, mas ele já estava ajoelhado, se esforçando para juntar as velas espalhadas no chão. Observando-o, ela se deu conta de que ele tinha todas as razões para ficar sem jeito, até mesmo se sentir culpado; aqui estava ele passando tempo na casa escura de uma mulher casada, sentando no sofá dela, comendo sua comida, até mesmo flertando com ela enquanto o marido dela estava fora. Em suas poucas e breves conversas ela e June haviam evitado quaisquer discussões sobre a situação marital dela, e se por um lado ele poderia não saber se ela era uma esposa plural ou da variedade mais padrão, certamente tinha bom senso suficiente para imaginar que o marido dela, o gigante peludo na fotografia de casamento aparecendo em destaque sobre o piano, poderia não gostar muito da ideia de um homem solteiro passar tanto tempo com sua esposa.
A questão era: Por que ela não se sentia culpada? Afinal de contas, ela é que era casada, a pessoa com compromissos e obrigações, a pessoa com uma filha de quem quase nada escapava. Ela não deveria ficar incomodada, mesmo que um pouquinho, que durante a noite inteira ela havia pensado – e certamente isso tinha tudo a ver com Amar um patife – qual seria a sensação de passar os braços pelos ombros agudos e magros de June e encostar o seu rosto no peito dele? Isso não havia ocorrido para ela até agora, mas ultimamente ela havia começado a pensar em si mesma como uma mulher solteira novamente – Golden passava tão pouco tempo com ela, e mesmo quando ele estava por perto ela se sentia uma mulher casada apenas de nome. A não apenas solteira, mas velha e solteira, uma solteirona murcha e rígida exalando os perfumes de uma solteirona de cedro e sachê e roupa engomada, preenchendo as horas vazias lendo romances tolos, uma mulher com nada a perder.
“Nós vamos ficar bem, June, obrigada”, ela disse, não querendo dar a impressão de estar desesperada demais. Passado um instante, ela acrescentou, “Se você voltar para instalar o motor do ventilador nos próximos dias prometo que vou preparar alguma coisa melhor que cachorros-quentes e pipoca”.
Antes de ir embora, ele ajudou-a a colocar as velas e a acendê-las: sobre a cornija, sobre o piano e sobre a mesa de jantar. Havia ficado completamente escuro e as paredes da casa oscilavam e pulsavam à luz trêmula. Trish colocou a última vela no aparador junto à janela da frente, e June, seguindo-a, acendeu com um palito novo de fósforo. Por um momento, Trish ficou imóvel, tomada pela imagem deformada refletida na vidraça: um homem e uma mulher, um de cada, lado a lado, procurando pelo mundo inteiro como se eles caminhassem juntos. E então o olho dela percebeu um movimento do lado de fora, e ela deu um passo à frente, esforçando-se para enxergar na escuridão da noite através da imagem refletida.
“O quê”, perguntou June, “alguma coisa lá fora?”
Ela balançou a cabeça. “Nada. Não é nada”. Mas ela havia visto algo que atravessou seu campo de visão tão rapidamente e inesperadamente, a princípio ela pensou que fosse uma aparição ou uma ilusão de sua mente: um menino, andando de bicicleta no meio da estrada, olhando malignamente para a casa escassamente iluminada enquanto passava por ela, seu rosto pálido e branco, meias esvoaçando fantasmagoricamente contra a escuridão da noite, estava ali em um momento e, então, desapareceu.
26.
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UM ANIVERSÁRIO ESPECIAL
SENTADO SOZINHO À MESA, COM O ELÁSTICO DE SEU CHAPÉU DE FESTA BELISCANDO a gordura sob seu queixo. Estava escrito feliz aniversário parceiro!!! no chapéu com um desenho de um caubói e um índio abraçados, apagando as velas de um bolo. Gay. Muito, muito gay. O caubói se parecia com um boneco e o índio parecia uma mulher chinesa com uma pena nos cabelos. Todos na família estavam usando o mesmo chapéu, que foram reciclados do aniversário de Clifton, dois meses atrás.
Sentado à cabeceira da mesa, Rusty olhava fixamente para o seu bolo, que na verdade não era seu porque ele teve que compartilhá-lo com o Pé-Grande. O bolo era uma coisa de chocolate cheia de caroços com cinquenta e sete velas brancas saindo dela. Ele parecia um porco-espinho se o porco-espinho tivesse sido atropelado por um caminhão e deixado à beira da estrada. Cinquenta e sete era o número que você obteria se somasse a idade de Rusty à idade do pai dele. Rusty tinha doze anos e o pai dele tinha quarenta ou cinquenta ou coisa parecida – este era o aniversário dele e ele não precisava fazer cálculo algum se não quisesse.
Ele estava sozinho porque todos haviam ido para fora para comer cachorros-quentes e dar golpes na piñata. Rusty e seu pai já haviam apagado as velas do bolo e aberto seus presentes, o que levou uma eternidade porque o pai dele ganhou um presente de cada pessoa da família, não importando que fosse um coça-costas feito de um cabide de arame ou um monte de macarrão colado junto na forma de um cavalo, seu pai tinha que abrir cada um e ficar, uau, cara, não é ótimo, o que é isso, ah estou vendo, não é maravilhoso! Que Pé-Grande. Que idiota.
Rusty ganhou três presentes. Vejamos – era o seu aniversário especial, o único aniversário especial que ele teria na vida, não deixaram que ele fizesse a festa no Skate Palace, ele teve que compartilhar sua festa com o Pé-Grande, e estes foram os presentes que ele ganhou: um conjunto das escrituras com o seu nome gravado na capa da frente, uma pipa, um suéter azul claro de gola olímpica que a mãe dele havia feito quando estava passando pela sua fase maluco-obsessiva de tricô. Quando ele abriu o pacote com o suéter todos pediram para ele vesti-lo e ele falou, “Acho que não”.
“Ah, vai, coloca!” eles gritaram.
“Não”.
“Coloque”, alguém falou, “senão você vai fazer a tua mãe se sentir mal”.
“Minha mãe nem está aqui!” Ele quase gritou a frase.
“Vamos tirar fotografias”, disse a tia Nola. “Ela vai querer ver”.
Então ele vestiu o suéter. “Está me estrangulando”, ele falou com a voz de quem estava sendo estrangulado.
“Não está”, disse o pai dele. “Ficou ótimo em você”.
O que é que o Pé-Grande o idiota sabia? A verdade era que o suéter estava estrangulando muito. Ele estava com dificuldade para engolir. E ele era feito de lã ou algodão ou alguma coisa que estava dando coceira nele. E não era bonito – era uma porcaria. Parecia aquelas roupas que você compra em bazares beneficentes por cinco centavos.
Quatro dias atrás, a tia Beverly havia subido até a Torre onde ele estava sendo mantido por seus crimes contra a humanidade para dizer para ele que a mãe dele havia se internado em um hospital por alguns dias.
“Não é nada sério”, ela falou, “ela só precisa de um pouco de descanso. Ela está se sentindo desgastada. Teve que lidar com muita coisa”.
“Ela pode descansar na cama dela”, disse Rusty. “Ela faz isso na maior parte do dia de qualquer maneira”.
“Tem pessoas no hospital que podem ajudar ela a se sentir melhor”.
“Ela vai voltar para o meu aniversário?”
“Não sabemos. Você vai ter que rezar por ela. Ela precisa da tua ajuda para se sentir melhor”.
Ele pensou sobre isso por alguns instantes, e então perguntou: “Ela teve um ataque de nervos?”
Rusty não sabia o que era um ataque de nervos, mas quando ele era pequeno a tia Nola costumava gritar com ele quando ele aprontava, Pare com isso já ou você vai causar outro ataque de nervos na tua mãe! O primeiro ataque de nervos dela havia acontecido quando ele era pequeno e não conseguia se lembrar, mas ele sempre entendia que era ele quem havia causado o ataque da mãe.
“Não acho que devemos chamar disso”, disse a tia Beverly. “Reze por ela. Se concentre em melhorar o teu comportamento, e ela vai voltar para casa se sentindo melhor”.
E agora a mãe dele se fora novamente e ele estava sorrindo tanto para a câmera da tia Nola que o seu rosto estava doendo.
Quando todos foram para fora para comer cachorros-quentes e bater na piñata, ele ficou sentado à mesa. A tia Trish colocou a mão no ombro dele. “Vai sair? Eu sei que você gosta de cachorro-quente”.
Ele olhou para o outro lado. Ele não queria falar com ela, ou que ela fosse boazinha com ele. Ele queria que ela fosse embora.
“Rusty”, ela falou. “Você tem todo direito de ficar chateado”.
Sim, sim ele tinha. E não era apenas porque a mãe dele não estava ali e ele estava tendo a pior festa de aniversário desde o início da civilização romana. Algumas noites atrás, quando faltou energia elétrica e ninguém estava prestando atenção nele ele foi de bicicleta até a casa da tia Trish porque ela sempre fazia ele se sentir melhor. E foi quando ele viu June e a tia Trish juntos perto da janela e soube. June gostava da tia Trish, que definitivamente era uma gata, e a tia Trish gostava de June. Dava para ver. O que significava que June nunca iria gostar da mãe dele, especialmente agora que ela estava no hospital, e a tia Trish nunca iria gostar de Rusty, o que era uma coisa idiota de pensar, de qualquer forma. Assim o Grande Plano Mestre dele havia entrado pelos canos e ele estava encalhado na Casa Velha até o final dos tempos e ele não sabia o que ia fazer, e então sim, tia Trish, sim, ele tinha todo maldito direito de ficar chateado.
A tia Trish colocou a mão no ombro dele e a forma que ela estava olhando para ele, toda boazinha e doce, ia fazer ele chorar. Que trapaça! A boca dele já estava ficando cheia de saliva. Ele piscou bastante e disse para ela que precisava usar o banheiro.
Ao invés de ir até o banheiro ele andou pela Casa Grande, correu pela pista de corridas algumas vezes, e então subiu as escadas, onde deitou-se em sua velha cama, mas isso não ajudou em nada. Ele foi para o quarto das Meninas Grandes, revirou um pouco as gavetas delas, notou que Pauline estava agora usando sutiã – já estava mais que na hora, na opinião de Rusty. Ele ficou diante da janela grande com vista para o jardim. Eles estavam todos lá se empanturrando, correndo e gargalhando feito uma gangue descontrolada de retardados. O pai dele estava usando um de seus presentes de aniversário, um boné amarelo com PAI escrito na frente dele em letras decalcadas, e içando Dwight Eisenhower pelo pescoço em uma árvore. Dwight, cuja cabeça enorme de papier-mâché era do tamanho de uma televisão e duas vezes o tamanho do corpo, havia sido feito por Novella para a sua classe de educação moral e cívica no colégio, e agora alguém havia enchido sua cabeça de doces e em alguns instantes ele iria apanhar feito tapete empoeirado de crianças usando varas.
Dwight Eisenhower? Só mais uma trapaça, era o que Rusty achava. Se você pudesse ter um presidente para pendurar de uma árvore e espancar até cansar na sua festa de aniversário, você iria querer Albert Einstein ou Abraham Lincoln, sem dúvida nenhuma.
Ninguém havia percebido que o aniversariante, aquele que deveria receber o primeiro cachorro-quente direto da chapa e ser o primeiro a bater em Dwight Eisenhower e quem por um único dia fedorento deveria ser o ente mais importante e especial da família, não estava à vista. Ninguém se importava, nem os menininhos que ficavam dando cabeçadas nas pernas do Pé-Grande e puxando o cinto dele nem as meninas que estavam dando cambalhotas e plantando bananeiras, dizendo Papai, Papai, olhe isto! nem as mães que continuavam trazendo comida para o Pé-Grande mesmo com ele já com mostarda até no nariz e metade de um cachorro-quente estar saindo de sua boca. Nem os garotos e garotas mais velhos que estavam neste exato instante sentados em pequenos grupos rindo muito do quão hilariante ele havia ficado com o suéter de gola olímpica e chapéu afrescalhado de festa, quase caindo de sua cadeira depois de ter ficado tonto de tentar apagar todas as cinquenta e sete velas com apenas um sopro gigante.
A todo pulmão ele gritou, “Eu não estou sendo va-LO-rizado!” Mas ninguém o ouviu.
Ele desceu as escadas e ao invés de ir para fora para ficar se sentindo mal por si mesmo e comer quatro ou cinco cachorros-quentes com um prato cheio de maionese e ficar enjoado de tanto comer doces da piñata, que eram muito tentadores, ele ficou na porta da frente, ficou olhando para ela por um bom tempo, como que esperando que alguém viesse e dissesse, Venha Rusty, onde você estava, nós estávamos esperando por você, você é quem vai dar a primeira paulada na piñata!
Ninguém veio. Ele estendeu o braço e trancou a porta. Por um longo tempo ele ficou esperando, olhando para a porta até seus olhos ficarem turvos, até alguém tentar abrir a porta, dando uma boa chacoalhada nela e então batendo nela. “Ei!” Parecia ser Parley. “Ei, que...? A porta está trancada!”
Rusty esperou. Houve muita gritaria e ele sabia que eles iam tentar entrar pela porta que dava para a garagem, então ele correu pela pista de corrida e foi até a lavanderia e chegou até a porta da garagem, no momento exato. Ele foi para a cozinha e trancou a porta dos fundos e esperou. De repente lá estava o rosto enorme e redondo de Josephine na janela da porta dos fundos com sua boca completamente aberta, de forma que ele conseguia ver o aparelho aterrorizante que ela usava com suas borrachas emboloradas e parafusos e arames cheios de crostas, cobertos de cachorro-quente liquefeito. Ela gritou baixo e alto como um homem, “É o Rusty! É ele! É o Ruuuuuuuuustiiiiii!”
Ele colocou a mão dentro da calça, e pôs o dedo através da braguilha de seu jeans, e ela gritou e se afastou da janela.
Ele ouviu algo na sala principal. Teague estava do lado de fora, se arranhando na roseira, tentando alcançar a janela aberta. Rusty a fechou e Teague começou a gritar, batendo forte no vidro, seus braços e pescoço cheios de arranhões, e apesar de não estar de fato empenhado no que estava fazendo, Rusty se virou, baixou as calças e mostrou a bunda para Teague.
Isso tudo não foi tão divertido quanto deveria ter sido. Ele sentou-se no primeiro degrau da escadaria e ficou ouvindo as batidas fortes na porta dos fundos, o chacoalhar distante do trinco da porta da garagem. Em algum lugar, a tia Nola estava rindo e Cooter estava latindo e a tia Beverly estava dando ordens aos gritos.
De repente, a porta da frente tremeu e ele ouviu o pai gritando, “Rusty! Abra esta porta agora! Só abra a porta e não haverá problema algum! Rusty!”
Essa foi boa, Pé-Grande. Não levou muito tempo para o braço peludo de seu pai atravessar a portinhola usada por Cooter e começar a apalpar em busca do trinco. Rusty não havia pensado nesta possibilidade. A portinhola para cães era projetada para evitar que ladrões e estupradores alcançassem a trava, mas o Pé-Grande tinha braços compridos como os tentáculos de um polvo e para surpresa de Rusty ele foi capaz de alcançá-la com as pontas de seus dedos peludos. Melífluo como o Patife, Rusty foi até a sala de jantar e pegou o coça-costas de arame que seu pai havia ganhado de presente de aniversário de cima da mesa. Exatamente quando a mão havia descoberto como virar a lingueta segurando-a entre as pontas de seu dedo médio e o dedo anular, Rusty a afastou usando o coça-costas. Isso aconteceu mais duas vezes antes de o braço fazer um movimento como se fosse uma píton e tentasse agarrar Rusty pelo tornozelo, mas Rusty estava preparado: ele saltou para trás e bateu fortemente na mão que avançava. Houve um grito de dor e o braço desapareceu através da portinhola para cães e alguns segundos mais tarde Cooter a atravessou, latindo e balançando o traseiro.
Rusty fez um carinho no cachorro, deixou que ele lambesse o seu rosto, o que era um ato de caridade da parte de Rusty porque Cooter tinha um caso sério de mau hálito canino, fedendo mais que os pés de Rusty. Ele empurrou uma mesinha para a frente da portinhola, e levou Cooter para o andar de cima para observarem como as coisas estavam se desdobrando do lado de fora.
Eles estavam atacando a casa. Havia crianças em todas as janelas do andar térreo que ele conseguia enxergar, e Nephi e Parley estavam arrastando uma escada de extensão que estava sob a varanda. A tia Beverly estava andando de um lado para o outro com sua melhor cara de bruxa, enquanto o Pé-Grande revirava a sua camionete, provavelmente à procura de uma chave extra da casa, e Dwight Eisenhower balançava mansamente na brisa.
Neste planeta arruinado ele era o último ser humano que restava e eles eram vampiros, todos eles, mulheres, crianças e homens, e eles fariam qualquer coisa para beber seu precioso sangue, pois morreriam sem ele. Ele os observou ficarem entusiasmados com alguma coisa, balbuciando em sua língua esquisita de vampiros e então estavam atacando em enxame uma extremidade da casa. Ele desceu correndo a escadaria e se deu conta de que as vozes que estava ouvindo vinham do porão. Jesus Cristo Senhor Deus Todo-
-Poderoso, ele havia esquecido do porão.
Naomi estava agachada perto de uma das janelas, abrindo-a com os dedos. Quando ele conseguiu chegar até ela, ela já havia passado o braço e o ombro através da janela, e ele a chicoteou com o cordão da persiana, mas ela estava com sede de sangue e tentou arranhá-lo e mais dois vampiros se espremeram pela janela, tentando agarrá-lo. Ele fez um grande espalhafato reunindo catarro na garganta em uma tentativa de dar a eles um aviso, mas eles continuaram avançando, então ele escarrou diretamente na cabeça de vampiro de Naomi e ela gritou e recuou agitando os braços, atingindo outro vampiro no rosto. Rusty deu mais um empurrão nela e fechou a janela, virou a lingueta e correu para o andar térreo para se certificar de que tudo estava seguro.
Ele ouviu alguém chamando seu nome suavemente do outro lado da portinhola para cachorros. Ele tirou a mesinha do caminho e lá, na portinhola, estava o rosto de Jame-o. “Deixa eu entrar”, sussurrou Jame-o. “Estou do teu lado”.
Por alguma razão, olhando para o pequeno rosto de Jame-o preso na porta, foi quando ele se sentiu dominado: ele começou a chorar aos berros. Lágrimas escorriam pelo seu rosto e ele tremia com arrepios.
“O que aconteceu?” perguntou Jame-o.
Rusty soluçou e respirou fundo. “Nada. Vá embora”.
“Deixa eu entrar e vou ficar do teu lado”.
“Você é um vampiro”, disse Rusty. “Não merece confiança”.
“Não sou”, disse Jame-o.
“Você é”, disse Rusty, “me desculpe, mas você é”.
“Está bem”, disse Jame-o.
Rusty tinha que admitir, ele meio que gostava de Jame-o. De todos os irmãos e irmãs, Jame-o era o único que o tratava bem. Talvez fosse porque Jame-o também era um esquisitão, cujo melhor amigo era um aspirador de pó, que era ignorado por todo mundo menos Rusty e o aspirador de pó. E talvez fosse porque Jame-o fazia tudo o que Rusty mandava, como na vez em que Rusty o convenceu de que ele tinha que usar um saco de papel na cabeça para manter os maus pensamentos afastados, o que ele fez durante a maior parte do dia, dando encontrões nas paredes e tropeçando em tudo, até que a tia Nola o obrigou a tirá-lo.
“Eles têm uma escada”, sussurrou Jame-o. “Eles vão te pegar”.
“Obrigado, mas não posso deixar você entrar”, sussurrou Rusty. Ele fungou e limpou os olhos com a costura de seu suéter gay. “Estou sozinho aqui”.
Ele foi até a sala de jantar e cortou um pedaço grande de bolo. “Pegue isto”. Ele o entregou a Jame-o. “E boa sorte para você”.
Houve algumas complicações na tentativa de fazer o bolo passar pela portinhola sem derrubar migalhas por todo o lugar, mas Jame-o pegou a maior parte dele, fez uma concha com suas pequenas mãos de guaxinim, e começou a comer imediatamente. Rusty voltou para o andar de cima para verificar as janelas. Um vampiro estava em uma delas no quarto dos Meninos Pequenos, no topo da escada, tentando abrir a lingueta com uma chave de fenda, o que era muito esquisito, porque vampiros também usavam ferramentas? Rusty pensou em abrir a janela e dar um empurrão na escada, mas resolveu que isso só deixaria os vampiros ainda com mais raiva dele.
Ele foi pelo corredor e parou diante da porta do quarto de sua mãe. Ele não havia planejado entrar lá para bisbilhotar. Um pouco antes, antes de ter tentado apagar todas as velas de um fôlego só, eles falaram para ele fazer um pedido, e isto era o que ele havia pedido: que conseguisse aprender a ser uma boa pessoa, que conseguisse melhorar seu comportamento para poder voltar para a Casa Grande, que a sua mãe voltasse para casa logo. E agora vejam o que havia acontecido. Vejam a situação dele agora.
Ele entrou no quarto escurecido e deitou na cama e cheirou o travesseiro de sua mãe durante alguns instantes. Ele ouviu os gritos do lado de fora, as batidas nas portas e janelas chacoalhando. Se não fosse todo esse barulho, e seu coração estar batendo feito louco em seu peito e a dor em seu estômago e a sua perna agitada e as lágrimas escorrendo pelos lados de seu rosto até as orelhas, talvez ele pudesse dar uma cochilada.
Já que se tornar uma boa pessoa e melhorar seu comportamento já havia entrado pelos canos hoje, ele levantou-se da cama e bisbilhotou pelo armário procurando Noite tropical ou Um estranho vem visitar ou, ele esperava, Luxúria nos charcos. Ele queria dar uma lida rápida nas melhores partes, para se animar, mas os livros não estavam lá. Todos eles haviam sumido. Ele procurou na mesa do abajur e sob a cama, imaginando se ela havia levado todos os livros junto com ela para o hospital, se isso de alguma forma significava que ela não ia mais voltar, e a dor no estômago dele ficou mais forte. Ele revistou as gavetas da mãe, lágrimas escorrendo para valer agora, e durante um instante e apenas um instante pensou em experimentar as roupas de baixo dela.
Ele ouviu um ruído de arranhão e um grito, que ele imaginou ser de alguém caindo da escada. Ele foi até o quarto das Meninas Grandes e olhou pela janela. A maioria deles ainda estava atacando a casa, mas algumas das crianças menores haviam perdido o interesse e estavam jogando pedras em Dwight Eisenhower. Depois de um minuto, alguém o viu e gritou, “Lá está ele!” e todos olharam para cima ao mesmo tempo como um bando de macacos emaranhados em uma rede.
Olhem só para eles: a tia Beverly com seu olhar de bruxa à máxima potência (o que não estava tendo efeito algum sobre ele), o Pé-Grande dentuço em seu chapéu PAPAI estúpido e com a boca aberta, a tia Nola comendo o seu quinto ou sexto cachorro-quente, a tia Trish com uma aparência tão misteriosamente bonita quanto a da Noiva comanche, e todas as outras crianças rindo e se empurrando, se divertindo como nunca.
Por mais que Rusty odiasse dizer isso, estes não eram vampiros, estes idiotas eram a sua família. Eles eram a sua família e eram a razão pela qual ele não estava neste exato momento dançando o Honk Job no Skate Palace. Eles eram a razão pela qual ele estava sendo mantido contra a sua vontade na Casa Grande. Eles eram a razão pela qual ele ficava sentado sozinho na lanchonete da escola. Eles eram a razão pela qual os garotos da sua turma na escola haviam começado a chamá-lo de Porquinho poligaminho, e arruinaram a autoestima dele. Eles eram a razão pela qual ele estava furioso o tempo todo. Eles eram a razão pela qual a mãe dele teve um ataque de nervos e desapareceu. E eles eram a razão pela qual ele não era a pessoa boa e simpática e honesta e bonita que deveria ser.
Ele abriu a janela, ele tinha algo para dizer para eles, mas imediatamente eles começaram a gritar com ele.
“O que você acha que está fazendo?”
“Vamos te matar!”
“Reeee-pul-ssiiiii-vo!”
“Abra a porta ou vamos chamar o xerife!”
“Você está arruinando a festa!” (Ao que Rusty respondeu em um sussurro que apenas ele podia ouvir, “Estou? Estou mesmo?”)
“Depressa, eu preciso usar o banheiro!”
Rusty olhou com tristeza para eles lá embaixo. Ele balançou a cabeça. Disse, “Perdoai-os, pois eles não sabem o que fazem”.
Ele não sabia porque disse isso, apenas que era o que uma boa pessoa que estava tentando melhorar seu comportamento diria. Ele poderia ter gritado para eles a frase que o Velho Ridnour com o tapa-olho costumava gritar para eles da varanda de sua casa quando eles voltavam para casa vindos do ponto de ônibus, Olhem, seus filhos da puta, olhem! Ele poderia ter atirado coisas neles através da janela, tais como as perucas da tia Nola ou todas as escovas de dentes deles ou os novos sutiãs de Pauline, ou talvez ele pudesse ter feito de conta que estava jogando Cooter pela janela, só para vê-los ficarem engolindo em seco. Mas ele não fez nenhuma dessas coisas. Ele ia falar algo para eles. Ele ia falar para eles que sentia muito. Que tudo tinha sido apenas uma grande piada de aniversário, sem ressentimentos. Ele estava cansado de brigar com a tia Beverly, cansado de brigar com todos eles. Ele ia dizer para eles que sentia muito e que ia se empenhar mais em ser uma boa pessoa e melhorar seu comportamento, mas justamente quando estava limpando a garganta e contendo as lágrimas que estavam novamente aparecendo, Parley e Nephi, que finalmente haviam conseguido abrir a janela usando a chave de fenda, o atacaram por trás.
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PARA O PRAZER DA VIDA SENSUAL
Vou te levar para o lugar secreto hoje à noite?
10 horas? Talvez traga lanterna.
besos,
H
ELE HAVIA ENCONTRADO O BILHETE SOB A PORTA DO TRAILER E O LEU UMAS SEIS
ou sete vezes antes de fechar a porta empurrando-a com o salto de sua bota. Ele levou o papel marrom, arrancado de um pacote de mercearia, até o nariz. Ele pensou ter detectado junto com o cheiro de alface velha um leve cheiro do perfume de sândalo dela. Exceto pela vez em que ela havia escrito seu nome na areia, ele não havia visto a caligrafia dela antes. As letras eram maiúsculas e caídas para a esquerda, com floreados em forma de gancho no final de cada traço. A caligrafia exuberante, como tudo mais em relação a ela – o seu sabor, o seu cheiro, a forma com que falava – era de um encanto singular e cativante, algo que ele ficava imaginando como conseguira ter vivido sem.
Ele leu o bilhete mais duas vezes. A palavra besos deu-lhe uma pequena pontada de prazer, e o H, um traço adorável de paixão secreta, dava-lhe uma sensação de profundo privilégio por ter um papel no tipo de alto drama que o resto do mundo entediante e indiferente não conseguiria compreender.
Ele voltou à sua camionete, percorreu os oitocentos metros que separavam do trailer-escritório e telefonou para Trish. Ele havia prometido a ela que estaria em casa na hora do jantar; se saísse agora, chegaria apenas três horas atrasado.
“Trish”, ele falou, e antes que ele pudesse formular uma desculpa passável ela o cortou com um cortante e veemente, “Vá se danar”.
Ele aguardou, este era um dos bons conselhos que o tio Chick havia dado a ele: Em momentos de irritação, espere que elas se acalmem. Não discuta. Não fique furioso. Não as olhe nos olhos. Deixe que elas se acalmem, diga o que tem que dizer e caia fora.
Ele aguardou, mas foi ficando cada vez mais aparente que ela não ia ceder. O silêncio do outro lado da linha era duro, agressivo, e ele sentia o seu peso como se fosse uma mão apertando seu peito, empurrando-o para trás.
“Trish?” ele falou. “Não é tão ruim quanto você pensa. Eu vou estar aí amanhã na hora do almoço. Juro. Vou reprogramar com a Nola. Vamos sair para jantar amanhã à noite. Eu e você. Juro”.
O silêncio se aprofundou. Golden passou o tempo tentando adivinhar quanto tempo o decoro exigia que ele esperasse antes de desligar o telefone.
“Não aguento mais”, ela finalmente falou, em um sussurro frio. “Não vou ficar aqui sentada esperando por você, certo? Está bem então. É isso aí. Nos vemos”. Um clique, e a linha ficou muda.
Em seu retorno para o trailer, Golden ficou pensando sobre a conversa por apenas alguns instantes; afinal de contas, ele tinha um encontro esta noite e precisaria se preparar.
Juntamente com a excitação pela perspectiva deliciosa de se encontrar com Huila em algumas horas, ele sentia uma pelota quente de ansiedade se expandindo em seu estômago: estava lá. Eles vinham aumentando a expectativa durante a semana inteira e agora Huila, com um convite para irem ao local secreto que havia mencionado para ele uma ou duas vezes antes, havia tornado tudo mais ou menos oficial: eles iam transar. Durante a semana passada, com Ted Leo fora em viagem de negócios e Huila não se contendo de felicidade por estar livre, seus olhos duas luzes brilhantes, eles haviam progredido dos beijos castos e abraços na cabine de sua camionete, estacionada nas sombras, atrás da sorveteria localizada estrada abaixo, para agarramento ao estilo de adolescentes na Barcaça.
“Dando uns malhos”, Golden havia dito para ela, quase maravilhado. “É assim que chamamos isso, é o que nós estamos fazendo. Dando uns malhos”.
“Dando uns malhos?” ela perguntou, a única ruga entre suas sobrancelhas se aprofundando. “Não é fazendo amor?”
“Tecnicamente”, ele falou, temporariamente confuso pela sua língua nativa, “dar uns malhos é, sabe, o que você faz antes de... fazer... ou depende, realmente, você não precisa –” e ela deu um beijo rápido nele para dar um fim para aquela palestra tão inútil.
“Gosto do que estamos fazendo”, ela falou. “Não importa o que seja”.
Golden também estava bastante satisfeito com tudo o que eles estavam fazendo – os sussurros e os beijos, os carinhos, o peso dos seios dela contra o seu peito, os dedos dela em seu cabelo. Toda a ternura e carinho que ele havia descoberto ser cada vez mais impossível de dar às suas esposas, ele oferecia a ela.
Mas estava ficando óbvio que Huila não estava satisfeita com ternura apenas. Na noite passada, durante um embate de dez assaltos de malhos e beijos na boca realizado na Barcaça, ela havia passado uma de suas pernas sobre os quadris dele, o pé dela preso atrás do joelho dele, a saia dela levantada sobre as coxas, e o calor do ventre dela pressionado contra o dele. Ele ficou rígido, mexeu-se para o lado só um pouquinho, e ela imediatamente relaxou o seu aperto nele, colocou o rosto contra o pescoço dele, e houve um silêncio envergonhado no qual cada um deles ficou esperando que o outro se movimentasse primeiro, para fazer algum pedido de desculpa ou dar alguma explicação.
Golden estava mortificado demais para dizer qualquer coisa, envergonhado de sua própria covardia. Ele a desejava tanto, detestava que ela pensasse que ele não a desejava, mas ele estava com medo. Se ele fizesse amor com Huila, a sua vida, como ele a conhecia, não seria a mesma. Ele seria destituído de seu sacerdócio, de seu bom nome. Suas esposas o abandonariam e seriam acolhidas por homens justos de Deus que levavam a sério os seus pactos, que eram fortes e decididos, homens como Nels Jensen, que conseguia lidar com as responsabilidades divinas que acompanhavam múltiplas esposas e dezenas de filhos. Ele não ficaria com nada, e ficou imaginando por que pensar nisso não o incomodava tanto quanto deveria.
Agora ele tirou da carteira o preservativo que a Senhorita Alberta havia lhe dado há algumas semanas: Um Profilático PrazerPlus. Ele o havia mantido bem escondido, dentro de um cupom dobrado de um lava-car e entre dois cartões de crédito expirados. Sob a luz, o seu invólucro dourado cintilava sinistramente como um anel em um romance de fantasia, imbuído com o poder de deidades antigas e obscuras. Esta ninharia sem peso em sua mão, ele sabia, podia domar a potência do sexo, limitar suas consequências, que do ponto de vista de Golden mereciam nada menos que admiração. Ele não sabia se tinha a coragem de fazer amor com Huila, nem mesmo sabia, exatamente, como um preservativo seria colocado em uso caso o grande evento chegasse, mas ele sabia disso: ele gostava do lema impresso na parte de trás do invólucro: Para o prazer da vida sensual. Sim, ele gostava muito disso.
Ele recolocou o preservativo na carteira e entrou no pequeno banheiro, pegou sua lâmina de barbear e uma lata de creme de barbear e começou a se preparar. Por enquanto, em sua casa aconchegante longe de casa, ele se sentia seguro, mas havia calamidade adiante, e ele já estava contabilizando tudo o que perderia.
DOIS PARA DAR CORAGEM
A tesoura – uma tesoura enorme de jardim que servia para tudo, salva dos detritos enferrujados da caixa de ferramentas de sua camionete – não era apropriada para cortar cabelos, mas ela teria que servir. Ele sentou-se sobre o assento da privada, ponderando, falando consigo mesmo em murmúrios concisos, o banheiro tão pequeno que os joelhos projetados dele não permitiam que a porta se fechasse. Depois de fazer experiências com gelo, manteiga de amendoim e gordura vegetal, ele havia decidido permitir que a natureza e o tempo, os quais ele havia levado a crer que podiam destruir qualquer coisa, tomassem conta da goma de mascar grudada em seus pelos púbicos. Mas a natureza e o tempo, como sempre, não haviam cooperado: ainda havia um chumaço grande e muito óbvio pendurado no lado esquerdo, juntamente com várias pepitas satélites nojentas, como Júpiter e suas luas (que ele havia criado ao tentar separar a goma de mascar) embutidas em profundidades diferentes do quadrante esquerdo de sua zona púbica. O quadrante direito era espesso e robusto, possivelmente precisando de uma aparada desde que a tesoura estivesse fora e sua calça estivesse abaixada, mas o esquerdo parecia pertencer a um pervertido sexual doente, ou possivelmente um leproso.
Ele prendeu a respiração e picotou cuidadosamente em torno do pedaço maior de goma, que saiu com uma certa dificuldade, enredada em sua cama de pelos. Ele nunca havia de fato percebido antes o quanto espantosamente peludo era, ou como os cabelos em sua cabeça e braços eram de um loiro acobreado enquanto os pelos em seu torso e pernas eram de um castanho avermelhado, e mais escuro quando você se aproximava do centro das coisas. Ele começou cortando os pedaços menores, tendo que ir mais fundo aqui e ali, durante o tempo todo incentivando-se a si mesmo: Está bem, ali, sim, isso mesmo, cuidado, cuidado, muito cuidado, epa!, vá com calma, vá com calma, ótimo, olhe ele aí, bem grande, bem grande, sim, bom, bom, bom.
Com todos os tufos encaracolados de cabelo caindo sobre o linóleo, você poderia pensar que estavam tosando a lã de um bisão.
Sabendo que estaria ruim, ele verificou o trabalho usando um espelho de mão: ele tinha a aparência de quem estava com sarna. Ele levantou-se, colocou o espelho na pia, deu uma volta (quase tropeçando na calça, que estava enrolada em seus tornozelos) para liberar um pouco da tensão, e sentou-se novamente. Ele teria que aparar todos os pelos, deixá-los do mesmo comprimento de forma que os pontos onde ele tivera que cortar mais não ficassem tão perceptíveis. Ele voltou ao trabalho, fazendo uma careta por causa do esforço, a vergonha do ato, tomando um cuidado enorme para não causar em si mesmo um ferimento para o qual ele se veria pressionado a dar uma explicação.
Ele terminou, pegou o espelho novamente, e sua boca murchou, soltando um pequeno gemido. Ao invés de camuflar os pontos calvos, as aparadas agressivas haviam apenas tornado-os mais evidentes. Ele pegou a lâmina de barbear e a lata de creme de barbear. Ele olhou para os dois itens como um homem à beira do suicídio olharia para uma pistola. Sem escolha, ele disse para si mesmo. Você não tem escolha.
Ele havia passado a lâmina apenas algumas vezes quando se deu conta de que havia feito o que sempre parecia fazer quando se encontrava diante de uma situação ruim: ele a tornou ainda pior. Muito pior. Certamente, ele podia ir adiante e raspar toda a sua área púbica, toda limpinha, por que não, mas o que iria ele fazer com o resto dos pelos grossos que começavam nos nós dos dedos dos pés e terminavam no alto de suas costas e na concavidade sob a garganta dele? Ou ele teria um pequeno círculo completamente raspado em torno de sua genitália, circunscrito pelos cabelos negros de sua barriga e coxas, ou ele teria que raspar todos os pelos de seu corpo, uma atividade, ele imaginava, na qual os homossexuais e certos atores de Hollywood se engajavam o tempo todo. Em um ataque súbito de otimismo ele resolveu seguir adiante com a segunda opção – ele ainda tinha uma hora antes do horário em que se encontraria com Huila, não tinha? – até lhe ocorrer que de modo algum ele conseguiria alcançar a pelagem grossa de suas costas para raspá-la ou os pelos, um pensamento ao qual ele nunca tinha devotado nem ao menos um segundo até agora, de sua bunda grande e murcha. E além disso, ele tinha apenas uma lâmina, e ela já estava ficando sem fio.
Ele baixou a cabeça, cedendo a um momento doce de autopiedade, e resistiu com uma certa dificuldade ao impulso de chorar.
Segurando a calça na altura das coxas de forma que pudesse caminhar sem tropeçar, ele foi até a camionete, remexeu atrás do banco e retirou o frasco com bebida que Nestor havia dado para ele antes dele deixar Mexican Town uma semana e meia atrás. “Leve!” Nestor havia insistido quando Golden tentou recusar. “Leve, Jefe, você vai me agradecer. Mas apenas para emergências! Um gole para conforto, dois para coragem. Três e você entra pelos canos”.
Esta era uma emergência? Golden concluiu que era: uma em uma fileira de tantas que ele estava se acostumando ao constante toque de alarme dentro de seu peito. Ele deu um gole, e então mais um. Coragem, era disso que ele precisava. Ele retomou sua posição sobre a privada e sombriamente se pôs a trabalhar.
Quinze minutos depois ele estava com uma área depilada oval, resplandecendo de branca e bem simétrica, que brilhava como um rinque de patinação no gelo em meio a um bosque denso sob a luz de uma lua cheia.
INDO PARA OS SUBTERRÂNEOS
Eles se encontraram na lagoa e se dirigiram para o oeste, de mãos dadas, lanternas oscilando na escuridão. Ela se apoiou nele quando eles caminharam por um trecho plano, seus cabelos negros cintilando mesmo sob a fraca luz das estrelas.
“Para onde você está me levando?” ele perguntou.
“Um segredo!” ela respondeu, e deu uma pequena cutucada na barriga dele. “Um segredo é segredo”.
Ele havia caminhado nesta direção várias vezes antes, mas no escuro este local parecia misterioso e estranho, e enquanto eles se movimentavam nas margens do campo de lava uma lua quase cheia começou a aparecer nos picos baixos do lado sul, projetando em cada coisa visível com um matiz levemente esverdeado de prata oxidada. Eles foram escolhendo o seu caminho até um banco de areia, seguiram-no em direção norte por uns quatrocentos metros, e então caminharam ao longo de uma velha cerca de arame farpado. Antes de deixar o trailer, ele havia tentado dissolver o caroço duro de ansiedade em sua garganta com mais um gole do frasco de Nestor e agora ele seguia Huila andando de uma forma descontraída, quase descuidada, flagrado em um estado familiar – algo que ele sentia sempre que estava com ela – entre felicidade e pânico absoluto.
“Você sabe para onde estamos indo?” ele perguntou.
“Tal-vez sim!” ela falou de uma forma cantada, seus dentes um clarão branco quando ela se voltou para ele. “Talvez na-ão”.
Uma leve brisa soprou, agitando os arbustos e fazendo com que as barras de sua calça grudassem em sua perna, e a sensação de ar fresco em suas partes privadas recém-tosadas fez com que o rosto dele se iluminasse, e o seu caminhar se tornou mais vivaz. Sub-repticiamente, ele deu duas rápidas borrifadas de seu spray nasal.
Eles chegaram a uma faixa desfiada de lona branca amarrada a um dos arames da cerca e engatinharam para o outro lado dela. Huila andou pelo local, iluminando com sua lanterna uma vasta extensão de terreno repleto de corcovas de lava negra de todas os formatos imagináveis até encontrar o que estava procurando. Ela chamou Golden e juntos eles ficaram olhando para o que parecia ser uma moita seca alojada entre dois rochedos.
“É aqui?” ele perguntou.
“O lugar secreto”, ela respondeu. “É maravilhoso, não?”
Ele iluminou com a lanterna em torno do local para se certificar de que não estava percebendo alguma outra coisa. “Sim”, ele falou. “Este é... este é ótimo”.
Ela riu. Disse, “É brincadeira!” e deu um tapinha brincalhão no ombro dele. Ele gostava quando ela batia nele; diferentemente de Nola, ela não parecia estar querendo causar dor. Ela removeu o emaranhado de galhos revelando uma espécie de porta instalada a um certo ângulo no solo, feita de tábuas velhas retiradas de minas e latão ondulado enferrujado. Ela a abriu, liberando um leve hálito de vapor.
“O quê?” perguntou Golden.
Huila apontou sua lanterna para o buraco, não capturando nada em seu facho além de espirais de vapor. Ele pensou na casamata que Ted Leo havia mostrado para ele no interior do Local de Testes, a vários quilômetros ao norte daqui. Ele ficou imaginando se o que Ted Leo havia lhe dito era verdade, que sob esta paisagem estéril havia um mundo de túneis e poços e cavernas artificiais e covis em uma escala tal que um filme de ficção científica não conseguiria fazer-lhes justiça.
“Listo?” ela perguntou.
“Sério?” disse Golden. “Vamos entrar ali?”
“Você pode ficar aqui”, ela respondeu, “ou você pode ser um menino corajoso e vir comigo”. Dizendo isso, ela se agachou, apoiou as mãos na pedra áspera, inseriu uma perna, e então a outra, contorceu-se charmosamente para fazer os quadris passarem pela fresta e desapareceu no chão. Golden aguardou, ouviu o barulho de pedras se movendo em algum lugar sob os seus pés. Ele se enfiou no buraco, o vapor enchendo seu nariz com um leve cheiro de enxofre, e arranhou completamente os cotovelos enquanto descia. Ele cedeu a uma sensação crescente de claustrofobia quando ficou preso por alguns instantes, seus ombros engatados em ambos os lados e o ar quente e úmido dando a sensação de um travesseiro molhado pressionado contra o seu rosto. Mas ele viu a luz de Huila dançando sobre clarões de água e pedras, o que deu-lhe uma ideia do espaço aberto abaixo dele, e ele se acalmou o suficiente para conseguir passar pela fresta e descer uma série de degraus naturais até sentir lama sob os pés e nada além de ar ao alcance de seus braços.
“Agora apague a tua luz por um momentito”, ela disse, apagando a dela. Na escuridão espessa ele sentiu o batimento de seu coração se acelerar, e então Huila acendeu um fósforo, a pequena e repentina chama, um choque tal que ele recuou, com lantejoulas de cor flutuando pelo seu campo de visão.
Ela acendeu uma série de cinco lampiões de querosene, seção por seção, revelando uma caverna do tamanho de uma casa pequena cujo teto estava cheio de formações de estalactites brancas brilhando como lustres de cristal suspensos sobre uma pequena piscina negra fumegando como um caldeirão. Do outro lado do aposento longas tapeçarias de rocha sedimentária avermelhada pareciam se movimentar e se desdobrar sob o brilho dos lampiões. A superfície de tudo estava lisa com uma umidade que já estava deixando sua pele e seus cabelos pegajosos, e o som de água gotejando ecoava com tanta insistência que era impossível de dizer se era apenas uma gota ou dez mil delas.
Huila explicou que Ted Leo havia pago caro pelas terras em torno da caverna – o velho criador de ovelhas que era proprietário do local havia mantido-a em segredo, acreditando que se a sua localização se tornasse pública os hippies e os californianos e sodomitas do mundo viriam em massa para fumar suas drogas e executar seus rituais pervertidos de sexo e em geral arruinar a sua existência cristã pacífica. Mas quando Ted Leo comprou as terras adjacentes para projetos imobiliários, o fazendeiro se deu conta de que podia ter uma mercadoria valiosa. Apesar de pagar o dobro do valor calculado das terras, Ted Leo acreditava que havia feito um ótimo negócio; ele podia cobrar dos clientes do bordel somas altíssimas pela oportunidade de passar uma hora com uma prostituta em uma banheira de lava do outro mundo com uma hidromassagem alimentada por fontes de água mineral quente, ou ele podia tomar um rumo diferente e extorquir os partidários de uma vida saudável e os fanáticos religiosos pela oportunidade de fazerem uma sauna em suas misteriosas águas medicinais.
Huila diminuiu a luminosidade dos dois lampiões mais próximos para dar um efeito completo às formas estranhas, a pele brilhante de formações como grandes colunas de cola endurecida. Ela tirou as sandálias e mergulhou um dedo na pequena piscina. “Ai!”, ela gritou. “Quente, quente!” Ela mostrou para ele o canal que havia sido burilado a partir da rocha, permitindo que a água fria de uma fonte acima fluísse para a piscina para regular a temperatura. Ela retirou várias pedras redondas da boca do canal e o gotejar da água se expandiu em um fluxo contínuo que fazia redemoinhos sobre a pedra lisa e despejava na piscina sem fazer barulho.
Ela agarrou a bainha da blusa, como que querendo tirá-la por cima da cabeça. Ela acenou com a cabeça para a piscina. “Vamos entrar?”
Ele ficou onde estava, encostado em uma estalagmite que parecia um dente amarelo maciço de um cachorro. “Eu não...” ele falou. “Eu não trouxe a minha sunga”.
Ela olhou para ele com desaprovação, e ele desviou o olhar – eu não trouxe a minha sunga. Ele estava de brincadeira? Não podia ser mais ridículo? O que é que uma pessoa como Huila via num asno como ele?
“Nada de nadar então”, ela falou, agora esforçando-se um pouco para manter seu bom humor. “Nada de nadar. Só sentar. É gostoso. Você é...” – ela procurou pela palavra– “tímido? Tudo bem. Eu também sou tímida. Cubra os olhos para mim que eu cubro os meus para você”.
Como o macaco que não vê o mal, ele cobriu os olhos com as mãos e aproveitou aqueles instantes mergulhado em seu mundinho escuro para pensar no que iria fazer. Ele não podia rejeitar Huila – esta era uma ocasião especial, uma ocasião que ela havia se esforçado para preparar, e ele simplesmente não podia desapontá-la. Ele pensou em ficar só de cueca, mas a cueca ficava a apenas um pequeno passo de ficar completamente nu, e ele daria qualquer coisa neste momento para evitar ficar nu; ele tinha certeza de que se ela visse aquela zona raspada esquisita nunca mais iria querer qualquer coisa com ele.
Num intervalo de tempo que não pareceu durar mais que cinco segundos ela falou, “Pronto!” e ele olhou através dos dedos para vê-la mergulhada até o queixo na água quente, seus cabelos espalhados pela água, como se fosse um lençol de seda negra. Através da água límpida o corpo nu dela parecia bidimensional, movimentando-se como se fosse uma bandeira desfraldada.
“Ok”, ele falou. “Aqui vou eu!”
Tão rapidamente que ela não podia questioná-lo ou pará-lo, ele avançou em direção a ela pelo chão escorregadio da caverna com a mesma postura de um urso andando de patins, deixando de lado sua carteira e as chaves, tirando as botas e as meias enquanto andava. No último instante, em um gesto de abandono selvagem, ele arrancou a camisa, fazendo saltar alguns botões, e deslizou para a piscina ainda vestindo a calça, como se na pressa de ir se juntar a ela ele houvesse esquecido este pequeno detalhe. A boca dele abriu-
-se involuntariamente em uma expressão infantil de dor rarefeita quando seu cérebro registrou o calor extremo da água.
“Ai-ai-ai”, ele falou resfolegante. “Está quente!”
“Quente!” ela concordou, com os olhos arregalados.
Quando ele chegou à conclusão de que a água não ia tirar a sua pele, ele mergulhou o corpo inteiro, e eles se entreolharam através da pequena piscina, seus queixos tocando levemente a superfície trêmula da água. O calor havia feito com que os lábios dela ficassem bem róseos, a pele dela resplandecia, e ela não conseguia imaginá-la mais bela do que ela estava naquele instante.
“Está gostoso”, ele disse. “Isto é bem gostoso”.
“Hmmmmm”, ela falou.
Ela o observava com um escrutínio extasiado e ele sabia o que ela estava imaginando com que tipo de esquisitão ela havia se envolvido. Ela não faz ideia, Golden pensou, com um traço de amargura. Até onde ela sabia, ele era um cara normal com uma esposa e cinco filhos e pelos púbicos normais. Ah, se ela soubesse! Ele quase caiu na gargalhada. Se ela tivesse a menor suspeita como que estava lidando, ela sairia desta caverna e correria para casa sem olhar para trás.
O rosto dela se abrandou um pouquinho e ela estendeu a mão para ele. Ele a pegou, e ela se aproximou dele, colocou a mão no peito dele e encostou a cabeça em seu ombro.
“Você está com medo?” perguntou.
“Com medo?” ele respondeu;
Um longo silêncio se seguiu. Ela perguntou, “Com medo de mim?”
“O quê? Não. Não estou – eu nunca teria medo. De você”. Para mostrar o quanto sem medo ele estava, ele deslizou para baixo com seu corpo encostado no dela e a beijou na boca, colocou a palma da mão no pescoço molhado dela. Ela o abraçou e de repente eles estavam soltos, rolando na água como se fossem lontras, com nada para se segurar a não ser um ao outro, a água esborrifando sobre a borda de pedra. Ele nunca sentiu nada parecido: o calor flutuante, a ausência de atrito e de gravidade, o vapor que formava uma condensação salgada sobre o lábio superior dela. Ele não sabia o que ia acontecer, mas queria que este momento se prolongasse.
A pele dela estava escorregadia como se ela tivesse sido coberta de óleo e ele se esforçou para segurá-la, agarrando sua coxa de um lado, prendendo a perna em torno da dela no outro. Ele foi tomado pelo tipo de desejo negligente que não havia experimentado em anos, uma excitação tão forte que o corpo dele tremia tentando contê-la. Ele fez um movimento de tesoura com a perna, tentando ficar ainda mais próximo dela, o rosto dele emaranhado pelos cabelos dela, uma vibração trêmula em seu estômago à medida que ele se dava conta de que este era o fim e o início de tudo o que ele conhecia.
Ela encontrou um pouco de apoio e o pressionou contra o outro lado da piscina, e enquanto eles se beijavam ele podia sentir a mão dela descendo pela sua barriga. Os dedos dela encontraram a fivela de seu cinto, então os botões da calça, mas enquanto ela começou a abri-los, sacudindo um pouco o brim encharcado, algo aconteceu com ele: ele ficou paralisado. Alguma presença, esquecida nos aposentos escuros nas profundezas de sua mente, havia aparecido para acordá-lo de seu delírio febril para a realidade do que ele estava para fazer. Naquele instante ele não saberia dizer o que era, mas algo fez com que ele colocasse a mão sobre a mão dela e pedisse desculpas com uma voz trêmula, “Acho que não consigo”.
Ela deu um pequeno gemido, deixou a sua boca descolar-se da dele. Ele tentou se afastar dela, mas ela o abraçou firmemente.
“Tudo bem”, ela disse. Ela ainda estava um pouco ofegante, seus olhos brilhando, seus cabelos retorcidos sobre os ombros como se fossem cordas grossas molhadas. Ele olhou para o lado, mas ela colocou seu rosto diante do dele. “Eu entendo. Não se preocupe. Ted Leo tem o mesmo problema. Muitas vezes”.
“Ok”, ele disse. “sinto muito”. Ele não fazia ideia do que ela estava falando.
“Nós ainda podemos nos divertir, não se preocupe, por favor não se preocupe. Não tem problema para mim”.
Ele mergulhou a cabeça na água numa tentativa de esconder seu rosto dela, de escapar da ferroada de vergonha por recusar tudo o que ela tinha oferecido tão voluntariamente, a aversão de si mesmo por transformar algo lindo e raro – o tipo de momento que os homens trocariam sua vida por um igual – em algo desajeitado e forçado. Ele ficou imaginando se chegaria o dia em que ele seria capaz de tomar uma decisão simples, se daria um único passo sem esta indecisão triste e hipócrita, esta dúvida de si mesmo. Ela segurou a mão dele com firmeza e ele se sentiu envergonhado pela bondade dela. Apenas quando a cabeça dele começou a latejar por causa do calor da água é que ele se deixou voltar para a superfície. Ele ficou em pé, pensando se poderia agarrar as roupas e fazer algum tipo de gesto dramático e autoflagelante, como caminhar até uma das grutas escuras da caverna para ficar amuado, mas sentiu uma tontura como se o sangue tivesse se esvaído de uma vez só dos vasos capilares dilatados pelo calor em seu cérebro, e ele começou, lentamente, a se inclinar para trás. A visão dele ficou turva e ele estava caindo, ele sabia, mas havia muito pouco que podia fazer para evitar isso. Huila tentou segurá-lo; ele podia sentir ambas as mãos dela agarrando seu pulso, mas ele oscilou para o lado como um boneco enorme de madeira e caiu.
Quando ele abriu os olhos o rosto de Huila estava tão próximo ao dele que ele sentia o hálito dela em sua pele.
“Você está bem?” ela perguntou.
“Estou bem, sim”, ele respondeu.
“Você bateu a cabeça”.
Ele colocou a mão na parte de trás do crânio, onde um pequeno galo já estava se formando.
“Não estou sentindo nada”, ele disse, o que era verdade. “Fiquei tonto porque fiquei debaixo da água por muito tempo, só isso”.
Ela suspirou, e a ruga de preocupação entre as sobrancelhas dela se atenuou. Suspenso na água ele se sentia sem peso, quente e seguro, e ele se deu conta de que ela estava segurando-o em seus braços, inteiramente, como um bebê. Disso ele gostava. Ele gostava muito.
“Desculpe”, ele falou.
“Por quê?” ela perguntou com um leve riso. “Você não tentou cair”.
“Não, quero dizer de antes. Não sei o que há de errado comigo”.
Ela pôs três dedos sobre os lábios dele. “Pare. Não tem nada errado. É comum, sim? Para um homem da tua idade”.
“É mesmo?” ele perguntou.
“Muitos homens têm esse problema, homens em todos os lugares, não é nada para ficar pensando”.
Finalmente, ele entendeu. Apesar de não saber qual era o problema que tinha e nunca realmente teve, ela sabia qual era: ele era impotente. É claro que foi isso o que ela pensou. Ele sentiu uma onda de alívio, que, ele se deu conta, provavelmente não era a mais comum das reações sob tais circunstâncias. Ele resolveu, ali mesmo, que gostava da ideia de ser impotente. De alguma forma isso era menos vergonhoso e menos complicado que todas as possíveis versões da verdade – não era mais que uma enfermidade física, algo pelo qual ele não podia ser responsabilizado ou obrigado a explicar. Por que ele não havia pensado nisso antes?
“Na verdade é meio que uma coisa que vai e volta –” ele começou a dizer, mas ela novamente o fez calar-se.
“Não se preocupe”, ela falou. “Não precisamos nos preocupar com isso”.
“Ted Leo tem o mesmo problema?” ele perguntou. Esse era um pensamento que o agradava profundamente.
“Ah, sim”, ela respondeu. “Demais. Você não faz ideia”.
“Que pena”, ele falou.
“Não vamos mais falar nisso”. Ela se curvou para dar-lhe um beijo apaixonado que fez com que ele se tornasse tão fluido e imaterial quanto a água na qual estava flutuando.
“Mas vamos tirar a tua calça, sim?” ela falou, como se estivesse conversando com um bebê que estivesse precisando trocar as fraldas. “Assim a gente pode se divertir, sem preocupação. A gente pode ficar trocando uns beijos, está bem? Vai ser gostoso”.
“Está bem”, ele falou com a voz de uma criança dócil. Ele não tinha forças ou tendência para protestar contra qualquer coisa que ela quisesse dele. Ele acreditava que podia se expor completamente para ela, com todas as suas manias e segredos, e ela ainda assim o amaria.
Ele sorriu sonhadoramente, inteiramente submerso com exceção de seu rosto, enquanto ela desabotoou a calça dele e começou a puxá-la para baixo na altura dos seus quadris.
Houve um barulho – ele ouviu primeiro sob a água – uma vibração em algum lugar acima deles. O som de uma porta de carro sendo fechada, passos pesados e então o ranger de dobradiças enferrujadas.
O peso de Huila veio subitamente para a frente e ele submergiu por um instante, inalando água pelo nariz. Ele voltou à superfície tossindo, resfolegando, e ela pôs a mão sobre a sua boca para abafar o barulho.
“Huila?” veio uma voz. “Você está aí?”
“Dios, Dios”, ela sussurrou, freneticamente puxando-o para fora da água e empurrando-o em direção da beirada da piscina. “Se esconda, agora. Por favor, vá”.
Ele saiu da piscina rapidamente e foi caminhando tropeçando, enquanto tirava a calça molhada que estava grudada em sua perna como se fosse um cachorrinho rosnando agarrado ao seu tornozelo. Ele parou um instante para olhar em torno e foi escorregando em direção a uma formação de rochas parecendo uma cascata no fundo da caverna.
“Sim!” Huila falou em voz alta. “Estou aqui, desça, por favor!” fazendo o melhor que podia para disfarçar o ruído enquanto saía da piscina para pegar a calça, camisa e sapatos dele e jogá-los nas sombras. O barulho de Ted Leo grunhindo com o esforço de atravessar a passagem estreita na rocha reverberava pela câmara com um som parecido com um trovão, fazendo com que Golden se encolhesse. Ele se abaixou, cor-de-rosa e fumegando como um camarão fervido, atrás da pilha de rochas e colocou a cabeça entre os joelhos. Ele prendeu o nariz entre seu polegar e indicador para evitar um espirro que seria catastrófico.
“O que você está fazendo?” berrou Ted Leo. “Chego em casa e ninguém está lá e saio de carro por aí, morrendo de preocupação –”
“Estou aqui me divertindo!” Huila retrucou com um vigor que Golden nunca seria capaz de reunir sob aquelas circunstâncias. “Onde você vai? Quando você volta para casa? Eu nunca sei!”
Eles discutiram por uns bons dois minutos. A maior parte da discussão resumiu-se a Ted Leo reclamando da recente abdicação de Huila de seus deveres de esposa. Ele não conseguia entender o que havia acontecido com ela, por que ela sentia vontade de sair vagando pelas colinas como se fosse João Batista, lavando suas roupas em poças de lama e tomando banho em cavernas quando eles tinham todas as instalações modernas na casa deles. A maior parte dos protestos de Huila eram em espanhol, então Golden não conseguia acompanhar de fato, mas em um certo ponto ela mencionou “putas prostitutas” e a voz de Ted Leo assumiu um tom de ameaça verdadeira. “Você não vai falar delas desta maneira! Aquelas garotas compram as roupas que você usa, a comida que você come! Agora levante a bunda daí e vista-se já”.
Huila tentou dizer para ele que logo estaria em casa, que ele fosse na frente sem ela, e Golden podia ouvir ruídos de água agitada e os xingamentos de Huila – cabrón e mierda e huevón – enquanto Ted Leo a retirava fisicamente da piscina. Os músculos em sua perna ficaram retesados, e ele procurou em volta uma pedra de bom tamanho, imaginando o que poderia fazer com ela quando a tivesse na mão. O barulho de água e as vozes silenciaram, apenas os ecos de passos e o barulho baixo e agudo dos lampiões de querosene sendo apagados um por um.
Golden deu uma espiada de trás da formação rochosa, observou o facho da lanterna abanando desaparecer pela passagem, ouviu com grande atenção o barulho da porta de ferro sendo fechada como se fosse a porta de uma masmorra. Meio agachado, ele permaneceu parado com se estivesse congelado, esperando que, ao ficar completamente parado e sem respirar, ele conseguiria suspender este pesadelo ou afastá-lo de uma vez. Através das camadas de rocha ele ouviu o barulho de um motor sendo ligado e então diminuindo até sumir. Ele sentiu a escuridão úmida e fria sendo absorvida pelo seu corpo, como tinta em uma esponja, e começou a tremer de frio, com o queixo batendo como se fosse uma castanhola.
“Alô?” ele falou em voz alta.
Ele não sabia quem ele esperava que respondesse – talvez alguma espécie de guarda florestal ou um Bom Samaritano que estivesse passando por ali, vindo de uma catacumba vizinha.
“Tem alguém aí?”
28.
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REGRA NÚMERO UNO
DEU UMA SENSAÇÃO ESTRANHA ATRAVESSAR A FRONTEIRA, ELA HAVIA FEITO ISSO três anos antes, fez a mesma passagem mas na direção oposta, em busca de algo ou alguém para salvá-la da sucessão de desastres que a sua vida havia se tornado. Agora, impulsionada por um desespero semelhante, ela guiou seu Golf barulhento por uma descida larga até uma planície de arbustos tão plana quanto o fundo de uma frigideira, deixando para trás os despenhadeiros reluzentes de Utah e Arizona, pisando firme no acelerador, as mãos segurando firmemente o volante. A placa, vermelha e branca e perfurada por tiros de espingarda, iluminada por trás por um céu teatral repleto de nuvens iridescentes, dizia SEJA BEM-VINDO AO LINDO ESTADO DE NEVADA! A placa causou nela um arrepio juvenil, como se ela tivesse deixado seu lar pela primeira vez para chegar à terra exótica de seus sonhos, perfumada por especiarias.
Menos de duas horas atrás ela estava em casa, se preparando para a chegada de Golden. June Haymaker estava lá (como ela havia cuidadosamente planejado que ele estivesse) para dar uma olhada na goteira no telhado e para aceitar o convite espontâneo dela (como ela tinha certeza que aceitaria) para jantar. Mais importante, ele estava lá para ilustrar para Golden, da forma mais clara possível, que se ele não quisesse cuidar dela, tratar de suas necessidades mais básicas, então talvez houvesse alguém que o fizesse.
Quando Golden telefonou para ela para dizer, uma vez mais, que não chegaria em casa quando havia prometido, ela havia acabado de retirar o frango do forno e June estava no sótão, fazendo barulho como se fosse um fantasma, tentando traçar a origem da mancha de água no teto da casa. Mesmo antes de desligar o telefone, algo tomou conta dela. Não era raiva, mas uma sensação de abandono, um estalo como se uma corrente tivesse rompido – ela estava se libertando de tudo que havia, durante tanto tempo, limitando. E o que a estava limitando? ela ficou imaginando agora. Por que ela havia se submetido tão completamente a essa ideia de paciência e sofrimento prolongado? Que a paciência fosse para o inferno. Ela estava cansada de esperar, cansada de ficar se preocupando.
Ela chamou June para que descesse do sótão e rapidamente arrumou malas para pernoite para ela e para Faye. Enquanto June se sentava na cabeceira da mesa, confuso, com coágulos cinzentos de material isolante presos à sua barba, ela serviu o jantar que havia preparado: frango com gengibre e arroz arbóreo e bolinhos de salame. Ela disse para ele que algo havia aparecido e que ela tinha que sair, mas que ele devia ficar e comer a sua porção. Então ela agarrou Faye pelo pulso, com a menina protestando e exigindo saber o que estava errado e para onde elas estavam indo, e a colocou no carro.
Depois de prender Faye com o cinto de segurança, ela retornou para dentro de casa, onde June parecia não ter movido um só músculo, exceto que agora havia um garfo em sua mão onde não havia um antes. “Desculpe-me por tudo isso”, ela falou para ele. “Te telefono quando voltar”. Dando-se conta de que esse espasmo de despreocupação poderia não durar muito tempo, ela o aproveitou. Colocou as mãos nos ombros ossudos de June e deu-lhe um beijo no rosto.
Ela foi até a cidade e parou diante da Academia de Cabeleireiros onde, sendo a primeira quinta-feira do mês, Nola passava a tarde e às vezes a noite fazendo cortes de cabelo e permanentes gratuitamente para as senhoras do Centro e Retiro de Idosos de Snow Canyon. O local estava repleto de mulheres em diversos estágios de declínio, algumas em cadeiras de rodas, todas vestindo aventais coloridos e com penteados novos, o que fazia com que estivessem todas muito animadas; elas estavam conversando e rindo – na maior parte para si mesmas, era verdade – com Nola no centro de tudo, apontando e fazendo floreios com seu pente e tesoura como se fosse um leiloeiro.
Demorou alguns segundos, mas quando as mulheres detectaram a presença de Trish e Faye paradas na entrada, elas ficaram em silêncio. Nenhuma delas prestou atenção em Trish; todas ficaram olhando para a menina, como se ela fosse algo que não havia sido visto ou mencionado durante anos e cuja existência era agora uma questão de dúvida.
Algumas das mulheres que eram mais ágeis levantaram-se para vê-la de perto. “Minha nossa”, um delas falou reverentemente, “vejam só isso, vejam só isso”.
Faye olhou para as mulheres que avançavam e falou, “Nenhuma de vocês me toque!”
“As pessoas esquecem de como as crianças são mesquinhas”, falou em voz alta umas das mulheres que estavam sentadas no fundo do salão.
“Minhas senhoras”, disse Nola, “esta é a Trish e a filha dela, Faye”.
Outra senhora, que tinha a pele translúcida e as garras de um espectro, comentou, “Nada melhor para uma criança do que uma bela ameixa suculenta”.
Trish perguntou a Nola se elas podiam conversar em particular e Nola olhou em volta para as mulheres, que já haviam voltado a conversar consigo mesmas ou estavam absortas com que situação dramática poderia ocorrer se Elenore Peele desse um tapinha na cabeça da menina, como claramente ela tinha a intenção de fazer. “Não pode ser mais particular, você não acha?”
“Tudo bem. Eu estou indo viajar e estava imaginando se você não cuidaria de Faye para mim até amanhã. Você é a única de quem ela gosta”.
Nola olhou para Trish com o seu famoso olhar de sobrancelhas curvadas. “Você vai viajar”.
De que adiantava esconder? Ficaria amplamente conhecido em breve. “Estou indo para Nevada, para ver Golden”.
Nola ficou boquiaberta de surpresa genuína. Ela cacarejou alto, fazendo com que uma das mulheres respondesse automaticamente, como uma ave responde a outra. Nola falou, “Você não vai”.
Ela ia. Claro que ela ia, apesar de compreender a incredulidade de Nola. Ela estava à beira de quebrar, como a própria Nola chamava, a Regra Número Uno, que dizia que a esposa não vai até o marido, ela deve esperar que o marido vá até ela. Se por um lado Trish não sabia ao certo se essa era a mais importante regra do casamento plural, ela era vital; ela evitava que as esposas mais agressivas ou mais carentes exigissem injustamente o tempo e a atenção do marido, e colocava praticamente toda a carga de distribuição do seu tempo – e lidar com os ciúmes e amargor se ele não fosse bem-sucedido nisso – sobre os ombros dele.
Dois anos atrás as esposas haviam tomado o passo drástico e, para algumas pessoas da igreja, polêmico de organizar a agenda semanal de onde Golden passaria a noite, mas quando Trish entrou para a família ele ainda tinha o passe livre, com permissão de vaguear de esposa em esposa, como o bêbado tradicional da cidade vagueia de bar em bar numa noite de sábado, todas as decisões tomadas por conveniências ou memória falha ou de acordo com um capricho questionável.
Nola dobrou um cacho de cabelos entre os dedos e cortou suas pontas. Ela estava contendo um sorriso, divertindo-se antecipadamente, Trish sabia, com toda a falação e problemas que esta indiscrição dela causariam. Não apenas ela estava para quebrar a Regra Número Uno, mas estava indo visitar Golden no local da obra, o que sempre havia sido proibido, antes mesmo de ele assumir o projeto em Nevada; uma esposa incomodando seu marido em seu local de trabalho já era ruim o suficiente, mas quatro esposas – o bom nome de um trabalhador nunca sobreviveria a tal investida.
“E então, essa expedição que você está para fazer”, perguntou Nola, “não teria nada a ver com Maureen Sinkfoyle, teria?”
“Pode ser”, respondeu Nola, “e poderia ter a ver com todos os tipos de outras coisas. Rose acabou de se internar em um hospital, Nola, e o que ele faz? Corre imediatamente de volta para Nevada como se nada tivesse acontecido. E agora ele nem está voltando para casa como deveria. Não sei mais o que pensar”.
Nola acenou com a cabeça, concordando, agora seriamente. “Vá, então, vamos cuidar bem da tua filha, certo, Faye? Vamos dar uma aparada na tua franja bem bonitinha, e talvez dar uma encaracolada atrás”.
Mantendo Elenore Parker a distância com um olhar malévolo, da mesma forma que uma pessoa que estivesse caminhando por uma trilha poderia usar uma vara para se defender de um urso, Faye disse, “Ah, não, você não vai”.
A IMPORTÂNCIA DE SER IMPOTENTE
Quando ela finalmente encontrou o trailer de Golden no topo da colina, estava quase perdendo o juízo: mal-humorada, piscando de fadiga e quase sem gasolina. Depois da viagem de três horas através do estado de Nevada ela havia passado mais uma hora dirigindo de um lado para o outro em uma extensão de quinze quilômetros da Rodovia 19, espiando sobre cercas arruinadas de gado e investigando estradas particulares e estradas de terra que pareciam levar a lugar nenhum. Antes de sair da Academia, ela havia telefonado para Irmã Bárbara para obter informações de como chegar ao local da obra, e a Irmã Bárbara havia dito, em um tom de reprovação educada, que tal informação era altamente confidencial e para divulgá-la era necessária a aprovação expressa de Golden. Trish informou à Irmã Bárbara, em um tom ameaçador e levemente histérico, que não poderia de forma alguma ser interpretado como educado, que ela era esposa de Golden, e se a Irmã Bárbara não desse a ela a informação de que ela precisava ela iria invadir o escritório da Big Indian Construções – quebraria a janela se fosse obrigada – e obteria ela mesma a informação de que precisava.
A Irmã Bárbara não tinha o endereço exato à mão, mas sabia que a obra estava localizada no trecho da estrada entre Indian Wells e a rodovia interestadual – era um projeto grande de construção, tem que ter prédios e montes de terra em tudo quanto é canto, ela falou, não tem como você deixar de ver, querida. Bem, Trish deixou de ver, pelo menos quinze vezes passando pelo local indo de um lado para o outro, escondida que estava a quase duzentos metros de distância da rodovia na escuridão da noite com uma meia-lua, uma escuridão tornada ainda mais profunda pelas luzes brilhantes e devassas da Mansão das Gatinhas tão próxima. O bordel, funcionando animadamente a esta hora da noite, era o único sinal de vida que ela havia visto desde Indian Wells, e apesar da ideia de um bordel não chocá-la – ela havia passado a maior parte de sua vida em Reno, afinal de contas – a última coisa que ela desejava era ter que entrar em um deles para pedir informações.
Ela foi salva por um homem pedalando alegremente uma bicicleta pela faixa amarela dupla no meio da rodovia, aparentemente rumo à Mansão das Gatinhas. Ela parou para perguntar se ele sabia onde o novo centro para idosos estava sendo construído e ele respondeu, “Centro para idosos? Nestas redondezas?” Cabelo molhado penteado para trás e lustroso, ele tinha a aparência de quem havia acabado de sair do banho e estava indo para a igreja ou para um tribunal.
“Uma grande obra ”, ela disse, “em algum lugar nesta rodovia”.
Ele apontou. “O bordel, você quer dizer”.
Ela balançou a cabeça negativamente; aparentemente, o bordel era a única coisa no pensamento dele. Rapidamente, ela tentou explicar novamente e ele fez um movimento amplo com os braços abertos, como um cantor em uma banda de rock faria para silenciar uma multidão irrequieta. “Calma”, ele falou. “Vamos devagar. Me diga uma coisa: Você está procurando por alguém em particular?”
Ela contou para ele, e depois de uma leve hesitação ele indicou o caminho para ela. Vire à esquerda, depois à direita, e então suba uma pequena elevação. “Você vai ver o trailer, sem problema, uma luz sobre uma colina, exatamente como diz na Bíblia”.
Ela agradeceu a ele e ele fez uma saudação elegante ao estilo militar antes de pedalar em direção às luzes mágicas que piscavam da Mansão das Gatinhas.
A visão do trailer, estacionado no meio de todos aqueles arbustos, suas janelas escuras, deu-lhe uma pontada de culpa. Todas aquelas noites quando estava sozinha em casa ela havia imaginado Golden vivendo despreocupadamente, comendo sanduíches e jogando cartas com seus colegas de trabalho bem-humorados e peludos. Mas esta coisinha triste, que não era maior do que uma cela em uma prisão sul-americana – ela não conseguia imaginar como ele cabia lá para dormir, muito menos fazer uma refeição ou tomar um banho ou receber os amigos para jogar baralho. Ela o imaginava agora, encolhido como um cachorro em uma gaiola de transporte, descansando após um longo dia de trabalho, e teve que balançar a cabeça para evitar ser tomada por sentimentos de carinho e simpatia. Ela não havia vindo até aqui para simpatizar com ele, ela lembrou. Ela havia vindo até aqui para obter respostas, explicações – um pedido de desculpas ou dois no mínimo. Ela prometeu a si mesma que não ia embora até ter conseguido isso.
Ela bateu na porta fina e aguardou. Golden era conhecido pela sua capacidade de dormir, fazer sesta e cochilar durante todos os tipos de algazarras e agitações, das escalas estridentes tocadas por um oboísta amador aos ataques de surpresa pelas crianças de três anos de idade, então ela bateu fortemente na porta que de alguma forma degenerou em uma batucada.
Quando não houve resposta alguma, ela abriu a porta, enfiou a cabeça na fresta e soube, pelo silêncio, o ar parado, que não havia ninguém ali. A atmosfera do trailer tinha o cheiro mofado penetrante do interior de um capacete de obra, velho. Ele tinha cheiro de couro molhado e talco – o cheiro de Golden. Para fazer o passeio completo pelo trailer eram necessários apenas alguns passos: uma cama dupla em plataforma com uma cratera na forma de Golden no meio dela, uma cozinha cheia de latas de mantimentos e tigelas sujas de plástico; um banheiro do tamanho de uma cabine telefônica cujo chão, o que era bastante preocupante, estava coberto de pelos escuros.
Perplexa, ela saiu do trailer e ficou olhando sem expressão para a camionete de Golden, que estava estacionada paralelamente à Barcaça, que parecia surpreendentemente em casa sob este enorme céu noturno, diante dos remanescentes enegrecidos de uma fogueira.
Onde é que ele estava? Ela tentou não pensar sobre a Mansão das Gatinhas, pulsando lascivamente logo atrás da colina. Ter vinte prostitutas como vizinhas era um dos detalhes de sua vida diária de trabalho que ele havia sabiamente guardado para si mesmo. Ela sentou pesadamente na Barcaça e ficou amuando em suas profundezas encaroçadas antes de se endireitar e assumir a postura desafiadora e ereta de alguém se preparando para receber más notícias e disposta a aguardar o tempo que fosse necessário para que elas chegassem.
Não demorou muito. Ela ouviu primeiro: o som de algo se arrastando pela areia, o barulho de galhos secos quebrando. Ela se levantou, esforçando-
-se para enxergar na escuridão, e então veio um gemido estranho e baixo, que deu a ela o incentivo de que ela precisava para abandonar seu lugar na Barcaça em troca da segurança relativa de seu Golf, onde ela travou as portas, pegou raspador de gelo que estava no assoalho do lado do passageiro e acendeu os faróis. Pega pelos feixes dos faróis, a não mais de cinquenta metros de distância, cambaleava uma figura pálida e medonha que olhou para a luz e se agachou rapidamente, como que se preparando para fugir. Ela deu um passo para trás, baixando sua cabeça para proteger os olhos, e naquele gesto pequeno, quase tímido, ela reconheceu Golden. Ela teve dificuldade em discernir o seu corpo enorme, pálido e brilhante, inteiramente nu, exceto por algum tipo de tecido escuro em torno de seus quadris.
Ela deu uma buzinada leve, fazendo com que Golden se encolhesse de susto como se tivesse ouvido um tiro. Ele gritou, “Quem é?”
Ela apagou os faróis e saiu do carro. “Golden”, ela falou alto, “é a Trish”.
“Quem?” Como se esta fosse a primeira vez que ele estivesse ouvindo o nome em sua vida.
“Trish, seu idiota. Sua esposa”. Com os faróis apagados ela não conseguia enxergá-lo mais, mas não tinha problema algum em ouvir o estalar de galhos secos dos arbustos sendo quebrados enquanto ele abria caminho em direção a ela. “Trish! Onde você está? O que aconteceu?”
Quando eles se localizaram, ela o ajudou a entrar no trailer, onde a lâmpada de sessenta watts confirmou: com exceção da camisa de flanela cujas mangas estavam amarradas na cintura com um nó solto, ele estava nu. A pele cor-de-rosa e coberta de poeira de seus ombros e antebraços estava arranhada e esfolada e os pés dele, que não eram bonitos de se ver para início de conversa, estavam ásperos, sujos de areia e manchados de sangue. Quando se movia, ele exalava um cheiro sulfuroso de enxofre.
Naquela cozinha minúscula eles compartilharam alguns momentos de incompreensão aturdida. E então algo pareceu despertá-lo e ele começou a falar: o sistema de água do trailer havia deixado de funcionar então ele tinha andado até a lagoa para tomar banho – ele tinha tido um dia longo e imundo – e que havia derrubado, não sabia como, a lanterna nessa lagoa, inutilizando-a, e então ele não conseguiu encontrar as roupas e os sapatos na escuridão e se perdeu no caminho de volta para o trailer. Ele deu uma risada cansada que mais parecia um balido. “Olhe só para mim, estou meio arranhado, né?” Ele mostrou as palmas das mãos, que pareciam ter sido usadas para coletar vidro quebrado. “E meus pés estão meio doloridos”.
Ele olhou para ela com expectativa, e Trish soube que era a vez dela de dar explicações, para dar alguma desculpa pela sua presença, mas ela disse a si mesma para não ceder. Esta noite, ela já havia decidido, todas as explicações seriam dadas por ele.
“O quê –” ele perguntou, encostando-se no fogão, com um sorriso forçado, se esforçando para dar um ar descontraído para a situação. “E então, o que traz você para estas paragens?”
“Vim conversar com você”, ela respondeu.
Ele respirou fundo, deixou o ar sair lentamente. “Está bem”, ele disse, “sobre o quê?”
“Pode levar um pouco de tempo. Por que você não vai se limpar primeiro?”
Ele olhou para o pulso, e quando não viu o relógio dele ali, acenou com a cabeça como se isso fosse o que ele havia suspeitado o tempo todo. “Então você vai – passar a noite aqui?”
“Se você não se importar”, ela respondeu. “Se você quiser, posso dormir lá fora no sofá”.
“O quê? Não. Eu vou – vou ver se consigo fazer com que a água volte e já venho aqui. Pode ser que tenha algo para beber na geladeira”. Ele entrou mancando no banheiro, fechou a porta, e fez uma série de barulhos de batida. “Ora, veja só!” ele gritou. “A água voltou a correr! Já saio!”
Enquanto ele tomou uma ducha ela tentou tornar o local habitável. – recolheu as roupas jogadas no chão, colocou a louça suja na pia, arrumou a cama. Quando ouviu a água parar de correr, ela tirou as roupas e foi para baixo da colcha velha, feita com retalhos por algum pioneiro já esquecido no tempo, e que era a favorita de Golden havia muitos anos, até se tornar uma coisa controversa demais, ele a havia arrastado consigo de casa em casa, de leito nupcial em leito nupcial, incapaz de dormir tranquilo sem o cheiro dela, o tecido desgastado e suave sob o seu queixo.
Quando ele saiu do banheiro – agora segurando uma toalha na cintura ao invés de uma camisa rasgada de flanela – ele se aproximou dela com desconfiança, andando devagar sobre os pés machucados. Com o pó retirado pela água, os arranhões e os esfolados se destacavam dolorosamente brilhantes em sua pele pálida, e era difícil resistir ao impulso de levantar e ir cuidar dele, de pegar curativos e peróxido de hidrogênio e cuidar dos ferimentos dele como uma boa esposa pioneira faria. Em vez disso, ela observou calmamente enquanto ele apresentava um espetáculo de modéstia ridícula: ele achou uma calça de moletom em sua bolsa de viagem, deu as costas para ela e se esforçou para vesti-la enquanto ainda estava com a toalha na cintura, de forma que não houvesse perigo de ele se expor para ela.
Ele vestiu uma camiseta limpa, encheu um copo grande com água da torneira, bebeu tudo com três goles grandes. Ele olhou para o copo vazio e, depois de uma longa pausa, falou em voz baixa, “Seja o que for que você queria conversar a respeito, deve ser muito importante, para vir até aqui”.
“É importante. Pelo menos para mim”.
“Onde está Faye?”
“Está com Nola. Ela está ótima”.
“Vou voltar para casa amanhã, poderíamos ter essa conversa quando eu chegasse”.
“Eu estava cansada de ficar te esperando. Não quero mais ficar sentada, esperando você aparecer”.
“Desculpe-me –”
“Não quero ouvir teus pedidos de desculpas. Estou cansada das desculpas. Quero que as coisas mudem”.
Ele acenou com a cabeça, arriscou um olhar rápido para ela, retomou o jogo de encarar com o fundo do copo. Ela levantou uma ponta da colcha. “Quer vir deitar do meu lado? Não vou morder. Não vou nem te tocar se você não quiser”.
Com os olhos voltados para baixo, a cabeça inclinada para o lado, como se fosse um bebê tímido, ele andou lentamente até a cama e deitou-se, fazendo caretas de dor, sob a colcha ao lado dela. O trailer inteiro gemeu e chacoalhou com esta mudança súbita de peso.
Eles ficaram deitados juntos por alguns minutos, Trish encostada na parede que tinha uma pequena janela, Golden deitado de lado, de costas para ela, a colcha apertada sobre seus ombros como que para se proteger das intempéries.
Trish falou, “Tenho duas perguntas simples, e quero que você me responda o mais honestamente que puder. Não me importo se você ferir meus sentimentos ou me contar alguma coisa difícil de aceitar. Quero apenas que você fale a verdade”.
“Está bem”, ele sussurrou.
“Por que você tem me evitado? Por que você não quer mais fazer amor comigo?”
“Eu não tenho –”
“Você prometeu”, ela cortou, “a verdade. Você tem me evitado. Eu te vejo uma vez a cada duas semanas, o que não é muito menos do que as outras, mas todas as vezes você está cansado demais, ou tem alguma desculpa –” Ela parou de falar. Ela não queria que a amargura que estava sentindo, a raiva, o assustasse e fizesse com que ele se calasse. “Faz tanto tempo, Golden, um ano inteiro que estamos assim. Por algum tempo, sabe, eu não me importei, mas agora, o que você acha que devo pensar? Eu não consigo entender o que está acontecendo”.
“É meio difícil de explicar”, ele disse.
“Então tente”, ela respondeu. “Temos a noite inteira”.
“Bem, é...” – houve um longo silêncio no qual ele respirou profundamente duas vezes e se acomodou na cama – “Eu sou... impotente”.
“Você é o quê?”
“Impotente”, ele respondeu.
“Você é importante?”
“O quê? Não. Impotente. Isso quer dizer –”
Algo estalou dentro da cabeça dela e ela disse, “Impotente. Você quer dizer que é impotente”.
“Impotente. Sim. Não foi isso que eu disse?”
Ela abafou uma risada, o que poderia ter sido a reação mais cruel possível sob as circunstâncias, mas ela não tinha outra forma de expressar os impulsos de contrabalanço que ela sentia: o primeiro foi de alívio, chegando quase ao júbilo, que não era nojo ou falta de interesse que o havia mantido afastado dela, mas uma simples disfunção corporal, um problema de saúde que, até onde ela sabia, era tão comum entre os homens quanto caspa e frieiras. E o segundo impulso, que veio como um vento frio logo em seguida ao primeiro, foi o medo, que a condição dele pudesse não ser temporária – ele era um homem de meia-idade, afinal de contas – e que ela permaneceria aprisionada na vida que estava vivendo neste momento, insatisfeita de todas as formas que eram importantes, uma mulher amaldiçoada a ficar sem nada em uma terra com tanta abundância.
Ele se virou para olhar para ela. “Você acha engraçado?” Ele perguntou isso sem amargura ou raiva, mas com curiosidade genuína, como se ele não estivesse inteiramente certo que impotência, pronunciada corretamente ou não, sugeria comédia ou tragédia.
“Não”, ela respondeu, “de maneira alguma. Apenas inesperado”. Talvez, ela pensou, não devesse ser tão inesperado, não por ela ou por qualquer outra pessoa. Mas no passado, quando eles tinham intimidade, ele nunca havia demonstrado qualquer sinal de falha ou mau funcionamento, e ela havia sempre presumido que, sem nunca pensar conscientemente a respeito disso, que se ele estava tendo dificuldades – especialmente aqueles tipos de dificuldades – o assunto teria vindo à tona, de alguma maneira ou outra, entre as esposas. Certamente, no mínimo, Nola teria feito um ou dois comentários a respeito.
“Há quanto tempo?” ela perguntou.
“Não sei direito”, ele respondeu. “Meio que vai e volta, e ultimamente tem piorado”.
“E por que você não me contou?”
Ele deu de ombros. “Não é o tipo de anúncio mais fácil de ser feito”.
Os cabelos loiros ouriçados dele, em virtude dos quais ele havia sido batizado, ainda estavam úmidos e grudados em sua testa. Apesar de ele ter acabado de sair do banho, ela ainda sentia um leve perfume de enxofre nele, sob o qual havia algo com perfume doce de flores. Ele olhou para ela seriamente, com preocupação, como se estivesse aguardando que ela anunciasse algum tipo de julgamento sobre ele. Ela ficou calada por alguns momentos, tentando desfrutar este momento enquanto ele durava, tentando não pensar no que isso significava para o futuro dela.
“Não me importo”, ela finalmente disse, e contar esta mentira de alguma forma fez bem a ela, de agir como se estivesse falando sério. “Tente não se preocupar com isso. Vamos dar um jeito. Tudo vai ficar bem”. A boca dele abriu-se um pouco em sinal de alívio e ela o beijou. Simples assim. Ela até mesmo chegou a usar um pouco a língua, o que ele prontamente aceitou. Ela estava acostumada a tomar a iniciativa, de seduzi-lo para que ele a beijasse, mas ela já havia quebrado a Regra Número Uno; ela podia aproveitar e também se impor um pouco.
“Ainda não terminei”, ela disse, se afastando um pouco. De repente ela sentiu que poderia começar a chorar. “Mais uma pergunta”.
O rosto dele ficou anuviado novamente por causa da preocupação. Ele disse, “Manda ver”.
Ela perguntou, “É verdade que você está planejando casar-se com Maureen Sinkfoyle?”
Ele respirou aliviado, e balançou a cabeça energicamente, “Não, não, não – de jeito nenhum”. Ele colocou sua mão enorme no ombro dela. “O tio Chick veio conversar comigo sobre isso há algum tempo, mas eu disse não, eu já estava com a minha cota cheia”.
“Beverly disse que já estava sendo providenciado”.
“Beverly está sempre tentando arranjar coisas, você sabe disso. Mas acredite ou não, sou eu que tomo a decisão sobre com quem caso. E eu estou satisfeito. Você é a última. Depois de você, ninguém mais pode se comparar”. Ele ficou um pouco enrubescido por causa do elogio incomum que estava fazendo, mas ela ficou tão grata por ele que o beijou novamente.
“Só mais uma pergunta então”, ela falou.
“Você disse que eram duas perguntas. Com esta são três”.
“Tenha um pouquinho de paciência comigo”.
“Só se eu puder fazer uma pergunta antes”.
“Mais que justo”.
“Você me chamou de idiota há pouco?”
“Acho que sim”.
“Você realmente pensa isso de mim?”
“A maior parte do tempo”.
Pela primeira vez naquela noite os lábios dele pareciam prontos para formar um sorriso. “Bem, tudo bem. Qual é a tua última pergunta?”
Ela olhou pela janela. “Por que alguém iria construir um lar para idosos bem ao lado de um prostíbulo?”
UM HOMEM E SUA ESPOSA
Ele ficou observando-a dormir, pensando se já a havia visto dessa forma antes; ele tinha a sensação de que durante todo o tempo que eles se conheciam, ele é quem dormia a maior parte do tempo enquanto ela ficava encarregada de observar. A única iluminação dentro do trailer vinha da frente luminescente do despertador, que lançava sua luz esverdeada fraca sobre a cabeceira da cama e deixava um brilho embaçado nos cabelos dela, extraindo uma luminosidade suave da pele das bochechas e da testa dela. Ela era linda: este era o pensamento dele. Ela era linda e ele não conseguia lembrar da última vez que havia notado isso.
A mão pesada e quente do cansaço pressionava a nuca dele, mas o sono não vinha. Ele estava com dor de cabeça – o galo na parte de trás dela havia se contraído até ficar do tamanho de uma pequena pedra sob o couro cabeludo e os esfolados e arranhões nos pés dele estavam coçando e ardendo com uma insistência que ocasionalmente faziam com que ele choramingasse e esperneasse sob os lençóis como se fosse um bebê.
Ele ouviu um barulho do lado de fora – que soava como o triturar de passos – mas quando ele olhou pela janela viu apenas as corcovas escuras dos arbustos.
Ele fechou bem os olhos, esperando forçar a si mesmo a dormir um pouco, mesmo que passageiramente, e ficou ouvindo Trish roncando. O ronco de Trish, que ele tinha certeza que nunca havia ouvido antes, tinha o tom gutural de um instrumento de palheta, uma velha clarineta tocada por alguém em uma loja de instrumentos usados. A respiração dela pulsava suavemente contra o rosto dele e ele se encontrou novamente olhando para ela, observando a pequena contração nos cantos dos lábios dela, seguindo o labirinto sombreado da sua orelha, e nesta hora amarga, com a manhã começando a endurecer na janela como se fosse geada, ele não conseguiu fugir do pensamento de que havia traído ela. Ela havia aparecido durante a pior parte de sua vida – justamente quando a família inteira parecia ter concordado unanimemente em encerrar seu luto pela morte de Glory, deixando Golden para trás em sua tristeza avarenta. Diferentemente das outras esposas, que às suas próprias maneiras o haviam incentivado a seguir em frente, voltar suas atenções aos seus filhos e filhas vivos, Trish tinha um reservatório de simpatia pronto que ela podia usar a qualquer momento. Ela não o julgou ou exigiu que ele fosse forte. Durante o primeiro ano do casamento deles, ela havia sido a única fonte confiável de consolo para ele; a alegria dela pela nova gravidez, a possibilidade que isso oferecia a ambos, ajudando a iluminar os dias dele. E então eles perderam Jack, e o que foi que ele fez? Fugiu sem uma desculpa ou explicação sequer, com medo ou incapaz de acrescentar o peso daquela perda à dor que ele já estava carregando. Ele a havia abandonado: esta era a verdade. Ele a havia deixado suportar aquela dor – e ele conhecia bem demais o sofrimento desesperado e dilacerante – inteiramente sozinha.
Ele queria repousar a mão no rosto dela, dizer-lhe o quanto ele lamentava, lembrar a si mesmo de tudo que ele devia a ela. Ele queria – da forma mais egoísta e carnal – se agarrar a ela. Ele queria sentir-se confortado pelo calor fraco da pele dela. Ele queria abraçá-la. Ele queria tocá-la. Mas não se atreveu.
29.
.....
A CAÇADA
SEMPRE QUE GOLDEN FINALIZAVA UMA OBRA, MESMO PEQUENA, ELE TINHA O hábito de celebrar. Ele não era uma pessoa chegada a festanças, mas quando tudo acabava –regatear sobre os preços, os subempreiteiros que não eram de confiança e os bandidos e ex-prisioneiros que trabalhavam para eles, o clima podre e os testes de solo, os inspetores filhos da puta com seus lápis recém-
-apontados, os clientes detalhistas e seus cheques devolvidos e ameaças de processos judiciais e telefonemas tarde da noite sobre a coloração de uma mancha ou o preço de um pacote de pregos para telhado – quando tudo isso acabava, sim, chegava a hora de fazer uma festa. Seus empregados nunca deixavam de convidá-lo para ir aos bares ou às festas que eles organizavam nos alojamentos, mas ele sempre declinava, ele comprava baldes de sorvete ou talvez uma caixa de chocolates e trazia para casa, e distribuía entre os filhos, que enlouqueciam de alegria. Certa vez, ele colocou a família inteira no rabecão e os levou para jantar em um restaurante italiano, em St. George, chamado Fat and Swifty’s – um erro que ele nunca mais repetiria. Nos últimos anos, ele havia começado a celebrar sozinho: ele fazia algumas compras – algo para as esposas – ou ia a uma matinê no cinema, esgotado e feliz, em um torpor de alívio.
Hoje, porém, não haveria nada disso; ele ia voltar para casa e agir como se tudo estivesse normal, como se o trabalho ainda estivesse sendo executado, e tentar planejar seu próximo passo. Mas ele não podia negar o alívio que estava sentindo agora. Dirigindo pela estrada sinuosa entre as muralhas do Desfiladeiro do Rio Virgin, o trailer se arrastando relutantemente atrás da camionete, era como se tudo dentro dele tivesse se transformado em alcatrão. Ele estava afundado no banco da camionete e mal tinha forças para manter o pé pressionando o acelerador.
Logo cedo nesta manhã, não muito tempo depois de Trish ter voltado para Virgin, Ted Leo apareceu esmurrando a porta do trailer, acordando Golden de seu estupor. Usando mocassins brancos, uma camisa verde escura com estampas de copos de Martini rosa-choque e calça de poliéster, Ted Leo informou Golden que ia fazer uma pequena caçada de coiotes antes do café da manhã, e queria que Golden fosse junto. Em contraste com o convite vivaz, o rosto de Ted Leo expressava cansaço e crueldade, e Golden tinha certeza de ter detectado no homem o aroma acre de álcool. Golden abaixou a cabeça sob a moldura da porta para dar uma olhada em Nelson, sentado atrás da direção da camionete de Ted Leo, olhando sombriamente para o nada. Na caçamba da camionete, dois cães com cabeças em forma de cunha, com os focinhos sobre a beirada, observavam um coelho trotar casualmente em meio aos arbustos. Golden fez o melhor que pôde para recusar o convite de Ted, dizendo que tinha um monte de trabalho para fazer hoje, mas Ted Leo insistiu. “Vamos trazer você de volta daqui uma hora e meia. Vista uma calça”.
Na viagem pelo deserto houve um mínimo de conversa. Golden sentou-
-se no meio, tentando ficar calmo, como se estivesse perfeitamente contente em ir a uma caçada fora de hora com seus dois amigos, Nelson e Ted. Mas não foi fácil disfarçar o desconforto filtrando-se como gás em um pântano nas profundezas de seu estômago. Ele nunca tinha visto Ted Leo desse jeito: encostado na porta do passageiro, cabeça afundada entre os ombros, seu rosto parecendo uma máscara de madeira, sem dizer uma só palavra. Até mesmo Nelson parecia estar um pouco perturbado, olhando ocasionalmente para seu chefe de soslaio.
Eles circularam em torno da extremidade oeste de um morro coberto de arenito branco cheio de crateras e repentinamente a cerca do Local de Testes apareceu diante dele, estendendo-se de leste a oeste em uma linha negra perfeita como as demarcações em uma bússola. Golden viu em sua mente a casamata que Ted Leo havia mostrado para ele no verão passado, sentiu a escuridão pesada, quase viva, da caverna da qual ele havia escapado na noite passada, imaginou seu corpo sendo enfiado através da escotilha de aço da casamata e enterrado lá para sempre entre os emaranhados de arame velho e as carcaças de cachorros. Ele sentiu um ataque de pânico claustrofóbico e começou a se contorcer.
“Para onde estamos indo?” ele conseguiu perguntar. Não tinha como evitar fazer essa pergunta, assim como não havia como aceitar, sem protestar ou no mínimo perguntar educadamente, a possibilidade emergente de que eles estavam todos a caminho de vê-lo ir ao encontro de seu fim mortal.
Nelson olhou para Ted Leo como se quisesse fazer a mesma pergunta mas lhe faltava apetite para expressá-la em palavras. Ted Leo não falou nem se mexeu durante uns bons dez segundos. Finalmente, ele disse, “Leve a gente lá para cima, Nelson, e prepare as espingardas e os cachorros”.
Eles percorreram mais uns mil metros em direção ao norte e Nelson estacionou a camionete sob a proteção insignificante de uma árvore de Josué com dois galhos caídos e um tronco gorducho com tumores e nós de formatos estranhos. Ele deu um assobio penetrante, que fez com que os cachorros saltassem da caçamba e começassem a circular e a farejar, projetando sombras longas e frenéticas sob a luz da manhã.
Todos os três homens deitaram-se de bruços, os cachorros agachados ao lado deles, e Nelson soprou através de um cilindro de madeira para produzir um uivo lamentoso e agudo, seguido de uma série de ganidos agudos. Nelson e Ted esquadrinharam as colinas com binóculos até os cachorros começarem a ganir e rosnar.
“Lá naquela depressão rasa”, disse Nelson. “Macho, provavelmente”.
Os cachorros levantaram suas cabeças e ambos os homens focalizaram seus binóculos na mesma direção, mas Golden não conseguia enxergar nada.
“Vamos lá meninas, façam o que vocês gostam de fazer”, sussurrou Nelson, e os cachorros pularam e saíram correndo pelo declive, orelhas agitadas, rabos cortados vibrando de agitação. No início, Golden conseguia enxergar apenas os dois cachorros correndo emparelhados, olhos arregalados e arreganhando os dentes como dois meninos tentando acertar uma aposta, mas então um coiote apareceu no campo de visão, uma coisa peluda e cinzenta com pernas brancas correndo muito pela crista do morro para interceptá-los. Justamente quando seus caminhos pareciam que iam se cruzar, os cachorros desviaram, correndo em zigue-zague pelo chaparral, línguas balançando, parecendo estar se divertindo como nunca. O coiote era claramente mais rápido que os cachorros, e ocasionalmente acelerava, se esticando para dar passadas mais longas, e se aproximava para morder os flancos deles como que para manietá-los. Um dos cachorros sempre reduzia a velocidade para simular ataques, distraindo o coiote, às vezes o atraindo para uma escaramuça até que o coiote escapasse, com o rabo entre as pernas para se proteger, e a dança toda recomeçaria, com as longas sombras deles executando um drama paralelo projetado nos arbustos e na areia.
Enquanto isso ia acontecendo, os cachorros circulando cada vez mais proximamente, atraindo o coiote, Ted Leo falou: “O coiote, ele não pode evitar, entende. Nós estamos com o vento em nossas costas e ele provavelmente já sentiu o nosso cheiro, mas ele não pode se controlar. Aqueles cachorros bonitinhos apareceram correndo em sua linha de visão, ele pode sentir o cheiro deles, e ele está se embolando todo para ir atrás deles. Ele tem uma companheira e provavelmente uma ninhada de filhotes lá naquelas pedras, todas as razões para ser cauteloso, mas é a natureza dele, está no sangue dele. Ele caça o que não pertence a ele, não prestando atenção ao que é dele, e fique só olhando, ele vai acabar sendo morto”.
Golden se virou para olhar para Ted Leo e o que ele viu o deixou arrepiado; ao invés de estar assistindo a perseguição, como Golden vinha fazendo, Ted Leo estava sobre um dos joelhos, olhando para Golden com uma malevolência cuidadosamente controlada, com um cintilar de escárnio frio em seus olhos.
Golden pressionou o rosto no chão e respirou profundamente, sentiu o cheiro de sal e de poeira e sálvia e o cheiro levemente azedo do aço da espingarda em suas mãos. “Seu Leo, eu quero explicar –”
“Fique quieto. Eu é que estou falando”.
“Sim senhor”. Golden encostou o rosto novamente no chão, e começou a recitar nomes – EmNephilHelamanPaulineNaomiJosephineParley
NovellaGaleAlvinRustyClifton...
“Tá rezando?” perguntou Ted Leo, que pareceu se divertir com a ideia. “De repente você quer envolver Deus nisto?”
Cabeça abaixada, Golden continuou enumerando os nomes.
Ted Leo pegou o rifle e deu uma cutucada em Golden com o cano. “Vamos, quero que você veja o que vai acontecer aqui. Olhe para cima. Quero que você veja isso”.
Os cachorros e o coiote estavam agora a uns duzentos ou trezentos metros de distância na parte plana bem abaixo deles, circulando e se esquivando, às vezes de uma forma que parecia brincadeira. Outro coiote, menor do que o primeiro e com um tom avermelhado na pelagem, havia aparecido no topo da elevação. Ele andava nervosamente de um lado para o outro, às vezes descendo até a parte plana quando parecia que poderia haver problemas, mas sempre recuando para patrulhar a estreita linha do cume.
“Aquela é a fêmea”, disse Ted Leo. “Um pouco mais cautelosa que o seu companheiro, mas acho que não é cautelosa o suficiente”.
Os cachorros, parecendo estarem cansados da perseguição, começaram a galopar em zigue-zague colina acima em direção aos caçadores, suas línguas pendentes. O coiote macho investiu contra eles, parou subitamente, levantou o focinho, e iniciou um recuo cauteloso, olhando para trás de vez em quando. Ted Leo emitiu um som de latido com seu cornetim e o coiote parou, olhou em torno, e farejou novamente.
“Você quer matar ele?” sussurrou Nelson.
“Vou matar ele”. Ted Leo já estava mirando pelo telescópio. O gosto de náusea com o qual Golden havia acordado na boca começou a preencher o fundo dela e a inchar sua língua. As suas narinas se contraíram e começaram a arder, e apesar de fazer tudo para tentar controlar, ele acabou soltando um de seus espirros tonitruantes. Ao som disso, o coiote deu a volta, abaixou o corpo e saiu em disparada na direção da companheira.
“Ah, merda”, Ted Leo resmungou, e a espingarda dele disparou ao lado do ouvido direito de Golden. O coiote vacilou e levantou uma das patas dianteiras, cambaleando um pouco, reduzindo a velocidade, e então a espingarda de Nelson disparou ao lado do ouvido esquerdo de Golden, e o coiote rodopiou, como se alguém o tivesse agarrado pela cauda. Ele começou a emitir uns ganidos horríveis que penetraram até mesmo os tímpanos atordoados de Golden, tentando morder suas ancas e girando no mesmo lugar como um filhote perseguindo a própria cauda. No intervalo de alguns segundos, os cachorros estavam avançando contra ele, rosnando e mordendo com uma súbita sede de sangue, e então a fêmea vermelha chegou, entrando no meio da confusão e dando dentadas, levantando uma nuvem de poeira.
Nelson gritou algo que Golden não conseguiu entender. Os cachorros recuaram, e quando a fêmea desistiu de persegui-los para ir ver como estava o seu companheiro, outro tiro causou concussão na lateral da cabeça de Golden e o pequeno coiote vermelho-ferrugem elevou-se do chão em um movimento convulsionado e aterrissou suavemente na terra, uma de suas pernas traseiras ainda se contorcendo.
Golden não sabia se o profundo silêncio que se seguiu era algo real ou resultado dos tiros, que haviam preenchido sua cabeça com estofo de algodão molhado. Ele ouviu uma espécie de murmúrio subaquático, que na verdade era Ted Leo gritando com ele, mandando ele descer e recolher as carcaças. Golden tentou se passar por desentendido, mas Ted Leo não caiu na encenação. Ele deu uma pancada forte com o cano de sua espingarda no pescoço de Golden. “Vá buscar as carcaças. Senão eu atiço os cachorros em você”.
Golden desceu até a parte plana, seu corpo entorpecido exceto pelo ponto quente e latejante no meio de suas costas onde ele imaginava que a espingarda de Ted Leo estava apontada. Ele pensou em tentar escapar, sair correndo pelo deserto aberto só para ver até onde podia chegar. Ele retesou os músculos do pescoço para não olhar para trás, caminhando com o ar cuidadoso e cheio de dignidade de um bêbado a quem se pediu que fosse embora de uma festa.
Os dois coiotes jaziam um ao lado do outro na areia, dentes arreganhados e ensanguentados. Os cachorros farejavam eles, dando-lhes pequenas mordidas e se afastando, como se estivessem tentando persuadi-los a continuar a brincadeira um pouco mais. Golden arriscou uma olhada em direção à colina. Ted e Nelson estavam juntos, em pé, observando, e Golden sentiu uma pequena onda de gratidão por nenhum deles estar apontando sua arma para ele.
A tarefa de arrastar dois coiotes mortos colina acima sob o sol quente através de emaranhados de arbustos acabou sendo ainda menos recompensadora do que Golden havia antevisto: os cachorros ficavam puxando as orelhas dos coiotes e resistindo, jogando cabo de guerra com Golden durante todo o trajeto até a elevação, enquanto uma caravana de pulgas refugiadas iniciou uma evacuação em larga escala da pele dos coiotes em direção aos campos cabeludos férteis dos braços, costas e peito de Golden. Transpirando e resfolegando, ele não falava nada para os cachorros, não fez movimento algum para se livrar das pulgas; ele apenas subiu mancando a colina, com uma perna de coiote em cada mão, não parando até afundar com um suspiro na sombra vasta, planetária, de Nelson.
“A fêmea está com as tetas inchadas”, falou Nelson. “Quer dizer que ela tem filhotes lá naquelas pedras. Pare. Escute. Você pode ouvir eles chorando”.
Os três ficaram escutando. Deitado de lado, com o sol em seus olhos, Golden não ouvia nada exceto seus pulmões rugindo como se fossem um oceano. O joelho machucado dele estava doendo muito e seu estômago estava revirando. Ele arquejou, “Vocês vão deixar eles lá?”
Ted Leo riu. Ele riu como se essa fosse a coisa mais engraçada que ouviu na vida. “Vamos deixar eles lá? Não, nós vamos buscar eles e dar mamadeira para eles e criá-los como se fossem nossos e um dia, se eles trabalharem duro e forem bem-educados, irão para a universidade e nos farão orgulhosos deles”.
Ele balançou a cabeça, caminhou em círculo. Como o filamento estourando dentro de uma lâmpada toda a alegria se esvaiu dele em um instante. O rosto dele ficou turvo e ele ficou rígido.
“Seu monte de merda”, ele falou, e deu um chute forte nas costelas de Golden. “Eu devia ter sabido. Seu monte fodido de merda”. Apesar de Golden ter ofegado com a sua violência, o chute não doeu; era como ser chutado por uma velha senhora usando chinelos de pano. “Talvez a gente deixe você aqui, também, com aqueles pobres filhotinhos, o que você acha? Talvez isso te ensine a não se engraçar com a mulher dos outros. Seu monte de merda”.
Ted Leo levantou a espingarda deu uma coronhada na nuca de Golden. Um cometa vermelho atravessou sua visão e o seu cérebro pareceu oscilar dentro de seu crânio como se fosse um giroscópio. Agora, isso doeu, Golden teve que admitir. Enquanto ele estava ocupado contorcendo-se no chão, Ted Leo agachou-se ao seu lado e falou no ouvido dele. “Agora ponha estes animais na caçamba da camionete enquanto eu decido o que fazer com você”.
Ted Leo entrou na cabine da camionete para refletir e Golden levantou-
-se lentamente, passando um bom tempo de quatro, babando no pó. Finalmente, Nelson o ajudou a levantar-se e juntos eles jogaram as carcaças para dentro da caçamba da camionete. Agora ele conseguia ouvir os filhotes, um choramingado fraco trazido pelo vento. Tomado por uma onda de tontura, Golden se virou e caiu junto ao pneu traseiro, arfando de uma forma que parecia um pouco com soluços, pingando de suor, cabeça inclinada, totalmente exausto, pronto para aceitar seu destino, fosse qual fosse.
O seu destino imediato envolvia ser forçado a viajar na caçamba entre os dois coiotes mortos como se fosse um troféu da caçada. Os cachorros se sentaram do outro lado da carroceria, alojados junto à porta da caçamba, sorrindo timidamente para ele, suas bocas sujas de sangue. Com a cabeça pendendo, ele devolveu o sorriso para eles. As pulgas que ainda não tinham abandonado o navio o faziam agora: elas saltavam dos coiotes mortos em pequenos arcos fantásticos e iam para Golden, entrando pelo seu colarinho e pelas pernas da calça, ficando à vontade onde quer que houvessem pelos, o que significava todas as partes dele exceto o rosto e a terra de ninguém em torno do seu ventre.
Eles pararam nos fundos da Mansão das Gatinhas, na plataforma improvisada onde o bordel recebia seus carregamentos de bebidas, comida e pênis de borracha. Ted Leo entrou e voltou segurando um envelope e uma folha de papel. Ele não falou nada para Golden, e eles foram embora, subindo a colina através da obra, onde a maioria dos homens parou de trabalhar e ficou olhando.
No trailer de Golden, Ted Leo não saiu da cabine. Ele abaixou o vidro e esperou que Golden descesse da carroceria e fosse até ele.
“Não costumo confiar em ninguém”, ele falou em voz baixa, olhando através do para-brisa, “mas confiei em você. Confiei em você porque fui idiota suficiente para pensar que um homem que afirma ser um cristão, um homem casado com quatro mulheres, com uma multidão de filhos para proteger e alimentar, um homem arriscando tudo isso – por que um homem assim faria isto comigo? Ontem à noite quando encontrei a minha mulher nas fontes de água quente, eu sabia que alguma coisa estava errada. Voltei, e segui os rastros que você deixou – rastros de pés descalços, perambulando por tudo quanto é canto – direto até este trailer, bem ali na porta da frente, e ainda assim não consegui acreditar. Fiz alguns telefonemas, e acabei descobrindo como Ted Leo é um tolo. As pessoas têm visto vocês juntos, fazendo passeios românticos e se agarrando naquele sofá, parece que eu era o único que não sabia. E me dei conta do meu erro. Alguém como você, você tem tudo e não está satisfeito. Você quer mais. Você quer o que não te pertence, você acredita que tem direito a tudo. Você é exatamente igual ao monte de merda do teu pai”.
“Desculpe, Seu Leo”, disse Golden. “Eu não sabia o que dizer”.
“Eu não quero que você diga nada. Eu não quero ouvir falar de você nunca mais. Cheguei a pensar em pôr um fim em você para sempre, mas você não vale todo o trabalho que daria colocar uma bala na tua cabeça. Dê a outra face, diz a Bíblia. Bem, considere a minha outra face dada”. Ele entregou um envelope a Golden contendo um cheque no valor de três quartos do que devia a ele, e fez com que ele assinasse uma anulação de contrato, um documento que encerrava permanentemente o relacionamento comercial entre eles a partir daquele momento e para sempre.
Golden tocou o nó dolorido em sua nuca, verificou os dedos para ver se tinham sangue. Ele sussurrou, “E Huila?”
Os olhos de Ted Leo ficaram duros. O braço dele bateu na porta como se ele estivesse pensando seriamente em sair da camionete e dar uma outra surra em Golden. Ele falou, “Nunca mais toque no nome dela novamente. Não se atreva. Agora vá embora e nunca mais volte”. Antes de fechar o vidro ele virou a cabeça e se dirigiu a Nelson. “E Nelson tem uma coisinha para te ajudar na viagem”.
Nelson saiu da camionete e com passos lentos deu a volta pela frente da camionete. Ele sorriu levemente para Golden, como se estivesse pedindo desculpas, e Golden abriu levemente os braços como que para receber um abraço de despedida ou um presente. Com um movimento curto e brutal, Nelson atingiu o diafragma de Golden com o punho. Ele deu uma arfada aguda e chiada, e caiu no chão, abrindo e fechando a boca e arqueando as costas como um peixe no convés de um barco.
Nelson ajoelhou-se ao lado de Golden e abriu o cinto dele. “Isso, tudo bem, respire, isso mesmo, relaxe agora”.
Golden deixou a cabeça cair para trás, olhou para o céu desbotado, ele estava com a sensação de estar sufocando.
Nelson abaixou a cabeça até perto da de Golden. “Faça o que Ted Leo disse. Ele está falando sério, está bem?”
“Está bem”, Golden falou com um chiado.
“Ele conhece pessoas. Algumas piores do que eu”.
“Obrigado”, conseguiu falar Golden.
“Está bem, então”, disse Nelson. “Não há de quê”.
E eles partiram, levantando uma coluna de poeira que os seguiu colina abaixo até a Mansão das Gatinhas. Golden ficou deitado no chão por um longo tempo, tentando aprender a respirar novamente, tentando não pensar sobre o que aconteceria a seguir.
VENTRE DA BALEIA
Depois que Ted Leo e Nelson foram embora deixando-o caído no chão diante do seu trailer, ele levou quinze minutos para se recuperar e fez a única coisa que lhe restava fazer: juntou seus pertences do trailer de trabalho, colocou tudo no seu trailer e foi embora. Com uma pontada de desgosto, ele deixou a Barcaça sozinha na areia amarela, um artefato para ser analisado por arqueólogos no futuro, e passou pelo local da obra, decidindo que era melhor não falar nada para ninguém, simplesmente desaparecer e deixar a fofoca tomar conta do resto. Mas Leonard, que tinha a aptidão de estar no meio de tudo, o chamou da entrada do novo bordel onde estava ajudando a instalar as portas enormes de carvalho. Ele correu para interceptar a camionete de Golden.
“Para onde você vai todo carregado?”
“Estou indo embora, Leonard. Outra pessoa vai assumir para terminar a construção, talvez seja você. Diga ao resto do pessoal que mandei lembranças. Vou tentar te contratar na próxima empreitada”.
Golden ficou um pouco mais animado ao ver o quanto Leonard ficou chocado com a notícia. Ele agarrou o braço de Golden. “O que aconteceu?”
“Eu e Ted Leo nos desentendemos. Isso é tudo. Ele me demitiu”.
Leonard acenou com a cabeça, concordando, fechando os olhos com um ar de profunda compreensão intelectual. “Porque você está trepando com a mulher dele, né”.
Golden olhou ao redor para os homens que haviam parado de trabalhar para ficar observando. Ele concentrou o olhar em suas mãos segurando o volante. Ainda havia sangue de coiote e um dos nós de seus dedos. Ele falou. “Eu não trepei”.
“Claro que trepou”, disse Leonard. Ele deu em seu chefe um meio abraço desajeitado através da janela da camionete e sussurrou suavemente no ouvido dele. “Não se preocupe, chefe! Isso acontece nas melhores famílias”.
Por um momento, Golden fitou sem expressão os olhos pequeninos e brilhantes de Leonard. “Muito obrigado, Leonard”, ele disse, e engatou a marcha da camionete.
Então Golden foi embora, com Leonard em seu retrovisor acenando com o braço inteiro como se estivesse no parapeito de um vapor zarpando, entrando na rodovia. Ele passou lentamente pela Mansão das Gatinhas, olhando para a frente enquanto passava. No alto da colina ele parou no acostamento para dar uma última olhada. Na obra, eles estavam instalando telas de arame para montar o estuque, e então o que restaria era somente o acabamento, pintura e colocação de carpetes. A coisa toda estaria pronta em um mês e ele não estaria lá para ver a obra pronta. Ele estava orgulhoso pelo trabalho que havia feito – era um prédio bem construído, o maior que ele já havia feito, mas ele ficaria feliz, pensou, se não o visse terminado, não ter que pensar nele novamente.
Ele não conseguiu evitar: esquadrinhou as colinas atrás da obra. Ele não conseguia enxergar o lago daqui, e imaginou Huila lá, andando nas partes rasas, com a água em seus tornozelos. Ele tentou não pensar sobre o que poderia ter acontecido entre ela e Ted Leo. Com a brisa quente agitando seus cabelos, ele examinou a paisagem em busca de algum sinal dela. E então, sentindo-se como um covarde, como alguém fugindo de uma briga, ele foi embora de vez.
Durante a viagem para casa, com a luz do meio-dia empurrando as sombras para as fissuras mais profundas das paredes do cânion, seus pensamentos começaram a ficar agitados e a se perseguirem através das profundezas nevoentas de sua exaustão. Ele experimentou uma série de impressões e imagens em sua mente irrequieta, apresentadas aleatoriamente para ele: os seios de Huila suspensos nas águas escuras da fonte de água quente, a mão de Trish sobre a dele enquanto estava deitada ao lado dele no escuro, o coiote mordendo seu próprio traseiro e girando pelo chão, um dos mocassins brancos de Ted Leo brilhando em sua visão periférica antes de se enterrar em suas costelas, o ar negro pressionando seu rosto na caverna, o cheiro acre do seu próprio medo, que permanecia nele mesmo agora.
O primeiro pensamento coerente que ele teve foi que havia escapado de um destino fatal. Cinco anos atrás ele estava transportando uma carga de blocos de cimento em direção oeste, pela Rodovia 89, logo na saída de Kanab, durante uma tempestade repentina e havia atingido uma poça de água, fazendo com que ele perdesse o controle da camionete e capotasse no acostamento. A força centrífuga havia aberto a porta do motorista, arrancado-o do assento com tanta força que ele perdeu o chapéu e um dos sapatos. Ele não tinha lembrança alguma de ter atingido o chão, apenas de se levantar coberto de lama e se encontrando – com exceção de um ombro dolorido e o braço incrustado de cascalho – em perfeitas condições. Ele ficou de pé, com os joelhos tremendo e delirante sob a chuva, com nada a fazer a não ser olhar ao redor e apalpar seus ossos, atônito.
E era assim que ele estava se sentindo neste momento: sem peso, esvaziado, como uma maçã descascada e desencaroçada, mas mais do que qualquer outra coisa afortunado de voltar para casa, seu corpo e alma comprometidos mas ainda intactos. Ele havia escapado não apenas da fúria justificada de Ted Leo, mas também das punições, tanto as terrenas quanto as eternas, se tivesse feito amor com Huila. Ele estremeceu só de pensar no que ele seria se aquilo tivesse acontecido: não apenas um mentiroso e um covarde e um homem vil, mas um adúltero, alguém indígno do Princípio sagrado, não mais apto a manter os ofícios sagrados de marido e pai. Ele não teria futuro algum na igreja ou com a sua família, e nenhum com Huila, isto era certo. Durante tanto tempo ele havia sonhado com uma libertação tal como aquela, e agora tudo o que ele sentia era alívio por aquilo não ter acontecido. Ele teria perdido tudo e voltado para onde havia começado: solitário, perdido, com ninguém para amar e nenhum lugar para ir.
Ele teria gostado de acreditar que era Deus quem o havia resgatado. Ele ficou imaginando: Poderia Deus ter sido responsável, de alguma forma, pela goma de mascar ter ido parar em seus pelos púbicos, o que havia feito com que ele raspasse os pelos, e cujo constrangimento havia feito com que ele não tivesse relação sexual com Huila? Supunha-se que Deus agia de forma misteriosa, mas isso parecia um pouco demais. Ainda assim, era confortador pensar que, depois de tudo isso, Deus poderia estar protegendo-o.
Ele sentiu uma pontada no fundo dos olhos e começou a balançar a cabeça negativamente e disse em voz alta: “Não, não”. Não, não era Deus – ele estava se iludindo ao até mesmo levar em consideração tal noção. Não era Deus ou alguma goma de mascar divinamente colocada que havia salvado ele. Era Glory, e nada mais. Desde o dia da morte dela, ele tinha desejado desistir ou se soltar, se embebedar ou ter um ataque de manha existencial como forma de demonstrar o que ele pensava de um Deus que permitia que crianças inocentes viessem ao mundo para sofrer e então morrerem prematuramente e de modo horrível, mas a possibilidade de que todas as coisas pudessem ser restabelecidas para ele, que as tragédias de sua existência pudessem ser corrigidas de alguma forma, que Glory pudesse estar esperando do outro lado, o havia mantido, como eles afirmavam tão frequentemente na igreja, segurando firme na haste de ferro. A fé dele em Deus e no paraíso sempre havia sido fraca, mas agora ele acreditava neles, mesmo que a razão dessa crença não fosse outra senão a possibilidade de se reunir com sua filha; ele acreditava porque, ao contrário, ele estaria deixando-a cair no esquecimento.
Na noite passada, na fonte de água quente juntamente com Huila, quando ele estava prestes a jogar tudo fora em troca de alguns instantes de êxtase, algo o havia feito parar, uma presença frígida no fundo de sua mente, e ele compreendia agora que era Glory que havia voltado para ele, por um brevíssimo momento, era Glory que o havia salvado.
O evangelho ensinava que, no momento da ressurreição, os doentes e danificados recuperariam sua integridade física, mas ele não queria vê-
-la novamente em um estado de perfeição e glorificação, ele a queria como ela era em suas lembranças, seu braço esquerdo dobrado como a asa de um passarinho e sua boca repleta de dentes pequenos e tortos, seu rosto torto vivo com sorrisos e olhares matreiros. Ele queria sentir o aroma leve de leite azedo do hálito dela e ouvir seus grasnidos cheios de brilho quando ele chamava por ela da porta da frente quando chegava em casa. Ele queria abraçá-la novamente e sentir a forma como ela pressionava seu rosto no peito dele, perdoando-o, seu amor doce e descomplicado.
Aqui, sozinho na cabine de sua camionete, não havia razão alguma para se controlar, esta tristeza que havia se tornado indistinta de todas as outras partes de sua vida, que haviam subordinado o estresse e expectativa e terror das últimas doze horas, e ele soltou vários soluços misturados com tosse que saíam em espasmos. Ele fungou e deu uma chacoalhada no volante. Em sua choradeira, ele deve ter tirado o pé do acelerador porque ouviu buzinas e olhou pelo retrovisor e viu uma fileira de carros atrás dele. Ele estava a cinquenta quilômetros por hora em um trecho onde a ultrapassagem era proibida em uma rodovia interestadual. Ele pisou no acelerador, mas estava em uma subida e o motor deu uma engasgada e então rendeu-se quando começou a puxar o peso extra do trailer. Os primeiros a ultrapassá-lo foram uma mulher de óculos escuros dirigindo um Mustang conversível. Ela deu um sorriso irônico e mostrou o dedo médio para ele enquanto passava, mas ela deve ter visto o rosto molhado e arruinado dele porque desviou o olhar e acelerou com a expressão tacanha de alguém que havia acabado de testemunhar algo íntimo e vergonhoso.
Sem motivo algum que ele pudesse pensar, a história de Jonas e a Baleia veio à sua mente. Ele a havia ouvido pela primeira vez durante uma manhã úmida de outono na Igreja Sagrada de Deus em Nome de Jesus, sentado no banco rústico de cipreste ao lado de sua mãe. O Reverendo Marvin J. Peete estava realizando sua rotina semanal, que envolvia trinar trechos de músicas religiosas tradicionais ao microfone com o sussurro rouco de um cantor de clube noturno e então repentinamente vociferava declamações aterrorizadoras de Contrição! e Apocalipse! e Sangue do Cordeiro! Mas naquele dia sua voz ficou mais baixa e ele começou a contar uma história sobre Jonas, o homem que havia desobedecido a Deus e como resultado disso havia sido engolido por um “peixe grande e aterrorizador”. Golden, com seu cabelo cor de cobre penteado para trás e sua gravata arrumada na base de seu pomo de Adão com uma espécie de nó de marinheiro supercomplicado, estava sentado, ouvindo atentamente. De acordo com a Bíblia, o Senhor havia “preparado um peixe grande para engolir Jonas” – a palavra “preparado” indicando que a baleia não era uma punição de Deus, mas um dom, uma oportunidade. Se por um lado Golden gostava dessa ideia, ele gostou ainda mais da descrição do tempo passado por Jonas dentro da baleia, que foi passado, de acordo com o reverendo, rezando e cantando versículos enquanto estava sentado em um rim gigantesco sob grinaldas de intestinos e estalactites trêmulas de muco de baleia. O Reverendo Peete podia não ter um conhecimento sólido da anatomia de animais marinhos, mas ele compensava isso com suas descrições do fígado cintilante sobre o qual Jonas dormia à noite e a ressaca de criaturas marinhas cheias de tentáculos e espinhos, mortas e vivas, espumando em torno das pernas do Profeta enquanto ele implorava a misericórdia de Deus Todo-
-Poderoso. Aparentemente, levou três dias para o grande peixe se cansar de ter seu rim usado como almofada, e quando Jonas foi vomitado sobre a praia, o Reverendo Peete quase se entregou a um ataque apoplético com a glória desse momento. Ele gritou, “Oh, Jonas! Servo relutante de Deus! Olhem para ele ali, atirado naquela praia estrangeira! Meio cego e todo emaranhado de algas e outras coisas. E aquele cheiro horrível? É Jonas, pessoal, coberto de pedaços de peixes e sucos digestivos e assim por diante. É o velho e patético Jonas, pálido e enrugado como se tivesse passado uma semana dentro de um barril de conserva, piscando e olhando em torno para a areia e água e as folhagens tropicais e toda aquela luz deslumbrante depois de tanta escuridão. Imagine, pessoal! A brisa do oceano em suas narinas, o barulho das ondas e do vento nas palmeiras. Imaginem a maravilha. A gratidão humilde. Oh louvores ao meu rei nas alturas, vocês conseguem ouvir Jonas dizer isso? Imaginem a graça, a doçura daquela segunda chance”.
Golden havia sentido isso então, a beleza daquele momento, e ele sentia agora, trinta e poucos anos depois, saindo do desfiladeiro profundo do rio e encarando a face ampla de um platô sombreado por um campo de nuvens iluminadas. Ele havia escapado do ventre da baleia, coberto de poeira e sangue e infestado de pulgas, mas ele estava voltando para casa, onde ele se permitiria imaginar um futuro sereno digno de um livro de contos de fadas, de volta ao seio de sua família.
Durante outros cinquenta quilômetros ele não fez nada a não ser segurar o volante e olhar para o brilho do dia. Em um certo ponto ele passou preguiçosamente a mão na cabeça para verificar o galo em sua nuca e ao invés de sentir os seus próprios dedos na pele sensível ele sentiu os dedos de Huila – durante um instante de aturdimento ele sentiu ela sentada ao lado dele, sentiu o calor do toque dela e o cheiro de seu perfume. Como se tivesse se queimado ele retirou a mão rapidamente, dando uma chacoalhada forte na cabeça para afastar o pensamento dela, dando-se conta de que iria afastar tais pensamentos durante um longo tempo no futuro.
Quando ele chegou em St. George, as pulgas haviam começado a ficar agitadas. Elas tinha ficado escondidas, como imigrantes se acostumando à vizinhança, mas agora que haviam se aclimatado, aprendido a língua e costumes locais, elas estavam se movendo e causando problemas. Onde quer que houvesse pelos, elas se congregavam: nas vastas pradarias do peito e barriga dele e na floresta que cobria seu couro cabeludo. Em particular, elas pareciam estar ficando à vontade no rego da bunda dele.
O ventre dele, ele observou com satisfação amarga, estava inteiramente livre de pulgas.
Elas não o estavam picando, felizmente, mas estavam, quase literalmente, fazendo com que a pele dele formigasse, mas então, sim, sem dúvida alguma, estavam picando-o. Em um certo ponto, ele estava com o corpo inteiro flexionado, esticando o pescoço enquanto esfregava desesperadamente a bunda no assento, arranhando a barriga ou coçando o ponto suave atrás da orelha como se fosse um cachorro, mas era como coçar milhares de pontos minúsculos ao mesmo tempo. Durante os últimos quilômetros ele continuou dirigindo por pura força de vontade, percorrendo uns bons trinta quilômetros acima do limite de velocidade, e quando entrou pelo caminho de cascalho, ele derrapou e parou abruptamente, puxou o freio de mão e pulou para fora da camionete, coçando-se em um espasmo de violência deliciosa. Quando isso não resolveu nada, ele saltitou ao lado do trailer que estava de frente para a pastagem dos Spooners, fora do alcance dos olhos curiosos na Casa Velha, e arrancou a camisa, esfregando a pele nua de suas costelas com os pulsos e braços e cotovelos. Ele desabotoou a calça, e estava deslizando-a pela perna para se concentrar nas coxas e nádegas quando ouviu um baque surdo e suave, como um nabo rolando dentro de um balde. O trailer se movimentou levemente e ele observou, hipnotizado, enquanto o trinco do trailer, que estava a menos de um metro dele, começou a virar. Ele ficou imóvel, e então – muito lentamente, muito cuidadosamente – recolocou a calça. O trinco fez um ruído e abriu-se uma fresta na porta. E lá estava Huila, em seu vestido estampado com abacaxis com uma bolsa pendurada no ombro, aterrorizada e sorridente.
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O HOMEM ABSORVENTE
À NOITE, ELE ESPEROU QUE A CASA ADORMECESSE. POR VOLTA DAS NOVE E MEIA,
Nephi e Parley já estavam roncando, cansados depois de outro longo e exaustivo dia sendo dois filhos da puta, e então as Meninas Grandes no quarto abaixo finalmente pararam com sua conversa idiota sobre tópico fascinantes como Para que servem as sobrancelhas, na verdade? ou Qual é a melhor combinação de shampoo e condicionador do mundo? e então em algum local nas profundezas da casa a tia Beverly concluiria seu trabalho ignóbil do dia e o lugar inteiro ficaria quieto, exceto pelos peidos que Parley ficava soltando a noite inteira.
Desde quando a mãe dele havia ido para o hospital, Rusty não conseguia dormir – não à noite, de qualquer forma. Na escola, sentado em sua carteira, você pode acreditar que ele dormia super bem. Ele dormia tão bem que roncava e babava deixando uma mancha molhada enorme na frente da camisa. E apesar de ele ouvir a turma inteira rindo ao mesmo tempo como uma bomba explodindo dentro de sua cabeça, fazendo com que ele acordasse sobressaltado quase caindo de sua cadeira, ele de alguma forma fazia exatamente a mesma coisa no dia seguinte, com a mancha enorme de baba e tudo, o que fazia com que o professor Van De Berg perguntasse por que ele tinha sempre que ser uma distração tão grande? enquanto o levava pelo braço para a sala do diretor. Que era a razão pela qual eles telefonavam para a Casa Grande para ver se havia algum problema lá, que foi como eles descobriram que a mãe dele tinha tido uma crise de nervos e estava internada no hospital para crise de nervos, que era a razão pela qual ele teve que conversar com a orientadora da escola, uma gorda com sombra verde nos olhos.
Está bem então, Rusty. Em suas próprias palavras, por que você não me conta um pouco sobre a vida na tua casa.
É legal.
Legal?
Sim.
E como você se sente em relação à tua mãe estar doente?
Bem.
Bem, Rusty?
Sim. A senhora quer que eu fale mais alto?
Você não está preocupado com ela? A tua mãe?
Não.
E quem é que cuida de você enquanto o teu pai está trabalhando, Rusty?
Minha tia.
A irmã da tua mãe; ou do teu pai?
Não sei. Ela é minha tia, só isso. Ela não é a minha mãe.
Não. Entendo. Você está feliz em casa, Rusty? Você se sente à vontade lá?
Sim.
E como você vem dormindo ultimamente?
De costas.
Está bem. Sinto que você está tendo dificuldade em se abrir comigo, Rusty. Que você não está me contando tudo o que se passa na tua cabeça. Você pode me dizer o porquê disso, Rusty?
Sim.
Então?
Porque a senhora fica dizendo meu nome tipo mil vezes e o seu hálito tem cheiro de desinfetante.
Isso fez com que ela se calasse por alguns instantes. Ele podia sentir, pela forma que ela olhava para ele, o quanto ela queria que ele contasse tudo para ela. Ela queria que ele contasse para ela que o seu pai era um maluco polígamo fora da lei com uma barba à la Moisés que nunca tomava banho, que cometia atos horríveis contra sua esposa e seus filhos e não ganhava dinheiro suficiente para sustentar todos eles, de forma que eles eram forçados a fabricar suas próprias roupas a partir de sacos de estopa e comer ração para cães no café da manhã. Ela queria ouvir cada mínimo detalhe sobre seu estilo de vida criminoso, para que ela pudesse chamar a polícia para ir até a casa deles para levar o Pé-Grande para a prisão e desmantelar a sua família para sempre.
“Tenha muito cuidado quando conversar com pessoas assim”, a tia Nola havia dito a ele. “Elas acham que estão fazendo a coisa certa, mas tudo que eles querem fazer na verdade é destruir o nosso estilo de vida, despedaçá-lo. É porque nós somos especiais”.
Rusty tinha pensado em contar para a orientadora tudo o que ela quisesse ouvir para que ela pudesse fazer exatamente o que a tia Nola falou que ela faria. Mas ele resolveu que não precisava de uma gorda que tinha cheiro de pastilhas para tosse o ajudasse. Ele podia fazer tudo isso sozinho.
Naturalmente, a tia Beverly ia fazer qualquer coisa para pará-lo. Ela o obrigava a voltar para casa imediatamente após o término das aulas e deixava ele sair apenas para fazer suas tarefas. E os espiões dela estavam todos em cima dele, seguindo-o para onde quer que ele fosse, observando, esperando que ele desse um passo em falso ou tentasse fugir, para poderem acionar o Alarme Rusty. Então ele havia começado a sair de fininho depois do jantar, quando ninguém esperava nada, quando todos estavam no andar de baixo tendo suas aulas de música e trabalhos da escola. Ele devia estar no andar de cima, na Torre, fazendo sua lição de casa – como se não ficar com os idiotas lá embaixo fosse uma punição terrível! – mas tudo o que ele precisava fazer era sair pela janela e descer com destreza pela parede até o telhado da garagem e estava livre para passear com a bicicleta por mais ou menos uma hora, sozinho com seus pensamentos, imaginando como poderia se libertar da Casa Velha de uma vez por todas.
Quando a tia Beverly descobriu que ele estava saindo de fininho novamente, ela mandou que Nephi fechasse as janelas da Torre com pregos, o que acabou sendo uma punição para todos aqui por causa da falta de ventilação e os peidos noturnos de Parley. Mas isso não importava. Você podia fechar com pregos todas as janelas que quisesse. A Velha Casa não conseguiria confinar Rusty McCready Richards. A tia Beverly e seus espiões e suas intenções de bruxa não tinham chance alguma contra ele.
Ao invés de descer pela escadaria da Torre, que teria causado um carnaval de rangidos o trajeto inteiro, ele sentou-se no degrau do topo, deixou o corpo mole, e deslizou escadaria abaixo como se fosse um saco de geleia, a parte de trás de sua cabeça fazendo um barulho suave bump-bump-bump durante a descida.
Ele estava irrefreável. Ele não podia ser parado.
No pé da escadaria ele usou a sua técnica de andar silenciosamente – calcanhar... dedos... respire... calcanhar... dedos... respire – pelo corredor inteiro até chegar à janela sem veneziana. A luz noturna estava acesa no Buraco Negro de Calcutá e ele podia ver seu reflexo no espelho do saguão: uma forma negra com um retângulo branco sobre a cabeça.
E aqui estava a coisa estranha: o retângulo era, se você puder acreditar, um absorvente íntimo feminino. Ele o havia pegado em seu aniversário, quando havia trancado todo mundo do lado de fora da Casa Grande e Nephi e Parley haviam atingido-o com tanta força que a cabeça dele bateu na borda do peitoril da janela. Porque médicos custam muito caro e não se podia confiar neles, a maioria das pessoas da igreja consultavam-se com a Irmã Sleigh. A Irmã Sleigh havia sido enfermeira no exército e todos diziam que ela sabia mais sobre ciências médicas do que metade dos médicos metidos da Europa e de Nova Iorque juntos. A cabeça de Rusty estava sangrando em todos os lugares, o que era uma coisa boa, porque depois de ter trancado todo mundo do lado de fora e arruinado a festança, não teria sido exagerado castigar um garoto que já tinha um ferimento grande na cabeça e estava sangrando pelo rosto inteiro? Parley e Nephi o haviam levado para fora da casa com as crianças menores gritando, “Olhem! Sangue! Ahhh!” e a tia Nola berrando, “Saiam da frente, vamos levar ele até a casa da Irmã Sleigh. A Irmã Sleigh vai cuidar dele!”
E como a Irmã Sleigh cuidou dele? Raspando um pedaço da cabeça dele, dando pontos no ferimento e grudando um absorvente íntimo enorme em sua cabeça. Isso, para Rusty, não parecia ser uma ciência médica muito boa. Ele não sabia que havia um problema até voltar para casa e algumas das meninas maiores começarem a sussurrar e dar risadinhas e a tia Beverly disse, “É só um lenço sanitário, e está servindo a uma finalidade perfeitamente boa”.
E alguém perguntou a ele como ele estava se sentindo? Alguém desejou feliz aniversário a ele? Alguém olhou para ele como que dizendo, Cara, nós realmente sentimos muito por você ter sofrido um ferimento grande na cabeça no teu aniversário e está sendo forçado a usar um lenço sanitário? Não. Eles ficaram apenas olhando para ele. A única coisa que ele podia esperar por enquanto era que ia ficar com uma cicatriz radical.
No espaço de trinta segundos a notícia começou a se espalhar que Rusty estava usando um absorvente íntimo na cabeça. Até mesmo as crianças menores, que não faziam ideia do que um absorvente feminino poderia ser, ficaram olhando para ele e se afastavam quando ele chegava muito perto como se ele tivesse alguma espécie de doença contagiosa de absorvente íntimo. Com exceção de seu pai, que já havia voltado para Nevada sem ficar esperando para ver se Rusty sobreviveria durante a noite, a maioria da família ainda estava na Casa Grande. Estava escurecendo, e eles haviam devorado o bolo de aniversário e destroçado Dwight Eisenhower sem a ajuda dele, e estavam todos reunidos em torno dele olhando para o absorvente na cabeça dele. Talvez fosse a forma pela qual ele havia deixado todos de fora anteriormente, ou como ele havia saído da casa com o rosto coberto de sangue, ou talvez fosse como a frente do seu suéter novo estava tão manchada de sangue que parecia que a garganta dele havia sido cortada por um assassino homicida, mas eles pareciam estar com medo dele agora, especialmente os menores. Ele gostava da forma que eles se afastavam, com os olhos arregalados. Ele dava um pequeno grunhido e eles se encolhiam. Ele dava um passo na direção deles e eles recuavam. Então ele recurvou os ombros e inclinou o pescoço, ficando com um olho semicerrado como o Corcunda de Notre Dame e gritou, “Uhhh-uah-hah-hah-haaaaaaaaaaaah!”
As meninas gritaram e todos saltaram para trás e os Três Patetas ficaram se batendo, tentando fugir. Ele pulou para a frente como se fosse um puma atacando um rebanho de zebras amedrontadas, e naturalmente ele destacou o mais fraco, que neste caso era Jame-o, que não abandonava o seu aspirador de pó em nenhuma circunstância e estava tentando arrastá-lo como se fosse um soldado ferido em direção à segurança da cozinha. No último instante, Rusty mudou de direção e saltou sobre Naomi e Teague, que estavam tentando fugir pela escadaria, e ele agarrou os pés deles e eles chutavam e se contorciam, gritando até que ele os soltasse. Normalmente, era o pai dele que voltava para casa, do trabalho, e fazia o papel de monstro, Bob, o Zumbi, o Polvo cego, o Homem sem cabeça, mas o pai dele estava ocupado demais para brincar com as crianças hoje em dia ou para prestar atenção em qualquer uma delas, o que fazia o rosto de Rusty ficar vermelho de raiva só de pensar como tudo isso era uma trapaça, então quando ele rosnava e grasnava, ele o fazia em um volume ainda mais alto, as crianças se espalhando como girinos em uma poça de água, se escondendo atrás dos móveis, guinchando e tropeçando uns nos outros enquanto ele corria pela sala balançando os braços e arreganhando os dentes e tentando agarrar qualquer um que chegasse perto demais. Agora ele havia encurralado os Segundos Gêmeos, nos fundos da sala de estar, e eles olhavam para ele, cobrindo as cabeças com as mãos, e ele uivava, Uhhh-
-ruuuuuuuuuuuuu! e eles ficaram gritando por tanto tempo e tão alto e com tanto medo que deu um formigamento esquisito de satisfação na nuca dele. Ele era o Cara louco dos macacos! Ele era o Homem absorvente! Ah-
-ruuuaaa-haaah-haaaaaaaah!
Agora as crianças menores também estavam gritando, alguns deles estavam chorando e tentando se enrolar nas cortinas e implorando misericórdia, dizendo, Pare! Pare! Pare! Até mesmo Helaman, que não tinha medo de nada, parecia estar pronto para se escafeder a qualquer instante. Rusty continuou, andando como um macaco através da cozinha, fazendo, Uh-hungh- uh-hungh, até que a tia Beverly o agarrasse por trás e o abraçasse forte, dizendo, “Pare com isso agora, por favor pare, isso não pode continuar, você não pode mais fazer isso”, e ele olhou para o rosto dela e viu que até mesmo ela estava com medo dele, até mesmo a terrível tia Beverly, e ele deu uma espécie de soluço misturado com riso e deixou ela abraçá-lo porque isso dava uma sensação muito boa.
CONTE AS SUAS BÊNÇÃOS
Então por que estava ele, Rusty Richards, pedalando no meio da estrada à meia-noite? Porque ele queria. Porque ele era o Homem absorvente e ninguém podia pará-lo, porque ele estava se sentindo tão b-b-beeeeeem! Super bem, na verdade, o que está esquisito porque durante muito tempo tudo havia sido ruim. E então, dois dias atrás, eles foram visitar a mãe dele no hospital. O hospital não era um lugar pintado de branco com paredes brancas e enfermeiras brancas usando uniformes brancos, como ele achava que seria, mas um prédio marrom com assoalhos verdes e pessoas esquisitonas de cabelos sebosos vagando pelos corredores falando consigo mesmas ou curvadas em cadeiras de rodas olhando para seus joelhos.
“Este lugar tem cheiro de cocô!” disse Ferris, e a tia Nola disse, “acho que você está sentindo o cheiro da lanchonete”.
A mãe dele estava esperando por eles em uma sala com cadeiras de plástico alaranjado. Ela estava vestindo um roupão azul que ele nunca havia visto antes, e então ele se deu conta que nunca a havia visto usando um roupão, nenhuma vez, e isso o deixou aborrecido. Em casa ela nunca saía do quarto sem estar completamente vestida, até mesmo de sapatos, mas aqui estava ela sentada a céu aberto de roupão e chinelos de papel, rodeada de maníacos de unhas dos pés amareladas.
O cabelo dela parecia estar mais grisalho do que ele lembrava, e ela estava usando um bracelete de papel com palavras datilografadas nele. Eles foram até ela lentamente. “Crianças”, ela falou, “oh, minhas crianças” e abriu os braços.
“Lembrem-se das regras”, disse a tia Nola. “Façam fila. Fila única e aguardem sua vez”.
Na viagem até o hospital, a tia Nola havia dado instruções a eles, uma das quais era que eles deveriam aguardar em fila e se aproximar dela um de cada vez. “Uma das razões pelas quais ela está no hospital é que ela não consegue aguentar todos os estímulos que vocês, meus queridinhos, proporcionam, com todos indo até ela ao mesmo tempo. Acreditem em mim, eu sei como ela se sente. Então vocês vão fazer fila e irão um de cada vez até ela e falem baixo. Se vocês começarem a gritar ou fizerem algazarra, vão ter que sair”.
Pauline perguntou por que eles todos tinham que ir ver a mãe de uma vez só, por acaso não podiam ir um ou dois de cada vez? Esta era a pergunta que todo filho de polígamos estava sempre perguntando: Não podemos fazer nada sozinhos? E a tia Nola disse o que todas as mães sempre diziam. “Você acha que eu não tenho outras coisas para fazer? Você acha que é o centro do universo? Você acha que a tua vida é difícil? Bem, que pena! Tente pensar em outra pessoa que não você mesma pelo menos uma vez”.
Se há uma coisa que você aprendia sendo um filho de polígamo é que você não é o centro do universo. Rusty sabia disso melhor do que qualquer um deles. A rede de macacos era grande e emaranhada e não tinha problema algum em segurá-los todos de uma só vez. E o pior de tudo? A rede de macacos nunca ia embora, ela era para sempre. Isso era o que eles te ensinavam na igreja. Porque eles eram um povo especial, porque eles estavam vivendo o Princípio de Deus, suas famílias viveriam juntas no céu por toda a eternidade, o que todo mundo parecia pensar que era uma ideia maravilhosamente fantástica. Era maravilhosamente fantástico, Rusty ficava imaginando, ficar preso para sempre a um bando de idiotas dos quais você nem mesmo gostava? Era maravilhosamente fantástico ter que ficar em uma fila para falar com a tua própria mãe?
Porque eles ficaram em ordem dos mais novos para os mais velhos, Rusty era o quinto na fila. Ferris deu à mãe deles uma pedrinha quase perfeitamente redonda e Fig Newton trouxe o boletim dela que era todo cheio de SS, o que significava que Fig Newton era fantasticamente satisfatória. Wayne, que estava furioso com a mãe deles porque ela teve uma crise de nervos e acabou indo para o hospício, não trouxe nada e depois de dar-lhe um abraço falso, ficou no saguão com cara de poucos amigos. Herschel, a Puxa-Sacos, trouxe sua almofada favorita, e a caneca que ela gostava de usar para tomar chá de limão, e Rusty silenciosamente chacoalhou o punho, por que ele não havia pensado nisso? Tudo o que ele havia trazido era uma fotografia tirada no aniversário dele, com ele sentado lá, vesgo, perto do seu bolo de aniversário e dando o maior e mais idiota sorriso que você jamais viu.
Quando chegou a vez dele, ele não a abraçou porque ela parecia não estar nem um pouco interessada em ser abraçada. Ele deu a fotografia para ela, que olhou para ela. “Sim”, ela falou. “Sim”.
“Estou usando o suéter que a senhora fez para mim”, ele sussurrou, muito cuidadosamente. Um monte do sangue não havia saído com a lavada, então ele havia colocado um pouco de alvejante sobre as manchas, o que na verdade não ajudou em nada. Se você fosse até o cemitério no meio da noite e escavasse uma cova e abrisse o caixão e o esqueleto apodrecendo dentro dele estivesse vestindo um suéter, ele provavelmente estaria com uma aparência um pouco melhor do que aquele que ele estava usando. Se a mãe dele notou que havia qualquer coisa errada com o suéter, ela não disse nada. Ela sorriu e acariciou a mão dele. Ele ficou feliz por ela não ter perguntado nada sobre o absorvente.
Ele sentou-se ao lado dela, tentando pensar em algo para conversar a respeito, esperando que a tia Nola não dissesse, Acabou o tempo! e mandasse ele embora. Ele deixou seu ombro tocar no dela. Ele falou, realmente baixo para que ninguém mais pudesse ouvir, “Estou começando a me comportar muito melhor, não vou mais me meter em encrencas”. O que era mentira. Rusty compreendia que quando você falava com alguém num lugar como este, mentir para eles o máximo possível era uma boa ideia.
Do corredor veio o tipo de grito que você escuta em um filme de terror onde alguém está sendo torturado com alicates em brasa em uma masmorra. Fig Newton e Ferris olharam ao redor procurando alguém que lhes dissesse que tudo estava bem, mas ninguém apareceu.
Antes de irem embora, a tia Nola os reuniu e eles cantaram uma música para a mãe deles.
Quando você é pelas ondas da vida na tempestade atirado
Quando por pensar que tudo está perdido você fica desanimado
Conte suas muitas bênçãos, mencione uma de cada vez
Conte suas muitas bênçãos, veja o que Deus fez
Esta devia ser a música mais idiota do mundo, se você quisesse saber a opinião de Rusty, mas a mãe deles, juntamente com uma velha pateta de olhos loucos que havia se intrometido nos procedimentos, sorriu e bateu palmas educadamente, e por cerca de cinco segundos todos fingiram que estavam felizes.
Mas quando Rusty voltou para casa naquela noite, ele não estava feliz. Sozinho lá na Torre ele tentou contar suas bênçãos, que era o problema de matemática mais fácil que ele já tinha visto, porque a resposta era um ZERO ENORME E GORDO. E ninguém se importava com isso, ninguém o ajudava. Ele havia começado a pensar que devia se matar de uma vez, enfiar um lápis bem apontado no buraco de seu ouvido ou ir caminhando até a Islândia e ir embora flutuando em um iceberg. Mas na noite passada, porque os planos dele haviam sido arruinados e ele não sabia o que fazer, ele resolveu rezar. Ele não gostava de rezar, porque nunca serviu para nada. Quando eles pediam que ele fizesse a ação de graças durante o jantar ou fizesse a oração de abertura na
escola dominical, ele apenas balbuciava alguma coisa que soava como uma prece: Paicelestevosagradecemosporestediapelacomidaeasmãosqueaprepararam
emnome deJesusCristoamém. Mas o que mais se devia fazer? Ele não conseguia dormir à noite, ele estava tendo maus pensamentos em sua cabeça, então ele tinha mais é que rezar.
Quando o profeta Joseph Smith era apenas um garoto, não muito mais velho que Rusty, ele fez a prece mais famosa de todos os tempos. Joseph Smith estava confuso, ele não sabia qual igreja devia frequentar, então ele foi para a floresta para orar. Por que ele não rezou na cozinha, ou em sua cama ou em algum lugar confortável como esses, Rusty não fazia ideia. Ele foi para a floresta para orar e Jesus e Deus vieram até ele em uma bolha brilhante de luz e disseram para ele que nenhuma das igrejas era verdadeira, que Joseph Smith, apesar de ser apenas um garoto, seria o novo profeta e fundaria sua própria igreja e se tornaria a pessoa mais poderosa da história do universo.
O que era ótimo para Joseph Smith, mas e que tal Rusty? Não havia uma floresta nas proximidades, nem mesmo duas ou três árvores juntas, então Rusty resolveu que os arbustos perto do rio teriam que servir. Depois que todos haviam ido dormir, ele saiu de fininho da Torre e foi até o rio. Você deveria se ajoelhar quando rezava, de forma que Deus saberia que você estava falando sério, mas quando Rusty se ajoelhou no capim enlameado o joelho do seu pijama ficou coberto de manchas molhadas marrom. Que trapaça! Ele curvou a cabeça e formou um campanário com as mãos, o que ficou meio gay, mas não havia ninguém aqui para ver.
“Caríssimo Senhor dos céus”, disse Rusty, que havia ouvido uma freira sexy rezar assim em um filme, “ouçais Vós os desejos do meu coração”.
Ele queria abordar isso da forma correta. Esse era um bom início e a noite estava bonita, com uma lua bem grande, e os arbustos estavam parecidos com uma floresta, ele estava em perfeita posição de prece, com sua cabeça curvada e fazendo o lance do campanário com as mãos, e ele começou dizendo para Deus que ia fazer o melhor que podia para ser uma boa pessoa, que não era um incômodo tão grande, ele estava muito arrependido por todos os seus pecados, e justamente quando ele estava pegando o embalo desse lance sagrado, tudo começou a dar errado. Ele estava pedindo que Deus abençoasse a mãe dele, que a fizesse melhorar de saúde, mas ele podia sentir uma formiga subindo pela sua perna. Formiga do cacete! ele pensou. Caia fora daqui! o que provavelmente não era a coisa mais sagrada para se pensar durante uma prece. Isso sem falar que a cueca dele estava entrando no rego. E então quem aparece senão Raymond, o Avestruz, observando do outro lado do rio com seus olhos incandescentes, e então Rusty não conseguia mais se concentrar, não com um avestruz olhando para ele e uma formiga subindo em direção às suas partes privadas. Então ele pegou um pedaço de pau para atirar em Raymond, para espantá-lo de forma a poder recuperar sua privacidade e começar a se sentir santo novamente, mas o pedaço de pau escorregou de sua mão e acabou atingindo um pedaço velho de latão do lado de cá do rio e o clang! foi tão alto que Rusty teve que correr como o vento para voltar para casa antes de ser descoberto.
Deitado em seu acolchoado com a cabeça suando e os joelhos enlameados, ele estava se perguntando por que era um babaca tão grande, o que havia de errado com ele que não conseguia nem mesmo rezar? – quando algo esquisito aconteceu. Ele caiu no sono por alguns instantes. E então, o que era ainda mais esquisito, ele teve um sonho. Normalmente, os sonhos dele eram sobre lobisomens amigáveis ou gatas gigantes de biquínis que respiravam fogo derretido, mas este foi diferente. Sua mãe veio até ele em uma bola enorme de luz amarela, como Deus e Jesus vieram até Joseph Smith. Ela não disse nada, mas estava sorrindo rodeada de faíscas brilhantes e pequenos meteoros que circulavam em torno da cabeça dela e tinha uma espécie de coro cantando algo que soava sagrado no fundo.
Quando acordou, de manhã, ele soube: a mãe dele estava voltando para casa. Rusty havia rezado, e apesar de sua prece ter ficado atrapalhada, Deus havia respondido a ela. Toma essa, Joseph Smith! Deus iria abençoar a mãe dele, porque Rusty havia se dado ao trabalho enorme de ir se ajoelhar na grama enlameada para rezar por ela e porque ela era uma pessoa boa que nunca era mesquinha com ninguém, e agora que ele estaria ficando forte e pensando com clareza, ela iria dizer, Eu sou a mãe verdadeira de Rusty, deixem que ele volte para casa.
Essa era a razão de ele estar se sentindo tão bem enquanto descia de bicicleta no meio da estrada à meia-noite. Ele sentiu uma sensação de ar fresco e olhou para baixo e percebeu que havia esquecido de colocar a calça. O que fazer! Ele era silencioso como o vento, invisível como o Espírito Santo, ninguém podia pará-lo.
Não que a tia Beverly não tenha tentado. Depois de ele se esgueirar pela janela no final do corredor sem veneziana, ele descobriu que ela havia trancado a garagem com todas as bicicletas dentro. Você devia ter visto a situação, e ele nem ficou com raiva. Ele apenas balançou a cabeça e falou, Bem-feito, bem-
-feito. Ele olhou ao redor e com toda certeza, lá estava a bicicleta encostada no lado da casa, ela tinha freios na roda de trás de forma que se você sentisse vontade podia dar um cavalo de pau quando puxava o guidão. Ele era grande demais para ela e seus joelhos ficavam batendo no guidão, mas qualquer coisa era melhor do que caminhar.
Quando ele chegou à Casa Grande, seus joelhos davam a sensação de que alguém havia ficado batendo neles com martelos, e os seus pés estavam esfolados por causa dos pedais dentados, mas ele não havia visto um único carro no trajeto e o ar noturno refrescava o pescoço suado dele.
As portas da Casa Grande nunca ficavam trancadas. Ele foi para o andar de cima e ficou perto da porta do quarto de sua mãe, escutando. Qualquer dia desses, os adultos ficavam dizendo, ela vai estar em casa qualquer dia desses, e Rusty tinha certeza de que, se a sua mãe voltasse mesmo para casa, a tia Beverly iria manter essa informação em segredo. Ele imaginou ela deitada em sua cama, sem os tapa-ouvidos, dormindo tranquilamente no escuro, com faíscas de luz em torno de sua cabeça.
Ele entrou no quarto e podia ouvir alguém respirando, definitivamente respirando. O coração dele deu um salto e ele chegou mais perto da cama. O que ele encontrou foi alguém, mas não era a mãe dele. Era Novella, e uma segunda impostora, Galé, resmungando durante o sono. Ele olhou em volta e pôde ver que elas haviam trazido algumas de suas coisas, roupas e livros e um abajur da Moranguinho. O peito de Rusty ficou cheio de alguma coisa quente e azedo e ele teve vontade de arrastá-las para fora da cama pelos cabelos e tomar o nome de Deus em vão direto na cara delas, porque, o quê, elas achavam que podiam se mudar para o quarto da mãe dele como se ela tivesse ido embora para sempre e nunca mais fosse voltar? Como se ela nunca tivesse estado ali? O que elas estavam pensando? E o que Deus estava pensando, enviando a ele um sonho e brincando desta forma com ele?
Ele ficou ao lado da cama, respirando forte, agarrando os cabelos com ambas as mãos e puxando fortemente, falando para si mesmo, fique calmo, fique calmo.
Ele deu uma fungada forte e trêmula, e então, de repente, toda a sua raiva havia sumido e ele ficou exausto. Os joelhos dele e seus pés e sua cabeça doíam e tudo que ele queria fazer era deitar-se na cama da mãe dele e sentir o cheiro do travesseiro dela. Ele engatinhou para o lado de sua irmã e ela era macia e quente e não o empurrou para longe.
Quando ele acordou estava ficando claro lá fora e os passarinhos estavam cantando que nem loucos.
Ele saiu da cama e ficou de pé ao lado de Novella, colocando a mão no rosto dela, e pensou em pressionar a palma da mão sobre a sua boca. Em vez disso, ele dobrou o dedo do meio junto do polegar e deu um peteleco forte na ponta do nariz dela. Rápido como um relâmpago ele fez o mesmo com Gale e então se abaixou e saiu rastejando pela porta antes que elas pudessem ver qualquer coisa.
Gale uivou de dor e Novella ficou guinchando. “Quem foi que fez isto? Quem está aí?” Quando ele já havia descido correndo pelas escadas, saído pela porta lateral, e estava em sua bicicleta pedalando pela estrada, metade da casa estava acordada e gritando, se batendo como macacos apanhados em uma rede.
31.
.....
UMA PRAGA MENOR
PARA ALGUNS, A PRAGA FOI UMA SURPRESA. DESDE A CRIAÇÃO DO MUNDO, DEUS vem enviando pragas aos Seus filhos por vários motivos: para testar, para castigar, para convidá-los ao arrependimento, mas na maioria das vezes para lembrá-los, de uma forma que deixa pouca margem para dúvida, da forma errada em que vivem. E não havia dúvida alguma, nas mentes de alguns no clã Richards, de que eles estavam necessitando de correção. Enquanto família, eles estavam dispersos, falhos em obediência e com pouca fé: o pai e patriarca deles estava ausente em corpo e espírito e durante tempo demais havia sido de pouca utilidade para qualquer um deles; as mães deles viviam em disputa e não conseguiam controlar apropriadamente seus filhos, que por sua vez ficavam brigando entre si e não se comportavam e deixavam suas mães (e em um caso recente quase literalmente) malucas.
Diferentemente da maioria das pragas, que tendem a se iniciar melodramaticamente com rios se transformando em sangue ou nuvens de gafanhotos agitando-se em montanhas distantes para virem apagar o sol, esta começou com... uma coceira leve. A tia Beverly, como sempre, foi a primeira a notar que alguma coisa estava errada. Alvin, indolentemente coçando a pele de seus quadris e costas, e alguns minutos mais tarde Martin fazendo uma pausa entre mordidas de um sanduíche para coçar o tornozelo. Quando Louise entrou na cozinha e mostrou as mordidas na sua barriga – três pequenos pontos inflamados parecidos com as pontas de um triângulo – Beverly fez a transição instantânea de preocupação discreta para controle total de crises. Ela deu o alarme, levou todas as crianças para fora da casa, contou cabeças e telefonou para Nola para comunicar a ela que havia acontecido uma epidemia de algum tipo, de piolhos ou percevejos ou ácaros. Nola, naturalmente, achou que isso era deliciosamente hilariante e imaginou que esse novo desdobramento poderia mantê-la de bom humor durante pelo menos uma semana. Mas apenas algumas horas mais tarde, depois de uma cochilada rápida à tarde, ela começou a sentir coceira nas profundezas das dobras de gordura sob os seus braços, localidades difíceis, senão impossíveis, de serem alcançadas, e em alguns minutos ela estava saltitando sobre uma perna, numa agonia de coceira fútil, contorção e imprecações em alto estilo da tia Nola. “Malditos lambedores de panelas! Ai! Pequenos chupadores de ovos filhos da fruta!”
Ela arrancou os lençóis de sua cama e, com toda certeza, dois pontos pretos se escafederam em direções opostas, um deles aterrissando no carpete, e o outro no travesseiro dela. Nola havia sido criada em uma fazenda e estava familiarizada com todas as espécies de pragas nesta parte do mundo. Sem dúvida alguma: a família Richards estava infestada de pulgas.
“Ah, seus fulaninhos”, ela disse. “Vocês não perdem por esperar”.
Uma estratégia foi formulada, debatida e implementada: todos seriam enviados para a Casa Grande enquanto a Casa Velha seria lavada, tirariam o pó dela e a fumigariam. Na Casa Grande, as crianças iriam ser desinfetadas com o remédio caseiro comprovadamente eficiente de Nola, e então transferidos em massa para a Casa Velha, para que a Casa Grande pudesse ser completamente purificada.
Trish chegou de sua visita da tarde, a Rose, para encontrar a operação em plena execução. Enquanto Beverly e as duas meninas mais velhas estavam limpando a Casa Velha, Nola havia sido encarregada de lidar com as crianças. A maior parte dos mais novos estava circulando sem rumo pela pista de corrida, como se por força do hábito, ou perambulando pela sala da frente, coçando-se desanimadamente como se fossem babuínos entediados em um zoológico. Trish entrou na cozinha e encontrou o restante delas colocadas em cadeiras e banquetas, suas cabeças cobertas com sacos de plástico preto. Ela achou que havia encontrado por acaso a cena de uma execução.
“Que cheiro é esse?” ela perguntou.
“Querosene!” bradou Nola, puxando um saco em torno da cabeça de sua última vítima.
“Você encharcou eles com querosene?”
“Só os cabelos deles”.
“Você está falando sério? E os gases que são emanados?”
“É justamente por causa deles, minha querida”.
Agora Trish conseguia ficar apenas olhando para ela.
“Ah, não se preocupe,” disse Nola. “Abri um buraco para a boca de cada um”.
“Mamãe?” chamou Faye humildemente sob um dos sacos plásticos. “Por favor me ajude”.
Nola explicou que o querosene era o remédio mais eficiente contra pulgas que existia. Banhos só estimulariam as pulgas, que preferiam calor e umidade, e os produtos comerciais eram duvidosos na melhor das hipóteses, isso sem falar que eram mais caros. “As pulgas são umas patifezinhas bem sacanas, você tem que bater forte e rápido. Três minutos chupando os gases do querosene, no entanto, e elas não têm chance alguma. Não tem apenas as adultas, mas também as larvas e os ovos. Você tem que acabar de vez com todos eles ou vai se ver no meio de uma infestação”.
“Argh!” alguém gritou sob um dos sacos. “Não estou conseguindo respirar!”
“Ah, por favor”, disse Nola.
“Estou ficando tonto”, alguém falou.
“Estou vendo manchas”, disse outro.
“Talvez se vocês não morassem em uma casa tão suja”, alguém que soava como Helaman gritou, “nós não teríamos que estar fazendo isto!”
“Quem disse isso?” gritou Clifton, facilmente identificável pelo seu tom monótono. “Foram vocês que trouxeram pulgas da Casa Velha. Vocês é que são uns idiotas pulguentos imundos”.
“Vocês é que são uns idiotas”, gritou alguém.
“Ah, não, não somos!” gritou outro.
“Pelo menos não somos um bando de babacas”, respondeu Clifton.
Houve algumas risadas, presumivelmente do lado da Casa Grande. Parley desceu de sua banqueta e tentou atacar Clifton, mas estava com os movimentos limitados porque tinha um saco plástico na cabeça. Ele acabou dando um encontrão em uma das meninas, que pendeu para a frente gritando, “Aiiii! Entrou alguma coisa no meu olho!” e todos começaram a gritar e se empurrar e a tentar arrancar os sacos plásticos de suas cabeças. Nola ficou circulando dando tapas nas mãos deles e dizendo, “Ei! Ei! Ei! Três minutos! Respirem pela boca!” as crianças gritavam e reclamavam. Darling, a chorona da família, começou a chorar, e Cooter, que havia se tornado o bode expiatório desta situação toda e havia sido banido para o depósito de utilidades depois da humilhação de um banho de querosene, começou um uivo inconsolável.
Trish passou o resto da tarde passando aspirador de pó nos carpetes, e esfregando assoalhos e arbitrando escaramuças entre os respectivos cidadãos da Casa Grande e da Casa Velha, que pareciam decididos a provocar e irritar uns aos outros a ponto de violência desabrida. Ela supervisionou a lavagem das roupas de cama e a formação de filas pelas crianças mais novas para seus banhos de linha de montagem e aplicação de loção de calamina. Depois de um jantar ao estilo de um sopão feito com cozido enlatado e sanduíches de queijo, ela e Nola foram se sentar nos degraus dos fundos para respirar um pouco de ar fresco. Trish havia sido poupada da indignidade de um saco plástico em sua cabeça, mas os gases no interior da casa ainda eram fortes o suficiente para deixá-la tonta de náusea.
O ar da noite estava quente e o céu ao oeste era um aluvião fino de vermelho e dourado. Beverly havia acabado de telefonar para dizer que não haviam conseguido limpar completamente a Casa Velha, e se estaria tudo bem se os filhos dela passassem a noite na Casa Grande, só por segurança?
“Ela tem tudo decidido, tudo arranjado”, disse Nola. “Pelo raciocínio dela, essas pulgas foram enviadas por Deus para nos testar, para nos unir. Pulgas do céu, poupem-nos. Acho que ela tem na cabeça dela que se formos verdadeiramente fiéis e puros de coração nossos filhos vão enxergar além das suas diferenças e acordar amanhã se tornando os melhores amigos, todos eles cantando ‘Falai pelas montanhas’ em harmonia de três partes e preparando café da manhã uns para os outros. Digamos que eu tenho cá minhas dúvidas”.
“Mas ela não está vindo para cá?”
“Graças a Deus, não! Ela nem sonhaaaaria em passar uma noite nesta casa, não se ela puder evitar. Ela não é quem precisa adotar uma nova forma de pensar, a grande Bev sabe tudo e entende tudo, ela realiza suas orquestrações a distância. Não, ela e Golden vão passar uma noite agradável sozinhos enquanto eu fico cuidando da Guerra Revolucionária”.
“Posso ficar e te ajudar”, disse Trish, tentando não deixar que a onda de ciúmes que estava sentindo alterasse seu tom de voz, tentando a todo custo não se deixar tomar pela ideia de que Golden havia voltado para casa há mais de dois dias e ainda não tinha ido vê-la, havia apenas telefonado para ela para dizer que as coisas haviam mudado e ele não voltaria mais para Nevada. “Não é como se mais uma noite emocionante vai me tornar mais bonita ou mais feliz do que já sou”.
“Ah, não. Vá para casa e descanse, lindona, mesmo! Acho que as crianças estarão cansadas – elas estão exaustas e a maioria delas está meio tonta com os gases. Dê um travesseiro para elas e elas vão dormir como pequenos andarilhos bêbados. E não é como se tivesse camas sobrando por aqui, de qualquer forma”.
Dentro da casa, outra disputa aos gritos havia se iniciado, desta vez, o debate furioso e disputado relacionava-se à questão de quem era, e quem não era o chefe.
“Aqui estamos nós”, disse Nola, afundando-se ainda mais de forma que seu estômago se amontoou sob suas mãos entrelaçadas, empurrando seu busto montanhoso para baixo do queixo dela. “Vivendo a vida”.
Mas o mais engraçado para Trish, esta era a vida, aquela que ela visionava quando concordou em casar com Golden. Anos atrás, quando ela telefonou para a mãe para contar as boas novas, esta cacarejou e suspirou.
“Eu nunca devia ter mandado você para aí para morar com a tia Daphne”, ela falou, com uma nota trêmula de arrependimento na voz. “Só posso culpar a mim mesma”.
Trish falou para a mãe que pela primeira vez em sua vida de adulta ela estava feliz, que ela havia encontrado um homem bom que ia tratá-la bem.
“Ah, minha querida, isso é o que todas nós achamos, mas então vem a verdade”.
“Eu realmente acho que o amo, mamãe. As outras esposas, elas são todas boas mulheres, já somos amigas. Isto é o que eu preciso. Acredite ou não, eu estou feliz”.
“Eu sei que não vai servir para nada, mas eu não conseguiria viver comigo mesma a não ser que eu relembre você de algumas coisas. Ciúmes. Disputas entre vocês. Maldades de todos os tipos – se isso soa como a tua ideia de feliz, então que seja. Tempo para você mesma? Sem chance. Os dias vão passar e você não vai ter ideia de para onde eles foram. Você não vai ter nada que seja teu”.
Isso não soava de todo mal para Trish – qualquer coisa era melhor do que estar presa em sua própria dor, entediada até dizer chega. Depois do vazio tenso de sua vida com Billy, isso era exatamente o que a atraía: uma vida vivida com conflitos, emoções aleatórias e mil e uma distrações, noites de sono exausto, e o clamor das vozes das crianças ao despertar. Uma vida parcelada e renunciada, uma vida compartilhada.
Ainda agora Trish não conseguia compreender como tal vida tinha sido negada a ela. Ela não sabia o que estava faltando nela, onde ela havia errado.
“Estou sem rumo, Nola”, ela falou, do nada. “Não sei o que vai acontecer comigo”.
“Não”, disse Nola, sua voz subindo o tom, como se estivesse repreendendo uma criança. “Escute. Você vai ficar bem, querida. Eu sei, eu sei o quanto é difícil. Tudo o que aconteceu com você. Você tem que aguentar as pontas”.
Trish balançou a cabeça. “Não estou falando do que já aconteceu. Estou falando do que vai acontecer. É sem esperança para mim. Você sabe o que Golden me disse em Nevada? Você sabe o que eu o obriguei a me dizer?”
“Eu gostaria muito de saber”, disse Nola.
“Eu perguntei a ele...” O sangue começou a subir para seu rosto e os seus olhos estavam ardendo. “Por que ele não estava interessado em mim. Por que ele vinha me evitando, fisicamente”.
“O que ele disse?”
“Ele disse que era porque não podia. Ele me disse que era impotente, Nola”.
Para isto, Trish havia esperado uma piada, ou uma das risadas mefistofélicas e grandiosas que Nola dava, o tipo de risada que tinha o poder de eliminar qualquer um ou qualquer coisa desafortunado o suficiente para ficar em seu caminho. Mas ela apenas ficou sentada silenciosamente, olhando para as mãos. “Ele disse isso?”
Trish acenou com a cabeça.
“Estou surpresa que ele nunca tenha usado esta desculpa comigo”, disse Nola. E neste momento uma risada veio: um riso abafado insípido e sem humor. “Comigo, ele certamente teve que inventar outras coisas”.
A humilhação na voz de Nola – cada palavra sensível com alguma dor duradoura – fez com que Trish se arrependesse de ter trazido o assunto à baila. Mas ela havia chegado até aqui. Havia apenas mais uma pequena complementação.
Ela colocou a mão no pulso de Nola. “Então isso é tudo o que eu quero saber. Ele estava falando a verdade, ou estava apenas arrumando uma desculpa?”
Nola deu de ombros, esperou, como se estivesse esperando que seu bom humor retornasse. “Difícil de dizer, difícil de dizer. Já faz muito tempo comigo, isso eu posso te dizer, mas não é assim tão fora do comum. Nunca foi. Eu já não sou uma jovem e a Grande Bev é mais ou menos uma anciã, e Rose, quem pode saber com Rose, na verdade. Você – eu imaginava que você, minha querida, estava tirando o atraso pelo restante de nós. Acho que se ele está agindo assim com você, então provavelmente tem um fundo de verdade”.
Trish tentou aceitar isso pela simples razão que era. Esta não era a primeira vez que havia lhe ocorrido que a única forma de derrotar sua dor era através da esperança, mesmo que fosse um pouquinho de esperança, e onde quer que ela olhasse, hoje em dia, a esperança estava em falta. Ela havia sobrevivido ao último ano apenas porque ela conseguia encontrar esperança em si mesma para aguardar um futuro melhor, um futuro no qual Golden trabalhasse perto e tivesse os meios para oferecer o pouco carinho e compromisso que ela exigia, um futuro no qual ele daria a ela um filho, ou – esperança das esperanças! – dois ou três, filhos que poderiam redimir (não substituir, nunca substituir) os filhos que ela havia perdido, a dor que ela havia sofrido. Filhos que iriam dar-lhe um lugar nesta família enorme e ridícula.
As mulheres se entreolharam, ambas à beira de lágrimas, e algo neste olhar trocado, a autocomiseração demonstrada tão sem rodeios, fez com que elas caíssem numa gargalhada súbita.
“E durante todo esse tempo eu estava achando que você tinha ido até lá para conversar a respeito de Maureen Sinkfoyle”, disse Nola.
“Eu fui”, disse Trish. “E ele me disse que não tinha nada a ver. Ele disse que eu era a última”.
Apesar de tentar disfarçar isso com uma risada, Nola soltou um suspiro de alívio. Então ela e sua esposa-irmã trocaram um olhar, balançando suas cabeças um pouco como se estivesse dizendo, Como é que nós conseguimos cair numa dessas?
“Vamos”, disse Nola. “Agora. Venha dar um abraço nesta velha gorda”.
Trish se inclinou para frente, permitiu-se ser tomada pela imensa maciez de Nola, e imediatamente ao sentir o calor do toque de outra pessoa, o riso morreu na garganta dela e algo acumulou-se nela tão fortemente que, de novo, ela teve que abafar um soluço.
“Estou um trapo”, ela disse, e engasgou de uma forma bem pouco feminina.
“Junte-se ao clube, querida”, disse Nola. “Mas nós vamos superar isso. Deus vai prover um caminho. Ele sempre o faz”.
UMA MÃE, UM FILHO
Antes de voltar para casa, Trish carregou a última leva de roupas para o andar de cima e encontrou Rusty no quarto de sua mãe, apoiado na cama, com as pernas sob as cobertas. O abajur iluminava pouco mais que a circunferência de sua própria sombra, e o menino, projetado pela sombra e a luz amarelada, parecia ter sido esculpido em cera. A pele em torno de seus olhos estava manchada pela exaustão e, apesar de ele ter tomado um banho como todos os outros, ainda levava o curativo manchado e esfarrapado que a Irmã Sleigh havia mandado que não fosse removido por duas semanas, quando os pontos do curativo cairiam. Ele tinha um arranhão vermelho vivo na bochecha e uma série de mordidas de pulga, como pegadas, descendo pelo seu pescoço acompanhando o couro cabeludo.
“Olá”, ela falou.
Ele respondeu, “Buenos tarde, muchacho”
“O que você está aprontando?”
“Só sentado aqui. Não estou com vontade de lidar com os idiotas lá fora”.
“O que aconteceu com o teu rosto?”
“Gale”.
Trish acenou com a cabeça em sinal de simpatia. “Você disse algo que a deixou irritada?”
“Ela e Novella acham que esta cama é delas agora”. Ele balançou levemente a cabeça. “Este é o quarto da mãe. Ela vai voltar logo e eu vou segurar o lugar para ela. Vou dormir aqui hoje”.
“Parece que você espantou elas”.
“Por enquanto”. O menino deu de ombros. Seus olhos estavam liquefeitos e escuro e ele piscava lentamente. “Elas vão voltar”.
“Tenho alguns lençóis limpos aqui”, ela disse. “Você quer me ajudar a arrumar a cama?”
Rusty rolou para fora do colchão descoberto e juntos eles tiraram as cobertas e estenderam o lençol, esticaram bem nos cantos. Rusty estava vestindo um pijama extraconfortável com blusa que não combinava, e calça que ficariam bem ajustadas em alguém que fosse dois ou três anos mais novo que ele. Sempre que as mãos dele não estavam ocupadas com alguma outra coisa, ele mantinha uma ou ambas posicionadas sobre seu ventre.
“Visitei a tua mãe hoje”, disse Trish.
O menino olhou para ela e aguardou.
“Ela está realmente bem”, disse Trish. O que era uma mentira. Mas já que ela já contou uma mentira, ela resolveu que não faria mal algum em contar outra. “Ela perguntou de você, como você está”.
A verdade era que Rose havia melhorado desde sua internação, mas ainda era incapaz de manter uma conversa normal, como se o próprio ato de dizer palavras, o empregar o poder mental para reuni-las, era esforço demais para ela. Ela demonstrou pouco interesse no que estava acontecendo em casa e repetidamente olhava além do rosto de Trish para assistir um programa que estava passando na televisão montada na parede.
Trish pensou no que Nola havia dito depois de eles terem internado Rose: “Coitada da Rosie, sensível demais para viver neste mundo, muito menos nesta parte dele. Ela não aguenta ouvir uma porta bater porque isso pode significar que alguém está brabo com ela”.
“E o que você falou para ela?” perguntou Rusty, sentando na borda da cama.
Ela sentou-se ao lado dele. “Falei para ela que você está super bem. Contei para ela que você é um ótimo pianista e o quanto nos divertimos na tua festa de aniversário”.
Por um breve instante, tão rápido que você não teria percebido se não estivesse prestando atenção, ele olhou para ela com contentamento, um olhar que traía uma inocência tão tocante que ela sentiu um nó na garganta. Então ele desviou o olhar, suas feições retornando para uma expressão de quem estava cansado do mundo. Ele parecia tão patético, sentado ali, ferido e solitário em seu pijama apertado demais, isso sem mencionar o lenço sanitário sujo colado em sua cabeça. Ela colocou o braço sobre os ombros dele e deu um apertão.
Lentamente, ele deixou sua cabeça encostar-se no ombro dela e passou o braço em torno da cintura dela devolvendo o abraço. Com os dedos ela arrumou os cabelos úmidos dele, sentindo o cheiro de resíduos de sabonete e querosene que ainda estavam nele, e então ela sentiu que ele mudava levemente de posição, apertou um pouco mais forte a cintura dela, e lentamente girou seus quadris para se pressionar contra a coxa dela.
“Está bem”, ela falou, “chega”. Mas ele não se moveu; ele estava grudado nela como se fosse um carrapato faminto. Ela podia sentir o hálito quente dele em sua clavícula e o braço dele havia se movido para cima de forma a ficar encostado bem abaixo dos seios dela e ela não tinha certeza, mas dava a sensação, sim, definitivamente, que ele estava esfregando o ventre na coxa dela.
“Ei!”, ela falou. “Pare com isso. Vamos”. Mas ele ainda ficou agarrado até ela colocar o braço entre eles e forçá-lo a se afastar. Ele largou tudo de uma só vez e caiu sobre a cama. Ele sentou-se rapidamente, olhando para o outro lado, ombros curvados.
Em uma voz baixa, ele falou, “Eu sei que você não gosta de mim”.
“Oh, Rusty, você sabe que eu gosto muito de você. Mas você não
pode –” E aqui ela ficou atônita, incapaz de expressar com clareza naquele instante, para esta criança, a diferença entre afeto apropriado e o desejo proibido e irracional. Ela ficou imaginando se não seria culpada por isso, imaginando se o seu próprio desespero – um desespero que não era muito diferente daquele que ele estava sentindo – ela havia dado a ele a ideia que algo desta natureza poderia ser o que ela queria fazer.
“Tudo bem”, ele disse, balançando a cabeça. Então ele olhou para ela, seu rosto novamente tocado pela centelha de inocência que ela havia visto apenas alguns minutos antes. “Não me importo se você não gosta de mim”. Ele deu de ombros, balançou a cabeça novamente. “Estou acostumado com isso. Mas eu sei quem gosta de você”.
“O quê?” ela perguntou. “Quem gosta de mim?”
“Sim”, respondeu Rusty. “June. Ele gosta de você e é, tipo, da tua idade e tudo”.
“Eu sei disso, Rusty, mas –”
“Ele pensa em você o tempo todo. De noite, quando ninguém está por perto, ele fica desejando poder estar com você. Ele está apaixonado por você. Ele acha que você é uma gata”.
Agora ela estava verdadeiramente atônita, ela abriu a boca, mas não saiu som algum. Ela fez uma pausa, tentou novamente: “Ele te contou isso?”
“Não”, respondeu Rusty. “Eu apenas sei. As pessoas sabem coisas. Como eu sei que você também gosta dele”.
“Espere aí. Ele foi lá em casa para consertar algumas coisas – da casa – você sabe disso, mas não tem mais nada”.
Ela acrescentou, “E isso é tudo”.
“Não se preocupe”, disse Rusty. “Não vou contar para ninguém. Você não precisa se preocupar”.
E com isso ele voltou para debaixo das cobertas, encostou a cabeça enfaixada no travesseiro limpo e fechou os olhos.
“Não tem mais nada”, disse Trish, mas Rusty apenas puxou o cobertor até o queixo e suspirou. Ele começou a roncar de uma forma esquisita que fez com que ela ficasse imaginando se ele não estava fazendo de conta. Trish se inclinou para frente, finalmente, e desligou o abajur; apesar de mal ter passado a hora do jantar, o menino parecia precisar de seu sono.
Ela andou em direção à porta do quarto, parando para verificar uma vez mais como ele estava. Os olhos dele estavam abertos agora, observando-a, e na luz opaca do corredor ela podia enxergar nas bochechas gorduchas e lábios inchados dele as feições de seu próprio filho, Jack, e ela sentiu o coração apertar. Ela foi até ele, sentou-se ao seu lado na cama, e quando ela o abraçou não havia nada errado ou esquisito na forma como eles se agarraram e ficaram abraçados.
“Eu gosto mesmo de você, você sabe”, ela sussurrou. “Você não é nem de perto tão ruim quanto todo mundo diz”.
Ela sentiu ele ficar mole, uma certa rigidez abandonando-o, e quando ela o soltou ele caiu tranquilamente sobre o travesseiro. Ela arrumou as cobertas sobre ele, e quando ela fechou a porta atrás de si ele já estava dormindo.
UM BILHETE NA PORTA
Eram oito da noite quando ela foi embora, exausta e feliz, pela primeira vez em um longo tempo, por estar sozinha. Surpreendentemente, Faye havia pedido para passar a noite na Casa Grande com todos os outros. Quando Trish a havia deixado lá com Nola para ir confrontar Golden, Faye aparentemente estabeleceu alguma espécie de aliança ou amizade com Fig Newton. Quando Nola relatou isso no retorno de Trish, ela descartou isso como pensamento desejoso, disse que acreditaria quando visse com os próprios olhos. Esta noite, ela havia visto: as meninas trocando olhares através da sala, Faye em seu lugar no divã fazendo-se de recatada e inacessível até Fig Newton atraí-la para um jogo envolvendo mensagens secretas escritas em embalagens dobradas de goma de mascar e atiradas através da sala, e então elas estavam seguindo uma à outra pela casa, fazendo conspirações e sussurrando uma no ouvido da outra e rindo com as mãos sobre suas bocas como se fossem as melhores amigas ou, melhor ainda, irmãs.
Em seu carrinho quente com o rádio ligado, Trish pensou que estava feliz por estar sozinha até entrar em sua calçada, ficar diante do duplex, que estava tão vazio, o gramado tão cheio de mato, as janelas tão escuras. Ela já estava ponderando com a ideia de voltar para a Casa Grande armada de uma desculpa animada (desculpe, esqueci da minha jaqueta!), pronta para se perder novamente em meio ao barulho, para testemunhar sua única filha sair de sua concha muito espessa, ter a oportunidade de acomodar em suas camas, uma por uma, duas dezenas de crianças cheirosas e de banho tomado – quando algo chamou sua atenção. Um envelope branco enfiado na porta de tela.
Cara Trish,
Agora que coloquei suportes novos nas calhas da parte de trás da casa, não acho que ainda tenha alguma coisa para consertar, o que é uma pena, porque agora não tenho mais uma boa desculpa para vir aqui. Gostei de conhecer você e Faye (sem mencionar o sempre presente Lance/Rusty). Faz muito tempo desde a última vez em que me senti tão bem-vindo, tão à vontade perto de alguém. Eu sei que você é casada, e provavelmente não seja uma boa ideia eu vir mais aqui, mas se você precisar de alguma coisa, se algo quebrar ou estragar, por favor me avise e eu ficarei feliz em fazer uma visita. Ou, se você algum dia quiser discutir novelas de romance ou ficar observando algo se incendiar, pode contar comigo! Eu e você podemos ter mais coisas em comum do que você imagina. Mas vou deixar a teu critério. Eu adoraria que você viesse me visitar uma hora dessas (ver abaixo), mas se não, obrigado pelas boas refeições e boas conversas. Conhecer você, mesmo por tão pouco tempo, abrilhantou a minha vida.
Atenciosamente,
June
Apesar do bilhete ter sido obviamente escrito para dar a impressão de um tom casual, cada golpe da caneta em cada letra parecia ter sido feito com a precisão de um joalheiro. O papel era de gramatura alta, cor de creme e espesso, e cada palavra, letra e linha se alinhava em distâncias precisas da anterior, como se a coisa toda tivesse sido produzida segundo padrões industriais rígidos, usando transferidores e réguas de cálculo. Na metade debaixo da página havia um mapa que descrevia a rota da casa dela até a dele, com prédios, estradas e marcos em escala, juntamente com orientações abrangentes, escritas em caligrafia minúscula perfeita, em cada junção ou curva na estrada.
A sinceridade delicada das palavras, o cuidado com que elas haviam sido postas no papel – a esperança contida nelas – comprimiu o peito dela com uma dor súbita. Ela leu o bilhete mais duas vezes, dobrou o papel espesso, e, não se sentindo nem um pouco constrangida como a heroína trágica em uma novela de romance, encostou-o no rosto.
32.
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CIUMENTA É A IRA DO HOMEM
O TELEFONEMA VEIO LOGO ANTES DE ELE IR DORMIR, ELE A RECEBEU NA EXTENSÃO da cozinha e, porque ele tinha uma vaga ideia de quem poderia ser, enrolou o longo cordão em torno do braço com a determinação impiedosa de alguém prestes a descer um desfiladeiro profundo de rapel, entrou na despensa, e fechou a porta atrás de si.
“Você lê a Bíblia, Irmão Richards?” perguntou Ted Leo.
“Alô?”, respondeu Golden. “Quem está falando?”
“Por favor, esta farsa que você está fazendo não vai levá-lo a lugar algum. Agora, eu te fiz uma pergunta. Você já leu a Bíblia?”
Golden engoliu em seco, respondeu, “Partes”.
“Partes? Que bom. Partes. Talvez isso explique as coisas. Talvez você não tenha lido as partes certas, é por isso que você fez esta merda toda. Quanto a mim, tenho passado um pouquinho de tempo com o Bom Livro aqui, tentando entender as coisas. Você sabe que partes eu tenho lido?”
“Eu não tenho a menor ideia –”
“Que tal se eu recitasse algumas dessas partes para você?”
“Seu Leo –”
Ted Leo pigarreou. “Olha aqui uma parte: Provérbios seis, vinte e nove, ‘Assim é aquele que se achega à mulher do próximo: não ficará puro, quem quer que a toque’ Provavelmente podemos supor que essa é uma das partes que você não leu, certo? E você provavelmente também pulou aquela que vem logo a seguir, ‘Quem, porém, comete adultério, está louco: perde sua vida quem faz tal coisa. Pois arranja surras e desonra para si, e sua infâmia não se apagará. Pois o ciúme enfurece o marido, que não perdoará no dia da vingança’” Respirando pesadamente pelo nariz, Ted Leo cantarolava uma cançãozinha de ultraje. “O que significa, Irmão Richards, que você está para entrar numa fria enorme”.
Na escuridão da despensa, Golden revirou vagamente as fileiras de pêssegos enlatados e vidros de beterrabas como pretexto ou ameaça ou desculpa para fazer com que essa situação tivesse um fim. Ele pensou na ironia de um dono de bordel estar recitando passagens da Bíblia que condenavam adultério, mas resolveu que não seria de seu interesse comentar sobre isso.
“Ainda está aí? Espero que sim, porque isto é algo que você vai querer escutar. Hoje de manhã eu estava pronto para deixar a parte da vingança a cargo do Todo-Poderoso, dar a outra face, como diz a Bíblia. Eu te deixei ir. Deixei que você lidasse com a sua própria consciência e alma. Mas agora a minha mulher está desaparecida, juntamente com o dinheiro que eu tinha no meu cofre, e uma pessoa sensata só pode chegar à conclusão que você é o responsável. Roubo, Irmão Richards. Aparentemente, essa é outra parte da palavra de Deus com a qual você precisa se familiarizar”.
“Eu não roubei nada, Seu Leo”, disse Golden, com a garganta tão apertada que ele tinha que fazer força para que as palavras saíssem. “Sinto muito por ter sido... inapropriado com a sua esposa, mas não houve adultério e nem roubo. Nem roubo nem adultério, com certeza”.
“Você também esqueceu da parte sobre mentir, Sr. Richards? Você já ouviu falar dos Dez Mandamentos? Estou começando a achar que você não leu nada do livro, é isso que estou começando a achar”.
“Por favor, me diga o que o senhor quer que eu faça”.
“Bem, não poderia ser mais simples. Eu quero que você devolva o que é meu, e eu quero que você faça isso pessoalmente, assim você pode pedir desculpas para mim cara a cara, de verdade desta vez. Amanhã, às quatro da tarde. Se isso não acontecer, digamos que você vai se arrepender”.
“Não tenho nada para devolver para o senhor, Seu Leo. Não sei de nada, não tenho nada”.
“E quando você vier”, disse Ted Leo, como se Golden não tivesse falado nada, “traga a tua Bíblia, talvez a gente possa sentar e sublinhar algumas passagens”.
DE VOLTA NA ÁGUA
Mais cedo naquela tarde, quando Huila havia saído do trailer e tentado abraçá-lo, por acaso ele correspondeu ao abraço com a paixão de um amante e sussurrou no ouvido dela que ele estava feliz em vê-la, que ele ia protegê-
-la, que tudo ficaria bem? Nem perto disso. Quando ela estendeu os braços, pronta para cair nos braços dele, ele deu um passo para trás e disse, “Estou com pulgas”.
Isso a deixou confusa, é claro, mas não havia tempo para explicar. Eles estavam protegidos dos olhares vindos da Casa Velha, mas ele já podia ouvir o barulho da batida da porta de tela e as vozes das crianças vindo recebê-lo. Ele a fez voltar para dentro do trailer e voltou rapidamente para a camionete. Alvin estava na varanda segurando uma engenhoca caseira, feita de papel e varetas, que deveria ter sido uma pipa, e os Primeiros Gêmeos já estavam correndo através do gramado para pedir dinheiro ou registrar uma queixa. Ele deu partida na camionete, deu marcha à ré, e acelerou o motor. “Esqueci uma coisa!” ele gritou, com a camionete e o trailer barulhento precipitando-
-se para trás envoltos em uma nuvem de poeira. “Já volto!”
A uma velocidade considerável, ele foi em direção ao leste ao longo da Estrada Sand Creek até se dar conta de que não sabia para onde estava indo. Ele parou próximo ao rio e desligou o motor. Ele saiu da camionete e a uma distância segura ficou olhando com desconfiança para o trailer. Nada se mexeu ou fez barulho. Será que ele havia tido uma alucinação com Huila saindo do trailer? Em seu estado de esgotamento físico e mental, isso não era algo que ele pudesse descartar inteiramente. Ele esperou por alguns segundos, respirou, abriu a porta do trailer.
Lá estava ela, sentada no chão, os braços em torno dos joelhos, cabeça abaixada. Ela não levantou a cabeça por alguns instantes, e quando ela o fez, ele podia ver que o rosto dela estava pálido, seus olhos injetados de sangue e cheios de lágrimas.
Ela balançou a cabeça negativamente. “Me desculpe”, ela falou. “Não sei o que fazer!”
“Não”, ele disse. “Tudo bem”. Ele entrou no trailer e sentou-se no chão diante dela. Ele estendeu a mão e ela a pegou. Ele perguntou, “Ele te machucou?”
Ela balançou a cabeça. Quando ficava furiosa ou excitada, seu inglês decaía rapidamente e ela tinha a tendência de compensar a diferença com gestos de mão e efeitos sonoros. “Não. Mas ele quebra tudo. Janela! Televisão! Kish! Bukish! Louco! Gritaria”, – neste momento ela começou a movimentar os braços agitadamente acima da cabeça, imitando um movimento feroz de arremesso e loucura em geral – “quebrando, jogando tudo, loco, loco”.
Golden acenou com a cabeça, concordando. “Definitivamente ele não está muito contente”.
Ela levantou o olhar. “Ele machucou você?”
“Não”, respondeu Golden, mas sua mão foi imediatamente até os galos gêmeos na parte de trás de sua cabeça. “Só um pouquinho”.
“Desculpe”, ela falou lamuriosamente, “desculpe”. Ela pegou a mão dele e a pressionou contra os lábios.
Ele falou, “Ele não me matou, isso é uma coisa positiva”.
Ela riu e se aproximou dele, beijou seu pulso e braço, se aproximou ainda mais, passando as pernas por cima das dele sentando no colo dele com as pernas bem abertas. Ela estremeceu e encostou o rosto no peito dele. Ele não se preocupou em mencionar as pulgas novamente – neste momento elas não pareciam ser tão relevantes, apesar de ele ter a sensação de que elas haviam estabelecido com sucesso um posto avançado em uma de suas axilas e estavam se refestelando na carne macia em torno de seu umbigo. Ele colocou o nariz nos cabelos de Huila e inalou profundamente.
Ele perguntou, “O que vamos fazer?”
Ela afastou o rosto do peito dele e se inclinou para trás de forma a poder olhar diretamente para o rosto dele. “Talvez...” ela respondeu, seus olhos se arregalando, “talvez a gente fuja. Temos um carro. Temos uma casa” – ela gesticulou abertamente às acomodações atuais deles – “e eu tenho dinheiro”. Neste momento ela deu um tapinha na bolsa de couro ao seu lado. “Tudo que precisamos. Sem mais coisas ruins. Vamos embora para sermos felizes”.
Durante todo o tempo que eles haviam passado conversando sobre suas vidas, sobre suas respectivas tristezas e frustrações e seu desejo por fuga, esse era um assunto que eles nunca abordaram de fato – a questão de fugirem juntos. Para a maioria dos casos amorosos, isso se torna a mais fundamental das questões, a única que tem importância. Nós nos amamos mais do que as vidas que já levamos? Essa é a pergunta que ronda por trás de cada telefonema secreto, dá a cada encontro amoroso um sabor das possibilidades inebriantes de apocalipse e renovação; e é a resposta àquela pergunta, ou falta dela, que tão frequentemente condena um caso amoroso ao fracasso. Mas Golden e Huila vinham se demorando em chegar a ela, assim como eles haviam feito em todos os outros aspectos de seu relacionamento; é uma regra geralmente aceita dos casos amorosos que você deve ter tido relacionamento sexual uma ou duas vezes antes de discutir a questão de se devem ou não fugir juntos. Mas agora o processo havia sido acelerado consideravelmente para eles, e Golden, menos de duas horas depois de ter reconhecido para si mesmo e para o seu Deus o seu mau comportamento, depois de renovar sua dedicação à sua família e seu estilo de vida, e depois de oferecer sua mais profunda, mais humilde gratidão ao Todo-Poderoso por tê-lo resgatado do ventre da baleia, estava pensando seriamente em voltar para a água.
Talvez, ele pensou, eles devessem transar aqui mesmo, agora mesmo, e então poderiam passar sem mais delongas para a questão de fugirem juntos.
Ela olhou para ele, aguardando, sorrindo, esperançosa. Mesmo com os olhos injetados de sangue, seu lábio inferior inchado e um pouco machucado pelas mordidas de nervosismo, ele a achou linda. Como poderia dizer não para ela?
Ele fez uma pausa. Falou para ela, “Acho que isso é algo que deveríamos pensar a respeito”.
O sorriso não saiu do rosto dela, mas um pouco da esperança sim. Ela olhou em torno. “Pensar? De quanto tempo precisamos para pensar? Onde é que nós vamos pensar? Aqui mesmo?”
Uma pulga se lançou da ponta da orelha dele – ping! – e aterrissou na manga do vestido dela; felizmente, ela estava concentrada demais nele para perceber isso. Ele estendeu a mão como se fosse acariciar o ombro dela e deu um peteleco na pulga. “Não, eu tenho uma ideia. Acho que sei onde você pode ficar”.
E então, com ela acomodada tranquilamente no trailer, ele percorreu os quinze quilômetros até Mexican Town.
O EPISÓDIO TODD FREEBONE
No dia seguinte, ele continuou com seus afazeres como se nada fora do comum tivesse acontecido. Ele foi até o escritório, analisou algumas possibilidades de licitações, almoçou com Nola, foi até St. George para visitar Rose, a qual teve muito pouco para falar para ele, exceto que estava se sentindo melhor e que voltaria para casa em breve. Ela parecia de fato um pouco melhor que na semana anterior, mas não muito: seu cabelo precisava ser lavado, a pele de seu rosto e mãos havia ficado estranhamente translúcida, seus olhos turvos por uma neblina úmida. E este lugar horrível no qual eles a haviam colocado, com suas paredes úmidas feitas de blocos de concreto e odores estranhos e seus corredores cheios de pessoas que poderiam ter feito bico como extras em um filme sobre zumbis. Não era consolo algum para ela ou para qualquer outra pessoa que isto era o melhor que ele tinha condições financeiras de oferecer.
Logo antes de ir embora, ele disse para ela, por alguma razão, que ele a amava. Ele não sabia por que disse isso; era algo que ele havia aprendido, a partir de experiências dolorosas, a nunca dizer em voz alta para nenhuma das esposas; a exemplo de tudo mais, elas se lembravam, elas comparavam, elas mantinham controle da pontuação.
“Rose”, ele havia falado, levantando-se para ir embora, “você sabe que eu te amo”. E ela havia levantado a cabeça para olhar para ele e caiu no choro.
Às quatro da tarde ele estava de volta na Casa Velha, fazendo de conta que estava consertando a vidraça de uma das janelas do andar de cima. Ele foi pego em um estado de animação suspensa, raspando a tinta da vidraça repetidamente até estar raspando a madeira nua, não prestando atenção alguma no que estava fazendo, e levou tanto tempo para acontecer que ele ficou se perguntando se não havia perdido, e então lá estavam: quatro badaladas tocando pela casa. Ele imaginou Ted Leo na Mansão das Gatinhas atrás de sua escrivaninha ou no bar, ele próprio observando o relógio, ficando cada vez mais furioso, pensando em todos os tipos de formas pelas quais iria fazer Golden Richards se arrepender.
Ontem, quando deixou Huila com Nestor, ele havia dito a ela que iria arquitetar um plano, ele iria imaginar alguma coisa; ele precisava de tempo para pensar, então saberia o que fazer. Mas rapidamente ele se deu conta de que havia pouco para se pensar a respeito, e nada que ele pudesse fazer. Ele não podia levar Huila de volta para Ted Leo, ela era uma pessoa adulta que podia ir e vir como quisesse. E fugir – que era um pensamento maravilhoso abstratamente, mas a realidade disso era que ele achava que não tinha a coragem necessária para realizá-lo. O que mais havia para fazer? Contar para a polícia? Explicar tudo para Beverly e implorar pela sua proteção? Não, até onde ele imaginava não restava nada a fazer, mas ver o que Ted Leo havia preparado para ele.
Então é isso que ele fez durante o resto do dia: se preocupar. Ele se preocupou ao limpar o fogão à lenha e analisando o orçamento juntamente com Beverly depois do jantar e assistindo Helaman correr o revezamento 4x400 em um torneio distrital em Hurricane. Frequentemente, sua preocupação parecia não ter conteúdo ou substância; ele coçava indolentemente as mordidas de pulga e ficava olhando para o nada, sua cabeça repleta de barulhos de estática como se fosse um rádio fora de sintonia, até que alguém ou alguma coisa exigisse sua atenção imediata. Quando pensamentos ameaçadores se intrometiam, ele os bania retomando o seu canto habitual – EmNephiHelamanNaomiJosephinePaulineNovellaParleyCaleSybilDeeanneAlvinRusty
CliftonHerschelGloryMartinBooWayneTeagueFayeLouiseFigNewtonDarling
SariahJame-oFerrisPet – até conseguir recitar a lista sem cometer um erro.
Naquela noite, ele deitou na cama de Beverly e fez o melhor que podia para não rolar na cama ou se revirar, o que faria com que as velhas molas da cama estralassem. Beverly, naturalmente, sabia que alguma coisa estava acontecendo, mas ela nunca foi o tipo de pessoa que se intrometia e começava a fazer perguntas, ela ficou observando, ela ficou aguardando, ela reuniu provas, e quando chegou o momento apropriado, ela atacou. Horas pareceram passar antes que a respiração dela se normalizasse e ele foi capaz de, com um cuidado agonizante e câimbras em sua perna, sair da cama e se arrastar para fora do quarto com toda a discrição que um homem de seu tamanho era capaz de reunir. Vestindo seu pijama xadrez vermelho e botas de trabalho, ele deu uma olhada para o lado de fora, verificou todas as fechaduras em cada porta e foi até o duplex de Trish e então até a Casa Grande, onde ele examinou atentamente a paisagem por qualquer coisa fora do comum. Era uma noite com muito vento, as árvores cheias de folhas novas estalando em seus galhos. Estrada abaixo diante da propriedade dos Pettigrews estava um Dodge azul que ele nunca havia visto antes, mas ao passar pelo carro ele viu que era um casal, talvez de alunos de colégio, se beijando energicamente no banco da frente. Ele havia dito a Nola que se certificasse de trancar bem o lugar, ele havia inventado uma história qualquer sobre uma série de roubos acontecendo no vale, mas ele encontrou a porta da frente destrancada e a maioria das janelas abertas.
Depois de verificar a casa, ele sentou-se na espreguiçadeira da sala da frente e se entregou ao ócio até dormir, o qual ele havia feito muitíssimo pouco nos últimos três dias. Ele dormiu por quatro horas, seu queixo pesado, formando uma cavidade na carne de seu peito. A casa despertou, as crianças se preparando para irem à escola, Nola batendo panelas na cozinha, uma escaramuça prolongada irrompendo sobre que tipo de sanduíches iriam hoje nas lancheiras, e Golden não acordou. Isso não era incomum; o pai da casa era conhecido por ficar patrulhando à noite e quedar-se em poltronas ou sofás ou atrás do volante de sua camionete, totalmente alheio ao mundo. O telefone tocou, as crianças passaram correndo por ele para irem pegar o ônibus, às vezes batendo a porta quando saíam, e ele nem se mexeu. Apenas quando a casa ficou completamente silenciosa, uma quietude tensa que se inseriu em seus sonhos, foi que ele despertou sobressaltado, agarrando os braços da espreguiçadeira e falando, “Não as unhas!”
Ele olhou ao redor em pânico antes de lembrar onde estava. Ele ficou prestando atenção e não ouviu nada. Ele encostou-se novamente na espreguiçadeira e fechou os olhos. Agora ele podia ouvir algo: água correndo pelo encanamento no andar de cima. Provavelmente era Nola, que era conhecida por tomar banhos épicos que esvaziavam os aquecedores de água e podiam durar quase uma tarde inteira. Sob aquele som ele ouviu vozes abafadas, quase inaudíveis, a voz de uma criança e a voz, se ele não estava enganado, de um homem.
Ele sentiu um arrepio, como se fosse água gelada escorrendo pela sua nuca. Ele levantou-se e olhou pela janela. Lá, no meio do gramado na frente da casa, a menos de dez metros de distância, estava a Barcaça. A Barcaça estava com parte de trás voltada para a casa, virada em direção da estrada, mas deste ponto de vista ele podia ver que duas pessoas estavam sentadas nela. Um homem com um emaranhado de cabelos pintados, e Pet, de três anos de idade, de quem as tranças loiras arrepiadas eram tudo que Golden conseguia enxergar sobre a parte de trás do sofá. Ele teve que fazer uma pausa por alguns instantes para pensar se não estava ainda dormindo e sonhando, e então chegou à estranhamente sensata conclusão que isso não tinha importância. Ele respirou profundamente e não deixou o ar sair novamente até estar diante da Barcaça, encarando o homem estranho sentado no sofá com sua filha.
Ambos estavam chupando pirulitos, daqueles enormes e multicoloridos encontrados apenas em lojas especializadas em doces e em filmes de Shirley Temple.
“Papai!” gritou uma delirantemente feliz Pet. Ela olhou para o seu pirulito maravilhada e então de volta para Golden, esperando pela opinião dele em relação a esse acontecimento fantástico. Ele a pegou no colo e deu dois passos para trás. O homem sorriu amigavelmente e levantou o seu próprio pirulito em saudação. “Todd Freebone”, ele falou. “Ao seu dispor”.
“O que você está fazendo?” respirou Golden.
“Só sentado aqui, cara. Apreciando o sol com esta linda menininha. Certo, menininha?”
Golden voltou seu corpo inteiro de forma que esse esquisitão de cabelos compridos não pudesse nem mesmo olhar para a sua filha. “Eu quero que você me diga quem é você”.
“Já não te disse isso?” Todd Freebone pareceu confuso por um instante. “Meu nome é Todd Freebone”. Ele estendeu a mão para cumprimentar Golden, que deu mais um passo para trás. Todd Freebone não pareceu nem um pouco ofendido por esta recusa. Ele demorou-se acendendo um cigarro com um velho isqueiro Zippo de bronze.
Agora que estava dando uma boa olhada no homem, Golden achou que estava reconhecendo um dos lacaios de Ted Leo que trabalhavam em várias funções na Mansão das Gatinhas. Ele estava usando um colar de conchas brancas e uma camiseta puída com um pôr do sol multicolorido, estampado na frente, e parecia-se mais com um surfista envelhecido do que com os valentões obesos que Ted Leo normalmente tendia a empregar.
Todd Freebone disse, “O Seu Ted Leo pediu que eu devolvesse a tua propriedade para você”. Ele deu um tapinha na Barcaça, criando uma pequena explosão de poeira. “E então” – ele tossiu, acenando com a mão – “acho que você sabe em que ponto estamos aqui. Você agora tem o teu sofá e o Seu Leo quer o que é dele. Uma troca, é assim que devemos chamar isso”.
“Eu não tenho nada”, disse Golden.
“Então você sabe onde encontrar”, respondeu Todd.
“Não”, disse Golden. “Não sei de nada”.
“Bem, é foda”, disse Todd, parecendo genuinamente desapontado. Ele olhou pensativamente para o seu pirulito, deu uma lambida nele, fez uma careta, então deu uma tragada no cigarro. “É realmente uma pena. Eu esperava voltar para casa ainda hoje e nunca mais ter que ver este fim de mundo caipira de novo. É sério, cara. Eu não sabia que ainda existiam lugares como este aqui”.
Golden olhou em torno. Parecia que a Barcaça, com Todd Freebone a bordo, havia caído do céu azul imenso do deserto; com exceção da camionete de Golden e a perua Country Squire, de Nola, não havia outro veículo à vista. Golden girou o corpo, examinando a geografia circundante, até avistar a traseira de uma camionete azul estacionada atrás de um pequeno bosque de salgueiros na pequena trilha que acompanhava a cerca ao longo do campo de alfafa dos Pettigrews.
“Não saia daqui”, Golden falou para Todd. “Se você chegar perto da minha casa eu chamo a polícia”.
Todd levantou as mãos. “Ah, merda, a polícia! Por favor, cara, leve o tempo que precisar. Fico esperando aqui mesmo”.
Golden começou a colocar Pet no chão, mas pensou duas vezes e a colocou sobre o ombro como se ela fosse um saco de milho. Ele cruzou a extensão de grama e ervas, passou por cima da velha cerca de arame e apareceu atrás da camionete. Nelson estava sentado ao volante, olhando diretamente para a frente, parecendo tímido. Mesmo quando Golden enfiou a cabeça através da janela do motorista e perguntou o que estava acontecendo, Nelson não olhou para ele.
“Não estou envolvido nesta merda”, ele falou. “Sou só o motorista”.
“Você não está envolvido? Você trouxe o meu sofá até aqui, colocou ele no meu gramado, por alguma razão, e soltou esse esquisitão contra os meus filhos?”
“Ei”, disse Nelson. “Faço o que me mandam fazer. Ted Leo manda suas mensagens, você sabe, e agora tem um sofá no teu gramado. Você acha que eu estou me divertindo? E aquele é um sofá-filho-da-puta de pesado, se você quer saber”.
Golden acomodou Pet na janela aberta, de forma que Nelson pudesse dar uma boa olhada nela. Lindinha como ela só, ela estava atacando o pirulito com tanta vontade que parecia que ela estava lambendo-o com o rosto inteiro. “Você gostaria de sair de sua casa certa manhã e encontrar algum esquisitão conversando com aquela doce e linda filha tua?”
“Não”. Nelson sorriu timidamente para Pet e então voltou seu olhar rapidamente para o para-brisas. “Mas eu também não fugiria com a mulher de outro homem”.
Apesar de saber que não adiantaria nada, Golden jurou pela sua vida para Nelson que não havia fugido com Huila, que ele não fazia ideia de onde ela estava, que isso tudo era um lamentável mal-entendido.
Nelson deu de ombros. “Estou pouco me lixando. Mas se eu fosse você, diria para Ted Leo o que ele quer saber. Então podemos todos acabar com isso tudo. Eu não preciso dessa encheção de saco. Nem você”.
Naquele exato momento veio o barulho seco da porta de tela, um som que quase fez o coração de Golden parar. Ele rapidamente verificou que Todd Freebone ainda estava na Barcaça onde ele o havia deixado, e teve que olhar através do bosque de salgueiros para ver quem havia saído para a varanda. Era Ferris, usando um de seus trajes costumeiros: suéter, jaqueta, gorro de esqui, e nada abaixo da cintura. Olhando atentamente para a enorme anomalia no gramado, ele girou sutilmente a sua cintura nua no sentido anti-horário como se estivesse testando o ar. Todd havia se voltado na direção da casa e estava agora acenando com o seu pirulito gigante para Ferris e falando alguma coisa que Golden não conseguia ouvir.
Golden se inclinou sobre a carroceria da camionete de Nelson, pegou a primeira coisa que estava à mão – uma chave de roda enferrujada – e saiu correndo. Depois de ter passado por cima da cerca, ele colocou Pet no chão e mandou que ela corresse para a casa. Quando Todd se virou para ver o gigante de pijama caminhando em sua direção tendo na mão algum tipo de implemento enferrujado, ele se levantou, o sorriso casual lentamente se esvaindo de seu rosto.
“Merda!” ele chilreou. Ele começou a andar em direção da casa, pesou melhor, deu um pequeno drible de corpo, e, já sorrindo novamente, foi em direção do portão. Ele jogou o pirulito para trás, numa tentativa de criar uma distração ou para aliviar sua carga. Golden, que era um velocista relutante em primeiro lugar e já sem fôlego, perseguiu Todd pelo caminho de cascalho, mas estava perdendo terreno a cada passo dado. Soltando um gemido baixo, de homem das cavernas, ele arremessou a chave de roda no vulto em retirada de Todd, errando por uns bons dez metros, com a ferramenta fazendo um buraco na areia bem compactada.
“Epa!” gritou Todd.
“E nunca mais volte aqui!” gritou Golden.
“Calma, cara!” bradou Todd de um ponto seguro do outro lado da estrada vicinal. “Violência não é a resposta!”
Golden se inclinou como se fosse pegar uma pedra, o que fez com que Todd recuasse apressadamente para trás de um arbusto de rosas selvagens. Aproveitando o momento, Ferris correu na frente de Golden e pegou o pirulito que havia sido jogado fora à beira do gramado.
“Ei!” gritou Golden, mas Ferris já estava correndo de volta para a casa, seu traseiro pequeno e pálido brilhando como se fosse uma moeda de prata ao sol. No calor do momento, Golden não havia pensado no que poderia acontecer se uma ou, ainda pior, duas das crianças entrassem na casa carregando um pirulito de tamanho gigante. E lá vinha: a gritaria já havia começado.
Parado no fim do caminho de entrada perto da caixa de correio, Golden ficou vigilante enquanto Nelson veio buscar Todd com a camionete. Quando passaram por ele, Todd sorriu abertamente da janela do passageiro, e mostrou uma pistola niquelada que levava junto ao peito de uma maneira que dizia, Que este seja nosso segredo.
“Tchau, cara!” ele gritou enquanto se afastavam. “A propósito, amei o teu pijama!”
MENTIRAS SOBRE MENTIRAS
Ele havia passado boa parte dos dois últimos dias contando mentiras: mentiras sobre porque o trabalho em Nevada havia terminado mais cedo e repentinamente; mentiras sobre os arranhões e contusões em suas mãos e testa; mentiras sobre por que a Barcaça havia aparecido de repente no gramado da Casa Grande; mentiras sobre por que o homem estranho que apareceu com o sofá havia dado doces para as crianças antes de ser sumariamente afugentado da propriedade. Durante seus anos na igreja, Golden havia percebido que a maioria dos polígamos que ele havia conhecido eram homens honestos e justos. Ele havia sempre acreditado que isso se devia ao fato de eles viverem de acordo com suas convicções, mas agora estava começando a suspeitar que era uma coisa completamente diferente: ser um polígamo desonesto era um truque extremamente difícil de realizar. Se você contasse uma mentira para uma das esposas, você teria que repetir a mesma mentira para todas elas. E todas elas faziam perguntas, naturalmente, cada uma dessas perguntas precisava ser respondida coerentemente e com os detalhes corretos na ordem correta porque você podia ter certeza que depois, como se fossem um grupo de detetives persistentes de um seriado de televisão investigando um assassinato, elas se reuniriam e fariam comparações entre as versões que haviam ouvido. Não levou muito tempo para chegar à conclusão de que contar a verdade – por mais dolorosa e inconveniente que ela fosse – era a única opção sensata.
O que fez com que Golden ficasse pensando: Como ele havia conseguido durar todo esse tempo? Depois de todas as mentiras dos últimos dias (isso sem mencionar o último ano), ele agora se via forçado a uni-las todas com uma última (ele esperava, ele esperava!) grande mentira, que ficou mais ou menos assim: Golden não havia recebido a soma completa que lhe havia sido prometida neste estágio do projeto e havia ameaçado paralisar todos os trabalhos até receber o pagamento, o que fez com que ele fosse despedido. A Barcaça e o esquisitão com os doces não eram nada mais que uma tentativa de ameaçá-lo e intimidá-lo.
“Esses caras de Nevada”, Golden já havia dito mais de uma vez, dando risadinhas com humor falso, “todos eles acham que são da Máfia ou coisa parecida”.
“Por que eles estão te ameaçando?” Nola havia perguntado. “Não é você que não recebeu o pagamento? Não é você que deveria estar ameaçando eles?”
Então Golden teve que, naquele instante mesmo, criar um novo sub-
-enredo para esta história, uma mentira a mais, sobre como o homem que o havia contratado estava preocupado em ser processado, então havia se rebaixado a fazer apenas ameaças a Golden e a sua família. Esta parte da história não pareceu tão provável de acontecer, mas não havia como voltar atrás agora – ele teria que mantê-la até o fim.
“Você vai chamar a polícia?” perguntou Nola.
“Já chamei!” mentiu Golden, agora com um certo entusiasmo sem esperança. “Vou até a cidade hoje para falar com o xerife Fontana sobre isso”.
Mas foram as pulgas, por incrível que pareça, que o haviam salvado – temporariamente, pelo menos. Quando Beverly e Nola descobriram as pestinhas se estabelecendo em suas camas e fazendo refeições em várias das crianças, ele e as suas explicações cada vez mais desesperadas se tornaram, naquele momento, uma coisa menor; ele se esquivou e foi até Mexican Town. Quando estacionou diante do gramado seco da Velha Senhora, Nestor saiu para recebê-lo. Em vez de vir com os braços abertos e um Jefe! alto, ele fez um gesto brusco para Golden dar a volta e estacionar ao lado do velho caminhão de entrega de pães que era ocasionalmente usado como ônibus de turismo.
Nesse ponto, Nestor deu em Golden seu costumeiro, ainda que algo deprimido, abraço. Segurando-o pelos braços, ele falou, “Você parece estar pior que antes, Jefe, se isso é possível. Entre, vou fazer um pouco de chá para você”.
Colocando uma panela com água para ferver no fogão, ele explicou que Huila estava dormindo em um dos quartos do andar de cima, que ela não estava se sentindo muito bem.
“Ela sofreu bastante”, disse Golden, olhando sem expressão para as mãos postas sobre a toalha de mesa de vinil. Era difícil não chegar à conclusão de que tudo que ela estava atravessando agora era culpa dele e apenas dele.
Nestor foi até o aposento da frente, abriu uma cortina empoeirada para dar uma espiada. “Alguém te seguiu até aqui?”
“Acho que não”, respondeu Golden. “Não prestei atenção”.
“Da próxima vez, preste atenção”, disse Nestor. “Já veio um cabrón até aqui e ficou fazendo perguntas”.
“Acho que sei de quem você está falando”, suspirou Golden. “Ele apareceu na minha casa hoje de manhã dando doces para os meus filhos”.
Nestor deu um suspiro de comiseração. “Acho que alguém quer muito encontrar o nosso pequeno pajarito que está lá em cima”. Ele olhou para Golden avaliando-o. “Honestamente, Jefe, você está com uma péssima aparência. Pentear os cabelos às vezes faz com que um homem se sinta melhor”.
“Você falou com ela?” perguntou Golden.
“Conversamos durante boa parte da noite. Eu a ajudei a telefonar para casa na Huatemala, para falar com o filho dela. Ela tem dinheiro, então podemos fazer os arranjos para o menino cruzar a fronteira. Vai demorar um pouco, mas já conversei com algumas pessoas”.
“Obrigado, Nestor”, Golden estendeu o braço para lhe apertar o ombro. “Você me fez um grande favor”.
Nestor fez uma careta de dor e retirou os dedos de Golden de seu ombro. “Um favor entre amigos não é um favor. Mas você já decidiu o que vai fazer? O marido, esse cara soa como um buey. Ela não pode ficar se escondendo para sempre”.
“Não sei o que fazer, Nestor”, disse Golden, e dava uma sensação tão boa poder admitir isso a alguém que a sua voz rachou de uma forma esquisita. “Por favor, me diga o que devo fazer”.
“Isto é gostoso”, disse Nestor, parando um instante para tomar um gole do chá. No andar de baixo, um baixo começou a tocar um ritmo de polca. “Um homem rico, o homem que é dono da casa onde moro, um homem com muitas esposas e filhos, e ele está perguntando a Nestor, o pobre trovador mexicano, o que fazer. Isto é gostoso”.
Golden esperou; ele não estava interessado em uma das observações espontâneas de Nestor, ele queria respostas – não, ele queria orientações, orientações detalhadas, ordens diretas. Ele queria que alguém explicasse para ele exatamente o que fazer e como fazer, e na ausência disso ele alegremente se contentaria com um conselho em geral. Seria sensato esperar que um homem da idade e situação de Golden tivesse experiência em resolver problemas e arbitrando disputas, mas a verdade era que ele era um tanto ingênuo em relação a este tipo de tomada de decisões executivas. Em seu trabalho, ele quase sempre tomava a rota mais conveniente, a opção que oferecia menos complicações, resistência e estresse (uma prática que havia lhe custado grandes quantias de dinheiro e tempo com o passar dos anos) e em sua vida familiar, suas esposas, como manipuladores corporativos ou conselheiros políticos, ficavam disputando posição e batalhavam entre si, e quando chegava o momento poucas opções limitadas lhe seriam apresentadas de uma forma que deixava claro qual opção ele devia escolher. Quando não estava inteiramente claro para ele em qual direção o vento estava soprando ele havia aprendido a postergar, negar-se a fazer um julgamento até que o julgamento, porque não podia mais esperar, era feito por ele.
A decisão mais difícil que ele havia tomado em sua vida fora a de aceitar o trabalho na Mansão das Gatinhas. Ele a havia tomado sozinho, sem a opinião de ninguém. E olhe em que isso o havia metido.
Golden deixou a cabeça cair até que sua testa tocasse na toalha fria da mesa. Ele gemeu.
“Ah, Jefe, estou só brincando. Você vai achar uma solução, não é tão ruim assim”.
“Você está sempre dizendo isso, Nestor. Desta vez, a situação é ruim”.
“Não concordo”, disse Nestor. “Você ama essa senhora, estou correto?”
Golden levantou a cabeça e acenou.
“E ela te ama?”
“Sim, quero dizer, acho que sim”.
“Então você casa com ela, não? Uma senhora da casa a mais, qual é a diferença? Você fala para o chefe lá para ir chupar a sua própria pica, ela encontrou um novo homem em sua vida, alguém que a trate como uma mulher deve ser tratada. Não vai ser a primeira vez que isso aconteceu, né?”
Golden suspirou. “Não é tão simples. Ela nem mesmo sabe que eu tenho mais de uma mulher. Ela acha que eu sou normal”.
“Bem” – Nestor deu uma gargalhada – “não mais”.
“Você contou para ela?”
“Como é que eu vou saber os teus segredos, Jefe? Para mim, quatro esposas e crianças demais para contar, isso é algo para se vangloriar. Eu falei uma coisa, sabe, e ela ficou confusa, mas eu disse para ela que isso é uma coisa comum nesta parte do mundo e para não se preocupar demais com isso. Acho que as preocupações dela são maiores que isso, de qualquer forma”.
“Mas eu menti para ela”, disse Golden.
Nestor acenou com a mão. “Por favor. No que diz respeito ao amor, todos mentem”.
Golden tomou um gole de seu chá e fez uma careta. Essa era a razão pela qual ele gostava tanto de Nestor; Nestor, que descartava o pecado e a mentira como se eles não fossem nada mais que moscas incômodas.
“Ela quer fugir”, disse calmamente Golden, como se não pudesse acreditar que estivesse propondo isso em voz alta. “Ela quer que eu fuja com ela”.
“Sim, essa é a outra opção”, disse Nestor. “Que é sempre uma opção para qualquer um, mas não é uma boa opção. Você desaparece, deixa todos os problemas para trás, correto? Não acho que isso aconteça dessa forma. Estou falando por experiência própria, acho que é melhor tentar manter todos os teus problemas em um só lugar”.
Depois de terminar de tomar seu chá, que tinha gosto de folhas cortadas de grama fervidas em água, Golden subiu as escadas para ir ver como Huila estava. Em um quarto quente do andar de cima ela estava deitada no centro afundado de uma cama grande e curvada, dormindo. O chão estava cheio de revistas sobre motocicletas e peças de motor, os pilares da cama estavam adornados com pisca-piscas brilhantes, e na mesa ao fundo, exibida como uma peça de arte industrial, estava um bong insensatamente complicado, com tantas alavancas e válvulas e tubos de vidro retorcido que era impossível dizer por onde a maconha entrava e por onde a fumaça saía. No meio desta natureza morta desagradável estava Huila, a essência da inocência, enrolada em um cobertor, seus cabelos escuros formando uma moldura em seu rosto. Golden tocou a testa dela, viu que estava quente. Em uma gaveta do criado mudo ele achou uma caneta e um caderno cheio de letras de música rabiscadas. Ele arrancou o canto de uma das páginas.
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Vim te ver. Devo voltar logo. Não se preocupe. Nestor vai cuidar bem de você.
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Ele parou por um instante, imaginando se devo voltar não era formal e antiquado demais, mas ele resolveu deixar assim mesmo, achando que esta era uma situação na qual o antiquado, o formal, seria apropriado, e de qualquer forma, neste estado de coisas não havia nada a perder. Ele dobrou o pedaço de papel em um quadrado pequeno e bem alinhado e o colocou na palma da mão dela.
Ele encontrou Nestor no andar térreo encostado em um canto da cozinha, perto do refrigerador, beijando uma jovem mulher e acariciando vigorosamente o traseiro amplo dela com ambas as mãos. Quando eles se afastaram ao som da chegada de Golden, nenhum deles aparentou timidez alguma.
“Esta é Juanita, ela era a namorada do meu primo”, disse Nestor a título de apresentação. Ele pegou uma nota de sua carteira e a deu para ela. “Traga um maço de Marlboros e compre algo para você. Obrigado, minha flor”. Com aquilo, ele deu um derradeiro apertão no traseiro dela e a dispensou.
Minha flor. Golden gostou disso. Ele gostaria de ter podido encontrar uma maneira de incorporar isso em seu bilhete.
“E então”, disse Nestor, limpando o batom de sua boca, “o que estávamos mesmo conversando a respeito?”
“Huila”, respondeu Golden. “Acabei de dar uma olhada nela. Acho que ela pode estar com um pouco de febre”.
“Temos remédios de todos os tipos”, disse Nestor. “Mas você, Jefe, acho que você tem coisas para pensar a respeito”.
Golden soltou ar fortemente pelo nariz. “Sim, tenho sim”.
“Mas não demore muito. Ela não pode ficar escondida aqui para sempre. E me desculpe, mas tenho que te dizer que vamos tocar no festival em Kingman na próxima sexta-feira. Não acho que ela deva ficar aqui sozinha. Nós vamos voltar no domingo, mas talvez você possa encontrar um outro lugar para ela? Um motel, possivelmente. Mas seja cuidadoso, se esses hijos de puta forem espertos, e talvez eles sejam, vão averiguar todos os motéis e estarão vigiando você, e se você não for cuidadoso, eles vão te seguir até ela, entende?”
Golden acenou com a cabeça, concordando, massageando a mandíbula. “Acho que tenho uma ideia”.
“Bom, bom”, Nestor bateu palmas uma vez, alto, como se tudo estivesse decidido. “Enquanto isso, nós vamos proteger ela com as nossas vidas, como os cavaleiros de Camelot. Lardo é bom de canivete e eu tenho a minha motosserra”.
“Golden atravessou o aposento, falando, “Obrigado, Nestor, obrigado por tudo”. Nestor, que estava encostado no canto que havia ocupado com Juanita, recebeu um abraço desajeitado. “Está bem”, ele falou, dando um tapa leve no quadril de Golden, “sim, sim”.
Golden se endireitou, ainda segurando Nestor pelos ombros. “Posso pedir mais um favor?”
“Estou ao teu dispor”, respondeu Nestor.
“Eu estava pensando”, disse Golden. “Você tem mais um pouco daquele mescal?”
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O MENINO NA JANELA
O MENINO AGUARDA PERTO DA JANELA. ELE FOI ACORDADO DE UM SONHO QUE consegue lembrar apenas vagamente – a sensação de flutuar sob a água e ser mordiscado por milhares de bocas minúsculas de anfíbios – e assumiu uma vez mais seu posto junto ao aquecedor. Depois de uma hora de sono agitado ele está completamente desperto, olhos bem abertos, perna balançando, seu coração batendo dentro de seu peito como um brinquedo antiquado de corda.
Para passar o tempo, ele está lendo passagens de um de seus livros favoritos, Dispositivos explosivos e incendiários para o guerrilheiro. Ele levanta as páginas de forma que elas fiquem sob o luar leitoso. Ele consegue ler as palavras tão claramente como se estivesse no meio da tarde.
Deixe que a astúcia e a paciência, diz o livro, sejam tuas aliadas mais próximas.
Esta noite é a primeira noite em pelo menos uma semana que ele não saiu de fininho para assombrar as estradas vazias com a bicicleta de seu irmão mais novo, se escondendo em valetas ao lado da estrada quando passava algum carro, parando diante das casas envolvidas na escuridão para se esgueirar pelos seus quintais e espiar pelas janelas e quebrar a cabeça sobre o inventário de certos varais de roupa, e finalmente pedalando feito louco para completar o trajeto de dois quilômetros e meio até a sua casa, seu verdadeiro lugar de nascença e herança, para ver se a mãe dele já voltou para casa. Isso tornou-
-se uma obsessão para ele, esta checagem noturna, como lavar as mãos ou a verificação das trancas, uma tarefa necessária que deve ser executada antes que o sono possa chegar.
Ele concluiu que a sua vigilância pode estar trabalhando contra ele, que ignorar o problema pode ser a melhor maneira de resolvê-lo. Ele acredita não muito convictamente que ao se impedir de fazer suas rondas noturnas ele está rompendo um padrão estabelecido, alterando certas inevitabilidades cósmicas, e desse modo forçando uma mudança que pode fazer com que ele acorde amanhã para encontrar sua mãe restaurada em seu lugar de direito, feliz e melhorada.
Ele sabe que isto é impossível e ainda assim é criança o suficiente para crer que não é.
Uma coisa que ele tem certeza é que deve ser cuidadoso. Se ele cometer um erro, e suas perambulações noturnas forem descobertas, ele vai ficar confinado a este quarto durante todas as horas do dia, exceto quando for para a escola e para a igreja e ele sabe que não vai conseguir aguentar isso. Na noite passada ele não estava sendo cuidadoso; ele havia estacionado sua bicicleta nos fundos e entrou na Casa Grande, suado e tonto, pensando em seus pés esfolados e joelhos doloridos. Ele não percebeu o cachorro da família o seguindo enquanto ele se esgueirava pela escadaria, e quando o cachorro o interceptou, latindo e jogando a cabeça indicando que queria brincar com ele, o menino ficou tão surpreso que pulou para trás e bateu contra a parede, fazendo um barulho surdo. Acima dele duas fotografias emolduradas chacoalharam e então silenciaram. O menino aguardou, quieto. O cachorro olhou para ele e passou a língua pelos dentes superiores. “Cachorro travesso”, o menino sussurrou para o cachorro com uma mistura de irritação e afeição. “Cachorro muito travesso e feio”.
No final do corredor uma forma negra apareceu. “Quem está aí?”
“O bicho-papão”, o menino respondeu em sua melhor imitação de voz de bicho-papão de Vincent Price, “e vim para arrancar o teu fígado”.
A sombra deu um passo para trás e balançou a cabeça negativamente. “Você não está me assustando nem um pouco”.
Era sua irmãzinha em sua camisola cor-de-rosa. O menino estava agora na frente da porta do quarto de sua mãe, espiando na escuridão para confirmar o que ele já sabia: sua mãe não estava lá. A irmãzinha, seis anos de idade com remela nos olhos e cabelos desgrenhados pelo sono, se juntou a ele. Quando eles eram menores, esta irmã em especial havia se apegado muito ao menino, não conseguia dormir à noite se ele não estivesse ao lado dela, cantando “The Deep Blue Sea”, do jeito calmo e rouco que ela gostava. Em uma família como esta, os mais novos precisavam de um protetor, um defensor, um aliado, e ela havia escolhido este menino. Durante um ou dois anos ela ficou girando em torno dele da forma que uma lua pequena e coberta de gelo gira em torno de um planeta gasoso e instável. O menino havia quase esquecido disso, mas a sua irmã não. Apesar de ela agora estar mais velha, temperamental e independente (como as crianças em tais famílias tendem a se tornar), ela encostou-se nele um pouco, deixou que seu braço tocasse o dele, para fazê-lo saber que ela lembrava.
Porque o menino era o Irmão Ruim, um Esquisitão, e, segundo consta, um Pervertido (que ela pensou que significava uma pessoa que não respeitava a privacidade dos outros), e porque agora ela estava madura o suficiente para estar consciente de sua posição social na família e no mundo em geral, ela nunca demonstraria tanto carinho por ele em público, mas aqui neste corredor escuro não havia ninguém para ver.
“Ela não vai voltar”, disse a irmã.
“Ela vai sim”, disse o menino com firmeza. “Mas ela não vai se você continuar falando essas coisas”.
“Não vou contar para ninguém que você esteve aqui”.
“Se você contar, vai se arrepender”.
“Posso te dizer uma coisa, promete que não vai ficar chateado comigo?”
O menino deu de ombros.
“Talvez se você parar de ser tão idiota o tempo todo, pode ser mais feliz e as pessoas vão gostar de você”. Com isso ela acariciou com vivacidade a cabeça do cachorro e foi para a cama.
Agora, sentado no aquecedor, o menino sabe que a irmã está errada; ser bonzinho, ser uma boa pessoa, não te deixa mais feliz. Vejam a mãe dele. Ela é a pessoa mais boazinha que ele conhece, e onde ela está agora?
O guerrilheiro deve estar pronto e disposto a sofrer e, sim, morrer pela sua causa.
O menino gosta disso. Ele pensa sobre isso e resolve que se tudo dá na mesma, ele preferiria não morrer pela sua causa, mas com o sofrimento ele pode lidar. Ele está acostumado ao sofrimento.
O quarto está quente e a pele do menino está dando comichões. Neste exato instante o ferimento na cabeça dele está implorando para ser coçado com uma urgência especial, e depois de meio minuto de martírio, de fazer de conta que está lendo o livro em seu colo com muito interesse como alguém em uma biblioteca, ele coça selvagemente sob o curativo, arranhando os calombos dos pontos até doer. Satisfeito, ele imagina o ar fresco da primavera soprando do lado de fora, o capim liso sob seus pés, o som oco e áspero dos pneus da bicicleta no asfalto. Ao invés de sair em uma missão de reconhecimento ou tentando agitar alguma coisa como o guerrilheiro que é, ele aguarda e observa. Há uma certa tensão na casa hoje à noite, algo carregado na sua atmosfera, e ele está certo que não são os fantasmas que dizem que moram no porão ou Jesus Cristo, o Espião, que escuta as conversas de todo mundo e, como Papai Noel, sabe quem está dormindo e quem está acordado. É outra coisa, algo denso que faz pressão em sua nuca. Algo que faz com que a sua perna trema e seu coração fique acelerado.
Pela primeira vez esta noite ele nota um movimento do lado de fora. Em seu cercado do outro lado do rio a avestruz do vizinho, que normalmente cochila durante a primeira metade da noite para poder ficar andando de um lado para o outro durante o resto dela, está acordada, saltitando junto à cerca, sua cabeça passando sobre o arame do topo dela. É o pai do menino. Em outras noites ele viu o pai entrar na camionete e sair, às vezes usando pijama, então isso não era novidade. Mas desta vez ele passa direto pela camionete e vai andando até a estrada. Antes de passar pelo portão ele para, olha para ambos os lados, e então para trás em direção da casa.
Ele continua, atravessando a ponte, passando os dedos no topo do corrimão, e então vai até a entrada da propriedade do vizinho. Seu pai caminha rigidamente, com um leve coxeio que o menino nunca havia percebido antes. O menino sabe que os vizinhos, uns velhos chatos que detestam quaisquer crianças que não sejam seus netos, estão passando a primavera no Arizona. Duas das irmãs do menino foram especialmente escolhidas para regar as plantas deles e alimentar os gatos sarnentos deles, e um dos filhos dos vizinhos aparece todos os dias para cuidar do avestruz e das vacas. Mas o pai do menino, até onde o menino podia ver, não tem motivo algum para ir até lá, não no meio da noite, não desta forma.
De onde está, ele não consegue enxergar a frente da casa, não consegue ver seu pai entrando. Ele fica imaginando se deveria sair pela janela do corredor para ir investigar, para melhorar seu ponto de vista, mas lembra: Deixe que a astúcia e a paciência sejam as tuas aliadas mais próximas. O silêncio no aposento é tão denso que é difícil para ele respirar. Ele não sabe direito quanto tempo passa, talvez três minutos, talvez uma hora. Nenhuma luz é acesa na casa, o que o menino acha estranho. Ele não tira os olhos dela, nem uma vez, até duas figuras saírem pela porta dos fundos. Seu pai e uma mulher. Uma mulher de pele escura e cabelos negros longos.
O menino entende que essa é a razão pela qual ele havia esperado tanto tempo na janela, para ver isto. Seu pai e a mulher ficam ao pé da escada e conversam durante algum tempo. A imagem começa a ficar ofuscada e o menino não entende o que está acontecendo até se dar conta que seu rosto está tão próximo da janela que a sua respiração está deixando-a embaçada. Ele limpa a condensação com o braço e a imagem fica clara novamente. O pai olha para a sua casa, achando que está protegido de olhares vindos de lá pela fileira de cochos, mas o menino consegue enxergá-lo. Daqui de cima, o menino pode ver tudo.
O menino pode ver o homem e a mulher andando lado a lado, as costas de suas mãos se tocando. Ele pode ver as formas indistintas das vacas, seus rostos brancos como pedaços de papel flutuando em águas escuras. Ele pode ver um dos gatos se esgueirando entre as rodas de um trator. Ele pode ver a antena negra de televisão se destacando sobre a casa, e na distância, as montanhas ainda cobertas de neve. Ele pode ver a avestruz andando pesadamente e se esticando sobre a cerca enquanto os seres humanos passam por ela, e quando eles param sob um olmo anão, suas flores brancas vibrando na brisa como mariposas agitadas, ele pode ver como eles ficam olhando um para o outro. Ele pode ver a mulher encostando a testa no peito de seu pai. Ele pode ver a forma como ele a puxa contra si.
34.
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CARTAS LIGAM ALMAS
ELA IA ESCREVER UMA CARTA PARA ELE. NÃO UMA CARTA DO TIPO OI, COMO VOCÊ ESTÁ? cheia de perguntas banais, mas uma carta de reclamação, uma intimação, uma discussão, um grito, um desnudamento da alma por escrito, o tipo de carta que você poderia pregar na porta de uma igreja. Trish havia voltado de Nevada sentindo-se estranhamente liberada, como se a sua conversa com Golden tivesse resolvido alguma coisa, como se ela tivesse se reafirmado e estivesse portanto com controle sobre seu próprio destino e felicidade, mas aquele sentimento não havia durado mais que a viagem de volta para casa. Agora a viagem vinha a ela como uma recordação distante e amarga, apesar de ter acontecido apenas há alguns dias. E aqui estava ela novamente, sozinha, sentada à mesa de sua cozinha em sua casinha silenciosa, sentindo-se serenamente desesperada, como se ela nunca tivesse se arriscado, como se ela tivesse estado aqui sua vida inteira.
Esse desespero, ela tinha certeza, tinha a ver com o pico repentino de atividade na família Richards: Golden perdendo o emprego, a Barcaça aparecendo misteriosamente no gramado da Casa Grande, dizem que fora colocada ali por asseclas de seu ex-chefe furioso por razões misteriosas, isso sem mencionar as pulgas e incêndios em celeiros e festas de aniversário que davam errado. Havia algo no ar, uma sensação de mudança contínua, ou iminência, que a deixava sentindo-se como sempre se sentia em tempos assim: que ela não fazia parte, sendo deixada para trás.
Então: ela ia fazer algo a esse respeito... escrevendo uma carta. Era ridículo, ela sabia, (Nunca é demais, sempre dizia o tio Chick, reconhecer a sua própria tolice – o que era uma das razões pelas quais ela gostava tanto dele.) Como eram autoiludidos os idiotas que escreviam cartas, acreditando que ao colocarem palavras no papel e enviando-as aos poderosos de turno – o jornal, a companhia de eletricidade, o congressista local – elas estariam tendo um efeito, fazendo diferença. Esses tipos de pessoas não eram muito diferentes dela: desamparadas, irrelevantes, e se esforçando para se sentirem menos assim.
Escrever uma carta, então podia ou não podia ser melhor do que sentar aqui vestindo seu profundamente triste agasalho de nylon e blusa de lã velha, esperando enquanto o mundo continuava a girar sem ela, mas isso daria a ela algo para fazer. Ela havia tido a ideia hoje pela manhã enquanto visitava Rose no hospital. Ela havia começado a gostar dessas visitas, não apenas porque elas preenchiam algumas horas com alguma coisa para fazer, mas porque ela havia se afeiçoado ao velho e triste Forest Glen; ela estava começando a entender por que Rose não estava com pressa alguma em sair daquele lugar. É claro que o lugar tinha um cheiro esquisito e estava repleto de pessoas desequilibradas e com tendências suicidas, mas seus charmes eram inegáveis: as enfermeiras que já haviam visto de tudo, vestindo roupas azuis claras, que se aproximavam cautelosamente e tocavam você com extremo cuidado, os lençóis brancos e recém-lavados nas camas, as televisões murmurantes vigiando benevolentes cada aposento, os copos minúsculos de papel cheios de pílulas sendo transportados em bandejas, os funcionários perguntando a cada pessoa pelas quais passavam, residentes e visitantes, “Como está você?” como se os teus sentimentos naquele exato instante fossem tudo o que importasse no universo inteiro.
Ela e Rose estavam sentadas juntas em uma das salas de visita, assistindo a um programa de televisão com o som desligado, de mãos dadas como se fossem um casal de idosos em uma estação de ônibus caótica, quando algum tipo de sessão de terapia iniciou-se na sala do outro lado do corredor. Uma mulher com uma voz retumbante e masculina começou a falar para um grupo de pacientes sobre o poder transformador da palavra escrita. “A palavra falada”, ela falou, “não é confiável, vamos deixar claro, pessoal! Quando você fala, você está falando naquele instante e está sujeito a erros, e uma vez que as palavras saem da tua boca elas se foram para sempre, ou ficam alojadas na memória dos outros, onde elas podem ser distorcidas ou mal-interpretadas. Mas a palavra escrita, ela pode ser cuidadosamente moldada, sabe, você pode levar todo o tempo do mundo com ela, ela é duradoura! Ninguém está te pondo na berlinda. Você escreve alguma coisa no papel, há poder nessas palavras exatamente porque você dedicou o tempo e o esforço para colocá-las no papel”.
Com a solicitude tranquila de uma professora da primeira série ela perguntou ao grupo que forma de palavra escrita eles preferiam. Houve um murmúrio que Trish não conseguiu compreender. Jornais, alguém falou. Histórias em quadrinhos. De repente havia uma gritaria. Revistas! Livros! Palavras cruzadas! Alguém que poderia ser um piadista gritou, “Filmes com legendas!”
“A pergunta é”, a mulher falou, “o que é que vocês vão escrever? Vocês podem escrever histórias, vocês podem escrever um poema, mas, falando honestamente, quem vai querer ler um poema?”
Todos pareceram concordar que ninguém iria querer ler um poema.
“Era o que eu pensava”, disse a mulher. “Vocês podem escrever em seus diários, o que é uma coisa excelente para fazer, mas que tal uma carta? Mais do que beijos, as cartas ligam as almas. Vocês sabem quem disse isso? John Donne. E vocês adivinharam, ele era um poeta. Aquele tipo de cartas, o tipo que liga almas, não são cartas das quais estamos falando aqui. Estamos falando daquelas menos poéticas nas quais você clareia o ar ou reivindica alguma coisa ou descarta alguém. E então. Alguém aqui se sente incompreendido ou desvalorizado ou com raiva?”
Eu me sinto, pensou Trish, levantando a mão um pouquinho. Eu.
“Talvez você precise clarificar sua vida? Talvez precise ganhar controle sobre as suas emoções em vez de soltar-lhes as rédeas em sua mente e coração? Talvez você tenha alguma coisa te incomodando?”
Sim, sim e sim.
“Por que não uma carta, então. Aposto que há alguém que precisa saber como você está. Talvez seja alguém na sua vida neste instante, talvez seja uma pessoa a quem você nunca mais vai ver. Quem sabe, pode ser o teu antigo eu, o eu que te meteu na confusão em que você se encontra agora. Talvez você precise escrever uma carta para aquela garrafa de uísque que fica no teu pensamento o dia inteiro. Talvez você precise escrever uma carta para o teu pai mesquinho. Estou achando que todos nós devemos escrever cartas para os nossos pais mesquinhos”.
Trish, pela primeira vez em um longo tempo, pensou no seu pai mesquinho. Que nunca havia sido mesquinho, mas paciente e sereno, quase um santo com sua barba branca a mãos trêmulas. Quando ela nasceu, ele tinha sessenta e seis anos de idade e morreu aos setenta e oito, e no tempo entre essas duas idades ele pode ter segurado-a no colo algumas vezes ou falado com ela de passagem, mas ela não lembrava de nenhuma dessas coisas.
Que tipo de carta ela escreveria para ele? Ela provavelmente seria muito curta, algo como:
Querido papai,
Lembra-se de mim?
UM SINAL DE VIDA
Então ela pegou seu bloco de anotações, sua caneta boa e começou a escrever.
Querido Golden,
Há tantas coisas que eu quero te dizer, mas eu nunca realmente soube como.
Ela jogou a caneta na mesa e suspirou. Esta era absolutamente, sem dúvida alguma, a ideia mais idiota que ela já havia tido. Ela tentou escrever outra sentença, desistiu imediatamente e atirou a caneta através do aposento, acertando o cacto de cerâmica que estava no peitoril da janela e derrubando-o sobre o balcão, onde ele se partiu em três pedaços.
“Ótimo”, ela falou para si mesma, o cacto quebrado, a casa silenciosa. “Olhe para nós agora”.
Ela pensou em telefonar para a mãe, mas sabia exatamente o que ela iria dizer. Querida, eu não quero dizer que já tinha te avisado, mas que diabos se não fiz isso. Faça um favor a você mesma e saia enquanto pode.
Ela pensou ter ouvido o som leve, o estrépito do cascalho, de um carro estacionando na frente da casa. Era tarde e a casa estava tão silenciosa que ela podia ouvir o ruído do rádio-relógio no aposento ao lado. Ela foi até a sala de estar, e deu uma espiada pela janela. Era Golden em sua camionete, estacionada do outro lado da rua, por alguma razão. Ele não saiu dela, ficou lá com o motor ligado e os faróis desligados. Ela saiu e atravessou a rua descalça, abriu a porta do passageiro e entrou na camionete.
“Oi”, ele falou, “Eu –”
“O que é que você está fazendo aqui?” ela perguntou com um ânimo antagônico e penetrante. Nos poucos dias desde que ele havia voltado de Nevada – para sempre, aparentemente – não houvera tempo algum para as esposas se reunirem para decidir sobre a nova rotação de Golden entre as casas, então ele ficou à vontade para ir e vir. O que deixava Trish aborrecida porque a vontade dele não parecia incluí-la. O que, pensando bem, era uma das razões principais por ela ter se sentido tão obrigada a escrever a carta para ele.
“Só checando as coisas”, ele respondeu. “Me certificando de que todo mundo está seguro”.
“Você parece preocupado”, ela falou, o que era dizer o mínimo. Ele parecia perturbado, seu rosto contraído de preocupação, seus olhos tensos com algo muito próximo ao pavor. Ele não fazia a barba havia alguns dias e os seus fios prateados brilhavam entre os loiros e os ruivos como manchas de sílica em um leito de areia.
“Um pouquinho”, ele disse distraidamente, olhando pela janela na escuridão nevoenta. “Um pouquinho... preocupado”.
“Você quer conversar sobre isso?”
Ele deu de ombros e balançou a cabeça negativamente; ele nunca queria conversar sobre isso. E então ele fez algo inesperado: ele se inclinou na direção dela e com um suspiro humilde deixou cair pesadamente sua cabeça no colo dela. “Não sei”, ele balbuciou no tecido da calça do agasalho dela. “Não sei o que fazer”.
“Junte-se ao clube, rapaz”.
“Você sabe aquele hospital no qual Rose está internada? Acho que eu mesmo preciso me internar lá”.
“Já estou na lista de espera”.
Ele soltou um suspiro profundo e trêmulo e ela podia sentir o calor do hálito dele em suas pernas.
Ela já havia começado a acariciar o cabelo dele e falar que tudo ia ficar bem quando lembrou que deveria estar tão irada com ele, tão profundamente e irreparavelmente vexada que havia resolvido dar o passo drástico de escrever uma carta para ele. Ela queria dar um chute em si mesma; ela era tão fácil! Mas o que mais se tem para fazer, ela se perguntou, quando o teu marido coloca a cabeça dele no teu colo como se fosse uma criança assustada, exceto acariciar seus cabelos e dizer para ele que tudo vai ficar bem?
Ela poderia ter continuado esta discussão consigo mesma por bastante tempo se Golden não tivesse começado a agir de forma ainda mais estranha: ele começou a se aconchegar nela. Enquanto ela estava discutindo consigo mesma, os dedos dela haviam passado dos cabelos dele para o colarinho da camisa dele para a pele quente e peluda de suas costas, e em resposta ele começou a pressionar o rosto contra a parte interna da coxa dela, e então contra o seu ventre, e o que aconteceu em seguida foi que a cabeça grande dele estava avançando lenta e erraticamente em direção ao torso dela, como se fosse um balão subindo hesitantemente através dos galhos de uma árvore, tocando levemente o pescoço e o queixo dela enquanto se elevava, e então, de uma forma tão repentina que fez com que a mente dela ficasse em branco, ele estava beijando-a na boca.
Tanto tempo havia passado desde a última vez em que ela havia sido beijada, verdadeiramente beijada, como estava sendo beijada agora. Ela se entregou ao beijo, pressionando seu corpo ao dele, mas algo fez com que ela parasse: havia um gosto estranho na boca dele, doce e penetrante, algo que ela lembrava de seus dias no colégio se atracando com garotos nas cabines de camionetes muito parecidas com esta. Ela se afastou.
“Espere, espere”, ela falou. “Você andou bebendo?”
“O quê?” ele falou. “Bebendo? Bebendo o quê?”
“Álcool”, ela respondeu. “Bebida alcoólica. Você está com gosto dela. Você está cheirando a ela”.
Ele olhou para ela por um momento, seus olhos arregalados e injetados de sangue. “Não sei. Talvez seja o desinfetante bucal que estou usando. Desculpe se a minha boca está com gosto ruim”.
Ele começou a se afastar, mas ela não deixou; ela não se importava. Ela não se importava se ele havia bebido. Ela não se importava se ele havia injetado heroína. Não, ela nem mesmo se importava se ele estava distante e inacessível e possivelmente impotente. Ela se importava apenas que ele estava com ela, fazendo isto, neste instante. Ela era fácil, ela se deu conta. Ela exigia tão pouco, e quando algo de bom acontecia com ela, como ela ficava feliz! Ela o agarrou pelo pescoço e o puxou em direção a si. Pouco a pouco ela deslizou seu corpo sob o dele, segurando a alavanca do câmbio para ter melhor apoio, e quando ela estava com uma de suas pernas pressionada entre as pernas dele, ela pensou ter sentido alguma coisa lá, um movimento, um sinal de vida e esperança, e apesar de poder ter sido apenas a imaginação dela isso deu-lhe uma emoção tão grande que ela o beijou com um calor ardente e úmido, apertou-o até ele arfar, acreditando que estaria tudo bem, tudo bem para ambos, se ela pudesse levá-lo para dentro de casa e fazer amor com ele até que ele não aguentasse mais.
“O quarto”, ela falou, arfando. “Não tem espaço aqui. O quarto é melhor”.
Ela o conduziu tropeçando para a casa e o depositou na cama. Tomada de um pânico leviano, ela foi apressadamente até o corredor e fechou a porta do quarto de Faye, passou pelo banheiro para passar desodorante – ela não tomava banho havia dois dias – e quando voltou para o quarto, ofegante e nervosa e quase em estado psicótico de esperança, lá estava Golden, encolhido no meio da cama, dormindo. Apesar de ela tê-lo deixado sozinho por não mais de trinta segundos parecia que ele estava dormindo há horas: sua boca estava semiaberta e o seu peito se movimentando com respirações profundas e uniformes.
“Não!” ela gritou, e bateu palmas fortemente duas vezes bem perto dele como se ele fosse um filhote de cachorro prestes a sujar um tapete. “Não! Não!”
Com um grunhido ele se esforçou para levantar a cabeça, olhos tomados pelo sono, e então relaxou, voltando a dormir com uma facilidade de dar inveja. Ela bateu palmas novamente, forte, só para sentir dor nas mãos. Por um momento, ela desejou fervorosamente poder ter uma arma.
Ela foi até a cozinha e pegou a caneta que havia jogado na parede antes. Ela acrescentou algumas sentenças à carta que já havia começado a escrever, cada palavra escrita a golpes no papel. Antes de sair, ela deixou o bilhete entre o açucareiro e o saleiro para que ele não passasse despercebido.
Querido Golden,
Há muitas coisas que eu quero te dizer, mas eu nunca soube como. UMA DELAS É QUE VOCÊ É UM BABACA. A MENININHA DORMINDO NO OUTRO QUARTO É TUA FILHA, SE POR ACASO VOCÊ FICAR INTRIGADO. NEM PENSE EM SAIR DA CASA ATÉ EU VOLTAR.
T.
P.S. isto é BESTEIRA!
GAROTO DE FAMÍLIA POLÍGAMA
As orientações, naturalmente, eram perfeitas. Mesmo na escuridão, na neblina, ela havia chegado onde June morava sem nenhum percalço, como se ele estivesse sentado ao lado dela, indicando o caminho a seguir. Ela havia esperado que fosse uma pequena casa de solteiro, talvez um trailer, mas não as duas barracas de metal, ambas com as luzes acesas dentro, no meio de uma paisagem de contos de fadas de colinas e pináculos e pilares de arenito tornados misteriosos e animados pelos volteios lentos da neblina.
Ela bateu na porta do primeiro barracão. Sob a lâmpada em um soquete de cerâmica que servia como iluminação de entrada havia uma placa cuidadosamente pintada à mão que dizia em amarelo e verde: LAR DOCE LAR. Esta visão causou nela uma pontada tão forte no coração que ela teve que fazer uma pausa para respirar.
Quando não houve resposta ela tentou o outro barracão, flanqueado de um lado por um conjunto impressionante de material enferrujado: tanques de ar e carcaças de cortadores de grama e implementos manuais de todos os tipos, molas e correntes e arames e cabos elétricos amontoados em paletes de madeira e uma velha escavadeira amarela cochilando sob um manto de lona cáqui. Um ruído de pancadas surdas vinha de dentro dele e apesar de bater bem forte na porta ela não obteve resposta alguma. Ela espiou através da janela empoeirada e conseguiu discernir June sentado em uma mesa junto à parede dos fundos, operando o que parecia ser uma máquina de costura antiquada.
Ela abriu a porta, enfiou a cabeça pela abertura e gritou o nome dele. Ele levantou a cabeça, surpreso, e apalpou pela mesa em busca de seus óculos até se dar conta de que eles ainda estavam pendurados em seu pescoço por uma correia. Ele olhou sem compreender, por um breve instante, e quando ele abriu um sorriso amplo e surpreso ela não pôde evitar o riso.
“Só vim ver como você está”, ela disse com um ar de autoridade simulada. “Preocupada com você sozinho aqui nesta neblina forte”.
Agora que ele estava de pé ela podia ver que ele estava usando uma espécie de uniforme, um colete cinza escuro com botões de bronze e calças azuis acinzentadas com os canos em seda preta. Nos pés dele: tênis de corrida de nylon verdes berrantes. Ele pareceu se dar conta do que estava vestindo no mesmo momento em que Trish o fez; ele levou as mãos até o peito como se quisesse cobrir-se, e então suspirou e as deixou caírem.
“Isto deve parecer, ummm, bem esquisito”, ele falou.
“Acho que depende de que lado você está”.
“Dos Confederados, é claro. Porque, você sabe, sou um rebelde”.
“Eu diria que sim, pelo jeito desses tênis”.
Ele explicou que colecionar parafernália da Guerra Civil era um de seus passatempos, e que porque era impossível encontrar calçados da época da Guerra Civil, ele estava tentando fabricar os seus. Ele mostrou uma aba de couro com costuras em fio amarelo grosso. “Não parece estar indo muito bem, na verdade, mas, sim, espero que seja uma... uma explicação boa o suficiente do porquê de eu estar aqui a esta hora da noite, vestido desta forma”.
O que pareceu ser um convite para ela explicar o que estava fazendo ali no meio da noite, vestida da forma que ela estava; pela quinta vez desde que saíra de casa, ela censurou a si mesma por não ter a presença de espírito de trocar de roupa e tirar aquele agasalho.
“Espero que você não se importe de eu vir até aqui”, ela falou. “Não acho que te agradeci apropriadamente pelas coisas bacanas que você fez, e acho também que senti a necessidade de conversar com alguém”.
Ele balançou a cabeça negativamente. “Não me importo, nem um pouco”. Ele acenou com o pedaço de couro em sua mão. “Só estou aqui zombando da história”.
Para alguém que não sabe como fazer sapatos, você escreve orientações muito boas”, ela disse. “Numa noite como esta eu poderia ter ido parar no Canadá”.
Ele mostrou a oficina para ela, entupida até o teto – bem arrumadinha, é claro – com todo tipo de ferramentas industriais, tecidos, substâncias em pó e instrumentos imagináveis. Ele apontava para as coisas em geral, como se estivesse com vergonha da escala de acumulação delas, e então apresentou para ela seus aposentos, que eram bem aconchegantes, com cortinas xadrez e frutas em uma tigela e um tapete marrom e branco de couro de vaca em frente de um pequeno fogão abaulado.
Ele tentou ir para o quarto para tirar o uniforme e colocar algo mais confortável, mas ela pediu que ele não o fizesse. “Um homem de uniforme, você sabe”, ela disse, e apesar de não estar bem certa do que havia dito, ele ficou tão ruborizado que você podia ver o brilho da pele através de sua barba. Quando recobrou sua compostura, ele abriu a porta da frente e, como o oficial e cavalheiro que era, conduziu-a para fora.
“E por último, mas não menos importante temos a piéce de résistance”, ele falou, em um sotaque que soava vagamente alemão. “Ou, você sabe, seja lá como se pronuncie isso”.
Ele a ajudou a subir uma colina de seixos de arenito que se deslocavam sob seus pés, a neblina agora não se distinguia mais da noite. Ela não fazia ideia para onde eles estavam indo e não conseguia enxergar quase nada exceto a grande massa de rochas diante deles, que parecia um buraco gigante recortado no tecido ondeado do céu escuro. Trish tropeçou e June se voltou para pegar sua mão e ajudá-la a se levantar.
“Eu devia ter trazido uma lanterna”, ele falou. “Normalmente a luz das estrelas é suficiente aqui”.
Ela não largou da mão dele até eles chegarem a terreno firme. Os dedos dele eram tão finos em comparação com os de Golden, sua pele era fina como papel, e quente. Ele ficou tateando em volta, procurando alguma coisa, dizendo, Só um instante, só um instante, onde está essa porcaria, e então o som mecânico de uma chave sendo ligada e surgiu luz, em fachos largos, brilhando de dentro da rocha.
“Ha!” ela falou. “O que é isso?”
“É o abrigo que estou construindo”, ele respondeu. “Achei que tinha mencionado para você”.
“Você disse que era um abrigo atômico”, ela falou. “Eu estava achando que era uma daquelas estruturas de concreto que você põe no quintal, como todo mundo por aqui tem”.
Havia duas entradas arqueadas, ambas de quatro metros de altura e a trinta metros de distância uma da outra, cada uma projetando uma coluna de luz amarelada, quase opaca, nas profundezas da neblina. Eles entraram na primeira câmara, beirando pilhas de arenito pulverizado, enquanto June explicava em detalhes a finalidade de cada aposento, seus planos de perfurar buracos de oitenta metros de altura na rocha para ventilação, os desafios de fazer a fiação elétrica e encanamento, como a coisa toda, quando as portas fossem colocadas, manteria uma temperatura agradável de vinte graus centígrados o ano todo. Mas Trish mal estava ouvindo. Ela estava absorvida pelas formas negativas esculpidas na rocha, o teto em abóbada e marcado com arestas como se fosse uma catedral. No topo, uma cor salmão mais clara se misturava a um carmesim estriado de ocre e marrom perto do chão. Apesar de ser uma noite úmida e fria, as paredes luziam com uma sensação de calor e segurança. Ela colocou a mão na superfície estriada da rocha e ficou surpresa de descobrir que estava fria.
“É lindo, June”, ela falou, ainda olhando para cima. “Chamar isso de abrigo parece um pouco modesto demais, você não acha? Dá uma sensação... de segurança aqui, o que eu acho que é o objetivo”.
“Bem”, ele falou, tentando disfarçar um sorriso satisfeito e então, como se não pudesse evitar, “ele vai suportar a chuva atômica de uma explosão nuclear ou o impacto direto de um míssil balístico de cinco toneladas”.
“O que é bom o suficiente para mim”, ela falou num chilreio, soando um pouco maluca, mesmo aos seus próprios ouvidos. Ele a levou através de um corredor estreito e sem iluminação até a segunda câmara, esta mais acabada que a primeira, com tudo quanto é tipo de nichos e prateleiras e cubículos lavrados em uma parede, como se ele estivesse planejando esculpir uma cozinha inteira, inclusive a pia e utensílios, direto na rocha. Eles se sentaram em um banco que June havia cortado na parede oposta; Trish se acomodou e resolveu que era quase tão confortável quanto um dos bancos da igreja, o que não queria dizer muita coisa.
“Você disse em teu bilhete que nós podemos ter mais em comum do que nos damos conta”, disse Trish. “Eu estava pensando... Acho que eu estava pensando no que você quis dizer com isso”.
“Ah, você sabe, estava só sendo um pouco misterioso, esperando que você viesse até aqui em uma noite de neblina para me perguntar o que eu quis dizer”, ele falou.
“E eu engoli a isca, não?”
“Não! Não, na verdade, não era uma isca. O que eu quis dizer, é, é que eu conheço um pouco sobre o seu... o seu estilo de vida, sabe, sobre o Princípio. Porque eu já vivi de acordo com ele”.
Trish riu. “Você viveu?” Ela fez de conta que olhava em torno e pensou em voz alta: Onde estão todas as esposas? As crianças gritando, as pilhas de fraldas sujas e contas atrasadas?
“Eu fui criado nele”, ele disse. “No Princípio. Lá em Short Creek, sabe. A maior parte da minha família ainda mora lá”.
“Você está falando sério”, ela disse, com ceticismo.
“Estou”, ele falou, seriamente.
“Por que você não falou antes?”
Ele deu de ombros, brincou com os botões de bronze nos punhos de sua camisa. “O assunto nunca veio à baila, acho, assim como você não me contou nada sobre você, na verdade. De qualquer forma, eu estava nervoso de conversar com você, você é a primeira mulher com quem tive conversas regulares em um longo tempo. Era mais fácil falar sobre refrigeradores”.
Então eles conversaram. Durante duas horas eles ficaram sentados naquela prateleira dura de pedra e compararam suas histórias pessoais de dificuldades e tristezas: ele contou para ela sobre sua criação em Short Creek, a maior comunidade polígama nos Estados Unidos, e como, aos dezessete anos de idade, ele havia sido exilado, arrancado do seio de sua família pelos crimes de ouvir música e confraternizar com o sexo oposto. Ela contou para ele sobre o vagão de trem onde ela havia sido criada, os jantares em família todas as noites à luz do fogo da lareira, a morte de seu pai, o que colocou um fim abrupto ao conto de fadas de seus primeiros doze anos de vida e fez com que ela fosse parar em Reno. Enquanto Trish cursava a última série do colegial June estava trabalhando em construção civil em Winslow, Arizona, se embebedando todas as noites e morando em seu carro. Enquanto June estava no Vietnam explodindo depósitos de munição e demolindo túneis dos vietcongues e fumando quantidades terríveis de maconha, Trish estava perdendo sua própria guerra doméstica contra a depressão e o luto e o seu ex-marido controlador.
June mostrou-se um ouvinte de primeira; enquanto ela falava, a maior parte do tempo fazendo reminiscências e se interrompendo para se certificar de que estava dando cada detalhe biográfico, cada nuance de sua vida, ele ficava sentado lá em seu uniforme e óculos antiquados, assentindo com a cabeça para encorajar a quase cada sentença, o que poderia ter sido um pouco exagerado, mas Trish gostou muito do esforço.
“E olhe para nós agora”, ela falou quando finalmente ficou sem combustível, sentindo um júbilo estranho, quase amargo, pela simetria das suas histórias, a forma em que ambos pareciam ter ficado presos em uma espécie de vazio. “Estou exatamente onde comecei, vivendo a vida plural, e você está construindo o abrigo atômico mais lindo do mundo”.
Ele sorriu tristemente. “Acho que não consigo pensar em algo melhor para fazer. Nenhum lugar para ir. É bem triste quando você pensa nisso”.
“Pelo menos você tem alguma coisa para mostrar, certo? Pelo menos, quando o mundo inteiro vier abaixo, você estará a salvo”.
“Ninguém está a salvo”, disse June, suas palavras ecoando suavemente pelas paredes quebradas. “Nenhum de nós está”. Ele fitou a escuridão da câmara seguinte, um silêncio espesso começando a se estabelecer ao redor deles, e Trish levantou-se para espantá-lo.
“Então! Está bem. Tenho só uma pergunta para você agora. Que tipo de música você estava ouvindo?”
“Hmmmm?”
“A música que você estava ouvindo, que causou a tua expulsão”.
“Você não vai querer saber”.
“Quero sim”.
“Não quer não”.
“Conte já”.
“Neil Sedaka”.
Ela deu uma risada que se transformou em tosse. “Neil Sedaka? ‘Breaking up is hard to do’? Aquele cara?”
“’Breaking up is hard to do’ não é o melhor trabalho dele, quero dizer, mesmo, mas sim, ele mesmo. Descobri alguns discos velhos e uma radiola no porão do meu tio. Quero dizer, eu nunca havia nem escutado rádio antes, e sim, Neil Sedaka, achei que ele fosse alguma espécie de deus entre os homens, a forma como ele cantava. Eu ouvi aqueles discos tantas vezes que as letras das músicas ainda aparecem em meus sonhos. Uma das esposas do meu tio me delatou para os anciões e alguns meses depois fui visto conversando com uma garota que não era minha irmã. Essa foi a última gota, eu acho. Com os meninos, eles ficam só procurando uma razão para mandar você embora; apenas os mais obedientes, os influentes, ficam – aqueles anciões, eles não são burros, eles sabem que têm que reduzir a competição um pouco, podem haver apenas alguns poucos maridos com quinze esposas. De qualquer forma, esta garota, o nome dela era Addie Barlow. Eu fui flagrado dando a ela uma pequena pulseira de boa sorte que havia feito com fios de cobre. Eu tinha dezessete anos de idade, me comportando como se tivesse doze. Eu não sabia que ela ia se casar com o irmão do Profeta. Eu não sabia nada sobre nada. No dia seguinte o meu pai me levou até Cedar City, me deixou com trinta dólares no bolso e uma sacola de roupas. Desde então nunca mais o vi, nem minha mãe ou qualquer das minhas irmãs e irmãos”.
Enquanto ele falava, Trish podia ver na forma que o queixo dele ficou mais tenso, pelas rugas que se formaram em torno dos olhos, a dor profunda que isso havia causado nele. Ele tirou os óculos, que estavam embaçados por causa da condensação, e os limpou com o que parecia ser, pela sua aparência cinzenta e esfarrapada, um lenço genuíno da época da Guerra Civil. Ele falou, “Eu estava dando para ela uma pulseira de boa sorte”.
“Você não falou mais com eles?” ela perguntou. “Nem mesmo um telefonema?”
“Nada. Não sei quantas cartas eu escrevi – todas elas foram devolvidas sem terem sido abertas. Não sei se a minha mãe está viva ou se já morreu. Fui até lá algumas vezes mas ninguém atende à porta, e o xerife sempre aparece para me escoltar até os limites da cidade. No que diz respeito à minha família, eu não existo mais”.
O que havia para se dizer em relação a isso? O que havia para se dizer em relação a tudo aquilo? Cartas ligam almas, ela pensou. Mas apenas se alguém se preocupa em lê-las. Ela pensou, talvez pela primeira vez, o quanto ela era feliz em poder pegar o telefone e telefonar para a mãe sempre que precisava de um mau conselho. Ela apoiou o ombro no de June, aguardou até ele apoiar o dele nela. Era o melhor que ela podia oferecer.
Ele esfregou o nariz com o punho da camisa. “A primeira vez que vi Rusty, sabe, fiquei sabendo na hora, pensei: Menino de família polígama. Claro como o dia. A forma como ele estava vestido, com roupas de segunda mão e o cabelo mal cortado, como ele ficou esperando que alguém o notasse, olhasse para ele. E sei que ele vai acabar como eu, sem família, perdido, imaginando com quem ele deve ficar, o que deve fazer”.
Ela queria dizer não, que não era assim, que a igreja aqui não era como a do grupo de Short Creek ou aquela em Montana, eles não expulsavam seus filhos. Mas havia um fundo de verdade no que ele disse: não importando o ângulo em que você olhasse, não havia lugar nesse tipo de vida para meninos como Rusty, meninos que não sabiam como dizer e fazer as coisas certas, meninos que não conseguiam encontrar seus rumos além dos impulsos e fúrias de suas infâncias, meninos que eram introvertidos demais. Este tipo de vida era para aqueles com a convicção e disciplina para obedecer sem fazer perguntas, aqueles que conseguiam forçar-se a acreditar que o seu sofrimento e incertezas eram devidos a alguma razão ainda por ser inteiramente revelada. E onde, ela ficou pensando, isso a deixava?
“Obrigada por ser bondoso com ele”, ela falou. “Se alguém precisa disso, é ele”.
“Gosto dele, apesar de ele ser meio presunçoso. Além disso, foi ele quem me apresentou a você”.
Ela sentiu o peso dele contra ela, e ficou imaginando se ele ia tentar fazer algum tipo de movimento, beijá-la, tocá-la, e reconheceu para si mesma que havia vindo até aqui por esta exata razão, não apenas para conversar, mas para ser beijada e abraçada por alguém que simplesmente tinha tempo e atenção para ela, que podia encontrar as reservas de vontade para manter-se acordado na presença dela. Ela voltou-se para ele, sentiu o cheiro de lã úmida do casaco dele, o cheiro penetrante dos seus botões de bronze, e ela sentiu que ele ficou rígido e se endireitou. Ela olhou para o rosto dele e viu que ele estava olhando além dela, para a noite nevoenta. Havia um som, um zumbido que ela não havia percebido antes e que subitamente transformou-se em algo muito mais agudo, e então houve um guincho e um estouro e tudo ficou escuro.
“Droga”, disse June. “O gerador”.
A escuridão no interior daquela massa de rochas, sem luz visível alguma do mundo exterior, era pesada, primordial; dava a sensação de como se ela estivesse afundando em um tonel de asfalto frio. O coração dela deu uma parada e então bateu forte, e apesar de instintivamente se agarrar a June, ela não sentiu aquela vibração romântica de uma sala de cinema ficando escura. O que ela sentiu foi terror, a sensação de estar à beira de um precipício, prestes a cair.
Depois de respirar fortemente por alguns instantes, ela conseguiu falar, “Você sabe que horas são?”
“Deve ser perto de meia-noite. Não se preocupe, é apenas a correia, posso consertar bem rápido”.
“Preciso ir embora”. Ela levantou-se, foi tomada por uma vertigem, sentou-se novamente. “Estou preocupada com Faye. Preciso ir embora já”.
Com uma palavra tranquilizadora aqui e outra ali, June ajudou-a a descer a ladeira cheia de pedras soltas, e apesar de ela não estar enxergando nada, nem o céu, nenhuma árvore, nem mesmo o homem cuja mão ela estava segurando com muita força, ele a conduziu infalivelmente, sem um passo em falso sequer, nem mesmo um tropeço, até o Golf dela. Ela teve que tocar o carro com as duas mãos, sentir o cheiro dele, abraçá-lo, para ter certeza de que ele era, de fato, um carro, e que ele pertencia a ela.
Ela agradeceu a ele, e ele pediu desculpas a ela pela inconveniência do gerador quebrado, e apesar do coração dela ainda estar preso em sua garganta e ainda estar enjoada por causa da vertigem, ela apalpou na escuridão à procura de June, e com um pouco de dificuldade, encontrou a boca dele com a dela. Ela não havia na verdade notado a boca dele antes, parcialmente escondida sob a sua barba como estava, mas agora ela descobriu que ela não era nem um pouco desagradável de se beijar. Havia algo ao mesmo tempo entorpecido e selvagem nela, e ela poderia tê-lo arrastado para o seu LAR DOCE LAR e forçado-o a fazer amor com ela se eles não tivessem cambaleado em seu abraço desajeitado, seus lábios se separando com um estalo alto nem um pouco romântico. June arquejou e Trish falou alto, “Está bem, então!” e entrou no carro e voltou para casa através do corredor brilhante de seus faróis.
SEU MENINO DOURADO
Quando ela chegou em casa, Golden estava sentado à mesa, olhando para o vazio. Ele tinha um copo de água à mão e o bilhete que ela havia deixado para ele sobre a mesa diante dele. Seus cabelos estavam amassados contra a lateral de sua cabeça e seus olhos estavam tão inchados e injetados de sangue que pareciam estar cheios de equimoses. Ele parecia, se é que isso era possível, ainda pior do que quando havia aparecido na casa dela algumas horas antes.
Ela não falou com ele ou não o cumprimentou de nenhuma forma. Ela foi verificar como Faye estava e quando voltou para a cozinha ele havia se levantado da cadeira e estava vestindo a jaqueta. Ele não olhou para ela.
Ele falou, finalmente, “Você tem todo o direito do mundo de ficar chateada comigo”.
“Eu sabia que você ia me dizer que sentia muito”, ela respondeu. “Obrigada por me poupar disso, pelo menos”.
“Eu sin–” ele começou, e balançou a cabeça negativamente. “Não posso ficar, por mais que quisesse”.
“É claro que não”, ela falou, com um vazio em sua voz que soava alheio – era a voz de alguém que não tinha mais a coragem de fazer um esforço. “Você tem tantas coisas para fazer”.
Ele caminhou vacilantemente em direção à porta e a abriu. No lado de fora, um banco sólido de neblina havia se levantado a meio caminho e parado, como se fosse uma cortina com defeito em uma peça teatral de escola primária. Ele voltou o olhar para ela, e sobre o seu ombro e em torno de suas costelas ela conseguia enxergar o brilho das estrelas. Ele parou lá, o seu homem, seu Menino Dourado, parecendo tão triste e aturdido que ela mal conseguia se conter de ir até ele.
“Eu te amo”, ele falou, e ela se deu conta, quando ele havia ido embora, o quanto isso havia soado como uma despedida.
35.
.....
CASA DE BONECAS
Nesta casa há um conhecimento limitado sobre quase tudo: confusão, cansaço, pânico, alegria, dúvida, e, é claro, o velho medo de gelar as entranhas. Esta casa é, na verdade, pequena demais para conter o pai e suas emoções descontroladas e ziguezagueantes, que ele experimenta uma sucessão incansável e então em combinações inéditas e surpreendentes que o deixam curvado e arfando, agarrando a parte da frente de sua camisa. Durante os últimos dias ele fez o melhor que podia, enquanto pai, para ser forte, vigilante e engenhoso, para fazer a coisa correta para a Outra Mulher, para visitar e consolar a Mãe Número 3, para assegurar a Mãe Número 4 que ele não a está evitando, para convencer as esposas Número 1 e Número 2 que a família não vai acabar se desfazendo por causa dos problemas de gerenciamento do projeto mais recente, de alguma forma acalmar o marido irado da Outra Mulher e, mais do que qualquer outra coisa, manter sua família segura. Mas ficou pesado demais: a insônia, a preocupação demolidora, a paranoia que o havia agarrado pelo pescoço e o apertado como uma mão fria e mortal. Este deslindamento que ele sente é uma sensação distintamente física, os cordões e fibras que o mantém íntegro, se partindo sob pressão, ocasionalmente se rompendo com um estalo metálico como cordas frágeis de um violão velho.
E então ele executou sua retirada final. Olhem para ele: agachado em um engradado de leite nesta casa de bonecas decrépita, coçando as mordidas de pulgas em sua axila, e espiando sinistramente através da pequena janela octogonal, um frasco de geleia cheio de bebida alcoólica, feita em casa, aninhada entre seus pés.
“Ai de mim”, o pai fala para si mesmo, e por alguma razão acha isso terrivelmente engraçado, mas tem apenas energia suficiente para soltar uma pequena risada.
De todas as suas casas, esta é a favorita do pai, a única que se pode dizer que verdadeiramente lhe pertence. Muito parecido com as crianças, as casas pertencem em corpo e espírito às esposas; o pai não tem autoridade alguma sobre como elas são administradas ou indicadas, não tem em nenhuma delas uma cama ou poltrona ou um canto isolado somente seu. Ele vagueia entre as casas como um andarilho ou um fantasma, facilmente esquecido e não deixando rastros, sua única companheira sendo uma bolsa desgastada de lona cheia de objetos de uso pessoal e uma seleção de roupas de baixo.
Há tanto tempo ele vem sentindo que nada em sua vida lhe pertence, nem mesmo suas esposas ou seus filhos, qualquer deles pode ser levado embora em um instante, exceto este pequeno barraco patético, inacabado e sendo ainda mais desmantelado pelas intempéries e ratazanas e trepadeiras, que é a sua verdadeira herança, o único lugar no mundo que ele pode reivindicar de direito como propriedade sua.
No lado de fora, o dia está nublado com os remanescentes da neblina da noite anterior, e o rio está correndo rápida e silenciosamente, com o nível acima de suas margens por causa da neve derretida e das chuvas distantes. Daqui ele pode ver os currais de seu vizinho, os cochos, o sempre presente avestruz. Ao norte dos currais, justamente fora de seu campo de visão, está a casa do vizinho, a menos de duzentos metros de onde ele está sentado. O que não é relevante de forma alguma exceto pelo fato de que, em algum momento hoje à noite, a Outra Mulher será entregue naquela mesma casa, onde ela vai ficar durante três dias e três noites.
A lembrança disso, e as possibilidades que isso cria em sua mente, ao mesmo tempo aterrorizadoras e sedutoras, faz com que ele pegue o frasco e tome um gole minúsculo. E então, por que não?, tome outro. Ele geme, contrai os lábios, e deixa os vapores saírem através de suas narinas. São nove horas da manhã. (Não sendo um bebedor – ou mesmo tendo convivido com bebedores exceto pelos operários que tinham a tendência de beberem feito peixes, mas apenas durante suas horas de descanso – o pai não fazia ideia que beber tão cedo de manhã é uma violação das regras do comportamento respeitável. Para ele, este horário parecia perfeitamente adequado).
A princípio, a ideia de esconder temporariamente a Outra Mulher no porão da casa vazia do vizinho apresentou-se como uma solução sensata; os vizinhos estavam em Tucson e não ficariam sabendo; o pai não teria que se arriscar a ser detectado indo e voltando para ver como ela estava. Mas agora o pai está assolado por dúvidas; ele sabe que está jogando um jogo perigoso cujas regras lhe escapam, que trazer a Outra Mulher para tão perto de sua família e do radar bem calibrado da Esposa Número 1 é a evidência mais cristalina de sua disposição em brincar com o destino, de cortejar o esquecimento, de pagar suas dívidas de uma vez só e da forma mais difícil possível.
O pai está pensando sobre a Outra Mulher porque pensar sobre ela, apesar de tudo o que aconteceu, é a única coisa – além, talvez, desta bebida mexicana horrível – que o está mantendo são. Ele foi visitá-la na noite passada se apegando à ideia que com uma reflexão rigorosa e um plano bem definido (nenhum dos quais o pai tem experiência real em realizar) eles poderiam se resgatar desta situação sem ninguém se machucar. Mas quando ele a viu sentada naquela velha mesa de fórmica da cozinha, seu cabelo preso e seu rosto reluzindo suavemente de febre, ele esqueceu tudo a respeito de planos e pensamento racional. Ele não queria fazer nada a não ser ir até ela, refugiar-
-se no calor do afeto simples que ela oferecia. E então ela levantou-se, sorrindo, aparentemente feliz em vê-lo, e foi exatamente o que ele fez então.
Eles conversaram sobre a saúde dela – ela estava bem, não era nada mais que uma leve febre – e sobre os esforços dela em trazer seu filho da Guatemala, o que fez com que os olhos dela se suavizassem, sua voz mais sussurrada. Ela perguntou se ele tinha ouvido mais alguma coisa do marido dela, e ele balançou a cabeça negativamente, ainda que nestes últimos dois dias ele viu o suficiente para indicar que o marido dela não havia esquecido de nenhum dos dois. Duas vezes mais o pai se encontrou com o canalha que havia invadido sua propriedade e oferecido um pirulito à sua filha: uma vez no supermercado da cidade, comprando cerveja e doces e salsichas como se estivesse fazendo estoque para um acampamento só para solteiros, e uma vez mais na tarde seguinte no retorno da estrada, ao sul da Casa Grande, sentado dentro de um Buick Electra, levantando a cabeça e acenando alegremente para o pai enquanto este passava. O pai espera que não seja nada mais que paranoia não reprimida, mas ele começou a notar tudo quanto é tipo de fenômenos estranhos: carros que ele nunca havia visto antes passando pela frente de suas casas, marcas suspeitas de pneus na estrada de cascalho da Casa Grande, um homem estranho vestindo uma jaqueta de camurça cheia de franjas observando-o do outro lado da rua enquanto ele tratava de negócios no banco. Em sua ida para visitar a Outra Mulher, naquela mesma noite, ele havia sido tomado de uma certeza fria: alguém o estava seguindo. O mesmo par de faróis havia seguido-o desde o cruzamento com a ferrovia até a rodovia, onde ele acelerou – forçando o velho motor de sua camionete até o máximo que ele suportava – e com uma manipulação do volante particularmente desajeitada quase se matou enquanto derrapava por uma rampa de saída e entrava numa estrada de terra, onde ele parou e apagou os faróis, ofegando e tonto de medo.
Contar para ela sobre qualquer dessas coisas, ele se deu conta, não lhe faria qualquer bem . Provavelmente não lhe faria bem algum saber que ele foi até a camionete naquela mesma manhã e encontrou uma Bíblia de Gideão desgastada no banco do motorista, aberta no livro dos Salmos, com uma única passagem cuidadosamente grifada com tinta azul: Feliz quem agarrar e esmagar teus recém-nascidos contra a rocha!
Ele perguntou bruscamente se ela não ficaria mais confortável se hospedando em um motel durante os próximos dias, em vez de ficar no porão de uma casa vazia e ela disse que queria poder vê-lo, que não queria ficar sozinha, e que não queria mais falar sobre o assunto, porque não importando o quanto o plano pudesse ser audacioso, havia isto: ele queria vê-la, queria estar perto dela também. Era esse sentimento envolvente de contentamento na presença dela, e a perspectiva de vivê-lo para sempre, que havia feito com que ele pensasse seriamente em fugir com ela, desaparecendo nas possibilidades enevoadas e indistintas de uma nova existência. Naturalmente, ele vinha fantasiando sobre fugir há um longo tempo, mas elas haviam sido apenas isso: fantasias (simplesmente pensar sobre fuga havia sempre sido fuga suficiente para ele). Mas agora que o mundo dele havia sido virado de ponta-cabeça, ele começou, em seu desespero, a forçar sua imaginação a ir para um território desconhecido: o que aconteceria com a sua família se um dia ele desaparecesse, para nunca mais voltar? Mais importante ainda, eles estariam protegidos, tanto do marido da Outra Mulher quanto de seu próprio pai e marido desastrado que, apesar de suas intenções honradas esporádicas, não parecia saber como mantê-los a salvo.
Cada vez que ele revira isso em sua cabeça, ele acha seu atalho até a conclusão – com consideravelmente menos resistência e mais autopiedade do que ele gostaria de sentir – que eles estariam melhor sem a presença dele.
Na noite anterior, na cozinha superquente que cheirava a cebolas fritas e fumaça de maconha, ele estava pensando em voz alta sobre a possibilidade de fugir com a Outra Mulher – fora ela quem havia trazido o assunto à tona primeiramente, afinal de contas – quando ela fez a pergunta que ele vinha temendo. Era verdade o que ela havia ficado sabendo? Ele era realmente casado com mais de uma esposa?
Ela estava com um olhar estranhamente evasivo que dizia que se preparava para se divertir ou ficar furiosa com a resposta dele, ela ainda não havia decidido. Ele disse para ela que era verdade, e que sentia muito por ter mentido para ela – ele fez isso apenas porque temia o que ela pensaria dele – e que sim, tinha mais de uma esposa. Quatro, na verdade. Quatro esposas que ficariam bem furiosas se soubessem onde ele estava neste instante.
Ela não riu nem levou a mão à boca horrorizada, o que ele entendeu como um sinal encorajador. Ela simplesmente continuou olhando para ele em expectativa, seu rosto não traindo mais que uma simples curiosidade, e perguntou para ele se era verdade que isso era uma coisa normal nesta parte do mundo, que quanto mais esposas um homem tivesse, mais rico e importante ele era.
O pai ficou ruborizado, disse que isso era normal para alguns, mas não para outros. Ele era rico e importante? Não, ele respondeu, não da maneira que ela poderia pensar.
Quando ela perguntou quantos filhos ele tinha, e ele respondeu a ela em uma voz baixa e meio engasgada, o arquejo que ela fez no fundo da garganta disse-lhe tudo o que ele precisava saber. Ele estava simplesmente confirmando para ela o que ela havia começado a suspeitar: que o palhaço dentuço sentado diante dela não tinha nada a ver com o homem comum de gostos convencionais que ela pensava ter se envolvido, mas um estranho com uma condição tão estranha e possivelmente desonrosa, que vinha mentindo para ela há muito tempo.
Agora, enfiado no pavimento térreo desta casa em miniatura, transpirando através de suas roupas nas axilas e com tão pouco espaço para a sua cabeça que seu pescoço está começando a ficar com câimbra, o pai coloca a ponta do nariz no frasco de geleia e reconhece que ele se permitiu, em algum ponto de sua vida, ser tomado pelas suas próprias mentiras; fazendo o papel de um trabalhador americano médio com o número padrão de esposas e filhos não apenas foi estranhamente eletrizante, mas tornou mais fácil, de alguma forma, trair sua família real, descartar deliberadamente sua confiança e fé nele. Mas é claro que ele não era um americano médio de modo algum, ele é o pai, tudo em sua vida é aumentado em dez vezes, inclusive seus pecados, o pior dos quais poderia ser sua disposição de dar-se ao luxo de pensar um instante sobre abandonar suas esposas e filhos.
E já que ele está sendo honesto consigo mesmo, ele pode também admitir que se esconder aqui é simplesmente outra forma de deserção, que ele vem praticando há muito tempo.
Ele retira do bolso dois tabletes de antiácido cor-de-rosa, joga-os na boca, e os mastiga até eles se transformarem numa pasta, que ele ingere com um gole de seu frasco. Ele não sabe se é a preocupação incessante ou este ácido de bateria que ele tem bebido, mas nos últimos três dias o fogo em seu estômago só ficou mais quente. (Paranoia, o pai ouviu certa vez, é ter ciência de todos os fatos. Ele está certo que está ciente de apenas um número muito limitado de fatos, e pode apenas tentar fazer uma vaga ideia da angústia gastrintestinal que ele estará sofrendo quando estiver ciente de todos eles).
O pai dá mais um golezinho ávido – por que não? – e se encosta na parede de compensado cheio de farpas, suspirando: ele se entrega, ele desiste completa e absolutamente. Só Deus sabe os perigos aos quais sua família pode estar exposta enquanto ele fica sentado aqui, escondido. Apesar de ser a última coisa que ele quer fazer, ele começa a imaginar as possibilidades, tem visões de homens maus rastejando pelos arbustos, espiando por janelas, experimentando o fio em suas facas. A sua imaginação escapa dele, como sempre faz quando ele está sozinho como agora, e eventualmente ele fica assistindo na sala escura do cinema de sua mente um panorama detalhado e ricamente colorido da destruição doméstica: casas incendiadas e animais de estimação enforcados em caixas de correio com cordas de piano e esposas agredidas e crianças sequestradas e enfiadas em porta-malas de carros.
Apesar de ser absolutamente a última coisa que ele deseja fazer, ele não consegue evitar, olha pela janela, além das moitas de tamargueira e dos salgueiros, e vê uma cadeira de rodas vazia à beira do rio, as águas profundas passando rapidamente por ela.
Ele põe o rosto nas mãos e se distrai com os filamentos de eletricidade vermelha pulsando atrás de suas pálpebras. Passado algum tempo ele ouve um carro vindo em um mesmo ritmo sobre a colina e então o gemido de freios, o raspar de pneus saindo do pavimento, e é como se todos os seus temores imediatos se concentrassem nesse único e singelo barulho, o estalar de um veículo vindo lentamente pela entrada de cascalho. O pai, que passou muitas horas neste local com um ouvido grudado na parede, alerta à aproximação daqueles que interromperiam seu isolamento, é bem versado nos ruídos e estalos dos carros de suas esposas, o pulsar bem lubrificado das camionetes da fazenda e os velhos sedans dirigidos pelos vizinhos e os companheiros da igreja. Este veículo, ele tem certeza, não pertence a ninguém que ele conheça. Ele emite um gorgolejo enquanto arrasta seu escapamento quebrado pelas pedras polidas do rio com um guincho muito leve, quase imaginado, de unhas passando em um quadro negro.
O motor fica em ponto morto por alguns instantes e então silencia com um soluço. Uma porta de carro se abre, fecha-se. Há vozes, mas outro veículo vindo pela estrada – o caminhão de Gilbert Handrick, pelo barulho – as encobre. Se esforçando, ele não ouve nada a não ser o sussurro conspirador das folhas de capim seco sob a sua janela. Neste exato instante a sua esposa e os seus filhos podem estar em perigo mortal, sujeitos a todas as possibilidades horrendas que ele acaba de imaginar, mas ele se apressa em ir defendê-los, ele dá uma espiada através de uma fenda na parede para ver quem está vindo visitar? Não senhor. Ele junta os joelhos e os cotovelos, como se quisesse ficar ainda menor, e reconhece esta verdade simples: ele não é capaz de protegê-los, ele nunca foi.
Agora há passos no cascalho ao lado da casa e então pelo caminho de pedra moída de lava beirando a calçada. Eles vêm lentamente e tão levemente, como passos ecoando em um corredor vazio num pesadelo. Surpreendentemente, ao invés de seguirem o caminho em torno da casa até o quintal, eles parecem estar se dirigindo pelo campo enlameado em direção a ele. Ele não ouve nada por alguns instantes, e então há o estalo das ervas secas a pouco menos de dez metros dele e ele fica encolhido com um tamanho espasmo de ansiedade que quase derruba o seu frasco de geleia e, na corrida para evitar que o líquido se derrame, ele se levanta um pouco, batendo a cabeça no teto de um metro e meio.
No silêncio que se segue, ele põe as mãos na cabeça e conta as batidas do coração, incapaz de respirar. Há um farfalhar e então bam... bam... bam alguém está batendo na porta com toda a malícia casual de um lobo mau. O pai aguarda, apegando-se à esperança infantil de ser cego ao perigo para ficar a salvo dele, acreditando que se puder esperar tempo suficiente sem se mover ou respirar, seja o que for que estiver lá fora vai desaparecer, que tudo isso vai desaparecer, para sempre.
A batida vem novamente, e ele não pode mais suportar, ele aspira profundamente, de encher os pulmões completamente, e abre a porta.
36.
.....
UM NAMORICO INOFENSIVO
ELE SE ACHOU ENCARANDO UM PAR DE SEIOS. DE INÍCIO, EM SEU ESTADO DE confusão, ele não conseguia entender o que estava vendo, e então continuou a olhar, como um lagarto em transe, até que a pessoa a quem os seios pertenciam falasse, “Irmão Richards?”
“Sim?” Ele não abaixou a cabeça sob a verga da porta tamanho infantil para descobrir quem estava falando – ele estava ocupado demais tentando chegar a um acordo com a curiosa demonstração diante dele: seios generosamente sardentos, blusa de seda artificial de bolinhas, e uma travessa de bolinhos amarelos, todos emoldurados pelo vão da porta como se fosse uma obra de colagem de um aluno de artes plásticas.
“Alô?” falou a mulher. “Está tudo bem aí?”
A mente podre dele levou um instante para identificar a voz distintamente estridente de Maureen Sinkfoyle. Durante um ano e meio ele havia conseguido escapar para cá mais ou menos despercebido e agora Maureen e seus seios, visitando o local pela primeira vez até onde ele sabia, havia rastreado-o em menos de dois minutos.
“Uma das tuas filhinhas disse que você poderia estar em algum lugar por aqui”, disse Maureen. “Ouvi um barulho e, bem, espero não estar interrompendo nada”.
“Não mesmo, não mesmo”, respondeu Golden, finalmente mobilizado suficientemente para se curvar até a cintura para poder olhar para o rosto dela. “Você só me deixou um pouco sobressaltado”.
Maureen tinha uma marca de beleza, que parecia ser natural, e uma nuvem grande de cabelos castanhos não muito convincentes, que não pareciam ser. Golden não tinha certeza, mas achou que podia detectar uma leve sombra de um bigode sobre o lábio superior dela. Ela sorriu para ele com tamanha expectativa, oferecendo os bolinhos, que ele teve que resistir ao impulso de convidá-la para entrar. Com grande cuidado ele colocou o frasco de mescal atrás do engradado de leite e procedeu à manobra de passar sua corpulência através do vão da porta, um processo complicado que terminou com ele perdendo seu equilíbrio e cambaleando para fora no chão enlameado. Ele se recompôs, subitamente sentindo-se tonto, e enrijeceu a espinha em um esforço de evitar ficar oscilando.
“O que é isso?” perguntou Maureen, apontando com a cabeça para a Casa de Bonecas. “Algum tipo de projeto?”
Golden olhou para a velha casinha de brinquedo como se estivesse olhando para ela pela primeira vez. Com suas paredes meio cobertas de ripas, seus X pintados com tinta spray, seu compensado curvo que havia ficado prateado com o passar do tempo, ela parecia parte do cenário de um filme de terror de segunda categoria sobre anões assassinos.
“É, um projeto”, respondeu Golden. “Venho trabalhando nele já há algum tempo”.
Maureen ofereceu a travessa de bolinhos. “Apenas um pequeno sinal do meu apreço”.
“Por quê?”
“Por ter dado uma olhada no meu aquecedor de água”.
Golden olhou para ela, não entendendo, e de repente ele estava oscilando. Para poder ficar ereto, ele teve que dar um passo rápido para trás, inclinando-
-se à altura da cintura como se fosse um dançarino de flamenco, e em um movimento inspirado, fez de conta que havia feito aquilo para espantar um mosquito particularmente agressivo.
“Meu aquecedor de água?” disse Maureen. “Eu sei que você não pode ainda ir consertá-lo, mas isto aqui é só para agradecer. Adiantado”.
Golden agora lembrou: ela havia encurralado ele na igreja duas semanas atrás para reclamar do aquecedor de água que não estava funcionando, o que convenientemente levou a uma ladainha de queixas, específicas e gerais, sobre o quão difícil a vida dela havia se tornado desde quando seu marido a abandonou. Em um esforço de se distanciar da lamúria penetrante da voz dela, ele havia prometido que iria dar um pulo lá quando tivesse tempo. Ele sabia que o assédio que ela estava fazendo a ele era sancionado pelo tio Chick, muito provavelmente com a benção de Beverly (ela vinha mencionando Maureen em conversas com alguma regularidade, e até mesmo Trish havia ficado sabendo que algo estava sendo tramado), mas Golden estava distraído demais com sua vida saindo dos trilhos para se importar. Então ele havia feito uma promessa por pura conveniência covarde e, igualzinho à maioria de suas promessas nestes dias, ele esqueceu dela dez segundos depois de tê-la feito.
Ela voltou o rosto em direção ao rio. “Tentei fazer com que meus filhos me ajudassem, mas o pai deles nunca os ensinou a fazer nada, e de qualquer forma não consigo mais controlá-los, agora que estou sozinha...” A voz dela falhou – um som parecido com o de um pequeno roedor tendo seu pescoço torcido – e quando ela olhou de novo para ele seus olhos estavam marejados. “Desculpe”, ela falou. “Não vim aqui para fazer isto”.
Golden mal conseguia olhar para ela: em seu vestido comprado em um bazar de roupas usadas e sapatos enlameados, ela era a ilustração viva de uma pessoa abandonada, alguém deixada de lado em troca do novo, do fresco, do menos complicado. Ela ficou parada na sombra fraca projetada por ele, usando suas últimas reservas de esperança, não tendo nada mais a oferecer senão a visão de seios e os bolinhos.
Em uma tentativa de consolar Golden pôs a mão no antebraço dela e com rapidez empreendedora ela se aproximou dele, quase em seus braços, esmagando os bolinhos na barriga dele e pressionando seu rosto contra o tórax dele para chorar um pouco. Dando tapinhas leves nas costas dela com as palmas das mãos como se estivesse tocando bongôs, ele olhou por cima do volume dos cabelos dela e viu Naomi e Josephine assistindo tudo da varanda nos fundos da casa, Alvin observando de trás da janela empoeirada de um dos quartos. Golden deu de ombros para eles e balançou a cabeça como se estivesse dizendo, Não faço a menor ideia do que está acontecendo aqui, mas eles não reagiram, apenas continuaram a observar com olhares de preocupação e fascinação enquanto ele fazia o melhor que podia para se desvencilhar do aperto suave, porém, insistente de Maureen Sinkfoyle.
O VILÃO, A VÍTIMA
Durante o resto da manhã e a maior parte da tarde, ele vagou de camionete em um estado de choque moderado, que eventualmente se transformou em um torpor agradável enquanto dava pequenos goles do frasco que estava sob o seu assento. Ele fez paradas no escritório e no banco, fazendo de conta que estava trabalhando, fazendo de conta que sua vida e suas rotinas regulares continuavam com suas trajetórias fixas e previsíveis. Ele almoçou no restaurante Rhino’s Horn, passou vinte minutos conversando sobre o preço da gasolina e a equipe de futebol americano, do colégio com DeLayne Woosley, diante da agência dos correios, e durante todo aquele tempo não percebeu nada fora do comum: nenhum Todd Freebone sorridente, nenhum homem estranho dirigindo carros estranhos seguindo-o ou mantendo vigilância a distâncias seguras. Na medida em que o dia passou ele começou a se provocar com a esperança que talvez Ted Leo tivesse desistido, que ele havia deixado as coisas claras e ficado entediado com esse jogo, que ao invés de passar seu tempo e empregar seus recursos, que eram ambos consideráveis, procurando por uma esposa descontente de quem nunca havia de fato gostado, ele estava se dedicando a interesses mais lucrativos.
Esta esperança débil, como o filhote condenado de pardal que é mantido temporariamente vivo com gotas de água com açúcar, morreu de forma rápida e brutal quando Golden entrou pela estradinha que levava à Casa Velha e viu que ela estava bloqueada pelo carro de Ted Leo, um Lincoln Continental cor-de-champanhe com o estepe embutido na tampa do porta-malas. Golden surpreendeu-se consigo mesmo ao dar uma risada alta e catártica enquanto olhava maravilhado para as luzes de freio extremamente alongadas do carro, sua placa de Nevada, o adesivo de para-choques no qual se lia A MANSÃO DAS GATINHAS * VAMOS FAZER VOCÊ MIAAA RRRRR. Ted Leo estava sentado na cadeira de balanço de Beverly, movimentando-se para trás e para frente, feliz e sem ser perturbado, usando as pontas brilhantes de prata de suas botas, fumando um charuto.
A crise existencial de Golden na Casa de Bonecas deve ter expurgado todo o medo e ansiedade que ele sentia, porque além de uma leve surpresa, ele não sentiu quase nada ao ver Ted Leo, sorrindo em expectativa na varanda de sua casa, nenhum pânico ou fúria ou alarme, apenas a resignação cansada de um homem desesperançado, pronto para acabar com tudo, e quanto mais cedo, melhor.
Ele passou pelo lado do motorista do Lincoln, onde Todd Freebone estava sentado ao volante, dando uma cochilada. Enquanto subia os degraus da varanda, Golden percebeu que, desafiando toda razão, Ted Leo estava em um dia de bom humor. No que parecia ser uma tentativa equivocada de se misturar com os caipiras locais, ele estava vestindo, juntamente com botas de caubói, um paletó marrom ao estilo do velho oeste com lapelas largas, e uma gravata fina com um enfeite de madeira petrificada. Ele levantou-se, olhando para Golden com um olhar de falsa surpresa, e falou em voz bem alta, “Que diacho!”
Golden engoliu em seco. “O que posso fazer pelo senhor, Seu Leo?”
Ted Leo praticamente ficou boquiaberto diante de Golden, apresentando um sorriso satisfeito de gato e rato, como alguém que tem um segredo, mas que não está pronto para revelá-lo. “O que você pode –? O que você pode fazer por mim? Ha! Essa é boa”.
Golden tentou compreender o que estava se passando ali. O furgão de Beverly estava estacionado na entrada, o que significava que ela estava em casa. Não havia como Ted Leo poder ter vindo pela entrada sem ter sido notado – ninguém se aproximava da Casa Velha sem ser notado por alguém – e no entanto havia uma quietude no local, nenhum barulho ou atividade, como se o lugar inteiro estivesse se preparando para alguma coisa, prendendo a respiração.
Golden espiou através da porta de tela para o saguão vazio e o medo que havia fracassado em aparecer momentos antes agora acordou, elevando-se de algum lugar nas profundezas dele para dar ao seu coração um rápido aperto.
Ted Leo parecia estar contente com a mudança de expressão no rosto de Golden. “Não se preocupe, Irmão Richards! Todo mundo está são e salvo, por enquanto. Eu estava a caminho de Salt Lake para procurar pisos para o novo lugar, e pensei em dar uma passada aqui para darmos um fim a essa tolice de uma vez por todas – conversar a respeito de homem para homem – e quem diria? Bato na tua porta aqui e quem, para minha surpresa, atende senão a doce Jeannie com seus cabelos castanhos claros”.
“Jeannie?”
“A tua esposa. Uma delas, quero dizer”.
“A Beverly, você quer dizer”.
“Então é assim que ela se chama hoje em dia. Quando eu a conheci, quando ela estava trabalhando na casa da Madame Pearl, o nome dela era Jeannie. Ah, você devia ver ela usando sua roupa de trabalho! Vestida igual à Shirley Temple, inclusive com laços nos sapatos. Toda cheia de covinhas no rosto e inocência até te levar até um dos quartos dos fundos, e então, cuidado! Hmmmm. Ficamos decepcionados quando ela desapareceu, eu e metade da população masculina de Las Vegas, mas eu deveria ter sabido que foi o teu pai quem a roubou de nós. Sempre tomava o que ele queria, não é verdade? Todos os outros que se danassem. Ele a trouxe para cá e antes de morrer, suponho, passou ela para você, o que é como vocês fazem as coisas, aparentemente”.
Ted continuou a estudar o rosto de Golden enquanto falava, ficando mais satisfeito consigo mesmo a cada segundo que passava. “Você não sabia de nada disso, sabia? Ah, isto é fantástico. Quem não guardaria tal segredo se pudesse? Veio para cá para arrepender-se, lavar-se de seus pecados, começar uma nova vida, provavelmente disse que era virgem, certo? – muitas putas-
-transformadas-em-virgens andando por aí, isso posso te dizer – e quem pode culpá-la, todos nós temos segredos, não é verdade, Irmão Richards? Quero dizer, a tua existência inteira é um segredo. Mas quanto à Jeannie-de-cabelos-
-castanhos-claros, estou entendendo agora. De puta a esposa polígama, até que faz sentido, não faz? Foder por dinheiro, foder por salvação, não há muita diferença”.
Golden falou, “Você não tem ideia do que está falando”.
Ted Leo levantou-se nas pontas dos pés, colocou o rosto o mais perto que podia do rosto de Golden. Através da névoa da fumaça do charuto, Golden sentiu um cheiro forte de álcool, mas não tinha certeza se vinha dele ou de Ted Leo.
Ted Leo enrugou o nariz, fez uma careta. “Você está bêbado?”
“Não”, respondeu Golden, “Você está?”
Por um instante eles ficaram farejando um ao outro como se fossem dois cachorros, perto demais para o gosto deles, e Golden podia ver algo parecido com vergonha ou incerteza vincada nos cantos dos olhos do velho.
“Bem que eu gostaria!” gargalhou Ted Leo, afastando-se, apagando o charuto no braço da cadeira de Beverly com um ar distinto de autorreprovação. “E bem que você gostaria que eu não fizesse ideia do que estou falando! Se há algo em que sou um especialista, esse algo é putas, certo? A minha mulher é uma delas, certo? Certo? E posso te dizer, aquela tua esposa – e não estou tentando lisonjear ninguém aqui – ela foi uma das melhores com quem trepei”. Ele aguardou um instante, apontou com o polegar para a porta e falou, “Ah, desculpe pela conversa indecente. Sei que deve haver crianças lá dentro, centenas delas, suponho”.
De repente a mente de Golden ficou inundada de luz vermelha e ele se viu pegando Ted Leo firmemente pelo pescoço e sacudindo-o como se ele fosse uma boneca. Ele afastou o olhar do rosto lúbrico do homem e disse, “Você precisa ir embora”.
“Não antes de pegar o que vim buscar”. A atitude brincalhona com que Ted Leo havia chegado havia sumido há muito. “Eu te dei uma chance. Os palhaços que mandei até aqui para fazer um serviço simples acabaram se mostrando inúteis” – ele apontou para Todd Freebone, que agora estava acordado e comia uma maçã grande, ainda meio desorientado – “o que te deu uma oportunidade, e você não aproveitou a ocasião. Sou um homem ocupado, e por causa disso não tenho pegado pesado com você, mas agora chegou a hora de você me dizer o que eu quero escutar”.
“Eu já te disse. Não sei de nada. Você mandou teus empregados para cá, para importunar a minha família, e eles não encontraram nada. Não há nada para encontrar. Então você tem que ir embora”.
“Ou o quê? Você vai ficar violento, Irmão Richards? Você vai se defender? Acho que não. A tua mulherzinha ali dentro, você sabe, ela pareceu tão surpresa por você estar trabalhando para mim. Acho que ela estava com a impressão de que você tem passado todo o teu tempo em Nevada fazendo alguma coisa respeitável. Bem, pelo jeito este foi um dia de surpresas para a família Richards! Ela fugiu antes que eu pudesse contar para ela sobre as tuas atividades extracurriculares com a minha mulher; achei que talvez pudéssemos nos lamentar sobre o assunto de esposas infiéis...” As narinas dele se alargaram e o seu queixo ficou tenso. Ele cutucou o peito de Golden. “Me diga onde ela está. Agora”.
“Eu não sei”.
“Você sabe sim”.
“Saia da minha varanda, senão eu chamo a polícia”.
Ted Leo não pareceu ouvir esta última observação. Algo parecido com dúvida sombreou seu rosto e ele afastou o olhar. “Você realmente não sabe onde ela está? É isso? Um merda como você, estou desperdiçando o meu tempo, certo?” Agora ele parecia estar discutindo consigo mesmo, e Golden aproveitou a oportunidade para tentar conduzi-lo para fora da varanda, fazer com que ele ficasse o mais longe possível de seus filhos, seu lar. Bem quando Golden o agarrou, Ted Leo recuou e deu um tapa na cara de Golden. Não era o tapa ardido que um rival dá em outro, mas um golpe pesado de cansaço e decepção, como um pai daria em um filho desobediente. Os dois ficaram se encarando, ambos com o rosto rubro e cambaleantes, ambos um pouco bêbados, e, sentindo a elasticidade da carne do velho sob seus dedos, a gordura mole e tendões enrijecidos do seu antebraço, Golden não conseguiu deixar de ficar pensando: Quem era o vilão aqui, e quem era a vítima? Quem estava fazendo uma injustiça a quem?
Incapaz de olhar para os olhos marejados e injetados de sangue de Ted Leo por mais de um instante, Golden baixou a cabeça. “Por favor, vá embora”.
“Não quero machucar ninguém”, disse Ted Leo, afastando o braço com um movimento brusco. “Mas vou machucar se for necessário”.
“Por favor”.
Ted Leo desceu os degraus com suas botas ridículas fazendo um barulho alto. Ele falou sobre o ombro. “Você está apenas tornando as coisas mais difíceis, seu idiota filho da puta!”
Dando de ombros, Golden não levantou a cabeça. Ele falou, “Eu sempre faço isso”.
ROYAL ATÉ O FIM
Ainda se preparando para entrar em casa, ele acomodou seu volume corporal com cuidado nos degraus da frente para pensar. Ele sabia, sem precisar de qualquer tipo de confirmação, que o que Ted Leo havia lhe contado sobre Beverly era verdade. Durante todo o tempo em que ele conhecera Beverly ela mal havia mencionado sua própria história, e Golden sempre presumiu que ela não devia ter tempo para ter um passado, pois este era repleto de inconveniências: as fixações da infância, as inseguranças duradouras do colégio, os arrependimentos inevitáveis – nenhum dos quais serve para qualquer finalidade exceto a de anuviar a mente e atrasar a construção do reino de Deus sobre a Terra. Ela era alguém que era tão certa, tão profundamente correta em tudo que fazia, que parecia impossível que qualquer coisa que lhe pertencesse, até mesmo seu passado distante, pudesse estar errado.
Ela o havia intimidado com sua retidão fria desde o dia em que eles se conheceram. Era menos de uma semana depois de Golden ter chegado a Virgin, e Royal havia feito os arranjos para que todos eles jantassem juntos no Cattlemen’s Club. Beverly, então com seus vinte e poucos anos de idade e possuidora de uma beleza escandinava retesada, estava namorando o seu pai havia alguns meses e havia acabado de ser informada que Royal não apenas tinha uma esposa em Louisiana com quem ainda estava legalmente casado, mas um filho volumoso e socialmente incapacitado, que por acaso estava sentado do outro lado da mesa, escondido atrás de seu menu.
Ao invés de direcionar sua fúria a Golden, o que algumas pessoas poderiam ser inclinadas a fazer, ela descontou em Royal. Durante o restante da noite ela não dirigiu-lhe uma só palavra. Ela foi perfeitamente cordial em relação a Golden, perguntando-lhe em tons solícitos como ele estava lidando com o ar seco do deserto, sobre seus passatempos e planos para o futuro, mas para Royal, que disputava a atenção dela com trechos de músicas de Mel Thormé e perguntas sobre a qualidade da comida servida a ela, ela reservava apenas olhares rápidos de tamanho desprezo que até mesmo o garçom ficou abalado. Golden nunca havia visto seu pai ser tão completamente e agressivamente ignorado, e ficou surpreso em descobrir que estava gostando muito disso.
Foi apenas durante as semanas finais de Royal no hospital que Golden e Beverly passaram algum tempo de verdade juntos. Antes disso, ele a via na igreja e ocasionalmente no seminário, onde eles tinham aulas de teologia e história da igreja em preparação para serem batizados. Certa vez, quando Royal havia se ausentado da cidade para tratar de negócios, ela deu uma passada na Casa Grande para perguntar a Golden se ele havia percebido alguma coisa estranha no comportamento recente do pai. Para Golden, esta parecia ser a mais estranha das perguntas. Até onde ele sabia, todo o comportamento de seu pai era estranho, quer fosse recente ou não.
“Ele está com esse olhar o tempo todo”, ela falou, “e começou a esquecer onde está às vezes”.
Golden sabia de que olhar ela estava falando a respeito; ele havia notado no primeiro dia que passou em Virgin, e simplesmente presumiu que o brilho maníaco nos olhos de seu pai tinham tudo a ver com o fogo transformador do Espírito Santo. Na verdade, todo o comportamento estranho de Royal – as sessões de preces, suando, durante a noite inteira, os ataques espontâneos de abraços e beijos no pescoço, o sublinhar obsessivo de passagens da escritura com caneta vermelha até não ter uma única linha da escritura que não estivesse sombreada de vermelho – não aparentava ser para Golden nada mais que as excentricidades levemente superzelosas de um homem que havia sido introduzido à verdade um pouco tarde na vida e estava tentando recuperar o tempo perdido.
Existiam algumas coisas, agora que Beverly havia mencionado, que não podiam ser facilmente conectadas à recente conversão de Royal. Ele havia começado a usar óculos de aviador dia e noite, mascava aspirinas às mancheias, frequentemente perdia o equilíbrio enquanto não estava fazendo nada mais que estar de pé junto ao balcão da cozinha passando manteiga em uma fatia de torrada. Quando Golden perguntava a Royal como ele estava se sentindo, em relação à sua saúde, Royal explicava que se não fossem as dores de cabeça excruciantes, os ataques de náusea, e o fato que o lado esquerdo de seu rosto havia ficado amortecido, ele podia honestamente afirmar que nunca havia se sentido tão bem em toda a sua vida.
Golden sugeriu, de sua maneira suave, que Royal fosse consultar um médico.
“Deus é o meu médico”, respondeu Royal, com toda seriedade aparente, apresentando o sorriso leve e irritante de um santo. “E Ele me diz todos os dias que estou muito bem”.
Quando Royal desmaiou durante um evento social da igreja, caindo de cabeça sobre a mesa de refrescos, derrubando a tigela de ponche e tendo um ataque de espasmos que deixou as crianças aterrorizadas, todos decidiram que ele provavelmente podia procurar uma segunda opinião.
O tumor que os médicos encontraram em seu cérebro era inoperável, assim como os aglomerados de tecido cancerígeno que forravam as paredes de seus pulmões. Mesmo através das dores, o delírio, o ciclo de diarreia e constipação causado pelas drogas, ele foi Royal até o fim. Ele usava seu chapéu Stetson cinza – aquele com um medalhão de pechblenda rica em urânio afixado na fita – quando as enfermeiras não estavam por perto, e colocava seus óculos de aviador porque não suportava a luz. Quando o médico jovem e de bochechas coradas – a quem Royal se referia como O Pequeno Médico – sugeriu com uma certa rabugice que colocar um caroço de material radiativo na cabeça poderia não ser muito seguro, e que a exposição prolongada à radiação poderia na verdade ser um dos fatores contribuintes para o câncer de Royal, ele fez um espalhafato tirando o chapéu e lambendo o pedaço de pechblenda como se ele fosse um pedaço de doce. Golden havia visto seu pai fazer isso várias vezes, juntamente com o truque de magia de passar um contador Geiger sobre o seu rosto de forma que ele estrilasse e trepidasse como se fosse um golfinho irado, sua agulha saindo do marcador. Era assim que Royal demonstrava as maravilhas e inocuidade da radiação, a qual, ele afirmava, nunca havia comprovadamente ferido uma só alma – exceto, é claro, algumas centenas de milhares de japas – rá-tá-tá! – e era o único meio confiável de manter a nossa grande nação a salvo dos Vermelhos e de todas as forças combinadas de Satanás.
Do púlpito de sua cama de hospital ele falava a quem quer que ouvisse que havia passado anos respirando o pó de sua maldita mina, havia supervisionado o processamento de minério de urânio nas usinas, havia testemunhado alguns dos maiores testes em primeira mão, e havia respirado no buquê de chuva radiativa, o que não tem um cheiro muito diferente, ele afirmava, dos peidos de uma mulher rica. E você não via nada de errado com ele, via? É claro que não, merda! Olhem para ele! Forte como uma porra de um boi! E então um espanto infantil alisaria as rugas causadas pelo sol em seu rosto, e ele olhava ao redor, confuso em relação aonde estava, exatamente, e para onde estava indo.
Mesmo quando ele estava tão fraco que não conseguia levantar a cabeça do travesseiro, e o uso de chapéu havia se tornado um luxo destinado apenas aos saudáveis e ativos, para contrariar os médicos e todos os outros Tomés, ele se certificava que seu Stetson era mostrado com destaque no suporte de chapéus no canto do quarto, onde ficou até o dia em que ele morreu.
Juntos, Golden e Beverly ficaram assistindo ele se ir, lentamente. De sua cabeceira, eles se revezavam em leituras do Livro de Mórmon e da Prospect’s Quarterly e, quando ele não conseguia mais ingerir comida sólida, davam-
-lhe gelo picado para mantê-lo hidratado e aliviar as feridas em sua boca. Em um certo momento, quando ele estava quase cego e tinha perdido tanto peso que as depressões e os nós ossudos de seu corpo eram difíceis de serem distinguidas das dobras da roupa de cama, ele finalmente aceitou que não seria poupado. Em seus momentos lúcidos, que pareciam vir mais frequentemente à medida em que ele piorava, ele obrigou Golden a prometer, repetidas vezes, que cuidaria de Beverly, que eles viveriam sob o Princípio juntos, que ele faria dela sua primeira esposa e asseguraria para ela um lugar no Reino Celeste.
Cuide dela, garoto, dizia Royal, uma ou duas vezes quando Beverly estava lá junto com eles no quarto, e ela vai cuidar de você.
Golden, naturalmente, nunca duvidou disso. Na verdade, ele sentia uma admiração cautelosa pela engenhosidade de Beverly, sua calma estoica diante de tanta dor. Seu tio Victor, que era o seu guardião legal e único parente vivo, havia morrido após uma longa doença havia apenas um ano e agora o seu noivo estava sendo tomado dela de uma forma similarmente brutal, e por acaso ela alguma vez amaldiçoou Deus ou se lamentou pela injustiça de tudo isso? Não. Ela apenas continuou a dar o gelo picado para Royal e silenciosamente continuou sua batalha com as enfermeiras em torno das dosagens de morfina.
Numa manhã fria de inverno quando Golden estava de plantão ao lado da cama enquanto Beverly havia ido para seu apartamento para descansar de uma longa noite de vigília, ele conseguiu reunir a disposição de trazer à baila um assunto que vinha incomodando-o desde o diagnóstico de Royal. “E quanto à mamãe?”
“Mamãe?” respondeu seu pai.
“Malke. A tua esposa”.
Por um instante, os olhos grandes e lacrimejantes de Royal ficaram suaves, como se ele estivesse lembrando de dias distantes no passado, banhados em luz dourada. Ele passou a língua nos lábios. Ele perguntou, “O que tem ela?”
“O que devo dizer para ela?”
Desta vez, Royal não levou muito tempo para pensar. “Conte para ela sobre isto”, ele respondeu, com um leve gesto em direção à cabeça. “Conte para ela como morri. Isso deve deixar ela de bom humor por algum tempo”.
Golden passou o resto daquela manhã e daquela tarde assistindo seu pai sofrer: tosses horríveis e tremores pelo corpo inteiro e duas defecadas líquidas que exigiram um duo de auxiliares de enfermagem bem dispostos para trocar as roupas de cama sob ele enquanto ele chorava e xingava como se estivesse sob o ataque de maus espíritos. Quando caiu a noite, Golden estava extremamente deprimido, praticamente esgotado pelo tédio e pavor, e, como sempre, Beverly apareceu no momento certo, quando ele estava certo de que não conseguiria suportar mais um minuto daquilo.
Vá para casa, ela falou para ele, como sempre fazia, apertando o pulso dele de uma forma que fez com que ele ficasse com um nó de gratidão na garganta, durma um pouco.
Não, de forma alguma ele teria conseguido lidar com tudo sem a ajuda dela. Esse poderia muito bem ser o lema de sua existência, tatuado na placa de sua testa: NÃO TERIA CONSEGUIDO FAZER SEM BEVERLY! Não apenas ela o havia amparado através da morte de seu pai e iniciado o namoro limitado e o casamento eventual entre os dois, ela havia ajudado-o a ganhar controle sobre as finanças e bens de seu pai enquanto ele aprendia na marra o negócio de construção civil. Ela sofreu quatro abortos espontâneos antes de seu primeiro parto bem-sucedido e então deu à luz a dez crianças saudáveis em sequência, perdendo uma durante esse tempo, mesmo quando ela administrava o dia a dia de seu lar nos mínimos detalhes, inclusive a cor das toalhas de rosto do banheiro, criando os filhos praticamente sozinha enquanto ensinava lentamente ao seu marido as filigranas do dever e da paternidade, orientando-o durante brigas entre os filhos e auditorias da Receita e ações judiciais de clientes e as maquinações internas da igreja, tudo enquanto supervisionava a expansão do império, que envolvia a corte e o casamento com as suas outras três esposas assim como guiar a multidão barulhenta delas durante privações e doenças e perdas e todos os tipos imagináveis de climas domésticos, bons e ruins.
E o que ele fizera por ela? Além de se oferecer como um representante, um manequim conveniente que ela podia vestir e posar e movimentar como achasse apropriado? Não muito. Diferentemente de algumas mulheres, ela nunca havia esperado nada dele, ele sabia disso. Ela compreendia melhor que ninguém que ele não era mais que uma imitação pálida e genérica, um substituto barato, um prêmio de consolação que oferecia pouco a título de consolação. Apesar de ela ainda incentivá-lo ocasionalmente a tomar a liderança, confiar mais em seus “instintos patriarcais”, ela parecia ter aceitado que ele sempre necessitaria de sua mão firme, que ela sempre teria que estar lá para mantê-lo em pé quando os ventos fortes começassem a soprar.
Ele estava pensando em tudo isso enquanto se levantava dos degraus da varanda e entrava em uma estranhamente silenciosa Casa Velha. Havia crianças no interior da casa, elas estavam apenas sendo excepcionalmente cuidadosas em não fazer barulho algum: Nephi fazendo de conta que lia um livro, Louise e Sariah espremidas entre o sofá e a parede, tendo uma conversa enigmática em linguagem de sinais de irmãs, Em ao piano, olhando para a partitura como se fosse um manequim em uma vitrine de loja de instrumentos musicais.
“A tua mãe?” Golden colocou a mão no ombro de Em e ela sussurrou, mal movimentando os lábios, “Andar de cima”.
Beverly estava sentada no banco acolchoado ao lado da cômoda. O sol de fim de tarde, parcialmente bloqueado por uma grande quantidade de nuvens, enchia o quarto com partículas de pó esvoaçantes. Ela estava sentada com as costas eretas, como sempre, com as mãos no colo, parecendo encolhida, significativamente menor do que a mulher maior que a vida que se elevava em sua imaginação como se fosse uma gigante. Mas era principalmente a aparência do rosto dela que o deixou desalentado. Era como se todos os alfinetes e presilhas e fivelas que vinham mantendo sua expressão tão seguramente no lugar durante tantos anos haviam se soltado repentinamente, cedendo para revelar uma pessoa inteiramente diferente, uma pessoa que parecia, apesar dos malares proeminentes e rugas em torno de sua boca, ser uma menina perdida e amedrontada.
Ele a havia visto assim apenas em uma única oportunidade: no dia em que o pai dele morreu, voltando do hospital para casa em seu Thunderbird empoeirado, o brilho duro da manhã no para-brisa. Ela estava ao lado dele, seus olhos sem lágrimas, mas o rosto desfigurado como agora, os últimos pertences de Royal em seu colo: suas botas, seus anéis e relógio, seu Stetson com o broche berrante de urânio.
Enquanto eles contornavam a grande curva do rio, ela mandou que ele parasse o carro. Ele estacionou no acostamento perto da ponte, e ela saiu, desceu lentamente o declive cheio de pedras, e, com um guincho selvagem de um animal e um movimento surpreendentemente atlético de arremesso, lançou o chapéu como se fosse um Frisbee na direção do rio. No início, Golden achou que ele não ia chegar ao destino, mas o chapéu parou de capotar e por um instante pegou um vento como se fosse uma pipa, rodando em uma parábola alongada e caindo suavemente na água, onde ela deslizava ao longo da margem coberta de gelo, inclinando-se até o bojo se encher de água e afundar, desaparecendo de vista.
Quando voltou para o carro, ela já havia recomposto suas feições naquele semblante famosamente impermeável, aquele que ela manteria obedientemente e sem variação, pelo menos até onde ele sabia, este momento.
Em seu quarto envolto em sombras, que cheirava a luz do sol rançosa, ela olhou para ele, olhos brilhando com uma vulnerabilidade misteriosa que fez com que o fundo do estômago dele se revirasse. Ela perguntou, com a voz etérea e fraca, “Ele foi embora?”
Golden assentiu. “Ele não vai voltar”.
“Ele te contou. Sobre mim”.
Golden pensou em negar – a negação era a melhor e mais querida amiga nestes dias – mas ele sabia que essa era uma mentira que ele sabia que não conseguiria manter neste momento; seu próprio rosto, ele tinha certeza, já havia revelado tudo. “Ele me contou, mas Bev, me escute, não me importo. Tenho certeza que ele te contou o que eu andei fazendo, o que eu estava construindo esse tempo todo”.
Beverly balançou a cabeça negativamente. Naquele momento, Golden e suas indiscrições insignificantes não estavam sendo fixadas mentalmente por ela. E se por um lado ele deveria sentir um certo alívio por causa disso, assim como pelo fato de que Ted Leo não havia revelado nada a respeito de Huila, o que ele estava experimentando era uma sensação estranha e balançante de vertigem. Ele vinha contando durante tanto tempo com Beverly, como a única fonte imediata de estabilidade em sua vida que, vê-la assim – diminuída e incerta, emboscada por um passado que ela pensava ter deixado para trás para sempre – deu a ele a sensação que não havia nada sólido sob seus pés. Mesmo no meio disso tudo, ele vinha operando, como vinha fazendo durante anos, sob um único e permanente pressuposto: que se tudo o mais fracassasse – e provavelmente fracassaria – Beverly estaria lá para salvá-lo. Ele iria até ela e confessaria tudo, se prostraria diante dela e imploraria misericórdia. Ou ela avançaria sobre ele com uma fúria digna do Velho Testamento, o expulsaria, o baniria para algum lugar distante e desagradável, ou, como já havia feito várias vezes antes, ela engoliria sua raiva e sua profunda decepção com ele durante tempo suficiente para cuidar de tudo. E então ela iria ficar jogando na cara dele pelo resto de sua vida.
Ele tentou sentar, deu-se conta que não havia nada sob ele, e no último instante deslocou seu peso para o lado de forma que sua bunda enorme aterrissasse no canto da cama fazendo um humpf.
“Bev, não se preocupe com isso, por favor, não tem importância. Eu mesmo, eu fiz algumas coisas –”
Em uma voz fina e sem tom que parecia pertencer a outra pessoa, ela contou para ele que havia trabalhado “naquele lugar” apenas alguns meses. Seu tio Victor havia se machucado trabalhando em construção civil sem contrato, e para comprar mantimentos e pagar as contas do médico ela tinha, em seu desespero, ido em busca de dinheiro fácil.
“Antes daquilo eu sempre fui uma menina comportada”, ela disse. “Missas todos os domingos, rezava o terço diariamente, tudo aquilo, mas fui idiota. Achei que podia enganar Deus, pagar as dívidas e então fazer tudo desaparecer com confissões ao padre e algumas Ave-Marias. Mas essa foi a pior coisa...” Aqui ela vagueou, seu olhar se dirigindo para o chão. “E o teu pai foi quem me tirou de lá. Depois que meu tio morreu eu não tinha para onde ir”.
“Não, por favor. Você não precisa explicar nada”, ele falou, desesperado para não ouvir mais nada. Certamente havia uma parte dele que queria ouvir tudo, cada detalhe, fazer uma lista de todos os homens com quem ela havia transado – Ted Leo inclusive – de forma que ele pudesse encontrar os canalhas e asfixiá-los enquanto dormiam. E não, a ironia de tal sentimento neste instante da vida dele não ficou inteiramente despercebida. Mas ele fez com que ela parasse principalmente porque não queria se responsabilizar, não queria sentir pena ou duvidar dela, não queria sentir o peso dos segredos e pecados dela sendo adicionados ao dos seus próprios. Era egoísmo, claro que era, mas então também eram todos os seus pensamentos e escolhas atualmente. Além disso, ele conhecia o resto da história de Beverly, porque também era sua história. O pai dele, com seu dinheiro e influência e carisma irresistível, a havia salvado. Ele a havia convidado para ir para Virgin, onde um grande presente seria dado para ela: a oportunidade de escapar de sua vida prévia para sempre, deixar de lado seu eu manchado e esfarrapado, como se não fosse mais que uma meia velha destinada à caixa de trapos, para ser purificada e redimida, para ser escolhida como uma das poucas pessoas especiais de Deus.
“Você não tem nada com que se envergonhar”, ele falou, puxando um fio solto na colcha feita à mão com seus dedos grandes. Incapaz de resistir ao impulso de fazer sua própria confissão, para aliviar só um pouquinho a pressão sobre sua consciência, ele acrescentou, “Tenho feito algumas coisas ultimamente, sabe, das quais não me orgulho”.
Quando ouviu isso, ela olhou para ele. “Você estava construindo um, e não trabalhando em um”. E ele ficou animado pelo pouco de aço que havia voltado à voz dela. Mas foi apenas temporário. Ela tossiu duas vezes no punho e pareceu empalidecer um pouco. Ela sussurrou, “Desculpe”, e ele replicou, “Não, eu não me importo. Não tem importância alguma para mim”.
Ela suspirou. “Devia ter”.
“Então tem”, ele falou. “Mas eu ainda te amo”. Deu uma boa sensação dizer isso – ele não conseguia lembrar a última vez em que havia feito tal afirmação – oito, dez anos atrás, provavelmente, antes de ele ter consciência. E ele se deu conta de que alguma coisa peculiar estava acontecendo: Eu te amo. O que é que poderia ter tomado conta dele, especialmente nestes tempos tão incertos, para falar tais palavras potencialmente desestabilizadoras para três de suas esposas no mesmo número de dias?
Ela não reagiu, mas pareceu relaxar um pouco, os ombros dela baixando um pouco. Agora ela não estava olhando para ele. Ele percebeu, como se fosse pela primeira vez, a pinta sob a orelha direita dela, o traço da condenação ao longo da articulação do maxilar dela. Ela era a pessoa mais familiar a ele no mundo e portanto havia sido a mais difícil de ver.
Lentamente, ela começou a remover as quinquilharias de seu cabelo: clipes e fivelas e pauzinhos e alfinetes, colocando cada implemento cuidadosamente sobre o topo da cômoda, seus cachos flexíveis e cinzentos se soltando, e então caindo em torno do seu rosto. Ela falou, “Acho que preciso me deitar um pouco”, e conquanto Golden não conseguir lembrar de Beverly tirando uma soneca no meio da tarde durante todo o tempo em que eles se conheciam, ele disse, Sim, claro. Vou levar as crianças para passear para que você tenha um pouco de sossego. Hesitantemente, ela levantou-se. Ele ficou de pé e ofereceu a mão e então ela fez uma coisa assombrosa: ela a aceitou. Ela segurou seu pulso e se apoiou nele, deixando que seu peso descansasse contra o dele, e por apenas um instante, antes de ela se afastar, dava a sensação de que ele a estava abraçando.
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DISPOSITIVOS EXPLOSIVOS E INCENDIÁRIOS
PARA O GUERRILHEIRO
DO PONTO DE ÔNIBUS ELE FOI OFEGANDO O CAMINHO TODO ATÉ A CASA, FEZ
todas as suas tarefas o mais rápido que podia, e vagueou pela cozinha oscilando como alguém com um caso grave de malária cancerosa. Ele teve que fazer um pouco. Ele teve que dar um pequeno gemido de pessoa doente e se chocar contra uma cadeira para que a tia Beverly, que estava de pé junto à pia, tossindo, o notasse. Ela perguntou se ele estava bem e ele passou a língua pelos lábios e falou em uma voz fraca de prisioneiro de guerra que não estava conseguindo ouvi-la muito bem, que tudo soava distante. Ela tocou a testa dele, que estava quente e suada porque depois das tarefas ele havia feito tipo uns cem polichinelos atrás do galinheiro até sentir que estava para desmaiar ou seus braços sairiam voando na direção das moitas.
A tia Beverly nem mesmo ficou desconfiada. Ela deu-lhe um pano de prato molhado para colocar na testa e falou, “Por que você não vai descansar no teu quarto”, e ele subiu a escadaria fazendo uma versão do Honk Job, falando, sim, sim, sim, porque ele era Rusty, o Guerrilheiro, e ninguém poderia impedi-lo.
Ele passou o resto da tarde na Torre montando um Dispositivo explosivo. Ele não tinha um tubo de papelão, mas achou – improvisado! – uma velha lata de bolas de tênis da Wilson que serviria muito bem. Exatamente como June havia mostrado, ele não teve pressa, espalhando todos os seus itens juntos no chão do armário – Segurança primeiro! – e então derramou o conteúdo do saquinho de nitrato de potássio e das vasilhas de pó brilhante verde e vermelho na lata, acenando com a cabeça como se fosse um cientista extremamente inteligente assombrado com o seu próprio avanço científico, e, então, para completar, ele colocou os dois detonadores, por que não?, ele estava indo ao extremo. Ele recortou um círculo de papelão, fez um furo no meio dele, passou o pavio através do buraco, e tampou a lata, vedando-a com metade de um frasco de silicone. Para se certificar que estava fazendo tudo certo, ele verificou o Dispositivos explosivos e incendiários para o guerrilheiro, que era repleto de diagramas complicados para coisas como a Armadilha assovio, o Torpedo de bangalore, a Bomba de lente de aumento e a Caneta explosiva, todos os quais seriam bastante úteis um dia para um guerrilheiro como ele, mas que neste momento não estavam sendo nem um pouco úteis.
Na seção chamada “Dicas gerais”, lia-se, Qualquer cola pode ser útil para o guerrilheiro que fabrica bombas, mas silicone, diga-se de passagem, é o melhor amigo do fabricante de bombas. Use à vontade mas muito cuidado deve ser tomado sempre, por causa da extrema inflamabilidade. Rusty gostou daquilo, extrema inflamabilidade. Só para se certificar de que alcançaria a extrema inflamabilidade, ele jogou mais uma camada de silicone.
Naquela noite, ele ficou sem jantar. Ele ficou na Torre, fazendo de conta que estava doente, porque se ele se sentasse à mesa de jantar com todos aqueles babacas não conseguiria evitar um sorriso, e pelo menos uma vez em suas vidas patéticas eles poderiam utilizar seus cérebros minúsculos de roedores para descobrir o que ele estava aprontando. Ele não se importava em ficar com fome durante uma noite porque este era o fim para ele na Casa Velha, ele sabia disso, esta era sua última noite em Alcatraz.
Uma vez mais ele imaginou o BUM incrível, a explosão de luzes coloridas, o céu inteiro se iluminando como se fosse o feriado de 4 de julho, a Terceira Guerra Mundial e a Noite de Ano Novo tudo de uma vez só, e todo mundo olhando pelas janelas e correndo para fora para ver que diachos era aquilo, e o que eles encontrariam? Você adivinhou. Seu pai, o Pé-Grande, pego em flagrante, indo sorrateiramente para a casa dos Spooner abraçando e segurando as mãos de uma dama de cabelos negros que definitivamente não era esposa dele.
O que fez com que ele pensasse em sua própria mãe, ele não conseguiu evitar isso, que estava neste momento em um hospital cercada de pessoas velhas e lunáticos, e aqui estava o pai dele andando por aí abraçando uma mexicana qualquer que ninguém nunca viu antes? Ele tentou não pensar nesta parte disso tudo, porque fazia seu estômago revirar.
Que idiota ele tinha sido de pensar que qualquer de seus outros planos iriam dar certo. Lutar contra a tia Beverly ou convencer a sua mãe ou a tia Nola a deixarem-no voltar para casa nunca daria certo, a quem ele achava que estava enganando? Nenhuma delas, nem mesmo a bruxa toda poderosa da tia Beverly, poderia mudar nada, não mesmo. O pai dele era o único. Era o pai dele que tinha o poder, que ligava todas elas. Você tira o pai dele do cenário ao mostrar para todo mundo que traidor e mentiroso ele é? A família acaba. Era simples. Você tira o pai dele? A rede para macacos desaparece.
Ele deveria ter entendido isto porque já havia acontecido com os irmãos Sinkfoyle. O pai deles foi excomungado por ficar de caso com uma hippie qualquer que nem mesmo era cristã e enquanto todo mundo estava dizendo, Oh, coitadas daquelas crianças Sinkfoyle, oh coitadas daquelas esposas, Chet e Dan, os irmãos Sinkfoyle, ruivos, estavam explicando para Rusty na escola dominical como isso era ótimo, como finalmente eles podiam morar em sua própria casa, terem seus próprios quartos e comer salgadinhos e assistir televisão quando quisessem porque agora ficavam sozinhos, e a mãe deles tinha outras coisas para se preocupar. É a melhor coisa do mundo, eles disseram. Estamos nos divertindo muito! Claro, a casa nova deles era um trailer velho, caindo aos pedaços, na estrada que levava ao depósito de lixo, e a mãe deles passava a maior parte do dia chorando feito louca no quarto.
E assim Rusty ficava aguardando na Torre, faminto e feliz, imaginando uma vida nova na qual ele tinha seu próprio quarto e roupas de baixo melhores, na qual sua mãe voltava para casa do hospital para cuidar dele e de suas irmãs e irmãos porque eles precisavam dela mais que nunca, e eles se tornariam uma família comum, uma família na qual ninguém tirava sarro dele ou o xingava porque ele era um herói que havia revelado a verdade e destruído a rede para macacos, uma família na qual ele seria tolerado e talvez até mesmo amado.
Então por que diachos estavam todos demorando tanto? Parece que demorou séculos para Parley e Nephi virem para o quarto para dormir, mas não sem antes contar mais algumas piadas sobre absorventes higiênicos dirigidas a ele. Por acaso Rusty enlouqueceu e tentou bater neles, o que seria a coisa normal, por acaso Rusty ficou mesmo levemente com raiva? Não, ele apenas deu uma risadinha simpática, dizendo, Boa essa, caras, porque neste instante, nesta noite especial, ele estava repleto de pensamentos bondosos para com todas as criaturas do mundo, até mesmo Nephi e Parley, especialmente agora que ele sabia que não os veria muito.
Quando a casa ficou silenciosa, quando Nephi começou a roncar e Parley começou a soltar seus peidos na atmosfera durante o sono, Rusty assumiu seu posto junto à janela. Ele ficou sentado lá durante um longo tempo. Ele sentou-
-se lá e sentou-se lá e sentou-se lá e não afastou o olhar uma vez sequer, e depois de terem passado o que pareciam ser horas sua cabeça começou a ficar pesada e ele às vezes não sabia se seus olhos estavam abertos ou fechados, e então lá estava o som estralado da camionete de seu pai indo pela estrada de cascalho com os faróis apagados e de repente seus olhos estavam bem abertos observando o Pé-Grande sair cheio de culpa da camionete e se esgueirar até a casa dos Spooner.
De seu esconderijo secreto ele retirou uma cartela de fósforos e o seu Dispositivo explosivo improvisado, que parecia um traque amarelo gigante. Ele desceu a escadaria, saiu pela janela, e atravessou o telhado, bradando suavemente, Jerônimo! enquanto pulava do teto da garagem, e então estava correndo descalço pela estrada de cascalho gritando Ai! Ui! Ai! Ui! porque mais uma vez havia esquecido de colocar os sapatos.
Quando chegou à estrada de acesso dos Spooner, ele começou a rastejar como se fosse um índio apache que estava em comunhão com a noite, escondendo-se atrás de postes de cerca e de arbustos secos e respirando apenas quando não aguentava mais segurar a respiração. Ele era como o vento, mas não igual ao vento de verdade porque o vento faz barulho e ele não estava fazendo barulho algum, você devia ter visto ele, ninguém na história do mundo jamais andou em um silêncio tão perfeito.
Ele ficou ouvindo da janela na lateral da casa e achou que ouvia vozes. Ele rastejou para trás do aparelho enorme de ar condicionado para esperar. Não demorou muito. A porta de tela dos fundos gemeu e quando ele ouviu passos e murmúrios e eles caminhando do outro lado da casa exatamente como ele sabia que eles fariam, ele pegou sua cartela de fósforos, se preparou para acender o pavio, mas então houve um barulho de batidas e lá estava Raymond perto do portão de seu cercado, bufando e batendo os pés no chão, encarando Rusty com aqueles olhos amarelos enormes.
Shhhhh! Raymond! ele falou numa mistura de sussurro e grito. Raymond! Pare, droga! Raymond! Raymond não deu bola. Raymond nunca dava bola para ninguém, e agora ele estava ficando maluco, batendo no portão com o peito, e a qualquer momento o Pé-Grande e a dama de cabelos negros iriam dar a volta pela casa para ver o que estava acontecendo, então ele acendeu o pavio, ficou observando ele se queimar por um instante, soltando faíscas tão brilhantes que ele podia sentir o calor delas em seu pescoço, e então ele saiu correndo e colocou o Dispositivo explosivo perto dos degraus dos fundos e ia ser tão bacana, tão, tão, tão bacana de ver a cara do Pé-Grande quando a noite se transformasse em dia e o trovão sobrenatural repentino acordasse todo mundo na Casa Velha e os mundos entrariam em rota de colisão e segredos seriam revelados e a vida sobre a Terra nunca mais seria a mesma novamente.
Ele estava rastejando de volta para se esconder atrás do aparelho de ar condicionado com as mãos sobre os ouvidos quando algo caiu sobre ele do céu. Ou foi essa a sensação que ele teve, de qualquer forma. Ele caiu no chão, rolou e viu penas flutuando no ar sobre ele e se deu conta que era Raymond, aquele idiota, que havia pulado o portão e atropelado ele, mas ele não tinha se machucado, ele havia sobrevivido, Raymond havia apenas derrubado-o e agora estava todo emaranhado no varal dos Spooner, batendo as asas e gritando urk, urk, urk, o que era bem-feito para ele. Rusty olhou para o seu Dispositivo explosivo que já deveria ter explodido, mas ele estava lá no chão, uma pequena espiral de fumaça saindo do topo, e ele correu para apanhá-lo antes que Raymond se desvencilhasse do varal e o atacasse de novo. Ele estava olhando pelo buraquinho negro por onde o pavio havia sumido, imaginando o que poderia ter acontecido, que trapaça, droga que enorme trapaça! pensando em como o buraco estava escuro, o quanto ele parecia estar ficando maior e mais escuro, quando seus olhos foram preenchidos com uma parede branca de luz e flores enormes de fogo floresceram dentro de sua cabeça soltando meteoros vermelhos e átomos flamejantes explodindo em forma de estrelas verdes e faíscas brilhantes de dourado e azul e, oh santo querido doce Jesus senhor Deus do céu era tão lindo e tão brilhante e alto que era tudo o que ele podia ter esperado que fosse.
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ALGUÉM NEM UM POUCO PARECIDO COM ELE
APENAS DEPOIS GOLDEN SE LEMBRARIA DE VÁRIOS DOS DETALHES DURANTE as semanas e meses seguintes, eles vinham em momentos inesperados – no meio de uma conversa ou meio dormindo no início da manhã – pedaços de lembrança e sensações desconexas, imagens despedaçadas se esgueirando pelos corredores escuros de sua mente através de entradas secretas e alçapões: o turbilhão de penas, a explosão de luzes como se fosse uma farpa alojada em seus olhos, a lua vibrando, a água fria do rio chocando suas mãos, o cheiro de cabelos queimados.
Era a segunda noite que Huila havia passado na casa dos Spooner. Na primeira noite eles estavam nervosos demais para conversar, para falar ou fazer qualquer coisa de uma forma coerente, então eles caminhavam em torno da casa de mãos dadas e sussurrando meias frases desajeitadas como se fossem adolescentes que escapavam de casa sob uma lua cheia. Na segunda noite, Golden resolveu, tudo seria diferente. Ele planejou conversar com ela, conversar de fato, finalmente ir ao que interessava. Eles não podiam continuar dessa forma, ele ia falar para ela, se esforçando para não deixar o lamento se infiltrar em sua voz, ele não aguentava mais, era simples assim, algo ruim ia acontecer, era apenas uma questão de tempo. Ou eles iriam seguir adiante com o plano, eles iriam fugir juntos, ou eles teriam que enfrentar tudo o que haviam feito, parar de ficarem se encontrando clandestinamente e aceitar as consequências. Então este era o plano dele: eles iriam conversar, de uma maneira muito séria e adulta, e de uma vez por todas ela ia dizer para ele o que fazer.
Eles estavam caminhando pelo lado oeste da casa onde a Irmã Spooner mantinha sua coleção de fontes de água para passarinhos tomarem banho, cochos de alimentar passarinhos, casinhas de passarinhos e outras parafernálias relacionadas a passarinhos, quando Golden ouviu algo. Um chacoalhar metálico, um gemido baixo. Ele sentiu um nó na garganta e colocou o braço na frente de Huila para fazê-la parar. Ele imaginou uma figura sombria esperando para emboscá-los, talvez mais de uma, talvez fosse Todd Freebone ou o homem estranho que estava do outro lado da rua quando ele foi ao banco, ou o próprio Ted Leo. Ele aguardou, ficou prestando atenção, não ouviu nada mais. Ele espiou pelo canto da casa e o que ele viu o deixou confuso: um menino se agachando sobre alguma coisa que estava no chão, e atrás dele o avestruz, fora do seu cercado e indo para cima da criança distraída, com seus olhos amarelos irados e brilhando.
Golden deu um passo para a frente para gritar, para tentar interceptar a ave ou espantá-la, e foi aqui que a sua memória iria vacilar. Depois, ele não lembraria de ter ouvido nada: num instante ele estava avançando, pronto para gritar, e a seguir estava ajoelhado, segurando o lado do rosto, uma rebarba de dor no fundo de seu ouvido. Ele não lembraria de ter gritado para Huila correr, mas mais tarde ela contaria para ele que ele havia feito exatamente isso. Ele lembraria as lantejoulas de luzes coloridas que ofuscaram suas retinas – tornando impossível que ele enxergasse claramente – e ficar imaginando se não havia sido atingido por um tiro ou levado uma cacetada na cabeça ou atacado de outra forma. Ele saiu correndo para encontrar o menino, piscando fortemente, mas seu olho esquerdo registrava apenas uma bruma avermelhada cintilante e o direito não parecia estar funcionando direito até ele ver, através de uma nuvem de fumaça, o que ele acreditou ser uma pilha de lixo encimado por uma pequena fogueira. Foi apenas quando ele chegou bem perto, quase junto aos seus pés e ele estava para pisar nela é que ele se deu conta de que era o menino, que a cabeça do menino estava em chamas. Ele gemeu – um som de dor que vinha de algum lugar bem profundo – e a próxima coisa que ele se lembra é de estar correndo com o menino, que dava a sensação, colhido junto ao peito dele, de não ser nada mais que uma pilha de trapos em chamas.
Mais tarde, uma das coisas que Golden acharia mais difícil de perdoar a si mesmo, foi o fato de que ele não sabia, enquanto cambaleava em direção ao rio, exatamente quem ele estava segurando em seus braços. Era um filho dele, isso ele sabia. Ele apenas não sabia qual deles.
Mesmo depois de mergulhar o menino na água gelada e poder dar uma olhada no rosto dele, cuja parte de cima estava ensanguentada e cheia de perfurações que não permitiam o reconhecimento, a pele carbonizada, a maior parte dos cabelos no topo da cabeça queimados, ainda assim ele não conseguia distinguir, e mais tarde ele iria ficar imaginando se simplesmente não queria saber quem era, se em seu estado de choque sua mente havia se recusado a especular, a levar em consideração os nomes e possibilidades, buscando algum outro resultado mais aceitável: que ele estava enganado, que este não era seu filho de jeito nenhum, mas de outra pessoa, alguém valente o suficiente para suportar um golpe como este, alguém sábio e decidido e forte, um homem de fé, um bom pai, alguém nenhum pouco parecido com ele.
MERGULHANDO NA ESCURIDÃO
Golden estacionou no canto mais afastado do estacionamento da Mansão das Gatinhas, ao lado das caçambas de lixo. A última vez que ele esteve aqui, seis ou sete semanas atrás – um período de tempo que agora parecia mais um período de anos – ele havia ficado neste mesmo lugar. Era uma manhã ensolarada e clara, ele lembrava, e ele havia ficado sentado aqui afundado atrás do volante de sua camionete, preocupado, trêmulo, incapaz, como sempre, de se decidir, imaginando se tinha a coragem de atravessar as portas do bordel.
Esta noite estava escura, tumultuada, uma hora ou duas antes do alvorecer, e ele não tremia. Ele saiu da cabine e remexeu a caçamba da camionete procurando pelo seu cabo de machado, aquele que ele havia comprado dez anos atrás, logo depois do episódio com Ervil LeBaron no qual ele havia quebrado as lanternas traseiras de Ervil diante da congregação inteira e havia se tornado, por um breve momento, um herói menor que alguns apostavam que seria O Poderoso e Forte, vindo para redimir o mundo e salvar todos eles. Aqueles haviam sido dias inebriantes, cheios de tamanhas esperanças e expectativas, e ele não pensou duas vezes sobre adquirir seu próprio cabo de machado, para deixar na caçamba da camionete, por via das dúvidas. Naturalmente, ele tinha ciência que não era O Poderoso e Forte, ou qualquer coisa perto disso, mas isso não o impediu de ir até a Lamont Bros. Hardware e gastar um bom dinheiro comprando o modelo de luxo – um cabo de nogueira da marca Harvistall com uma bela textura e um bom peso – pelo preço absurdo de cinco dólares e noventa e nove centavos. Ele colocou o cabo em seu lugar especial na caçamba, bem atrás da janela traseira no lado do motorista, e durante aqueles nove anos nunca havia pegado naquele cabo novamente.
Ele tinha certeza de que o cabo ainda estava em algum lugar na camionete, provavelmente sob uma pilha de estacas de pesquisa ou conexões de cobre. Ele revirou o monte de ferramentas quebradas e embalagens de sanduíches e emaranhados de arame, finalmente localizando-o pelo tato, enrolado em uma extensão elétrica cortada. Ele o analisou sob a luz fraca. Estava marcado de incisões, golpes, a madeira acinzentada e cheia de farpas pela ação das intempéries, e manchada em uma das extremidades aparentemente por anticongelante, mas dava para o gasto.
Atravessando o estacionamento, ele se sentia estranhamente lúcido, carregado e alerta, o que fazia pouco sentido levando-se em consideração a noite que ele vinha tendo até agora. Poucas horas haviam passado desde que dois bombeiros voluntários, os gêmeos Ronnie e Donnie Gundersall, chegaram minutos após o telefonema urgente de Beverly, e com uma competência ágil desmentida pelas suas barbas mal-aparadas e camisetas do Lynyrd Skynyrd, verificaram os sinais vitais de Rusty, colocaram-no no furgão de resgate improvisado do município, e se dirigiram para o hospital em St. George com pneus patinando e espalhando cascalho de uma forma que parecia ser exagerada sob aquelas circunstâncias. Antes de eles irem, Ronnie falou para Golden que o xerife havia sido chamado e sugeriu que Golden ficasse esperando para falar com ele, mas Golden não ia ficar esperando por ninguém. Ele entrou em sua camionete e, com Beverly e Nola na perua não muito atrás dele, foi dirigindo com o pé afundado no acelerador, o único pensamento em sua cabeça sendo que se ele dirigisse rápido o suficiente poderia chegar antes que Ronnie e Donnie à sala de emergência do hospital.
No hospital, lhe disseram que Rusty já estava sendo transferido para um helicóptero de resgate com destino ao hospital universitário de Las Vegas. Sem esperar pelas suas esposas ou conversar com nenhuma outra pessoa, Golden voltou imediatamente para a sua camionete e saiu, seguindo a rodovia I-15 através dos desfiladeiros sinuosos do Arizona e então através das planícies de deserto iluminadas pela lua do sul de Nevada, com seu impulso sendo atrapalhado apenas pela aversão que a velha camionete tinha às subidas e as frotas intermináveis de carretas que pareciam entupir a rodovia a esta hora da noite. Entrando na grande tigela de luz que era Las Vegas em busca de uma placa que indicasse a direção do hospital universitário, ele começou a se sentir desorientado, atravessando intersecções e passando por viadutos como se nunca tivesse visto um semáforo ou executado uma conversão para a esquerda em sua vida. Na rodovia escura e murmurante ele tinha permanecido em uma espécie de piloto automático, alguma parte de sua mente insistindo somente no movimento e progressão, mas agora que a progressão havia sido atrapalhada ele se sentiu à deriva, inundado sob a maré de luzes e ruídos humanos, e um momento negro, o horror do que havia acontecido veio a ele com tamanha força que ele bateu contra o volante com o peito, ficando sem ar. A camionete se deslocou sozinha por uns dez metros, atingiu o meio-fio e parou. Golden saiu da cabine e foi para a calçada e, diante de uma plateia de frequentadores de bares e motoristas que não ficaram nem um pouco impressionados, ele vomitou junto à base do tronco de uma palmeira.
Ele não lembraria de ter voltado para a camionete, ou como conseguiu encontrar o hospital depois de ter passado cerca de meia hora vagando atordoado. Ele atravessou as portas automáticas de vidro do hospital e continuou andando como se não soubesse fazer outra coisa, por um corredor, e então por outro, passando por pessoas que estavam dormindo sobre bancos de plástico e pequenas famílias fazendo suas vigílias e, finalmente, em um aposento cheio de mesas e arquivos onde um homem baixo de origem hispânica estava ocupado cantarolando para si mesmo e passando um esfregão no chão. O homem olhou para cima – ele tinha um rosto bondoso e generosamente enrugado, e Golden foi diretamente até ele. Ele tentou explicar, dizer, Estou procurando pelo meu filho, mas sua voz estava inútil, roufenha, como se ele tivesse passado as últimas horas gritando até ficar rouco. O homem sorriu, parecendo entender perfeitamente, e então o aposento ficou mais estreito e escureceu, e ele se sentiu caindo nos braços do homem.
Ele acordou deitado em uma maca no corredor, com uma enfermeira encorpada e sardenta pairando sobre ele. Ela perguntou, “De volta ao mundo dos vivos, então, hein?” Com a competência alegre característica das enfermeiras, ela examinou os olhos dele com uma lanterninha, colocou um medidor de pressão em seu braço, enquanto ia perguntando qual era o nome dele, se ele sabia que dia da semana era aquele, se havia ingerido drogas ou álcool nas últimas vinte e quatro horas. Uma vez mais, ele tentou falar, fazer com que a sua identidade e intenções fossem conhecidas, mas ele parecia ter ficado mudo: quando abriu a boca, a única coisa que saiu foi um grunhido interrogador.
A enfermeira anotou isso em sua prancheta, e estava bombeando a cinta do medidor de pressão com contrações fortes de seu punho carnudo quando uma comoção no corredor chamou sua atenção. Ela virou-se e passou a manter uma conversa em longa distância – a qual consistia em sua maior parte em braços se movimentando e encolhidas dramáticas de ombros – com outra enfermeira no final do longo corredor tentando manobrar um homem grandalhão que estava sangrando, sentado em uma cadeira de rodas, e gritando sobre os filhos da puta que haviam roubado suas meias Gold Toe. Golden pensou no zelador amigável sobre quem ele aparentemente havia acabado de desmaiar, e teve a esperança que não tivesse causado ao homem nenhum ferimento mais grave. A enfermeira continuou a ignorá-lo e Golden resolveu que, por mais confortável que aquela maca fosse, ele não podia ficar esperando mais. Ele sentou-se, colocou os pés no chão, e começou a andar na direção oposta, virando no primeiro corredor à esquerda que encontrou, com o aparato de medição de pressão ainda pendurado em seu braço. Não demorou muito para ele encontrar Beverly e Nola, que estavam compartilhando uma pequena alcova afastada do movimento que continha algumas cadeiras de plástico e uma máquina de venda de café. Elas correram ao encontro dele, descabeladas e olhos injetados de sangue, segurando os colarinhos de suas camisolas junto ao pescoço. A visão dessas duas mulheres, seus cheiros familiares, o peso das palmas de suas mãos nos pulsos dele, o tiraram de seu sonho febril que ele estava tendo e fazendo com que ele voltasse inteiramente a si: subitamente ele estava consciente de sua massa rangente, os cheiros de pólvora e sangue e lama do rio emanando dele, o punho fechado e frio de seu coração se contraindo de terror da notícia que ele estava para receber. Suas esposas fizeram a ele a mesma série de perguntas que vinham fazendo havia anos: O que estava errado com ele? Onde ele havia estado? Por que ele havia demorado tanto tempo?
Apesar de ele não falar de forma alguma, elas devem ter sido capazes de ler a expressão no rosto dele, a única pergunta contida nela, porque ambas pararam ao mesmo tempo e Beverly acenou com a cabeça. “Ele está vivo”.
Golden sentiu seu equilíbrio ceder. Ele girou o corpo e sentou-se pesadamente. Por enquanto, isso era suficiente. Seus músculos e juntas se transformaram em líquido e ele achou que poderia deslizar da cadeira para o chão.
Mas, naturalmente, não era tão simples – nada era. Nola sentou-se ao lado dele, e em tons sussurrantes transmitiu-lhe o resto da notícia, que haviam sido dadas pelo cirurgião-chefe apenas alguns minutos antes.
Rusty havia sido submetido a uma cirurgia de emergência no momento em que chegou, mas quando os médicos abriram a cabeça dele e deram uma olhada lá dentro, imediatamente deixaram seus escalpelos de lado. Havia fragmentos de metal demais, incrustados fundo demais; se eles tentassem tirar cada um deles, fariam mais mal do que bem. Então eles retiraram vários dos fragmentos maiores e mais acessíveis, e cortaram uma porção do crânio dele para acomodar o inchaço do cérebro. Havia outros ferimentos, menos graves. O olho esquerdo do menino havia sido destruído, assim como a maior parte de sua mão esquerda. Ele havia sofrido queimaduras de terceiro grau no rosto e couro cabeludo. Suas chances de sobrevivência, o cirurgião havia dito a elas, eram poucas na melhor das hipóteses. Quando ele fosse transferido para a UTI eles poderiam vê-lo.
As esposas deram a Golden alguns instantes para que ele absorvesse as notícias. Elas ficaram observando-o, esperando por uma reação, por algum tipo de explicação, mas ele não lhes deu nenhuma, simplesmente ficou sentado lá no ruído branco da sala de espera, com um medidor de pressão em volta do bíceps.
Nola, que estava usando uma jaqueta jeans masculina sobre a camisola, juntamente com um par de botas de borracha que não combinavam, cuidadosamente removeu o medidor de pressão do braço dele e o colocou de lado. Ela segurou fortemente uma das mãos dele entre as suas. Normalmente, era Beverly quem teria assumido a liderança da situação, dessa maneira, mas Beverly ficou sentada diante de Golden parecendo estranhamente vazia e arredia, como ela vinha sendo nos últimos dias. Nola agachou-se diante de Golden em uma tentativa de olhar diretamente nos olhos dele, como se estivesse tentando induzir uma confissão de um aluno do primário, e fez a pergunta que Beverly havia feito, gritando da varanda, enquanto observava ele atravessando o rio transbordante com Rusty nos braços, a pergunta que os irmãos Gundersall haviam feito quando se ajoelharam ao lado do menino para verificar seus sinais vitais: “O que aconteceu?”
E Golden respondeu-lhe agora como havia respondido a eles todos antes, apesar de acabar apenas fazendo movimentos com a boca formando as palavras: eu não sei.
Eu não sei. Estas três palavras formavam a resposta mais simples, mais segura, que ele podia dar; ele não estava em estado emocional para dar qualquer explicação, para si mesmo ou para outras pessoas. Mas ele também sabia que elas eram uma negação, até mesmo uma mentira, uma forma reles e conveniente de absolver a si mesmo. Porque se ele estivesse disposto a pensar até mesmo um pouquinho sobre a coisa toda, se recuasse, mesmo que brevemente, pelas linhas de causa e efeito, ele estaria certo de que, como sempre, seria ele o culpado.
Tudo que ele tinha certeza era isto: havia acontecido alguma espécie de explosão. Apesar de sua memória ter editado esse fato fundamental, a evidência estava lá em seu tímpano esquerdo, que ainda estava zumbindo, pela forma que o som da explosão havia acordado todos na Casa Velha e também alguns dos vizinhos, no rosto destroçado de seu filho. Quem ou o que era responsável pelas explosões era o problema mais difícil, mas enquanto ele ficava refletindo sobre isso, remexendo nas possibilidades como se fossem amostras de cores de tinta, ele conseguia chegar a apenas uma conclusão sensata: Ted Leo. De alguma forma Ted Leo e seu bando de capangas sórdidos haviam descoberto o esconderijo de Huila, e haviam causado algum tipo de explosão num esforço de assustar ou ferir. Isso fazia algum sentido, especialmente se levasse em consideração as formas elaboradas e frequentemente obtusas de Ted Leo enfatizar alguma coisa, mas o que Rusty estava fazendo lá? E o avestruz? Em seu estado enfraquecido e confuso mentalmente, Golden estava pronto e disposto a levar em consideração a possibilidade de que o avestruz, com seu ar presunçoso e olhos amarelados frios, era a responsável, que ela era algum tipo de totem do mal, a encarnação de uma maldição primordial que existia apenas para trazer a ruína para a família Richards, para roubar seus filhos, para mutilar e zombar e afogar todos eles, que era, na verdade, a fonte de todo os sofrimentos e conflitos deles, e ele rilhou os dentes em uma expectativa cruel do que faria com aquela avestruz quando chegasse em casa.
Ele ficou ereto, pressionou os nós dos dedos contra os olhos. O que estava errado com ele? Ele balançou a cabeça em um esforço de endireitar seu raciocínio, e foi bem-sucedido apenas em ficar mais tonto ainda. Não, o avestruz não tinha nada a ver com aquilo. Só podia ter sido Ted Leo. Ted Leo, que já havia ameaçado a ele e seus filhos meia dúzia de vezes, que havia denegrido e rebaixado e intimidado-o, que havia abusado e explorado Huila durante mais de oito anos, que havia humilhado Beverly, que aparentemente era invencível, ao trazer à tona a lama negra do seu passado e jogá-la em seu rosto, e, de longe o pior de tudo, havia roubado o futuro e mutilado o corpo de seu filho inocente.
Ted Leo. Golden formou essas palavras com os lábios, rolou-as em sua língua como as pastilhas medicinais que mascara em sua juventude, sentiu o gosto da satisfação amarga de saber que desta vez, realmente, havia outra pessoa em quem colocar a culpa, para ser punida, que pela primeira vez ele não teria que suportar sozinho a carga da responsabilidade.
Uma enfermeira veio dizer para eles que eles podiam ir ver Rusty. Ela olhou para Golden e perguntou se ele precisava de alguma coisa para se acalmar, um sedativo suave, talvez. Ele recusou com um chacoalhar rígido de cabeça, mas quando ele se levantou e tentou dar alguns passos, os músculos de suas pernas começaram a tremer, as bordas de sua visão escureceram, e ele desejou ter aceitado a oferta da enfermeira. Ele pôs a mão no ombro de Nola, como se quisesse confortá-la e dar-lhe segurança, mas se ela não estivesse ali para mantê-lo de pé durante a longa caminhada pelo corredor até a UTI ele teria caído no chão e lá permanecido.
Eles lavaram as mãos em uma pia de aço, a enfermeira os ajudou a vestirem máscaras cirúrgicas de algodão, e antes que Golden estivesse pronto, antes que ele tivesse uma oportunidade de tentar se convencer que estava forte o suficiente, que ele podia suportar isto, eles foram levados para o quarto onde Rusty estava reclinado em uma cama, esparramado como se fosse uma presa de uma aranha em uma teia de arames e tubos. Era pior do que ele podia ter imaginado. A metade de cima da cabeça do menino – inclusive seus olhos – estava coberta por ataduras, enquanto a pele na metade de baixo estava tão machucada e inchada que parecia menos um rosto e mais com um melão supermaduro deixado por tempo demais no campo, brilhante e descolorado e pronto para se partir.
Golden balançou a cabeça negativamente, ouviu a si mesmo gemendo. Naquele quarto escuro com a bolsa intravenosa filtrando a luz de uma única lâmpada e lançando filamentos brilhantes pelo teto, ele ficou puxando ambas as mangas da camisa com os punhos, esticando o tecido com os nós dos dedos até ele se rasgar.
Durante toda a caminhada pelo corredor, seguindo Nola com sua mão sobre o ombro dela como se fosse aleijado ou cego, Golden havia rezado. Elevado por um momento de esperança desesperada, um solavanco de fé que ele não acreditava ser capaz de ter, ele havia implorado a Deus que apagasse tudo o que o médico havia dito a Nola e Beverly, para tornar tudo um mal-
-entendido, um erro terrível. Ele rezou de uma forma que nunca havia feito antes, sem a construção formal que havia aprendido na igreja, sem os tus e vós e Pai Nosso Que Estais nos Céus, e quando parou na porta, ainda sem vontade de atravessar o limiar, ele implorou, deixando as palavras saírem dele sem fazerem um ruído sequer: Por favor, vou fazer qualquer coisa, vou dar qualquer coisa, deixe-o viver, deixe-o melhorar, faça com que ele melhore, vou dar qualquer coisa, minha própria vida, tudo o que eu tenho, por favor, por favor.
Mas, é claro, tinha sido muito pouco e tarde demais, e quaisquer resquícios de esperança e fé que ele havia carregado consigo até aquele quarto desmoronaram instantaneamente em cinzas. Se havia uma resposta à prece dele, aqui ela estava, na forma desta criança queimada e alquebrada que, como qualquer um podia ver, não ficaria melhor, não teria nenhuma espécie de vida, provavelmente não sobreviveria até o dia seguinte.
Beverly e Nola não hesitaram, elas foram direto até ele, murmurando para ele e acariciando a pele nua de seus braços, ignorando a enfermeira quando ela disse para que elas não o tocassem ou chegassem muito perto, enquanto Golden pairava perto da porta, seu rosto voltado para a parede, tremendo de fúria.
Ele tentou controlá-la, tentou afastá-la, mas ela o havia tomado agora, a velha fúria de sua infância, vindo para reclamá-lo para si uma vez mais. Ela vinha perseguindo-o durante anos, desde os dias que ele passava sentado à janela do sótão em Louisiana, ouvindo sua mãe passar seu repertório inteiro de gemidos e suspiros, esperando que seu pai voltasse para casa. A fúria sempre o pegava de surpresa, transbordando subitamente de alguma fissura que ia até o mais profundo do seu ser, e ele sempre fazia o melhor que podia para resistir, para escapar dela, ou contê-la ou esperar até que ela se dissipasse em vapores inúteis. Mas agora ele não estava lutando contra ela; ele deixou-
-se ficar repleto de seu calor até que cada célula e corpúsculos tivessem se tornado quebradiços e ele não era nada mais do que um corpo feito de vidro quente, prestes a se estilhaçar ao mais leve toque.
Ele abriu a porta com brusquidão e caiu no corredor, suas juntas travadas, se esforçando para respirar. Depois de alguns instantes Nola e Beverly saíram do quarto, fixando nele seus olhares, padrão de resignação e pena. Uma vez mais ele havia dado a elas razão para ficarem decepcionadas: em seu coração fraco, sua fragilidade diante de uma crise. De volta à sala de espera, elas embarcaram em uma discussão sobre quando e como dar as más notícias a Rose-of-Sharon, e Golden não foi consultado uma vez sequer, nem lhe pediram a opinião; elas pareciam ter esquecido que ele estava ali. Assim, elas não perceberam quando ele se afastou, sua cabeça e ombros mantidos tão imóveis que ele parecia estar flutuando pelo corredor e através das portas automáticas, pela escuridão que vem antes da aurora.
A MANSÃO DAS GATINHAS
Era bem tarde, até mesmo para um bordel e havia apenas quatro moças trabalhando no salão: três sentadas ao bar, conversando com o barman do turno da madrugada, e a quarta cochilando na escrivaninha achatada de veludo no centro da sala. O barman, calvo como uma foca, exceto pelas costeletas compridas, estava ocupado preparando margaritas para celebrar o fim do turno delas, razão pela qual nenhum deles ouviu o sino elétrico indicando a entrada de um visitante pelas portas de vidro duplo.
Deixando seus pés se acomodarem no tapete ultrapeludo, Golden fez uma pausa para refletir sobre suas opções. Nada havia mudado desde a última vez que ele esteve ali: o lugar ainda brilhava com uma luz suave e polida de um templo budista, ainda cheirava a fumaça de cigarros, laquê e cédulas gastas de dinheiro. O que primeiro chamou a atenção dele foi a longa fileira de garrafas de bebida, com profundidade de três ou quatro fileiras e reluzindo como se fossem os tubos de um órgão, arrumadas na prateleira acima do espelho. Apenas quando ele havia começado a atravessar a extensão de carpete carmesim é que o barman levantou o olhar.
“Opa, companheiro”, ele disse enquanto desligava o liquidificador, seu rosto empalidecendo. “Espere um pouco”.
Golden parou, não por causa do aviso do barman, mas devido ao súbito movimento à sua esquerda. Havia alguém atrás do bar que ele ainda não havia percebido, alguém grandalhão e amarrotado e sujo que parecia estar brandindo um cabo de machado... Golden olhou cheio de suspeita para essa pessoa obviamente demente durante vários segundos antes de se dar conta que estava olhando para o sua própria imagem refletida. Em qualquer outra noite, sob circunstâncias diferentes, ele poderia ter rido dessa credulidade rotineira, mas esta noite ele olhou para si mesmo com uma expressão de uma reprovação tão fervente que sentiu um arrepio. Não é de surpreender, ele pensou, que as garotas no bar estavam fugindo dele horrorizadas. Ele parecia um minotauro bamboleante e corcunda, olhos brilhando de sofrimento, incrustado de lama até a cintura, camisa suja de sangue, e cabelos emaranhados nos lados de sua cabeça de uma forma que sugeria chifres. Ele contornou a extremidade do balcão do bar e, com algo semelhante a prazer, levantou o cabo do machado e deu uma pancada no meio de seu próprio rosto.
Com uma única e clamorosa nota, o espelho saltou da parede em vários pedaços grandes e centenas de pedaços menores. As garotas gritaram, o barman ganiu e se abaixou buscando proteção. Golden se dirigiu para os objetos de vidro, então para a coluna reluzente de garrafas de bebida, e por um instante parecia que uma pequena tempestade havia se abatido sobre o bar, pedaços de vidro chovendo como se fossem granizo, aguaceiros de uísque e rum deixando em seus rastros uma névoa alcoólica que queimava as narinas e fazia os olhos arderem. Temporariamente cego e limpando o uísque caro de suas sobrancelhas, Golden cambaleou em direção à fonte mais óbvia de luz no recinto: a juke-box de cujas profundezas saía o barítono lamentoso de Teddy Pendergrass, Golden deu um golpe violento, errou o alvo completamente, então fez contato em sua segunda tentativa, a ponta do cabo de machado se alojando na malha de arame que cobria os alto-falantes. Teddy Pendergrass chilreou, sua voz deformada, e quando Golden arrancou o cabo de machado, a agulha do aparelho pulou, condenando Teddy a algum purgatório musical para ficar imaginando, sem parar, por que ele estava sozinho novamente hoje à noite, tudo por causa de alguma briga tola.
Golden ouviu gritos agora, mais mulheres gritando, várias vozes gritando, alarmadas, “Bruno! Bruno!” que ou era uma senha para perigo ou o nome de alguém que eles acreditavam que podia vir em socorro deles. Mas isso não tinha importância para Golden; nada iria impedi-lo desde que ele tivesse essa dor ardente e raivosa no meio de seu peito e ainda houvesse itens pertencentes a Ted Leo a serem quebrados. Depois de ele ter derrubado a juke-box a chutes, dando um fim a Teddy Pendergrass, ele atacou o piano de cauda. Ele não conseguia dizer o porquê, mas odiava este piano mais que qualquer outra coisa ou alguém em sua vida. Ele passou o cabo de machado pelo teclado uma vez, tirando lascas das teclas e produzindo dois acordes estridentes e góticos que fizeram com que as janelas chacoalhassem. Ele estava para derrubar o suporte que mantinha a tampa do piano aberta, já saboreando o barulho de pancada seca que ela faria, quando alguém agarrou o seu cotovelo, puxando fortemente, e em seguida o peso de outro corpo aterrissou em suas costas, um braço agarrando seu pescoço. Ele procurou libertar-se e girou, perdeu o equilíbrio, desviou-se em direção a uma parede, mas eles se mantiveram firmes, soltando rajadas de vapor em seu ouvido. Ele cambaleou para a frente, apesar dos dois homens pendurados nele, um dos quais parecia estar tentando estrangulá-lo, o outro havia descoberto uma maneira de passar o braço pela frente dele para poder socá-lo repetidamente no rosto, e continuou na sua tarefa, conseguindo libertar seu braço direito o suficiente para derrubar a estátua de cerâmica de Vênus de Milo com um só movimento e colocar uma fenda, e mais uma para garantir, na pintura a óleo em tamanho natural da mulher de bunda grande da noite com uma uva entre seus dentes.
Enquanto Golden passava cambaleando pelo portal coberto por contas de vidro penduradas, Todd Freebone irrompeu por ela vestindo apenas meias e uma toalha presa à cintura. Ele gritou, “Que di–” mas foi interrompido quando Golden, com um golpe lateral do cabo de machado bem-sucedido, acertou-o em cheio na boca. Todd Freebone derrubou a toalha e caiu contra a parede, grunhindo, “Porra, cara!” Um a um ele cuspiu vários dentes sangrentos na palma da mão.
Foi a Senhorita Alberta, finalmente, quem pôs um fim a tudo isso. Golden a viu de canto de olho, sua cabeça cheia de frisadores cor-de-rosa, segurando diante de si o que parecia ser um aguilhão elétrico comprido amarelo. “Parem com essa bagunça já!” ela repreendeu, como se tivesse flagrado uma turma de alunos da terceira série que estavam sendo malcomportados, e sem mais delongas, pressionou a ponta do aguilhão nas costelas dele. Um espasmo elétrico quente fez com que ele ficasse ereto, ele deixou cair o cabo de machado, e os homens saíram de cima dele. Ele se abaixou para apanhar sua arma, mas o seu braço havia ficado amortecido, seus dedos duros. Golden sentiu uma presença atrás de si e quando começou a se virar, a Senhorita Alberta disse, “Vai de uma vez, Ernest, Jesus Cristo!” e algo se quebrou em sua nuca e ele se inclinou para frente, sua visão repleta de estrelas explodindo e faíscas resplandecentes.
Ele ficou caído de rosto para baixo no carpete, espalhado como alguém flutuando no meio de uma lagoa quente de verão, sentindo-se bastante confortável, exceto pela dor lancinante na parte de trás de seu crânio. Em algum lugar uma porta bateu, o som de passos fazendo com que o chão vibrasse levemente contra o seu queixo, e à medida que ele mergulhava em águas mais profundas e escuras, ouviu a voz de Ted Leo: “Olhem só. Desligue o telefone, Coral, desligue. Não precisamos envolver a polícia, voltem para os seus quartos meninas, é só um cliente bêbado, nada com que se preocupar. Acho que nós mesmos podemos tomar conta dele”.
UM SONHO DE FUGA
Golden voltou a si, deitado de costas, olhando para cima em admiração vazia para a cúpula inclinada de um céu coberto de estrelas. Ele nunca havia verdadeiramente notado o céu noturno desta maneira, vendo os próprios corpos celestes como se fosse a primeira vez, suas tonalidades e intensidades individuais, e além das galáxias inteiras parecendo flores fantasmagóricas de poeira uma sobre a outra, as distâncias entre elas vastas e aumentando enquanto ele as observava. Apenas depois de vários minutos de observação astronômica arrebatada, acompanhada de um balanço suave que fez com que ele se sentisse como se estivesse deitado no convés de um velho barco, foi que ele pensou em se perguntar onde estava. Suas mãos estavam amarradas nas costas – este fato sugerido gradualmente pelo latejar agudo em seus ombros e pulsos – e os cheiros familiares de cães e óleo e sangue seco lhe revelaram que ele já havia estado aqui antes, e não fazia muito tempo. Seu cérebro que sofrera concussão levou todo o tempo do mundo circulando para chegar à conclusão de que ele estava deitado na carroceria de uma camionete em movimento. A camionete de Nelson Norman, ele concluiu, finalmente. E assim, de repente, ele compreendeu como havia chegado ali, e para onde estava sendo levado.
Ele rolou para o lado para aliviar a pressão sobre seus braços, repousou a cabeça na banda de rodagem lisa de um estepe; não havia nada a ser feito agora, ele concluiu, senão aproveitar o passeio.
Mesmo isso foi ficando mais difícil à medida que a estrada ficasse mais acidentada e sua mente clareava, permitindo que seu corpo avaliasse suas várias dores e debilidades. Um vento forte havia começado a soprar, ocasionalmente jogando um punhado de areia no rosto dele. Logo seus braços estavam com câimbras, as beiradas da sua visão faiscavam de náusea, e o movimento da camionete mantinha sua cabeça inchada e doída batendo ritmicamente contra o estepe. Ele teve trinta segundos de alívio quando a camionete reduziu a velocidade e parou, alguém saiu do lado do motorista para conduzir algum negócio misterioso, e então eles estavam novamente se movendo, o barulho de vegetação seca, arranhando as laterais da camionete e a cerca de tela do Local de Testes passando lentamente alguns centímetros acima de sua cabeça.
Quando eles pararam dez minutos mais tarde, Golden estava em agonia; os ossos de seus braços davam a sensação que sairiam de suas juntas, seu estômago cheio de bile quente, e uma velha caixa de ferramentas de aço havia conseguido atravessar lentamente a carroceria da camionete e se alojado junto ao seu quadril.
“Fez boa viagem?” gritou Ted Leo enquanto abria a tampa traseira da caçamba. Ele agarrou um dos tornozelos de Golden, Nelson deu a volta e agarrou o outro, e com o trabalho em equipe bem sincronizado de um mágico e seu auxiliar de confiança, eles puxaram-no da caçamba em um único movimento de forma que a primeira coisa que atingiu o chão foi a sua nuca. Ted Leo mandou que ele se levantasse, e ele rolou pelo chão, gemendo, tentando recuperar o fôlego, até Nelson pegá-lo pelas axilas e colocá-lo em pé.
Ted Leo, enfeitado para a aventura noturna em calças de agasalho e um quimono de seda dourada, foi até o porta-luvas e retirou uma pistola Luger de cano longo que Golden já havia visto antes. A pistola havia supostamente pertencido a Al Capone, e Ted Leo gostava de ficar brandindo-a quando ficava furioso, ou se estava de bom humor, ele a exibia para amigos e convidados como uma de suas mais valiosas posses. Ele fez questão de verificar o pente e então colocou-o de volta com um barulho alto. Ele aceitou uma pá de Nelson, mandou ele ficar na camionete, e deu um golpe forte na espinha de Golden com a lâmina dela. “Marche, soldado. Acelerado. Não temos a noite inteira”.
Não ocorreu a Golden lutar ou correr. Mesmo se suas mãos não estivessem bem amarradas nas costas, ele não teria a concentração ou a energia necessárias para utilizá-las; mesmo se suas pernas não estivessem fracas a ponto de ficarem trêmulas, seu joelho ruim rangendo a cada passo dado, não havia para onde ir. A fúria que o havia tomado tão completamente antes, que o havia levado de Las Vegas à força de seus vapores combustíveis e se liberado sobre os móveis e acessórios inocentes da Mansão das Gatinhas, agora havia se queimado, deixando-o desanimado e exaurido, um homem oco caminhando humildemente ao encontro de seu destino, vazando fumaça e cinzas pelas costuras, nada sobrando para ele senão se entregar.
O vento bateu fortemente neles, descendo em lufadas rítmicas, levantando paredes de areia que os dois homens atravessavam como se fossem espíritos ou fantasmas. Um trecho surpreendente de céu noturno se revelava por alguns instantes, e então desaparecia atrás de um lençol negro de poeira. Quase instantaneamente os olhos e a garganta de Golden ficaram cheios de areia, seus ouvidos repletos de partículas sibilantes. Não sentindo nada a não ser o golpe ocasional da pá de Ted Leo quando o vento o tirava do rumo, ele curvou a cabeça e caminhou.
Bem quando Golden achou que eles haviam sido separados, que ele estava caminhando sozinho para dentro da escuridão tonitruante, Ted Leo gritou mandando-o parar. Ted tinha uma lanterna, que ele pôs entre os dentes, e ficou raspando com sua pá, o dragão bordado na parte de trás de seu quimono agitando-se e se contorcendo na luz indefinida. Mesmo em meio a uma tempestade de vento nas horas mais escuras da noite, Ted procedeu com seu trabalho com uma espécie de entusiasmo bem-disposto, como se tudo estivesse indo de acordo com algum plano mestre. Quando a pá bateu contra o metal, Ted Leo levantou a cabeça e sorriu com a lanterna entre os dentes, como se fosse uma abóbora iluminada por dentro como aquelas usadas nas noites das bruxas.
Ele gritou alguma coisa, mas o vento engoliu cada palavra. Ele estava tentando fazer alguma espécie de discurso, seus olhos brilhando, as hastes de seus cabelos cheios de laquê levantando-se rigidamente de seu couro cabeludo. Ele continuou, gesticulando com a pá, mas Golden não conseguia entender nada daquilo, sua cabeça estava zumbindo com um barulho de estática que aumentava e baixava. Em um certo momento, Ted Leo se deu conta que a sua mensagem, provavelmente alguma coisa surrupiada de algum filme de James Cagney – ou talvez fosse outra palestra sobre o programa de testes atômicos do governo – não estava sendo entendida. Ele deu um passo para frente e gritou na cara de Golden, “Primeiramente, tudo bem, você vai me dizer onde ela está! É isto que vai acontecer primeiro”.
Ela. Esse tempo todo, e Golden não havia pensado em Huila uma vez sequer. Por um instante, ele viu o rosto dela, sentiu um aroma de sândalo em seu nariz, e sentiu uma pontada no peito. Ele estava feliz de saber que ela havia escapado, que Ted ainda não a havia encontrado. Agora tudo o que ele podia fazer era ter a esperança de que ela tivesse encontrado outro lugar para se esconder.
Ted Leo esperou por uma resposta, mas Golden simplesmente ficou em meio ao turbilhão de poeira, a barra de sua calça presa nos espinhos de um cacto pequeno, mudo. Ele não tinha certeza se era algum tipo de protesto contra o horror do que havia ocorrido esta noite, ou se era nada mais que simplesmente choque, mas ele havia se encontrado incapaz ou relutante em falar, e neste silêncio, esta recusa de palavras e o potencial delas de causar danos, ele havia fornecido para si mesmo um pequeno, mas necessário abrigo.
“O que foi?” gritou Ted Leo, sua voz esganiçada. O vento quase arrancou o seu quimono, que virou do avesso com um estalo e voltou a envolvê-lo. “Você vai ficar só, em pé aí, seu mórmon gigante idiota, e vai me deixar te dar um tiro e colocar você neste buraco?” Ele apontou a lanterna para o rosto de Golden. “Você achou que viria até aqui, depois de tudo o que fez para mim, a vergonha que você me causou, achando que vai espatifar o meu lugar de trabalho, que você vai me ferir, e então você fica aí olhando para mim desse jeito?”
Golden deu levemente de ombros. Ted Leo parecia ter resumido a situação bastante bem. Segurando com força o cabo da pá com ambas as mãos, Ted Leo deixou a lanterna cair, e sob o que ainda restava de seu brilho, Golden podia ver que a disposição alegre de Ted Leo estava prestes a abandoná-lo; seu rosto havia se tornado sombrio, seu pescoço pulsava contra a delicada corrente de ouro. Aparentemente, seu grande plano não estava indo como ele esperava; ele imaginou que eles viriam até este local sinistro, então ele faria um discurso inesquecível, feito a partir de filmes de mafiosos e referências obscuras às escrituras, e então Golden lhe contaria tudo que ele queria saber antes de cair de joelhos e, de forma patética e satisfatória para ele, implorava ao grande Ted Leo que poupasse sua vida. Mas Golden não estava colaborando e esta ventania estava ficando problemática; Ted se via forçado a ficar piscando para tirar a areia dos olhos e cuspindo para tirá-la dos cantos de sua boca enquanto falava. Para Golden, dava a sensação de ser uma pequena vitória poder ver Ted Leo ficar furioso quase a ponto de ter um ataque de apoplexia pela última vez.
Porque ele apanhou uma rajada forte de vento no rosto no momento certo, não viu o golpe vindo. Felizmente, a lâmina da pá resvalou em seu ombro antes de acertar sua têmpora esquerda, chacoalhando fortemente seu crânio e empurrando-o para o lado. Ele cambaleou, mas não caiu. Se o tom de sua voz indicava alguma coisa, isso fez com que Ted Leo ficasse ainda mais furioso.
“Você acha que isso é engraçado?” ele gritou, sua voz rachando e cantando em duas afinações diferentes. Ele estava segurando a pá como se estivesse para dar outro golpe. “Você acha que qualquer parte disso é engraçado?”
Golden endireitou-se, sua cabeça ainda retinindo. Estranhamente, o golpe pareceu ter clareado sua mente um pouco, como se estivesse neutralizando os efeitos da porrada que havia sido desferida nele antes. Ele sentiu algo ficar mais aguçado dentro de seu peito, uma aceleração dos pulmões, e quando olhou para as sombras púrpuras do rosto contorcido de Ted, ele lembrou por que tinha vindo até aqui, e o que ele havia fracassado até agora em fazer: forçar este homem a pagar pelo mal que havia sido causado ao seu filho, à sua família. Ele sentia um gosto acre e metálico no fundo de sua boca, como o cheiro do cabelo e da carne queimados de Rusty, e algo no seu âmago oscilou e foi derrubado, derramando os últimos resquícios de fúria em suas veias. Ele se lançou para frente, dando puxões fortes nas cordas que prendiam seus pulsos, e mesmo enquanto tinha um último espasmo de dor e fúria ele se deu conta de que sim ele tinha algo a dizer, apesar de não saber exatamente o que era, e quando ele tentou falar, o que saiu não era outra coisa senão um barulho mutilado, alguma coisa crua e retalhada e arrancada pelas raízes.
Os olhos de Ted Leo se arregalaram e ele deu um passo para trás, se escudando com a pá, sua expressão mudando em um instante de furioso, para assustado, para zombador.
“O que é isso?” ele gritou, colocando a mão em concha junto ao ouvido. “O homem fala. Fale novamente, por favor?”
Com seu último esforço Golden havia se exaurido completamente. Ele estava amarrado, contorcido, impotente no mais verdadeiro sentido da palavra, e a única coisa que lhe restava fazer era registrar uma reclamação, fazer com que Ted Leo compreendesse o sofrimento que havia causado. Quando ele falou, a dor em sua garganta o deixou tonto. “Você machucou o meu menino. Meu filho”.
“Ah, não machuquei ninguém”, respondeu Ted Leo alegremente, “e eu não tinha motivo algum para machucar ninguém até você aparecer”. Como se quisesse ilustrar o que havia acabado de dizer, ele virou a pá e com um movimento desajeitado empurrou o cabo dela fundo no plexo solar de Golden. Enquanto Golden estava curvado, arfando para recuperar o fôlego, Ted Leo ocupou-se – quase aos pés de Golden – abrindo a escotilha de metal da casamata. O primeiro alento que Golden conseguiu fazer que entrasse em seus pulmões estava tão repleto do ar morto e estragado do interior da casamata que ele engasgou e foi lançado em um novo ataque de asfixia.
“Vá se acostumando”, disse Ted Leo. Ele se colocou acima de Golden e deu-lhe um tapa paternal nas costas. “Você vai ficar lá embaixo por um longo tempo”.
Quando Ted Leo retirou a pistola da faixa de seu quimono e apertou a ponta fria do cano contra a lateral de sua cabeça, Golden não sentiu nem pânico nem medo, mas um entorpecimento geral, algo próximo da paz. Curvado à altura da cintura e incapaz de reunir as reservas necessárias para ficar de pé e encarar o que havia feito por merecer, ele olhou para o buraco negro perfeito no chão que representava seu esquecimento, hipnotizado pela noção de que talvez ele não havia, afinal de contas, vindo até aqui para ter justiça ou para se vingar ou pelo simples e prazeroso despeito, mas para realizar, finalmente e da forma mais completa possível, seu desejo por libertação, seu sonho de fugir.
Ele fechou os olhos e aguardou. Mas o esquecimento parecia estar demorando um pouco. Ted Leo, que sempre tinha queda pelo dramático, estava deixando o momento se prolongar, e agora parecia que ele estava falando novamente, de pé diretamente sobre a figura curvada de Golden e fazendo algum tipo de pronunciamento final, apesar de Golden poder escutar pouca coisa acima do vento e do barulho de oceano que os seus próprios pulmões e coração estavam fazendo. Alguma coisa cresceu nele, algum eco ou vibração, e antes de se dar conta do que estava fazendo ele já murmurava baixinho seu canto habitual, EmmaNephi-HelamanNaomiJosephinePaulineNovellaParleySybilDeeanne... e à medida que os nomes saíam pelos seus lábios ele sentiu, como se fosse a primeira vez, a forma peculiar de cada um deles, suas sílabas particulares assistidas em sua mente por algum símbolo ao qual cada nome pertencia, uma fivela em forma de libélula, um sorriso desdentado, um par de sapatos ortopédicos, o aroma de cabelos aquecidos pelo sol, um grito durante um pesadelo vindo do corredor, o hálito azedo de um bebê, e lá vinham eles, seus filhos, um após o outro – não na forma das irremediavelmente longas e emaranhadas fileiras de letras sem sentido descrevendo o DNA, ou como um organismo único e pulsante (como ele vinha pensando neles ultimamente), sempre aumentando e exigindo serem alimentados, mas como corpos e rostos individuais aparecendo atrás dos vidros das janelas e das telas das portas da frente, aguardando, olhos brilhantes, perguntando-se onde ele estava, por que ele estava demorando tanto para voltar para casa.
Os nomes vinham mais rapidamente agora... GaleAlvinRustyClifton... trazendo consigo as lembranças de noites, não muito tempo atrás, quando eles se espremiam juntos na Barcaça, seus cabelos ainda molhados e perfumados de sabonete dos banhos que haviam tomado, e ouviam ele recitar as aventuras inventadas do Astronauta flatulento ou de Johnny, o Guaxinim-motorista. Noites doces e tranquilas quando ele conseguia, esforçando-se um pouco, ainda abraçá-los na circunferência de seus braços. Quando ele ainda estava a salvo do conhecimento de quão facilmente algum deles podia se perder.
Transfixado por uma saudade feroz e repentina, ele os buscava agora... HerschelGlory-BooMartinWayneTeagueLouise... acreditando que pudesse reuni-los uma vez mais, antes que fosse tarde demais, eles poderiam salvá-lo.
Mas, é claro, ele estava por demais atrasado, ele estaria para sempre atrasado, um passo atrás, desculpas já à mão. Ele começou a tropeçar nos nomes, misturando a ordem e voltando para corrigir, se esforçando para chegar ao final da lista, para fazer pelo menos isto da forma certa, esta última e simples coisa... FigNewtonDarlingJame-o... e agora ele estava mais inalando os nomes do que propriamente falando-os, aspirando-os para dentro de seus pulmões e mantendo-os lá, sua língua engrossando dentro de sua boca, seu tórax estalando enquanto se expandia, incapaz de suportar as pressões crescentes da aflição e da tristeza e do arrependimento, e, de repente, os músculos de seu pescoço ficaram tão dolorosamente tensos que seus olhos marejaram, e com um único rugido de libertação, ele espirrou.
O espirro fez com que ele ficasse ereto e ele sentiu um impacto forte no topo de sua cabeça, um momento de leveza luminosa, e então nada. Ele levou algum tempo para compreender que seus olhos estavam fechados, e que com algum esforço ele conseguia abri-los. Ele achou-se de pé, ainda vivo, aparentemente, no meio de um silêncio imenso e negro, sua visão repleta de fosforescência se apagando. Ele olhou em torno de si, a entrada da casamata sob seus pés, as formas agachadas dos arbustos e, à sua direita, um pequeno triângulo de luz azulada, que se revelou ser a lanterna abandonada na poeira.
Pela dor recente no topo de seu crânio e a sensação de frio com o vento passando sobre ele, ele estava bastante certo que parte de sua cabeça havia sido estourada. Mas ele ainda estava em pé, ainda pensando, o que significava que ou a porção que faltava de sua cabeça não era estritamente necessária, ou que alguma explicação alternativa estava na ordem do dia.
Atrás dele surgiu um gemido – um som lento e desolado – e lá estava a sua explicação alternativa, na forma de um Ted Leo semiconsciente, caído no chão e usando um babador de sangue, seu nariz esmagado em seu rosto. Ao ver isto, a nuca de Golden começou a arder mais intensamente, como se estivesse condoendo-se pelo dano que havia causado. Ted gemeu novamente, moveu uma perna e, tomado por uma energia súbita, quase infantil, Golden começou a movimentar freneticamente os calcanhares, tentando soltar os pulsos; durante aquele tempo todo ele achava que havia sido amarrado com alguma espécie de corda, de náilon ou algodão, mas logo se deu conta que não era nada mais que algumas voltas de fita isolante. Com uma aplicação contínua de força ele conseguiu esticá-la um pouco, um pouquinho mais, e então ele estava livre.
Ele olhou em torno de si até achar a pistola. Com uma disposição sombria súbita ele ficou de pé sobre Ted Leo e a apontou para o peito dele. Ele suspirou, engoliu em seco, resolveu que tinha uma ideia melhor. Suas mãos estavam desajeitadas e amortecidas, mas ele conseguiu arrastar Ted Leo o metro e meio que o separava da casamata, e o empurrou de cabeça pelo buraco da escotilha. As dobras da barriga mole de Ted Leo ficaram presas nas bordas de aço, a seda fina de seu quimono rasgou-se; era como tentar enfiar um cotonete em um buraco de fechadura. Exigiu mais do que um empurrãozinho aqui e outro ali, e então um empurrão com força e uma socada antes de alguma coisa ceder e Ted Leo desaparecer nas sombras escuras com tamanha rapidez que foi como se ele tivesse sido transportado para outra dimensão. Golden pensou ter ouvido uma pancada seca e o eco da palavra “Não”, mas não hesitou; ele abaixou a tampa da escotilha e passou a trava enferrujada.
Durante os instantes que ele levou para se recompor, para fazer o sangue circular novamente em suas mãos e recuperar o fôlego, ele sentiu uma vibração sob seus pés, um mugido triste que rapidamente subiu em tom, chegando a gritos de súplica, palavras sem forma que retumbavam e ecoavam e lentamente se perdiam no vento enquanto ele caminhava mancando para a escuridão revolta.
DOIS HOMENS GRANDES, UMA MENININHA
Quando Golden abriu a porta e se acomodou no assento do passageiro, Nelson Norman nem mesmo olhou em sua direção. Por um instante eles ficaram olhando através do para-brisas para a luz granulada da pré-alvorada, um silêncio desajeitado entre eles como se fossem dois estranhos aguardando em um ponto de ônibus. A cabine cheirava a cerveja choca e goma de mascar sabor canela, e o único som além do vento batendo lá fora era o zunido confortante do aquecedor da camionete.
“Então sobrou você?” finalmente Nelson perguntou.
Golden fez um leve movimento com a cabeça que poderia ter sido um aceno.
Nelson olhou para a pistola que Golden tinha no colo. Ele deixou uns bons dez segundos passarem. “Você atirou nele?”
“Pensei em atirar”.
Mais dez segundos. “Ele ainda está lá?”
“Na casamata”.
“Huh”, disse Nelson. Ele acenou com a cabeça uma vez. “Você vai deixar ele lá?”
“Ainda não decidi”.
“Só para te dizer”, disse Nelson. “Não vou mencionar nada do que rolou aqui para ninguém. E não estou falando isso só porque você é quem está com a arma”.
Eles se encararam e Golden ficou surpreso consigo mesmo por quase rir, um borbulho de barulho saindo de sua garganta que não tinha direito algum de sair para o espaço aberto. Ele o engoliu e deixou-se afundar nas molas do assento, estremecendo de alívio, e então a sensação voltou-se contra ele e a sua garganta se fechou novamente, uma tremulação negra passou pelo seu peito, e ele teve que apoiar a mão no painel da camionete. Ele disse, “Ele machucou o meu filho”.
“Seu quem?”
Golden deu uma breve e pobre explicação dos eventos daquela noite, perguntou a Nelson o que ele sabia.
Nelson balançou a cabeça negativamente. “Não foi Ted Leo, não. Ele já fez algumas coisas, mas uma bomba ou algo parecido, não, isso não faz sentido. Eu teria ficado sabendo”.
“Ele ia me dar um tiro, com esta pistola”.
“Não. Ele estava apenas tentando te dar um susto, ei? A coisa toda, os coiotes e a casamata, aquele maldito sofá, tudo isso. Ele nunca daria um tiro em ninguém. Nenhuma coragem, só espalhafato, esse é o Ted Leo. E você não é o primeiro. Louco como ele é, o homem na verdade é uma porra de um gatinho. E agora alguém pagou para ver”.
“Ele acha que eu roubei a mulher dele”.
Nelson grunhiu, suspirando em seguida. “Você acha que ele fez tudo isso porque gostava dela? Você acha? Você o envergonhou, é só isso, e você não é o primeiro que faz isso. Ela vem planejando como abandonar ele há muito tempo. Ele tratava ela terrivelmente. Estou feliz que ela fugiu. Se você não tivesse vindo aqui e destruído o bordel, ele teria ficado entediado com você mais cedo do que mais tarde”.
Golden levou em consideração por um instante as profundezas de seus equívocos acerca do mundo que ele achava que conhecia. Podia ser que para Huila ele havia sido nada mais que uma saída, um meio de fuga? Antes de ele terminar de se perguntar isso, ocorreu a ele o quão facilmente ela poderia estar se fazendo a mesma pergunta a respeito dele.
Por algum tempo eles ficaram olhando para o céu que aos poucos clareava. Uma a uma as moitas de sálvia se revelavam como baforadas de fumaça subindo da terra, um tom diferente de cinza em contraste com o outro. O vento assoviava na antena da camionete, batia contra as janelas, mas aqui era um som distante e confortador.
“Parece que você está sangrando ali na tua orelha”.
“Muito?” Golden tocou sua orelha.
“Não muito”, respondeu Nelson. “Porra. Você realmente deixou ele naquele buraco?”
Golden acenou com a cabeça, ele mesmo não acreditando nisso. “Deixei”.
Nelson fungou, sorrindo em seguida. Ele ficou sentado lá por alguns instantes, abraçando sua barriga gigante como se fosse uma estátua de Buda no jardim de alguém. Ele perguntou, “O teu garoto, ele vai ficar bem?”
Golden permaneceu imóvel, como se não tivesse ouvido a pergunta. Então, quase imperceptivelmente, balançou a cabeça negativamente.
“Sinto muito”, disse Nelson. Ele ficou ouvindo o vento. “Até onde pude ver você tem uma bela família”.
“Tenho”, sussurrou Golden.
“Família grande”, disse Nelson.
Golden acenou com a cabeça.
“Não sei como você consegue”.
“Nem eu”.
Algo na visão de Golden se transformou, o mundo desolado além do para-brisas ficando fosco e indistinto à medida que o retrato pendurado no retrovisor ficava em foco. Ele se achou olhando para o rosto alegre e esperançoso da filha de Nelson – qual era mesmo o nome dela? Mary? Marlene? – e Nelson seguiu o seu olhar e então estavam ambos olhando para a fotografia como se estivessem hipnotizados, dois homens grandalhões olhando para os olhos de uma menininha. Algo transbordou em Golden tão fortemente que a voz dele falhou quando ele falou: “Nunca deixe ela sair da tua vista”.
“Não”, murmurou Nelson.
“Nunca”, disse Golden.
“Não”.
Eles ficaram em silêncio durante um longo tempo. Nelson perguntou o que eles deviam fazer. Uma patrulha passaria por ali nos próximos minutos. Golden perguntou se Nelson se importaria de levá-lo de volta até a sua camionete.
“E Ted Leo?” Nelson colocou uma pata enorme na alavanca de câmbio vibrante.
“Você pode soltar ele ou deixar ele lá apodrecendo, você é quem sabe”, ele respondeu. “Mas se você soltar ele, diga a ele que vou ficar com esta pistola dele, por via das dúvidas”.
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AS CONFISSÕES DE GOLDEN RICHARDS
CEDO NA MANHÃ SEGUINTE AO QUE HAVIA ACONTECIDO, TRISH FOI ATÉ FOREST Glen para buscar Rose para levá-la até o hospital em Las Vegas. Elas não falaram durante a viajem inteira, apertadas no pequeno carro como astronautas, o sol despontando no horizonte atrás delas, o deserto róseo banhado pela aurora passando por elas como se estivesse flutuando. Naturalmente, havia uma grande preocupação sobre como Rose lidaria com este novo choque, mas ela atravessou o estacionamento com uma certa dose de intencionalidade, recusando a oferta de uma mão estabilizadora por parte de Trish. No posto das enfermeiras, foi ela quem pediu informações. No quarto, onde Rusty jazia escondido sob uma teia de ataduras e fios e tubos, ela encarou a vista de seu filho mutilado com uma calma que Trish, que ficou atrás dela chorando, à beira da histeria, nunca conseguiria ter tido.
Isso era mais que suficiente – demais até – para qualquer manhã, mas então Trish saiu para o corredor e Nola puxou-a de lado e contou para ela que Golden havia sumido. Ele vinha agindo de forma estranha, ela falou, sem falar, com alguma coisa selvagem em seu olhar. Ela e Beverly haviam chegado à conclusão de que ele estava em choque, nada mais que isso, e sob aquelas circunstâncias havia coisas mais importantes com que se preocupar. Mas agora fazia mais de cinco horas que ele havia sumido. O Xerife Fontana, que tinha vindo de St. George para conduzir entrevistas e recolher informações, fez poucos esforços em esconder a sua preocupação em relação ao desaparecimento de Golden.
“Alguma coisa não está certa aqui”, o xerife havia dito, tomando café em um copo de papelão da máquina de café, “e talvez devamos descobrir antes cedo do que tarde”.
Golden apareceu não muito tempo depois, provando que o xerife estava certo: definitivamente, algo estava errado. Enquanto ele ia mancando pelo corredor, as pessoas ficavam olhando ou davam as costas como se tivessem dado de encontro com alguma coisa intensamente particular; uma mãe e seus dois filhos fugiram dele e uma velha senhora saindo de seu quarto invocou Jesus quando ele passou. Poeira da cabeça aos pés, derramando areia das bainhas enroladas de seu jeans e com os cabelos ensanguentados formando um cravo em sua nuca, ele parecia alguém que havia sido espancado, enterrado em uma cova rasa, e desenterrado só para ser espancado um pouco mais. As órbitas de seus olhos estavam machucadas, seu lábio inferior inchado e com um corte bem no meio, sua orelha esquerda coberta de sangue ressecado. Se você olhasse de perto, você poderia ver um caco de vidro brilhando como se fosse um diamante meio enterrado no lado do pescoço dele.
Antes que elas pudessem perguntar a ele o que havia acontecido, ele foi interceptado por um auxiliar de enfermagem gorducho, que gritou pedindo uma cadeira de rodas e uma enfermeira.
“Senhor!” gritou o auxiliar de enfermagem, como se Golden fosse um estrangeiro ou uma pessoa idosa, ou alguma combinação infernal de ambos. “Senhor! Pare, por favor, senhor! Fique aí, nós temos uma cadeira aqui para o senhor, sente-se e vamos tomar conta do senhor!” Outro auxiliar de enfermagem deslizou para trás de Golden com a cadeira, e juntos, como se estivessem fazendo um show cômico, executaram uma manobra que fez com que Golden caísse sentado na cadeira e fosse levado para a sala de emergência, com a cabeça pendendo.
Depois de algumas radiografias, vários pontos, e o entalamento de um dedo mínimo quebrado, ele foi colocado em um quarto semiprivativo onde Trish e Nola receberam permissão para visitar. Elas chegaram um pouco antes do médico de plantão, que tinha cabelos grisalhos penteados para trás e presos em um rabo de cavalo bem arrumado, entrar no quarto brandindo uma chapa de radiografia como se fosse uma Polaroid que ele estava tentando acelerar a revelação. A plaqueta em seu peito dizia FULDHEIM, e ele estava, Trish notou, usando tamancos.
“Bem, Senhor Richards”, ele falou. “Estivemos envolvidos em algum tipo de altercação, então?”
“Parece que sim”, respondeu Golden. Em sua bata azul claro ele estava deitado sobre a expansão branca da cama como se fosse um linguado gelado. Uma tonsura perfeita havia sido raspada no topo de sua cabeça, seu ferimento suturado com treze pontos e limpos com antisséptico. Seu nariz parecia ter aumentado em metade e tinha ficado de uma cor arroxeada em torno do dorso. Juntamente com a coleção eclética de vergões e hematomas faciais ele agora estava coberto com diversas ataduras em vários formatos e tamanhos.
“E você já conversou com a autoridade policial, imagino?”
“Acho que isso vem a seguir”, respondeu Golden.
“Os seus ferimentos são na maioria superficiais, Sr. Richards, exceto um”. Ele levantou a radiografia em direção à lâmpada e Trish e Nola se aproximaram para dar uma olhada. O doutor Fuldheim traçou algo com seu dedo, mas tudo que Trish conseguia distinguir era uma opacidade fantasmagórica. “Aquela linha escura? É uma fissura no crânio. O senhor foi golpeado com alguma coisa, senhor Richards? Algum objeto pontiagudo?”
“Uma pá?” perguntou Golden.
“Uma pá”, disse o Doutor Fuldheim.
“Ou um cabo de machado. Pode ter sido qualquer coisa”.
O médico fez uma cara azeda e deu uma puxada em sua trança como se quisesse confirmar que ela ainda estava presa à sua cabeça. “O que quer que tenha sido, você é agora o proprietário orgulhoso de uma concussão de grau três, o que significa que você vai ter que repousar um pouco nos próximos dias. Vamos mantê-lo aqui esta noite para observação. Você também está desidratado, possivelmente desnutrido, com algumas costelas quebradas, e a enfermeira da sala de emergência notou que você tem algum tipo de queimadura no seu lado esquerdo. Posso dar uma olhada?”
Golden levantou o braço e o médico abriu a fenda da bata para revelar um vergão saliente e brilhante alguns centímetros acima do quadril dele.
“Posso perguntar de onde veio isso?”
“Um aguilhão de gado?” respondeu Golden.
“Um aguilhão de gado”, disse o médico.
“Dão um belo de um solavanco aquelas coisas”.
“Um aguilhão de gado”, repetiu o médico.
“Acho que era um”.
O médico lançou um olhar acusador para Nola e Trish. “E vocês são da família, certo?”
“Somos esposas dele”, respondeu Nola, mostrando os dentes. “Metade delas, de qualquer forma. As outras duas estão no andar de cima”.
O médico forçou um sorriso amarelo, olhou para Golden e de volta para as duas mulheres, para ver se aquilo era alguma piada que ele não tinha percebido. Claramente, ele estava lidando com pessoas malucas.
Quando o Xerife Fontana chegou, o doutor Fuldheim aproveitou a oportunidade para escapar para o corredor. Que alívio Trish sentiu ao ver o xerife, que trazia consigo uma familiaridade cheirando a Aqua Velva para esta manhã surrealista, a influência tranquilizadora de um homem usando uniforme, um homem que escrutinava diariamente as durezas e as feiuras da vida ao mesmo tempo em que mantinha um olhar firme. Se havia alguém que poderia dar algum sentido a esta situação toda, dizer-lhes exatamente o que estava acontecendo, essa pessoa era ele.
“Senhoras”, ele disse, tirando o chapéu e colocando uma mão gentilmente em seu bojo. Seu rosto magro tinha a aparência irregular de uma ponta de flecha esculpida grosseiramente. “Vou precisar de alguns minutos sozinho com o seu marido. Depois disso, as senhoras podem ficar à vontade para fazerem dele o que bem entenderem”.
Elas saíram para o corredor para esperar, e a única coisa que Nola tinha a dizer era, “Um aguilhão de gado?”
Beverly havia vindo do quarto de Rusty para aguardar junto com elas quando o xerife saiu do quarto. Ele perguntou sobre o estado de Rusty e Beverly disse para ele que nada havia mudado, que eles tinham que ficar esperando para ver em que direção ele iria. O xerife acenou com a cabeça, concordando, voltou seus olhos lacrimejantes para cada uma delas. Ele explicou que Golden queria conversar com uma de cada vez, sozinho.
“Não é da minha conta”, ele falou, antes de ir em direção à saída do hospital, “mas espero que vocês deem a ele o benefício da dúvida, acho que há uma boa possibilidade de que ele venha a precisar”.
Uma a uma, elas foram até ele. Mais tarde, elas comparariam as histórias e descobririam que o que ele contou para cada uma delas era extraordinariamente coerente. Primeiramente, ele fez suas confissões: a Mansão das Gatinhas, Ted Leo, Huila, a coisa toda. Ele explicou que, apesar de tecnicamente não ter cometido adultério e desse modo não rompendo seus votos matrimoniais, ele havia conduzido um relacionamento secreto com uma mulher que não era sua esposa. Ele havia mentido, ele havia cobiçado, ele havia sentido luxúria em seu coração. Ele havia traído suas esposas e seus filhos e, talvez o pior de tudo, havia colocado-os em perigo; o que havia acontecido com Rusty, ele acreditava, era resultado das escolhas egoístas e míopes que ele havia feito.
Ele falou para cada uma delas que compreenderia se elas o abandonassem, ele não merecia menos que isso. Se elas o abandonassem mesmo, ele faria tudo que pudesse para sustentar cada esposa e seus filhos até elas encontrarem uma situação melhor. E então ele disse para elas o quanto ele sentia por tudo isso ter acontecido.
Os sinto muitos, quando começaram, saíam como se fossem vapor de dentro dele. Ele havia aguentado bem, ainda que um pouco rigidamente, sob o estresse da confissão aberta, mas no que dizia respeito à contrição, era como se ele estivesse baixando suas defesas e ficando à vontade na presença de um amigo antigo e estimado; ele soltou sinto muitos para tudo quanto é canto. Ele sentia muito por causa de sua complacência, sua estupidez crônica, sua propensão à preocupação e tristeza. Ele pediu desculpas pela sua abdicação do dever e da autoridade, seus modos brandos e respeitosos, suas falhas de caráter e lapsos de julgamento que eram numerosos e comicamente variados demais para serem enumerados. Ele se envergonhava de seus fracassos financeiros e deficiências românticas, suas cargas e silêncios, sentia muito por todos os detalhes perdidos e esquecidos, as tristezas às quais não deu atenção, pela sua disposição de conceder tudo e qualquer coisa por um momento abençoado de paz. Mas principalmente ele sentia muito, muito mesmo, por Glory, por tê-la perdido e, quando ela se fora, por não ser capaz de esquecer dela; por Jack, por não ficar enlutado apropriadamente por ele; e por Rusty – aqui a voz dele falhou, e um olhar de dor aguda e imobilizadora atravessou seu rosto – pelo menino que ele nunca havia chegado a conhecer, e nunca conheceria.
Ele rangeu os dentes, balançou a cabeça. Ele sentia muito, acima de tudo, pelo quanto sentia, sentia tanto que ia fazer tudo que podia para nunca mais ficar se lamentando.
Quando acabou de falar ele olhou para Trish e aguardou. Como era de costume, ela havia sido a última da fila, o que significava que ele havia dado uma versão deste discurso quatro vezes agora, a apesar de ele parecer esgotado pelo esforço, pálido e diminuto na extensão branca da roupa de cama do hospital, havia um brilho de decisão em seus olhos que ela nunca havia visto antes; ele ficou olhando para ela, não desviando o olhar. Era difícil dizer se esse era meramente um sintoma da concussão dele ou algo mais duradouro.
Lá fora, estava uma manhã luminosa, o céu era de um azul profundo e perfeito, mas aqui, dentro da circunferência da cortina plissada, eles foram pegos em um bolsão de ar opaco e que tinha cheiro de cera de assoalho. Ele permaneceu em silêncio, aguardando, os hematomas em torno de seus olhos escuros como água do mar. Claramente, ele queria uma reação ou uma resposta, alguma coisa que fosse, mas ela tinha apenas uma pergunta: Quem era essa pessoa com quem ela havia casado? Este homem que cortejava mulheres estranhas e construía bordéis em segredo e saía para ser espancado pelos elementos suspeitos do mundo e voltando a tempo para o café da manhã?
Eles ficaram se entreolhando até Trish não aguentar mais. “E qual é o nome dela?”
“Quem?”
“Essa namorada tua”. Uma coisa tão bonita de se dizer sob tais circunstâncias, mas chocada como estava, ela não conseguiu decidir se a pergunta veio por raiva ou despeito ou curiosidade pura e simples.
“Huila”, ele respondeu.
“Huila”. Ela acenou com a cabeça, pensando, Como é que você não se apaixonaria por uma mulher com um nome desses?
“E ela é bonita?”
Golden acenou com a cabeça. “Não”, ele respondeu.
“E você a ama?”
Isso finalmente o pegou; ele olhou para baixo, para os nós esfolados dos dedos de suas mãos, revirando-os no colo como se nunca tivesse visto-
-os antes. Muito mais rapidamente do que ela teria jamais esperado, ele respondeu, “Não sei. Acho que sim, ou amava. Mas isso não significa que eu te ame menos”.
Ela não podia fazer outra coisa senão sorrir ao ouvir isso; ele não poderia ter dado a ela uma resposta mais perfeita e à prova-d’água. Porque esta era, afinal de contas, a verdade básica pela qual eles todos haviam escolhido viver de acordo: que o amor não era uma mercadoria finita. Que ele não estava sujeito ao cálculo cruel de adição e subtração, que dar para uma não significava necessariamente tirar de outra; que o coração, em sua capacidade infinita – até mesmo o coração confuso e traidor do homem diante dela, até mesmo a coisa insignificante que agora estava apertada e vacilante dentro do peito dela – podia se abrir para todos aqueles que quisessem entrar, como uma casa com as janelas e portas escancaradas, como o coração de Deus, vasto e obsequioso e sagrado, uma mansão de inúmeros aposentos, cheio de multidões sem fim.
SOMENTE UM MENINO CONFUSO
Os dias que se seguiram foram um exercício de caos controlado; as esposas ficavam indo e vindo entre Las Vegas e Virgin, tentando manter as casas funcionando, as crianças limpas e alimentadas e em dia com as tarefas escolares, enquanto nesse meio tempo levavam-nas em grupos de três ou quatro para Las Vegas e de volta para Virgin, para terem a oportunidade de visitarem o irmão enquanto ele ainda estava vivo. Os médicos, e parecia haver mais deles do que qualquer pessoa podia manter sob controle concordavam em uma questão básica: Rusty poderia morrer a qualquer instante. Apesar de eles terem conseguido estancar a maior parte do sangramento, e o inchaço estava sob controle, os fragmentos de metal ainda incrustados em seu cérebro já haviam causado muitos danos e ameaçavam causar ainda mais. Um deles poderia ser carregado ou mover-se, causando uma nova hemorragia, danificando alguma parte do cérebro que controla uma função vital ou induzindo a um derrame catastrófico. Como um dos médicos – um cara alto e severo que se orgulhava de sua franqueza bem ao estilo do oeste – havia explicado para Trish: eles poderiam fazer mais cirurgias agora, o que quase certamente causaria a morte do menino ou o deixaria em um estado vegetativo permanente, ou eles poderiam esperar que o fim chegasse em seu próprio tempo.
Das esposas, apenas Rose permaneceu em Las Vegas o tempo todo, relutante em sair do lado de seu filho exceto para ir ao banheiro ou fazer uma rápida refeição na lanchonete; se o menino ia falecer, ela pretendia estar lá para se despedir dele. A preocupação que o choque desta tragédia pudesse empurrá-la, de uma vez por todas, no abismo de sua sanidade havia desaparecido rapidamente, o oposto havia acontecido. Poucas horas depois de haver chegado ao hospital um pouco de coloração havia voltado ao seu rosto, uma clareza em seus olhos. Ela perguntou aos médicos sobre os EEG, mantinha-se atenta ao monitor cardíaco e no intravenoso, e à sua maneira calma fazia perguntas às enfermeiras sobre dosagens de antibióticos e de morfina. Acontece que aos dezenove anos de idade ela havia desafiado seus pais ao frequentar uma escola de enfermagem em Colorado, onde ela passou dois anos antes de voltar para Utah para cuidar da mãe doente, que se recusava a consultar um médico ou por um pé no hospital, que não colocava seu destino nas mãos de ninguém a não ser de Deus. Quando a mãe dela morreu – de uma doença hepática que poderia facilmente ser tratada com medicamentos – Rose havia perdido sua bolsa de estudos e consumido a maior parte de suas economias. Como se tivesse sido pré-arranjado por aquelas misteriosas e imprevisíveis mãos do Todo-Poderoso, ela acabou, assim como suas irmãs e sua mãe e a mãe de sua mãe antes dela, uma mulher do Princípio, uma esposa plural.
Rose não era a única que parecia ter se transformado fundamentalmente pelos eventos dos últimos dias; o que dizer de Beverly, sentada na sala de espera com um olhar perdido, quase bovino, um pouco de sua severidade tendo desaparecido, assistindo à novela na companhia de uma família grande de filipinos? Ou de Golden, que ia e vinha com seu rosto assustadoramente inchado e olheiras, os tendões de seu pescoço retesados de fúria ou irritação, batendo portas e fazendo ruídos rudes como um espectro desajeitado que havia deixado seu velho eu moderado e educado para trás?
Não, pouca coisa fazia sentido. Em sua viagem de volta para Virgin, Trish havia parado em uma loja de livros usados para pegar alguns livros da série Harlequin para Rose, achando que ela poderia gostar de um pouco de distração, algo para se descontrair durante algumas horas. Ela deixou a pilha de livros sobre a mesa de cabeceira, esperando que Rose não se incomodasse de Trish saber de seu segredo malguardado, e quando ela voltou encontrou Rose de um lado da cama de Rusty e Beverly no outro, ambas tão absortas com seus livros – Não é lugar para uma dama e A noiva usava esporas, respectivamente – que nenhuma delas sequer olhou para cima quando Trish entrou no quarto.
Durante tudo isso apenas Nola parecia ter conseguido manter-se controlada. Ela confortou e incentivou tanto as crianças quanto os adultos, deu trocados para usar na máquina de venda automática e lembrava a todos, com suas rajadas de tagarelice de alta octanagem e sua capacidade de chorar e rir com igual vigor, que se por um lado todas as lamentações e sussurros pesarosos eram compreensíveis, estava claro como o céu que não estava fazendo bem algum a ninguém.
Foi Nola quem chamou Trish até o quarto de Golden na manhã seguinte à internação dele. Com o incentivo de um pouco de analgésicos, ele havia dormido durante o resto do dia e a noite seguinte. Uma vez acordado, ele gemia e ficava cambaleando de um lado para o outro, meio cego como um urso recém-saído de sua hibernação. Havia uma enfermeira baixinha gritando, mandando que ele se deitasse novamente, ele não podia ir embora sem que um médico o liberasse, e Nola estava fazendo o melhor que podia para levá-lo de volta para a cama, mas ele não estava aceitando, andando de um lado para o outro, emaranhado com o tubo intravenoso e fazendo barulho com sua bata de papel, deixando claro para todos que ele queria ser deixado em paz. Ele queria ir ver o filho. Ele queria saber onde estavam suas calças.
Mesmo quando o Xerife Fontana chegou, carregando uma mochila de lona, Golden não se acalmou. Ele arrancou a agulha do tubo intravenoso da mão e se queixou ao xerife que alguém havia sumido com os seus sapatos. A visão do marido naquele estado chocou Trish; em sua bata pequena demais, com o seu rosto inchado e membros pateticamente pálidos e sarapintados, ele parecia ter envelhecido vinte anos e perdido dez quilos.
“Talvez você prefira descansar por alguns instantes”, sugeriu o xerife. “Vim conversar com você sobre o teu menino”.
Imediatamente Golden deixou de lado a agitação. Ele se recostou na cama e ficou aguardando as notícias.
O Xerife Fontana, rangendo como se fosse uma velha ponte de madeira, explicou que a busca que eles fizeram pela Casa Velha e na propriedade dos Spooner havia resultado em algumas coisas. Ele abriu a mochila e apresentou os itens que eles haviam achado escondidos no armário do quarto do menino: três cadernos caseiros bem amassados, feitos de folhas de redação grampeadas, um rolo de corda de estopim, várias latas de pólvora – algumas delas quase vazias – uma lata cheia de resíduos de ferro magnetizado, algumas revistas em quadrinho, uma revista chamada Ukrainian Lovelies, uma barra parcialmente mastigada de doce, algumas pedras soltas e pregos enferrujados, uma cópia em brochura de Dispositivos explosivos e incendiários para o guerrilheiro, e vários itens que haviam desaparecido de várias residências nos últimos meses: uma pequena estátua maia de quartzo da cornija de Trish, uma das almofadas bordadas de Rose, uma colher para servir de prata que havia pertencido à avó de Beverly, e vários sutiãs de várias cores e tamanhos.
“Meio parecido com um ninho de ratos”, disse o xerife secamente. “Entre um monte de outras coisas, o que você está vendo são os ingredientes para um belo de um fogo de artifício e indicações de como fabricá-lo”.
Golden chacoalhou uma das latas indolentemente. “Foi ele mesmo... quem fez isso?”
O xerife assentiu. “Parece que sim. Você dá uma lida nesses cadernos, e fica bastante claro. O que nós temos aqui, eu acho, é somente um menino confuso querendo um pouco de atenção”.
Golden folheou um dos cadernos, analisando uma página escrita à mão depois da outra. Mais tarde, a própria Trish leria cada palavra neles, algo dando uma pontada em seu peito ao ver seu nome escrito tão frequentemente e com tanto carinho na caligrafia feroz do menino, imaginando o nível de detalhes e inventividade, as listas espetacularmente longas e raivosas, os rabiscos grosseiros, mas amorosos de globos oculares nus e explosões em forma de turbilhão e adagas pingando sangue, os planos e maquinações de tamanha improbabilidade que revelavam uma espécie de fé corajosa e obstinada. Com uma pontada de culpa, ela lembraria das palavras do xerife – somente um menino confuso querendo um pouco de atenção – e se daria conta do quão culpáveis todos eles eram, a família inteira, de como eles ficaram observando, não fazendo nada, enquanto Rusty escorregava para o abismo. Mas o que permaneceu com ela durante um longo tempo foi o olhar caído no rosto de Golden enquanto ele lia, a maneira pela qual seus olhos perderam o foco e suas bochechas ficaram murchas por causa do peso insuportável de seu fracasso em preservar e proteger seu filho de seus próprios fracassos enquanto pai, dos fracassos da genética e das circunstâncias e do destino, do fracasso em si mesmo.
“O que vamos precisar agora”, disse o xerife calmamente, “é descobrir onde ele conseguiu essas coisas. Você não tem” – ele deu uma batidinha em uma das latas – “pó de magnésio vermelho dando sopa em sua casa, tem?”
Golden não respondeu, ainda perdido nos cadernos, Trish e Nola balançaram a cabeça negativamente.
“Tenho certeza de que conheço a maioria dos nomes aqui – membros da família, crianças da escola – mas tem um que aparece várias vezes que não reconheço. Algum de vocês conhece alguém chamado June?”
Trish ficou ruborizada ao ouvir o nome, ao reconhecimento que June era quase que certamente a fonte dos ingredientes para fabricação de bombas, mas quando o xerife fixou seus olhos lacrimejantes nela, ela se viu balançando a cabeça negativamente de novo.
Depois que o xerife foi embora, ela contou até vinte, pediu licença e saiu correndo pelo corredor, alcançando-o exatamente enquanto ele punha o chapéu de feltro e estava atravessando as portas de vidro para sair para a manhã insensatamente luminosa de Las Vegas.
“Acho” – ela começou a falar, mas sua garganta se fechou e repentinamente ela não tinha certeza do que tinha vindo dizer a ele; ela se deu conta de que já não tinha uma impressão clara de quem ela era ou onde ficava a sua lealdade.
O xerife tirou o chapéu novamente, acomodou-o gentilmente contra a barriga como se ele fosse um gatinho adormecido. “Qualquer coisa que você puder me dizer já ajuda. Mas não se apresse em falar alguma coisa da qual vai se arrepender”.
Para ela, isso não soou de jeito nenhum como o tipo de coisa que um agente da lei deveria dizer para uma testemunha ou informante em potencial, mas, estranhamente, foi o que deu a ela o incentivo de que ela precisava para contar para ele o que ela sabia. Ela contou para ele sobre June: onde ele morava, sobre o relacionamento dele com Rusty, e que ela estava certa que ele havia inadvertidamente fornecido os explosivos ao menino.
“Ele é um homem bom”, ela falou.
“Claro que ele é”, disse o xerife, olhando para o Sol. “Não tenho dúvida alguma”.
UM NOVO PLANO
Rusty resistiu mais tempo do que qualquer um esperava. Os médicos haviam sido pessimistas em relação às chances de ele sobreviver à noite, muito menos a semana inteira, e depois de dez dias eles resolveram que ele havia ficado estável o suficiente para ser transferido para St. George, onde a família poderia continuar sua vigília com muito menos inconveniências.
Foi no dia anterior a esta mudança que Golden convocou uma reunião especial da família na Casa Grande. Ninguém conseguia lembrar de uma reunião especial da família sendo convocada havia muito tempo; a família se reunia duas vezes por semana para a Cúpula das Esposas e para a Noite em Família – tentar juntar todos eles em um só lugar em qualquer outro momento ou por qualquer outra razão teria sido um ato sem sentido de autopunição. Mas esse era um novo ordenamento das coisas na família Richards; todos estavam agindo estranhamente, andando cautelosamente e falando em vozes alteradas, cada dia chegando vazio e estranho como uma nave alienígena descendo do céu.
Eles se reuniram na sala de estar, os menores, como havia se tornado hábito deles, em pé perto da lareira ou escalando-a para ter uma visão melhor. Os únicos que não estavam presentes eram Rusty, naturalmente, e Rose, que ainda estava em Las Vegas, cuidando dos últimos detalhes para a transferência de Rusty para St. George. Golden ficou em pé à margem, onde o carpete se encontrava com o linóleo da cozinha, olhando para a sala e verificando uma lista de nomes para se certificar de que todos estavam presentes; você podia ver os lábios dele se moverem enquanto ele murmurava cada nome, podia quase ouvir o eco da música que ele costumava cantar em sua cabeça. E então ele ficou em silêncio, como se estivesse esperando que as conversas acabassem, apesar de ninguém ter dado um pio.
A maioria de seus hematomas já haviam sumido, mas ele ainda tinha aquela aparência drenada e levemente franzida de um cadáver. As calças dele pareciam não servir mais nele – o cinto dele amontoava a calça na altura da cintura – e a sua boca normalmente tão expressiva, com seus dentes grandes sempre prontos para se revelarem, havia se tornado uma linha reta e severa. Ela havia passado a última semana ou sentado à cabeceira de Rusty ou ao telefone e se ausentando durante longos períodos para fazer tarefas misteriosas que ninguém se atrevia perguntar a ele quais eram.
Hoje, na sala de estar repleta de corpos cheios de expectativa, ele não pigarreou ou franziu os lábios, como era comum que fizesse quando falava diante de um grupo. Ele simplesmente acenou com a cabeça uma vez apenas e deu a notícia.
Ele tinha um novo plano para a família, ele disse, um plano que ele já havia posto para funcionar, e ele achava que estava na hora de todos eles ouvirem a respeito desse plano. Mais cedo naquele dia ele havia finalizado a venda da Casa Velha para aquele casal de idosos do Canadá que vinha propondo comprá-la havia anos e que pretendia transformá-la em uma pousada. A receita da venda seria utilizada para pagar as dívidas da empresa – para essencialmente salvar a Big Indian Construções da falência – mas principalmente para financiar a renovação em grande escala da Casa Grande, que começaria o mais cedo possível. O plano era de construir um anexo de trezentos metros quadrados na porção sul da Casa Grande, tornando-a grande suficiente para abrigar a família inteira sob o mesmo teto. Ele havia orado e refletido muito desde o acidente de Rusty, e decidiu que se era para eles serem uma família, uma família de verdade que se amava e cuidava um do outro, esta era a única forma.
Ele pigarreou. Ele perguntou se alguém tinha alguma pergunta.
Todos, naturalmente, já estavam olhando para Beverly, que vinha fazendo os planos e tomando as decisões por aqui antes mesmo de a maioria deles ter nascido, que era a fonte e matriz de toda e qualquer política e agenda que afetavam até mesmo remotamente os interesses da família. Em algum nível, até mesmo os menores compreendiam isso, mas ficou imediatamente claro para eles, assim como havia para todos os outros, que este novo plano, e tudo o que ele implicava, surpreendeu Beverly. Assim como o resto deles, ela ficou sentada, muda, olhando em torno como se estivesse aguardando algum tipo de clarificação, com uma expressão de choque intrigado no rosto.
“O senhor quer dizer”, disse Naomi, com sua voz aumentando o volume em desânimo, “que vamos morar todos juntos?”
Golden assentiu com a cabeça.
“Todos nós?” gritou Jame-o.
“Todos”, respondeu Golden.
Se, como parecia, Golden havia presumido que este anúncio seria acolhido com uma aceitação sóbria adequada à situação, ele estava extremamente enganado. Uma tempestade de murmúrios e lamentações atravessou a sala, e então algumas das crianças começaram a chorar abertamente. Apenas os Três Patetas, que se acotovelavam e se cumprimentavam, pareciam estar satisfeitos.
“Mãe!” lamuriou-se Sybil, lágrimas já começando a escorrer. “Diga alguma coisa!”
Pela primeira vez, Nola ficou muda. Ela deu de ombros, um sorriso incerto aparecendo em seu rosto. Finalmente, ela falou, “E onde é que todos nós vamos morar enquanto esta reforma estiver sendo feita?”
“Aqui mesmo, na Casa Grande”, respondeu Golden. “Vai ficar apinhado, e nós vamos ter que ser pacientes uns com os outros, vamos ter que evitar conflitos, mas será bom para nós, é exatamente o que precisamos”.
Trish, que estava em pé atrás do sofá e tentava consolar uma chorosa e inconsolável Josephine, olhou para Nola, que então olhou para Beverly. Este era um território inteiramente novo para as esposas-irmãs; elas nunca haviam, enquanto um grupo, sido pegas desprevenidas desta maneira; se elas iriam protestar ou fazer qualquer jogada de última hora, teria que ser agora. Mas elas foram pegas, Trish se deu conta, em uma armadilha que elas mesmas haviam preparado. Muito antes de ela haver entrado em cena, as esposas vinham implorando que Golden assumisse o controle, que abraçasse sua autoridade patriarcal dada por Deus, que por favor, pelo amor de tudo que há de mais sagrado no céu e na terra, tomasse uma decisão de vez em quando. E agora que ele havia ido e abraçado a sua autoridade patriarcal dada por Deus da maneira mais completa e audaciosa, o que qualquer uma delas poderia dizer?
Além de tudo, esta nova situação poderia na verdade funcionar em beneficio delas, concluiu Trish, pelo menos para algumas delas. Apesar do grande incômodo de tudo, as discussões inevitáveis e guerras por território, a perda de privacidade e identidade individual, Nola e Rose quase certamente seriam beneficiadas; de acordo com os estatutos indiscutíveis da linhagem doméstica, a Casa Grande era a casa delas, o domínio delas – não importando quantas adições fossem feitas nela ou quem viesse morar sob seu teto – e se a casa era o corpo e a família era a sua alma, então Nola e Rose iriam exercer muito mais controle sobre o corpo – e portanto a alma – do clã Richards nos anos vindouros.
E se ela estava disposta a olhar para isso da forma correta, Trish também estaria ganhando alguma coisa: um lugar no centro brilhante das coisas às quais ela podia voltar do exílio de sua solidão e dor, onde Faye poderia aprender a ser uma amiga, talvez até mesmo uma menina normal.
Apenas Beverly sairia perdendo em todos os aspectos. Não apenas a sua querida Casa Velha estaria sendo tomada dela, mas muito das regalias e privilégios que ela gozava por ser a primeira e a única esposa legal; em um único golpe ela se tornaria uma refugiada, despojada de todos os direitos do lar, forçada a recomeçar a vida em uma terra estranha e hostil. Então ela protestou, ela encolerizou-se, ela fez valer todos os seus poderes legendários de persuasão e decisão? Que nada. Ela ficou sentada, ereta e muda em sua cadeira como um réu sob o eco de um veredicto de culpado, mãos humildemente postas sobre o seu colo, como se fosse um resultado que ela aguardara o tempo todo.
Sabiamente, Golden não deu mais tempo para a sua audiência formular perguntas ou comentários adicionais; ele deu permissão para todos saírem, e eles se dispersaram na tarde quente com choros e rangeres de dentes, para encarar a perspectiva de um futuro incerto e desconfortável.
APENAS O CORPO
Outra noite, e ela não conseguia adormecer. Estranhamente, a sua insônia não tinha nada a ver com o fato de ela estar dormindo em uma cama de campanha que guinchava e gemia lamentosamente toda vez que ela se mexia; ou que seu novo alojamento – a despensa da Casa Grande – cheirava a alvejantes e esfregão velho e algo vagamente mineral e penetrante que poderia ser urina; ou que neste instante Cooter, que estava acostumado a ter o aposento apenas para si, estava aconchegado, ocasionalmente se alongando para arranhar a carne macia de seu corpo com as patas traseiras, roncando e suspirando durante um sono descuidado que fazia com que ela rilhasse os molares de inveja. Não, o que a estava mantendo acordada era a sua própria mente – girando com as possibilidades e decisões de sua nova situação – e o seu próprio corpo, que dava a sensação de ser um pedaço de fruta deixada tempo demais na videira, inchada com o seu suco cuidadosamente acumulado durante centenas de dias ensolarados, querendo apenas ser colhida e comida, pronta para explodir.
Quando, em um ataque de exasperação insone, ela atirou de lado o cobertor e plantou o pé no chão frio de concreto, Cooter gemeu e rolou sobre as costas, fazendo pequenos grunhidos de aborrecimento por ter seu sono perturbado.
“Fique caladinho”, ela aconselhou, e não pela primeira vez ficou pensando como, depois de tudo, toda a luta e tristeza em sua vida, ela havia recebido esta recompensa: ficar alojada em uma despensa juntamente com um cachorro flatulento.
Como havia se tornado seu hábito todas as noites, ela saiu tateando para o corredor para realizar sua ronda pela casa. Ela deu de cara primeiramente, como sempre, pela estranha visão de seu marido, estendido na Barcaça no limiar da sala de jantar escurecida. No caos e rancor que acompanharam a realocação em massa para a Casa Grande, ninguém havia pensado em onde Golden iria dormir. Aquela primeira noite ele teve a sensatez de passar na cabine da camionete, onde ele não teria que ouvir os bate-bocas e maledicências e explosões a cada hora causadas por vinte e seis crianças irritadas apinhadas em um espaço que não seria adequado para metade delas. A segunda noite, depois de voltar para casa para encontrá-la num Deus-nos-acuda, as crianças circulando loucamente pela pista de corrida, tentando aliviar o estresse causado pela sua nova situação, ele entrou no fluxo de corpos e gritou para que eles parassem. Ele decretou que daquele dia em diante não haveria mais correrias pela pista de corridas. “Não mais!” ele coaxou, e porque ele havia passado o dia inteiro barganhando com subempreiteiros e capatazes e pechinchando com os idiotas da administração municipal, cobrando cada favor que podia imaginar para realizar esta reforma o mais cedo possível, sua voz havia ficado rouca, com um meio-tom roufenho de um baixo. Ele soava, Nola comentou, um pouco como Johnny Cash. “Não mais!” ele rugiu novamente em sua voz de Johnny Cash, e as crianças, paralisadas, ficaram olhando para ele maravilhadas.
Ele mandou que os meninos mais velhos fossem buscar a Barcaça onde ela havia ficado guardada, atrás do barracão, depois do episódio Todd Freebone. Ele fez com que eles colocassem o sofá exatamente na entrada para a sala de jantar – onde ele bloquearia o tráfego pela pista de corrida assim como tornava a passagem da sala de estar para a sala de jantar uma inconveniência gigante – e, depois de um jantar espartano composto de cubos de carne e ervilhas frias, enrolou-se em um cobertor mexicano áspero com listras coloridas e imediatamente caiu no sono.
O estratagema funcionou durante alguns dias até que o chamado primitivo da pista de corridas provou-se ser forte demais para resistir. Na sexta-feira daquela semana as crianças já estavam de novo às suas voltas, carregadas pela alegria pura que advém de se executar um ato estritamente proibido na companhia de outros, ricocheteando nas almofadas e braços da Barcaça, fazendo piruetas e cambalhotas, os menores pululando pela parte de trás dela como se fossem lemingues caindo de um penhasco.
O pai deles nunca mais daria um pio sobre a pista de corridas. Algumas manhãs, se ele não saísse da Barcaça rápido o suficiente, os madrugadores, normalmente os mais novos ainda vestindo pijamas, escalavam sobre ele como se ele não fosse nada mais que uma parte do mobiliário, e com uma expressão de tolerância pesarosa ele se submeteria aos maus-tratos de seus joelhos agudos ou unhas mal cortadas dos pés enquanto eles subiam apoiando-se em uma orelha ou um punhado de gordura da barriga, ocasionalmente usando sua cabeça como trampolim.
No andar de cima, Trish andou pelo longo corredor, atenta às frequências audíveis da casa, o zumbido coletivo de corpos dormindo, as aberturas suspirando, o roçar de pele nos lençóis. Por ordem de Golden, os filhos haviam sido distribuídos aleatoriamente pelos quartos, separados por sexo. Surpreendentemente, depois daquelas primeiras noites difíceis, as coisas haviam se acalmado consideravelmente. Aqui estava Alvin compartilhando uma cama com Herschel e Clifton, aqui estavam as inimigas juradas Novella e Josephine enroladas no mesmo cobertor, o leão deitando-se com o cordeiro como Trish nunca havia visto. E aqui estava Faye, um braço atirado sobre o quadril de sua irmã e agora melhor amiga Fig Newton; quando Trish tinha oferecido a Faye a opção de dormir com ela na despensa ou de se aventurar em um dos quartos do andar de cima, ela havia escolhido a última sem nem mesmo uma tentativa de poupar os sentimentos de sua mãe.
De volta à despensa, Trish pescou o envelope do bolso secreto dentro de sua mala, e pela trigésima ou quadragésima vez leu a carta que ele continha.
Querida Trish,
Quisera eu fosse corajoso suficiente para falar com você pessoalmente, mas você deve saber que escrever esta carta é reunir cada fragmento de coragem que eu tenho. Não posso te dizer o quão horrível me sinto em relação ao Rusty. É claro que sou em grande parte responsável pelo que aconteceu a ele e se por um lado eu faria qualquer coisa para corrigir meus erros, tudo que posso oferecer é o meu mais profundo pesar e tristeza.
Eu queria te dizer que resolvi ir embora. Para onde, eu ainda não decidi realmente, mas não posso ficar aqui. (Apesar da delegacia do xerife ter me isentado de qualquer transgressão, isso não vai impedir que as pessoas daqui me culpem, e com razão. Você provavelmente leu a reportagem no jornal. Para onde quer que eu vá agora, as pessoas apontam para mim e ficam olhando). Então estarei indo embora nas próximas semanas depois que vender meus equipamentos. É por esta razão que estou escrevendo. Eu gostaria de convidá-la para vir comigo. Não sei para onde estou indo ou o que vou fazer, e sei o quão absurdo deve soar, especialmente sob as circunstâncias atuais. Você já tem uma vida e uma família e provavelmente está rindo ao ler isto, mas não consigo superar a ideia de que poderei nunca mais ver ou falar com você novamente. Então eu resolvi, pelo menos uma vez na minha vida, me arriscar. Soaria como algo saído do teu livro favorito se eu dissesse que faria tudo que pudesse para te proporcionar a felicidade que você merece? Sim, provavelmente soaria. Então vou parar antes de me envergonhar mais. Não vou nem mesmo fazer de conta que tenho esperança que você pense na minha oferta, então vou apenas dizer que as horas que passei contigo são as mais preciosas e felizes da minha vida.
Teu amigo sempre,
June
Hoje fazia uma semana que ela havia encontrado a carta enfiada na porta de tela de sua casa. Ela havia estacionado na frente do duplex, pretendendo, depois de transportar suas posses para a Casa Grande, fazer uma varredura final no local. Ela vinha pensando sobre como a mesma calçada pela qual ela havia passado centenas, talvez milhares de vezes, com o mesmo sol do entardecer mergulhando atrás das mesmas montanhas escarpadas, poderia se tornar, no rastro de uma catástrofe, lindamente estranha: rãs coaxando de alguma valeta, o cheiro do asfalto esfriando, a luz violeta do crepúsculo capturada no bojo de uma calota perdida, uma trupe de codornas correndo em fila única pelo meio da estrada.
Ela também estava pensando – admirando-se na verdade – sobre como sua vida podia ser tão facilmente recolhida e transportada, como a soma coletada de sua existência em processo de encolhimento podia caber em um Volkswagen Golf com espaço de sobra.
A camionete de June estava indo embora exatamente quando ela chegou. Apesar de ela acenar, ele pareceu virar o rosto e se esconder sob a pala de seu boné. Ela havia pensado sobre isso várias vezes, mas não havia encontrado o momento certo para ir visitá-lo desde o acidente; ela imaginou que ele poderia ter dificuldade em entender por que ela o havia delatado para o xerife. E então ela leu a carta, de pé na sala de estar vazia de uma casa caindo aos pedaços pela qual ela já estava sentindo nostalgia, e não havia dormido durante mais de uma hora de cada vez desde então.
Foi útil ela poder perder-se na nova rotina de seus dias: uma manhã e uma tarde cuidando de crianças e do dever doméstico na Casa Grande, seu turno de quatro horas no hospital, e então de volta para sua despensa, onde ela passaria outra noite inquieta. Eram de suas noites no hospital que ela gostava mais: a ordem silenciosa do lugar, os guinchos e os ruídos das macas e carrinhos, o aroma químico doce das chapas de radiografia, o farfalhar das roupas das enfermeiras, as perturbações previsíveis rapidamente e eficientemente resolvidas. Eles instalaram Rusty no final da velha ala – que em uma época passada havia funcionado como a única fiação de algodão da região – em um quarto com teto alto com bobinas de canalizações pintadas, uma única janela estreita, e uma parede ainda expondo alguns de seus tijolos originais feitos à mão.
Rose havia feito arranjos de forma que juntamente com os seus turnos de oito horas diárias, Beverly, Nola, Trish e Golden seriam responsáveis, cada um, por um bloco de quatro horas e Rusty receberia cuidados vinte e quatro horas por dia. Com a bênção da equipe de enfermeiras, muitas das quais tinham laços familiares com os polígamos de Virgin, ela mostrou-lhes como manter a língua e os lábios dele úmidos com raspas de gelo, como trocar as fraldas dele e dar-lhe banhos com esponja e passar glicerina de limão em suas gengivas, a maneira apropriada de trabalhar os músculos e juntas dele para evitar atrofia, e o tempo todo se certificando de conversar com ele ou cantar para ele, segurar sua cabeça como se ele pudesse ser mantido no mundo dos vivos através apenas de vozes e toques.
Era algo impressionante observar Rose cuidando de seu filho. Ela trabalhava com uma concentração que Trish nunca tinha visto ela trazer para mais nada em sua vida; concentrar-se em seu filho excluindo todo o resto, isso ela conseguia fazer. Os olhos dela brilhavam, o pescoço rígido dela em constante vigilância, seus movimentos deliberados e seguros mesmo quando ela levantava as ataduras para verificar se havia infecções, o corpo do menino sob as mãos práticas dela tão pálido e perfeito que parecia irradiar uma luminosidade própria.
Ela não parecia alongar-se por um instante que fosse, como Trish tinha a inclinação de fazer, que Rusty tinha apenas uma chance mínima de sobrevivência, que mesmo se ele conseguisse manter-se vivo durante semanas ou meses, ele nunca seria novamente o menino que ela havia conhecido.
Apesar de Rose dar-lhe um banho de esponja todas as manhãs, Trish fazia questão de fazer o mesmo no início de seu turno, não havia muito que eles pudessem fazer por ele agora, ela concluiu, a não ser fazer-lhe companhia e mantê-lo limpo. A enfermeira Pickless uma viúva de corpo torto e magra como um prego que havia trabalhado em hospitais de campanha na Itália e na Coreia, estava lá para supervisionar sua primeira tentativa. Trish preparou a solução saponácea em uma bacia, removeu o avental de Rusty, e quando abriu a fralda dele estava achando difícil ignorar a ereção rígida e insistente contida ali.
“Bem, olá”, disse a Enfermeira Pickless para a ereção. E então, para Trish, “Normalmente, é necessário um belo banho de esponja para ele ficar desse jeito. De vez em quando recebemos um velho de noventa anos que está em coma cujo corpo acha que tem dezenove anos de idade novamente, todo bombeado e pronto para uma festança de sábado à noite”.
Já tendo dado um passo para trás, Trish perguntou o que devia fazer.
“Ah, trabalhe em torno dele, querida, não vai durar para sempre e não vai morder”.
Ela deu uma bela limpada nele de qualquer forma, fazendo o melhor que podia para se concentrar nas outras extremidades. Mas durante o processo inteiro ele não demonstrou nenhuma intenção de se recolher, mesmo depois de ela ter finalizado o banho e massageado as juntas e membros, que davam a sensação de serem mantidos juntos através de arames bem apertados, e havia se acomodado na cadeira ao lado da cama para ler em voz alta trechos de uma cópia bem maltratada de Contos pungentes do alto mar. Na tarde seguinte, antes de ela retirar a fralda, já havia definitivamente uma protuberância a caminho, e quando a Enfermeira Pickless chegou para dar uma olhada nas coisas, ela disse, “Já trabalhei três turnos de doze horas com este jovem e ele nenhuma vez me saudou dessa forma. Talvez você deva tomar isso como um elogio”.
Trish ficou corada e a Enfermeira Pickless sorriu rapidamente. “Querida, se isso for deixá-la mais à vontade, vou te mostrar um velho truque de enfermeira. Às vezes temos que recorrer a certas medidas para a inserção de um catéter ou seja o que for”.
Ela jogou a fralda no cesto de roupas sujas e então avaliou a ereção. Ele era cerca do tamanho e diâmetro do polegar de um homem adulto, uniformemente branco com um matiz de cor-de-rosa na cabeça (diferentemente dos pênis variegados e estranhamente matizados de adultos que Trish havia visto) e inclinado levemente em direção sudeste. A Enfermeira Pickless armou seu dedo médio contra o polegar, disse, “Às vezes você tem que mostrar para ele quem é que manda”, e deu um peteleco no pênis.
Trish assustou-se e a enfermeira acenou com a mão. “Não precisa se preocupar, ele não sente nada. Estamos apenas tentando desencorajá-lo um pouquinho. Caso você esteja se perguntando, isso também funciona com o teu marido quando ele fica entusiasmado demais”.
Ambas ficaram de olho na ereção por quaisquer sinais de desencorajamento, mas ele estava se mantendo firme.
“Meu marido”, disse Trish, nem tentando esconder seu ressentimento em sua voz, “não tem estado entusiasmado desta forma faz muito tempo”.
A velha enfermeira colocou a mão no ombro de Trish. “Ouça o conselho de alguém que sabe, minha cara, virá o momento em que você vai agradecer ao bom Deus pelos pequenos favores”. Ela já estava se preparando para dar mais um peteleco na ereção, dizendo, “Só um pouquinho mais forte deve fazer o serviço”, quando Trish a impediu: “Não me incomoda, na verdade, por favor, vou ficar bem”.
“Tem certeza?”
“Absoluta”.
“Só mais um estalo e ele vai a nocaute, eu juro”.
“Não, por favor. De verdade. Muito obrigada”.
“É só o corpo, lembre-se disso”, disse a Enfermeira Pickless, já se dirigindo para a porta para continuar a sua ronda. “Vem e vai. Nada para se ter medo”.
Por algum tempo, Trish não fez nada a não ser estudar o rosto de Rusty, ou a parte dele, pelo menos, que não estava coberta de ataduras: o nariz sardento e orelhas redondas e felpuda, o único olho exposto que ocasionalmente se abria, parecendo focalizar em alguma coisa por um momento antes de girar sob a sua pálpebra semiaberta. Tudo isso, segundo os médicos, não sentia nada, estavam desligados ou em curto-circuito pelo cérebro irremediavelmente danificado do menino. Como ela frequentemente tinha feito nas últimas duas semanas, para evitar de chorar ou cair num ataque histérico, ela se inclinou e deu um leve beijo em cada uma das bochechas macias e, imaginando que ele conseguisse ouvi-la, falou para ele que o amava, e sempre amaria.
Ela ficou de pé, arfando um pouco por causa da forma que as suas costelas doíam. Ela concluiu que a Enfermeira Pickless tinha razão: O que havia ali para ela ter medo? Por que desencorajar o corpo – o de Rusty ou o dela ou o de qualquer outra pessoa? Ela mergulhou o pano na bacia e massageou o peito dele com firmeza, indo em direção do seu estômago e então seu ventre, limpando profissionalmente o pênis rígido como se fosse o ornamento do capô de um carro de luxo. Justamente quando estava para ir em direção das coxas, ela sentiu que uma ondulação profunda sob a pele e os quadris de Rusty se contraiu uma vez, duas vezes, e com apenas isso de aviso ele ejaculou um fio fino e cintilante através da parte interna de sua perna. Trish fez um ruído de surpresa em sua garganta – algo parecido com um riso sufocado – mas depois de uma pausa das mais rápidas continuou ensaboando e enxaguando como se nada fora do comum tivesse acontecido, sentindo, com uma ponta de orgulho, a tensão se esvair das pernas do menino como o ar de um pneu, os ossos relaxando, os músculos amolecendo, o corpo inteiro; com uma única exalada agradecida de ar, como se formasse uma poça nas cavidades da cama.
NÃO OLHE PARA TRÁS
Alguns dias depois, ela estava sentada juntamente com Rose no mesmo quarto de hospital sob o sol do final da manhã. Uma calmaria havia se estabelecido na Casa Grande, e como havia se tornado seu hábito ultimamente, ela havia ido até lá para fazer companhia a Rose durante uma ou duas horas. Às vezes elas não faziam nada a não ser ler ou fazer palavras cruzadas, mas a maioria das vezes elas conversavam. Nos dois anos desde que elas haviam se tornado esposas-irmãs não haviam conversado tanto quanto nas últimas semanas; com todas as sublevações recentes elas haviam se sentido à vontade, de alguma forma, para conversar sobre seus passados, suas dúvidas, sobre quase tudo – o que elas tinham a perder? Esta manhã elas estavam discutindo a possibilidade de Golden assumir uma nova esposa, o que em épocas diferentes nunca tinha sido um tópico para discussão aberta, especialmente em um lugar público como este. Na noite passada ele havia reunido suas esposas atuais em torno da mesa da sala de jantar para obter a aprovação delas para as plantas do novo anexo: três novos banheiros, uma pequena cozinha, uma sala grande de recreação, e sete novos quartos, três no porão, quatro no segundo andar. Ele explicou as configurações dos quartos e os arranjos para dormir, mas quando ele acabou de falar ficou claro que ele havia deixado dois quartos fora do cálculo, um lapso. Nola assinalou isso imediatamente.
“Este aqui”, disse Golden, colocando o dedo no quarto menor, um minúsculo aposento medindo três metros de largura e três e meio de comprimento enfiado entre um armário para roupas de cama e o banheiro número três, “este aqui é para mim, acho. Vocês sabem, para ter o meu próprio lugar de vez em quando. Ou nós podíamos usar para alguma outra finalidade, se vocês não acham...”
Ele examinou os rostos de suas esposas buscando aprovação. Ninguém, é claro, havia ouvido falar de um marido plural possuindo seu próprio quarto – em teoria era ridículo, quase um sacrilégio; em uma casa repleta de crianças barulhentas e esposas exigentes, como é que um marido temente a Deus poderia justificadamente guardar qualquer coisa – até mesmo uma noite aqui e ali – para si mesmo? Mas estes eram novos tempos; as velhas regras não valiam mais. As esposas se entreolharam e pareceram concordar: Por que não?
“E este aqui?” perguntou Beverly, apontando para o último quarto, o tom em sua voz sugerindo que ela já sabia a resposta, que ela mesma a havia formulado.
Golden respondeu, “Este aqui é para, você sabe, futuras possibilidades”.
Não foi difícil para as outras esposas adivinharem a finalidade do quarto: nos próximos meses elas iriam muito provavelmente dar as boas-vindas a uma nova esposa-irmã na família. Golden já estava sendo muito pressionado pelo tio Chick para tomar uma quinta esposa, e agora que as suas indiscrições recentes haviam se tornado de conhecimento comum, a pressão havia aumentado ainda mais, se ele quisesse manter sua posição na igreja, provar sua fidelidade e boas intenções, ele estaria trazendo uma outra esposa para o rebanho o mais rápido possível. A única pergunta agora era quem iria ser a mulher de sorte.
A resposta óbvia era Maureen Sinkfoyle, principalmente porque ela havia ficado disponível por mais tempo, e porque Beverly preferia ela. Apesar de algo claramente ter acontecido com Beverly, mais ou menos na época do acidente de Rusty, e ainda havia dias em que ela andava com os ombros levemente curvados e uma certa palidez em sua pele, às vezes se retirando para o seu quarto para ficar tossindo até ficar rouca, ela parecia estar recuperando sua velha forma. Ela havia se despertado para começar a assumir mais responsabilidades e ditar as tarefas, e ultimamente havia começado a se empenhar em tipos mais suaves de manobras ao estilo de Beverly: promovendo agitação em nome de seus filhos por melhores acomodações para eles, se certificando que cada elemento do projeto do novo anexo recebia sua aprovação. Até agora, ela e Nola vinham coexistindo na Casa Grande sob um estado de calma extraordinária, mas qualquer tolo podia ver que a confusão estava a caminho.
Maureen Sinkfoyle não era a única candidata concorrendo. Havia as viúvas recentes LaDonna Ence e Tanya Belieu, de vinte anos de idade e que morria de medo da própria sombra, a quem Nola e Rose preferiam. E agora, um pouco surpreendentemente, um azarão entrou na corrida: aquela que tinha o lindo nome de Huila, entre todas as pessoas. Não havia muito tempo Golden havia pedido autorização de suas esposas para visitá-la; ela havia solicitado uma medida cautelar contra o seu marido e estava morando temporariamente em uma das casas para alugar em Mexican Town. Ele prometeu que não haveria estripulias – ele já havia há muito superado isso – ele simplesmente se sentia responsável pelos apuros que ela estava passando e queria apenas se assegurar de que ela estava a salvo. Apesar de Nola fazer alguns comentários em voz baixa e Beverly estar claramente menos entusiasmada sobre isso, todas elas cederam. Parecia inofensivo, mas Nola estava convencida de que algo estava acontecendo. Havia boatos que o tio Chick também havia ido até Mexican Town para ver Huila, o que significava que ela poderia estar testando o interesse dela em entrar para a igreja. Esse tipo de trabalho missionário era uma especialidade de tio Chick – trazer para a igreja os desgarrados e os perdidos, estendendo a mão da fraternidade para a última pessoa que qualquer um esperaria. Foi desse modo que o pai de Golden tinha vindo para a igreja, e por extensão também Golden e Beverly.
“Você acha que isso é possível?” Trish perguntou para Rose. Elas estavam papeando, à toa, havia uma meia hora, Rose no sofá ao lado da cama de Rusty, lendo por alto o último capítulo de Um cavalheiro em meu quarto, e Trish estava tentando sem sucesso tricotar botinhas de lã para os pés frios de Rusty.
Rose deu de ombros. “Pode ser. Coisas mais malucas já aconteceram”.
“Não consigo imaginar, não se Beverly tiver algum poder”.
“Beverly não manda mais em nada, manda?”
“Então quem manda?”
Rose levantou a cabeça, piscando. “Não faço a menor ideia”.
Aqui estava o lance: apesar de Golden estar dando o máximo de si, ninguém na verdade estava encarregado. Elas estavam todas seguindo padrões separados, buscando orientação, aguardando que a névoa se dissipasse.
Durante algum tempo elas não falaram nada. Um carrinho com uma roda rangendo passou pelo corredor e o monitor cardíaco de Rusty bipava com sua regularidade teimosa.
“Se você tivesse a oportunidade”, disse Trish, tentando o melhor que podia para simular um tom despreocupado, “você acha que poderia juntar suas coisas e ir embora, para um lugar novo, deixar tudo para trás?” Ela levantou a cabeça para ver se Rose havia ouvido o que ela falou, mas Rose murmurou alguma coisa e continuou olhando para as páginas de seu livro.
Até fazê-la, Trish não havia se dado conta do quanto precisava ter feito essa pergunta, colocá-la a céu aberto, mesmo se ninguém a ouvisse. “Quero dizer, se você tivesse alguém com quem ir embora, com quem estar, você acha que conseguiria ir embora?”
Rose olhou para ela então; obviamente, ela havia escutado. Os olhos dela brilharam e os seus lábios se separaram levemente, mostrando seus dentes. “Faça, Trish. Você pode não ter outra oportunidade”.
“Não, veja...” Trish balançou a cabeça negativamente e tentou voltar ao seu tricô, que agora parecia ser apenas uma grande bagunça de nós. “Só estou perguntando hipoteticamente –”
“Vá”, disse Rose. Os seus olhos estavam tão perspicazes e límpidos quanto Trish jamais os havia visto, a voz dela transformou-se em um sussurro urgente. “Nem mesmo pense a respeito. Vá embora, Trish. Vá e não olhe para trás”.
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O MENINO NA JANELA
O MENINO AGUARDA JUNTO À JANELA, ELA ERA AMPLA, SEM CORTINAS, UMA ÚNICA lâmina de vidro empoeirado que dá vista para um estacionamento repleto de carros. Mas quando o olho bom do menino gira espasmodicamente em direção ao bloco de luz, um estacionamento não é o que ele vê. No outro lado do vidro estão pequenas naturezas mortas e panoramas enormes, todos eles estranhamente familiares: becos e quintais e pântanos pré-históricos cheios de dinossauros de pescoços compridos, o conteúdo de uma gaveta de trastes de cozinha, uma onda tomando forma no horizonte, um lixão exalando vapor, os restos de um coelho achatado no meio da estrada, uma cerca de arame farpado coberta de neve, a superfície inóspita e vermelha de Marte. Cada vez é alguma coisa diferente, mas ultimamente, quando ele emerge da nevasca da inconsciência, se vê diante do mesmo tableau celeste: nuvens formando muralhas enormes embaladas com massas enormes de corpos, cada um delineado vagamente e imbuído de luz, clamando em vozes que o menino mal pode ouvir, milhões delas, bilhões, fileira após fileira de almas sem nome, aterrorizantes em sua quantidade, a grande família dos mortos.
O menino fecha seu olho e mergulha de volta em si mesmo, mas não há como escapar: os mortos estão em toda parte, e eles estão esperando por ele.
Mas ele não está pronto para ir, ainda não, especialmente agora que tem tudo que sempre quis: seu próprio quarto, sua própria cama com lençóis limpos e frescos, sua mãe só para ele. A sua mãe, que expressa seu carinho por ele, que canta para ele enquanto esfrega suas orelhas e penteia o que restou de seus cabelos, que lê para ele todos os dias trechos de Johnny Tremain ou Eu estava no álamo, que havia voltado para ele, como ele sempre soubera que ela faria. Os detalhes da vida antiga dele estão se esvaindo como se fosse poeira fina, mas ele ainda não esqueceu do afinco com que planejou e trabalhou, o quanto ele sofreu por esta recompensa.
Quando o pai dele vem visitar, ele está silencioso, mas o menino pode senti-lo ali, uma presença ao pé da cama. Ele pode ouvir a respiração assoviando através das narinas dele, pode sentir o aroma mentolado de seu enxaguador bucal. Diferentemente dos outros visitantes, o pai dele não fala, não fica tagarelando nervosamente ou fazendo arrulhos sobre o menino, ou acariciando o braço dele. Ele fica ao pé da cama ou se senta na poltrona ao lado dela, não fazendo nada, não falando nada, tão silenciosamente que o menino se torna carregado pelo silêncio como se este fosse uma corrente elétrica, seu corpo ansiando por alguma palavra ou toque. E então numa certa manhã o menino acorda e o seu pai está lá, silencioso como sempre, a luz do quarto cinzenta e sombria e fria. Durante um longo tempo não se ouve nada a não ser o som úmido de respiração, o ranger de botas de trabalho, e então o menino sente a palma áspera da mão de seu pai tocar gentilmente o seu pescoço. Ele fala o nome do menino, Rusty, e é a primeira vez na lembrança fraturada do menino que o pai dele disse seu nome sem pelo menos um toque de raiva ou espanto ou irritação, e se o menino pudesse fazê-lo ele teria feito apenas uma pergunta: Era tão difícil? Era realmente tão difícil?
A maioria dos outros visitantes do menino, ele podia pegar ou largar. Às vezes ele ouve o que eles têm para dizer, às vezes prefere desligar-se deles e flutuar nas águas quentes e cintilantes de sua mente. Tantas pessoas vêm, colegas de escola e parentes e membros da igreja, a maioria deles são estranhos. No início, quando os seus irmãos vieram, eles foram trazidos em grupos, o que era um erro: botões eram apertados, tubos arrancados, indicadores girados, um estetoscópio desapareceu, e as enfermeiras ameaçaram proibir todas as visitas da família até que as crianças aprendessem a se comportar. As mães resolveram que cada uma das crianças mais velhas teria cinco minutos para ficar a sós com o menino, e apesar de alguns poderem ter agido inapropriadamente (um irmão deu um soco no braço do menino para ficar absolutamente certo que ele não estava fingindo, e uma irmã se atirou sobre o corpo do menino, chorando, como se fosse Maria Madalena e ele o Senhor crucificado), a maioria fez exatamente o que se esperava que fizessem, que era falar para o menino que todos estavam rezando por ele, eles sentiam muito pela forma que o haviam tratado, ignorado-o, se livrado e zombado dele e provocado-o, o quanto sentiam por terem se juntado contra ele e ferido seus sentimentos. Eles falaram para ele que achavam que ele era uma boa pessoa, um irmão maravilhoso. Como uma esponja sedenta o menino absorveu cada palavra, e se pudesse ele teria dito a eles o quanto estavam equivocados. Ele havia sido um Equívoco sua vida inteira e queria que eles soubessem o quanto Equivocados eles também estavam, porque ele não era uma boa pessoa ou um irmão maravilhoso, ele era um Equívoco, ele era o Irmão Ruim, ele era Re-Pul-Sivo!, o Esquisitão e o Pervertido. E quem eram eles? Eles eram os mentirosos e babacas, todos eles, por estar tratando desta maneira agora, que trapaça, que trapaça ficar falando tais coisas agora, estar comovendo-o com tamanha bondade e carinho.
Mas eles continuavam vindo, dizendo coisas gentis e rezando por ele e trazendo-lhe cartões que eles colavam nas paredes. Todos os dias as mães dele sentavam ao seu lado, massageavam seus membros e lavavam e passavam talco em sua pele. E naturalmente há a mãe especial, sua paixão secreta, aquela que tem cheiro de laranjas e brilha com uma luz quente. Por alguma razão ele havia esquecido o nome dela – como tantos outros detalhes ele se perdeu pelas fendas abertas em sua cabeça, mas isso não era importante, ela vem visitá-lo todos os dias. No momento em que ela entra no quarto ele pode sentir a presença dela, pode sentir o cheiro cítrico do condicionador que ela usa nos cabelos, que o traz de volta para o seu corpo tão completamente que ele sente toda a dor de sua cabeça quebrada e mão despedaçada, as queimaduras em seu rosto e braços, os venenos corpóreos de raiva e desejo sufocado vazando de suas glândulas. Quanto ela está lá ao lado dele, quando ela põe a mão sobre a dele, o seu corpo inteiro dói com alguma coisa parecida com o conhecimento de tudo que ele perdeu, as oportunidades que ele nunca terá, de devolver tal toque, de cair de um cavalo ou comer comida chinesa ou disparar uma besta (o que sempre foi um de seus maiores desejos), receber uma carta pelo correio, ser beijado ardentemente ou levar um soco no queixo. E apesar de nada disso vir a ele na forma de um pensamento consciente ele fica furioso com a injustiça disso tudo, com cada necessidade não satisfeita e ressentimento cuidadosamente saboreado e desejo frustrado, a inteireza de seu otimismo infantil e solidão fervendo até a superfície até ele se transformar em um vaso sob pressão, pronto para explodir.
Certa noite ela põe as mãos sobre ele, como se soubesse disso tudo, como se apenas ela pudesse compreender. Ela o toca exatamente do modo certo, adulando-o até que a pressão é liberada com uma onda de tamanho prazer e dor que tudo fica branco e por um instante tudo se derrama para fora dele, seu passado e futuro, a sua própria alma, e ainda assim ele volta, não preparado ainda para partir, e enquanto ele mergulha nas profundezas escuras e repletas de pequenas partículas brilhantes de si mesmo ele grita para ela, Obrigado Obrigado Obrigado.
Sim, eles continuam vindo, suas irmãs e irmãos e mães, as enfermeiras que o chamam de Docinho e Bonequinho, que passam loção em seus pés perfumados. Eles continuam vindo, os membros da igreja e senhoras da vizinhança que trazem flores recém-colhidas de seus jardins, os anciãos que ungem sua cabeça arruinada com óleo sagrado e santifica-o com seus poderes de cura; seus colegas da sétima série, que invadem o seu quarto em fila única, cantando um coro emocionante de Ele é um bom companheiro, e penduram uma faixa torta acima da janela:
FIQUEBOMLOGORUSTY!!! NÓSTEAMAMOS!!!
É de se admirar que o menino aos poucos perde todos os traços de si mesmo, gradualmente se transforma na pessoa que ele nunca, nem mesmo em suas imaginações mais ardentes, esperaria poder ser: um bom menino, uma criança especial, um irmão e filho amado?
Em uma manhã perfeita de fim de primavera, em maio, o menino sofre um derrame, que o racha ao meio. Durante a semana seguinte, passando despercebido pelos médicos, não detectados pelas suas máquinas, ele sofre uma série de derrames menores, cada um separando-o ainda mais de si mesmo até ele se transformar em pouco mais que uma dispersão de pensamentos e impressões mantidos juntos por filamentos de vontade. Ele parece ter perdido o acesso ao seu próprio corpo, que jaz torcido e estranho na cama, banhado pela luz cor de cobre do final da tarde, mas ainda assim ele não está disposto a desistir, ele quer ficar um pouco mais, para sentir o cheiro das flores e ler os cartões feitos à mão, para olhar através da janela brilhante onde os mortos, em seus bilhões, esperam por ele, para observar seus visitantes virem e irem, às vezes rindo, às vezes chorando e balançando as suas cabeças e sussurrando coisas doces e duvidosas que apenas ele consegue ouvir.
É um dia quente, o céu está vazio, o calor ondulando sobre a superfície do estacionamento como se fosse água. O menino espera junto à janela. Ele não vai ficar esperando por muito tempo.
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A DOR DO MEIO
À NOITE, DEPOIS DE SEU TURNO NO HOSPITAL, ELA DIRIGIA PARA CASA, AS ESTRELAS se alinhando a esmo no céu ao leste, as sombras do crepúsculo inundando os campos e os pés das colinas. Ela frequentemente ficava sentada dentro de seu carro em ponto morto na entrada da Casa Grande, pensando em mais uma noite passada com o ilustre Cooter nos confins elegantes da despensa. Porque não havia vagas suficientes no estacionamento da casa para os veículos de trabalho de Golden e os carros das esposas, e porque todas as regras de ordem e bom senso pareciam ter sido suspensas até novo aviso, ela tinha se acostumado a estacionar no meio do gramado.
As manhãs e tardes dela eram preenchidas com uma amplitude barulhenta, com o clamor sibilante de crianças chamando seu nome, exigindo sua presença. Mas as noites eram uma outra história. As noites eram um longo mourejar da mente, seus pensamentos deslizando um após o outro mas nunca se fixando, as engrenagens de seu cérebro desgastadas. Às vezes ela atingia aquele ponto na madrugada quando todas as aves do mundo ficam caladas, aquela meia hora perfeita quando até mesmo os estorninhos mais psicóticos adormeciam e o silêncio atingia um tom tal que ela se flagrava cantando músicas meio esquecidas dos Beach Boys para espantá-lo.
E não estava ajudando em nada o fato que o seu corpo estava enviando mensagens – as pontadas em seu útero, o inchaço de seus seios – tentando convencê-la, besta estúpida que ela era, que tinha o poder de conceber um pouco de alegria em meio a tantas incertezas e dor, que tudo era possível. Às vezes era difícil não se sentir o alvo de uma piada cósmica, deitada sozinha em sua pequena caverna escura, completamente acordada, a proprietária de um corpo tão esperançoso e cheio de desejo ardente, ao passo que a nem dez metros de distância o seu marido desligado dormia, triste e impotente como um sapato velho.
Todas as noites ela se aventurava na atmosfera crepuscular da sala de jantar e olhava para o rosto adormecido dele, procurando algum sinal de mudança, um vislumbre no qual ela pudesse ler um futuro para ela, mas tudo que ela conseguia enxergar lá eram os sombreados de exaustão e espanto, um traço de dor em torno dos olhos. A cada noite ele chegava em casa bem depois do horário do jantar, sitiado e consumido, e, depois de uma refeição rápida, oração em família e um beijo de boa noite em cada filho e esposa, mergulhava de cabeça nos confortos duvidosos da Barcaça. Além do novo manto de autoridade que ele parecia estar experimentando para ver se lhe servia, a única mudança verdadeira nele havia sido em sua atitude em relação às crianças, ele havia sempre sido doce com elas, moderado e indulgente, mas agora o seu carinho tinha uma qualidade protetora nele. Ele não tentava mais se esconder ou escapar delas, encontrar um canto sossegado onde, encostado na parede, ele pudesse repeli-los com seus rolos de plantas ou com o receptor do telefone pressionado em sua orelha. Durante aqueles primeiros dias na Casa Grande, ela deu com ele mais de uma vez segurando no colo uma das crianças menores, Jame-o ou Sariah ou Pet, apertando-os com tamanha intensidade que parecia estar tentando irradiar uma promessa ou uma oração de perdão em suas testas úmidas.
A cada noite, depois de fazer a ronda pela casa, verificando como estava Faye, que havia aceitado a nova situação da família com um entusiasmo que rivalizava apenas com o dos Três Patetas, Trish ia para a despensa para dormir. A cada noite, sob luz azulada da luz piloto do aquecedor de água, ela relia a carta de June, e então passava a maior parte das horas da madrugada tentando afugentar as possibilidades que ela liberava dentro de sua cabeça.
E então numa sexta-feira ela cochilou apenas para ser despertada pela dor aguda, como se fossem milhares de agulhas, da ovulação – charmosamente apelidada de Mittelschmerz, a dor do meio. Desta vez ela durou apenas mais ou menos uma hora e quando acabou deu aquela sensação de prazer, nas profundezas de seu abdômen, de uma moeda entrando em um caça-níquel. Depois, ela tentaria lembrar o que estava passando pela sua cabeça enquanto pegava seus tênis, passava pela figura adormecida de Golden em direção à porta da frente, onde ela pegou as chaves do carro que estavam no gancho. Mas não havia nada lá, até onde ela podia dizer, exceto uma estática mental zunindo. Ela emergiu em uma noite fresca de meados da primavera e entrou em seu Golf sem um pensamento sequer em sua cabeça.
Somente quando ela entrou pela Estrada Water Socket é que se deu conta para onde estava indo. Ela estava em alta velocidade e com a janela aberta, a turbulência emaranhando os seus cabelos, e quando chegou à caixa de correio com o nome HAYMAKER pintado na lateral, ela entrou pela estradinha acidentada sem encostar o pé no freio. O carro foi sacolejando pelos buracos e tabletes ruidosos de arenito, e parou quando chegou ao topo da colina. Abaixo dela tudo estava mergulhado na escuridão exceto por uma única janela iluminada nos fundos do primeiro barracão. E lá estava: a camionete de June estacionada nas sombras da noite na frente. Ela suspirou fortemente e estremeceu.
Mas ela não desceu. Ela ficou sentada em seu banco, ouvindo o barulho de um trem passando em algum lugar ao sul. Ela saiu do carro e andou em torno dele sob uma rede impossível de estrelas, tomada de um clarão negro de confusão. O que ela estava para fazer? Onde estava Faye? Com uma explosão de alívio ela se deu conta de que havia esquecido algo. Ela voltou para o carro.
O estacionamento do hospital estava quase vazio. Ela caminhou pelo longo corredor, passando pelos quartos escuros e o posto vazio das enfermeiras. Nola era responsável pelo turno das oito da noite até a meia noite hoje, e Trish a encontrou no sofá macio ao lado da cama de Rusty, cabeça jogada para trás e ressonando em um ritmo parecido com o de uma máquina bem azeitada. Trish a acordou, falou para ela que já que não estava conseguindo dormir ela poderia assumir o resto do turno de Nola, e Nola saiu, se espreguiçando, estalando os lábios, dizendo, “Obrigada, Trishy querida, você é um doce”.
Hoje, mais cedo, Rusty havia passado a maior parte do turno de Trish na sala de Radiologia fazendo várias radiografias a pedido de Rose, na esperança de que os médicos encontrassem um milagre: os fragmentos de metal em seu cérebro tendo ficado acessíveis de repente e, portanto, podendo ser removidos ou, ainda melhor, tendo desaparecido completamente, levados pela mão de Deus. A família vinha jejuando e orando por tal resultado, reunindo-se a cada noite para fazer uma oração especial por Rusty, e Rose em particular parecia convencida que a fé, exercitada com vigilância convicta, podia trazer de volta o filho dela.
Então hoje Trish não havia dado banho em Rusty, razão pela qual ela estava aqui agora. O corpo dele estava lentamente se transformando em uma expressão do trauma que castigou seu cérebro; cabeça esticada para a esquerda, encostada em seu ombro, seu pescoço mantido rígido, seus joelhos levantando sob o lençol, sua mão esquerda fechada e começando a se curvar para dentro na altura do pulso, como se o seu corpo estivesse tentando dobrar-se em torno da última partícula de vida em seu centro. Mesmo a tarefa simples de tirar a camisola dele havia se tornado difícil – as juntas estavam rígidas, os tendões pareciam couro ressecado pelo sol – mas quando ela havia conseguido tirar a fralda e rapidamente esfregado a genitália dele, trazendo o corpo deformado a um alívio rápido e trêmulo, ela sentiu ele relaxar, a carne amolecendo, o pescoço relaxando, a cabeça encostando-se no travesseiro.
Ela sempre executava a função de banhar da forma perfunctória que havia aprendido com as enfermeiras, mas aqui, agora, no silêncio profundo da noite, com ninguém para ver ou julgar, ela levou todo o tempo do mundo. Primeiro os pés, frios e brancos como a neve e decididamente femininos – as unhas cuidadosamente aparadas, ela sabia, pela mãe do menino – e então as panturrilhas e coxas, os quadris inteiros e a barriga macia, o peito com seus mamilos tão claros e vestigiais que pareciam nem existir, e então os braços suaves, flácidos e molhados em suas mãos. Exceto pelas sardas espalhadas e de uns poucos pelos finos e encaracolados no ventre e nas axilas, este corpo era quase que inteiramente um corpo de criança, pálido e doce e intocado pelo tempo.
Com grande cuidado ela ensaboou e enxaguou as dobras do pescoço dele, as cavidades rasas atrás de suas orelhas, e por um instante, naquele quarto escuro, ela não podia deixar de ver o rosto de seu próprio filho nas feições desse menino, no queixo em forma de concha com uma covinha meio fora do centro, nos malares baixos e lábios carnudos, cada uma delas uma herança compartilhada de seu pai. Curvando-se para ficar mais próxima, ungindo cada ruga e fenda daquele rosto com a ponta do seu pano úmido, ela sentiu a inteireza de sua perda na forma de amor e de vazio – para ela, dois fios da mesma corda – um luto doloroso e profundo por esta criança, pelos filhos que ela havia perdido, pelos filhos que ela nunca teria.
Em um torpor, e se sentindo subitamente exausta, ela subiu na cama, sentindo o aroma de sabonete do pescoço do menino, puxando-o para perto de si, sentindo o calor e o peso dele contra o seu peito, e enquanto adormecia ela achou que podia senti-lo elevando-se, libertando-se, levando-a junto com ele para algum lugar luminoso – o paraíso, ela esperava – onde as almas das crianças pulsavam como faíscas, iluminando a escuridão.
Ela foi despertada por um barulho no corredor – uma enfermeira fazendo sua ronda, ou talvez Beverly vindo para iniciar seu turno – mas ela não se mexeu. Ela ficou olhando para as rachaduras no teto de gesso, sentindo a compreensão crescer nela, que apesar de tudo que havia sido tirado dela, tudo que ela havia perdido e nunca recuperaria, ela poderia um dia voltar a ser feliz novamente.
Ela tomou o caminho mais longo para voltar para casa, reduzindo a velocidade quando passou pelo pequeno cemitério na colina onde Jack estava sepultado. Apesar de ela não parar – visitar um cemitério na calada da noite pareceu até mesmo para ela com sendo um pouco mórbido e inapropriado – em sua mente ela chamou por ele e os dois outros que havia perdido, falou para eles que não importando o que acontecesse ela nunca os abandonaria, eles sempre seriam amados, eles nunca poderiam ser substituídos.
Quando ela estacionou na frente da casa de June, o lugar estava escuro. Ela saiu do carro, olhou por um instante para o céu profundo repleto de estrelas e galáxias, sentiu o gosto do pó da estrada em sua língua. Antes que ela pudesse bater à porta, a luz do pórtico se acendeu. E lá estava June, uma mão no trinco, a outra segurando seus óculos, vestindo jeans e uma camiseta, recém-barbeado, como se estivesse esperando por ela. O olhar franco de expectativa no rosto dele quase partiu o coração dela.
“Não posso ir com você”, ela falou para ele. “Mas eu gostaria de passar a noite aqui se você deixar”.
Algo chamejou nos olhos dele e apagou-se. Ele assentiu, soltando um suspiro agudo, e abriu a porta.
Depois daquela noite, ela voltou quatro vezes durante os dez dias seguintes. Cada vez ele implorava que ela fosse com ele, mostrava a ela mapas dos lugares para onde eles poderiam ir: México, Colúmbia Britânica, Califórnia, qualquer lugar para onde ela quisesse ir. Ela ouvia, sonhava um pouco juntamente com ele, mas não assumia compromisso algum. A cada visita, ela percebia mais materiais e equipamentos faltando, compressores e soldadores leiloados, pilhas de madeira e vergalhões retirados de seus paredões. A casa foi ficando cada vez mais vazia e mais parecida com uma caverna até conter nada a não ser uma cama, um refrigerador e uma pequena mesa com uma cadeira no aposento da frente. Na última vez que ela foi, uma noite quente e com uma leve brisa no início de junho, o lugar estava abandonado. Os barracões desmanchados e retirados, nada a não ser dois blocos de concreto e algumas sucatas cobertas de poeira vermelha, o deserto já vindo para reivindicar o que lhe pertencia.
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UM FUNERAL
APESAR DE RUSTY MCCREADY RICHARDS NÃO SER NINGUÉM ESPECIAL, APENAS um menino, seu funeral atraiu a maior congregação jamais vista pela Igreja Viva de Deus. Não apenas a estranha história de seu acidente havia sido publicada no Dixie Weekly, assim como suas cinco semanas milagrosas de sobrevida e eventual morte, mas também o superintendente das escolas havia decretado que quaisquer alunos que comparecessem ao funeral teriam suas ausências justificadas. Só havia lugares em pé, e ainda assim a multidão se espalhavam pelo estacionamento de concreto.
Depois do culto, Golden saiu da igreja e foi imediatamente engolfado pela multidão, pelas pessoas enlutadas, e eventualmente saindo do outro lado. Ele passou rapidamente por uma família que conhecia vagamente, apertando mãos rapidamente, esquivando-se de abraços e, desesperado por alguns instantes sozinho, entrou no lado do motorista do rabecão, fechando a porta atrás de si.
Os carregadores já haviam colocado o caixão na traseira do veículo, e as cortinas de veludo vermelho estavam fechadas, emprestando ao interior do veículo uma luminosidade quente meio marciana. Golden ficou segurando o volante por algum tempo, então deu uma chacoalhada desligada nele. Ele havia prometido a si mesmo que não choraria; durante o último mês ele vinha engolindo suas lágrimas e agora parecia ter uma dor permanente na articulação de sua mandíbula. Ele havia conseguido se controlar durante a maior parte do culto, mesmo quando ao seu redor suas esposas e filhos fungavam e choravam. Foi quando o tio Chick fez a oração final e fechou a tampa do caixão que perdeu o controle, por apenas um instante, e deixou sair um grito de dor curto e abafado através de seus dentes.
Seja forte. Ele disse para si mesmo uma vez mais. Você tem que ser forte.
Ele lembrou de seu estado de confusão mental durante o funeral de Glory mais de três anos atrás, tanto choro e continuando a vida, como se apenas ele tivesse perdido alguma coisa. Ele havia insistido em ir dirigindo da igreja até o cemitério sozinho, apenas os dois, e pareceu-lhe agora que todos os seus erros como marido e como pai podiam ser resumidos naquele único gesto.
Ele abaixou a janela e chamou Em, que estava sendo consolada por um grupo de meninas e fazendo admiravelmente bem o papel de parecer perturbada. Em, radiante em um vestido azul-marinho, com o cabelo preso em um coque, veio imediatamente. Ela se curvou um pouco para poder olhar nos olhos dele, e quando ela colocou a mão no pescoço dele e falou, “Papai”, em uma voz suave, ele teve que virar o rosto e cerrar a mandíbula para segurar um soluço.
Ele engoliu em seco, acenando com a cabeça para ganhar um pouco de tempo. Então falou para ela reunir as crianças, que elas iriam todas juntas até o cemitério.
“Todos nós?” ela perguntou, e ele respondeu, “Todos”.
Pouco mais de oito quilômetros separavam a igreja e o cemitério. A procissão moveu-se lentamente, nunca mais do que quinze quilômetros por hora, com o xerife e o seu novo agente liderando, luzes piscando fracamente sob o sol de verão. O tráfego foi paralisado no atalho do condado, e em todo o trajeto carros e camionetes e caminhões carregando cães pastores estacionaram e esperaram a procissão, que tinha mais de quatrocentos metros de comprimento, passar. Donas de casa e seus filhos saíam para as varandas, homens faziam pausa em seu trabalho, gritando um para o outro que desligassem os motores. Uma equipe de trabalhadores braçais mexicanos que estava cortando a primeira safra de alfafa da estação reuniu-se em uma linha irregular, o campo verde e brilhante sob os pés deles, cada um deles tirando seu chapéu para fazer o sinal da cruz.
Se qualquer daquelas pessoas notou que o longo rabecão Cadillac estava atulhado do chão ao teto com uma massa fervente de corpos, pés se projetando para cima em ângulos estranhos, braços e rostos e torsos inteiros pendurados para fora das janelas, elas tiveram a decência de não ficar olhando embasbacados ou ficar apontando.
O primeiro quilômetro ou dois foi o pior. As crianças estavam empilhadas umas sobre as outras, tendo se apinhado no carro como se fossem passear. Para acomodar o caixão, Golden teve que tirar os três bancos improvisados de madeira, de forma que apenas os assentos da frente ficaram, sobre o qual catorze deles, inclusive Golden com Pet sentada em seu colo e fazendo a maior parte das manobras com o volante, estavam agora empilhados a esmo, enquanto a baia traseira estava cheia com os outros treze, incluindo Rusty em seu caixão. Antes mesmo de eles saírem do estacionamento, a gritaria e as querelas haviam começado. Ferris gritava para ninguém em especial, Alvin afirmava em uma voz abafada que estava sendo asfixiado pela bunda de alguém, e Darling, porque havia perdido seu sapato, chorava cada vez mais alto do que havia feito durante a cerimônia fúnebre. Contrabandeado da perua de Nola por Clifton e perdido de alguma forma em meio à pilha de corpos, Cooter uivava e gania como se estivesse sendo fervido em uma panela.
Houve uma dezena de brigas menores enquanto eles disputavam posições, o ruído surdo da cabeça de alguém atingindo a tampa do caixão, uma disputa aos gritos sobre o pé de quem estava sendo empurrado nas costas de quem. E o calor dentro do carro era uma punição (apesar de Golden ter ligado o ar condicionado a toda força e todas as janelas estarem abertas, aqueles corpos todos juntos abafavam qualquer tipo de fluxo de ar e radiavam um calor digno de uma sauna). Mas afinal eles começaram a se acomodar. Em suas gravatas com nós mal-feitos e vestidos amassados eles negociavam por espaço, contorcendo-se para encontrar nichos e vazios, os mais velhos tendo que suportar a maior parte do peso, enrijecendo seus braços e espinhas para proteger aqueles que estavam por baixo, apoiando as pernas nos encostos dos assentos e trincos de portas, rapidamente engendrando um andaime de membros mantidos em um equilíbrio trêmulo, corpos alavancados uns contra os outros até parecerem estar todos flutuando.
Agora a procissão alcançou o cume da inclinação abaulada de Grover’s Hill, passaram em fila pelos remanescentes da velha arena de rodeios, com os currais e as calhas de madeira prateados pela ação do tempo, e para a frente em direção ao norte, passando por um grupo de vacas da raça Hereford que nem se preocuparam em levantar suas cabeças.
“Tudo bem aí atrás, garotada?”, perguntou Golden, com a voz embargada, “não vai demorar muito”.
Ele deixou Pet dirigir em linha reta na descida e deu uma olhada para trás para se certificar de que ninguém estava sufocando ou sucumbindo à insolação. Dos proscritos do banco de trás vinha um lamento fraco e desolado, e do fundo do rabecão alguém – possivelmente Naomi – falou na mais prosaica das vozes, “Acho que meu corpo inteiro está começando a ficar com câimbras”.
“Certo, tudo bem”, disse Golden. “Aguentem firme, todos vocês estão super bem, aguentem firmes aí”.
Durante alguns momentos não se ouviu nada a não ser o gorgolejar subterrâneo do motor do carro e a respiração coletiva das crianças, um barulho como o suave quebrar de ondas que embalou Golden em um momento de torpor – que foi interrompido quando Pet descobriu a buzina do Cadillac. Ela apertou o botão brilhante de cromo no centro do volante, dando uma apertada curta e uma mais longa, como um toque marcial medieval, fazendo com que todos os outros pulassem de susto e que o xerife colocasse a cabeça para fora da janela para ver o que estava acontecendo ao que Golden levantou ambos os braços em demonstração de sua inocência. Foi neste momento que Pet deu mais uma buzinada forte e de trás do carro veio uma bufada e um risinho baixo e então todas as crianças caíram na gargalhada ao mesmo tempo, uma animação crescente que foi um dos sons mais doces que Golden já havia ouvido.
O cemitério estava à vista agora, eles passaram ruidosamente pelo último guarda de gado colina acima. Houve um minuto inteiro de paz antes que uma agitação começou no banco de trás, o ondular de uma discussão que foi crescendo até se transformar em uma explosão de reclamações e calúnias, que provocou um colapso estrutural no fundo do veículo, iniciando um uivo geral de aflição, e então a última gota-d’água, um fedor penetrante e pungente que rapidamente tomou conta do carro. Novella, sentada ao lado de Golden com Louise em seu colo, cobriu a boca com a mão e disse, “Ai meu Deus”, e foi então que ele sentiu o fedor. No princípio ele achou que tinha que ter alguma coisa errada com o motor, uma mangueira derretida ou o radiador estragado, mas então ele se deu conta que Cooter, assustado pela comoção ou movido por simples despeito, havia se aliviado sob o banco. Aqueles que conseguiam colocavam seus narizes perto de uma janela aberta e aqueles que não conseguiam amaldiçoaram o dia em que Cooter nasceu.
Finalmente, eles atravessaram os portões do cemitério e todo mundo, inclusive Cooter, saiu correndo do carro em um fluxo de corpos cambaleantes antes mesmo que Golden parasse o rabecão.
Apenas Golden demorou todo o tempo do mundo para sair do carro. Por alguns instantes ele ficou sozinho novamente, apenas ele e o menino, e lá, sob os braços esticados de um velho gafanhoto, os outros carros passando em fila lentamente, ele se deixou chorar um pouco.
MAIS UM FILHO DE DEUS
No calor forte do meio-dia, a cerimônia de sepultamento foi misericordiosamente curta. O tio Chick consagrou o túmulo, disse algumas palavras finais, e isso foi tudo. Os presentes ofereceram suas condolências e voltaram aos seus afazeres. Logo, só restava a família Richards, o diretor da funerária, Sr. Baugh, que estava sentado em seu Buick, de mau humor, porque, uma vez mais, não haviam permitido que ele dirigisse o rabecão da empresa para transportar o corpo, o que era apenas costumeiro e apropriado e parte do pacote abrangente de funeral, e, naturalmente, Tellis Blackmore, o coveiro do município, aguardando pacientemente para terminar o seu serviço.
Os lotes da família Richards no cemitério tomavam a maior parte do seu canto noroeste. Havia dezesseis deles, uma área de quase sessenta e cinco metros quadrados cortados por uma ruela de um metro de largura. Royal estava enterrado logo ao sudoeste do centro, Glory a três lotes de distância em direção ao leste, e a pequena lápide de Jack ficava no canto sudeste junto a uma moita de groselha vermelha. O túmulo de Rusty, cavado com um cuidado meticuloso por Tellis Blackmore e sua escavadeira, ficava bem no canto do túmulo do avô. Golden ficou em meio àquela expansão de poeira vermelha primitiva e se deu conta que nunca seria suficiente, nunca estaria nem perto de suficiente.
Mais tarde, durante o almoço fúnebre, ele receberia um telefonema de um certo Edward Pinsker, metade do casal que havia comprado a Casa Velha com a intenção de transformá-la na Pousada joia do deserto, que, tendo ficado indo e voltando de Minneapolis durante o mês passado e que não tinha muito interesse na imprensa local, não fazia ideia que Golden havia recém enterrado seu terceiro filho no período de três anos. Pela sexta vez, de acordo com seus registros, o Sr. Pinsker estava telefonando para reclamar que alguns dos velhos anexos da casa que deveriam ter sido demolidos de acordo com o contrato de compra e venda de imóveis, ainda estavam em pé, e ele estava imaginando quando poderia esperar vê-los demolidos. Golden não responderia, exceto para desligar o telefone, e iria até onde a velha escavadeira estava estacionada entre todas as outras máquinas que estavam atualmente sendo utilizadas para a renovação da Casa Grande e, ainda vestindo as roupas do funeral, com o nó da gravata grosso como um punho em seu pescoço, dirigiria os quase dois quilômetros até a Casa Velha, onde entraria pela calçada a toda velocidade, baixando a caçamba enquanto ia, e atravessaria os velhos galinheiros, arrasando-os numa chuva de lascas de madeira, como se eles nunca estivessem estado ali. Ele continuaria ao longo da lateral da casa, com a gravata batendo em seu rosto, o casal Pinsker observando de trás da segurança da porta de tela, e sob um nevoeiro negro de vapores de óleo diesel ele derrubaria a Casa de Bonecas, com o ranger de pregos sendo arrancados e o estrondo de madeira quebrando, e a arrastaria dez metros através das margens cobertas de capim e para dentro do rio.
(Tudo isso seria relatado mais tarde por Nephi, que havia sido convocado por Beverly para seguir Golden na camionete, para se certificar que ele não fizesse nada de extremo; ela havia ouvido a parte dele na conversa ao telefone e havia visto a expressão em seus olhos).
Sentado rigidamente no banco enferrujado, com o escapamento arrotando fumaça, Golden observaria os restos da Casa de Bonecas flutuarem até sumirem de vista, com detritos se espalhando e desaparecendo na grande curva do rio, e então passaria um minuto ou dois pensando em Raymond, que estava andando lentamente perto da cerca para observar a ocorrência. Raymond, naturalmente, havia sobrevivido ao acidente que havia tirado a vida de Rusty. As penas de seu peito haviam queimado e ele havia sido atingido por estilhaços em uma de suas pernas, mas fora um leve manquejar ele estava bem; ele ficou perto da cerca, com sua cabeça elevada, piscando com seus cílios afeminados. Depois de algum tempo, Golden recuaria com a máquina e estacionaria ao lado da camionete, onde Nephi estava sentado, imaginando como, exatamente, ele devia impedir seu pai de fazer, como a sua mãe havia ordenado, “nada de extremo”. Mais tarde, Nephi descreveu o olhar no rosto de seu pai como “meio esquisito e bizarro” quando ele disse que Nephi se afastasse, e olharia sob o assento da camionete e tirando de lá uma pistola antiga de cano longo. Levando a pistola junto à sua perna, ele caminharia pela calçada, atravessaria a ponte e iria até o cercado do avestruz, que ele abriria, deixando o portão abrir-se inteiramente. Nephi tinha certeza, ele diria mais tarde, que o pai ia dar um tiro na coisa, pela forma que ele havia apontado a pistola para ela, mas acabou desviando a mira um pouco acima de sua cabeça, com o eco do craque da pistola faria com que ela saísse correndo do cercado, contornasse a casa e fosse para a estrada, onde parou na faixa dupla amarela, olhando em torno de si como se estivesse se perguntando como havia ido parar ali. Golden dispararia a arma uma vez mais, e com a sua memória agora refrescada, Raymond sairia correndo pela pastagem sul dos Pettigrews, subiria desajeitadamente uma cerca mole de arame farpado, e sairia correndo pelo deserto, ficando cada vez menor e menos distinto na distância enquanto serpenteava através das moitas, dissolvendo-se e reaparecendo sob a linha do horizonte até parecer ter desaparecido no céu.
Tudo isso aconteceria daqui a algumas horas, em uma maré final de fúria que, depois de tudo, Golden não teria acreditado ainda ter em si. Mas lá, cercado por suas esposas e filhos, ele estava meramente exausto, sentindo dores, exaurido pelo calor do dia. Era tudo que ele podia fazer para permanecer em pé diante do caixão enfeitado com flores e deixar Rose se apoiar nele.
Todos as pessoas que não eram da família já haviam ido embora, as crianças estavam ficando impacientes, as mais novas começaram a vagar entre as pedras e monumentos, seus sapatos e barras das calças cobertos de poeira vermelha, mas Rose não apresentou sinal algum de estar pronta para ir embora; ela olhava para o caixão quase sem piscar, como se estivesse tentando memorizar o padrão de sua textura. O senhor Baugh saiu do Buick e caminhou na direção deles lentamente, profissionalmente, com as mãos enganchadas atrás das costas de uma forma que sugeria que todas as coisas chegam a um fim, mas um olhar frio de Golden fez com que ele parasse onde estava.
Em um certo momento Trish se afastou do túmulo para ajudar Beverly e Em a reunir as crianças desgarradas; algumas das meninas estavam juntando braçadas de coroas de flores secas e flores desbotadas de plástico como se estivessem participando de um concurso de beleza, Herschel e os Três Patetas estavam subindo na escavadeira de Tellis Blackmore e Ferris já havia abaixado a calça e estava se esfregando na lápide fria e polida de uma certa SRA. ONEITA TORGERSON, 1901-1959, QUERIDA IRMÃ E TIA.
Depois de fazer com que Ferris vestisse a calça novamente e mandado que os meninos se afastassem do maquinário, Trish parou perto da lápide de Jack. Ela estava aqui, é claro, para prantear Rusty, para apoiar e consolar Rose, mas não conseguiu evitar parar por alguns instantes, um pouco de lado, como se não estivesse fazendo outra coisa senão vistoriando o cemitério em busca de mais bagunceiros. Ela resistiu ao impulso de estender o braço e tocar a pequena lápide, de arrancar as ervas daninhas que estavam crescendo em sua base, de limpar com a barra de seu vestido o pó que havia se juntado nas letras gravadas do nome do filho dela.
De canto de olho ela viu que Golden estava olhando para ela e então ele e Rose avançaram e tiraram vários buquês de cima do caixão. Com Golden ao seu lado, Beverly colocou uma coroa misturada de flores sobre a sepultura de Glory, e finalmente Golden foi até a sepultura do pai e depositou sobre ela um buquê de cravos. Trish não sabia dizer quanto tempo eles mantiveram aquelas posições, pranteando sozinhos em seus cantos separados, apenas Rose, consolada pelo peso suave do braço de sua irmã. Libertada de qualquer fingimento, Trish dobrou um joelho para arrancar alguns maços de ervas do chão, e quando ela se levantou, Golden estava ao seu lado, segurando um buquê de crisântemos. Ele o colocou cuidadosamente sobre o pequeno túmulo, e quando recuou, ele estava tão próximo que os botões da manga de seu paletó roçaram no braço dela. Ele limpou a boca e sussurrou, tão baixo que ela quase não ouviu, “Ele era um menino lindo”. A mão dele moveu-se levemente para o lado e, por apenas um breve instante, tocou a dela.
Durante algum tempo eles ficaram daquele jeito, sem se moverem ou falarem, o sol tão alto que eles estavam perfeitamente no centro de suas sombras. O senhor Baugh olhou para o relógio e as crianças mais novas estavam se perseguindo entre as pedras, seus gritos ecoando no ar quente, e Tellis Blackmore sentava em seu local favorito sob a sombra de um zimbro retorcido, terminando seu almoço e esperando pacientemente para sepultar mais um filho de Deus.
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UMA VERDADE FUNDAMENTAL
AS MONSÕES CHEGARAM CEDO NAQUELE ANO, TODAS AS TARDES AS NUVENS SE acumulavam ao sul, escurecendo o horizonte distante e descarregando um raio de vez em quando. O capim seco ao longo das valas se agitava com o vento, as folhas dos choupos tiniam como moedas soltas, as nuvens inchavam e se desdobravam e se espalhavam, bloqueando o sol e empurrando grandes muralhas de ar resfriado pela água diante delas, curvando árvores e fazendo com que a roupa lavada saltasse nos varais, a temperatura caindo dez graus em vinte minutos. Durante a estação normal das monções não chove todas as tardes, mas este ano isso pareceu acontecer, temporais se enfileirando como se fosse tráfego em uma calçada, vindo do México, passando pelo Arizona, uma após a outra, às vezes noite adentro.
Apesar de quase todo mundo se sentir grato pela umidade, o alívio do calor, a beleza e a distração de tal clima, para Golden, que tentava completar a reforma da Casa Grande o mais rápido possível, era um pesadelo. Felizmente, ele já havia feito as escavações e derramado o cimento das paredes do porão aumentado antes das chuvas chegarem, mas o lado sul inteiro da casa havia sido demolido para receber o novo anexo, e apesar da abertura estar coberta com plástico transparente, as rajadas de chuva penetravam por ela, encharcando o assoalho e as paredes de gesso. Parte de cada dia era perdida fazendo-se canais para escoar a água acumulada e construção de barreiras para evitar que a água invadisse a cozinha e o porão, e onde quer que você andasse havia lama e poças e afluentes de água barrenta sob pontes feitas de restos de madeira compensada ou vigas empenadas. Ainda pior, suas equipes ficavam reclamando por ter que trabalhar sob a chuva, até mesmo os carpinteiros mexicanos que não pensariam duas vezes em martelar sob uma tempestade de areia ou trabalhar doze horas por dia sob um calor de mais de trinta e cinco graus. Alguns ficavam aterrorizados com os relâmpagos e outros pareciam crer que uma tempestade não era outra coisa senão um lembrete de Deus, lembrando-os de tirarem o dia de folga ou arriscar sofrerem as consequências.
Golden trabalhava todos os dias, exceto aos domingos, com ou sem a sua equipe. Em uma determinada tarde você poderia encontrá-lo tentando instalar o revestimento de madeira compensada sozinho ou andando com as pernas abertas sobre uma treliça no alto do telhado no meio de uma borrasca, martelando com seu martelo enorme de carpinteiro, completamente encharcado, os dentões expostos e o cabelo colado na cabeça de uma forma que lembrava um rato almiscarado irascível. Ele ficou tão acostumado a escorregar na argila grossa que caía de costas ou de bunda, sujo de lama até os ombros, e levantava-se imediatamente e partia para a tarefa seguinte como se nada tivesse acontecido. Algumas noites ele entrava para jantar quase inteiramente coberto de lama seca, seus olhos e dentes brilhando, brancos sob a lama, como se fosse um aborígine em uma jornada espiritual.
Todas as noites ele tomava um longo banho, ia para reuniões da igreja, ou brincava com as crianças no andar de cima, e todas as noites ao badalar do relógio ele se apresentava para seu compromisso das dez e meia com a Barcaça. Durante semanas ele vinha caindo em um sono desesperado e perdido, mas em algum momento no final de junho ele começou a acordar de madrugada, agitado por uma dor que ele, de início, achava ser tristeza, antes de se dar conta que o que estava sentindo era desejo. O tipo de pontadas agudas no corpo que ele tinha certeza que o haviam abandonado para sempre. Mais de uma vez ele havia acordado com Trish de pé ao lado dele, uma sombra pálida vestindo uma camiseta comprida branca, uma visão criada pelos vapores úmidos de seu desejo ardente. Quando ele terminava de tirar as remelas de seus olhos e despertava completamente ela já havia sumido.
Às vezes, incapaz de voltar a dormir, ele se esgueirava pelo corredor e ficava diante da entrada da despensa, observando como a luminosidade azul do piloto do aquecedor de água brincava sobre a forma adormecida dela. Ele não se permitia fazer nada além disso, apenas observava.
Trish, fingindo estar dormindo, observava através do borrão de seus cílios, mantendo-se perfeitamente imóvel. Mas Golden apenas ficava parado na porta, um recorte negro rígido iluminado por trás pela luz indistinta do corredor. Nos dias depois do funeral de Rusty, agudamente ciente das duas semanas passadas desde que sua menstruação não viera, o leve inchaço em seus quadris e seios, Trish havia se convencido que esta nova criança seria suficiente, que – especialmente levando-se em conta a forma ilícita pela qual ela havia sido adquirida – ela devia ser grata pelo que tinha, com a vida que ela havia criado para si mesma. Mas a forma escura de Golden no vão da porta havia gravado algo novo e doloroso nas chapas duras de seu peito: aquele velho demônio chamado esperança. O tipo de esperança que te abandona nos teus piores momentos e de repente reaparece, semanas mais tarde, te seguindo como o cachorro teimoso e furtivo que não vai aceitar um não como resposta. O tipo de esperança gananciosa que te engana fazendo com que você acredite que pelo menos algumas das coisas que foram tiradas de você podem ser devolvidas, que depois de tudo, você pode encontrar o teu caminho de volta para algo parecido com a felicidade.
Então Trish ficou deitada em sua cama, a cabeça pequenina e quente de Cooter encostada em seu estômago, esperançosa, tentando não ter esperanças. Quando Golden aparecia na porta ela tentava atraí-lo como um caçador atrai um urso: com um silêncio delicioso demais para resistir. Ela sabia o quão alquebrado pela tristeza ele estava, o quão incerto ele era junto às suas esposas, o quão indigno ele se sentia, como era quase impossível para ele olhar qualquer uma delas nos olhos. Havia uma parte dela que ainda queria puni-lo e machucá-lo, corresponder à reticência dele com uma reticência parecida. Mas desde a sua própria traição – pela qual ela continuava a colocar, injustamente ou não, uma grande porção da culpa aos pés dele – ela havia se achado cada vez menos capaz de reunir em si qualquer coisa parecida com fúria ou ciúmes. Ela queria apenas o que sempre havia desejado: um toque amoroso de vez em quando, o companheirismo da família, fazer parte de alguma coisa.
Certa noite, com uma procissão constante de trovões passando pelo cânion distante, ela acordou de um sono irregular para encontrar Golden na soleira e sem pensar duas vezes ela abriu os olhos para olhar diretamente para ele. Ele desapareceu no corredor mas, impulsionada por uma clareza repentina e imprudente, ela o seguiu. Ele já estava afundando de novo na Barcaça, tentando se ajeitar sob o seu cobertor mexicano. Quando ela se aproximou ele fechou os olhos e ficou imóvel em seu lugar como se fosse um lagarto se fazendo de morto. Ela balançou a cabeça e suspirou, tentando imaginar por que eles continuavam fazendo esse jogo bobo durante tanto tempo.
Ela perguntou, “Está com dificuldade em dormir?”
Com o cobertor apertado sob o queixo, Golden pareceu conduzir um rápido debate consigo mesmo se deveria ou não continuar com o estratagema. Sem abrir os olhos ele respondeu, “Um pouco”.
“Eu também”, ela falou. “Um pouco”.
“Os trovões”, ele falou. “Estão meio altos”.
“Estava pensando que talvez fosse esse sofá caindo aos pedaços no qual você está dormindo. Eu também estava notando como ele é grande. Como podia ser grande suficiente para mais uma pessoa”.
Ele olhou para ela pela primeira vez, e juntos eles se viram diante de duas possibilidades: ele poderia permanecer como estava naquele momento, protegendo-se, fazendo de conta que não tinha ouvido o que ela havia falado, e ela poderia voltar para sua cama na despensa, com sua independência e orgulhos mantidos intactos. Ou algo poderia ser posto em risco, uma nova realidade semeada com a promessa de dor e decepção que assiste cada ato de amor. O ar úmido entrava em rajadas através das cortinas de plástico que protegiam a parte descoberta da casa. Na meia-luz os brancos dos olhos do marido dela estavam luminosos, os cantos de sua boca apertados, suas narinas se dilatando com o que poderia ter sido excitação ou medo. Ele levantou o cobertor para deixá-la deitar com ele.
Desta vez, ela não se apressou. Ela não o sufocou ou o agarrou, como sempre tinha sido a sua inclinação. Ela deixou seu corpo relaxar junto ao dele. Isso era o que ela sempre havia adorado em relação a ele: o seu corpo, seus movimentos e forma, seu cheiro. Era um cheiro que, quando misturado com os odores ricos e permeados do sofá, produzia nela algo parecido com saudades ou nostalgia, havia os perfumes corporais de milhares de crianças em suas várias idades e encarnações, loção para bebês e fraldas molhadas e cabelos lavados com xampu, o cheiro penetrante e metálico de velhas moedas e de folhas de outono presas nas solas de sapatos, o resíduo de noites enfumaçadas de inverno e poeira de verão. Para ela, era um cheiro que significava família e memórias e tempo. Era o aroma – e ela não conseguia encontrar uma palavra melhor para ele – de lar.
Juntos eles ouviram uma pancada de chuva forte passar pela casa e continuar seu caminho. Ele colocou a mão no quadril dela e daquele ponto de contato radiou uma corrente quente e formigante. Levantando o queixo, ela vasculhou as sombras em busca do rosto dele, e uma pergunta surgiu em sua mente que ela não foi rápida suficiente para reprimir: “Esse tempo todo, você nunca foi realmente impotente” – ela tomou um cuidado especial com a pronúncia da palavra – “foi?”
O corpo dele ficou rígido, afastou-se um pouco, e de um momento para o outro o encanto estava quebrado. O que é que havia dado nela, para fazer essa pergunta, neste momento? Lentamente ela se deu conta, com uma certa satisfação, de que talvez ela ainda tivesse orgulho, que este era o momento perfeito, talvez o único que eles teriam, para clarear o ar entre eles de uma forma duradoura, para recomeçar tudo.
“Não”, ele respondeu, procurando a forma diplomática apropriada, “de uma certa forma”.
Ela quase riu, mas ao invés disso apenas suspirou, com apenas um leve toque de amargura. “Eu devia ter sabido, eu realmente devia. Imagine que eu já te conheço bem agora”.
“Trish, eu sin–” e ele se flagrou. “É que, eu não sabia o que fazer ou como agir. Ainda não sei. Não sei se jamais saberei”.
“Você está melhorando”, ela disse. “Já é um bom começo”.
“Estou me esforçando”, ele falou. “Por você e pelas outras”.
“E vai haver mais uma? Com certeza?” Por que não? ela pensou. Aqui estavam eles, prontos para fazer amor pela primeira vez em quase um ano, e quem ela convida para a festa senão a nova esposa, aquela que um dia vai competir com ela por praticamente tudo que tem importância, que muito provavelmente vai enxergá-la mais como uma inimiga do que como amiga, que poderia até mesmo vir a ser aquela amante de cabelos negros com o nome lindo que Golden vinha cortejando e mimando durante os últimos meses enquanto ela ficava sentada em casa sozinha em seu patético agasalho tentando não enlouquecer? Por que não, mesmo? Neste sofá abarrotado, nesta casa abarrotada, aqui estava: a vida abarrotada que ela havia escolhido, em toda sua glória, uma vida que tinha que ser, por sua própria definição, dividida e compartilhada e compartilhada uma vez mais.
“Parece que sim, mas não quero pensar sobre isso agora. Você quer?”
“Na verdade não. Acho que meio que gosto de saber o que você anda aprontando”.
Depois dessa interrupção eles levaram algum tempo para encontrar uma forma de continuar. Havia uma indecisão pairando sobre eles que rapidamente se transformou em urgência. Começando a se beijar, eles se moveram para encontrar um ângulo melhor, quase fazendo com que Trish caísse do sofá durante o processo. Golden foi rápido em abraçá-la e puxá-
-la de volta, apertando-a com tanta força que ela perdeu o fôlego e suas juntas estalaram. Trish o beijou com vontade, agarrando a clavícula dele como se fosse o degrau de uma escada, e em apenas um movimento colocou-se sobre ele. Rapidamente ela tirou a camiseta e então passou segundos preciosos tirando a camiseta dele, atrapalhada pela sua cabeça inconvenientemente enorme. Relâmpagos distantes inflamaram as janelas duas, três vezes. Ele começou a se contorcer contra o corpo dela, levantando-a como uma onda levanta um barco, um calor abafado saindo dele, fazendo com que ela transpirasse. Posicionada alto no quadril dele, ela fez pressão, procurando um apoio, a visão dela pulsando com a batida de seu coração. O trovão ecoava nas paredes da casa e ela ouviu ele dizer alguma coisa, que ela achou que poderia ser uma expressão de prazer, mas a seguir ele estava agarrando os braços dela e ela ouviu a palavra, “Espere”.
“Trish”, ele arfou. “Por favor”.
“O quê?” ela perguntou, ainda se esfregando no corpo dele. “O que foi?”
“Não acho –” Ele começou a se sentar. “Não acho que consigo”.
Com o corpo enfraquecido, trêmulo de desejo, ela mal conseguia evitar gritar. “Não comece com isso de novo, eu sei que você consegue! Acabamos de falar sobre isso!”
“Não”, ele suplicou, balançando a cabeça. “Não é isso. Por favor, eu tenho uma ideia. Você pode me dar só um minuto? Um segundinho?”
Com sua mão livre ele procurou seus jeans pelo chão da sala de estar, dos quais ele retirou sua carteira super-recheada, de couro. Ele vasculhou o conteúdo dela e retirou um quadrado de papel laminado dourado com as palavras Um Profilático PrazerPlus impresso em caligrafia.
“O que é isso?” ela perguntou, apesar de saber exatamente do que se tratava.
“É–”
“Eu sei o que é, Golden. Onde você conseguiu?”
“Acho que você provavelmente não vai querer saber”.
“Então por que você está mostrando para mim?”
Ele estava olhando para ela de uma forma estranha, que era formado em partes iguais por expectativa e constrangimento, esperando que o quadrado de papel laminado dourado pudesse transmitir tudo que ele não conseguia.
“E o quê?” ela perguntou. “Você quer que a gente use isto? Agora?”
Ele assentiu, mas com um ar de tamanha incerteza que poderia muito bem ter balançado a cabeça negativamente. Ele perguntou, “Você não entende?”
“O quê?” ela perguntou. “O que eu tenho que entender?”
As palavras saíram com um tom de hostilidade que ela não pretendia que tivessem e ele olhou para o outro lado, os músculos em seu pescoço se apertando de uma forma que sugeria que ele estava tentando segurar as lágrimas.
“Golden, não, não faça isso, não agora”. Ela sentiu uma onda de náusea no fundo de sua garganta e ficou imaginando, não pela primeira vez, se simplesmente havia muita coisa que havia acontecido a eles – poderia o relacionamento deles estar tão irrecuperavelmente danificado que eles não conseguiam nem mesmo lidar com um ato simples de fazer amor? Idosos, inválidos, adolescentes estúpidos, completos estranhos, todos eles faziam isso o tempo todo; os macacos, ela leu em algum lugar, eram conhecidos por fazer sexo trinta vezes por dia. Então o que estava errado entre ela e Golden? A única boa resposta que ela podia chegar era que o abismo que havia sido aberto entre eles durante o último ano e meio era amplo demais para ser superado, e que ao decidir ficar, ela havia cometido um erro terrível.
“Viu?” ele disse, dando as costas para ela. O rosto dele estava suave, seus olhos brilhantes, mas sem lágrimas. “É só isso, neste momento, tenho que cuidar daqueles que já tenho”.
O ar pareceu sair dela então, deixando uma sensação de calma vazia. “Entendo”, ela respondeu. “Eu entendo”. Sim, ela entendia. Ela compreendia que o seu maior desejo havia se transformado no maior medo dele, e que se era para haver um acordo, era ela, naturalmente, quem teria que fazê-lo. E no entanto ela já havia tomado o que queria, não o havia roubado para si mesma com um atrevimento que até mesmo a surpreendia? E por que não, ela ficou imaginando, por que não fazê-lo crer, pelo menos por alguns instantes, que ele podia exercer algum poder sobre a vida e como ela era dada? Logo ele ficaria sabendo que quando se tratava de filhos, não havia forma de controlar como eles iam e vinham. Eles chegavam como milagres e eram arrebatados novamente sem explicação, sem pelo menos razão ou sentido, e que ela e este doce e triste homem teriam que se ajudar mutuamente a aceitar isso como a verdade mais fundamental de suas vidas.
Então ela começou a beijá-lo novamente, e enquanto fazia isso ela abriu o punho dele e retirou o preservativo amarrotado que estava dentro dele.
Tentando recobrar o fôlego, ele disse, “Eu tenho que te contar, não faço a mínima ideia de como usar essa coisa”.
“Ah”, ela falou, “não se preocupe, querido, eu sei”.
Em um único movimento rápido ela tirou a calça de agasalho e a cueca dele, e enquanto ela estava ocupada notando o quanto inimpotente ele era – um fato bastante difícil de deixar de perceber do ponto de vista dela – uma outra coisa chamou-lhe a atenção. Parecia que os pelos em torno da genitália dele haviam sido aparados em um círculo quase perfeito, com um comprimento de pouco mais de um centímetro, como o gramado de um campo de golfe.
“O que”, ela perguntou, “é isto?”
Ele olhou para baixo. “Ah sim”, ele respondeu, “isto. Não sei. Algum tempo atrás tinha um chiclete preso ali por alguma razão. Acho que me entusiasmei um pouco demais ao tirar ele”.
Em alguns instantes, Trish e o seu marido fariam amor pela primeira vez em quase um ano, com tamanho vigor e abandono que teriam que morder os lábios e manter as mãos sobre os lábios um do outro para evitarem despertar a casa inteira. Mas exatamente neste instante, tirando o preservativo de seu envelope dourado, ela riu por mais tempo e mais fortemente do que havia feito em um longo tempo.
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UM CASAMENTO
NUMA TARDE DE SÁBADO NO FINAL DE SETEMBRO, COM O CÉU PARECENDO UM tabuleiro de damas formado de nuvens, o ar suave com a chegada do outono. A reforma da Casa Grande está chegando ao fim, e já não era sem tempo; o trabalho, como sempre, tem sido atrapalhado por percalços e atrasos, manilhas quebradas e infrações, confusões burocráticas na prefeitura, clima miserável de todos os tipos. A equipe, a quem foi oferecido um bônus atraente para terminar o serviço até o fim do mês, coloca telhas e instala janelas e pinta as paredes com uma diligência incomum, a parte de trás inteira da casa estava tão coberta de escadas e andaimes e homens correndo de um lado para o outro que o empreendimento todo traz à mente a Torre de Babel.
Ocasionalmente, a equipe do telhado faz uma pausa em sua martelação para observar o espetáculo ocorrendo abaixo. No gramado amplo umas duzentas pessoas se reuniram para um casamento: fileiras de cadeiras dobráveis, mesas de banquete repletas de sobremesas e petiscos, e na frente, na extremidade da audiência sorridente, o casal feliz, o noivo bonitão e a linda noiva.
A cerimônia não demora muito. Uma nuvem prateada fina passa diante do sol, matizando tudo com um tom mais profundo de si mesma, e como se essa fosse a sua deixa, o tio Chick pede à audiência que se sente. Há um breve surto de dança das cadeiras que deixa pelo menos trinta errantes desapontados buscando um lugar para ficar em pé. Na maioria, este era um típico público fundamentalista, formado pelo tropel usual de crianças, os homens em terno de poliéster e gravata de fios de couro, as mulheres com seus cabelos longos escovados e reluzindo na luz acetinada. Mas há alguns que obviamente não fazem parte da multidão (convidados por Golden sem o conhecimento do tio Chick ou de qualquer outra pessoa): Nelson Norman, acomodado próximo às mesas de banquete, já tendo experimentado três tipos de bolo e dois sabores de ponche; Leonard Odlum, parecendo um peixe fora-
-d’água em seu traje alugado, marrom, e tentando em vão fazer contato visual significativo com algumas das jovens presentes; e perto dos fundos, Nestor, flanqueado de um lado por alguns de seus colegas de banda que estavam de ressaca, e no outro por Huila, seu filho Fredy, e o seu tio grisalho Esteban, que havia acompanhado o menino na viagem desde a Guatemala.
Pigarreando, tio Chick assume seu lugar diante do noivo (que está transpirando apesar do ar frio, como se estivesse no final de uma marcha forçada) e a noiva radiante usando um vestido de chiffon pálido que havia usado em seu primeiro casamento quase dezessete anos atrás, alterado para mostrar um pouco de busto. Ela levanta uma mão para manter seu penteado complicado e recém-tingido no alinhamento apropriado, e o movimento repentino faz com que o vestido, que já mostra sinais de esforço considerável, produza um som agudo de rasgamento em uma de suas costuras.
Mais ou menos uma hora atrás, para se preparar para este momento, Goldeu deu uma escapadela até a sua camionete enquanto os filhos mais velhos estavam arrumando as cadeiras e pegou seu frasco de geleia de baixo do assento. Apesar de ser tentado em mais ocasiões do que ele consegue enumerar, ele não havia partilhado dela desde o acidente de Rusty. Ele levantou o frasco em direção à luz: pouco mais de um dedo de líquido âmbar no fundo. Um gole para conforto, dois para coragem, ele pensou, e tomou um gole excepcionalmente longo e muito profundo até o frasco ficar vazio. Ele estremeceu, deu um tapa de exortação no próprio rosto, e atirou o frasco na pilha de lixo do vizinho do outro lado da cerca.
Agora, enquanto o tio Chick abre sua combinação tamanho extragrande da Bíblia e do Livro de Mórmon em uma página aleatória e sem olhar para ela começa a recitar uma série de escrituras relacionadas a casamento, Golden se concentra, certificando-se que não vai ficar oscilando. Falando em uma boa velocidade, como se estivesse tentando acabar com tudo o mais cedo possível, o tio Chick explica para o casal que eles deverão, daquele dia em diante, amar-
-se e apoiar-se reciprocamente, que é o dever sagrado da esposa submeter-se à vontade de seu marido em todas as coisas e que em troca ele deve protegê-la e sustentá-la, que vê apegar-se a ela como se fosse o seu próprio corpo, que eles devem compartilhar todas as coisas em amor e retidão e sempre manter seu leito nupcial puro – aqui ele faz uma pausa para olhar Golden de uma forma menos-que-enigmática através das lentes escurecidas de seus óculos – e que se eles prestarem atenção a este conselho e respeitarem os mandamentos de Deus eles para sempre serão uma só mente, um só corpo.
O sol se livra das nuvens prateadas e Golden fica deslumbrado por um momento, ele precisa fechar os olhos e virar o rosto, e quando ele abre os olhos novamente, está olhando para as suas quatro esposas, sentadas uma ao lado da outra na fila da frente logo à sua direita, usando vestidos idênticos cor de creme. Elas estão de mãos dadas e nos olhos de cada uma delas, até mesmo de Beverly, há evidências de lágrimas.
Por um instante ele experimenta aquela sensação familiar, quase excitante, de estar fora de lugar – Como é que cheguei até aqui? Como foi que isso aconteceu? – e então a teia de fosfenos e pontos coloridos é removida de sua visão e ele fica pasmo pela beleza dessas mulheres, suas bocas generosas e braços graciosos, suas costas eretas como que em atitude de desafio ou orgulho. O seu próprio corpo, comprimido durante tanto tempo sob o peso da tristeza e dúvida, estala com essa expansão súbita e irregular de sentimentos, com o inchaço da crença que ele pode fazer isso, que ele tem a capacidade de amar e cuidar dessas mulheres – suas esposas! – que seu coração é espaçoso o suficiente para acomodar todas, até mesmo esta mulher estranha que está ao seu lado que dá um leve empurrão nele para direcionar sua atenção de volta para o assunto em questão, o cabelo dela crepitando na orelha dele.
Neste único momento brilhante, cercado pelos seus entes queridos, seu novo lar sendo erigido em uma confusão de marteladas e gritos, o ar marcado pelo cheiro de serragem quente, ele está pronto para acreditar que tudo é possível.
Ele não consegue evitar; antes de voltar à posição original ele olha furtivamente através das cabeças de familiares e amigos, encontra Huila nos fundos, de pé perto do tanque de gás propano. Ele não tem certeza, mas parece que ela está de mãos dadas com Nestor. Ambos dão sorrisos largos, com o filho dela agarrando sua perna, o velho tio olhando em volta, com uma expressão em seu rosto que afirma, Estas pessoas são muito estranhas. Huila está usando o vestido de camponesa que estava usando quando ele a viu pela primeira vez, aquele decorado com abacaxis amarelos e bananas em um tecido rústico, e ele sabe que por todas as recompensas imerecidas em sua vida, ela sempre estará lá, na beirada de sua vista, para lembrá-lo das coisas que ele nunca terá.
O tio Chick pede que as esposas se adiantem e tomem seus lugares junto à noiva: Trish mais próxima de Maureen, então Rose-of-Sharon, Nola, e Beverly na ponta.
Agora que Trish está em pé, o leve arredondamento de sua barriga fica óbvio. Depois daquela primeira noite meses atrás, e até que seus enjoos matinais (que pareciam chegar ao ponto máximo durante a noite) a impedissem de fazê-lo, eles haviam feito sexo com alguma regularidade nos tombadilhos fedidos da Barcaça, sexo curativo, sexo cansado, sexo cuja única finalidade, ao que parecia, era fazer com que o mundo inteiro sumisse. Apesar de ela nunca demonstrar muito entusiasmo pelo fato, Golden insistia que eles usassem os preservativos que ele havia comprado, em um momento do mais abjeto constrangimento, do velho farmacêutico careca em St. George. Agora, a visão de sua jovem esposa, de rosto corado, radiante pela nova vida dentro de si, ele pôde apenas aceitar como sendo um milagre, uma censura divina aos seus desejos egoístas.
Tanto Rose como Nola também têm uma aparência diferente, Rose com seu cabelo preso em um único coque, sua pele bronzeada por um verão passado quase inteiramente ao ar livre, longe do burburinho da construção, arrebanhando as crianças e trabalhando na horta da família (ela deixou claro que a nova meta em sua vida é ser “apenas a segunda esposa mais atarracada do clã Richards”). E lá está Beverly, no final da fila, um brilho de grisalho recente em suas têmporas, tossindo discretamente sob a mão que cobria sua boca. Um mês atrás, depois de ter tido sucesso em sua campanha para se assegurar que Maureen seria a quinta esposa de Golden, comunicado a ele da forma mas casual possível que havia consultado o médico, que contou para ela o que ela vinha suspeitado havia algum tempo: ela estava com câncer inoperável nos pulmões, quase certamente contraído pela exposição à chuva radiativa. Ela não iria fazer tratamento, que de qualquer forma ajudaria muito pouco, e o único pedido que fazia a ele era que ele mantivesse essa notícia em segredo por quanto tempo ela pedisse. Ela passaria o resto de seu tempo ensinando Maureen e fazendo as pazes com as outras esposas, para se assegurar que quando ela houvesse partido a família Richards iria prosseguir com sua vida em harmonia e justiça até o dia prometido, do outro lado do véu, quando eles se reuniriam novamente.
Dos fundos da casa vinha o gemido agudo de uma serra elétrica seguido de xingamentos bem-humorados em espanhol, e um dos irmãos Sinkfoyle (ambos são ruivos e estarão acrescentando seus números às fileiras da família Richards a qualquer instante) faz uma piada sem graça baixinho que causa vários risos silenciosos entre a plateia, o tio Chick dá uma tossida de aviso e se volta para se dirigir às esposas. Ele pergunta a elas se estão prontas para fazer como Sarah nos tempos antigos e sacrificar seus desejos pessoais para a glória maior de Deus e Seu reino. A cada uma, ele pergunta, “Você, de livre e espontânea vontade, dá esta boa irmã a este homem em casamento para toda a eternidade?” e cada uma, com apenas uma leve hesitação, acena com a cabeça, “Sim”.
Neste momento da cerimônia, cabe a Trish, como a mais recente esposa, entregar a noiva. Ela pega o pulso de Maureen, mas não parece ter a força para levantá-lo. Um músculo em sua mandíbula se contrai e, em um único e insistente movimento, ela coloca a mão direita de Maureen sobra a mão de Golden e cobre ambas com a dela. As outras esposas dão um passo para frente para fazer o mesmo e enquanto elas chegam mais perto, respirando o mesmo ar, Golden deseja olhar em seus olhos, para assegurá-las de seu amor por elas, suas boas intenções, mas ele só consegue enxergar uma série de borrões molhados da cor da carne, e o momento se perde quando o tio Chick, pelo poder a ele investido por ninguém mais a não ser o Deus verdadeiro e vivo, declara-os marido e esposas. Eles dão um passo para trás, e para aqueles na audiência é difícil dizer se as lágrimas que elas limparam discretamente com os nós dos dedos de seus olhos são lágrimas de tristeza ou de alegria.
O noivo recebe ordens de beijar a noiva, e Maureen o puxa pela gravata e aperta o seu rosto contra o dele. A audiência solta um suspiro de alívio e as crianças da família Richards, estimuladas pelas várias senhoras idosas da igreja que valorizam a boa educação e o decoro acima de tudo, avançam sem muita certeza para oferecer seus parabéns. Sob um céu amplo do oeste eles se reúnem, pai, mães e filhos, a multidão inteira deles apertando mãos, dando beijos e abraços exagerados, como se esperassem convencer a si mesmos, de uma vez por todas, de que eles são aquela mais assombrosa e impossível das coisas: uma grande e feliz família.
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