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Introdução
O Poder e a Glória, publicado pela primeira vez há cinquenta anos{1}, numa modesta edição inglesa de 3500 exemplares, é, segundo o consenso, a obra-prima de Graham Greene, o seu livro mais estimado pelos leitores e pela crítica. Baseado num período inferior a dois meses passados no México, em Março e Abril de 1938, incluindo cinco semanas de uma fatigante viagem solitária às províncias de Tabasco e Chiapas, a sul, é o livro menos inglês de Greene, contendo apenas algumas personagens menores inglesas. Talvez tenha um êxito tão retumbante porque há algo anti-inglês no catolicismo romano que infunde, com a sua escuridão maniqueísta e literalismo torturado, a sua ficção mais ambiciosa. Os três romances (por oposição a «entretenimentos») escritos antes e após O Poder e a Glória - A Inocência e o Pecado (1938), O Nó do Problema (1948) e O Fim da Aventura (1951) - aspiram todos à grandeza; são tão intensos, penetrantes e perturbadores como um olhar inquisidor. Após o seu início modesto como romancista, sob a influência de Joseph Conrad e John Buchan, a facilidade magistral de Greene em inventar enredos de thrillers e a sua alegre sensibilidade mórbida tinham-se juntado, a um alto nível de inteligência e paixão, aos termos estritos de um debate religioso interior que ainda não o tinha enfadado. No entanto, o catolicismo romano, nestes três romances, tem algo vagamente agarrado - há uma sensação onírica de estiramento, de contorção.
Este adolescente assassino, líder de uma gangue, com a sua crença amarga no inferno e o seu hábito de citar latim de menino de coro para si próprio, este polícia colonial de brandos costumes impelido por uma piedade terrível para a danação certa do suicídio, e esta dona de casa alegremente infiel levada por um baptismo casual de que não se apercebe a uma santidade que faz milagres póstumos - são todos grotescos morais, formados nalgum outro mundo; recusam ligar-se aos mundos à sua volta, aos ambientes tão drástica e habilmente evocados de Brighton, da África Ocidental Britânica, de Londres. Ao passo que o padre falhado sem nome de O Poder e a Glória combina na perfeição com o seu México tropical, corrupto, anticlerical.
O catolicismo romano é intrínseco ao personagem, bem como ao país; a imersão imaginativa de Greene é triunfante nesses dois aspectos. Um padre mexicano, em 1978, disse ao biógrafo de Greene, Norman Sherry: «Enquanto mexicano viajo nessas regiões. Os três primeiros parágrafos, quando ele nos apresenta imagens do local, são impressionantes. Parece que estamos lá.» Em 1960, um professor católico da Califórnia escreveu a Greene:
Um dia dei O Poder e a Glória a [...] uma mexicana que tinha sobrevivido às piores perseguições [...] ela confessou que as suas descrições eram tão vívidas, o seu padre tão real, que deu por ela a rezar por ele na missa. Percebo o que sentiu. No ano passado, numa viagem através do México, dei por mim a olhar para cabanas de barro, através de ruas de aldeias, e para cadeias montanhosas intransponíveis meio à espera de vislumbrar uma figura pouco nítida a tropeçar à chuva a caminho da fronteira. Não há maior homenagem possível para a sua criação do personagem - ele vive.
A identificação de Greene com o seu herói anónimo - «Era baixo, vestia um surrado fato escuro e transportava uma pequena mala de attaché» - faz desaparecer o cepticismo e o tédio da classe média alta culta que ensombra até os seus outros romances mais ardentemente espirituais. Mr. Tench, o dentista, e a complicada família Fellows são ingleses, e podem ter sido concebidos para desempenhar um papel maior do que representam; assim, existem de forma marginal, como pequenas figuras introduzidas para dar a uma paisagem a sua grandeza. Os abismos e cumes da descida do padre falhado para a escuridão e a sua subida simultânea para o martírio dominam de tal forma a tela que até mesmo o seu perseguidor e antagonista ideológico, o tenente fanaticamente ateu, é bastante preterido, aplainado para parecer uma mera folha.
Só a aparição extraordinária do mestiço, com os seus dentes amarelos, dedo do pé à vista e modos bajuladores e traiçoeiros existe no mesmo reino sobre-dimensionado do paradoxo transcendente que o padre condenado.
Edith Sitwell escreveu a Greene em 1945, dizendo-lhe que ele teria dado um grande padre. A sua conversão em Nottingham, aos vinte e dois anos, em 1926, foi feita às mãos de um sacerdote, o padre Trollope que, depois da sua própria conversão, fora - segundo Uma Espécie de Vida, as memórias de Greene - «impelido ainda mais por uma compulsão interna para o sacerdócio». Mas Greene não corria esse perigo; converteu-se para casar com uma católica romana e, de qualquer forma, escreveu em 1938, «a castidade estaria para além das minhas forças». Contudo, os seus romances sérios têm normalmente um padre retratado como falivelmente humano, mas irrepreensível na função sacerdotal. No segundo livro da sua autobiografia, Caminhos de Evasão, Greene escreve: «Acho que O Poder e a Glória é o único romance que escrevi para provar uma tese [...] sempre ouvi com impaciência, mesmo em criança, as histórias escandalosas dos turistas acerca de padres que tinham encontrado em remotas aldeias latinas (um padre tinha uma amante, outro estava constantemente embriagado), pois aprendera bem nos meus livros de história protestante aquilo em que os católicos acreditavam; conseguia até distinguir entre o homem e o cargo.» A distinção entre comportamento pecaminoso e função sacramental também é clara para os padres aviltados de O Poder e a Glória. O padre José, impelido pelo estado e pela sua cobardia a casar, recorda a «dádiva que lhe fora concedida e que ninguém lhe podia tirar. Era isso que o tornava merecedor da maldição eterna, esse poder que ainda possuía de transformar a hóstia na carne e no sangue de Cristo». O padre falhado já não encontra significado na oração, mas para ele a «hóstia era diferente: pousá-la entre os lábios de um moribundo era pô-lo em contacto com Deus». Greene diz do seu herói o que poderia dizer de si próprio: «O pedantismo curioso
impelia-o.»
Na sucessão implacável de cenas angustiantes em que o homem caçado tenta efectuar os seus serviços sacerdotais, nenhuma é mais angustiante, mais terrível na sua ironia e diálogo corrosivo que o episódio em que é obrigado a ver um trio, que inclui o chefe da polícia, a beber uma garrafa de vinho que havia comprado com os seus últimos pesos para fins sacramentais.
Mas quase todas as fases da peregrinação irregular do padre, entre as duas vezes que Mr. Tench o vislumbra na capital estupidificante do estado infernal (Tabasco, mas sem nome), nos enchem de tristeza e pena. Greene, como crítico, viu bastantes filmes na década de trinta, e as suas cenas são abruptas, cinematográficas, construídas de imagens brilhantes, artisticamente iluminadas: o «grande edifício caiado», por exemplo, que o padre não reconhece como uma igreja e confunde com uma caserna, no final da Segunda Parte, e o bosque de cruzes altas inclinadas, cruzes que «eram como árvores que tivessem sido deixadas ali para produzir sementes», que marca o cemitério índio e os limites do estado menos intolerante e mais seguro (Chiapas, também sem nome). A subida anterior, na companhia da índia que carrega o filho morto às costas, é tão imponentemente silenciosa como um cortejo de Eisenstein, e há um toque de horror surrealista de Buñuel na descoberta do padre, quando regressa ao cemitério, do corpo exposto da criança morta, com um torrão de açúcar junto à boca. Em Uma Espécie de Vida, Greene, recordando dos seus muitos romances «passagens, mesmo capítulos, que no momento em que os escrevi me proporcionaram um sentimento de satisfação», referiu «o diálogo da prisão em O Poder e a Glória», e na verdade, esta cena, na qual o sacerdote, no ponto mais baixo da sua humilhação e perigo, fica acordado toda a noite numa cela cheia e escura a ouvir as várias vozes - as almas desencarnadas - dos outros presos, é, na sua profundidade, objectividade e estranha comédia, digna de Dostoievski, outro crente problemático.
A conversão de Greene ao catolicismo, como ele descreve em Uma Espécie de Vida, foi um pouco tímida. Ele estava a passear o cão junto a uma igreja que «possuía para mim um certo poder sombrio, porque representava o inconcebível e inacreditável. Lá dentro, havia uma caixa de madeira para perguntas e deixei lá um bilhete a pedir instrução. [...] Não tinha intenção de ser recebido na Igreja. Para que tal coisa acontecesse eu teria de ser convencido da sua verdade e isso nem sequer era uma possibilidade remota». Mas, após algumas sessões a defender vigorosamente o ateísmo com o padre Trollope, algo aconteceu: «Só me lembro de que em Janeiro de 1926 fiquei convencido da provável existência de algo a que chamamos Deus, apesar de agora não gostar da palavra com todas as suas associações antropomórficas.» No início do mês seguinte, ele fez a primeira confissão e foi baptizado. «Lembro-me claramente da natureza da minha emoção quando saí da catedral: não havia qualquer alegria, apenas uma apreensão sombria.»
Toda aquela entrega rápida nos lembra outra, que ocorreu um pouco antes, durante os quatro meses em que viveu sozinho em Nottingham e se sentiu terrivelmente entediado.
Uma vez no meu dia livre fui pelas colinas até Chesterfield a um dentista. Descrevi-lhe os sintomas, que conhecia bem, de um abcesso. Ele bateu num dente saudável com o seu espelhinho e eu reagi da maneira correcta.
- É melhor arrancá-lo - aconselhou.
- Sim - concordei -, mas com éter.
Alguns minutos de inconsciência eram como umas férias do mundo. Tinha perdido um dente bom, mas o tédio desapareceu por alguns momentos.
Enquanto ainda estudava em Oxford, jogara repetidamente à roleta-russa, em busca de umas férias permanentes do mundo. O mundo recebe uma nota sombria na sua ficção. Para Pinkie de A Inocência e o Pecado, «o mundo nunca mudou: estava sempre ali, o território devastado e disputado entre duas eternidades». Em O Poder e a Glória, o padre, ao olhar para as estrelas, não pode acreditar que «este mundo pudesse brilhar com tanta intensidade: rolaria pesadamente no espaço, sob o seu nevoeiro, tal como um navio a arder e abandonado». Olhando para a sua filha ilegítima, vê que «o mundo já lhe tocara o coração, como se fosse uma pequena mancha de podridão num fruto». Na cela, reflecte: «Aquele sítio era muito parecido com o mundo: fedia e estava atulhado de luxúria, de crimes e de amores infelizes, mas acabara por compreender que, no fim de contas, era possível encontrar ali a paz quando se tinha a certeza de que o tempo já era pouco.» Uma tendência para o ascetismo, a imprudência e o desprezo da vida no temperamento de Greene caracterizou, entre outros acontecimentos precipitados, a sua viagem de 1938 ao México.
Desde 1936 que ele tentava arranjar uma forma de ir em trabalho ao México, para escrever sobre as perseguições «religiosas mais ferozes do mundo desde o reinado de Isabel». A perseguição atingira o auge, alguns anos antes, no governo do presidente Calles, eleito em 1924, e o infame governador ateu de Tabasco, Garrido Canabal. Greene obteve finalmente apoios, da Longman's em Inglaterra e da Viking nos Estados Unidos, sobreviveu à viagem, e produziu um livro, chamado The Lawless Roads em Inglaterra e Another Country aqui [nos EUA]. (Tais mudanças de título transatlânticas já foram comuns; O Poder e a Glória foi publicado primeiro pela Dobleday com aquilo a que Greene chamou «o título difícil e enganoso The Labyrinthine Ways).
Another Country ainda se lê bem, embora episódico e nalgumas partes descuidadamente escrito. Greene tem uma forma encantadora de introduzir no seu texto passagens de Trollope e Cobbett, como se estivesse a lê-las em viagem, e também relatos dos seus sonhos. Muitos elementos do romance são facilmente reconhecíveis: a geografia, os abutres, a disposição e o torpor de Villahermosa, o chefe de polícia amigavelmente corrupto, o professor da aldeia a tentar substituir o padre banido, a finca europeia cujos proprietários se banham no riacho com peixes a mordiscá-los, o torrão de açúcar, o mestiço de dentes grandes (encontrado atrás de uma máquina de escrever na aldeia de Yajalon), e o germe do padre falhado em vários rumores, até a sua insistência embriagada em baptizar um rapaz como Brigitta. Mas foi tudo maravilhosamente transposto e editado: as viagens de fuga do padre no dorso de uma mula no estado de Tabasco foram baseadas nos dolorosamente longos passeios que Greene deu em Chiapas, a caminho de Las Casas, que o seu padre ficcional nunca alcança. Se o serviço aéreo entre Yajalon e Las Casas não tivesse sido cancelado devido à chuva, ao seu romance poderia ter faltado o seu meio de transporte mais memorável e bíblico.
Também o tom é transformado; em Another Country, Greene é muito o turista exasperado, que detesta comida mexicana, hábitos, hotéis, ratazanas, mosquitos, passeios de burro, lembranças e ruínas. Até investe contra a «inexpressividade hedionda dos olhos castanhos». No romance, quando mostra um mexicano a deslocar-se entre os mexicanos, sendo estes geralmente os mais humildes e pobres, toda a conflitualidade desapareceu, engolida por questões de vida e morte e afins. Há indícios de um estado de espírito redentor, mesmo em Another Country: «O que me esgotara em Chiapas fora simplesmente o esforço físico, a antipatia, o tédio; a vida entre os bosques escuros de cruzes inclinadas estava, de qualquer modo, ocupada com os valores eternos.» O padre falhado, que antes de O Poder e a Glória começar foi despojado do seu meio de subsistência e da bajulação dos piedosos, no decorrer do romance perde a sua pasta de attaché e o fato; fica apenas com o seu valor eterno, ou falta de valor. Greene, em maré baixa nas suas viagens por Chiapas, abrigou-se numa cabana à beira da estrada, «um depósito de milho, mas que continha o que raramente encontramos no México, a sensação da bondade humana». O velho que lá vivia cedeu a sua cama - «um estrado de terra coberto com uma esteira de palha encostada a um monte de milho, onde os ratos faziam ninho» - a Greene, que escreveu sobre o momento:
«Tudo o que restava era um velho homem à beira da inanirão a viver numa cabana com os ratos, acolhendo desconhecidos sem um pedido de pagamento, a tagarelar baixinho no escuro. Senti-me reunido à população do céu.» Bem-aventurados os pobres de espírito, porque deles é o reino dos céus.
A compaixão de Graham Greene pelos pobres de espírito, pelos desfavorecidos do mundo, adveio da sua conversão religiosa e sobreviveu-lhe, ao que parece: ele disse a Norman Sherry duvidar de que ainda acreditasse em Deus e em Uma Espécie de Vida conta como «muitos de nós abandonam a Confissão e a Comunhão para se juntarem à Legião Estrangeira da Igreja e lutarem por uma cidade de que já não somos cidadãos de pleno direito». A sua fé religiosa sempre incluiu uma convicção de que, como ele próprio disse num ensaio sobre Eric Gill em 1941, o «conservadorismo e o catolicismo devem ser [...] amantes impossíveis». Reflectindo novamente sobre o México em Caminhos de Evasão (onde descreve como O Poder e a Glória foi escrito, em Londres, durante as tardes, lentamente, com a ajuda de Benzedrine, depois de manhãs a correr através de O Agente Secreto), ele não se queixa de que o presente governo é de esquerda, mas que não é suficientemente de esquerda, em comparação com o de Cuba. As suas simpatias conduziram-no a um forte antiamericanismo pós-guerra e a uma estranha intercessão a favor de Castro e de Kim Philby. Mas a energia e a grandeza do seu melhor romance derivam da mesma tendência para a compaixão, um comunismo ideal ainda mais cristão do que comunista. mulher com cuidado, começamos sempre a sentir piedade... uma qualidade que a imagem de Deus transportava consigo».
A sua unidade é o indivíduo, e não qualquer classe. O padre vê na cela escura que «Quando visualizamos um homem ou uma mulher com cuidado, começamos sempre a sentir piedade... uma qualidade que a imagem de Deus transportava consigo».
John Updike, 1990
Para Gervase
«O cerco apertou-se: o sagaz poder
Dos sabujos e da morte aproximava-se de hora a hora.»
Dryden
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Capítulo Primeiro
O Porto
Mr. Tench saiu para o ardente sol mexicano e para a poeira sem cor em busca da sua botija do éter. Alguns abutres olharam-no de cima do telhado com mesquinha indiferença: ele ainda não era carne podre. No coração de Mr. Tench agitou-se um vago sentimento de rebelião que o levou a arrancar um bocado da estrada com as unhas partidas e a atirá-lo em direcção às aves sem grande força. Um dos abutres levantou voo e bateu as asas através da cidade, em direcção ao rio e ao mar, por cima da minúscula plaza, por cima do busto de um ex-presidente, ex-general e ex-ser humano, por cima de duas bancas que vendiam água mineral. Aí não iria encontrar nada. Desse lado, eram os tubarões que se encarregavam das carnes podres.
Disse «buenos dias» a um homem armado, sentado contra a parede numa pequena mancha de sombra. Todavia, aquilo ali não era como a Inglaterra. O homem não respondeu e limitou-se a erguer os olhos malevolamente, como se nunca tivesse tido nada a ver com o estrangeiro e este não fosse o responsável pelos seus dois dentes pré-molares de ouro. Mr. Tench prosseguiu, a suar, para lá da tesouraria, que fora outrora uma igreja, em direcção ao cais. A meio do caminho, esqueceu-se subitamente do que o levara a sair. Teria sido para beber um copo de água mineral? Era tudo o que havia naquele estado onde vigorava a proibição de consumo de bebidas alcoólicas, com a excepção da cerveja, mas essa era monopólio do governo e demasiado dispendiosa para ser bebida, excepto em ocasiões especiais. Uma terrível sensação de náusea atacou o estômago de Mr. Tench - não, o que ele queria não podia ser água mineral.
Claro, a botija do éter... O barco já chegara, ouvira os seus exultantes apitos quando jazia na cama, depois do almoço. Passou pela loja do barbeiro, por dois dentistas, e surgiu na margem do rio, entre um armazém e a alfândega.
O rio avançava pesadamente em direcção ao mar, por entre plantações de bananas. O Ceneral Obregon estava atracado à margem, descarregava cerveja e já havia uma centena de caixas empilhadas no cais. Mr. Tench permaneceu na casa da alfândega e interrogou-se sobre o que estaria ali a fazer. Sob o calor, a memória escoava-se-lhe. Reuniu a sua bílis num só sítio e cuspiu para o sol, desesperado. A seguir sentou-se num caixote e esperou. Nada para fazer, ninguém o iria procurar antes das cinco.
O General Obregon tinha cerca de trinta metros de comprimento. Com alguns pedaços de amurada, estragada, um salva-vidas, um sino suspenso de uma corda apodrecida e uma lanterna de petróleo na proa, aparentava ainda poder resistir a mais dois ou três anos no Atlântico, se não tivesse de enfrentar uma nortada no golfo - isso, claro, seria o seu fim. Não era importante, toda a gente ficava automaticamente coberta pelo seguro logo que pagava o bilhete. Havia meia dúzia de passageiros encostados à amurada, no meio dos perus de patas amarradas, que olhavam para o porto, para o armazém, para a rua vazia e crestada, com os seus dentistas e os barbeiros.
Mr. Tench ouviu o coldre de um revólver a estalar mesmo por trás dele e virou a cabeça. Um funcionário da alfândega mirava-o, zangado, e disse qualquer coisa que ele não entendeu.
- Desculpe, não percebi - disse Mr. Tench.
- Os meus dentes - repetiu o homem, num tom indistinto.
- Oh! - exclamou Mr. Tench. - Sim, os seus dentes.
O homem não tinha nenhum e era por isso que não conseguia falar com clareza. Mr. Tench arrancara-lhos todos. Foi abalado por náuseas. Havia qualquer coisa que não estava bem, vermes, ou disenteria... Declarou:
- As próteses estão quase prontas. Esta noite - prometeu, ao acaso. Era, claro, uma promessa perfeitamente impossível de cumprir, mas uma pessoa vivia assim, adiando tudo. O homem ficou satisfeito. Poderia esquecer-se, mas, de qualquer modo, que poderia o outro fazer? Pagara antecipadamente. Para Mr. Tench, o mundo era apenas isso: o calor e o esquecimento, o adiar até ao dia seguinte e receber o dinheiro sempre que possível... e para quê? Olhou para o lento rio. Na foz, a barbatana de um tubarão movia-se como se fosse um periscópio.
No decurso dos anos haviam sido vários os navios encalhados que agora ajudavam a amparar a margem, com as chaminés inclinadas como canhões apontados para qualquer distante objectivo para lá das bananeiras e dos pântanos.
Mr. Tench pensou: «A botija do éter. Quase me esquecia.» A boca abriu-se-lhe e começou a contar melancolicamente as garrafas de Cerveza Moctezuma. Cento e quarenta caixas, doze vezes cento e quarenta. O pesado catarro juntou-se-lhe na boca: doze vezes quatro são quarenta e oito. Disse em voz alta, em inglês: «Meu Deus, é uma beleza. Mil e duzentas, mil e seiscentas e oitenta.» Cuspiu, olhando com um vago interesse para uma rapariga na proa do General Obregon, uma figura bonita e magra. Eram em geral tão gordas, de olhos castanhos, é claro, e com o inevitável brilho dos dentes de ouro, mas, pelo menos, frescas e jovens... Mil seiscentas e oitenta garrafas a um peso por garrafa.
Alguém sussurrou, em inglês:
- Que disse?
Mr. Tench deu meia-volta.
- É inglês? - perguntou, espantado, mas alterou a pergunta logo que viu aquele rosto redondo e encovado, marcado por uma barba de três dias: - Fala inglês?
Sim, disse o homem, falava um pouco de inglês. Mantinha-se rígido, na sombra. Era baixo, vestia um surrado fato escuro e transportava uma pequena mala de attaché. Trazia um romance debaixo do braço, donde se salientavam bocados de uma cena amorosa, grosseiramente colorida.
- Desculpe, pensei que estava a falar comigo - disse.
Os seus olhos eram protuberantes e o homem dava a impressão de uma hilaridade instável como se, talvez, tivesse estado a celebrar um aniversário sozinho.
Mr. Tench limpou o catarro da garganta.
- Que foi que eu disse? - Não se lembrava de nada.
- Disse: «Meu Deus, é uma beleza.»
- Porque teria eu dito uma coisa dessas? - Olhou para o céu impiedoso. Havia um abutre suspenso lá em cima, um observador. - O que seria? Oh, suponho que terá sido por causa da rapariga. Por aqui, não é costume ver-se uma garota bonita. Em cada ano só aparece uma ou duas para quem vale a pena olhar.
- É muito nova...
- Oh, não tenho intenções - afirmou Mr. Tench, fatigado. - Um homem pode olhar. Vivo sozinho há quinze anos.
- Aqui?
- Por aqui.
Mergulharam no silêncio, o tempo foi passando e a sombra da alfândega deslocou-se mais alguns centímetros para o lado do rio. O abutre também se moveu um pouco, como o ponteiro negro de um relógio.
- Veio nele? - perguntou Mr. Tench.
- Não.
- Vai nele?
O homem baixinho pareceu querer fugir à questão, mas depois, como se fosse necessária uma explicação, respondeu:
- Estava só a ver. Suponho que irá partir em breve?
- Para Vera Cruz... - confirmou Mr. Tench -, dentro de poucas horas.
- Sem parar em lado nenhum?
- Onde havia de parar? - perguntou Mr. Tench. - Como chegou à cidade?
- Numa canoa - declarou o estranho, num tom vago.
- Tem uma plantação, é isso?
- Não.
- É bom ouvir falar inglês - comentou Mr. Tench. - Aprendeu-o nos Estados Unidos?
O homem concordou. Não era muito tagarela.
- Ah, o que eu não daria... - continuou Mr. Tench - para lá estar neste momento. - Acrescentou, num tom baixo e ansioso: - Por acaso não terá uma bebida... nessa sua mala? Algumas pessoas vindas de lá, e já conheci uma ou duas, trazem sempre um pouco de bebida para fins medicinais.
- Só remédios - respondeu o homem.
- É médico?
Os olhos raiados de sangue olharam de esguelha para Mr. Tench com uma expressão manhosa.
- Que acha que sou? Um aldrabão?
- Medicamentos patenteados? Vive e deixa viver... - retorquiu Mr. Tench.
- Vai partir no barco?
- Não, vim aqui para... Bom, não interessa. - Pousou a mão no estômago e disse. - Não tem por aí um remédio, pois não, para... Oh, que diabo, não sei para quê... É esta maldita terra. Não me pode curar disso. Ninguém pode.
- Quer ir para casa?
- Casa? - repetiu Mr. Tench. - A minha casa é aqui. Já viu quanto vale o peso na Cidade do México? Quatro por dólar. Quatro. Meu Deus. Ora pro nobis.
- É católico?
- Não, não, é apenas uma expressão. Não acredito em nada disso - afirmou de maneira irrelevante. - De qualquer modo, está demasiado calor.
- Acho que tenho de encontrar um sítio onde me sentar.
- Venha até minha casa - propôs Mr. Tench. - Tenho uma cama de lona a mais. O barco só partirá dentro de horas... se ainda quiser assistir à partida.
- Esperava encontrar uma pessoa - declarou o estranho. - Chama-se Lopez.
- Oh, fuzilaram-no há algumas semanas - informou Mr. Tench.
- Mataram-no?
- Sabe bem como são as coisas por aqui. Era seu amigo?
- Não, não - protestou o homem, apressadamente. - Era apenas o amigo de um amigo.
- Bom, pois foi assim... - prosseguiu Mr. Tench. Voltou a acumular a bílis e cuspiu-a para o sol implacável. - Dizem que costumava ajudar os... bem, os indesejáveis... a fugir. Agora, a rapariga dele vive com o chefe da Polícia.
- A rapariga? Refere-se à filha?
- Não era casado. Refiro-me à rapariga com quem ele vivia. - Mr. Tench ficou momentaneamente surpreendido pela expressão no rosto do estranho. Voltou a repetir: - Sabe como as coisas são. - Levantou os olhos para o General Obregon. - É bem bonita. Claro que dentro de dois anos será como todas as outras, gorda e estúpida. Oh, meu Deus, se tivesse uma bebida. Ora pro nobis.
- Tenho um pouco de brande - declarou o estranho. Mr. Tench fitou-o com um olhar penetrante.
- Onde?
O homem de rosto encovado levou a mão à coxa... e talvez estivesse a indicar a fonte da sua estranha hilaridade nervosa. Mr. Tench segurou-o pelo pulso.
- Cuidado! - exclamou. - Aqui não. - Olhou ao longo do tapete de sombra: havia uma sentinela sentada num caixote vazio, a dormir ao lado da espingarda. -Venha a minha casa.
- Eu só queria... - murmurou o homem, com relutância - assistir à partida...
- Oh, ainda faltam muitas horas - garantiu-lhe Mr. Tench, mais uma vez.
- Horas? Tem a certeza? Faz muito calor, ao sol.
- É melhor vir para minha casa.
«Casa.» Era uma palavra que uma pessoa usava para referir as quatro paredes atrás das quais se dormia. Nunca existira uma casa. Atravessaram a pequena plaza escaldante, onde o general morto se esverdeava de humidade e onde as bancas de gasosa se erguiam por baixo das palmeiras. «Casa» era como um postal ilustrado no cimo de uma pilha de outros postais. Baralhava-se o maço e tinha-se Nottingham, o local de nascimento, um interlúdio em Southend. A primeira recordação de Mr. Tench, cujo pai também fora dentista, era a da descoberta de um molde atirado fora, para o cesto dos papéis, uma grosseira e desdentada boca aberta feita de barro, como algo que tivesse sido escavado em Dorset, de um neandertal ou de um pitecantropo. Fora o seu brinquedo favorito. Tinham experimentado tentá-lo com um Meccano, mas o destino já decidira. Na infância há sempre um momento em que se abre uma porta para deixar entrar o futuro. O quente e húmido porto ribeirinho e os abutres jaziam no cesto dos papéis... e apanhara-os. Devemos estar gratos por não podermos ver os horrores e degradações que jazem em volta da nossa infância, nos armários, nas prateleiras, por todo o lado.
As ruas não eram pavimentadas. Durante as chuvas, a aldeia (pois, na verdade, não era mais do que isso) dormia na lama. Agora, debaixo dos pés, o chão era tão duro como pedra. Os dois homens caminharam em silêncio, para lá das barbearias e dos dentistas. Nos telhados, os abutres pareciam tão satisfeitos como aves domésticas e rebuscavam a parte inferior das grandes asas empoeiradas à procura de parasitas. Mr. Tench disse:
- Desculpe-me - e parou junto de uma pequena cabana de madeira, de um só piso, com uma varanda onde oscilava uma cama de lona. A cabana era um pouco maior do que as outras, na estreita rua que se sumia no pântano, a uma centena de metros. Acrescentou, nervoso: - Quer dar uma vista de olhos em volta? Não gosto de me gabar, mas sou o melhor dentista da terra. Bem-vistas as coisas... o sítio não é mau de todo.
O orgulho vacilava na sua voz como uma planta de raízes pouco fundas.
Conduziu o outro para o interior, fechou a porta atrás dele e entraram numa casa de jantar com duas cadeiras de balouço de cada lado de uma mesa nua. Tinha um candeeiro a petróleo, alguns exemplares de velhos jornais americanos, um armário.
- Vou buscar os copos, mas primeiro gostaria de lhe mostrar uma coisa. Como é um homem com educação... - disse.
A sala de operações de dentista abria-se para um pátio onde alguns perus se moviam com uma pompa nervosa e andrajosa. Tinha uma broca accionada por um pedal, uma berrante cadeira forrada com uma brilhante pelúcia vermelha e um armário de vidro com uma confusão de instrumentos empoeirados. Havia um fórceps numa tigela, uma lamparina partida empurrada para um canto e máscaras de algodão em todas as prateleiras.
- Está muito bem - comentou o estranho.
- Não está mal de todo, pois não...? - inquiriu Mr. Tench, acrescentando: - Pelo menos para uma cidade como esta. Nem imagina as dificuldades. Aquela broca - prosseguiu amargamente - é fabricada no Japão. Só a recebi há um mês e já está a ficar gasta... mas não tenho recursos para brocas americanas.
- A janela - disse o estranho - é muito bonita.
Fora-lhe acrescentado um vitral colorido. Uma Madonna espreitava os perus do pátio através da rede mosquiteira.
- Arranjei-a - esclareceu Mr. Tench - quando saquearam a igreja. Não me parecia bem ter um gabinete de dentista sem um vitral. Não era civilizado. Lá na terra, refiro-me à Inglaterra, era quase sempre o Cavaleiro Sorridente, embora não faça ideia porquê, ou a rosa dos Tudor. Aqui, contudo, não podemos ser esquisitos.
Abriu outra porta e anunciou:
- A minha sala de trabalho. - A primeira coisa que se via era uma cama por baixo de um mosquiteiro. - Como deve compreender... tenho problemas de espaço. Na extremidade de uma banca de carpinteiro havia um jarro, uma bacia e uma saboneteira. Na outra extremidade via-se um maçarico, um tabuleiro com areia, alicates e uma pequena fornalha. -.Faço moldes de areia - explicou Mr. Tench. - Que mais posso eu usar num sítio como este? - Pegou no molde de um maxilar inferior. - Nem sempre os consigo fazer com precisão - afirmou - e é claro que eles se queixam. - Pousou o molde e acenou para outro objecto em cima da bancada, algo com uma aparência viscosa e intestinal, com duas pequenas bexigas de borracha. - Fissuras congénitas - explicou.
- É a primeira vez que experimento. É o molde Kingsley. Duvido que consiga, mas um homem tem de se manter a par das coisas.
A boca abriu-se-lhe e voltou a ficar com uma expressão vazia. O calor na pequena sala era avassalador. Continuou ali parado como um homem perdido numa caverna, no meio dos fósseis e dos instrumentos de uma era de que soubesse muito pouco. O estranho disse:
- Se nos sentássemos...
Mr. Tench fitou-o com um olhar vazio.
- ... podíamos abrir o brande.
- Ah, sim, o brande.
Mr. Tench tirou dois copos de um armário por baixo da bancada e esfregou-os para eliminar vestígios de areia. A seguir foram sentar-se nas cadeiras de balouço, na sala da frente, e Mr. Tench serviu a bebida.
- Agua? - perguntou o estranho.
- Não se pode confiar na água - afirmou. - Já deu cabo de mim, aqui. - Pousou a mão no estômago e bebeu um grande gole. - Também não me parece estar muito bem - acrescentou, olhando para o outro durante algum tempo. - São os seus dentes. - Um canino desaparecera e os dentes da frente do homenzinho estavam cariados e amarelos do tártaro. - Devia prestar-lhes mais atenção.
- Para quê? - perguntou o estranho.
Observava cuidadosamente um pequeno salpico de brande no copo, como se se tratasse de um animal a que dera abrigo, mas em quem não confiava. O aspecto encovado e negligenciado dava-lhe o ar de alguém insignificante que fora acidentalmente vencido pela má sorte, ou pela inquietação. Estava sentado na beirinha da cadeira de balouço, com a pequena mala de attaché equilibrada no joelho, protelando o brande com uma afectação culpada.
- Beba, beba - encorajou-o Mr. Tench (o brande não era dele). - Vai fazer-lhe bem.
O fato escuro e os ombros descaídos daquele homem faziam-no pensar, de maneira muito incomodativa, num caixão, e a morte já se instalara naquela boca cariada. Mr. Tench serviu-se de um novo copo de brande e disse:
- Isto aqui é muito solitário. E bom falar em inglês, mesmo que com um estrangeiro. Pergunto a mim mesmo se gostaria de ver uma fotografia dos meus filhos. - Retirou um instantâneo amarelado da carteira e entregou-lho. Duas crianças lutavam pela posse da asa de um regador, num jardim de traseiras.
- Claro que - acrescentou - isto foi há dezasseis anos.
- Agora já são dois homenzinhos.
- Um deles já morreu.
- Oh, que pena - replicou o outro, gentilmente -, mas morreu num país cristão - argumentou, engolindo um gole de brande e sorrindo para o interlocutor de maneira muito tola.
- Sim, suponho que sim - concordou Mr. Tench, com alguma surpresa. Livrou-se do catarro e acrescentou: - Claro que, de qualquer modo, isso não me parece muito importante. - Mergulhou no silêncio, com os pensamentos a vaguearem para longe dali. A boca abriu-se-lhe e os olhos tornaram-se-lhe cinzentos e vazios, até que a dor no estômago o despertou e se serviu de mais brande. - Vejamos... de que estávamos nós a falar? Os rapazes... Ah, sim, os rapazes. E engraçado o que um homem consegue recordar. Sabe, é mais fácil lembrar-me desse regador do que dos rapazes. Custou-me três xelins e onze dinheiros e era verde. Sou capaz de o levar a si à loja onde o comprei. Porém, quanto aos rapazes... - baixou os olhos para o copo, ruminando o passado -, já não me lembro de grande coisa, excepto de os ouvir chorar.
- É tem notícias?
- Oh, desisti de escrever ainda antes de vir para aqui. De que servia? Não lhes podia mandar dinheiro. Não me surpreenderia que a minha mulher tivesse casado outra vez. A mãe dela havia de ficar contente. A velha cadela irritante nunca gostou de mim.
- É terrível - disse o estranho num tom baixo.
Mais uma vez, Mr. Tench examinou o companheiro com surpresa. Estava sentado como um negro ponto de interrogação, pronto para partir, pronto para ficar, instalado na sua cadeira. A barba cinzenta de três dias dava-lhe um ar reles e fraco, de uma pessoa a quem se podia ordenar que fizesse fosse o que fosse. O outro acrescentou:
- Refiro-me ao mundo, ao modo como as coisas acontecem.
- Beba o seu brande.
O homem bebericou-o, era quase como uma indulgência. Depois perguntou:
- Recorda-se deste lugar, antes de... Antes de aparecerem os camisas-vermelhas?
- Suponho que sim.
- Era um sítio feliz.
- Era? Não dei por isso.
- De qualquer modo, sempre tinham... Deus.
- Nos dentes, essa diferença não se nota - disse Mr. Tench, servindo-se de mais um pouco do brande do estranho. - Foi sempre um lugar terrível, solitário. Meu Deus! As pessoas, lá na minha terra, teriam falado em romantismo. Pensei ficar aqui uns cinco anos e depois ir-me embora. Havia muito trabalho. Dentes de ouro. Porém, a seguir, o valor do peso caiu... e agora não posso partir. Fá-lo-ei, um dia - afirmou. - Reformo-me. Vou para casa. Viverei tal como um cavalheiro deve viver. E isto - fez um gesto para a sala quase nua, só com o essencial. -Vou esquecer tudo isto. Oh, já não falta muito. Sou um optimista - declarou Mr. Tench.
- Quanto tempo leva até Vera Cruz? - perguntou de súbito o estranho.
- Quem?
- O barco.
- Daqui a quarenta horas já lá está - respondeu Mr. Tench, carrancudo. - Há o Diligência. E um bom hotel. Também há sítios para dançar. É uma cidade alegre.
- Até parece perto - disse o estranho. - E um bilhete, quanto custa?
- Tem de perguntar ao Lopez - retorquiu Mr. Tench. - E o agente.
- Mas o Lopez...
- Ah, sim, esqueci-me. Mataram-no.
Alguém bateu à porta. O estranho fez deslizar a mala de attaché para baixo da cadeira e Mr. Tench encaminhou-se cautelosamente para a janela.
- Todos os cuidados são poucos - explicou. - Qualquer dentista digno desse nome tem inimigos.
Uma voz fraca implorou-lhes: «Um amigo», e Mr. Tench abriu a porta. O sol entrou imediatamente, como uma barra de ferro rubro-branca.
Estava uma criança à porta, a perguntar por um médico. Usava um enorme chapéu e tinha olhos castanhos e estúpidos. Por trás dele, duas mulas sopravam e batiam com os cascos no chão duro e escaldante. Mr. Tench disse que não era médico, era dentista. Olhando em volta, viu o estranho encolhido na cadeira de balouço, dando a impressão de estar a rezar, ou a suplicar... A criança afirmou que havia um médico novo na cidade e que o antigo estava com febre e não podia mexer-se. Tinha a mãe doente.
No cérebro de Mr. Tench agitou-se uma vaga memória. Declarou, com o ar de quem fizera uma descoberta:
- Eh, você é médico, não é?
- Não, não. Tenho de apanhar aquele barco.
- Pensei que tinha dito...
- Mudei de opinião.
- Oh, bom, só partirá dentro de horas - replicou Mr. Tench. - Nunca cumprem o horário. - Perguntou à criança qual era a distância. O rapaz respondeu que era a seis léguas dali. - É demasiado longe - afirmou Mr. Tench. - Vai-te embora. Procura outra pessoa. - Virou-se para o estranho: - Veja como as notícias correm. Já todos devem saber que o senhor está na cidade.
- Não a posso ajudar... - murmurou o estranho, com ansiedade, parecendo pedir a opinião de Mr. Tench, com toda a humildade.
- Vai-te embora - ordenou Mr Tench.
A criança não se mexeu, continuou parada sob a violenta claridade, espreitando para o interior com uma paciência infinita. Disse que a mãe estava a morrer, mas os seus olhos castanhos não exprimiam qualquer emoção: tratava-se de um facto. Nascia-se, os pais morriam, envelhecia-se e também se morria.
- Se está a morrer - declarou Mr. Tench -, então não vale a pena ser vista por um médico.
Todavia, o estranho levantou-se como se, embora contrariado, houvesse sido convocado para uma ocasião que não podia deixar escapar. Disse com tristeza:
- Está sempre a acontecer. E sempre a mesma coisa. -Vai ser muito difícil não perder o barco...
- Vou perdê-lo - afirmou o estranho. - Estou condenado a perdê-lo. - Foi abalado por uma pequena raiva. - Passe-me o meu brande. - Tomou um longo trago com os olhos postos na criança impassível, na rua cozinhada pelo sol e nos abutres que se moviam no céu como manchas de indigestão.
- Mas... se a mulher está a morrer - murmurou Mr. Tench.
- Conheço bem esta gente. Está tão a morrer como eu...
- ... não lhe serve para nada.
A criança observava-os como se não se importasse. A conversa numa língua estranha que tinha ali lugar era uma coisa abstracta: não estava preocupado. Esperaria ali até o médico ir.
- Você não sabe nada - declarou o estranho, com ferocidade. - Isso e o que toda a gente está sempre a dizer... que não sirvo para nada. - O brande afectara-o. A seguir afirmou, com uma monstruosa amargura: - Consigo ouvi-los a dizê-lo em todo o mundo.
- De qualquer modo - continuou Mr. Tench -, haverá outro barco dentro de quinze dias, ou três semanas. Tem sorte, pode ir-se embora. Não tem o seu capital aqui enterrado.
Pensou no seu capital: a broca japonesa, a cadeira de dentista, a lamparina a álcool, os alicates e o pequeno forno para as obturações em ouro. Uma aposta naquela terra.
- Vamos - disse o homem para a criança.
Depois, voltou a virar-se para Mr. Tench e mostrou-se grato por ter podido descansar ao abrigo do sol. Tinha o tipo de dignidade encolhida a que o dentista estava acostumado. Era a dignidade de pessoas receosas de um pouco de dor, mas que, mesmo assim, se iam sentar na sua cadeira com alguma firmeza. Talvez não se preocupasse com a viagem de mula. Por fim, disse, dando a sensação de maneiras antiquadas:
- Rezarei por si.
- Foi bem-vindo - retorquiu Mr. Tench.
O homem subiu para a mula e a criança conduziu-o, muito devagar sob aquele clarão brilhante, na direcção do pântano e do interior. Fora dali que o homem emergira naquela manhã para dar uma olhadela ao General. Obregon: agora, era para lá que regressava. Oscilava muito ligeiramente em cima da sela por causa do efeito do brande. No fim da rua, já se tornara numa figura pequena e desapontada.
Fora bom conversar com o estranho, pensou Mr. Tench, voltando para sua sala e fechando a porta atrás de si (nunca se sabia). A solidão e a ociosidade aguardavam-no ali dentro. No entanto, estava tão acostumado a ambas como ao seu próprio rosto no espelho. Sentou-se na cadeira de balouço e deslocou-a, para cima e para baixo, criando uma leve brisa no ar pesado. Uma estreita coluna de formigas atravessava a sala até à pequena mancha, no soalho, onde o estranho pingara um pouco de brande. Giravam à sua volta, continuavam o seu caminho até à parede oposta, de maneira ordeira, e desapareciam. Lá em baixo, no rio, o General Obregon apitou duas vezes, mas Mr. Tench não sabia porquê.
O estranho esquecera-se do livro, que jazia por baixo da sua cadeira de balouço: uma mulher, com um vestido eduardino, agachava-se sobre um tapete, soluçando, abraçada a uns sapatos castanhos, de homem, muito polidos e pontiagudos. O homem, com um pequeno bigode encerado, erguia-se sobre ela, desdenhoso. O livro chamava-se A Eterna Mártir. Passado algum tempo, Mr. Tench pegou-lhe e, quando o abriu, foi apanhado de surpresa.
O que estava impresso lá dentro não parecia pertencer-lhe: era latim. O dentista ficou pensativo, fechou o livro e levou-o para a sua sala de trabalho. Não podia queimar um livro, mas talvez fosse melhor escondê-lo quando não se tinham certezas. Certezas, é claro, sobre o que tratava. Enfiou-o no pequeno forno para as ligas de ouro... e a seguir ficou parado, junto à bancada de carpinteiro, de boca aberta. Recordara-se do que o levara até ao cais: a botija do éter que deveria ter subido o rio no General Obregon. Lá em baixo, o apito voltou a soar e Mr. Tench correu para o sol, sem chapéu. Dissera que o barco não partiria antes da manhã, mas nunca se podia confiar naquela gente quanto a horários, e assim era. Quando apareceu na margem, entre a alfândega e o armazém, o General Obregon já se afastara uns bons três metros para o meio do rio e encaminhava-se para o mar. Berrou, atrás dele, mas não serviria de nada. No cais não havia sinais da botija do éter em lado algum. Soltou mais um grito, mas depois deixou de se preocupar. No fim de contas, não fazia grande diferença: um pouco de dor adicional era algo que quase não se notava naquele enorme abandono.
A bordo do General Obregon começou a sentir-se uma leve brisa. Plantações de bananas dos dois lados, algumas antenas de rádio num promontório e o porto que deslizara para trás. Quando se olhava para lá, nem se poderia afirmar que existia. O grande Atlântico abria-se, os enormes cilindros cinzentos das ondas faziam levantar a proa e os perus de patas amarradas deslizavam sobre o convés. O comandante mantinha-se na sua minúscula guarita, com um palito metido nos cabelos. A terra ficava para trás no meio de um movimento regular, lento e uniforme, e a escuridão surgiu de repente com um céu de estrelas baixas e brilhantes. Acenderam uma lanterna de petróleo na proa e a rapariga que Mr. Tench avistara da margem começou a cantar suavemente. Era uma canção melancólica, sentimental, a respeito de uma rosa que fora manchada pelo sangue do verdadeiro amor. Havia um enorme sentido de liberdade e de ar no golfo, com a baixa linha de costa tropical tão profundamente enterrada na escuridão como uma múmia num túmulo. «Sinto-me feliz», dizia a jovem para si mesma, sem saber porquê, «estou feliz», repetia.
Lá muito longe, no meio da escuridão, as mulas prosseguiam a sua caminhada arrastada. O efeito do brande já se esgotara havia muito e o homem ainda conservava no seu cérebro, ao longo daquela faixa pantanosa que seria quase impraticável quando as chuvas chegassem, o som do apito do General Obregon.
Sabia o seu significado: o navio cumprira o horário. Fora abandonado. Sentiu um ódio relutante pela criança que seguia à sua frente e pela mulher doente. Não era merecedor do que transportava consigo. À sua volta erguia-se um odor a humidade! e era como se aquela parte da Terra nunca houvesse sido seca pelas chamas quando o mundo nascera no espaço. Só havia absorvido o nevoeiro I e as nuvens daquela terrível região. Começou a rezar, balouçando para cima e para baixo ao ritmo das passadas cambaleantes e coleantes da mula: «Por favor, faz com que me apanhem depressa... Faz com que me apanhem...» Tentara escapar, mas era como um rei de uma tribo da África Ocidental, um escravo do seu povo que nem sequer se podia deitar, se viesse a ser abandonado pelos ventos da sorte.
Capítulo Segundo
A Capital
O pelotão da Polícia regressou à esquadra. Os homens caminhavam como maltrapilhos, com as armas penduradas de qualquer maneira. Tinham pontas de fios de algodão onde se deveriam encontrar os botões e as grevas a escorregarem nos tornozelos. Eram homens pequenos, com olhos negros e secretos de índios. A pequena plaza no alto da colina estava iluminada por globos pendurados nas árvores, unidos entre si por fios esticados por cima das cabeças. Havia ali a tesouraria, a presidência, um dentista, a prisão - um edifício baixo, com uma colunata, que datava de há trezentos anos - e depois vinha a rua íngreme que passava pelas traseiras de uma igreja arruinada. Para onde quer que se fosse, acabava-se sempre por ir dar à água e ao rio. As rosadas fachadas clássicas tinham a tinta a cair, revelando a massa seca que se encontrava por baixo e que lentamente se ia transformando em lama. O desfile nocturno prosseguia em volta da praça, com as mulheres a seguirem numa direcção e os homens na outra, enquanto os mais jovens, com as suas camisas vermelhas, se amontoavam ruidosamente em volta das bancas das gasosas.
O tenente marchava na frente dos seus homens com ar de amargo desagrado. Podia estar preso a eles sem o desejar, e talvez a cicatriz no seu maxilar fosse a relíquia de uma fuga. Tinha as polainas engraxadas, bem como o coldre da pistola, e os botões da farda todos bem cosidos. Possuía um nariz aguçado e torto a sobressair do rosto magro de dançarino e o seu esmero, numa cidade tão miserável como aquela, dava uma impressão de descomedida ambição. Do rio evolava-se um cheiro amargo que invadia a praça e os abutres estavam aninhados nos telhados sob as tendas das suas asas rudes e negras.
Por vezes, uma pequena cabeça idiota surgia de sob uma asa e espreitava lá para baixo, enquanto uma garra mudava de posição. Exactamente às nove e trinta, todas as luzes da praça se apagaram.
Um polícia apresentou armas desajeitadamente e o pelotão marchou para a caserna. Os homens não esperaram por ordens, penduraram as espingardas junto ao gabinete do oficial e cambalearam para o pátio, a caminho das camas de lona ou dos excusados. Alguns deles lançaram as botas para longe e deitaram-se. O estuque descolava-se das paredes em que toda uma geração de polícias escrevinhara mensagens sobre a pintura branca. Alguns camponeses aguardavam, sentados num banco, com as mãos caídas entre os joelhos. Ninguém lhes prestava atenção. Na casa de banho, dois homens discutiam.
- Onde está o jefe? - perguntou o tenente.
Ninguém sabia, ao certo. Pensavam que estava a jogar bilhar, algures, na cidade. O tenente exibiu uma irritação esmerada e sentou-se na secretária do chefe. Na parede branca por trás da sua cabeça, via-se um desenho, a lápis, de dois corações entrelaçados.
- Muito bem - disse. - De que estão à espera? Tragam os prisioneiros.
Apareceram uns atrás dos outros, de chapéu na mão e a fazerem vénias. «Fulano de Tal, bebedeira e desordem.» «Multado em cinco pesos.» «Mas, Excelência, não posso pagar!» «Então, que limpe a casa de banho e as celas.»
«Fulano de Tal destruiu um cartaz eleitoral.» «Multado em cinco pesos.»
«Fulano de Tal foi descoberto a usar uma medalha sagrada por baixo da camisa.» «Multado em cinco pesos.»
A tarefa aproximava-se do fim e não havia ali nada de importante, a não ser os mosquitos que penetravam pela porta aberta, zumbindo.
No exterior, ouviu-se a sentinela a apresentar armas. O chefe da Polícia, um homem forte, com um rosto gordo e rosado, vestido de flanela branca, chapéu de abas largas, cinturão-cartucheira e uma grande pistola a bater-lhe na coxa, entrou precipitadamente. Trazia um lenço encostado à boca e estava aflito.
- Dores de dentes... outra vez - disse. - Dores de dentes.
- Não há nada a relatar - informou o tenente, com desprezo.
- Hoje, o governador voltou a insistir comigo.
- Bebidas?
- Não, um padre.
- Matámos o último há várias semanas.
- Não é essa a opinião dele.
- O pior é não termos fotografias - declarou o tenente.
Lançou uma olhadela para a parede onde se via um retrato de James Calver, procurado nos Estados Unidos por assalto a um banco e homicídio. Tinha um rosto duro e irregular, mostrado a partir de dois ângulos diferentes. A sua descrição circulava por todas as esquadras da América Central: testa baixa, olhos fanáticos e determinados. Olhou-o com pena: havia muito poucas hipóteses de o homem alguma vez vir para o Sul. Seria apanhado nalguma espelunca, em Juarez, Piedras Negras ou Nogales.
- Ele diz que temos - queixou-se o chefe. - O meu dente, oh, o meu dente... -Tentou procurar qualquer coisa no bolso traseiro das calças, mas o coldre meteu-se-lhe no caminho.
Impaciente, o tenente deu pancadinhas numa das suas botas bem engraxadas.
- Aqui está - declarou o chefe.
Havia um grande número de pessoas sentadas em volta de uma mesa: raparigas vestidas de musselina branca, mulheres mais velhas com cabelos despenteados e expressões importunadas, e alguns homens que espreitavam, tímida e solicitamente, no fundo. Todos aqueles rostos eram formados por pequenos pontos. Tratava-se de uma fotografia de jornal, de uma festa de comunhão realizada anos antes. No meio das mulheres encontrava-se um homem ainda novo que usava um cabeção. Era possível imaginá-lo apaparicado com pequenas iguarias reservadas especialmente para seu uso na atmosfera abafada da intimidade e do respeito. Estava ali sentado, roliço, de olhos protuberantes, esfuziante no meio das inofensivas brincadeiras femininas.
- Foi tirada há muitos anos.
- E igual a todos os outros - observou o tenente.
A imagem era obscura, mas a fotografia, embora apagada, permitia a leitura de um queixo bem barbeado e empoado, um pouco desenvolvido para a idade. As coisas boas da vida tinham ido ao seu encontro demasiado cedo: o respeito dos paroquianos, uma vida segura. As cediças palavras religiosas na ponta da língua, as graçolas para facilitarem o caminho, a pronta aceitação das homenagens dos outros... um homem feliz. Nas tripas do tenente agitou-se um ódio natural, como o de cão para cão.
- Já o matámos meia dúzia de vezes - comentou.
- O governador recebeu um relatório... Na semana passada tentou escapar-se para Vera Cruz.
- Que andam os camisas-vermelhas a fazer para o deixarem chegar até aqui?
- Ora, permitiram que fugisse, é claro. Foi uma sorte não ter conseguido apanhar o barco.
- Que lhe aconteceu?
- Encontraram a mula dele. O governador diz que temos de o apanhar este mês, antes da chegada das chuvas.
- Onde era a sua paróquia?
- Em Concepción e nas aldeias em volta, mas saiu de lá há anos.
- Sabe-se alguma coisa a seu respeito?
- Pode fazer-se passar por gringo. Esteve seis anos num qualquer seminário americano. Não sei que mais possa dizer... Nasceu em Carmen e era filho de um lojista, mas isso não nos serve de nada.
- Para mim, são todos iguais - disse o tenente.
Sentia algo a que quase se podia chamar horror sempre que olhava para os vestidos de musselina branca. Recordava-se do cheiro a incenso das igrejas da sua infância, das velas, das rendas e da auto-estima, das imensas exigências feitas a partir dos degraus do altar por homens que não sabiam o significado do sacrifício. Os velhos camponeses ajoelhavam-se ali, perante as imagens sagradas, com os braços abertos tal como na cruz. Cansados pelos longos dias de trabalho nas plantações, ainda conseguiam espremer alguma energia dentro deles para além daquela mortificação. Depois, o padre aparecia com o saco das esmolas, sacando-lhes os centavos e repreendendo-os pelos seus pequenos pecados reconfortantes sem sacrificar nada em troca, excepto talvez uma pequena abstinência sexual. E isso era fácil, pensou o tenente, muito fácil. Pela sua parte, não sentia necessidade de mulheres.
- Acabaremos por apanhá-lo. É só uma questão de tempo - disse.
- O meu dente.. - lamentou-se o chefe, mais uma vez. - Envenena-me a vida toda. Hoje, a pontuação melhor que consegui foi vinte e cinco.
- Vai ter de mudar de dentista.
- São todos iguais.
O tenente pegou na fotografia e espetou-a na parede. James Calver, assaltante de bancos e homicida, olhava, com o seu perfil duro, para a festa da comunhão.
- É um homem a sério - declarou o tenente.
- Quem?
- O gringo.
- Ouviste o que ele fez em Houston? - perguntou o chefe. - Fugiu com dez mil dólares. Abateu dois polícias federais.
- Dois federais?
- De certo modo, é uma honra lidar com gente dessa - afirmou o chefe, dando uma violenta palmada num mosquito.
- Um homem como aquele - disse o tenente - nem sequer faz grande mal. Alguns mortos... mas todos nós temos de morrer. O dinheiro... alguém tem de o gastar. Somos mais úteis quando apanhamos um destes.
Teve a dignidade de uma ideia, ali, de pé, na pequena sala caiada, com as suas botas engraxadas e a sua peçonha. Havia algo de desinteressado na sua ambição: uma certa espécie de virtude no desejo de capturar o untuoso e respeitado convidado para a festa da primeira comunhão.
O chefe afirmou, com pesar:
- Se anda fugido há anos, então deve ser diabolicamente esperto.
- Qualquer pessoa consegue - retorquiu o tenente. - Na verdade, nunca nos demos a grande trabalho por causa deles... a não ser que nos caiam nas mãos. Ora, era capaz de garantir a captura deste homem no prazo de um mês, se...
- Se... o quê?
- Se dispusesse de autoridade.
- Falar é fácil - contrapôs o chefe. - Que farias?
- Este estado é pequeno. Montanhas a norte, o mar a sul. Batê-lo-ia como se bate uma rua, casa por casa.
- Oh, parece fácil - gemeu o chefe de modo indistinto, com o lenço encostado à boca.
De súbito, o tenente afirmou:
-Vou dizer-lhe o que eu faria: prendia um homem de cada aldeia como refém. Se os aldeões não nos comunicassem a chegada do homem quando ele aparecesse, o preso seria fuzilado... e a seguir arranjava outro. - Muitos deles acabariam por morrer, é claro.
- E não valia a pena? - perguntou o tenente. - Víamo-nos livres dessa gente para sempre.
- Sabes - disse o chefe -, acho que a tua ideia é interessante.
O tenente encaminhou-se para casa, atravessando a cidade já de portas fechadas. Toda a sua vida se desenrolara ali. O Sindicato dos Trabalhadores e Camponeses fora outrora uma escola, mas ajudara a varrer essa infeliz recordação. Toda a cidade se modificara: o recreio em cimento no alto da colina, perto do cemitério, onde os balouços de ferro se erguiam como forcas sob a escuridão enluarada, era no antigo local da catedral. As novas crianças teriam novas memórias, nada voltaria a ser como fora. Havia algo de sacerdotal no seu caminhar decidido e observador, era como um teólogo a passar em revista os erros do passado para os destruir mais uma vez.
Chegou ao seu alojamento. As casas eram todas de um só piso, caiadas, construídas em volta de pequenos pátios, com um poço e algumas flores. As janelas para a rua tinham grades. No interior do quarto do tenente havia uma cama feita de velhos caixotes com um colchão de palha colocado por cima, uma almofada e um lençol. Na parede, tinha um retrato do presidente e um calendário, e no chão de ladrilhos via-se uma mesa e uma cadeira de balouço. Sob a luz da vela, tudo aquilo parecia tão pouco confortável como uma cela monástica, ou uma cela da prisão.
O tenente sentou-se na cama e começou a descalçar as botas. Estava na hora das orações. Os mosquitos explodiam contra as paredes como estalinhos de Carnaval. Havia mais de uma dúzia, com as asas feridas, a arrastarem-se sobre os ladrilhos. Deixava-o furioso pensar que naquele estado ainda havia gente que acreditava num deus de amor e misericórdia. Diz-se que há místicos que tiveram uma experiência directa de Deus. Também ele era um místico, mas o que experimentara fora o vazio... uma certeza absoluta na existência de um mundo moribundo e a arrefecer, de seres humanos que, sem qualquer espécie de finalidade, haviam evoluído a partir dos animais. Ele sabia.
Deitou-se na cama ainda de camisa e calções e soprou a vela. O calor mantinha-se na sala como um inimigo... mas acreditava, contra a evidência dos seus sentidos, nos espaços etéreos frios e vazios. Um rádio tocava em qualquer lado. Música vinda da Cidade do México, ou talvez até de Londres ou de Nova Iorque, filtrada até àquele obscuro e negligenciado estado. Parecia-lhe uma fraqueza. Aquela era a sua própria terra. Se pudesse, tê-la-ia rodeado por uma muralha de aço até erradicar dela tudo o que levasse a recordar o modo como outrora a mesma se apresentara aos olhos de uma criança miserável. Desejava destruir tudo e ficar sozinho, sem qualquer tipo de memórias. A vida começara cinco anos antes.
O tenente jazia de costas, com os olhos abertos, enquanto os mosquitos detonavam no tecto. Recordava-se do padre, mais um homem pequeno e gordo com olhos protuberantes, que os camisas-vermelhas tinham fuzilado contra a parede do cemitério, lá em cima, na colina. Era um monsenhor e pensara que isso o protegeria. Sentia uma espécie de desprezo pelo clero inferior e continuara a explicar a sua posição hierárquica quase até ao fim. Só se recordara das orações no último instante. Ajoelhara-se e concederam-lhe tempo para um curto acto de contrição. O tenente ficara a ver, mas não estivera directamente relacionado com o acontecimento. No total, haviam fuzilado cerca de cinco padres, dois ou três tinham escapado, o bispo encontrava-se em segurança na Cidade do México e um conformara-se com a lei do governador, que obrigava ao casamento todos os sacerdotes. Agora vivia perto do rio, com a sua governanta. Essa, é claro, era a melhor das soluções porque ficavam com o testemunho vivo da fraqueza da sua fé, revelava bem a falsidade do que haviam praticado durante todos aqueles anos. Se na verdade acreditassem no paraíso e no inferno, então não se importariam de sofrer um pouco de dor em troca de todas as benesses... O tenente, deitado na sua cama dura, na escuridão quente e húmida, não sentia qualquer espécie de simpatia pelas fraquezas da carne.
Na sala das traseiras da Academia Comercial, uma mulher lia para a família. Duas raparigas pequenas, de seis e dez anos, sentavam-se na borda da cama onde dormiam, e um rapaz de catorze permanecia encostado à parede com uma expressão de intenso aborrecimento.
- «Desde os seus primeiros anos que o jovem Juan» - leu a mãe -«era conhecido pela sua humildade e piedade. Os outros rapazes podiam ser violentos e vingativos, mas o jovem Juan seguia o preceito de Nosso Senhor e oferecia a outra face. Um dia, o pai pensou que ele lhe mentira e bateu-lhe. Mais tarde soube que o filho falara verdade e pediu-lhe desculpa. Contudo, Juan disse-lhe: "Querido pai, tal como o Nosso Pai que está no Céu tem o direito de castigar quando lhe apraz..."»
Impaciente, o rapaz esfregou o rosto contra a parede caiada e a voz suave continuou a zumbir. As duas raparigas permaneciam sentadas, com olhos intensos, como contas, absorvendo aquela doce piedade.
- «Não devemos pensar que o jovem Juan não ria e brincava como as outras crianças, mas havia ocasiões em que se escapava do seu círculo de alegres amigos de brincadeiras para se ir refugiar na vacaria do pai.»
O rapaz esmagou uma barata com o pé nu e pensou lugubremente que afinal de contas tudo tinha um fim. Um dia, chegariam ao último capítulo e o jovem Juan morreria contra uma parede, gritando: «Viva el Christo Rey.» Porém, por essa altura, supunha que já haveria um novo livro. Eram contrabandeados todos os meses da Cidade do México. Se os homens da alfândega soubessem onde procurar...
- «Não, o jovem Juan era um verdadeiro rapaz mexicano e, apesar de mais ponderado do que os seus companheiros, era também o primeiro, caso fosse preciso representar qualquer coisa. Houve um ano em que a sua classe levou à cena uma pequena peça para o bispo, baseada na perseguição aos primitivos cristãos, e ninguém ficou mais divertido do que o próprio Juan quando o escolheram para o papel de Nero. E como fora divertida a forma como aquela criança, cuja vida de jovem adulto iria ser interrompida tão bruscamente por um governante muito pior do que Nero, desempenhara a sua parte. O seu companheiro de aula, que mais tarde se tornaria no padre Miguel Cerra, da Sociedade de Jesus, escreveu: "Nenhum de nós, entre os que lá estiveram, esquecerá jamais aquele dia..."»
Uma das rapariguinhas lambeu os lábios às escondidas. Aquilo era vida.
- «A cortina levantou-se sobre um Juan vestido com o melhor roupão de banho da mãe, um bigode pintado a carvão e uma coroa feita de uma lata de biscoitos. Até o bom e velho bispo sorriu quando Juan avançou pelo pequeno palco caseiro e começou a recitar...»
O rapaz dominou um bocejo contra a parede caiada e perguntou, aborrecido:
- E mesmo um santo?
- Sê-lo-á um dia, em breve, quando Sua Santidade o quiser.
- E são todos assim?
- Quem?
- Os mártires?
- Sim, todos.
- Até o padre José?
- Não fales nele! - protestou a mãe. - Como te atreves? É um homem desprezível, um traidor a Deus.
- Pois contou-me que era mais mártir do que os outros.
- Já te disse muitas vezes para não falares com ele. Meu querido filho, oh, meu querido filho...
- E o outro, o que nos veio visitar?
- Não, esse não é igual ao Juan. - Também é desprezível?
- Não, não. Não é desprezível.
- Tinha um cheiro esquisito - declarou de repente a rapariga mais nova.
A mãe continuou a leitura:
- «Naquela noite, terá Juan sido tocado pela premonição de que também ele, dentro de poucos anos, estaria incluído no número dos mártires? Não o sabemos dizer, mas o padre Miguel Cerra conta-nos como, nessa mesma noite, Juan passou mais tempo de joelhos do que era habitual, e que quando os seus colegas de aula o provocaram um pouco, tal como os rapazes costumam fazer...»
A voz continuou, sem parar, suave e deliberada, inflexivelmente meiga; as raparigas escutavam-na com atenção, enquadrando nas suas pequenas cabeças frases pias com que pudessem vir a surpreender os pais, enquanto o rapaz bocejava contra a parede caiada... mas tudo tem um fim.
Pouco depois, a mãe foi ter com o marido:
- Estou tão preocupada com o rapaz...
- E porque não com as raparigas? Há preocupações por todo o lado.
- Elas já são duas pequenas santas. Porém, o rapaz faz tantas perguntas a respeito daquele padre. Quem me dera que nunca o tivéssemos recebido em nossa casa.
- Apanhavam-no se não o fizéssemos e teria sido um dos mártires. Escreveriam um livro a seu respeito, que lerias às crianças.
- Aquele homem? Nunca!
- Bom, no fim de contas - continuou o marido -, ainda por aí anda. Não acredito em tudo o que escrevem nesses livros. Somos todos humanos.
- Sabes o que ouvi hoje? Que uma pobre mulher levou-lhe o filho para ser baptizado. Queria pôr-lhe o nome de Pedro, mas ele estava tão bêbado que não lhe prestou atenção... e baptizou o rapaz com o nome de Brigitta. Brigitta!
- Bem, é um bom nome de santa.
- Há alturas em que perco a paciência contigo - protestou a mãe. -Agora, o rapaz tem andado a falar com o padre José.
- E uma terra pequena - respondeu o marido - e não vale a pena fingir. Fomos abandonados aqui. Temos de continuar o melhor que pudermos. Quanto à Igreja... Pois bem, a Igreja é o padre José e o outro, o padre falhado.
Não conheço outros. Se não gostamos, então teremos de a deixar.
Olhou-a com paciência. Recebera mais educação do que a mulher. Sabia escrever à máquina e conhecia as bases da contabilidade. Outrora estivera na Cidade do México e era capaz de ler um mapa. Tinha a noção do abandono em que se encontravam, e não ignorava que as dez horas de descida do rio até ao porto, as quarenta e oito horas no golfo, até Vera Cruz, eram uma das saídas. Para norte ficavam os pântanos e os rios que se esgotavam contra as montanhas que os separavam do estado vizinho. Do outro lado não existiam estradas, mas apenas trilhos de mulas, um ocasional e pouco fiável avião, aldeias índias e choupanas dos pastores, bem como o oceano Pacífico, a trezentos e sessenta quilómetros de distância.
- Preferia morrer - declarou a mulher.
- Oh! - replicou o marido -, isso é claro, nem é preciso dizê-lo... mas temos de continuar a viver.
O velho estava sentado num caixote, no pequeno pátio ressequido. Era muito gordo e tinha dificuldades respiratórias. Ofegava um pouco, como que depois de um grande esforço sob o calor. Outrora tivera um pouco de astrónomo e agora fitava o céu nocturno e tentava distinguir as constelações. Usava apenas uma camisa e as calças. Tinha os pés nus, mas havia qualquer coisa de inconfundivelmente clerical nas suas maneiras. Os seus quarenta anos de sacerdócio haviam-no marcado. Sobre a cidade, o silêncio era completo: toda a gente dormia.
Aqueles mundos brilhantes jaziam ali, no espaço, como uma promessa. O mundo não era o universo. Algures, Cristo poderia não ter morrido. Não acreditava que, para um observador que lá se encontrasse, este mundo pudesse brilhar com tanta intensidade: rolaria pesadamente no espaço, sob o seu nevoeiro, tal como um navio a arder e abandonado. Todo o globo fora coberto pelo manto do seu próprio pecado.
Uma mulher chamou-o do único quarto da casa: «José, José.» Ao ouvir aquele som, encolheu-se como um escravo das galés. Os seus olhos abandonaram as estrelas e as constelações escaparam-se para o alto. As baratas arrastavam-se por todo o pátio. «José, José.» Pensou, com inveja, nos homens que tinham morrido: tudo acabara muito depressa. Haviam sido levados lá para cima, para o cemitério, e fuzilados contra o muro. A vida extinguia-se em dois minutos... e diziam que se tratava do martírio.
Ali, a vida nunca mais acabava. Ainda só tinha sessenta e dois anos e podia viver até aos noventa. Vinte e oito anos... esse incomensurável período entre o seu nascimento e a primeira paróquia, um espaço onde jaziam toda a sua infância, a juventude e os tempos do seminário.
- José, vem para a cama.
Estremeceu: sabia que era um bobo. Um velho que se casava já era suficientemente grotesco, mas um velho padre... Examinou-se a si mesmo e interrogou-se sobre se até estaria em condições de ir para o inferno. Não passava de um velho gordo e impotente, troçado e escarnecido debaixo dos lençóis. Porém, logo a seguir, recordou-se da dádiva que lhe fora concedida e que ninguém lhe podia tirar. Era isso que o tornava merecedor da maldição eterna, esse poder que ainda possuía de transformar a hóstia na carne e no sangue de Cristo. Ele era um sacrílego. Para onde quer que fosse, o que quer que fizesse, profanava Deus. Um qualquer renegado católico enlouquecido, acicatado pelas políticas do governador, entrara outrora numa igreja (nos tempos em que ainda existiam igrejas) e apoderara-se da hóstia. Cuspira-lhe, espezinhara-a... mas depois as pessoas tinham-no apanhado e enforcado no campanário, tal como faziam com o Judas empalhado na Sexta-Feira Santa. Não fora um homem assim tão mau, pensou o padre José, e seria perdoado. Não passava de um político, enquanto ele próprio era muito pior, era como um quadro obsceno ali pendurado todos os dias para corromper as crianças.
Arrotou para o caixote onde se sentava e que o vento fazia estremecer.
- José, de que estás à espera? Vem para a cama.
Nunca havia nada para fazer, nem ofícios diários, nem missas, nem confissões e já não valia a pena rezar. A oração exigia acção, e não tinha a intenção de agir. Vivia há dois anos num contínuo estado de pecado mortal, sem ninguém para ouvir a sua confissão. Não tinha nada para fazer excepto sentar-se e comer, comer demasiado. Ela alimentava-o, engordava-o e preservava-o como se de um varrão premiado se tratasse.
- José...
Começou a ter soluços por causa dos nervos provocados pela ideia de ter de enfrentar pela septingentésima trigésima oitava vez a sua dura governanta, a sua esposa. Estaria deitada na grande e desavergonhada cama que enchia metade do quarto, como uma sombra ossuda no interior da tenda mosquiteira, com uma queixada magricela, um rabo-de-cavalo curto e acinzentado e uma touca absurda.
Ela pensava que tinha uma posição a manter: era pensionista do governo, esposa do único padre casado e orgulhava-se disso.
- José...
- Já vou... hic... meu amor - respondeu, levantando-se do caixote. Houve alguém que se riu algures.
Ergueu os seus olhos pequenos e rosados, como um morto consciente do matadouro. Uma voz aguda, de criança, disse:
- José.
Espantado, olhou em volta, para o pátio. Na janela gradeada, do outro lado, três crianças observavam-no com uma profunda seriedade. Virou-lhes as costas e deu um ou dois passos para a porta, movendo-se muito devagar por causa da sua gordura.
- José - guinchou novamente alguém. - José.
Olhou para trás, por cima do ombro e captou expressões de regozijo travesso nos rostos que lá estavam fora. Os seus olhos não revelaram qualquer espécie de irritação, não tinha o direito de se zangar. Contorceu a boca, num sorriso miserável, atarantado e desintegrado. Como se esse sinal de fraqueza lhes tivesse dado a autorização de que necessitavam, os garotos guincharam já sem qualquer espécie de disfarce:
- José, José! Vem para a cama, José.
As suas pequenas vozes sem vergonha encheram o pátio. José sorriu humildemente, esboçando leves gestos a pedir silêncio, mas já não havia respeito para com ele em lado algum, nem na sua casa, nem na cidade, nem sequer em todas aquelas estrelas abandonadas.
Capítulo Terceiro
O Rio
O capitão Fellows cantava em voz alta, para si mesmo, enquanto o pequeno motor resfolegava na proa da canoa. O seu grande rosto queimado pelo sol era como o mapa de uma região montanhosa, com manchas dos mais variados tons de castanho e dois pequenos lagos azuis, os olhos. Compunha as cantigas à medida que as cantava, mas a sua voz era completamente desafinada: «Vou para casa, vou para casa, e a comida vai ser boa para mim. Não gosto da comida da maldita cidade.» Saiu do rio principal e penetrou num afluente onde alguns aligatores jaziam nas margens arenosas. «Não gosto dos vossos focinhos, ó trutas. Não gosto dos vossos focinhos, ó trutas.» Era um homem feliz.
As plantações de bananas desciam até às margens, a sua voz ressoava sob a dureza do sol - isso e o resfolegar do motor eram os únicos sons que se ouviam - e estava completamente só. Nascera no meio de uma grande vaga de alegria arrapazada. Fazia o trabalho de um homem, no coração da natureza, e não era responsável por ninguém. Só num outro país se sentira mais feliz, e isso fora na França dos tempos da guerra, no meio da paisagem devastada das trincheiras. O afluente serpenteava cada vez mais para o interior da propriedade pantanosa, coberta de vegetação, e um abutre planava, todo aberto, no céu. O capitão Fellows abriu uma caixa de lata e pegou numa sanduíche: a comida nunca lhe sabia tão bem como ao ar livre. Um macaco tagarelou repentinamente para ele quando o viu passar e o capitão Fellows sentiu a felicidade de ser uno com a natureza, como se uma ampla e pouco profunda comunhão com o mundo lhe escorresse pelas veias à mistura com o sangue. Sentia-se em casa em qualquer lado.
Aquele diabinho ardiloso, pensou, aquele diabinho ardiloso. Começou novamente a cantar, mas eram as palavras de outra pessoa qualquer, algo misturadas na sua memória, amigável mas pouco tenaz. «Dá-me a vida que amo, pão que molho no rio sob o céu amplo e estrelado, o caçador regressa a casa vindo do mar.» As plantações sumiram-se e as montanhas tornaram-se visíveis, lá ao fundo, como linhas negras desenhadas muito em baixo, através do céu. Havia alguns bangalós erguidos sobre a lama. Estava em casa. A sua felicidade foi obscurecida por uma nuvem muito ligeira.
Pensou: no fim de contas, um homem gosta que lhe dêem as boas-vindas.
Caminhou até ao seu bangaló. Distinguia-se dos outros espalhados ao longo da margem pela cobertura de telhas, pelo pau de bandeira sem bandeira, e por uma placa na porta onde se lia «Companhia Bananeira Centro-Americana». Estavam duas camas de rede penduradas na varanda, mas não se via ninguém. O capitão Fellows sabia onde encontrar a mulher. Atravessou uma porta, impetuoso, e gritou:
- O papá está em casa!
Um rosto magro e assustado espreitou-o através de uma rede mosquiteira. As botas dele esmagavam a paz contra o solo e Mrs. Fellows encolheu-se para o interior da tenda de musselina branca.
- Estás satisfeita por me ver, Trix?
A mulher apagou rapidamente do rosto os contornos das suas assustadas boas-vindas. Foi como um truque feito num quadro preto, como o de desenhar um cão só com uma linha sem levantar o giz... e o resultado, é claro, é uma salsicha.
- Estou contente por ter chegado a casa - declarou o capitão Fellows.
Acreditava no que dizia. Era a sua única convicção firme, a de que sentia as apropriadas emoções de amor, alegria, desgosto e ódio. Na hora zero sempre fora um bom homem.
- Está tudo bem no escritório?
- Está tudo bem - respondeu Fellows -, tudo bem.
- Ontem tive um pouco de febre.
- Ah, precisas que tomem conta de ti. Agora que estou em casa - acrescentou, num tom vago - vais ficar boa. - Esquivou-se alegremente ao tema da febre, batendo as palmas e soltando uma grande gargalhada enquanto a mulher tremia na sua tenda. - Onde está a Coral?
- Está com o polícia - respondeu Mrs. Fellows.
- Esperava que viesse ao meu encontro - disse, deslocando-se sem sentido no pequeno quarto interior, cheio de formas para sapatos, enquanto o seu cérebro procurava acompanhá-la. - Polícia? Qual polícia?
- Chegou a noite passada e a Coral deixou-o dormir na varanda. Segundo diz, anda à procura de alguém.
- Mas que coisa extraordinária. Aqui?
- Não é um polícia vulgar, é um oficial. A Coral diz que ele deixou os homens na aldeia.
- Sabes, acho que devias levantar-te - afirmou. - Quero dizer que esses tipos... bom, não se pode confiar neles. - Não sentiu qualquer convicção quando acrescentou: - E ela é apenas uma garota.
- Já te disse que tive febre - gemeu Mrs. Fellows. - Senti-me terrivelmente doente.
-Vais ficar bem. Foi apenas insolação. Vais ver... agora já estou em
casa.
- Tive uma tremenda dor de cabeça, não conseguia ler ou coser. E depois, aquele homem...
O terror estava sempre logo atrás das suas costas e ficava esgotada com o esforço que fazia para não se virar. Dava forma aos seus medos, para poder olhar para eles, transformando-os numa febre, em ratos, no desemprego. A verdade era tabu: a morte que todos os anos estava mais próxima naquele lugar estranho, com toda a gente a fazer as malas e a ir-se embora enquanto ela ficava num grande túmulo acima do chão, num cemitério que ninguém visitava.
- Acho que devia ir à procura desse homem - disse o capitão Fellows. Sentou-se na cama e pousou a mão no braço dela. Tinham algo em comum, uma espécie de acanhamento. A seguir acrescentou, num tom ausente: - Aquele fulano latino, que era secretário do patrão, foi-se embora.
- Para onde?
- Para o Oeste. - Sentiu o braço dela tornar-se rígido e a mulher afastou-se, recuando para a parede. Tocara no tabu, a ligação quebrara-se, mas não sabia dizer porquê. - Dor de cabeça, querida?
- Não é melhor ires falar com o tal homem?
- Oh, sim, sim! Vou já - concordou, mas não se mexeu. Foi a criança quem o procurou.
Ficou parada à entrada, observando-os com uma expressão de imensa responsabilidade. Sob a sua mirada séria transformava-se num rapaz em quem não era possível confiar, num fantasma que quase podia ser soprado para longe em nada mais do que um pequeno ser assustado.
Era muito jovem - cerca de treze anos - e nessa idade não temos medo de muitas coisas, da velhice e da morte, nem de tudo o resto que poderá acontecer, das mordidelas das serpentes, das febres, dos ratos e dos maus cheiros. A vida ainda não a afectara e possuía um falso ar de inexpugnabilidade. Contudo, já fora reduzida, por assim dizer, à sua expressão mais simples. Tinha tudo, mas nas mais finas das linhas. Era isso o que o sol fazia a uma criança, reduzindo-a a uma simples estrutura. A pulseira de ouro no seu pulso era como um cadeado numa porta de lona] que um punho conseguiria romper.
- Disse ao polícia que já estavas em casa - disse.
- Ah, sim, sim - respondeu o capitão Fellows. - Não tens um beijo para o teu velho pai?
Coral atravessou com ar solene a sala e beijou-o, formalmente, na testa, e o pai sentiu a ausência de significado naquele beijo. A filha tinha outras coisas em que pensar.
- Disse ao cozinheiro que a mãe não se levantava para jantar.
- Penso que devias fazer esse pequeno esforço, querida - afirmou o capitão Fellows.
- Para quê? - perguntou Coral.
- Oh, bom...
- Quero falar contigo, a sós - acrescentou Coral.
Mrs. Fellows remexeu-se no interior da tenda. O bom senso era uma 1 qualidade horrível, que nunca possuíra. Era o bom senso que dizia coisas como «os mortos não podem ouvir», ou «ela não o pode saber agora», ou até «as flores artificiais são mais práticas».
- Não compreendo - murmurou o capitão Fellows, inquieto - por que é que a tua mãe não pode ouvir.
- Porque não gostaria. Só serviria para a assustar. Coral - já acostumada àquilo - tinha resposta para tudo, nunca
falava sem ponderação. Estava atenta, mas, para o pai, as respostas que preparara pareciam-lhe conter algo de selvagem. Baseavam-se na única vida de que se recordava, o pântano, os abutres e a ausência de crianças, excepto as poucas da aldeia, com barrigas inchadas por vermes e que comiam a terra das margens, de uma maneira inumana. Diz-se que um filho aproxima mais os pais, mas não havia dúvida de que Fellows sentia uma imensa relutância em entregar-se aos cuidados daquela criança. Nunca se sabia onde as respostas dela o poderiam conduzir. Às escondidas, apalpou a rede em busca da mão da mulher.
Eram adultos e estavam juntos. Naquela casa, a estranha era ela. Manifestou-se impetuosamente:
- Estás a assustar-nos!
- Não me parece - retorquiu a criança, com todo o cuidado - que tu vás ficar assustado.
O homem murmurou, num tom fraco, pressionando a mão da mulher:
- Bom, minha querida, a nossa filha parece ter decidido...
- Primeiro, falas com o polícia. Quero que se vá embora. Não gosto dele.
- Então tem de se ir embora, é claro - concordou o capitão Fellows, com uma gargalhada oca e ..ouço confiante.
- Já lho disse. Expliquei-lhe que não lhe podia recusar uma cama de rede para passar a noite, por ter aparecido aqui tão tarde. Porém, agora, tem de partir.
- E desobedeceu-te?
- Disse que queria falar contigo.
- Ah, se ele soubesse quem manda aqui... - comentou o capitão Fellows. - Se ele soubesse... - A ironia era a sua única defesa, mas não era compreendida. Nada do que não fosse claro era compreendido... como um alfabeto, uma simples conta de somar ou uma data histórica. Largou a mão da mulher e permitiu deixar-se conduzir, de má vontade, para o sol da tarde. O oficial da Polícia era uma figura imóvel e trigueira, parada em frente da varanda. Não moveria um pé para ir ao encontro do capitão Fellows.
- Então, que temos, tenente? - perguntou o dono da casa despreocupadamente, ocorrendo-lhe que Coral tinha mais em comum com o polícia do que com ele próprio.
- Ando à procura de um homem - explicou o tenente - que foi visto neste distrito.
- Não pode estar aqui.
- A sua filha já me disse o mesmo.
- E ela sabe.
- É procurado por uma acusação muito grave.
- Assassínio?
- Não. Traição.
- Oh, traição - respondeu o capitão Fellows, com todo o seu interesse a desaparecer, pois havia tanta traição por todo o lado... que era quase como os pequenos roubos numa caserna.
- É um padre. Confio que me informarão imediatamente se ele aparecer. - O tenente fez uma pausa. - O senhor é estrangeiro e vive sob a protecção das nossas leis. Espero que retribua devidamente a nossa hospitalidade. É católico?
- Não.
- Então, posso confiar que me informarão? - perguntou o tenente.
- Acho que sim.
O polícia ficou parado ao sol como um pequeno, escuro e ameaçador ponto de interrogação. A sua atitude parecia indicar que nem sequer aceitaria o benefício de uma sombra, se esta lhe fosse oferecida por um estrangeiro. No entanto, servira-se da rede de dormir. Isso, segundo o capitão Fellows supunha, era algo que deveria ter encarado como uma requisição.
- Quer um copo de gasosa? - perguntou.
- Não. Não, muito obrigado.
- Bom - continuou o capitão Fellows -, não lhe posso oferecer mais nada, pois não? Beber álcool é traição.
De súbito, o tenente deu meia-volta, como se já não suportasse vê-los, e afastou-se pelo caminho que conduzia à aldeia, com as perneiras e o coldre da pistola a brilharem ao sol. Quando já se encontrava a alguma distância, viram-no parar e cuspir. Não fora mal-educado. Esperara até supor que já não o viam para se livrar do seu ódio e desprezo por um tipo de vida diferente, pela facilidade, tolerância e complacência.
- Não queria ter de o enfrentar - comentou o capitão Fellows.
- E claro que não confia em nós.
- Essa gente não confia em ninguém.
- Creio... - declarou Coral - que lhe cheirou a esturro.
- Cheira-lhes a esturro em todo o lado.
- Sabes, não lhe permiti que revistasse a casa.
- Então porquê? - perguntou o capitão Fellows, mas, logo a seguir, a sua mente vaga mudou de assunto. - Como foi que o impediste?
- Disse que lhe soltava os cães... e que me queixava ao ministro. Não tinha qualquer direito...
- Oh, pois - disse o capitão Fellows. - Eles trazem o direito nas ancas. Não havia mal algum em deixá-lo dar uma vista de olhos.
- Dei-lhe a minha palavra. Era tão inflexível como o tenente: pequena, escura e deslocada no
meio do bananal.
A sua candura não fazia concessões a ninguém: o futuro, cheio de compromissos, ansiedades e vergonhas, ficava de fora. porém, agora, a qualquer momento, um simples gesto ou o mais trivial dos actos podia funcionar como o seu sésamo... para abrir o quê? O capitão Fellows foi tocado pelo medo e teve consciência de um amor descomedido que lhe roubava a autoridade. Não se pode controlar aquilo que se ama... e ficamos a vê-lo a lançar-se imprudentemente para a ponte caída, para o caminho em mau estado, para o horror dos setenta anos que ainda tinha pela frente. Fechou os olhos - era um homem feliz e cantarolou qualquer coisa.
- Não gostaria que um homem como aquele me apanhasse... me apanhasse a mentir, é claro - explicou Coral.
- A mentir? Deus do céu! exclamou o capitão. - Queres dizer que ele está aqui?
- Claro que sim - confirmou a rapariguinha.
- Onde?
- No celeiro grande - continuou calmamente. - Não podíamos permitir que o prendessem.
- A tua mãe sabe disto?
Coral declarou, com um honestidade devastadora:
- Oh, não! Não podia confiar nela.
Era independente dos dois, que já pertenciam ao passado, e dentro de quarenta anos estariam tão mortos como o cão do ano anterior.
- E melhor mostrares-me - pediu o capitão.
Caminhou muito devagar: a felicidade escoava-se dele mais rápida e completamente do que de um homem infeliz, porque este estava sempre preparado. Enquanto a filha caminhava na frente dele com os seus dois magros rabos-de-cavalo a alvejarem o sol, ocorreu-lhe, pela primeira vez, que a rapariga se encontrava naquela idade em que as mexicanas estão prontas para o primeiro homem. Que iria acontecer? Retraiu-se perante os problemas que nunca ousara enfrentar. Quando passaram pela janela do quarto teve um relance da forma magra que jazia, encolhida, ossuda e solitária, por baixo da rede mosquiteira. Recordou, com pena de si próprio e nostalgia, a felicidade que sentira no lago, fazendo o trabalho de um homem sem pensar nas outras pessoas. «Ah, se nunca me tivesse casado...» Lamentou-se, como uma criança, para as costas impiedosas e imaturas que tinha na sua frente.
- Não temos nada que interferir com a política.
- Isto não é política - respondeu Coral, com gentileza. - Sei o que é a política. A mãe e eu estamos a rever a Lei das Reformas.
Carol tirou uma chave do bolso e abriu a porta do grande celeiro onde armazenavam as bananas antes de as enviarem, rio abaixo, até ao porto. Estava muito escuro lá dentro, depois do brilho do exterior. Ouviu-se um movimento a um canto. O capitão Fellows pegou numa lanterna eléctrica e apontou-a a alguém. Era um homem pequeno, com um fato escuro e rasgado, que pestanejava e precisava de fazer a barba.
- Quién es usted? - perguntou.
- Falo inglês - respondeu o homem, agarrado a uma pequena mala de attaché como se estivesse à espera de um comboio que não pudesse, de modo algum, perder.
- Não devia estar aqui.
- Pois não - disse o homem. - Não.
- Nada temos a ver com esse assunto - declarou o capitão Fellows. - Somos estrangeiros.
- Claro - concordou o homem. - Vou-me embora.
Tinha a cabeça um pouco dobrada, como alguém que se encontrasse no gabinete de um qualquer oficial e escutasse uma decisão final. O capitão Fellows amoleceu um pouco.
- É melhor esperar pela noite. Não deve querer ser apanhado.
- Pois não.
- Tem fome?
- Alguma, mas não importa. - A seguir acrescentou, com uma humildade quase repelente: - Se me pudesse fazer um favor...
- O quê?
- Um pouco de brande.
- Já desrespeitei a lei o suficiente por sua causa - declarou o capitão Fellows, abandonando o celeiro com grandes passadas, sentindo-se duas vezes maior e deixando a pequena figura dobrada na escuridão, no meio das bananas. Coral fechou a porta e seguiu-o.
- Mas que religião... - comentou o capitão Fellows. - A implorar por brande. Que vergonha!
- Tu também bebes de vez em quando.
- Minha querida - respondeu -, quando fores mais velha irás compreender a diferença entre beber um pouco de brande depois do jantar... e necessitar dele.
- Posso levar-lhe cerveja?
- Tu não lhe levas nada.
- Os criados não são de confiança. Sentia-se impotente e furioso, e comentou:
- Estás a ver o buraco em que nos meteste?
Precipitou-se de regresso à casa e ao quarto, onde vagueou, sem destino, no meio das formas para sapatos. Mrs. Fellows tinha um sono inquieto e sonhava com casamentos. Em certo momento, disse:
- O meu comboio. Tem cuidado com o meu comboio.
- O quê? - perguntou o capitão, mal-humorado. - O quê?
A escuridão caiu como uma cortina. Num certo momento o sol ainda lá estava, no momento seguinte havia desaparecido. Mrs. Fellows acordou para outra noite.
- Falaste comigo, querido?
- Tu é que falaste - retorquiu o capitão. - Qualquer coisa a respeito de comboios.
- Devia estar a sonhar.
- Ainda passará muito tempo antes de haver comboios aqui - declarou, com uma satisfação melancólica.
Aproximou-se e sentou-se na cama, conservando-se longe da janela. Fora das vistas, fora dos pensamentos. Os grilos começavam a manifestasse e os pirilampos, para lá da rede mosquiteira, moviam-se rapidamente. Pousou a sua mão pesada, prazenteira e a necessitar de ser tranquilizada sobre a forma que se encontrava debaixo do lençol e disse:
- Não é uma vida assim tão má, Trixy, pois não? Não é uma vida assim tão má?
Porém, sentiu-a a tornar-se rígida. A palavra «vida» era tabu porque a levava a recordar a morte. Desviou o rosto, virando-o para a parede, mas depois, desesperançada, voltou a encará-lo. A frase «virar para a parede» também era tabu. Continuou deitada, dominada pelo pânico, enquanto as fronteiras dos seus medos se alargavam para incluir todas as suas relações e todo o mundo das coisas inanimadas. Era como uma infecção. Não se podia olhar para fosse o que fosse durante muito tempo sem se ganhar consciência de que também essa coisa continha em si o germe... incluindo a palavra «lençol». Atirou o lençol para longe dela e disse:
- Está calor... tanto calor...
A partir da cama, o habitualmente feliz e a habitualmente infeliz observaram, com desconfiança, a noite que se adensava. Eram companheiros isolados do mundo e no exterior dos seus próprios corações não havia qualquer espécie de significado em lado algum. Eram transportados através de espaços imensos, tal como crianças num carrinho, sem qualquer conhecimento sobre o seu destino.
Com uma alegria desesperada, o capitão começou a cantarolar uma canção dos tempos da guerra. Não queria ouvir os passos, lá fora, no pátio, que se encaminhavam na direcção do celeiro.
Coral pousou no chão as pernas de galinha e as tortilhas, e abriu a porta. Levava uma garrafa de Cerveza Moctezuma debaixo do braço. Ouviu-se o mesmo movimento no escuro, os ruídos de um homem assustado.
- Sou eu - disse Coral, para o acalmar, mas não acendeu a lanterna. - Trouxe uma garrafa de cerveja e alguma comida.
- Obrigado, muito obrigado.
- A Polícia foi-se embora da aldeia... para o Sul. O senhor devia ir para o Norte.
O homem não respondeu.
Coral perguntou, com a curiosidade fria de uma criança:
- Que lhe irão fazer, se o encontrarem?
- Fuzilam-me.
- Deve estar muito assustado - afirmou, com interesse.
O homem apalpou o caminho através do celeiro, em direcção à porta e à pálida luz das estrelas.
- Sim, estou assustado - confirmou, tropeçando num cacho de bananas.
- Não pode ir-se embora daqui?
- Tentei, há um mês. O barco estava prestes a partir, mas fui chamado...
- Por alguém que precisava de si?
- Ela não precisava de mim - retorquiu, amargurado. Agora, Coral já lhe conseguia ver a mancha da cara enquanto o mundo girava sob as estrelas. Era aquilo a que o pai chamaria um rosto indigno de confiança. O homem acrescentou: - Vês como não sou merecedor, a falar deste modo?
- Não é merecedor de quê? Apertou ainda mais a sua pequena mala de attaché e perguntou:
- Sabes dizer-me em que mês estamos? Ainda é Fevereiro?
- Não. Estamos a sete de Março.
- Sabes, é muito raro encontrar pessoas. Isso quer dizer que falta mais um mês, talvez seis semanas, para as chuvas. - Fez uma pausa e prosseguiu: - Quando chegarem estarei quase a salvo. A Polícia não conseguirá andar por aí.
- As chuvas são melhores para si? - perguntou Coral. Tinha um grande desejo de aprender, o decreto-lei das Reformas, o Senlac e um pouco de francês jaziam no seu cérebro como um pequeno tesouro. Esperava respostas a todas as perguntas e absorvia-as vorazmente.
- Oh, não, não! Isso significaria mais seis meses a viver assim. Atirou-se a uma perna de galinha. Coral conseguia cheirar-lhe o bafo: era desagradável, como algo que tivesse jazido demasiado tempo sob o calor.
- Preferia ser apanhado - concluiu.
- Mas então não pode entregar-se? - inquiriu a rapariga, com toda a lógica.
O homem tinha respostas tão simples e compreensíveis como as suas perguntas. Disse:
- Há a dor... Não é possível escolher a dor, assim, sem mais nem menos. Para além disso, tenho a obrigação de não me deixar apanhar. Sabes, o meu bispo já cá não está. - O pedantismo curioso impelia-o. - Esta é a minha paróquia. - Viu uma tortilha e começou a devorá-la, faminto.
- E um problema - disse ela com solenidade, ouvindo um gorgolejar quando ele bebeu da garrafa.
- Tento recordar-me de como já fui feliz. - Um pirilampo iluminou-lhe o rosto como uma tocha. Era um rosto de vagabundo. O que poderia ter existido que o fizesse feliz? O homem continuou: - Neste momento, na Cidade do México, estão na Acção de Graças. O bispo também lá está... Imaginas que ele pensa...? Nem sequer sabem que estou vivo.
- Claro que tem sempre a possibilidade de... renunciar - disse a rapariga.
- Não compreendo.
- De renunciar à sua fé - explicou, servindo-se das palavras da sua História da Europa.
- É impossível, não há maneira. Sou um padre, está para lá dos meus poderes.
A criança, que o escutava com atenção, retorquiu:
- É como uma marca de nascença. - Ouvia-o a sugar a garrafa desesperadamente. - Acho que consigo descobrir o brande do meu pai.
- Oh, não, não deves roubar. - Esgotou a cerveja com um longo e vítreo sopro na escuridão. A última gota já devia ter desaparecido. - Preciso de partir. Imediatamente.
- Pode sempre voltar aqui.
- O teu pai não iria gostar.
- Não precisa de saber - retorquiu a rapariga. - Posso cuidar de si. O meu quarto fica mesmo em frente desta porta. Pode bater na janela. Talvez - prosseguiu, muito séria - seja melhor ter um código. Sabe, pode haver mais alguém a bater na janela.
O homem exclamou, horrorizado:
- Um homem?
- Sim, nunca se sabe. Outro fugitivo da justiça. De certeza? - perguntou, espantado. - Isso não é muito provável.
- São coisas que acontecem - afirmou Coral com ligeireza.
- Já sucedeu antes?
- Não, mas espero que aconteça outra vez. Quero estar preparada. Deve bater três vezes, duas compridas e uma curta.
Subitamente, o homem soltou uma risada, como uma criança.
- E como é que se bate uma batida comprida?
- Assim.
- Oh, referes-te a uma mais forte?
- Eu chamo-lhes batidas compridas... por causa do Morse - explicou, deixando-o completamente desnorteado.
- És muito boa - disse o homem. - Rezarás por mim?
- Oh - retorquiu Coral -, eu não acredito nisso.
- Não acreditas nas orações?
- Sabe, não acredito em Deus. Perdi a minha fé quando tinha dez anos.
- Bom, bom, então rezarei eu por ti - afirmou o homem.
- Se quiser, pode fazê-lo - declarou a rapariga, condescendente. - Se voltar aqui, vou ensinar-lhe o código Morse. Pode vir a ser-lhe útil.
- Como?
- Se estivesse escondido na plantação podia fazer-lhe sinais com o meu espelho, dando-lhe notícias sobre os movimentos do inimigo.
O homem escutava-a com toda a seriedade.
- E não te descobririam?
- Oh, inventava uma explicação - e seguiu em frente com lógica, um passo de cada vez, eliminando todas as objecções.
- Adeus, minha filha - despediu-se o homem, que ficou parado junto à porta. - Talvez, como as orações não te interessam... talvez prefiras... Olha, sei um bom truque de prestidigitação.
- Gosto de truques.
- É feito com cartas. Tens cartas?
- Não.
O homem suspirou.
- Então, nada feito - disse, soltando uma risadinha. Coral sentiu-lhe o cheiro a cerveja no hálito. - Terei de me limitar a rezar por ti.
- Não parece estar com medo - comentou a rapariga.
- Uma pequena bebida - respondeu o homem - faz maravilhas num homem cobarde. Com um pouco de brande, eu... até desafiaria o diabo - concluiu, cambaleando até à porta.
- Adeus – disse-lhe Coral. - Espero que consiga escapar. - Ouviu-se um leve suspiro na escuridão e a rapariga acrescentou, com suavidade: - Se o matarem, nunca mais lhes perdoarei. Nunca.
Estava pronta a aceitar todas as responsabilidades, até a da vingança, sem pensar duas vezes. Era a sua vida.
Na clareira erguia-se meia dúzia de cabanas de lama e caniços, mas duas delas estavam em ruínas. Uns quantos porcos esgravatavam em volta e uma mulher de idade transportava um pedaço de carvão em brasa, de cabana em cabana, acendendo uma pequena fogueira no centro de cada uma delas para as encher de fumo e manter os mosquitos afastados. As mulheres viviam em duas cabanas e os porcos noutra. Na última cabana não arruinada, onde o milho era armazenado, alojava-se um velho, um rapaz e uma tribo de ratos. O velho estava sentado na clareira, vendo o fogo a ser transportado de um lado para o outro: bruxuleava na escuridão como um ritual repetido à mesma hora durante toda uma vida. Com cabelos brancos, uma barba branca e hirsuta, mãos castanhas e frágeis como as folhas do ano passado, dava uma impressão de imensa permanência. Vivia na fronteira da subsistência e nada podia modificá-lo muito. Era velho havia anos.
O estranho penetrou na clareira. Usava o que haviam sido sapatos de cidade, negros e bicudos, mas só as gáspeas sobreviviam, pelo que, para todos os efeitos, caminhava descalço. Os sapatos eram simbólicos, tal como os pendões cobertos de teias de aranha nas igrejas. Usava uma camisa e umas calças pretas rasgadas, e transportava a sua mala de attaché como se fosse detentor de algo muito precioso. Também já quase atingira o estado de permanência, mas levava consigo as cicatrizes do tempo: os sapatos arruinados implicavam um passado diferente, e as linhas do seu rosto sugeriam as esperanças e receios do futuro.
A velha com o carvão em brasa parou entre duas cabanas e observou-o. O homem entrou na clareira com os olhos postos no chão e os ombros dobrados, como se se sentisse exposto. O velho avançou ao seu encontro, pegou na mão do estranho e beijou-lha.
- Podem ceder-me uma rede para a noite?
- Ah, padre, para uma rede, terá de ir a uma cidade. Aqui, aceitamos o que a sorte nos oferece...
- Não faz mal. Um sítio qualquer onde possa deitar-me. Podem dar-me... um pouco de álcool?
- Café, padre. É tudo o que temos.
- Um pouco de comida.
- Não temos comida.
- Não faz mal. O rapaz saiu da cabana e ficou a olhá-los. Toda a gente olhava,
era como uma tourada. O animal estava cansado e esperavam o seu próximo movimento. Não tinham maus corações, limitavam-se a observar o raro espectáculo de algo ainda pior do que eles. O homem coxeou para a cabana. Lá dentro fazia escuro dos joelhos para cima: não havia uma chama no chão, mas apenas um pequeno fogo lento. O interior estava meio cheio com um monte de milho e os ratos movimentavam-se por entre as folhas exteriores, mais secas. Havia uma cama feita de terra, com um colchão de palha, e dois caixotes que faziam de mesa. O estranho deitou-se e o velho fechou a porta atrás de ambos.
- É seguro?
- O rapaz fica de guarda. Ele sabe.
- Estavam à minha espera?
- Não, padre, mas passaram-se cinco anos desde que vimos um padre... e tinha de acontecer um dia.
Mergulhou num sono inquieto e o velho acocorou-se no chão, atiçando o fogo com a sua respiração. Alguém bateu à porta e o padre sentou-se de repente.
- Está tudo bem - sossegou-o o velho. - E apenas o seu café, padre. - Levou-lhe o café de milho cinzento numa caneca de lata, mas o padre estava demasiado cansado para beber. Deitou-se de lado, perfeitamente imóvel: um rato observou-o do meio do milho. - Os soldados estiveram aqui ontem - informou o velho, soprando o lume. A fumarada adensou-se e encheu a cabana. O padre começou a tossir e o rato fugiu, rápido como a sombra de uma qualquer mão, para o interior do monte de milho.
- Padre, o rapaz nunca foi baptizado. O último padre que aqui esteve queria dois pesos e eu só tinha um. Agora, só me restam cinquenta centavos.
- Amanhã - disse o padre, fatigado.
- E dirá a missa, de manhã?
- Sim, sim.
- E as confissões, padre? Ouvirá as nossas confissões?
- Sim, mas primeiro deixem-me dormir. - Deitou-se de costas e fechou os olhos contra o fumo.
- Não temos dinheiro para lhe dar. O outro, o padre José...
- Então, dêem-me algumas roupas - replicou impaciente.
- Mas... só temos as que trazemos vestidas.
- Recebam as minhas em troca.
Duvidoso, o velho murmurou qualquer coisa para si mesmo, olhando de esguelha para o que o fogo revelava das roupas pretas e rasgadas.
- Se tiver de ser, padre. - disse, soprando suavemente o fogo durante alguns minutos. Os olhos do padre voltaram a fechar-se. - Ao fim de cinco anos há muito para confessar - acrescentou.
O padre sentou-se rapidamente.
- O que foi aquilo? - perguntou.
- Estava a sonhar, padre. O rapaz avisará se os soldados aparecerem. Estava a dizer...
- Não pode deixar-me dormir por cinco minutos?
Voltou a deitar-se. Algures, numa das cabanas das mulheres, alguém cantava: «Desci ao meu campo e encontrei aí uma rosa...» O velho disse, baixinho:
- Seria uma pena se os soldados aparecessem antes de termos tempo... É um peso tão grande nas nossas pobres almas.
O padre endireitou-se novamente, com os ombros encostados à parede, e disse, furioso:
- Muito bem. Começa. Ouvirei a tua confissão. - Os ratos agitaram-se no milho. - Vamos, não percas tempo. Despacha-te. Quando foi a última vez...?
O homem ajoelhou-se junto do lume. Do outro lado da clareira, a mulher cantou: «Desci ao meu campo e a rosa tinha murchado.»
- Há cinco anos. - Fez uma pausa e soprou o lume. - É difícil recordar, padre.
- Pecaste contra a pureza?
O padre apoiou-se à parede com as pernas dobradas por baixo dele,
E os ratos, acostumados às vozes, voltaram a mover-se dentro do milho. O velho desfiou os seus pecados com dificuldade, soprando o lume.
- Faz um bom acto de contrição - disse-lhe o padre - e também... Tens um rosário? Então, diz os mistérios.
Os seus olhos fecharam-se, os lábios e a língua tropeçaram-lhe na absolvição, não conseguiu acabar... e voltou a acordar de repente.
- Posso ir buscar as mulheres? - dizia o velho. - Já lá vão cinco anos...
- Oh, que venham! Venham todos! - gritou o padre, zangado. - Sou um vosso servo!
Pousou as mãos sobre os olhos e começou a chorar. O velho abriu a porta. Lá fora, sob o enorme arco de um céu estrelado e mal iluminado, ainda não era completamente escuro. Atravessou a clareira até às cabanas das mulheres e bateu às portas.
- Venham - chamou. - Têm de se confessar. É uma questão de boa educação para com o padre. - As mulheres queixaram-se, dizendo que estavam cansadas... e que também o poderiam fazer de manhã. - Querem insultá-lo? - perguntou. - Que pensam que ele veio aqui fazer? É um padre muito santo, que está na minha cabana a chorar pelos vossos pecados.
Enxotou-as para o exterior. Uma a uma, tactearam o caminho através da clareira em direcção à cabana, enquanto o velho metia pelo caminho que dava para o rio para tomar o lugar do rapaz que vigiava o vau, atento aos soldados.
Capítulo Quarto
Os Curiosos
Tinham-se passado anos desde que Mr. Tench escrevera uma carta. Agora, estava sentado à sua mesa de trabalho, chupando uma pena de aço. Surgira-lhe o estranho impulso de enviar aquela carta desgarrada para o último endereço, em Southend, que ainda conservava. Como saber quem poderia estar vivo? Tentou começar... mas era como quebrar o gelo numa festa onde não se conhecesse ninguém. Começou por escrever o sobrescrito: «Mrs. Henry Tench, ao cuidado de Mrs. Marsdyke, 3 The Avenue, Westcliff.» Era a casa da sua mãe, a dominadora e intrometida criatura que o induzira a instalar-se em Southend durante algum tempo, um tempo que se revelara fatal. «É favor remeter à destinatária», escreveu. A mãe não o faria, se soubesse de quem era a carta, mas, muito provavelmente, já se esquecera da sua caligrafia.
Voltou a chupar a pena de aço suja de tinta: como prosseguir? Teria sido mais fácil se existisse um qualquer propósito por trás daquela carta, para além de um vago desejo de informar a mulher de que continuava vivo, o que até poderia revelar-se inoportuno, se ela tivesse casado outra vez. Porém, nesse caso, não hesitaria em rasgar a carta. Escreveu: Querida Sylvia numa caligrafia grande, clara e imatura, sem deixar de escutar a fornalha que zumbia sobre a bancada. Estava a fabricar uma liga de ouro, uma vez que não havia ali loja onde pudesse comprar o material já preparado. Para além disso, os armazéns não forneciam ouro de catorze quilates para trabalhos dentários e não dispunha de recursos para um material de melhor qualidade.
O problema estava... no facto de ali nunca acontecer nada. A sua vida era tão sóbria, respeitável e regular que até seria capaz de satisfazer as exigências da própria Mrs. Marsdyke.
Lançou uma olhadela ao cadinho. O ouro encontrava-se no ponto de fusão com a liga, pelo que o cobriu com uma colherada de carvão vegetal para proteger a mistura dos efeitos do ar. Voltou a pegar na caneta e sentou-se, meditando sobre o papel. Não se lembrava da mulher com clareza... mas apenas dos chapéus que costumava usar. Ah, como iria ficar surpreendida ao receber notícias dele ao fim de tanto tempo, só lhe escrevera uma carta depois da morte do rapazinho. Os anos que se haviam passado não tinham grande significado, o tempo escoara-se de modo relativamente rápido sem lhe alterar um único hábito. Seis anos antes pensara em ir-se embora dali, mas o valor do peso descera por causa de uma revolução e acabara por dirigir-se para o Sul. Agora já tinha mais dinheiro economizado, mas, um mês atrás, o peso voltara a descer por causa de outra revolução em qualquer lado. Não havia nada a fazer excepto esperar... Voltou a meter a ponta da caneta entre os dentes e as recordações esfumaram-se no pequeno quarto escaldante. No fim de contas, para quê escrever? Já não conseguia lembrar-se do que o fizera ter aquela estranha ideia. Ouviu alguém a bater à porta e deixou a carta em cima da bancada. Querida Sylvia, diziam as letras, grandes, ousadas e sem esperança. Chegou-lhe o som da sirene de um barco, vindo da margem do rio: era o General Obregon, de regresso de Vera Cruz. Sentiu uma memória a agitar-se-lhe na sua cabeça. Era como se algo vivo e dolorido se movesse na pequena sala da frente, no meio das cadeiras de balouço - «... foi uma tarde interessante. Pergunto a mim mesmo o que lhe terá acontecido quando...» -, mas a memória morreu ou escondeu-se. Mr. Tench estava habituado à dor, era a sua profissão. Como já não se podia confiar em ninguém, esperou cautelosamente – como o fazia sempre antes de correr os fechos e abrir a porta a um paciente - até ao momento em que a mão voltou a bater e ouviu uma voz a anunciar «Con amistad».
O padre José entrou, passando por baixo do grande arco clássico marcado com letras negras que ordenavam «Silêncio», no local a que as pessoas costumavam chamar o Jardim de Deus. Era como uma urbanização em que ninguém tivesse prestado atenção à arquitectura da casa ao lado. Os grandes jazigos de pedra exibiam as mais variadas alturas e formas. Por vezes havia um anjo com as asas cobertas de líquenes pousado num telhado, e por vezes era possível ver, através de uma espécie de janela, algumas flores de metal enferrujadas em cima de uma prateleira.
Era como olhar para a cozinha de uma casa cujos donos se tivessem mudado, esquecendo-se de limpar as jarras. Havia um sentido de intimidade e era possível ir a todo o lado e ver tudo. Ali, a vida desaparecera completamente.
Caminhou muito devagar por entre os túmulos, por causa do seu volume. Aquele era um sítio onde podia ficar sozinho, não havia crianças e sentia despertar dentro dele uma leve saudade, que sempre era melhor do que não ter qualquer sentimento. Fora ele próprio quem enterrara algumas daquelas pessoas e os seus pequenos olhos inflamados viravam-se para aqui e para ali. Ao dar a volta ao enorme volume cinzento do túmulo dos Lopez - uma família de comerciantes que, cinquenta anos atrás, fora proprietária do único hotel da cidade -, descobriu que não se encontrava só. Estava a ser cavado um túmulo à beira do cemitério, junto ao muro, e dois homens trabalhavam rapidamente, enquanto uma mulher esperava, junto de um velho. Havia um caixão de criança aos seus pés e não era preciso muito tempo para abrir um buraco suficientemente fundo no solo esponjoso, que já começava a encher-se com um pouco de água - era por isso que os que podiam pagar preferiam jazer acima do solo.
Pararam todos por um momento e olharam para o padre José, que deslizou para trás do túmulo dos Lopez como se fosse um intruso. Não havia sinais de desgosto em lado algum naquele dia brilhante e quente, e via-se um abutre pousado num telhado, no exterior do cemitério. Alguém disse:
- Padre...
O padre José levantou a mão, num gesto de autodesvalorização, como se quisesse indicar que não se encontrava ali, que se fora embora, para longe, para fora das vistas.
O velho disse:
- Padre José... - Todos o olhavam com um ar esfomeado. Tinham-se sentido completamente resignados até ele aparecer, mas agora estavam ansiosos, ávidos... Baixou-se e afastou-se deles. - Padre José - repetiu o velho -, uma oração?
Sorriam-lhe, à espera. Estavam perfeitamente acostumados à morte das pessoas, mas surgira-lhes uma imprevista esperança de felicidade no meio de todos aqueles túmulos. Depois daquilo, poderiam gabar-se de que pelo menos um membro da família fora a enterrar acompanhado por uma oração oficial.
- É impossível - desculpou-se o padre.
- Ontem foi o dia santo dela. – afirmou a mulher como se isso fizesse alguma diferença. - Tinha cinco anos.
Era uma daquelas mulheres tagarelas que exibem as fotografias dos filhos aos estranhos, mas tudo o que tinha para mostrar era um caixão.
- Lamento muito.
O velho empurrou o caixão para o lado com o pé para melhor se aproximar do padre José. Era pequeno e leve e poderia conter apenas ossos.
- Não é um serviço completo... Apenas uma oração. Ela era... uma inocente - declarou.
A palavra, naquela pequena cidade empedernida, tinha um som estranho, arcaico e tão fora de moda como o túmulo dos Lopez, que não poderia pertencer a nenhum outro sítio.
- É contra a lei.
- O nome dela - continuou a mulher - era Anita. Eu estava doente quando a tive - explicou, como que a pedir desculpa pela fragilidade da criança, fragilidade que conduzira a toda aquela inconveniência.
- A lei...
O velho levou um dedo esticado aos lábios.
- Pode confiar em nós. É apenas uma pequena oração. Sou o avô. Estes são a mãe, o pai e o tio. Pode confiar em nós.
Era esse o problema... não podia confiar em ninguém. De certeza que um deles se começaria a gabar logo que voltassem para casa. Continuara a recuar durante todo aquele tempo, agitando os dedos gorduchos, abanando a cabeça, quase esbarrando no túmulo dos Lopez. Estava assustado, mas, no entanto, havia um curioso orgulho a borbulhar-lhe na garganta, porque novamente o tratavam como um padre, com respeito.
- Meus filhos, se eu pudesse - murmurou.
De súbito, e inesperadamente, houve agonia no cemitério. Estavam habituados a perder filhos, mas não àquilo que o resto do mundo conhecia melhor: o despontar da esperança. A mulher começou a chorar, em seco, sem lágrimas, com os ruídos aprisionados de algo que se deseja libertar. O velho caiu de joelhos, com as mãos estendidas.
- Padre José - disse -, não há mais ninguém.
Tinha o aspecto de quem pedia um milagre. O padre sentiu a enorme tentação de correr o risco e de proferir uma oração por cima do túmulo, a atracção selvagem de cumprir a sua obrigação, e fez um sinal-da-cruz em pleno ar. Porém, nesse momento, o medo regressou, como uma droga. O desprezo e a segurança estavam à sua espera lá em baixo, junto ao implorou:
- Deixem-me em paz. - A seguir disse: - Não sou merecedor. Não compreendem? Sou um cobarde.
Os dois velhos olhavam-se um ao outro, de joelhos no meio dos túmulos, com o pequeno caixão empurrado para o lado como um pretexto. Era um espectáculo absurdo, sabia que era absurdo. Toda uma vida de auto-análise permitia-lhe ver-se a si mesmo como realmente era - gordo, feio, velho e humilhado. Era como se todo um sedutor coro de anjos se tivesse afastado em silêncio e deixasse as vozes das crianças no pátio - «Vem para a cama, José, vem para a cama» -, agudas, estridentes e piores do que jamais haviam sido. Sabia que se encontrava nas garras de um pecado imperdoável, o desespero.
- «Finalmente, chegou o dia abençoado» - leu a mãe, em voz alta -, «em que terminaram os dias do noviciado de Juan. Oh, que dia de alegria para a sua mãe e irmãs, mas também um pouco triste, porque a carne nem sempre consegue ser forte, e como poderiam impedir-se de se lamentarem um pouco, no fundo dos seus corações, pela perda de um filho pequeno e de um irmão mais velho? Ah, se tivessem sabido que naquele dia iam ganhar um santo no céu, para orar por eles!» A rapariga mais nova, já na cama, perguntou:
- Então temos um santo?
- Claro!
- E para que queriam eles outro santo? A mãe prosseguiu com a leitura:
- «No dia seguinte, toda a família recebeu a comunhão das mãos de um filho e de um irmão. Depois, disseram um amigável adeus ao novo soldado de Cristo, sem quererem imaginar que seria o último, e regressaram às suas casas, em Morelos. As nuvens já começavam a enegrecer os céus e o presidente Calles discutia as suas leis anticatólicas no Palácio de Chapultepec. O Diabo estava pronto para investir contra o pobre México.»
- Os tiros vão começar em breve? - perguntou o rapaz, mexendo-se, irrequieto, encostado à parede.
A mãe continuou, implacável:
- «Sem que ninguém o soubesse, excepto o seu confessor, Juan preparava-se para os tempos diabólicos que tinha pela frente com as mais que ele era sempre o coração e a alma de todas as conversas alegres, e porque no dia da festa do fundador da ordem foi ele quem...»
- Eu sei, eu sei... - disse o rapaz -, representou uma peça. As rapariguinhas abriram olhos espantados.
- E porque não, Luís? - perguntou a mãe, fazendo uma pausa, com o dedo pousado no livro proibido. O rapaz devolveu-lhe o olhar taciturno. - E porque não, Luís? - repetiu. Aguardou um pouco e continuou com a leitura, enquanto as raparigas observavam o irmão com horror e admiração. - «Foi ele quem obteve autorização para representar uma pequena peça de um acto baseada na...»
- Eu sei, eu sei - interveio o rapaz. - Nas catacumbas! Comprimindo os lábios, a mãe continuou:
- «... na perseguição aos primeiros cristãos. Talvez recordasse aquela ocasião, na sua juventude, em que desempenhara o papel de Nero perante o velho e bom bispo, mas desta vez insistira em ficar com o papel cómico de um peixeiro romano...»
- Não acredito numa única palavra - declarou o rapaz, com uma fúria sombria. - Nem numa só palavra!
- Como te atreves?!
- Ninguém podia ser tão estúpido!
As rapariguinhas continuaram sentadas, imóveis, com olhos enormes, castanhos e piedosos.
- Vai ter com o teu pai.
- Farei seja o que for, para me ver livre desta... desta... - resmungou o rapaz.
- E diz-lhe o que me acabaste de dizer.
- Desta...
- Sai do quarto.
O rapaz bateu com a porta atrás dele. O pai encontrava-se na janela gradeada da sala, a olhar para o exterior. Os besouros chocavam com o candeeiro de petróleo e rastejavam pelo chão de pedra, com as asas quebradas. O rapaz começou:
- A minha mãe mandou-me dizer-lhe que eu lhe disse a ela que não acreditava no livro que está a ler...
- Que livro?
- O livro sagrado.
- Oh, esse - respondeu o pai, com tristeza. Não havia ninguém na rua, nada acontecia. Já passava das nove e meia e todas as luzes estavam apagadas.
Acrescentou: - Tens que lhe dar um desconto. Para nós, sabes, parece que tudo terminou. Aquele livro... é como a nossa própria infância.
- É um livro estúpido.
- Não te recordas dos tempos em que havia igreja. Eu era um mau católico, mas a igreja queria dizer... Bom, música, luz, um lugar onde nos podíamos sentar para fugir a este calor. Para a tua mãe, bom, havia sempre qualquer coisa para fazer. Se tivéssemos um teatro, ou qualquer outra coisa, não nos sentiríamos ião... abandonados.
- Mas, aquele Juan - observou o rapaz - parece tão parvo.
- Foi morto, não foi?
- Oh, também Vil la, Obregon e Madero foram mortos...
- Quem te falou neles?
- Ora, todos nós brincamos a fingir que somos eles. Ontem, fui o Madero. Fuzilaram-me, na plaza... É a lei da guerra. - Algures, na noite pesada, soou um tambor. O cheiro amargo do rio enchia a sala, tão familiar como o sabor a fuligem das cidades. - Tirámos à sorte. Eu fui o Madero e o Pedro teve de ser o Huerta. Fugiu para Vera Cruz pelo rio, mas o Manuel perseguiu-o. Era o Carranza.
O pai sacudiu um besouro da camisa, sempre a olhar para a rua. O som de passos que marchavam estavam mais perto. Comentou:
- Suponho que a tua mãe ficou zangada.
- Mas tu não ficaste - retorquiu o rapaz.
- Para que serviria? A culpa não é tua. Fomos abandonados.
Os soldados passaram, de regresso às casernas, no alto da colina, perto do que outrora havia sido a catedral. Marchavam com o passo trocado apesar do tambor, pareciam subnutridos e inexperientes. Subiram letargicamente a rua, e o rapaz, com olhos excitados e esperançados, observou-os até os perder de vista.
Mrs. Fellows balouçava-se para a frente e para trás, para a frente e para trás.
- «Assim, Lord Palmerston declarou que, se o Governo grego não procedesse bem com Don Pacifico...» - Interrompeu-se e disse: - Minha querida, tenho uma dor de cabeça tão grande que acho melhor pararmos por hoje.
- Está bem. Também me dói um pouco a cabeça.
- Espero que melhores depressa. Importas-te de arrumar os livros?
Os pequenos e esfarrapados livros tinham chegado pelo correio de uma firma de Paternoster Row chamada Private Tutorials, Ltd e constituíam toda uma educação que se iniciava com Leitura sem Lágrimas e prosseguia metodicamente até aos Decretos da Reforma, a Lord Palmerston e aos poemas de Victor Hugo. De seis em seis meses, aparecia uma folha de exame e Mrs. Fellows verificava as respostas laboriosamente feitas pela filha e atribuía-lhes uma pontuação. Enviava-as de volta para Paternoster Row, onde, semanas mais tarde, eram arquivadas. Uma vez esquecera-se das suas obrigações quando houvera tiros em Zapata, e recebera uma tira impressa que começava assim: «Meu caro progenitor, lamento ver que...» O problema estava em que já tinham anos de avanço em relação ao programa - eram tão poucos os outros livros que podiam ler -, pelo que as folhas de exame tinham anos de atraso. Por vezes, a firma enviava-lhes diplomas em relevo, para serem emoldurados, anunciando que Miss Coral Fellows passara em terceiro lugar, com distinção, para o segundo ano, assinados com um carimbo de borracha de Henry Beckley, BA, director da Private Tutorials, Ltd, e por vezes recebiam pequenas cartas pessoais, escritas à máquina, com a mesma assinatura azul e esborratada, dizendo: «Querida aluna, acho que esta semana deve prestar mais atenção a...» Essas cartas tinham sempre seis semanas de atraso.
- Minha querida - pediu Mrs. Fellows -, falas com o cozinheiro para fazer o almoço? Só para ti. Não seria capaz de comer nada e o teu pai está na plantação...
- Mãe - perguntou a criança -, acreditas que existe um Deus?
A pergunta assustou Mrs. Fellows. Balouçou-se furiosamente para a frente e para trás e disse:
- Claro.
- Refiro-me à Virgem... e a tudo o mais.
- Minha querida, olha que pergunta! Com quem tens andado a falar?
- Oh! - fez a garota. - Tenho pensado nisso, mais nada.
Não esperou por uma qualquer resposta. Sabia muito bem que não haveria nenhuma e era sempre a ela que cabia a tarefa de tomar decisões. Henry Beckley, BA, incluíra tudo aquilo numa lição antiga e não lhe fora mais difícil de aceitar do que um gigante no cimo de um feijoeiro, mas aos dez anos, impiedosamente, recusara aquelas duas histórias. Por essa altura já começara a estudar álgebra.
- Tens a certeza de que o teu pai não...?
- Oh, não!
Colocou o capacete a fim de se proteger do sol e saiu para o ardente calor das dez da manhã à procura do cozinheiro. Tinha um aspecto mais frágil do que nunca e mais indómito. Depois de dar as suas instruções, dirigiu-se ao armazém, para inspeccionar as peles de crocodilo espetadas numa parede, e a seguir aos estábulos, a fim de verificar se as mulas se encontravam em boa forma. Desempenhou as suas responsabilidades através do pátio escaldante com tanto cuidado como se estivesse a transportar louça de barro. Não havia pergunta a que não soubesse responder e os abutres erguiam-se languidamente à sua aproximação.
Regressou à casa e à mãe, e avisou:
- É quinta-feira.
- Ah, sim, querida?
- O pai já enviou as bananas para o cais?
- Tenho a certeza de que não sei, querida.
Regressou rapidamente ao pátio e tocou uma campainha. Apareceu um índio. Não, as bananas ainda se encontravam no armazém. Ninguém dera ordens.
- Levem-nas lá para baixo - ordenou - e depressa. O barco vai chegar dentro de pouco tempo.
Pegou no livro de registo do pai e contou os cachos à medida que eram transportados. Havia cem ou mais bananas em cada cacho, que valia alguns pennies. Eram precisas mais de duas horas para esvaziar o armazém. Alguém tinha de fazer aquele trabalho e o pai, mais uma vez, esquecera-se do dia. Ao fim de meia hora, já começava a sentir-se cansada e não estava habituada à fadiga logo ao princípio do dia. Encostou-se à parede, que lhe escaldou as omoplatas. Não experimentava qualquer ressentimento por se encontrar ali, a tomar conta das coisas. Para ela, a palavra «brincar» não tinha qualquer significado e toda a sua vida era como a dos adultos. Um dos primeiros livros de leitura de Henry Beckley incluía uma gravura com um chá de bonecas, que fora tão incompreensível como uma cerimónia que nunca tivesse aprendido, pois jamais conseguira entender a finalidade de «fazer-de-conta». Quatrocentos e cinquenta e seis, quatrocentos e cinquenta e sete. O suor escorria pelos corpos dos peones tão regularmente como um chuveiro. De súbito, foi atacada por uma terrível dor no estômago e falhou um carregamento, mas logo tentou pôr os seus cálculos em ordem. Pela primeira vez, o sentido da responsabilidade pareceu-lhe tão pesado como um fardo transportado durante demasiados anos.
Quinhentos e vinte e cinco. Era uma dor nova (que desta vez nada tinha que ver com vermes), mas que não a assustava. Era como se o seu corpo a esperasse, tivesse crescido até ela, tal como a mente cresce até à perda da ternura. Não se podia dizer que fosse a infância a abandonar o seu corpo, porque ela, na verdade, nunca tivera consciência dessa infância.
- É o último? - perguntou.
- Sim, señorita.
- Tens a certeza?
- Sim, señorita.
Contudo, tinha de verificar por si mesma. Nunca antes lhe ocorrera fazer qualquer trabalho de má vontade - se não fizesse qualquer coisa, ninguém o faria -, mas naquele dia queria deitar-se, queria dormir. Se as bananas não se fossem todas, a culpa era do pai. Interrogou-se sobre se teria febre, uma vez que sentia os pés muito frios contra o solo quente. Oh, bem, pensou, e dirigiu-se pacientemente para o celeiro. Encontrou a lanterna e ligou-a. Sim, o lugar parecia suficientemente vazio, mas nunca deixava um trabalho a meio. Avançou para a parede do fundo, segurando a lanterna na sua frente. Uma garrafa vazia afastou-se dela a rolar. Apontou-lhe a luz: Cerveza Moctezuma. A seguir, a lanterna iluminou a parede do fundo. Em baixo, perto do chão, alguém escrevinhara qualquer coisa a giz. Aproximou-se e viu um monte de pequenas cruzes inclinadas no círculo de luz. O fugitivo devia ter estado deitado no meio das bananas, tentara aliviar o medo escrevendo qualquer coisa, mas só se lembrara daquilo. A criança deteve-se, com a sua dor de mulher, e olhou para as cruzes. Estivera encerrada, durante toda a manhã, numa horrível novidade, e era como se tudo, naquele dia, fosse memorável.
Quando o tenente o encontrou, o chefe da Polícia estava na cantina, a jogar bilhar. Enrolara um lenço em volta do rosto redondo e tinha a impressão de que isso lhe aliviava a dor de dentes. Punha giz no taco para uma jogada difícil no momento em que o tenente passou pela porta oscilante. Nas prateleiras, por trás, havia apenas garrafas de gasosa e de um líquido amarelo chamado Sidral, garantido como sendo não alcoólico. O tenente ficou parado junto à porta, com uma expressão de protesto. A situação era ignóbil. Queria eliminar do estado tudo aquilo que pudesse ser motivo de troça para os estrangeiros. - Posso falar consigo? - perguntou.
O chefe estremeceu sob uma súbita guinada de dor e avançou para
a porta com uma alacridade pouco usual. O tenente deu uma olhadela à pontuação, marcada com anéis pendurados num cordel atravessado na sala. O seu superior estava a perder.
- Volto... já. - disse o chefe, que acrescentou, numa explicação para o tenente: - Não... quero... abrir a boca.
Enquanto empurravam a porta, alguém levantou um taco sub-repticiamente e puxou para trás um dos anéis da marcação.
Subiram a rua lado a lado, o gordo e o delgado. Era domingo e todas as lojas fechavam ao meio-dia, o que constituía a única relíquia dos velhos tempos. Não se ouviam sinos em lado algum. O tenente perguntou:
- Falou com o governador?
- Podes fazer o que quiseres - respondeu o chefe. - O que quiseres...
- Deixa o assunto connosco?
- Sob condições - retorquiu o outro estremecendo de dor.
- E quais são?
- Serás... responsabilizado... se não for apanhado antes das chuvas.
- Desde que não seja responsável por mais nada - murmurou o tenente, soturno.
- Foste tu a pedir... e aí tens.
- Fico satisfeito.
Para o tenente, parecia-lhe que tudo o que lhe interessava no mundo jazia a seus pés. Passavam pelo novo salão construído para o Sindicato dos Trabalhadores e Camponeses. Pela janela podiam ver os grandes, inteligentes e atrevidos murais, um a representar um padre a acariciar uma mulher no confessionário, e outro a embebedar-se com o vinho sacramental. O tenente comentou:
- Em breve, serão desnecessários. - Examinou as pinturas com os olhos de um estrangeiro e pareceram-lhe bárbaras. - Um dia, acabarão por se esquecer de que existiu aqui uma igreja.
O chefe não respondeu e o tenente sabia o que ele estava a pensar: tanta agitação por tão pouco. Perguntou, secamente:
- Bom, quais são as suas ordens?
- Ordens?
- O senhor é quem manda.
O chefe ficou silencioso. Estudou o tenente sem dar nas vistas, com os seus pequenos olhos astutos. A seguir, replicou:
- Sei que posso confiar em ti. Faz o que pensares ser melhor.
- Põe isso por escrito?
- Oh... não necessariamente. Conhecemo-nos bem de mais para isso.
Subiam em direcção à estrada e esgrimiam um com o outro, desconfiados, em busca de posições seguras.
- O governador entregou-lhe alguma coisa por escrito? - perguntou o tenente.
- Não. Disse que também nos conhecíamos bem um ao outro.
O tenente foi o primeiro a desistir, porque era o único que, na realidade, se preocupava. O seu futuro pessoal era-lhe indiferente. Declarou:
- Farei reféns em todas as aldeias.
- Nesse caso, o padre não irá ficar nas aldeias.
- Por acaso imagina - perguntou o tenente, num tom amargo - que não sabem onde é que ele se encontra? Tem de manter algum contacto... De outro modo, para que serviria?
- É como quiseres - repetiu o chefe.
- Matarei sempre que for necessário. O chefe retorquiu, num tom brilhantemente jocoso:
- Um pouco de sangue nunca fez mal a ninguém. Por onde vais começar?
- Creio que pela sua paróquia, Concepción, e depois... talvez pela sua casa.
- Porquê por aí?
- Pode pensar que está em segurança. - Ficou a meditar enquanto passava a olhar pelas lojas fechadas. - Vale algumas mortes, mas acha que o governador me apoiará se começarem a protestar na Cidade do México?
- Não é provável, pois não? - contrariou-o o chefe. - Mas era isso... - calou-se por causa de uma guinada de dor.
- Sim, era o que eu queria - concluiu o tenente pelo seu interlocutor.
Prosseguiu sozinho em direcção à esquadra enquanto o chefe voltava para trás, regressando aos bilhares. Havia por ali poucas pessoas, fazia demasiado calor. Se ao menos, pensou, tivesse uma fotografia decente. Queria conhecer as feições do inimigo. Um enxame de crianças tinha toda a plaza só para elas. Brincavam a um qualquer jogo obscuro e intrincado, correndo de banco para banco.
Uma garrafa de gasosa vazia cortou o ar e esmagou-se aos pés do tenente. Levou a mão ao coldre e virou-se. Captou uma expressão de consternação na cara de um
rapaz.
- Atiraste aquela garrafa?
Os pesados olhos castanhos fitaram-no, taciturnos.
- Que estavas tu a fazer?
- Era uma bomba.
- E atiraste-a contra mim?
- Não.
- Então, contra quem?
- Um gringo.
O tenente sorriu, mas não foi mais do que um movimento desajeitado dos lábios.
- Está muito bem, mas tens que apontar melhor.
Pontapeou a garrafa partida para a estrada e tentou pensar em palavras que mostrassem àquelas crianças que se encontravam do mesmo lado, acabando por dizer:
- Suponho que o gringo era um daqueles americanos ricos - e ficou surpreendido com a expressão de devoção no rosto do rapaz. Pedia qualquer coisa em troca, e o tenente tomou consciência, no seu próprio coração, de um amor triste e insatisfeito. - Vem cá - disse. A criança aproximou-se, enquanto os seus companheiros formavam um semicírculo assustado e os observavam a uma distância segura. - Como te chamas?
- Luís.
- Bom - disse o tenente, com falta de palavras -, tens de aprender a apontar como deve ser.
- Quem me dera! - retorquiu o rapaz, apaixonadamente, com os olhos postos no coldre.
- Queres ver a minha arma? - perguntou o tenente. Retirou o pesado revólver do coldre e estendeu-lha. As crianças aproximaram-se cautelosamente. Explicou: - Esta é a patilha de segurança. Levanta-a, isso. Agora, ficou pronta para disparar.
- Está carregada? - quis saber Luís.
- Está sempre carregada.
A ponta da língua do rapaz surgiu-lhe entre os lábios e engoliu em seco. A saliva escorria-lhe das glândulas como se lhe cheirasse a comida. Agora, estavam todos em volta deles. Uma criança mais ousada estendeu a mão e tocou no coldre. Cercavam o tenente, que se sentiu rodeado por uma felicidade insegura, enquanto voltava a colocar a arma na anca.
- Como se chama? - perguntou Luís.
- É um Colt ponto trinta e oito.
- Quantas balas?
- Seis.
- Já matou alguém com ela?
- Ainda não - respondeu o tenente.
Estavam ofegantes de interesse. Permaneceu com a mão no coldre e observou os olhos atentos e pacientes. Era por eles que lutava. Eliminaria das suas infâncias tudo o que as tornara infelizes, tudo o que era pobre, supersticioso e corrupto. Mereciam a verdade, um universo vazio e um mundo a arrefecer, o direito a serem felizes da melhor maneira que pudessem. Estava perfeitamente preparado para concretizar um massacre para bem deles: primeiro a Igreja, depois o estrangeiro e a seguir o político. Um dia, até o seu próprio chefe teria de ir. Queria começar o mundo de novo, com eles, num deserto.
- Oh... - disse Luís - quem me dera... quem me dera... - como se a sua ambição fosse demasiado para uma definição.
O tenente estendeu a mão, num gesto de afecto, num toque, mas não sabia o que fazer com ela. Beliscou então a orelha do rapaz e viu-o encolher-se com a dor. Fugiram dele, para longe, como uma revoada de pássaros, e continuou sozinho através da plaza, a caminho da esquadra. Era uma pequena e garbosa figura de ódio transportando o seu segredo de amor. Na parede do seu gabinete, o gângster ainda olhava teimosamente, de perfil, para a festa da primeira comunhão, e alguém desenhara um círculo a tinta em volta da cabeça do padre, para a destacar dos rostos das raparigas e mulheres. Agora, o seu insuportável sorriso espreitava no meio de um halo. O tenente gritou furiosamente, para o pátio:
- Está aqui alguém?
A seguir sentou-se à secretária enquanto as coronhas das armas raspavam no chão.
SEGUNDA PARTE
Capítulo Primeiro
Subitamente, a mula sentou-se por baixo do padre. Não era nada de invulgar porque viajavam pela floresta já há quase doze horas. Tinham avançado para oeste, onde souberam notícias a respeito dos soldados que os haviam feito virar para leste. Como os camisas-vermelhas se encontravam activos nessa direcção, voltaram para norte, patinhando por entre os pântanos e mergulhando na escuridão dos mognos. Agora estavam ambos cansados e a mula, pura e simplesmente, sentara-se. O padre desmontou e começou a rir-se. Começava a sentir-se feliz. É uma das mais estranhas descobertas que um homem pode fazer: a de que a vida, seja como for que a levemos, contém momentos de contentamento. Há sempre comparações que se podem fazer com tempos piores, e o pêndulo não deixa de oscilar mesmo no perigo e na miséria.
Saiu cautelosamente da cintura de árvores e entrou numa clareira pantanosa. Todo o estado era assim, rios, pântanos e florestas. Ajoelhou-se sob o sol do fim da tarde e banhou a face numa poça castanha que reflectiu, como se fosse uma peça de barro vidrado, as feições redondas, hirsutas e encovadas. Era uma imagem tão inesperada que sorriu com o tímido, evasivo e pouco confiante sorriso de um homem apanhado em flagrante. Nos velhos tempos praticara frequentemente e durante muito tempo um gesto em frente do espelho, pelo que acabara por conhecer o seu próprio rosto tão bem como um actor. Era uma forma de humildade, uma vez que as suas feições naturais nunca lhe pareceram correctas. Tinha uma face de bobo, suficientemente boa para dizer algumas graçolas suaves às mulheres, mas impróprias para a mesa da comunhão. Tentara alterá-las... e na verdade, pensou, na verdade conseguira-o, nunca como o sabor do brande, prometendo um alívio temporário do medo, da solidão e de um monte de coisas.
Fora empurrado, pela presença dos soldados, precisamente para o local onde mais desejava estar. Evitara-o durante seis anos, mas agora a culpa não era dele - era seu dever ir lá -, pelo que não podia ser considerado como um pecado. Regressou para junto da mula e pontapeou-a com gentileza.
- De pé, mula, de pé - disse, como um homem pequeno e macilento, vestido com roupas de camponês esfarrapadas, que regressava a casa pela primeira vez em muitos anos, tal como um homem vulgar.
De qualquer modo, mesmo que pudesse ter ido para o Sul e evitar a aldeia, seria apenas mais uma rendição e os anos da sua vida estavam pejados de rendições semelhantes. Os dias de festa, os dias de jejum e os dias de abstinência tinham sido os primeiros a desaparecer. Depois, deixara de se preocupar, mais do que ocasionalmente, com o seu breviário, e por fim deixara-o ficar para trás, no porto, aquando de uma das suas periódicas tentativas de fuga. A seguir fora a pedra do altar, uma coisa demasiado perigosa para a transportar consigo. Não lhe era permitido dizer missa sem ela e muito provavelmente estaria sujeito a uma suspensão, mas os castigos eclesiásticos começavam a parecer-lhe irreais num estado onde o único castigo era civil, o da morte. A rotina da sua vida, tal como uma represa, estava estalada e deixava escoar o olvido, que lavava isto e aquilo. Cinco anos antes cedera ao desespero - uma falta imperdoável - e agora regressava à cena do seu pecado com uma curiosa leveza no coração, isto porque também o ultrapassara. Era um mau sacerdote e sabia-o. Tinham uma palavra para gente como ele, um padre falhado, mas cada um dos seus falhanços perdia-se-lhe da vista e da mente, embora se acumulassem algures, em segredo, como entulho. Supunha que, um dia, acabariam por asfixiar a fonte da graça, mas até lá prosseguia o seu caminho no meio de ataques de medo, de cansaço e de uma vergonhosa leveza do coração.
A mula patinhou através da clareira e voltaram a entrar na floresta. Agora já não desesperava, só que isso não queria dizer, é claro, que não estivesse condenado. Acontecia que, depois de algum tempo, o mistério se tornava demasiado grande: um homem condenado... a colocar Deus nas bocas dos outros homens, uma estranha espécie de servo para o próprio Diabo. A sua mente estava repleta de uma mitologia simplificada: Miguel vestido com uma armadura a chacinar um dragão, e os anjos a caírem do céu como cometas, com belas cabeleiras a estenderem-se por trás deles, porque – como dissera um dos pais – tinham inveja do que Deus destinara aos homens, o enorme privilégio da vida - desta
vida.
Já havia sinais de culturas. Tocos de árvores e cinzas dos fogos onde o chão fora limpo para uma sementeira. Deixou de bater no animal, sentia uma curiosa timidez... Uma mulher saiu de uma cabana e observou-o a molengar no caminho, em cima da mula cansada. A minúscula aldeia, não mais do que duas dúzias de cabanas em volta de uma plaza empoeirada, estava disposta de acordo com o padrão, o qual se encontrava muito perto do seu coração. Sentia-se seguro, esperava as boas-vindas, confiava que naquele sítio haveria pelo menos uma pessoa em quem podia confiar e que não o denunciaria à Polícia. Quando já se encontrava bastante perto, a mula voltou a sentar-se... mas dessa vez teve de rolar no chão para escapar. Levantou-se e a mulher observou-o como se fosse um inimigo.
- Ah, Maria - disse -, como estás?
- Bom! - exclamou a mulher. - É o senhor, padre?
Não a olhou directamente. Os seus olhos eram dissimulados e cautelosos. Perguntou:
- Não me reconheceste?
- O senhor mudou muito. - A mulher olhou-o de alto a baixo com uma espécie de desprezo e perguntou: - Quando foi que arranjou essas roupas, padre?
- Há uma semana.
- E que fez com as suas?
- Dei-as em troca.
- Porquê? Eram roupas boas.
- Estavam muito rasgadas... e davam nas vistas.
- Eu podia ter-lhas remendado e escondido. Que desperdício. Parece um homem vulgar.
Sorriu, olhando para o chão, enquanto ela o repreendia como se fosse uma governanta. Era tal e qual como nos velhos dias, quando havia um presbitério, reuniões das Filhas de Maria e de todas as associações e más-línguas de uma paróquia, excepto que, é claro...
Perguntou com gentileza, sem olhar para ela e com o mesmo sorriso embaraçado:
- Como vai a Brigitta?
O seu coração deu um pulo perante aquele nome. Um pecado pode ter enormes consequências e já se tinham passado seis anos desde que estivera na aldeia.
- Está tão bem como todos os outros. O que esperava? Tivera a sua satisfação, mas estava ligada ao crime. Não lhe cabia sentir prazer fosse com o que fosse relacionado com esse passado. Respondeu mecanicamente:
- Isso é óptimo - disse, enquanto o coração batia o seu amor secreto. Acrescentou: - Estou muito cansado. A Polícia andava perto de Zapata...
- Então porque não foi para Monte Cristo? Levantou os olhos rapidamente e com ansiedade. Não eram as boas-vindas que esperara. Entre as cabanas reunira-se um reduzido grupo que o observava a uma distância segura - havia um pequeno coreto desconjuntado e uma única banca de gasosas - e as pessoas tinham trazido as cadeiras para a rua a fim de gozarem o fim da tarde. Ninguém avançou para lhe beijar a mão ou pedir a bênção. Era como se, por intermédio do seu pecado, tivesse caído entre os humanos para aprender outras coisas para além do desespero e do amor, tal como o facto de um homem poder ser mal recebido até na sua própria casa.
- Os camisas-vermelhas estavam lá - respondeu.
- Pois bem, padre - disse a mulher -, não o podemos entregar.
É melhor vir comigo.
Seguiu-a mansamente, tropeçando uma vez nas compridas calças de camponês, com a felicidade varrida do seu rosto e o sorriso de algum modo deixado para trás, como o sobrevivente de um desastre. Estavam ali sete ou oito homens, duas mulheres, meia dúzia de crianças, e aparecia no meio deles como um mendigo. Não conseguiu deixar de se recordar da última vez - a excitação, as cabaças de álcool tiradas de buracos no chão. A sua culpa ainda estava fresca, mas, mesmo assim, oh, como fora bem recebido. Era como se tivesse regressado para eles, na sua maldosa prisão, como um deles... como um emigrado que retorna enriquecido ao seu lugar natal.
- Este é o padre - disse a mulher. Talvez fosse apenas por não o terem reconhecido, pensou, e ficou
à espera das suas saudações. Avançaram um a um, beijaram-lhe a mão e depois recuaram, observando-o.
- Estou muito contente por vos ver - disse, ia dizer «meus filhos», mas depois pareceu-lhe que só um homem sem filhos podia tratar assim os estranhos. Os verdadeiros estavam agora a aproximar-se para lhe beijar a mão, um a um, sob a pressão dos pais. Eram demasiado jovens para se recordarem dos velhos tempos em que os padres vestiam de negro, usavam cabeção e tinham mãos macias, superiores e paternalistas. Viam que se sentiam mistificados pela mostra de respeito para com um camponês igual aos seus pais.
Não olhava directamente para eles, mas, mesmo assim, observava-os atentamente. Dois eram raparigas - uma criança magra, desgastada, de cinco ou seis anos, não o saberia dizer, e outra que a fome aguçara até uma aparência de perversidade e malícia muito para além da sua idade. Havia uma jovem mulher a espreitar nos olhos da criança. Viu-as a dispersarem-se novamente, sem nada lhes dizer: eram-lhe estranhas.
Um dos homens perguntou:
- Vai ficar aqui muito tempo, padre?
- Pensei - respondeu - que talvez... talvez pudesse descansar alguns
dias.
Outro homem disse:
- Não pode ir um pouco mais para norte, padre, até Pueblito?
- Já estamos a viajar há doze horas, a mula e eu. De súbito, a mulher falou por ele, zangada.
- Claro que pode ficar aqui esta noite. É o mínimo que podemos fazer.
- Direi a missa para vocês, de manhã - propôs, como se estivesse a oferecer-lhes um suborno, mas, tendo em conta as suas expressões de acanhamento e de pouca boa vontade, era como se se tratasse de dinheiro roubado.
Alguém pediu:
- Se não se importasse, padre, muito cedo... talvez até durante a
noite...
- Que se passa convosco? - perguntou. - Porque têm tanto medo?
- Então não sabe...?
- O quê?
- Agora fazem reféns... em todas as aldeias onde pensam que o senhor esteve. E se as pessoas não falam... alguém é fuzilado... e depois prendem outro refém. Foi o que aconteceu em Concepción.
- Em Concepción? - Uma das suas pálpebras começou a tremer, para cima e para baixo. Perguntou: - Quem? - Olharam-no com expressões estúpidas. Insistiu, furioso: - Quem foi que assassinaram?
- Pedro Montez.
Soltou um pequeno grito parecido com o latido de um cão, numa absurda estenografia do desgosto. A criança velha-nova riu-se. Perguntou:
- Porque não me apanham? Estúpidos! Porque não me apanham?
A rapariguinha riu-se outra vez. Olhou-a sem a ver, como se pudesse
ouvir o som, mas não lhe pudesse ver a cara. A felicidade voltara a morrer antes de ter tempo para respirar. Era como uma mulher com um nado-morto: enterra-o depressa, esquece-o e começa de novo. Talvez o próximo sobreviva.
- Está a compreender, padre - disse um dos homens -, porque é que...
Sentiu-se como um homem culpado na presença dos seus juízes.
- Preferiam que eu fosse como... como o padre José, na capital... Ouviram falar nele?
- Claro que não, padre - responderam, de modo pouco convincente.
- Que estou eu a dizer? - perguntou. - As coisas não são como vocês querem nem como eu quero. - Prosseguiu, secamente e com autoridade: - Agora vou dormir. Podem acordar-me uma hora antes da madrugada... meia hora para ouvir as vossas confissões... uma missa, e ir-me-ei embora.
Sim, mas para onde? Não haveria uma única aldeia, em todo o estado, onde ele não constituísse um perigo indesejável.
- Por aqui, padre - indicou a mulher.
Seguiu-a até um pequeno quarto onde toda a mobília fora feita com caixotes: uma cadeira, uma cama de tábuas pregadas umas às outras e cobertas com um colchão de palha, um caixote tapado com um pano e um candeeiro de petróleo em cima do pano.
- Não quero expulsar ninguém daqui - afirmou.
- E o meu. Olhou-a, duvidoso.
- E onde irás dormir?
Receava exigências. Observou-a às escondidas: aquilo era tudo o que existia no casamento, as evasivas, as desconfianças e a falta de à-vontade? Quando as pessoas se lhe confessavam em termos de paixão, seria isto o que queriam dizer, a cama dura, a mulher atarefada e sem conversas sobre o passado?
- Quando te fores embora.
A luz como que se achatou por trás da floresta e as longas sombras das árvores apontaram para a porta. Deitou-se na cama e a mulher ocupou-se com qualquer coisa, fora das vistas. Ouvia-a a arranhar o chão de terra. Não conseguia dormir. Então, fugir tornara-se no seu dever? Tentara escapar várias vezes, mas fora sempre impedido de o fazer... e agora havia uma mulher doente ou um homem moribundo.
Naquele momento, a sua presença era como uma doença.
- Maria, que estás a fazer? - perguntou.
- Guardei um pouco de brande para ti.
Pensou: «Se me for, encontrarei outros padres. Irei à confissão, sentirei contrição e serei perdoado. A vida eterna recomeçará para mim, mais uma vez.» A Igreja ensinava que a primeira obrigação de um homem era salvar a própria alma. Ideias simples, de céu e de inferno, agitavam-se no seu cérebro. Uma vida sem livros, sem contacto com homens educados, havia arrancado tudo da sua memória, excepto os mais simples contornos dos mistérios.
- Aqui tens - disse a mulher, que transportava um pequeno frasco de remédio cheio de álcool.
Se os deixasse, ficariam a salvo e estariam livres do seu exemplo. Era o único padre que as crianças podiam recordar e era dele que retirariam as suas ideias a respeito da fé. Porém, também era dele que tomariam Deus... nas suas bocas. Quando se fosse embora seria como se Deus, em todo aquele espaço entre o mar e as montanhas, tivesse deixado de existir. Não seria sua obrigação ficar, mesmo que o desprezassem, mesmo que fossem assassinados por sua causa, mesmo que fossem corrompidos pelo seu exemplo? Sentia-se abalado com a enormidade do problema. Jazia com as mãos pousadas sobre os olhos. Em toda aquela vasta planície de terra pantanosa não havia uma única pessoa a quem pudesse recorrer. Levou o brande à boca.
- E a Brigitta... está bem? - perguntou, timidamente.
- Acabaste de a ver.
- Não!
Não podia acreditar que não a identificara. Era como estar a fazer pouco do seu pecado mortal. Não se podia fazer uma coisa daquelas, para depois nem sequer reconhecer...
- Sim, também lá estava. - Maria chegou-se à porta e chamou: - Brigitta! Brigitta!
O padre deitou-se de lado e viu-a entrar, vinda da paisagem exterior de terror e luxúria. Era a pequena criança maliciosa que se rira dele.
- Anda, vai falar com o padre - ordenou Maria. - Vai!
Ainda fez uma tentativa para esconder o frasco do brande, mas não havia onde... pelo que procurou minimizá-lo nas suas mãos, observando-a, sentindo o choque do amor humano.
A criança ficou ali, observando-o com argúcia e desprezo. Não haviam gasto qualquer amor na sua concepção. Fora apenas o medo, o desespero, meia garrafa de brande e uma sensação de solidão que o tinham conduzido a um acto que o horrorizava, e o resultado fora aquele amor avassalador, de rosto assustado e envergonhado.
- E porque não? Porque não o dizes? - perguntou o padre, lançando-lhe olhadelas rápidas e secretas, sem nunca lhe fitar os olhos, sentindo o coração a martelar no peito de maneira irregular como um motor cansado e sentindo também o desejo frustrado de a salvar de... tudo.
- E para quê?
- Porque Deus assim o deseja.
- Como é que sabes?
Tinha consciência do peso imenso da responsabilidade, que era indistinguível do amor. Isto, pensou, deve ser o que todos os pais sentem: homens vulgares que atravessam a vida deste modo, cruzando os dedos, orando contra a dor, receosos. Isto é aquilo a que nós escapamos, sem quaisquer custos, sacrificando um pouco o importante impulso do corpo. Durante anos, claro, fora responsável por almas, mas isso era diferente, era uma coisa... mais leve. Podia-se esperar que Deus faria concessões, mal não era impossível confiar na varíola, na fome, nos homens...
- Minha querida... - disse, apertando o frasco de brande com mais força.
Baptizara-a durante a sua última visita e fora como uma boneca de trapos com um rosto enrugado e envelhecido. Parecera-lhe improvável que pudesse viver durante muito tempo... Nada sentira para além de pesar, e até era difícil sentir vergonha num sítio onde ninguém o censurava. Era o único sacerdote que a maioria deles conhecera... e era a partir dele que estabeleciam um padrão sacerdotal. Até as mulheres.
- És o gringo?
- Qual gringo?
- É uma parvinha - interveio a mulher. - Diz isso porque a Polícia tem andado à procura de um americano.
Parecia-lhe uma coisa estranha ouvir dizer que pretendiam apanhar outro homem que não ele.
- Que foi que esse homem fez?
- É um ianque. Matou alguém, lá para o Norte.
- E por que razão haveria de estar aqui?
- Pensam que vai a caminho de Quintana Roo, das plantações de chiceli. - É aí que vão parar muitos dos criminosos do México. Podem trabalhar numa plantação, ganhar bom dinheiro e ninguém interfere.
- És tu o gringo? - repetiu a criança.
- Achas que pareço um assassino?
- Não sei.
Se deixasse o estado, também a deixaria a ela, abandonada. Humildemente, perguntou à mulher:
- Não poderei ficar aqui alguns dias?
- É demasiado perigoso, padre.
Apanhou uma expressão nos olhos da criança que o assustou. Mais uma vez, era como se estivesse ali uma mulher adulta antes do tempo, fazendo planos, consciente de demasiadas coisas. Era como ver o seu próprio pecado mortal a devolver-lhe o olhar, sem contrição. Tentou encontrar um qualquer contacto com a criança e não com a mulher. Perguntou:
- Minha querida, diz-me a que jogos brincas...
A criança riu-se, à socapa. Virou o rosto rapidamente e olhou para o telhado, onde se movia uma aranha. O padre recordou-se de um provérbio, que surgiu dos recessos da sua própria infância e que o seu pai utilizara: «O melhor cheiro é o do pão, o melhor sabor é o do sal e o melhor amor é o dos filhos.» Fora uma infância feliz, excepto quanto a ter sentido medo de demasiadas coisas e de haver odiado a pobreza como a um crime. Acreditara que, quando fosse sacerdote, seria rico e orgulhoso, chamava-se a isso ter uma vocação. Pensou na incomensurável distância que um homem percorre desde o primeiro pião de cordel até àquela cama em que jazia agarrado ao brande. Para Deus, era apenas um momento. A troça da criança e o primeiro pecado mortal jaziam juntos, mais perto um do outro do que duas piscadelas de olho. Levantou a mão como se pudesse afastá-la à força de... qualquer coisa, mas sentia-se impotente. O homem ou mulher que estava à espera de completar a corrupção daquela criança talvez ainda nem sequer tivesse nascido. Como poderia protegê-la contra o não-existente?
A rapariga saltou para longe do seu alcance e pôs a língua de fora. A mulher disse:
- Tu, meu pequeno diabinho... - e levantou a mão.
- Não - protestou o padre. - Não. - Ergueu-se e ficou sentado. - Não te atrevas...
- Sou a mãe dela.
- Não tens o direito. – Virou-se para a criança. – Se eu tivesse um baralho de cartas, podia mostrar-te um ou dois truques. Mais tarde, podias ensiná-los aos teus amigos. - Nunca soubera como falar com crianças, excepto do púlpito. A rapariga fitava-o com insolência. - Sabes como enviar mensagens com pancadinhas? - perguntou o padre. - Longas, curtas, longas...
- Ora, que vem a ser isso, padre?! - exclamou a mulher.
- É um jogo a que as crianças brincam. Eu sei. - Perguntou à rapariga: - Tens alguns amigos?
De repente, a criança voltou a soltar um dos seus risos cheios de sabedoria. O corpo de sete anos era como o de uma anã: disfarçava uma maturidade muito feia.
- Vai-te embora daqui - disse a mulher. - Vai-te embora antes que eu te ensine...
A rapariga fez um último gesto impudente e malicioso e desapareceu, talvez para sempre, no que lhe dizia respeito. Quando nos encontramos junto a um leito de morte nem sempre podemos despedirmo-nos daqueles que amamos numa atmosfera de calma e incenso.
- Pergunto a mim mesmo o que poderemos nós ensinar - murmurou.
Pensou na sua própria morte e na vida dela, que prosseguiria. O seu próprio inferno poderia ser vê-la a juntar-se-lhe gradualmente ao longo de anos de envelhecimento, partilhando das suas fraquezas como de uma tuberculose... voltou a deitar-se e virou a cabeça para o outro lado, procurando fugir à luz que se escoava. Parecia estar a dormir, mas encontrava-se perfeitamente acordado. A mulher ocupava-se com pequenas tarefas e, quando o Sol se afundou, surgiram os mosquitos, brilhando no ar em direcção aos seus alvos como facas de marinheiros, sem nunca falharem.
- Quer que lhe ponha a rede, padre?
- Não. Não faz diferença.
Tivera mais febres nos últimos dez anos do que as que podia contar. Deixara de se preocupar. Iam e vinham e não faziam diferença, eram apenas mais uma parte do seu ambiente.
A mulher saiu da cabana e conseguiu ouvir a sua voz a dar à língua lá fora. Estava espantado e um pouco aliviado com a sua capacidade de recuperação. Uma vez, sete anos atrás e durante cinco minutos, haviam sido amantes... se é que se podia dar esse nome a uma relação em que a mulher nunca se servira do seu nome de baptismo.
Para ela, tratara-se apenas de um incidente, de um arranhão que sara completamente numa carne saudável. Até tinha orgulho em ter sido a mulher do padre... e ele era o único a carregar uma ferida, como se todo um mundo tivesse morrido.
Estava escuro e ainda não havia qualquer sinal da madrugada. Tinha talvez duas dúzias de pessoas sentadas no chão da cabana maior enquanto lhes pregava. Não conseguia vê-las com clareza. As velas colocadas sobre a mala fumegavam a direito, para o alto. A porta encontrava-se fechada e não havia correntes de ar. Falava do céu, de pé entre eles e as velas, envergando as esfarrapadas calças de camponês e a camisa rasgada. Resmungavam e mexiam-se, irrequietos. Sabia que estavam ansiosos pelo fim da missa. Tinham-no acordado muito cedo porque corriam boatos a respeito da Polícia...
- Um padre contou-nos que a alegria depende sempre da dor - disse. - A dor faz parte da alegria. Quando temos fome, pensem no modo como apreciamos a comida. Quando temos sede... - Calou-se de repente, com os olhos a lançarem olhadelas para as sombras, à espera das gargalhadas cruéis que não aconteceram. Continuou: - Negamos coisas a nós mesmos para que as possamos apreciar. Já devem ter ouvido falar naqueles homens ricos do Norte que comem alimentos salgados para poderem ter sede... para aquilo a que chamam cocktails. Antes do casamento, também temos um longo noivado... - Voltou a calar-se. A sua própria falta de merecimento era como um peso no fundo da língua. Vinha um cheiro a cera quente de onde uma vela pingava no calor nocturno. As pessoas remexiam-se no solo duro, nas sombras. O cheiro a seres humanos por lavar misturava-se com o da cera. Gritou teimosamente, numa voz de autoridade: - É por isso que vos digo que o céu é aqui. Isto faz tão parte do céu como a dor faz parte do prazer - afirmou. - Rezem para que sofram cada vez mais, e mais, e mais. Nunca se cansem do sofrimento. A Polícia a vigiar-vos, os soldados a recolherem os impostos, os espancamentos que sofrem sempre às mãos do chefe por serem demasiado pobres para pagar, a varíola, a febre, a fome... tudo isso faz parte do céu e é uma preparação. Talvez que, sem esses sofrimentos, e quem o poderá saber?, não pudessem ter tanto apreço pelo céu. O céu não estaria completo. O que é o céu?
As frases literárias que agora lhe pareciam pertencer a uma vida inteiramente diferente - a vida estrita e tranquila do seminário - tornavam-se-lhe confusas na língua. Os nomes de pedras preciosas: Jerusalém, a Dourada. Contudo, aquela gente nunca tinha visto ouro.
Continuou, de um modo um tanto ou quanto trôpego:
- O céu é onde não há chefe, nem leis injustas, nem impostos, nem soldados e também não há fome. No céu, os vossos filhos não morrem. - A porta da cabana abriu-se e um homem deslizou para o interior. Houve sussurros fora do alcance da luz da vela. - Lá, nunca terão medo nem se sentirão inseguros. Não há camisas-vermelhas, ninguém se torna velho, as colheitas nunca se perdem. Oh, é muito fácil falar em todas as coisas que não existirão no céu... mas o que lá existe é Deus. Isso é muito mais difícil. As palavras foram feitas para descrever aquilo que conhecemos com os nossos sentidos. Dizemos «luz», mas estamos a pensar apenas no Sol, dizemos «amor»... - A concentração não era fácil, a Polícia não andava por longe. Muito provavelmente, aquele homem trouxera novidades - ... e isso significa que talvez uma criança...
A porta voltou a abrir-se. Podia ver a madrugada de um novo dia a expandir-se lá fora como uma grande placa cinzenta. Uma voz sussurrou-lhe, num tom urgente:
- Padre... - Sim!
- A Polícia vem aí. Está apenas a quilómetro e meio, e atravessa já a floresta.
Era àquilo que estava habituado: palavras que não atingiam o alvo, uma conclusão apressada, a expectativa da dor a intrometer-se entre ele e a sua fé. Afirmou, com teimosia:
- Acima de tudo, lembrem-se disto: o céu é aqui. - Viriam a cavalo ou a pé? Se viessem a pé, tinha vinte minutos para terminar a missa e esconder-se. - Aqui, agora, neste minuto, o vosso medo e o meu medo fazem parte do céu, onde nunca mais haverá medo, para todo o sempre.
Virou-lhes as costas e começou, muito depressa, a recitar o credo. Tempos houvera que se aproximara do cânone da missa com um verdadeiro receio físico, tal como da primeira vez que consumira o corpo e o sangue de Cristo num estado de pecado mortal. Porém, a vida alimenta as suas próprias desculpas... e passado algum tempo já não lhe parecera assim tão importante estar ou não condenado, desde que aqueles outros...
Beijou o topo da mala e virou-se para dar a bênção. Sob a luz inadequada, mal conseguia distinguir os dois homens ajoelhados com os braços esticados em forma de cruz, posição que manteriam até que a consagração terminasse. Era mais uma mortificação extraída às suas vidas, duras e dolorosas. Sentiu-se humilde perante a dor que homens vulgares suportavam voluntariamente, que lhes era imposta.
- Oh, Senhor, amei a beleza da Tua casa...
As velas fumegavam, as pessoas moviam-se sobre os joelhos... e uma absurda felicidade voltou a borbulhar nele antes do regresso da ansiedade: era como se lhe tivesse sido permitido olhar para a população do céu a partir do exterior. O céu deveria conter precisamente aqueles rostos assustados, obedientes e marcados pela fome. Durante uma questão de segundos sentiu a imensa satisfação de agora poder falar a respeito do sofrimento, sem hipocrisias, porque os sacerdotes pouco sinceros e bem alimentados têm grandes dificuldades para louvar a pobreza. Deu início à oração pelos vivos: a longa lista de apóstolos e mártires ressoava como passadas - Cornelii, Cypriani, Laurentii, Chrysogoni - e em breve a Polícia atingiria a clareira onde a mula se sentara debaixo dele e onde se lavara na poça de água. As palavras latinas chocavam umas contra as outras na sua língua cheia de pressa e conseguia sentir a impaciência à sua volta. Começou a consagração da hóstia (que se haviam acabado há muito tempo, agora era um bocado de pão do forno de Maria), e a impaciência morreu abruptamente. Tudo, com o tempo, se tornava numa rotina, mas aquilo...
- Aquele que no dia antes do sofrimento tomou o pão nas suas mãos santas e veneráveis... - podia haver alguém a mover-se lá fora, no trilho da floresta, mas ali não havia movimentos - ... Hoc est enim Corpus Meum.
Ouviu o suspiro libertado pelos peitos. Deus estava ali, em corpo, pela primeira vez em seis anos. Quando levantou a hóstia conseguiu imaginar os rostos virados para cima como cães famintos. Iniciou a consagração do vinho... numa chávena estalada. Era mais uma rendição. Durante dois anos transportara consigo um cálice que, uma vez, quase lhe custara a vida, se o oficial da Polícia que lhe abrira a mala não tivesse sido um católico, e poderia muito bem ter sido a desgraça do próprio oficial, se alguém houvesse descoberto a evasão. Não sabia. Andava às voltas fazendo só Deus sabia quantos mártires - em Concepción ou em qualquer outro lado -, quando ele próprio não dispunha da graça suficiente para morrer.
A consagração foi em silêncio, não houve campainha a tocar. Ajoelhou-se junto da mala, exausto, sem uma única oração. Alguém abriu a porta e uma voz sussurrou, urgente: «Já aqui estão.» Então, não podem ter vindo a pé, pensou, de um modo vago. Algures, no silêncio absoluto da madrugada - e não podia ter sido a mais de trezentos metros -, um cavalo relinchou.
Pôs-se de pé e Maria já se encontrava a seu lado, dizendo:
- O pano, padre, dê-me o pano.
Meteu a hóstia apressadamente na boca e bebeu o vinho. Era preciso evitar a profanação. O pano foi rapidamente retirado da mala. Maria apagou as velas entre as pontas dos dedos, para que os pavios não soltassem cheiro... A sala já se encontrava vazia e só o seu proprietário permanecia à porta, à espera de lhe beijar a mão. Pela porta, o mundo era fracamente visível e um galo cantou algures na aldeia.
- Vem para a cabana, depressa - pediu Maria.
- É melhor ir-me embora... - não tinha qualquer espécie de plano - para não me encontrarem aqui.
- Estão a toda a volta da aldeia.
Interrogou-se: iria acabar tudo ali, finalmente? Algures, o medo estava à espera de se lançar sobre ele, sabia-o bem, mas ainda não o sentia. Seguiu a mulher, apressando-se através da aldeia para a cabana dela, repetindo mecanicamente um acto de contrição à medida que avançava. Perguntou a si mesmo quando surgiria o medo. Tivera receio quando o polícia abrira a mala... mas isso fora há anos, e também quando, escondido no celeiro, entre as bananas, ouvira a criança a argumentar com o tenente, e isso fora apenas há semanas. Sem dúvida que o medo regressaria muito em breve. Não havia sinais da Polícia, mas apenas a manhã cinzenta, as galinhas e os perus em actividade, esvoaçando para o chão das árvores onde se haviam empoleirado durante a noite. O galo voltou a cantar. Se estavam a ser tão cuidadosos, então era porque sabiam, sem sombra de dúvidas, que ele estava ali. Era o fim.
Maria deu-lhe um empurrão.
- Entra, depressa! Para a cama! - Presumivelmente, tinha uma ideia. As mulheres eram assustadoramente práticas e construíam imediatamente novos planos em cima das ruínas dos velhos. Mas para que serviria aquilo? Pediu: - Deixa-me cheirar-te o hálito. Oh, meu Deus, toda a gente percebe... vinho... Que poderias tu andar a fazer com vinho?
Desapareceu outra vez no interior, provocando muitos ruídos na paz e tranquilidade da madrugada. De súbito, da floresta, a uma centena de metros de distância, surgiu um oficial a cavalo. Naquele silêncio absoluto era possível ouvir o estalar do couro do seu coldre sempre que se virava e acenava.
A Polícia apareceu a toda a volta da pequena clareira. Deviam ter marchado muito rapidamente porque o oficial era o único que vinha a cavalo. Aproximaram-se do pequeno grupo de cabanas com as coronhas das espingardas a rasparem o solo, numa exagerada e bastante absurda demonstração de força.
Um dos homens trazia uma das grevas solta e a arrastar-se atrás dele, talvez por se ter prendido a qualquer coisa, na floresta. Tropeçou nela e caiu, provocando um grande estardalhaço quando a cartucheira embateu na coronha da espingarda. O tenente a cavalo olhou em volta e depois virou o seu rosto amargo e zangado para as cabanas silenciosas.
A mulher puxava por ele, do interior da cabana.
- Morde isto. Depressa, não há tempo para... - disse-lhe. O padre virou as costas à Polícia que avançava e penetrou na semiescuridão do quarto. A mulher tinha uma pequena cebola crua na mão. - Morde-a - insistiu.
Mordeu-a e começou a chorar.
- Não e melhor assim? - perguntou a mulher enquanto ele ouvia o cauteloso som dos cascos do cavalo que avançava por entre as cabanas.
- É horrível - respondeu, com uma risadinha.
- Dá-ma! - Fê-la desaparecer algures, no meio das roupas. Era um truque que todas as mulheres pareciam conhecer.
- Onde está a minha mala?
- Não te preocupes com a mala. Mete-te na cama!
Porém, antes de se poder mexer, um cavalo bloqueou a porta. Puderam ver uma perna envolta numa bota de montar com um debruado vermelho. Os acessórios de latão reluziam e uma mão enluvada assentava no elevado arção da sela. Maria segurou-lhe no braço, a coisa mais parecida com um gesto de afecto que jamais tivera, uma vez que a ternura era tabu entre eles. Uma voz gritou:
- Saiam todos! - O cavalo bateu com os cascos e levantou uma pequena coluna de poeira. - Saiam, já disse!
Ouviu-se um tiro em qualquer lado e o padre saiu da cabana. A madrugada já nascera e no céu viam-se leves plumas de cor que iam aumentando. Um polícia ainda conservava a arma apontada para o alto, com um pequeno balão de fumo branco agarrado ao cano. Seria assim que a agonia iria começar?
Os aldeões emergiam, relutantes, de todas as cabanas. Inquisitivas e sem medo, as crianças eram as primeiras. Os homens e mulheres já exibiam o ar de pessoas condenadas pela autoridade, que nunca se enganava. Nenhum deles olhou para o padre. Fitavam o chão e esperavam. Só as crianças observavam o cavalo como se este fosse a coisa mais importante que ali se encontrava.
- Revistem as cabanas - ordenou o tenente.
O tempo passou muito devagar e até o fumo do tiro pareceu permanecer no ar durante um período invulgar. Alguns porcos saíram de uma cabana, a grunhir, e um peru passou através do centro do círculo com uma dignidade maligna, enfunando as suas asas empoeiradas e agitando a longa membrana rosada do bico. Um dos soldados aproximou-se do tenente e esboçou uma continência.
- Estão todos aqui - declarou. - Viste alguma coisa suspeita?
- Não.
- Então, volta a procurar.
Mais uma vez, o tempo parou como um relógio quebrado. O tenente puxou por uma cigarreira, hesitou e voltou a guardá-la. O polícia apareceu outra vez e comunicou:
- Nada.
- Atenção! - berrou o tenente. - Todos vocês, escutem-me!
O anel exterior de polícias apertou-se, forçando os aldeões a juntarem-se num pequeno grupo em frente do oficial. Só as crianças foram deixadas à vontade. O padre viu a sua própria filha de pé ao lado do cavalo do tenente. Conseguia chegar-lhe até ao cimo da bota. Levantou a mão e tocou no couro. O tenente continuou:
- Ando à procura de dois homens. Um é um gringo, um ianque, um assassino. Vejo bem que não está aqui. Há uma recompensa de quinhentos pesos pela sua captura. Mantenham os olhos bem abertos.
Fez uma pausa e percorreu-os com os olhos. O padre sentiu esse olhar e fez como os outros, baixou os seus para o chão.
- O outro - prosseguiu o tenente - é um padre. - Levantou a voz. - Sabem o que isso significa: é um traidor à república e quem lhe der abrigo também é um traidor. - A imobilidade dos camponeses pareceu irritá-lo. - São parvos, se ainda acreditam naquilo que os padres vos dizem. Tudo o que eles querem é o vosso dinheiro. Que foi que Deus alguma vez fez por vocês? Têm o suficiente para comer? Os vossos filhos têm o suficiente para comer? Em vez de vos falarem de comida, falam-vos do céu. Oh, será tudo óptimo depois de morrerem, dizem eles. Pois eu digo-vos: será tudo óptimo quando eles morrerem e vocês têm de nos ajudar. - A criança tinha a mão pousada na bota do tenente, que olhou para baixo, para ela, com um afecto sombrio e afirmou com convicção: - Esta criança vale mais do que o papa, em Roma. - Os polícias estavam encostados às armas e um deles bocejou. O peru passou por eles e voltou para a cabana, a silvar.
O tenente disse: - Falem, se viram este padre. Há uma recompensa de setecentos pesos... - mas ninguém se manifestou.
O tenente obrigou o cavalo a virar a cabeça para eles.
- Sabemos que se encontra neste distrito. Talvez ignorem o que aconteceu a um homem de Concepción. - Uma das mulheres começou a chorar. - Aproximem-se, uns atrás dos outros, e digam-me os vossos nomes. Não, as mulheres não, só os homens. - Puseram-se em fila, solenes, e o tenente interrogou-os. - Como te chamas? Que fazes? És casado? Qual é a tua mulher? Ouviste falar no padre?
Agora, só havia um homem entre o padre e a cabeça do cavalo. Recitou um acto de contrição, em silêncio, apenas com metade da mente. «... meus pecados, porque crucificaram o meu adorado Salvador... mas acima de tudo porque ofenderam...», estava só, em frente do tenente. «... juro nunca mais Te ofender...» Tratava-se de um acto formal, porque um homem tem de estar preparado, era como escrever um testamento e podia ser igualmente inútil.
- Como te chamas?
Recordou-se do nome do homem de Concepción e respondeu:
- Montez.
- Viste o padre?
- Não.
- Que fazes?
- Tenho um bocado de terra...
- És casado?
- Sim.
- Qual é a tua mulher? Subitamente, Maria interveio:
- Sou eu. Para que são tantas perguntas? Acham que ele se parece com um padre?
O tenente examinava qualquer coisa sobre o arção da sela: parecia tratar-se de uma velha fotografia.
- Deixa-me ver as tuas mãos - ordenou.
O padre levantou-as e estavam tão calejadas como as de um trabalhador. De súbito, o tenente inclinou-se na sela e cheirou-lhe o hálito. Fez-se um silêncio total entre os camponeses - e era um sinal perigoso, porque transmitia a ideia de que havia ali um medo... Voltou a fitar o rosto encovado e de barba por fazer e a mirar a fotografia.
- Muito bem - disse - o seguinte... - Porém, quando o padre se chegava para o lado, o tenente acrescentou: - Espera! - Pousou a mão na cabeça de Brigitta e puxou-a, com delicadeza, pelos cabelos negros e rígidos.
- Olha para cima - pediu. - Conheces toda a gente nesta aldeia, não é verdade?
- Sim - respondeu a rapariguinha.
- Então, quem é este homem? Como se chama?
- Não sei - retorquiu a criança. O tenente susteve a respiração.
- Não sabes como ele se chama? É um estranho? Maria gritou:
- Ora, essa criança nem sequer sabe o seu próprio nome. Pergunte-lhe quem é o pai.
- Quem é o teu pai?
A rapariga começou por olhar para o tenente, para depois virar os olhos sabedores na direcção do padre. «... Lamento e peço perdão por todos os meus pecados...», repetia este para si mesmo, com os dedos cruzados, para dar sorte. A criança disse:
- É aquele. Ali.
- Está bem - respondeu o tenente. - O seguinte.
O interrogatório prosseguiu: nome?, trabalho?, casado? O padre continuava de pé com as mãos apertadas na frente do corpo enquanto o Sol ia subindo por cima da floresta. Mais uma vez, a morte fora adiada. Sentia a enorme tentação de se atirar para a frente do tenente e dizer: «Sou aquele que procuras.» Matá-lo-iam logo ali? Aquela ilusória promessa de paz atraía-o. Lá muito em cima, no céu, um abutre vigiava-os. Vistos de uma altura daquelas deveriam parecer-lhe dois grupos de animais carnívoros que podiam envolver-se em conflito de um momento para o outro, e a ave, um pequeno ponto negro, esperava pela carne morta. A morte não era o fim da dor, acreditar na paz era uma heresia.
O último homem do grupo já respondera ao interrogatório.
- Não há ninguém disposto a ajudar? - perguntou o tenente. Permaneceram em silêncio ao lado do coreto apodrecido. O oficial insistiu:
- Ouviram falar no que se passou em Concepción. Fiz um refém... e quando descobri que o padre estivera nas vizinhanças encostei-o à árvore mais próxima. Isso aconteceu porque há sempre quem mude de ideias... Talvez alguém, em Concepción, amasse a mulher do homem e o quisesse ver fora do seu caminho. Não me cabe investigar as razões... Sei apenas que, mais tarde, encontrámos vinho em Concepción... Talvez haja aqui alguém que deseje mais um bocado de terra... ou mais uma vaca.
Será muito mais seguro se falarem agora... porque também vou
fazer um refém nesta aldeia.
- Fez uma pausa e acrescentou: - Se estiver entre vocês, nem sequer têm necessidade de falar. Limitem-se a olhar para ele... e ninguém saberá quem foi que o denunciou, nem o próprio padre, se tiverem medo das suas maldições. Agora... é a vossa última oportunidade.
O padre olhou para o chão, não iria dificultar a vida ao homem que o denunciasse.
- Muito bem - declarou o tenente -, então vou escolher um de vocês e a culpa é só vossa.
Ficou sentado no cavalo, a observá-los. Um dos polícias encostara a arma ao coreto e estava a ajeitar uma greva. Os aldeões continuavam a olhar para o chão. Todos eles tinham medo de lhe chamar a atenção. De súbito, o tenente exclamou:
- Porque não confiam em mim? Não quero que nenhum de vocês morra. Aos meus olhos, porque será que não o compreendem, vocês valem muito mais do que ele. Quero dar-vos... - fez um gesto com as mãos que de nada valeu porque ninguém o viu - ... tudo. - Acrescentou, num tom mortiço: - Tu. Tu aí. Vou levar-te comigo.
- Esse é o meu rapaz! - gritou uma mulher. - É o Miguel. Não podem levar-me o meu rapaz!
- Todos os homens que aqui estão são maridos ou filhos de alguém - retorquiu o tenente. - Sei muito bem disso.
O padre permanecia em silêncio, com as mãos apertadas uma na outra. Os nós dos dedos embranqueciam... e conseguia sentir o ódio a nascer à sua volta, porque ele não era nem marido, nem filho de ninguém. Disse:
- Tenente...
- Que queres tu?
- Começo a ser demasiado velho para trabalhar nos campos. Leve-me a mim.
Uma vara de porcos surgiu a correr da esquina de uma cabana, sem prestar atenção a ninguém. O soldado acabou de enrolar a greva e endireitou-se. A luz do Sol que surgia por cima da floresta pestanejava nas garrafas da banca de gasosas.
- Estou a escolher um refém e não a oferecer alojamento e comida gratuita a preguiçosos. Se já não prestas para trabalhar nos campos, então também não serves como refém. - Deu uma ordem: - Amarrem as mãos desse rapaz e tragam-mo.
Não foi preciso muito tempo para que os polícias desaparecessem, levando consigo duas ou três galinhas, um peru e um jovem chamado Miguel. O padre afirmou, em voz alta:
- Fiz o que pude. - A seguir acrescentou: - Eram vocês que deviam denunciar-me. Que queriam que fizesse? A minha obrigação é não me deixar apanhar.
- Está tudo bem, padre - respondeu um dos homens. - Quer fazer o favor, de ter cuidado... e não deixar o vinho atrás de si... como fez em Concepción?
Outro afirmou:
- Não vale a pena ficar aqui, padre. Acabarão por o apanhar e nunca mais se esquecerão da sua cara. É melhor ir para o Norte, para as montanhas. Atravesse a fronteira.
- Há um belo estado do outro lado da fronteira - insistiu uma mulher. - Ainda lá há igrejas. Ninguém lá pode entrar, é claro, mas ainda as têm.
Também ouvi dizer que há padres nas cidades. Uma das minhas primas atravessou as montanhas até Las Casas e ouviu missa... numa casa, com um altar decente e um padre vestido como nos velhos tempos. Sentir-se-ia feliz lá, padre.
O padre seguiu Maria até à cabana. O frasco de brande jazia em cima da mesa e tocou-lhe com os dedos. Já não restava muito.
- A minha mala, Maria? Onde está a minha mala?
- Andares por aí carregado com a mala já se tornou demasiado perigoso - explicou a mulher.
- E como vou transportar o vinho?
- Já não há vinho.
- Que queres dizer com isso?
- Não quero que tu, nem ninguém, se meta em trabalhos. Parti a garrafa... mesmo que isso me amaldiçoe.
- Não sejas supersticiosa - retorquiu o padre, num tom suave mas triste. - Era apenas... vinho. Não há nada de sagrado no vinho. Só que... é muito difícil de arranjar por aqui e por isso o tinha armazenado em Concepción. Contudo, descobriram-no.
- Agora, já te podes ir embora... para sempre. Já não serves de nada para ninguém - afirmou a mulher, com ferocidade. - Não compreendes, padre? Não te queremos aqui.
- Oh, sim, compreendo, mas não é o que tu queres ou o que eu quero...
- Sei algumas coisas – declarou a mulher, furiosa. Andei na escola e não sou como estes... ignorantes. Sei que és um mau padre. Daquela vez em que estivemos juntos... não foi a única coisa que fizeste. Ouvi coisas, posso garantir-to. Pensas que Deus quer que fiques e morras? Um padre falhado como tu? - Permanecia pacientemente na frente dela, tal como em frente do tenente, à escuta. Nunca a julgara capaz de pensar tanto. A mulher continuou: - Supõe que morres. Serás um mártir, não é verdade? E que espécie de mártir irás ser? Um santo de quem toda a gente troçará.
Ali estava uma coisa que nunca lhe ocorrera: a ideia de que alguém o pudesse considerar um mártir.
- É difícil, é muito difícil - respondeu. - Tenho de pensar nisso. Não quero que trocem da Igreja...
- Pois pensa nisso... do outro lado da fronteira.
- Bom...
- Quando aconteceu o que bem sabes, fiquei orgulhosa, pensei que os bons velhos tempos iriam voltar. Nem toda a gente é a mulher de um padre. Quanto à criança... julguei que poderias fazer muito por ela, mas tendo tudo em conta... até podias ser um ladrão...
- Tem havido muitos bons ladrões - retorquiu, num tom vago.
- Por amor de Deus, pega no frasco do brande e vai-te daqui.
- Há uma coisa - disse o padre. - Na minha mala... havia uma coisa...
- Então vai procurá-la na lixeira. Não voltarei a tocar-lhe.
- E a criança... És uma boa mulher, Maria... Quero dizer, tenta educá-la bem, como uma cristã.
- Dali nunca sairá nada de bom, como pudeste ver.
- Não pode ser assim tão má... com aquela idade - implorou o padre.
- Continuará a ser tal como é.
- A minha próxima missa... di-la-ei por ela. Contudo, a mulher já não estava a ouvi-lo.
- É má... da cabeça aos pés.
O padre tinha a consciência de que a fé estava a morrer entre a cama e a porta. Muito em breve, a missa não teria mais significado, para quem quer que fosse, do que um gato preto a atravessar-se no caminho. Punha em perigo muitas vidas por causa de um pouco de sal derramado ou de uma figa. Começou:
- A minha mula...
- Estão a dar-lhe milho, neste momento. – A mulher acrescentou:
- É melhor ires para o Norte. Para o Sul já não tens qualquer hipótese.
- Pensei que talvez Carmen...
- Estarão de vigia.
- Oh, bom... - murmurou, com tristeza: - Talvez um dia... quando as coisas melhorarem...
Esboçou uma cruz e abençoou-a, mas a mulher permanecia na sua frente, impaciente, desejosa de o ver partir para sempre.
- Então, adeus, Maria.
- Adeus.
Caminhou pela praça, com os ombros curvados. Sentia que não havia ali uma única alma que não estivesse a observá-lo com satisfação, ao causador de sarilhos que, por quaisquer razões obscuras e supersticiosas, tinham preferido não o denunciar à Polícia. Sentia inveja do gringo desconhecido a quem não hesitariam em entregar, e esse, de qualquer modo, não precisava de carregar com um fardo de gratidão.
Para lá de uma vertente, espezinhada pelos cascos das mulas e coberta por raízes de árvores, ficava o rio, com não mais de sessenta centímetros de profundidade, cheio de latas vazias e de garrafas partidas. Uma tabuleta, pendurada numa árvore, dizia: «É proibido despejar lixo...» Era por baixo dela que se amontoavam todos os refugos da aldeia, que iam deslizando lentamente para o rio. Quando chegassem as chuvas tudo aquilo seria arrastado para longe. Pousou o pé no meio das latas velhas e dos vegetais apodrecidos e estendeu a mão para a mala. Soltou um suspiro: fora uma boa mala, mais uma relíquia de um passado tranquilo... Muito em breve seria difícil recordar que a sua vida fora diferente. O fecho fora arrancado. Meteu a mão no interior e apalpou o forro...
Os papéis estavam lá. Relutante, deixou cair a mala - uma juventude importante e respeitada largada no meio das latas -, que lhe fora oferecida pelos seus paroquianos de Concepción no quinto aniversário da sua ordenação... Alguém se mexeu, por trás de uma árvore. Retirou o pé do meio do lixo, com as moscas a zumbirem em volta do seu tornozelo. Com os papéis bem escondidos no punho, deu a volta ao tronco da árvore para ver quem o estava a espiar... A rapariguinha encontrava-se sentada numa raiz saliente, batendo os calcanhares contra a casca. Tinha os olhos fechados com força.
- Minha querida, que se passa? Há algum problema?
Os olhos da criança abriram-se rapidamente, avermelhados, zangados e com uma expressão de orgulho absurdo.
- Tu... Tu... - respondeu
- Eu?
- O problema és tu.
Aproximou-se dela com infinitas cautelas, como se fosse um animal que não confiasse nele. Sentia-se fraco de ansiedade. Perguntou:
- Minha querida, porquê eu?
- Porque se riem de mim! - retorquiu, furiosa.
- Por minha causa?
- Todos os outros têm um pai... que trabalha.
- Eu também trabalho.
- És um padre, não és?
- Sim.
- O Pedro diz que não és um homem, que não serves de nada para as mulheres. – Acrecentou: - Não sei o que ele quer dizer.
- Ora, provavelmente, nem ele o sabe.
- Oh, sabe, sim - declarou a rapariguinha. - Já tem dez anos. E eu também quero saber. Vais-te embora, não vais?
- Sim.
Mais uma vez, sentia-se chocado com a maturidade daquela criança que lhe exibia um sorriso, o qual fora buscar à sua grande e variada reserva, e que lhe pedia, com um ar sedutor:
- Diz-me...
Ali estava ela, sentada no tronco da árvore, junto à lixeira, com um ar de perfeito abandono. O mundo já lhe tocara o coração, como se fosse uma pequena mancha de podridão num fruto. Não tinha qualquer protecção, não possuía graça nem encanto que a defendessem e o seu coração fora abalado pela convicção da perda.
- Minha querida - disse o padre -, tem cuidado...
- Com quê? Porque te vais embora?
Aproximou-se um pouco mais. Pensou: um homem pode beijar a sua filha... mas ela encolheu-se.
- Não me toques! - guinchou, na sua voz aguda, e soltou uma risadinha.
Todas as crianças nasciam com alguma espécie de conhecimentos sobre o amor. Bebiam-no com o leite dos seios maternos, mas, no que tocava aos pais e amigos, dependiam do tipo de amor que estes conheciam, que salvava ou que condenava. A luxúria também era uma espécie de amor. Viu-a envolvida na sua vida como uma mosca presa em âmbar. Viu Maria, com a mão levantada para lhe bater, viu Pedro, a falar prematuramente, na penumbra, e viu a Polícia a revistar a floresta.
Violência por todo o lado. Rezou, em silêncio: «Oh, meu Deus, concede-me uma qualquer espécie de morte, sem contrição, num estado de pecado, mas salva esta criança.»
Era um homem que se supunha salvar almas, o que outrora lhe parecera uma coisa muito simples: pregar durante a Acção de Graças organizar os grupos, tomar café com senhoras idosas por trás de janelas gradeadas, abençoar casas novas com um pouco de incenso, usar luvas pretas... Era tão fácil como poupar dinheiro, mas agora parecia um mistério. Tinha consciência da sua própria e desesperada inadequação.
Apoiou-se nos joelhos e puxou-a para ele, enquanto a criança se ria e se debatia para se libertar.
- Amo-te. Sou o teu pai e amo-te. Tenta compreender isso. - Segurou-a com força pelo pulso e de súbito a rapariguinha ficou muito quieta, olhando-o. - Daria a minha vida, que não é nada, até daria a minha alma... Minha querida, tenta compreender que és... muito importante.
Era essa a diferença, sempre o soubera, entre a sua fé e a deles, os líderes políticos do povo, que se preocupavam apenas com coisas como o estado ou a república. Aquela criança era mais importante do que um continente. Acrescentou:
- Deves ter cuidado contigo porque és muito... necessária. O presidente, lá na capital, é guardado por homens com armas, mas tu, minha filha, terás os anjos do céu...
A criança fitava-o com olhos negros e inconscientes e o padre teve a sensação de que chegara demasiado tarde. Despediu-se com um «Adeus, minha filha» e beijou-a desajeitadamente, como um homem a envelhecer, tonto e apaixonado, um homem que, logo que a largou e se arrastou para a plaza, começou a sentir - por trás dos seus ombros curvados -, que todo um mundo vil se precipitava para a criança a fim de a arruinar. A sua mula estava ali, junto à bancada das gasosas, e já tinha a sela colocada. Um homem disse-lhe:
- É melhor ir para o Norte, padre - e ficou parado, a acenar. Uma pessoa não deve ter afectos exclusivos, deve antes amar todas
as almas como se fossem a do seu próprio filho. A paixão de proteger deve estender-se a todo um mundo... mas sentia-se preso e dolorido como um animal amarrado a um tronco de árvore. Virou a mula para o Sul.
Viajava seguindo a pista da Polícia. Parecia-lhe tratar-se de um caminho relativamente seguro desde que avançasse lentamente e não ultrapassasse nenhum retardatário. Agora, o que queria era vinho. Sem ele seria completamente inútil e mais valeria fugir para o Norte, para as montanhas e a segurança para lá delas, onde o pior que lhe poderia acontecer era uma multa e alguns dias na prisão por não a poder pagar. Contudo, ainda não se encontrava preparado para a rendição final, cada pequena cedência tinha de ser paga com uma maior resistência e agora sentia a necessidade de resgatar, de algum modo, a sua filha. Ficaria mais um mês, mais um ano... Saltitando em cima da mula, para cima e para baixo, tentava subornar Deus com promessas de firmeza... De súbito, a mula cravou os cascos no chão e parou. Uma minúscula serpente verde ergueu-se no caminho, para logo desaparecer entre as ervas, a silvar como a chama de um fósforo. A mula prosseguiu o seu caminho.
Quando chegasse a uma aldeia deteria a mula e aproximar-se-ia a pé tanto quanto pudesse. A Polícia podia encontrar-se lá. A seguir atravessaria a aldeia rapidamente, sem dizer nada a ninguém, excepto uns buenos dias, e voltaria ao trilho da floresta onde procuraria os rastos do cavalo do tenente. Não tinha ideias claras a respeito fosse do que fosse e só desejava pôr o máximo de distância entre ele e a aldeia onde passara a noite. Ainda levava a bola de papéis amachucados numa das mãos. Alguém prendera um cacho de cerca de cinquenta bananas à sela da mula, ao lado do machete e do pequeno saco que continha a sua reserva de velas. De vez em quando, comia uma, madura, acastanhada e empapada, sabendo a sabão. Deixavam-lhe um pequeno bigode por cima da boca.
Chegou a La Candelária depois de seis horas de viagem. A povoação, de tamanho médio, longa e com telhados de zinco, jazia ao lado de um dos afluentes do rio Grijalva. Estava-se no princípio da tarde quando se aproximou cautelosamente da rua empoeirada. Os abutres mantinham-se pousados nos telhados, com as minúsculas cabeças escondidas do sol, e alguns homens jaziam nas camas de lona, nas estreitas sombras lançadas pelas casas. A mula marchava muito lentamente através daquele dia pesado. O sacerdote seguia inclinado para a frente, sobre o arção.
De súbito, a mula parou por vontade própria em frente de uma cama de lona onde jazia um homem, deitado na diagonal, com uma perna pendurada para manter a lona em movimento, para cima e para baixo, para cima e para baixo, provocando uma pequena corrente de ar. O padre disse buenas tardes e o homem abriu os olhos para o observar.
- Três léguas.
- E possível arranjar uma canoa para atravessar o rio?
- Sim.
- Onde?
O homem agitou uma das mãos, num gesto lânguido, como que a dizer em qualquer lado menos ali. Só lhe restavam dois dentes que sobressaíam, amarelados, de cada lado da sua boca, como aqueles que encontramos presos no barro e que pertenceram a animais há muito extintos.
- Que esteve a Polícia a fazer aqui? - perguntou o padre. Surgiu uma nuvem de moscas, que pousou no pescoço da mula.
Enxotou-as com o pau e elas levantaram voo pesadamente, deixando um pequeno rasto de sangue, mas voltaram a pousar na pele cinzenta e dura. De pé sob o sol, com a cabeça descaída, a mula parecia nada sentir.
- A procura de alguém - respondeu o homem.
- Ouvi dizer... - insistiu o padre - que há uma recompensa por um gringo.
O homem oscilou na cama de lona, para um lado e para o outro.
- É melhor estar vivo e ser pobre do que rico e morto.
- Poderei ultrapassá-los, se me encaminhar para Carmen?
- Não foram para Carmen.
- Não?
- Foram para a cidade.
O padre continuou o seu caminho. Vinte metros mais adiante parou novamente em frente de uma banca de gasosas e perguntou ao rapaz que lá se encontrava:
- Posso arranjar um barco para atravessar o rio?
- Não há barco.
- Não há?
- Alguém o roubou.
- Dá-me uma Sidral. - Bebeu o líquido químico, amarelo e borbulhento, que o deixou com mais sede do que a que tinha antes. - Como se atravessa o rio?
- Para que o quer atravessar?
- Vou para Carmen. Como foi que os polícias fizeram?
- Nadaram.
- Mula, mula! - disse o padre, incitando-a a caminhar.
Passou para lá do inevitável coreto e de uma estátua, num gosto florido, de uma mulher de toga agitando uma coroa de louros.
Parte do pedestal fora quebrado e jazia no meio da estrada. A mula rodeou. O padre olhou para trás. Na outra extremidade da rua, o mestiço estava a sentar-se na cama de lona, observando-o. A mula virou para um trilho íngreme, que dava para o rio, e o padre voltou a olhar. O mestiço continuava na cama de lona, mas já tinha os dois pés assentes no chão. Uma inquietação, já habitual, levou o padre a bater na mula, mas esta levou o seu tempo deslizando na margem, a caminho do rio.
Contudo, recusou-se a entrar na água. O padre partiu a ponta do pau com os dentes e espetou uma ponta aguçada nos flancos da mula, que avançou com relutância. A água subiu até aos estribos e depois até aos joelhos do padre e o animal começou a nadar, desajeitado, só com os olhos e as narinas de fora, como um crocodilo. Alguém gritou a partir da margem.
O padre olhou em volta. O mestiço estava de pé à beira do rio, a chamar, mas não muito alto. A sua voz não chegava longe, era como se tivesse uma finalidade secreta que ninguém deveria ouvir, excepto o padre. Agitou o braço, chamando-o de volta, mas a mula cambaleou para fora da água, na outra margem e o padre não lhe prestou atenção. Tinha a inquietação alojada no cérebro. Incitou a montada para a frente, através da meia-luz verde de um bananal, sem olhar para trás. Durante todos aqueles anos tinham existido dois lugares para onde sempre pudera voltar a fim de se esconder e descansar em segurança: um deles fora Concepción, a sua velha paróquia, que agora lhe estava vedada, e o outro era Carmen, onde nascera e onde os seus pais se encontravam sepultados. Imaginara que poderia haver um terceiro, mas nunca mais lá voltaria... Virou a cabeça da mula para Carmen e a floresta acolheu-os novamente. Àquele ritmo, chegariam quando já fosse noite, que era precisamente o que desejava. A mula, quando não lhe batiam, avançava com um langor extremo, de cabeça caída, cheirando um pouco a sangue. O padre, inclinado para a frente sobre o alto arção, adormeceu. Sonhou com uma rapariguinha num rígido vestido de musselina branca a recitar o catecismo... Algures, ao fundo, havia um bispo e um grupo das Filhas de Maria, mulheres idosas com rostos duros, cinzentos e pios, que usavam pálidas fitas azuis. O bispo disse: «Excelente, excelente...» e bateu as palmas, plop, plop. Um homem com um casaco leve declarou: «Há um défice de quinhentos pesos para o novo órgão. Propomos um espectáculo musical especial em que se espera...» Recordou-se repentinamente, horrorizado, de que não deveria estar ali... na paróquia errada... devia antes ter organizado um retiro em Concepción.
O homem, o tal Montez, apareceu por trás da criança de musselina, a gesticular, a recordá-lo... Acontecera-lhe qualquer coisa, pois tinha uma ferida seca na testa. Sentiu, com uma certeza terrível, que havia ali uma ameaça para a criança... «Minha querida... Minha querida...», disse, e acordou para o lento balouçar das passadas da mula e para o som de passos.
Virou-se. Era o mestiço, a patinhar atrás dele, pingando. Devia ter atravessado o rio a nado. Os seus dois dentes sobressaíam sobre o lábio inferior e sorria, tentando mostrar-se agradável.
- Que queres? - perguntou o padre, de modo seco.
- Não me disse que ia para Carmen.
- E porque deveria dizê-lo?
- Sabe, também quero ir para lá... e é melhor viajar com companhia. - Usava uma camisa, um par de calças brancas e sapatos de ginástica, através dos quais se via um dedo grande, gorducho e amarelo, como uma coisa que vivesse debaixo do chão. Coçou-se nos sovacos e aproximou-se, muito amigavelmente, até junto de um dos estribos do padre. Perguntou: - Não ficou ofendido, señor?
- Porque me chamas señor?
- Toda a gente pode ver que é um homem com educação.
- A floresta é livre - retorquiu o padre.
- Conhece bem Carmen? - inquiriu o homem.
- Não muito bem. Tenho lá alguns amigos. - Vai em negócios, suponho?
O padre não respondeu. Sentia a mão do homem no seu pé, num toque ligeiro e desaprovador. O homem insistiu:
- Há uma finca junto à estrada, a duas léguas daqui. É um bom sítio para passar a noite.
- Estou com pressa - resmungou o padre.
- Bom, mas para que servirá chegar a Carmen à uma ou duas da manhã? Podemos dormir na finca e entrar lá antes de o Sol ir alto.
- Faço o que mais me convém.
- Claro, señor, claro. - O homem ficou em silêncio durante algum tempo, mas depois continuou: - Se o señor não tiver uma arma, não é sensato viajar durante a noite. A coisa, para um homem como eu, é diferente...
- Sou pobre - declarou o padre. - Podes ver por ti mesmo. Não tenho nada que valha à pena roubar.
- Para além disso, há o gringo... e dizem que é um homem muito selvagem, um verdadeiro pistoleiro.
Pode aparecer junto de si e dizer, lá na língua dele: «Pára! Qual é o caminho para...?» Bom, sabe-se lá para onde, mas não percebe o que ele lhe diz, pode fazer um movimento... e ele mata-o. Contudo, talvez o señor saiba falar americano?
- Claro que não! Como o poderia saber? Sou um homem pobre, mas também não dou ouvidos a todas as histórias que se ouvem por
aí...
- Vem de longe?
- De Concepción - respondeu o padre, depois de pensar apenas por um instante. Era um sítio que já não podia ser alvo de mais represálias.
O homem pareceu satisfeito, pelo menos de momento. Caminhou ao lado da mula com uma das mãos no estribo. De vez em quando, cuspia. Quando o padre olhava para baixo via o dedo grande a mover-se junto ao solo, como uma larva. Provavelmente, o homem era inofensivo, o que dava origem às suas suspeitas eram as condições gerais de vida. O crepúsculo caiu e depois, logo a seguir, escureceu quase de repente. Nasceram ruídos em torno deles, como num teatro onde cai o pano e começa a agitação nas alas e passagens dos bastidores. Coisas a que não se podia dar um nome - talvez jaguares - rugiam no meio da mata, os macacos movimentavam-se nos ramos mais altos e os mosquitos zumbiam à volta deles como máquinas de costura.
- A caminhada faz sede - disse o homem. - O señor, por acaso, não terá um gole de bebida...?
- Não.
- Terá de bater na mula se quiser chegar a Carmen antes das três.
Quer que pegue no pau...?
- Não, a besta que leve o seu tempo. Não me interessa - respondeu, ensonado.
- Fala como um padre. Aquilo acordou-o rapidamente, mas não conseguia ver nada por
baixo das árvores, negras e altas.
- Que asneiras estás tu a dizer? - Sou um bom cristão - afirmou o homem, afagando o pé do padre.
- Talvez sejas... e quem me dera que eu também o fosse.
- Ah, mas deve ser capaz de distinguir as pessoas em quem pode confiar. - O homem cuspiu, num gesto de camaradagem.
- Já não tenho nada para confiar seja a quem for - declarou o padre - excepto estas calças, que estão muito rasgadas, e esta mula, que nem sequer é boa, como podes ver.
Houve silêncio durante algum tempo, mas depois, como se tivesse estado a pensar naquela última afirmação, o mestiço prosseguiu:
- Não seria assim tão má se a tratasse bem. Ninguém tem nada para me ensinar a respeito de mulas. Vê-se bem que esta está cansada.
O padre olhou para baixo, para a cabeça cinzenta, estúpida e oscilante.
- Achas que sim?
- Que distância percorreu ontem?
- Talvez doze léguas.
- Até as mulas precisam de descansar.
O padre retirou os pés nus dos profundos estribos de couro e saltou para o chão. A mula deu algumas passadas mais rápidas durante menos de um minuto, para logo regressar ao seu ritmo lento. Os raminhos e raízes do trilho da floresta cortavam os pés do padre que, cinco minutos depois, já estavam a sangrar. Tentou, em vão, não coxear. O mestiço exclamou:
- Que delicados são os seus pés! Devia usar sapatos.
- Sou um homem pobre - reafirmou, teimosamente.
- Com este andamento, nunca chegará a Carmen. Seja sensato. Se não quer afastar-se demasiado do caminho para ir até à finca, sei de uma pequena cabana a menos de meia légua daqui. Poderemos dormir algumas horas e ainda chegaremos a Carmen ao romper do dia.
Houve uma agitação nas ervas, ao lado do trilho, e o padre pensou em serpentes e nos seus pés desprotegidos. Os mosquitos picavam-Ihe os pulsos e eram como pequenas seringas cheias de veneno e apontadas à sua corrente sanguínea. Por vezes, um pirilampo oscilava
junto do rosto do mestiço, parecendo uma lanterna a acender-se e a apagar-se. O homem manifestou-se, acusador:
- Não confia em mim só porque gosto de ajudar os estranhos e porque tento ser um bom cristão. - Parecia estar a forçar uma pequena manifestação de raiva artificial. - Se o quisesse roubar, não poderia já tê-lo feito? O senhor é um velho.
- Não sou assim tão velho - retorquiu o padre, suavemente. A sua consciência começou imediatamente a funcionar. Era como uma slot machine que aceitava qualquer espécie de moedas, incluindo as sem marcas dos batoteiros. As palavras orgulho, luxúria, inveja, cobardia e ingratidão punham sempre a funcionar as engrenagens apropriadas, e ele era todas essas coisas.
- Passei muitas horas a guiá-lo para Carmen - insistiu o mestiço - e não quero qualquer recompensa, porque sou um bom cristão. Provavelmente até perdi dinheiro por causa disso, em casa... mas não faz mal...
- Julguei que tinhas dito que ias a Carmen para tratar de negócios? - respondeu o padre, com gentileza.
- Quando foi que eu disse isso?
Era uma boa pergunta, pensou o padre. Não se conseguia lembrar... talvez também estivesse a ser injusto.
- Porque diria eu uma coisa que não é verdade? - replicou o mestiço. - Não! Perdi todo um dia a ajudá-lo e nem sequer repara quando o seu guia está cansado...
- Não preciso de um guia - protestou o padre.
- Diz isso agora que o caminho é direito, mas, se não fosse eu, já teria metido pelo trilho errado há muito tempo. Foi o senhor mesmo quem disse que não conhecia Carmen muito bem. Foi por isso que eu vim.
- Bom, claro - concordou o padre -, se estás cansado, então podemos descansar.
Sentia-se culpado por causa da sua própria falta de confiança, mas esta, de qualquer modo, era como um tumor que só uma faca faria desaparecer.
Chegaram à cabana depois de meia hora de caminho. Era feita de lama e ramos e fora talvez erguida, numa minúscula clareira, por um pequeno agricultor a quem a floresta provavelmente expulsara, empurrando-o para fora dali como uma força instável que o homem não conseguira derrotar com o seu machete nem com os pequenos fogos. Aqui e acolá viam-se sinais de um chão enegrecido, numa tentativa para limpar o mato e aproveitar o solo para uma qualquer colheita magra e inadequada.
- Tratarei da mula - declarou o mestiço. - Entre, deite-se e descanse.
- Mas... se eras tu que estavas cansado?
- Eu? - retorquiu o mestiço. - O que o leva a dizer uma coisa dessas? Eu nunca me canso!
Com o coração pesado, o padre retirou o saco da sela, puxou a porta e penetrou numa escuridão total. Acendeu um fósforo: não havia mobília, mas apenas uma plataforma de terra dura e um colchão de palha demasiado rasgado para que tivesse valido a pena levá-lo. Acendeu uma vela e espetou-a na plataforma de terra, presa na sua própria cera.
A seguir, sentou-se e esperou. O mestiço estava a demorar muito tempo. Num dos punhos conservava ainda a bola de papel amachucado que salvara da sua mala. Um homem, para estar vivo, precisa de conservar algumas relíquias sentimentais e o argumento do perigo só se aplica àqueles que vivem numa segurança relativa. Interrogou-se sobre se o outro lhe teria roubado a mula e depois censurou-se a si mesmo pelas desnecessárias suspeitas. Contudo, logo a seguir, a porta abriu-se e ele entrou, com os seus dois caninos amarelados, e com as unhas a coçarem o sovaco. Sentou-se na terra, de costas para a porta, e alvitrou:
- Vá dormir. Está cansado. Eu acordo-o quando forem horas de partir.
- Não tenho sono.
- Apague a vela. Adormecerá melhor.
- Não gosto da escuridão - declarou o padre, receoso.
- Não quer dizer uma oração, padre, antes de adormecer?
- Porque me chamas isso? - inquiriu, secamente, tentando espreitar para onde o mestiço se encontrava sentado, encostado à porta.
- Oh, adivinhei, é claro... mas não precisa de ter medo de mim. Sou um bom cristão.
- Estás enganado.
- Posso descobrir com facilidade, não posso? - perguntou o homem. - Basta-me dizer: «Padre, ouça a minha confissão.» Não a pode recusar a um homem em pecado mortal.
O padre não respondeu e ficou à espera de ouvir o pedido, mas a mão que segurava nos papéis tremeu um pouco.
- Ora, não precisa de ter medo de mim - prosseguiu o mestiço, com cuidado. - Não o trairei. Sou cristão e pensei que uma oração... seria bom...
- Não é preciso ser-se padre para se saberem orações. - Começou: - Padre noster qui es in coelis... - enquanto os mosquitos zumbiam em direcção à chama da vela.
Estava decidido a não dormir... porque aquele homem tinha um plano. A sua consciência deixou de o acusar de falta de caridade. Sabia, estava na presença do Judas.
Apoiou a cabeça na parede, semicerrou os olhos... e recordou a Semana Santa dos velhos tempos quando um Judas empalhado era pendurado na torre do sino e os rapazes faziam uma grande barulheira com latas e chocalhos, enquanto o boneco oscilava por cima da porta.
Por vezes, alguns velhos membros da congregação, mais sóbrios, levantavam objecções: era uma blasfémia, diziam, transformar o traidor de Nosso Senhor naquela figura, mas ele nada dissera e permitira que a prática continuasse. Parecia-lhe bem que o traidor do mundo fosse alvo de troça. Caso contrário, seria demasiado fácil idealizá-lo como um homem que lutara contra Deus, um Prometeu, uma nobre vítima numa guerra sem esperança.
- Está acordado? - sussurrou uma voz junto à porta.
O padre soltou uma risadinha súbita, como se também aquele homem fosse absurdo, tivesse pernas empalhadas, um rosto pintado e um velho chapéu de palha, e acabasse por arder na praça enquanto as pessoas faziam discursos políticos e o fogo-de-artifício explodia no ar.
- Não consegue dormir?
- Estava a sonhar - respondeu o padre, também num sussurro. Abriu os olhos e viu que o homem, junto à porta, tremia. Os seus dois dentes aguçados saltavam para cima e para baixo sobre o seu lábio inferior. - Estás doente?
- É apenas um pouco de febre - afirmou o mestiço. - Tem algum remédio?
- Não.
A porta estalava cada vez que as costas do homem tremiam.
- Foi por me ter molhado, no rio...
Deslizou mais para o chão e fechou os olhos. Mosquitos de asas chamuscadas rastejavam por cima da cama de terra. O padre pensou: «Não posso dormir, é perigoso, tenho de o vigiar.» Abriu o punho e alisou o papel. Tinha fracas linhas a lápis, mal visíveis... palavras soltas, o princípio e o fim de frases, figuras. Agora que a sua mala se fora, era a única prova que restava de que a sua vida fora diferente. Transportava-a consigo como um amuleto porque, se a vida outrora fora assim, então poderia voltar a sê-lo. A chama da vela ardia, criando um pequeno ponto fumegante e vibrante no ar quente daquelas terras baixas e pantanosas. O padre aproximou mais o papel da chama e leu as palavras Sociedade do Altar, Associação do Abençoado Sacramento, Filhas de Maria..., e a seguir levantou os olhos e viu, do outro lado da cabana obscurecida, os olhos do mestiço, amarelados pela malária, que o observavam. Cristo nunca encontraria judas a dormir no jardim, este conseguia permanecer vigilante durante mais de uma hora.
- Que papel é esse... padre? - perguntou o homem encostado à porta, num tom agradável.
- Não me chames padre. É uma lista de sementes que tenho de comprar em Carmen.
- Sabe escrever?
- Sei ler.
Olhou novamente para o papel e deparou-se-lhe uma pequena graçola, um pouco ímpia, escrita num risco de lápis já quase apagado. Era qualquer coisa a respeito de «substância». Estivera a referir-se à sua corpulência e à boa refeição que acabara de comer. Contudo, os paroquianos não haviam apreciado grandemente o seu humor.
Fora um jantar que lhe haviam oferecido em Concepción, em honra do décimo aniversário da sua ordenação. Sentara-se no meio da mesa com... quem estivera à sua direita? Havia doze pratos... e também dissera qualquer coisa a respeito dos apóstolos que não fora considerada de muito bom gosto. Era muito jovem e sentira-se incitado a uma ligeira malandrice ao ver-se rodeado por todas as pessoas de meia-idade, pias e respeitáveis de Concepción, que usavam as fitas e emblemas das associações religiosas a que pertenciam. Também bebera um pouco... e naqueles tempos ainda não estava habituado às bebidas. De repente, recordou-se de quem se encontrara à sua direita: Montez, o pai do homem que tinha sido fuzilado.
Montez falara durante algum tempo, fizera um relatório sobre os progressos da Sociedade do Altar no ano anterior, que tinha então um saldo positivo de vinte e dois pesos. Tomara nota do número, para o comentar... e ali estava, S. A. 22. Montez mostrara-se ansioso por dar início a uma filial da Sociedade de São Vicente de Paulo e uma mulher qualquer queixara-se do facto de em Concepción se estarem a vender livros maus, que vinham da capital no dorso de mulas. O filho conseguira lançar as mãos a um intitulado Marido por Uma Noite. Durante o discurso, ele próprio afirmara que iria escrever ao governador sobre esse assunto.
Fora no momento em que o dissera que o fotógrafo local disparara o seu clarão, pelo que se recordava perfeitamente de si mesmo, nesse instante, como se fosse um estranho a observar, a partir do exterior - atraído pelo ruído -, uma qualquer ocasião feliz, festiva e estranha, reparando, com inveja e talvez com algum divertimento, no sacerdote jovem e gordo com a sua mão roliça estendida autoritariamente, enquanto a sua língua brincava agradavelmente com a palavra «governador».
À sua volta havia gente de boca aberta, como expressões de peixes e rostos brilhantes de branco-de-magnésio de onde as linhas e a individualidade haviam sido completamente apagadas.
Aquele momento de autoridade levara-o a recuperar a seriedade. Descontraíra-se e toda a gente ficara mais feliz. Dissera: «Um saldo positivo de vinte e dois pesos nas contas da Sociedade do Altar - apesar de ser bastante revolucionário para Concepción - não é a única causa para nos congratularmos com o que aconteceu no ano passado. As Filhas de Maria têm agora mais nove membros e a Associação do Abençoado Sacramento conseguiu, no ano passado, que o seu retiro anual obtivesse mais êxito do que é costume. Contudo, não nos devemos deixar adormecer sobre os louros e confesso que fiz planos que irão achar um pouco surpreendentes. Sei que já me consideram como um homem com ambições desmedidas... Pois bem, quero que Concepción tenha uma escola melhor, e isto também significa, é claro, um melhor presbitério. Somos uma grande paróquia e o sacerdote tem uma posição a manter. Contudo, não estou a pensar em mim, mas na Igreja. Todavia, não nos ficaremos por aí, embora receie que sejam precisos muitos anos, mesmo numa terra com as dimensões de Concepción, para angariar o dinheiro para tudo isso.» Enquanto falara vira na sua frente toda uma vida de serenidade. Tinha ambições... e não via motivos para que, um dia, não viesse a encontrar-se na capital do estado, ligado à catedral, deixando a outro a responsabilidade de pagar as dívidas em Concepción. Os sacerdotes enérgicos eram sempre reconhecidos pelas suas dívidas. Prosseguira, agitando a mão roliça e eloquente: «É claro que aqui, no México, são muitos os perigos que ameaçam a nossa querida Igreja. Neste estado, temos tido uma sorte invulgar... mas no Norte já houve homens que perderam a vida e devemos estar preparados...», refrescara a boca com um gole de vinho e prosseguira, «para o pior. Mantenham-se vigilantes e rezem», acrescentara, num tom vago. «Mantenham-se vigilantes e rezem. O Diabo, tal como um leão em fúria...» As Filhas de Maria tinham-no olhado com as bocas um pouco abertas e com as pálidas fitas azuis atravessadas sobre as suas melhores blusas negras.
Falara durante muito tempo, apreciando o som da sua própria voz. Desencorajara Montez na questão da Sociedade de São Vicente de Paulo, porque era preciso ter cuidado em não entusiasmar demasiado os leigos, e contara uma encantadora história a respeito de uma criança no leito de morte. Estava a morrer de tuberculose, mas mantinha-se muito firme na sua fé, embora com apenas sete anos.
Perguntara quem se encontrava aos pés da cama e tinham-lhe dito: «É o padre Fulano de Tal.» A criança respondera: «Não, não. Conheço bem o padre Fulano de Tal. Refiro-me àquele que tem a coroa dourada.» Um dos membros da Associação do Abençoado Sacramento chorara e toda a gente ficara muito feliz. Fora uma história verdadeira, mas não conseguia lembrar-se onde a ouvira. Talvez a tivesse lido num livro. Alguém lhe voltara a encher o copo. Respirara fundo e dissera: «Meus filhos...»
... e enquanto o mestiço se agitava e gemia junto à porta, o padre abriu os olhos e aquela antiga vida despegou-se dele como uma etiqueta. Jazia, vestido com umas esfarrapadas calças de camponês, numa cabana escura e abafada, e havia uma recompensa pela sua cabeça. O mundo mudara completamente, já não existiam igrejas nem nenhum irmão sacerdote, excepto o padre José, o pária, que vivia na capital. Ficou deitado, escutando a pesada respiração do mestiço e perguntando a si mesmo porque não seguira esse caminho, conformando-se com as leis. Era demasiado ambicioso, pensou. Foi por isso. Talvez o padre José fosse um homem melhor, tão humilde que se mostrava disposto a suportar todas as troças. Mesmo nas melhores alturas, nunca se considerara merecedor do sacerdócio. Uma vez, na capital, nos tempos felizes do antigo governador, realizara-se uma conferência do clero paroquial e ainda se recordava do colega a esquivar-se para as últimas filas de todas as reuniões, mantendo-se sempre fora das vistas e sem nunca abrir a boca. Não que, como alguns sacerdotes mais intelectuais, fosse demasiado escrupuloso, muito simplesmente estivera sempre repleto de um avassalador sentido de Deus. Durante a elevação da hóstia viam-se as suas mãos a tremer... e não era como São Tomé, que precisava de pousar as mãos nas feridas para acreditar. Para ele, as feridas renovavam-se sempre, em cada altar. Uma vez, o padre José dissera-lhe, num repente de confiança: «Tenho sempre muito medo... todas as vezes.» O seu pai fora um camponês.
Porém, no seu caso, as coisas haviam sido diferentes: tivera ambições. Não era mais intelectual do que o padre José, mas o pai fora um lojista e sabia o valor de um saldo de vinte e dois pesos, e também como gerir hipotecas. Não o satisfazia passar o resto da vida numa paróquia não muito grande. Agora recordava as suas ambições como sendo algo ligeiramente cómico e soltou uma pequena gargalhada de espanto sob a luz da vela. O mestiço abriu os olhos e perguntou-lhe: - Ainda não está a dormir?
- Vê tu se consegues dormir - respondeu o padre, limpando um pouco do suor da cara com a manga.
- Estou cheio de frio.
- É da febre. Queres esta camisa? Não é grande coisa, mas talvez ajude.
- Não, não. Não quero nada seu. Não confia em mim.
Não, se tivesse sido humilde como o padre José, talvez estivesse agora a viver na capital, com Maria, e a receber uma pensão. Jazer ali e oferecer a sua camisa ao homem que queria traí-lo era orgulho, um orgulho diabólico. Até as próprias tentativas de fuga haviam sido pouco esforçadas por causa desse pecado que fazia cair os anjos. Quando soubera ser o único sacerdote que restava em todo o estado, o seu orgulho ainda havia sido maior. Considerara-se como uma personagem fantástica, levando Deus consigo para todo o lado, com risco da própria vida. Um dia, receberia uma recompensa... Rezou sob a meia-luz: «Oh, Deus, perdoa-me. Sou um homem orgulhoso, cheio de luxúria e ambicioso. Amei demasiado a autoridade. Estas pessoas são mártires... que me protegem com as suas próprias vidas. Merecem um mártir para se ocupar delas... e não um homem como eu, que ama todas as coisas erradas. Talvez fosse melhor fugir... Se dissesse às pessoas como as coisas são aqui, talvez enviassem um homem bom, com o fogo do amor...» Como de costume, a sua autoconfissão esbateu-se perante as facetas mais práticas do problema. Que deverei fazer?
Junto à porta, o mestiço dormia um sono inquieto.
De quão pouco se alimentava o seu orgulho! Naquele ano celebrara apenas quatro missas e escutara talvez uma centena de confissões. Parecia-lhe que qualquer seminarista burro poderia ter feito o mesmo... ou melhor. Levantou-se com muito cuidado e começou a avançar no chão da cabana, sobre os pés nus. Precisava de chegar a Carmen e de se afastar rapidamente antes que aquele homem... que tinha a boca aberta, mostrando as gengivas duras, pálidas e desdentadas. O mestiço grunhia e debatia-se, no seu sono... e de súbito caiu para o lado e ficou imóvel.
Havia ali uma sensação de abandono, como se o homem tivesse desistido, pelo menos de momento, da sua luta, e jazesse vítima de um qualquer poder... O padre só tinha de passar por cima das suas pernas e empurrar a porta, que se abria para a noite.
Passou uma perna por cima do corpo e a mão do homem segurou-o pelo tornozelo.
- Onde vai?
- Preciso de me aliviar - disse o padre. A mão continuou a segurá-lo pelo tornozelo.
- Porque não o faz aqui? - lamuriou-se o mestiço. - O que o impede, padre? É um padre, não é?
- Tenho uma filha... se é isso o que queres dizer com esse «padre» - retorquiu.
- Sabe bem o que eu quero dizer. Sabe coisas a respeito de Deus, não sabe? - A mão quente não se abria. - Talvez o tenha aí... numa algibeira. Anda com ele, não é verdade, para o caso de aparecer algum doente... Pois bem, estou doente. Porque não mo dá? Ou pensa que ele não quereria nada comigo... se soubesse?
- Estás febril. Contudo, o homem não se calava. O padre recordou-se do poço
de petróleo que alguns prospectores haviam descoberto perto de Concepción. Não se tratara de uma jazida suficientemente boa para justificar posteriores operações, mas provocara um jacto negro que saltara do solo pantanoso e inútil e se destacara contra o céu durante quarenta e oito horas desperdiçando cinquenta mil galões de petróleo por hora. Era como o sentimento religioso daquele homem, que abrira subitamente caminho até à superfície como uma coluna negra de fumos e de impurezas, também desperdiçada.
- Quer que lhe diga o que fiz? A sua obrigação é escutar-me. Recebi dinheiro de mulheres para... o senhor sabe o quê, e dei dinheiro a rapazes para...
- Não quero ouvir.
- E a sua obrigação.
- Estás enganado.
- Não, não estou. Não me consegue iludir. Escute: dei dinheiro a rapazes... e sabe o que quero dizer. Comi carne às sextas-feiras. - A terrível confusão de coisas grosseiras e triviais escorria-lhe por entre os dois caninos amarelados, e a mão que segurava o tornozelo do padre tremia de febre. - Disse mentiras e não jejuei na Quaresma durante não sei quantos anos. Uma vez, tive duas mulheres... e vou contar-lhe o que fiz...
O mestiço exibia uma imensa auto-importância e parecia incapaz de imaginar um mundo onde ele fosse apenas mais uma peça, tão típica como todas as outras, um mundo de traição, violência e luxúria em que a sua vergonha era absolutamente insignificante.
Ah, quantas vezes o padre ouvira aquela mesma confissão! O homem era tão limitado que nem sequer possuía a engenhosidade para inventar um novo vício. Os animais sabiam tanto como ele. E fora por este mundo que Cristo morrera, e quanto maiores eram os males que se viam e ouviam à nossa volta maior era a glória que rodeava a sua morte. Seria demasiado fácil o sacrifício pelo que era bom e belo, pelos lares, pelos filhos ou por uma civilização, mas era preciso um Deus para morrer pelos desencorajados e pelos corruptos.
- Porque me contaste tudo isso? - perguntou o padre.
O homem jazia, exausto, já sem nada dizer. Começava a suar e a sua mão soltou-se do tornozelo do padre, que empurrou a porta e saiu. A escuridão era completa. Como encontrar a mula? Ficou à escuta... e algo uivou não muito longe. Teve medo. A vela ardia no interior da cabana e ouvia-se um estranho som borbulhante: o homem chorava. Recordou-se mais uma vez da terra do petróleo, das pequenas poças negras e das bolhas que subiam lentamente, que rebentavam e voltavam a subir.
O padre acendeu um fósforo e caminhou em frente... um, dois, três passos até uma árvore. O fósforo, naquele imenso negrume, tinha tanto valor como um pirilampo. Sussurrou: «Mula, mula!» Receava fazê-lo num tom mais alto, porque podia dar-se o caso de o mestiço o ouvir. Contudo, de qualquer modo, era improvável que a estúpida besta lhe respondesse. Odiava-a, odiava a sua oscilante cabeça de mandarim, a sua boca esfomeada sempre a mastigar, o seu cheiro a sangue e a bosta. Acendeu novo fósforo e avançou... e mais uma vez quase chocou com uma árvore depois de dar apenas alguns passos. No interior da cabana continuava a ouvir-se o gasoso som do desgosto. Tinha de chegar a Carmen e de se afastar antes que aquele homem conseguisse descobrir uma maneira de comunicar com a Polícia. Avançou outra vez, dividindo a clareira em sectores, um, dois, três, quatro... e uma árvore. Houve qualquer coisa que se mexeu sob um dos seus pés e pensou em escorpiões. Um, dois, três... e de súbito o grotesco grito da mula chegou-lhe do meio da escuridão. Tinha fome ou talvez houvesse detectado um qualquer animal.
Estava a alguns metros de distância, por trás da cabana, com as patas amarradas uma à outra... e a luz da vela desapareceu das vistas. Os seus fósforos estavam a acabar, mas descobriu a mula após mais duas tentativas. O mestiço retirara-lhe os arreios e escondera a sela. Não podia perder mais tempo a procurá-la. Montou o animal e só depois compreendeu até que ponto era impossível fazê-lo mexer-se sem sequer ter um bocado de corda em volta do pescoço.
Tentou torcer-lhe as orelhas, mas estas não eram mais sensíveis do que maçanetas de porta. Permaneceu onde estava, tal como uma estátua equestre. O padre acendeu um fósforo e encostou-lhe a chama aos flancos. A mula lançou um golpe súbito com os cascos traseiros, o padre largou o fósforo... e o animal permaneceu imóvel, com a taciturna cabeça pendente e as suas grandes ancas antediluvianas. Uma voz disse, acusadora: - Vai deixar-me aqui, para morrer.
- Que parvoíce! - respondeu o padre. - Estou com pressa. De manhã, já te irás sentir bem, mas não posso esperar.
Houve um movimento no escuro e o padre sentiu dedos a segurarem-lhe um dos pés nus.
- Não me deixe só - pediu a voz. - Imploro-lhe... como cristão.
- Num sítio destes não te acontecerá nada.
- Como sabe que o gringo não anda por ai?
- Nada sei a respeito do gringo e não encontrei ninguém que o tenha visto. Para além disso, não passa de um homem... tal como nós.
- Não quero ficar sozinho. Tenho um pressentimento...
- Está bem - retorquiu o padre, cansado. - Procura a sela. Partiram logo que a mula ficou selada, com o mestiço agarrado ao
estribo. Seguiram em silêncio e por vezes o homem tropeçava. A falsa madrugada acabou por surgir. No fundo da mente do padre brilhava um pequeno carvão ardente de satisfação cruel. Levava ali um Judas, doente, trôpego e assustado no meio da escuridão. Só precisava de bater na mula para o deixar perdido na floresta. Houve uma vez em que cravou a ponta do pau no animal, forçando-o a um trote fatigado, e conseguiu sentir uma resistência, a força do mestiço agarrado ao estribo, puxando-o para trás. Escutara um gemido, que lhe soara a algo parecido com «Mãe de Deus!», e deixara que a mula abrandasse o passo. Rezou, em silêncio: «Meu Deus, perdoa-me!» Cristo também morrera por aquele homem. Como podia fingir, com o seu orgulho, luxúria e cobardia, ser mais merecedor dessa morte do que o mestiço? Aquele homem pretendia traí-lo pelo dinheiro que lhe fazia falta e ele próprio atraiçoara Deus... em troca do quê? Nem sequer fora por uma verdadeira luxúria.
- Estás doente? - perguntou o padre. Não teve resposta. Desmontou e disse: - Monta. Caminharei a teu lado durante um bocado.
- Estou bem - afirmou o outro num tom de ódio.
- É melhor montares.
- Pensa que é muito bom... - disse o mestiço - por estar a ajudar os seus inimigos. Isso é cristão, não é?
- És meu inimigo?
- É o que pensa de mim. Julga que quero setecentos pesos... É essa a recompensa. Pensa que um homem pobre como eu não se pode dar ao luxo de não contar à Polícia...
- Estás febril.
- Tem razão, claro - afirmou o homem, numa voz pesarosa mas carregada de astúcia.
- É melhor montares.
O mestiço quase caiu e o padre teve de o empurrar com o ombro. Impotente, inclinou-se tanto sobre a mula que ficou com a boca quase ao nível da do padre, banhando-lhe o rosto com o seu mau hálito.
- Um homem pobre não tem por onde escolher, padre. Se eu fosse rico, mesmo que apenas um pouco rico, já podia ser bom.
De súbito, e sem qualquer razão aparente, o padre pensou nas Filhas de Maria a comerem bolos. Soltou uma risadinha e retorquiu:
- Duvido muito. Se a bondade existisse...
- Que foi que disse, padre? O senhor não confia em mim - prosseguiu o mestiço, sem se calar - porque sou pobre e...
De súbito, o homem foi-se abaixo e caiu sobre o arção, tremelicando e respirando com dificuldade. O padre segurou-o com uma das mãos e continuaram lentamente a caminho de Carmen. Aquilo não era bom, já não podia lá ficar. Até seria insensato tentar entrar na cidade porque, se isso se viesse a saber, fariam um refém e alguém perderia a vida. Algures, muito longe, um galo cantou. A neblina erguia-se do solo esponjoso, chegava-lhe até aos joelhos e o padre pensou na lanterna a apagar-se na igreja vazia, por entre as mesas. A que horas cantavam os galos? Naqueles tempos, uma das coisas mais estranhas a respeito do mundo era o facto de não existirem relógios. Era possível caminhar durante um ano sem ouvir as suas badaladas. Haviam desaparecido com as igrejas e tudo o que restava para a medição do tempo eram as lentas madrugadas cinzentas e o cair das noites.
A pouco e pouco, o mestiço começou a tornar-se visível, caído sobre o arção, com os caninos amarelos a sobressaírem-lhe da boca. Na realidade, pensou o padre, o homem merecia a recompensa. Setecentos pesos não eram grande coisa, mas muito provavelmente permitir-lhe-iam viver - na sua aldeia empoeirada e sem esperança - durante um ano inteiro. Soltou nova risadinha.
Nunca fora capaz de encarar com seriedade todas as complicações do destino e era possível, lembrou-se, que um ano sem ansiedade pudesse vir a salvar a alma daquele homem. Bastava olhar para as facetas ocultas de uma qualquer situação para surgirem outras insignificantes, mas absurdas e contraditórias. Cedera ao desespero... e desse desespero emergira amor e uma alma humana. Não fora a melhor espécie de amor, mas também não deixara de o ser. De repente, o mestiço murmurou:
- É o destino. Uma vez, uma cigana leu-me a sina e disse... uma recompensa...
Manteve o mestiço firmemente seguro na sela e continuou a andar. Tinha os pés a sangrar, mas acabariam por endurecer muito em breve. Caíra sobre a floresta uma estranha quietude que brotava do solo misturada com o nevoeiro. A noite fora ruidosa, porém, agora estava tudo em silêncio. Era como que uma espécie de armistício em que as armas se haviam calado dos dois lados, e até se tornava possível imaginar o mundo inteiro à escuta daquilo que anteriormente nunca fora ouvido: a paz.
Uma voz perguntou:
- O senhor é o padre, não é?
- Sim.
Era como se tivessem trepado de trincheiras opostas para se juntarem, em confraternização, no meio dos arames da terra de ninguém. Recordava-se de histórias sobre a guerra na Europa e do modo como, nos últimos anos, os homens por vezes cediam aos impulsos e se reuniam entre as linhas.
- Sim - repetiu, enquanto a mula continuava a andar. Por vezes, nos velhos tempos, quando ensinava as crianças, um qualquer garoto índio de olhos negros e em losango perguntava-lhe: «Como é Deus?» Respondia-lhe de maneira simples, fazendo referências ao pai e à mãe, ou de forma mais ambiciosa que incluía o irmão e a irmã, e tentava dar uma ideia de todos os amores e relações combinados numa paixão imensa mas pessoal. Porém, no centro da sua fé permanecia sempre o mistério convincente de que tinham sido feitos à imagem de Deus, que era o pai, mas também o polícia, o criminoso, o sacerdote, o maníaco e o juiz. Algo semelhante a Deus pendia da forca, ou tomava estranhas atitudes perante as balas, no pátio de uma prisão, ou contorcia-se como um camelo, nas posições do sexo. Sentava-se no confessionário e ouvia as complicadas e sujas engenhosidades em que a imagem de Deus pensara, e era a imagem dele que agora se sacudia, para cima e para baixo no dorso da mula, com os dentes amarelos a sobressaírem sobre o lábio inferior, e fora a imagem de Deus que cometera um desesperado acto de rebelião com Maria, na cabana, no meio dos ratos.
- E agora, sentes-te melhor? - perguntou. - Já não tens tanto frio, não é? Ou tanto calor? - e pousou as mãos, com uma espécie de ternura, no ombro daquela imagem de Deus. O homem não respondeu e a espinha da mula fê-lo deslizar primeiro para um lado e depois para o outro. - Já nem sequer faltam duas léguas - acrescentou o padre, encorajador.
Tinha de tomar uma decisão. A imagem de Carmen que transportava com ele era muito mais clara do que as de qualquer outra aldeia ou cidade do estado: a longa vertente coberta de ervas que levava do rio até ao cemitério, instalado numa minúscula colina e onde os seus pais estavam enterrados. O muro do cemitério caíra, uma ou duas cruzes haviam sido destruídas por entusiastas, um anjo perdera uma das asas de pedra e as pedras tumulares não danificadas jaziam, num ângulo muito inclinado, sobre as longas ervas pantanosas. Uma imagem da mãe de Deus ficara sem orelhas e braços e erguia-se, como uma Vénus pagã, sobre o túmulo de um qualquer rico e esquecido comerciante de madeiras. Aquela fúria destruidora era estranha porque, é claro, nunca seria suficiente. Se Deus tivesse sido como um sapo, era possível libertar o mundo de todos os sapos, mas quando era como nós mesmos, não era suficiente satisfazermo-nos com as figuras de pedra. Seria preciso matarmo-nos a nós próprios por entre os túmulos.
- Já estás suficientemente forte para te aguentares? - perguntou, retirando a mão que segurava o mestiço. Ali, o caminho dividia-se. Um seguia para Carmen e o outro para oeste. Empurrou a mula para o trilho que levava à cidade, batendo-lhe nas ancas, e afirmou: - Estás lá dentro de duas horas.
Depois, ficou a observar a mula a seguir na direcção de Carmen, com o informador dobrado sobre o arção.
- Para onde vai? - perguntou o mestiço, tentando endireitar-se.
- És minha testemunha - retorquiu o padre - de que não estive em Carmen. No entanto, se mencionares o meu nome, dar-te-ão de comer.
- Porquê... porquê...
O mestiço tentou virar a cabeça da mula, mas não tinha as forças suficientes e o animal continuou em frente. O padre gritou-lhe:
- Recorda-te, não estive em Carmen.
Porém, agora, para onde poderia ir? Surgiu-lhe a convicção de que em todo o estado só existia um sítio onde não havia o perigo de um inocente vir a ser feito refém... mas não podia lá entrar com aquelas roupas. O mestiço segurou-se ao arção com toda a força e virou para ele os seus implorantes olhos amarelos.
- Não me vai deixar aqui... sozinho...
No entanto, o que ficava para trás, no trilho da floresta, era muito mais do que o mestiço. A mula colocara-se de lado, acenando com a sua estúpida cabeça, como uma barreira entre ele e o local onde nascera. Sentiu-se como um homem sem passaporte que fosse expulso de todos os portos.
- E diz que é cristão! - gritava-lhe o mestiço, que de algum modo se conseguira endireitar na sela, começando a lançar-lhe ofensas, toda uma série de palavras indecentes e sem significado que se perderam na floresta como fracos golpes de martelo. Sussurrou: - Se o vir outra vez, não me poderá censurar... - Claro que tinha todas as razões para estar zangado, perdera setecentos pesos, e gritou, impotente: - Nunca esqueço uma cara!
Capítulo Segundo
Os jovens davam voltas e mais voltas em torno da praça sob a quente noite eléctrica, com os rapazes de um lado e as raparigas do outro, sem nunca se falarem. No céu, a norte, estoiravam raios. Era como uma cerimónia religiosa que tivesse perdido todo o significado, mas para a qual ainda usavam as suas melhores roupas. Por vezes, um grupo de mulheres mais velhas juntava-se à procissão, acrescentando-lhe um pouco mais de excitação e de gargalhadas, como se retivessem algumas recordações de como as coisas costumavam ser antes de os livros terem sido perdidos. Um homem com uma arma na anca estava na vigia nos degraus da tesouraria e um soldado magro e definhado permanecia sentado à porta da prisão, com uma arma entre os joelhos e as sombras das folhas das palmeiras apontadas para ele como uma paliçada de sabres. As luzes estavam acesas na janela de um dentista, brilhando sobre a cadeira rotativa, os fofos almofadados vermelhos, o copo de vidro para bochechar, pousado no seu pequeno suporte, e a pequena cómoda de criança, com as gavetas cheias de chumbos. Nas casas particulares, por trás das janelas cobertas por redes, as avós balouçavam-se para a frente e para trás nas suas cadeiras de balouço, no meio de fotografias da família, sem nada para fazer, sem nada para dizer, com demasiadas roupas vestidas e a suar um pouco. E era aquilo á cidade capital de um estado.
O homem do fato de linho surrado observava toda a cena sentado num banco. Um pelotão da Polícia passou por ele, a caminho da esquadra, com os passos trocados e as armas transportadas de qualquer maneira. A plaza era iluminada, em cada canto, por cachos de três globos ligados entre si por feios fios que passavam por cima das cabeças das pessoas, e um mendigo ia avançando de banco para banco sem grande sucesso.
Sentou-se ao lado do homem do fato de linho e iniciou uma comprida explicação. Nas suas maneiras havia algo de confidencial, mas que, ao mesmo tempo, também era ameaçador. De cada lado da praça, as ruas corriam em direcção ao rio, ao porto e às planícies pantanosas. O mendigo contou que tinha mulher e muitos filhos, que nas últimas semanas haviam comido muito pouco... e interrompeu-se para apalpar o tecido do fato de linho do outro.
- Quanto foi que isto custou? - perguntou.
- Ficarias surpreendido se soubesses que foi tão pouco. De súbito, quando um relógio bateu as nove e meia, todas as luzes
se apagaram. O mendigo lamentou-se:
- É o suficiente para deixar um homem desesperado. - Olhou para um lado e para o outro, enquanto os polícias se afastavam, descendo a colina. O homem do fato de linho levantou-se e o outro também, seguindo-o até à beira da praça. Os seus pés nus faziam plop, plop, plop no pavimento. - Alguns pesos não lhe fariam qualquer diferença... - pediu.
- Ah, se tu soubesses a diferença que me fariam? O mendigo sentiu-se desarmado, mas disse:
- Por vezes, um homem como eu sente que seria capaz de fazer fosse o que fosse por alguns pesos. - Agora que as luzes se haviam apagado por toda a cidade eram como dois íntimos, ocultos nas sombras. - Seria capaz de me censurar?
- Não, não! Seria a última coisa que faria.
Tudo o que dizia parecia alimentar ainda mais a irritação do mendigo.
- Por vezes - acrescentou este -, até sinto que era capaz de matar.:.
- Isso, é claro, seria uma atitude muito errada.
- Era errado, se agarrasse alguém pela garganta...?
- Bom, não há dúvida de que um homem esfomeado tem o direito de se salvar. - O mendigo observava-o com raiva, enquanto o outro falava como se estivesse a analisar uma questão de simples interesse académico. - Porém, no meu caso, não valeria a pena correr esse risco. Tudo o que possuo no mundo são exactamente quinze pesos e setenta e cinco centavos e não comi nada nas últimas quarenta e oito horas.
- Mãe de Deus! - protestou o mendigo. - És duro como pedra. Não tens coração?
De repente, o homem do fato de linho soltou uma risadinha, e o outro comentou:
- Estás a mentir. Porque não comeste... se tens quinze pesos?
- Bom, sabes, quero gastá-los em bebidas.
- Que espécie de bebidas?
- Aquela espécie que um estranho não sabe onde obter num sítio como este.
- Referes-te a bebidas alcoólicas?
- Sim... e a vinho.
O mendigo aproximou-se mais. A sua perna tocou na do outro e pousou uma das suas mãos na manga do fato. Vistos assim, na escuridão e numa tão grande intimidade, poderiam ser grandes amigos ou até irmãos. Agora, eram as próprias luzes das casas que se estavam a apagar e os táxis, que durante o dia aguardavam no meio da colina por corridas que pareciam nunca chegar, começavam a dispersar-se. Um farol traseiro passou por eles a tremelicar e desapareceu para lá da caserna da Polícia.
- Homem... - disse o mendigo - é o teu dia de sorte. Quanto me pagas...?
- Por um pouco de bebida?
- Por te apresentar a alguém que te pode arranjar algum brande, um verdadeiro brande Vera Cruz.
- Com uma garganta como a minha - explicou o homem do fato de linho - o que na realidade pretendo é vinho.
- Pulque ou mescal... ele tem tudo. - Vinho?
- Vinho de marmelo.
- Daria tudo o que tenho - jurou o outro, com solenidade e exactidão - ou antes, tudo excepto os centavos, por um verdadeiro vinho de uvas.
Algures, no fundo da colina, junto ao rio, um tambor tocava, um-dois, um-dois, e ouvia-se o som de passos em marcha. Os soldados - ou polícias - dirigiam-se para a cama.
- Quanto? - inquiriu o mendigo, impaciente.
- Bom, dar-te-ia os quinze pesos para tu me ires buscar o vinho... pelo preço que quisesses.
- Vem comigo.
Começaram a descer a colina. Na esquina, onde uma das ruas passava para lá da farmácia e seguia até às casernas e a outra descia até ao hotel, ao cais e ao armazém da United Banana Company, o homem de fato de linho parou de repente.
Os polícias marchavam rua acima, com as espingardas penduradas nos ombros, à vontade. No meio deles caminhava um mestiço com dois dentes que pareciam presas a sobressair sobre o lábio inferior. O homem do fato de linho, parado nas sombras, viu-o passar, e a dado momento o mestiço virou a cabeça e os olhos dos dois encontraram-se, mas os polícias continuaram a marchar, a caminho da plaza.
- Vamos, depressa - ordenou o homem do fato de linho.
- Não interferirão connosco - afirmou o mendigo. - Andam atrás de caça grossa.
- Que achas que fazia aquele homem, no meio deles?
- Quem sabe? Talvez fosse um refém.
- Se fosse, ter-lhe-iam amarrado as mãos, não achas?
- Como queres que saiba? - Tinha a independência relutante que se encontra nos países onde um homem pobre tem o direito de pedir. - Ainda queres as bebidas, ou não?
- Quero vinho.
- Não te sei dizer se ele tem isto ou aquilo. Terás de aceitar o que houver. - Conduziu-o em direcção ao rio e acrescentou: - Nem sequer sei se está na cidade.
Os escaravelhos saíam dos seus buracos e cobriam os pavimentos, estalando debaixo dos pés, e do rio chegava-lhes um odor verde e amargo. O busto branco de um general brilhava num minúsculo jardim público, todo ele pavimento escaldante e poeira, e um dínamo eléctrico pulsava no rés-do-chão do único hotel. Uma larga escada de madeira, coberta de besouros, subia até ao primeiro andar.
- Fiz o que pude - murmurou o mendigo. - Um tipo como eu não pode fazer mais.
No primeiro andar, um homem vestido com umas calças formais é um colete branco colado ao corpo saiu de um quarto, trazendo uma toalha em cima do ombro. Tinha uma pequena barba cinzenta, aristocrática, e usava suspensórios e um cinto. Algures, à distância, um cano gorgolejava e os besouros detonavam contra uma lâmpada nua. O mendigo falou com ele com veemência e a dada altura, enquanto falava, a luz apagou-se completamente para logo se voltar a acender, piscando de maneira pouco satisfatória. O patamar da escada estava atulhado de cadeiras de balouço, de verga, e havia ali um grande quadro preto com os nomes dos hóspedes escritos a giz. Eram apenas três para vinte quartos.
O mendigo regressou para junto do companheiro.
- O cavalheiro... - afirmou - não está aqui. É o que diz o gerente. Esperamos por ele?
- Para mim, o tempo não conta.
Entraram num grande quarto vazio com um pavimento de ladrilhos. A pequena cama, de ferro negro, era como algo que alguém tivesse deixado para trás, por acidente, quando se mudara. Sentaram-se nela, lado a lado, e aguardaram, enquanto os besouros entravam pelos buracos da rede de protecção contra os mosquitos.
- É um homem muito importante - declarou o mendigo. - É primo do governador... pode arranjar-te qualquer coisa, seja o que for. Porém, é claro, tens de lhe ser apresentado por alguém em que ele confie.
- E confia em ti?
- Já trabalhei para ele - explicou o mendigo, que acrescentou, com toda a franqueza: - Tem de confiar em mim.
- O governador sabe?
- Claro que não. O governador é um homem duro.
De vez em quando, os tubos da água pareciam engolir qualquer coisa, com grande ruído.
- E porque irá ele confiar em mim?
- Ora, toda a gente reconhece os bebedores. Quererás voltar aqui, em busca de mais. O que ele vende é do bom. É melhor dares-me os quinze pesos. - Contou-os com cuidado, por duas vezes. - Vou conseguir-te uma garrafa do melhor brande Vera Cruz, vais ver!
A luz apagou-se e ficaram sentados no escuro. A cama estalava cada vez que um deles se mexia.
- Não quero brande - declarou uma voz. - Ou, pelo menos, não quero muito.
- Então, o que queres?
- Já te disse... vinho.
- É caro.
- Isso não interessa. Ou vinho... ou nada.
- De marmelo?
- Não, não. Vinho francês.
- Às vezes, vem da Califórnia.
- Também serve.
- É claro que o recebe em troco de nada, da alfândega.
O dínamo começou a pulsar lá em baixo e a luz voltou, mas muito fraca. A porta abriu-se e o gerente chamou o mendigo, iniciando-se uma longa conversa.
O homem do fato de linho encostou-se para trás, na cama. Tinha o queixo cortado em vários sítios, onde se barbeara com demasiada força, e o rosto encovado, como se estivesse doente. Dava a impressão de que outrora fora gordo e de cara redonda, mas que definhara. A sua aparência era a de um homem de negócios que enfrentava tempos difíceis.
O mendigo regressou.
- O cavalheiro está ocupado - disse -, mas voltará em breve. O gerente mandou um rapaz procurá-lo.
- Onde é que foi?
- Não pode ser interrompido, está a jogar bilhar com o chefe da Polícia. - Regressou à cama, esmagando dois besouros sob os pés nus. - Este é um belo hotel. Onde se instalou? É de fora da cidade, não é verdade?
- Oh, estou apenas de passagem.
- Este cavalheiro é muito influente. Seria bom oferecer-lhe uma bebida. No fim de contas, não irá levá-la toda consigo. Tanto faz bebê-la aqui como em qualquer outro lado.
- Gostaria de guardar um pouco... para levar para casa.
- É o mesmo. Costumo dizer que a minha casa é onde há uma cadeira e um copo.
- Seja como for... A luz apagou-se outra vez e surgiu um raio a iluminar o horizonte.
O som do trovão chegou-lhes de muito longe, através da rede mosquiteira, com um som semelhante ao ruído que ouvimos no outro extremo da cidade sempre que há tourada.
- Qual é o teu negócio? - perguntou o mendigo.
- Oh, apanho o que posso... onde posso. Ficaram sentados juntos, em silêncio, escutando o som de pés na escada de madeira. A porta abriu-se, mas não conseguiram ver nada. Uma voz praguejou, resignada, e perguntou:
- Quem está aí? - Acendeu-se um fósforo, que revelou uma grande queixada azulada e se apagou. O dínamo começou a vibrar e a luz reapareceu. O estranho comentou, fatigado: - Oh, és tu.
- Sim, sou eu.
Era um homem pequeno, com uma cara demasiado larga e pálida, e vestia um fato cinzento apertado. Via-se o volume de um revólver por baixo do casaco.
- Não tenho nada para vocês - declarou. - Nada.
O mendigo atravessou o quarto e começou a falar com vivacidade, mas num tom muito baixo, chegando até a comprimir suavemente os brilhantes sapatos do outro com os seus pés descalços. O homem suspirou, encheu as bochechas de ar e observou atentamente a cama, como se temesse que os dois tivessem planos para a mesma. Depois, dirigiu-se com frieza, para o do fato de linho:
- Então, quer um pouco de brande Vera Cruz, não é? É contra a lei...
- Não, não quero brande.
- A cerveja não é suficientemente boa para si?
O primo do governador avançou para o meio do quarto, agitado e autoritário, com os sapatos a chiarem sobre os ladrilhos.
- Podia mandá-lo prender ameaçou.
O homem do fato de linho encolheu-se, num movimento formal.
- Claro, Excelência...
- Acha que não tenho mais nada para fazer do que matar a sede a todos os vadios que...
- Nunca o incomodaria se este homem não tivesse... - explicou o homem do fato de linho. O primo do governador cuspiu para os ladrilhos - Mas se Vossa Excelência prefere que me vá embora...
- Não sou uma pessoa difícil - declarou, secamente. - Tento sempre satisfazer os meus semelhantes... quando posso e isso não prejudica ninguém. Tenho uma posição a manter, sabe? As bebidas chegam-me às mãos de maneira perfeitamente legal.
- Claro!
- E tenho de as vender por aquilo que me custaram.
- Sem dúvida!
- De outro modo, ficaria arruinado. - Avançou delicadamente para a cama, como se os sapatos o magoassem, e começou a desfazê-la. -E uma daquelas pessoas demasiado faladoras?
- Sei como guardar um segredo.
- Não me importo que o diga... às pessoas certas.
Havia um grande rasgão no colchão. O primo do governador extraiu uma mão-cheia de palha e voltou a meter os dedos lá dentro. O homem do fato de linho olhava, com fingida indiferença, para os jardins públicos, para as margens escuras e enlameadas e para os mastros dos navios à vela. Os raios estalavam para lá de tudo aquilo e os trovões já soavam mais perto.
- Aqui tem - disse o primo do governador. - Posso ceder-lhe isto. É do bom.
- Na verdade, o que eu queria não era brande.
- Terá de aceitar o que se pode arranjar.
- Nesse caso, prefiro que me devolvam os meus quinze pesos.
- Quinze pesos! - exclamou o primo do governador num tom seco. O mendigo começou rapidamente a explicar que o cavalheiro
também pretendia comprar um pouco de vinho, para além do brande. Os dois homens, de pé junto à cama, começaram a argumentar ferozmente, em voz baixa, a respeito de preços. O primo do governador afirmou:
- O vinho é muito difícil de arranjar. Posso ceder-lhe duas garrafas de brande.
- Uma de brande e uma de...
- É brande Vera Cruz, do melhor.
- Mas eu sou um apreciador de vinho... Não imagina há quanto tempo anseio por um pouco...
- O vinho custa-me muito dinheiro. Pode pagar mais alguma coisa?
- Neste mundo já só me restam setenta e cinco centavos.
- Posso arranjar-lhe uma garrafa de tequila.
- Não, não!
- Então... mais cinquenta centavos. É uma garrafa das grandes. Começou outra vez a remexer no colchão e a tirar mais palha.
O mendigo piscou o olho ao homem do fato de linho e fez os movimentos de quem desrolha uma garrafa e enche um copo.
- Pronto - anunciou o primo do governador. - É pegar ou largar.
- Oh, fico com ela!
De súbito, o fornecedor das bebidas perdeu toda a sua rispidez. Esfregou as mãos e comentou:
- Está uma noite abafada. Parece que as chuvas, este ano, vão começar mais cedo.
- Talvez Vossa Excelência nos honre com a sua companhia e possamos partilhar um copo de brande, para fazermos uma saúde ao nosso negócio.
- Bem... pode ser...
O mendigo abriu a porta e chamou alguém à pressa, pedindo copos.
- Já há muito tempo - acrescentou o primo do governador - que não bebo um copo de vinho. É capaz de ser mais apropriado para uma saúde.
- Com certeza - afirmou o homem do fato de linho. - Será como Vossa Excelência desejar. - Foi com uma expressão de dolorosa ansiedade que viu a rolha a ser extraída.
- Contudo, se me perdoarem, acho que prefiro um pouco de brande - acrescentou, fazendo um esforço para exibir um sorriso contrafeito enquanto via o nível do vinho a descer.
Sentaram-se os três na cama e fizeram saúdes, com o mendigo a beber brande. O primo do governador declarou:
- Tenho muito orgulho neste vinho. É muito bom, o melhor da Califórnia.
O mendigo piscou o olho e o homem do fato de linho respondeu:
- Tome mais um copo, Excelência... ou posso recomendar-lhe este brande?
- É um bom brande... mas penso que prefiro mais um copo de vinho. - Voltaram a encher os copos e o do fato de linho comentou:
- Vou levar um pouco desse vinho para casa... para a minha mãe. Adora tomar um copo de vez em quando.
- Faz ela muito bem - afirmou o primo do governador, esvaziando o seu próprio copo e perguntando: - Então, tem mãe?
- Não a temos todos?
- Tem sorte. A minha já morreu. Estendeu a mão para a garrafa e agarrou-a. - Por vezes, sinto falta dela. Costumava chamar-lhe: «Minha pequena amiga.» - Inclinou a garrafa: - Dá-me licença?
- Sem dúvida, Excelência - declarou o outro, impotente e bebendo um grande gole de brande.
- Eu também tenho mãe - disse o mendigo.
- E quem se rala com isso? - retorquiu o primo do governador, com aspereza. - Inclinou-se para trás e a cama estalou. - Pensei, muitas vezes, que a mãe é uma amiga melhor do que um pai. A sua influência tende mais para a paz, a bondade, a caridade... No aniversário da sua morte faço sempre uma visita ao seu túmulo e levo-lhe flores.
O homem do fato de linho tapou um soluço com a mão, delicadamente.
- Ah, se eu também pudesse - murmurou.
- Mas não disse que a sua mãe ainda está viva?
- Pensei que falava da sua avó.
- Como seria isso possível, se não me lembro dela?
- Nem eu da minha.
- Eu lembro-me - interveio o mendigo.
- Falas demasiado - retorquiu o primo do governador.
- Talvez eu lhe possa pedir que me vá embrulhar a garrafa. Para bem de Vossa Excelência, não posso ser visto com...
- Espere, espere. Não há pressa. É bem-vindo aqui. Neste quarto está tudo à sua disposição. Tome um copo de vinho.
- Acho que o brande...
- Então, com a sua autorização... - Inclinou a garrafa e derramou um pouco de vinho em cima dos lençóis. - De que estávamos nós a falar?
- Das nossas avós.
- Não me parece que fosse disso. Nem sequer me lembro da minha. A coisa mais antiga de que me recordo...
A porta abriu-se e o gerente do hotel disse:
- O chefe da Polícia está a subir as escadas.
- Excelente. Manda-o entrar.
- Tem a certeza?
- Claro, é um bom tipo. - Virou-se para os outros. - Contudo, quando se trata de bilhar não podemos confiar nele.
Na porta do quarto surgiu um homem volumoso, envergando uma camisa de manga curta, calças brancas e um coldre com revólver. O primo do governador disse-lhe:
- Entre, entre. Como vai a sua dor de dentes? Estávamos a falar das nossas avós. Arranja espaço para o chefe - ordenou, ríspido, virando-se para o mendigo.
O chefe deteve-se à entrada, observando-os com um vago embaraço.
- Bom, bom... - comentou.
- Estamos numa pequena festa privada. Quer juntar-se a nós? Será uma honra.
O rosto do chefe iluminou-se subitamente ao avistar o vinho.
- Claro! Um pouco de cerveja nunca calha mal!
- Tem toda a razão! Dêem um copo de cerveja ao chefe.
O mendigo encheu de vinho o seu próprio copo e estendeu-lho. O chefe sentou-se na cama, no espaço aberto pelo mendigo, e esvaziou o copo. A seguir pegou na garrafa.
- É uma boa cerveja - declarou. - Mesmo boa. É a única garrafa? O homem do fato de linho observava-o com uma ansiedade frígida.
- Sim, receio que seja a única.
- Salud!
- E de que estávamos nós a falar? - perguntou o primo do governador.
- A respeito da coisa mais antiga do que nos recordamos - explicou o mendigo.
- A coisa mais antiga de que me consigo lembrar... – começou o
chefe, com deliberação. - Ah, mas este cavalheiro não está a beber!
- Beberei mais um pouco de brande.
- Salud!
- Salud!
- A coisa mais antiga de que me consigo recordar com clareza é da minha primeira comunhão. Ah, a excitação da alma, os meus pais à minha volta...
- Então, quantos pais teve?
- Dois, é claro.
- Nesse caso, não podiam estar à sua volta. Precisaria pelo menos de quatro! Ah! Ah!
- Salud!
- Salud!
- Não, mas, como eu estava a dizer, a vida é uma grande ironia. Foi meu doloroso dever vigiar depois o padre que me deu essa comunhão... Já era um velho. Não me envergonho de dizer que chorei. O que me reconforta é o facto de agora ser provavelmente um santo e estar a rezar por nós. Nem toda a gente merece as orações dos santos.
- É uma maneira invulgar de...
- Ah, mas a vida é muito misteriosa!
- Salud!
- Um copo de brande, chefe? - perguntou o homem do fato de linho.
- Há tão pouco nesta garrafa que, já agora...
- Estava muito ansioso por levar um pouco para a minha mãe...
- Ora, isto é apenas uma gota. Seria um insulto levar-lhe a garrafa. São apenas sedimentos. - Virou-a de pernas para o ar e acrescentou: - Se é que se pode dizer que a cerveja tem sedimentos. - Contudo, imobilizou-se com a garrafa virada sobre o copo e exclamou: - Ora, homem, você está a chorar!
Viraram-se todos, com as bocas um pouco abertas, para o homem do fato de linho, que comentou:
- O brande faz-me sempre isto. Perdoem-me cavalheiros. Embebedo-me com muita facilidade e depois vejo...
- Vê o quê?
- Oh, não sei... Toda a esperança do mundo a escoar-se.
- Homem, você é um poeta!
- Um poeta é a alma deste país - afirmou o mendigo.
O relâmpago cobriu as janelas com um lençol branco e o trovão estourou repentinamente por cima deles. A luz da única lâmpada, junto ao tecto, estremeceu e tornou-se mais fraca.
- São más notícias para os meus homens - comentou o chefe, pisando um besouro que se aproximara demasiado.
- Más notícias? Porquê?
- As chuvas vão chegar mais cedo e eles, sabem, andam à caça.
- Do gringo?
- Não é realmente importante, mas o governador descobriu que ainda há um padre... e sabem o que o homem pensa a esse respeito. Se fosse eu, deixava o pobre diabo em paz. Acabava por morrer de fome, de febre, ou por desistir. Não pode fazer nada de bem... nem de mal. Até há alguns meses nem sequer ninguém dera pela sua existência.
- Vão ter de se apressar.
- Ora, não tem qualquer hipótese, a não ser que atravesse a fronteira. Está connosco um mestiço que o conhece. Falou com ele, passou uma noite com ele. Falemos de outras coisas. Quem quer ser polícia
- Onde pensa que o padre se encontra?
- Ficaria surpreendido...
- Porquê?
- Porque está aqui. Na cidade, quero eu dizer! É uma questão de dedução. Sabem, não tem outro sítio para onde ir desde que começamos a fazer reféns nas aldeias. Mandam-no embora, não o querem nem ver. Por isso, pus esse tal mestiço à solta, como se fosse um cão... Mais tarde ou mais cedo, acabará por o encontrar, e então...
- Já tiveram de matar muitos reféns? - perguntou o homem do fato de linho.
- Ainda não. Talvez três ou quatro. Bom, lá vai o resto da cerveja Salud! - Pousou o copo vazio, com desgosto. - Talvez agora já possa beber uma gota do seu... digamos que se trata de Sidral, está bem?
- Sim, com certeza.
- Já nos teremos encontrado? A sua cara...
- Não me parece que tenha tido essa honra.
- Aí está outro mistério - disse o chefe, esticando uma perna comprida e gorda, e empurrando suavemente o mendigo para os pés da cama. - Pensamos que anteriormente já vimos pessoas... e lugares. Será um sonho, ou terá acontecido numa vida passada? Uma vez, ouvi um médico dizer que isso tinha qualquer coisa a ver com a focagem dos olhos. Todavia, era um ianque, um materialista.
- Lembro-me de que, uma vez... – começou o primo do governador, mas um relâmpago precipitou-se sobre a baía e o trovão embateu no telhado.
Era aquela a atmosfera de todo um estado, a tempestade lá fora e a conversa em que palavras como «mistério», «alma» e «fonte da vida» se repetiam constantemente, enquanto permaneciam sentados na cama, sem nada para fazer, sem nada em que acreditar e sem um sítio melhor para onde ir.
- Bem, penso que é melhor ir andando - anunciou o homem do fato de linho.
- Para onde!
- Oh... amigos - retorquiu vagamente, fazendo um amplo gesto com as mãos, que englobava todo um mundo de amizades fictícias.
- É melhor levar a bebida consigo - interveio o primo do governador, que admitiu: - No fim de contas, pagou-a.
- Obrigado, Excelência.
Pegou na garrafa de brande, onde restavam talvez dois dedos de líquido. A de vinho, é claro, estava completamente vazia.
- Esconda-a, homem, esconda-a! - pediu o primo do governador, secamente.
- Oh, é claro, Excelência. Terei muito cuidado.
- Não precisa de o tratar por Excelência - interveio o chefe, soltando uma rajada de gargalhadas e acabando por empurrar o mendigo para fora da cama e para o chão.
- Não, não... Ou seja...
Deslizou cautelosamente para o exterior, com as manchas das lágrimas sob os olhos inflamados e vermelhos. Já no corredor, ouviu que a conversa prosseguia, com as palavras «mistério» e «alma» a serem repetidas constantemente, sem qualquer espécie de finalidade.
Os besouros haviam desaparecido, aparentemente arrastados pela chuva, que caía perpendicularmente com uma espécie de intensidade comedida, como se estivesse a cravar pregos na tampa de um caixão. Contudo, o ar não estava mais claro e o suor e a chuva acumulavam-se nas roupas em simultâneo. O padre deteve-se na entrada do hotel por segundos, com o dínamo a pulsar por trás dele. Momentos depois, correu alguns metros para outra entrada e hesitou, olhando por cima do busto do general para os barcos à vela atracados e para uma velha barcaça com uma chaminé metálica.
Não tinha para onde ir. A chuva não entrava nos seus cálculos e acreditara que lhe seria possível ficar por ali, dormindo num banco ou junto ao rio.
Um par de soldados, que discutia acesamente, descia a rua em direcção ao cais. Deixavam que a chuva lhes caísse em cima, como se isso não fizesse diferença ou como se as coisas já estivessem tão mal que nem dessem por nada... O padre empurrou a porta de madeira a que estava encostado, uma porta de cantina que lhe dava apenas até aos joelhos, e entrou, fugindo da chuva. Depararam-se-lhe pilhas de garrafas de gasosa e uma única mesa de bilhar, cuja pontuação era feita por anéis pendurados num fio, à volta da qual se encontravam três ou quatro homens. Um deles pousara o seu coldre no balcão do bar. O padre moveu-se precipitadamente e tocou no cotovelo de um que se preparava para uma tacada. O homem virou-se, furioso, exclamando:
- Mãe de Deus!
Era um camisa-vermelha. Não haveria segurança em lado algum, nem sequer por um momento?
O padre pediu desculpa humildemente, recuando para a porta, mas, mais uma vez, moveu-se demasiado depressa. O seu bolso embateu na parede e a garrafa de brande tilintou. Viu três ou quatro rostos a virarem-se para ele, com expressões sorridentes e maliciosas. Era um estranho e iam divertir-se à sua conta.
- Que levas tu no bolso? - perguntou o camisa-vermelha, um jovem acabado de sair da adolescência, com alguns dentes de ouro e uma boca trocista e presunçosa.
- Limonada - respondeu o padre.
- Porque andas carregado com limonada?
- Para tomar à noite... com o quinino.
O camisa-vermelha avançou, arrogante, e bateu na algibeira do padre com a ponta do taco de bilhar.
- Limonada, hem?
- Sim, limonada.
- Vamos lá a ver essa limonada. - Virou-se para os outros, orgulhoso, e acrescentou: - Farejo um contrabandista a dez passos de distância. - Meteu a mão no bolso do padre e fez aparecer a garrafa de brande. - Aqui está! Eu não lhes disse?
O padre atirou-se contra a porta oscilante e precipitou-se para a chuva. Uma voz gritou: «Apanhem-no!» Era o divertimento das suas vidas.
Subiu a rua a correr em direcção a plaza, virou a esquerda e novamente à direita. Tinha sorte, as ruas estavam escuras e a Lua permanecia oculta. Era quase invisível, pelo menos enquanto se mantivesse afastado das janelas iluminadas, e ouvia-os a chamarem-se uns aos outros. Não iriam desistir, a perseguição era mais divertida do que o bilhar. Algures, ouviu-se um apito. A Polícia juntava-se à festa.
Fora sua ambição ser promovido e enviado para aquela cidade, deixando para trás de si, em Concepción, as dívidas apropriadas. Enquanto virava para este pensou na catedral, no Montez e num monsenhor que outrora conhecera. Algo muito profundo, a vontade de escapar, lançou um humor momentâneo e assustador sobre toda a situação. Soltou uma risadinha, ofegou e voltou a rir-se. Ouvia-os a chamarem-se e a assobiarem uns para os outros no escuro, enquanto a chuva continuava a cair, embatendo e ressaltando no pavimento de cimento da fachada inútil do que já fora a catedral (estava demasiado calor para se jogar à pelota e à sua beira erguiam-se alguns balouços de ferro, que se assemelhavam a forcas). Voltou a encaminhar-se para a base da colina. Tinha uma ideia.
Os gritos encontravam-se mais próximos e do lado do rio aproximava-se um novo grupo de homens, que participava na caçada de maneira mais metódica. Percebia-se, pelos seus passos lentos, que se tratava da Polícia, dos caçadores oficiais. Encontrava-se entre os dois: os amadores e os profissionais. Porém, conhecia bem a porta. Empurrou-a, entrou no pátio e voltou a fechá-la atrás dele.
Ficou parado no escuro, a ofegar, ouvindo os passos a aproximarem-se na rua e a chuva a cair. Foi então que compreendeu que alguém o observava de uma janela, por trás das grades. Era uma cabeça escura e ressequida, semelhante àquelas, mirradas, que os turistas compravam. Aproximou-se das grades e perguntou:
- O padre José?
- É ali.
Apareceu um segundo rosto por trás do ombro do primeiro, mal iluminado pela chama de uma vela, e logo a seguir um terceiro. Aqueles rostos pareciam nascer como hortaliças numa horta. Sentiu que o vigiavam enquanto patinhava através do pátio e batia numa porta.
Por um segundo ou dois não reconheceu o padre José, envolto numa absurda camisa de dormir demasiado larga e a segurar um candeeiro. A última vez que o vira fora na conferência, sentado na última fila a roer as unhas, com medo de dar nas vistas. Contudo, tal não fora necessário: os atarefados membros do clero que se encontravam na catedral nem sequer sabiam como ele se chamava.
Agora, era estranho pensar que aquele homem ganhara um tipo de fama superior à de todos os outros.
- José... - murmurou, baixinho, pestanejando na escuridão molhada.
- Quem és tu?
- Não te lembras de mim? Claro, já lá vão anos... Não te recordas da conferência, na catedral?
- Oh, meu Deus! - exclamou o padre José.
- Andam à minha procura. Pensei que talvez pudesses, por esta noite...
- Vai-te embora - disse o padre José. - Vai-te embora!
- Não sabem quem eu sou. Pensam que sou um contrabandista... mas na esquadra acabarão por descobrir.
- Não fales tão alto. A minha mulher...
- Basta-me que me apontes um canto - sussurrou.
Começava novamente a sentir medo. Possivelmente os efeitos do brande já estavam a passar (naquele clima quente e húmido era impossível permanecer bêbado durante muito tempo, o álcool voltava a sair por baixo dos braços e escorria pela testa), ou talvez fosse apenas porque o seu desejo de viver um qualquer tipo de vida, um desejo que se manifestava por ciclos, estivesse a regressar. Sob a luz do candeeiro, o rosto do padre José exibia uma expressão de ódio. Perguntou:
- Porque vieste ter comigo? Porque pensaste...? Se não te fores embora, chamo a Polícia. Sabes bem a espécie de homem que sou.
- És um bom homem, José - implorou o padre, com gentileza. - Sempre o soube.
- Grito... se não te fores embora.
Procurou recordar-se de alguma causa para aquele ódio. Ouviam-se vozes na rua, uma discussão, uma batida numa porta. Estariam a revistar as casas?
- José - disse -, se alguma vez te ofendi, perdoa-me. Eu, presunçoso, orgulhoso, autoritário... um mau sacerdote. Sempre soube, no fundo do meu coração,, que eras melhor do que eu.
- Vai-te! - guinchou-lhe José. - Vai-te. Não quero mártires aqui. Já não pertenço à Igreja. Deixa-me em paz, estou bem assim.
Tentou acumular o seu veneno sob a forma de saliva e atirá-lo à cara do outro, mas não o atingiu e a saliva caiu, impotente, perto dele.
- Vai-te embora e morre depressa. É a tua obrigação - acrescentou, batendo com a porta.
A porta do pátio abriu-se repentinamente... e a Polícia estava ali.
Ainda teve um relance do padre José a espreitar por uma janela antes de ver uma forma enorme, envolta numa camisa de dormir branca, a agarrá-lo e a afastá-lo - como um espírito guardião - para longe daquelas desastrosas questões humanas. Uma voz disse:
- É ele.
Era o jovem camisa-vermelha. O padre abriu o punho e deixou cair uma pequena bola de papel junto à parede do padre José. Era como que a rendição finai de todo um passado.
Sabia que, depois de tantos anos, aquilo era o princípio do fim... Começou a recitar um acto de contrição, em silêncio, enquanto lhe tiravam a garrafa do bolso, mas a sua mente nem sequer reparou nisso. Era essa a fraude do arrependimento no leito de morte. A penitência não passava do fruto de um longo treino e disciplina, o medo não era suficiente. Tentou pensar na filha, com vergonha, mas só conseguiu recordá-la com uma espécie de amor esfomeado... Que iria ser da criança? Por outro lado, o pecado em si mesmo era tão velho que, tal como um retrato antigo, a deformidade desbotara e deixara apenas uma espécie de graça. O camisa-vermelha esmagou a garrafa contra o pavimento de pedra e o cheiro a álcool ergueu-se à volta deles, mas não muito intenso porque já pouco restava do brande.
A seguir, levaram-no. Agora que o tinham apanhado tratavam-no de maneira amigável, troçando da sua tentativa de fuga, excepto o camisa-vermelha a quem estragara a tacada. Não conseguia arranjar respostas para as troças. A autopreservação preenchia-lhe o cérebro como uma horrível obsessão. Quando iriam descobrir quem ele era na realidade? Quando se lhe iria deparar o mestiço ou o tenente que já o interrogara? Moviam-se em grupo, lentamente, subindo a colina em direcção à plaza. A coronha de uma espingarda embateu no solo quando entraram na esquadra. Um pequeno candeeiro fumegava contra a parede suja caiada de branco. No pátio, as camas de lona oscilavam, enroladas em volta de corpos adormecidos como as redes em que se transportam as galinhas.
- Podes sentar-te - disse um dos homens, empurrando-o amigavelmente para um banco.
Agora, tudo lhe parecia irrevogável. A sentinela passeava de um lado para o outro, em frente da porta. No pátio, entre as camas de lona, prosseguia o infindável murmúrio do sono.
Alguém lhe dissera qualquer coisa. Olhou para cima, impotente, de boca aberta.
- O quê? – perguntou.
Parecia haver uma discussão entre o polícia e o camisa-vermelha quanto à oportunidade de irem incomodar alguém importante.
- É a sua obrigação - repetia o camisa-vermelha, cujos dentes da frente pareciam os de um coelho. - Irei informar o governador.
- Dás-te como culpado, não é verdade? - perguntou um polícia.
- Sim - respondeu o padre.
- Pronto! - disse o polícia, virando-se para o camisa-vermelha. - Que mais queres? É uma multa de cinco pesos. Para quê ir incomodar seja quem for?
- E quem fica com os cinco pesos, hem?
- Isso não te diz respeito.
- Ninguém fica com eles - declarou o padre, de repente.
- Ninguém?
- Tudo o que tenho são vinte e cinco centavos.
A porta de um quarto interior abriu-se e apareceu o tenente.
- Em nome de Deus, que barulheira é esta? - perguntou, enquanto o polícia se punha em sentido de forma relutante e desajeitada.
- Apanhei um homem com uma garrafa de brande - afirmou o camisa-vermelha.
O padre-estava sentado, com os olhos no chão... «Porque Ele foi crucificado... crucificado... crucificado.» A contrição emperrara, impotente, naquelas palavras formais. Não sentia qualquer emoção, excepto medo.
- Bom - disse o tenente -, e que tem isso a ver contigo? Apanhamo-los às dúzias.
- Prendemo-lo? - inquiriu um dos polícias.
O tenente lançou uma olhadela à figura servil e encurvada sentada no banco.
- Levanta-te - ordenou.
O padre ergueu-se. «E agora», pensou, «é agora...» e levantou os olhos. O tenente desviou a cara, olhando para a porta, para onde a sentinela marchava de um lado para o outro. O seu rosto escuro e contraído pareceu irritado, incomodado...
- Não tem dinheiro - informou outro dos polícias.
- Mãe de Deus! - exclamou o tenente. - Será que nunca aprendem? - Deu pois dois passos para a sentinela e virou-se. - Revistem-no. Se não tiver dinheiro, metam-no numa cela. Dêem-lhe um trabalho qualquer... - Saiu, levantou a mão repentinamente e bateu numa orelha da sentinela.
- Parece que estás a dormir! Marcha como se tivesses algum orgulho! Com orgulho! - repetiu mais uma vez enquanto o pequeno candeeiro de acetileno fumegava e sujava a parede caiada, o pátio largava o seu cheiro a urina e os homens dormiam nas camas de lona, embrulhados e em segurança.
- Tomamos nota do nome? - perguntou o sargento.
- Sim, claro - retorquiu o tenente sem olhar para ele.
Depois caminhou para o pátio, para lá do candeeiro, com passos vivos e nervosos e parou, sem qualquer protecção, olhando em volta, enquanto a chuva caía sobre o seu esmerado uniforme. Tinha o aspecto de um homem com algo em mente: era como se estivesse sob a influência de uma qualquer paixão secreta que lhe quebrara a rotina da vida. Logo a seguir, voltou a entrar. Não era capaz de estar quieto.
O sargento empurrou o padre à sua frente, para a sala interior. Havia um brilhante calendário comercial pendurado numa parede, onde a cal começava a despegar-se: uma rapariga mestiça de pele escura, em fato de banho, anunciava uma qualquer água gaseificada. Por cima, alguém escrevera, com letras claras e pedagógicas, uma declaração fácil e demasiado confiante a respeito de um homem nada ter a perder.
- Nome? - inquiriu o sargento.
- Montez - respondeu c padre, antes de se poder conter.
- Residência?
Indicou o nome de uma aldeia, ao acaso, absorto na contemplação do seu próprio retrato. Ali estava ele, sentado entre os vestidos brancos engomados da primeira comunhão. Alguém destacara o seu rosto com um círculo. Na parede havia também outra fotografia: a do gringo de San António, no Texas, procurado por assassínio e por assalto a um banco.
- Suponho - afirmou o sargento, cautelosamente - que compraste a bebida a um estranho...
- Sim.
- E que não consegues identificá-lo?
- Não.
- É assim mesmo - comentou o sargento, aprovador.
Era óbvio que não queria agitar as águas. Pegou no braço do padre, num gesto confiante, e conduziu-o através do pátio. Levava consigo uma enorme chave semelhante às utilizadas como símbolo nas representações teatrais ou nos contos de fadas. Alguns dos homens agitaram-se nas camas de lona. O padre viu uma grande queixada por barbear pendente no lado de uma delas, como algo deixado no balcão de um talhante por não ter sido vendido, uma grande orelha rasgada, uma coxa nua coberta de pêlos pretos.
Perguntou a si mesmo quando apareceria o rosto do mestiço, exultante de reconhecimento.
O sargento abriu uma pequena porta gradeada e bateu com a bota em qualquer coisa atravessada na entrada.
- Os que aqui estão são todos boas pessoas - declarou, abrindo caminho a pontapé. Pairava no ar um cheiro pesado e havia alguém a chorar naquela escuridão absoluta.
O padre demorou-se à entrada, tentando ver qualquer coisa.
- Estou muito seco - disse. - Posso beber água?
O cheiro atingiu-lhe as narinas e teve vontade de vomitar.
- De manhã - retorquiu o sargento. - Por hoje, já bebeste o suficiente.
Pousou uma enorme mão nas costas do preso, empurrou-o para o interior e fechou a porta. O padre sentiu-se a pisar a mão de alguém, e um braço. Encostou a cara contra a grade e protestou:
- Não há espaço. Não vejo nada. Quem é esta gente? Lá fora, já no meio das camas de lona, o sargento riu-se.
- Hombre - respondeu -, nunca tinhas estado numa cadeia?
Capítulo Terceiro
Uma voz perguntou, mesmo junto ao padre:
- Tens um cigarro?
Recuou rapidamente e tropeçou num braço. Uma outra voz gritou, imperiosa: «Água, depressa!» Como se, quem quer que fosse, pensasse que podia apanhar um estranho desprevenido e levá-lo a satisfazer-lhe a sede.
- Tens um cigarro?
- Não - respondeu, num tom fraco. - Não tenho nada - acrescentou, e imaginou que sentia a inimizade a fumegar à sua volta. Voltou a mover-se.
- Cuidado com o balde - recomendou alguém.
Era dali que vinha o cheiro. Ficou perfeitamente imóvel e esperou que a visão lhe regressasse. Lá fora, a chuva começava a parar. Já caía de maneira irregular e a trovoada afastava-se. Conseguia contar até quarenta entre o brilho dos relâmpagos e o ribombar dos trovões, que já iam a meio caminho do mar, ou a meio caminho das montanhas. Apalpou o chão em volta, com o pé, tentando encontrar espaço suficiente para se sentar, mas parecia não haver nenhum. Quando brilhou um novo raio, o padre conseguiu ver as camas de lona na beira do pátio.
- Tens alguma coisa para comer? - perguntou uma voz. Como não obteve resposta, repetiu: - Tens alguma coisa para comer?
- Não.
- Tens dinheiro? - inquiriu outra.
- Não.
De súbito, a cerca de metro e meio de distância, ouviu-se um leve grito, um grito de mulher. Uma voz cansada protestou:
- Não são capazes de estar quietos?
Os gritos, muito abafados, voltaram a ouvir-se por entre os movimentos furtivos... e o padre compreendeu que havia ali prazer, mesmo no meio da escuridão e da gente. Mais uma vez, deslocou um pé e começou a avançar, centímetro a centímetro, afastando-se da grade. Por trás das vozes humanas havia um outro ruído que nunca se calava. Era como o trabalhar de uma pequena máquina, uma espécie de correia eléctrica com um ritmo regular. O seu som preenchia quaisquer silêncios que se sobrepusessem ao sopro das respirações humanas. Era o zumbido dos mosquitos.
Afastara-se da grade, talvez pouco mais do que um metro e meio e os seus olhos começaram a distinguir cabeças, pendentes à sua volta como cabaças. Talvez o céu estivesse a clarear. Uma voz perguntou:
- Quem és tu?
Não respondeu, sentindo pânico e continuando a abrir caminho. De súbito, descobriu-se contra a parede dos fundos. As pedras estavam húmidas sob as suas mãos e a cela não deveria ter mais do que três metros e meio de comprimento. Concluiu que se poderia sentar se mantivesse os pés encolhidos por baixo dele. Um velho jazia, a cabeça caída sobre o ombro. Era capaz de calcular a sua idade pela leveza, como que de penas, dos seus ossos, e pelas flutuações fracas e irregulares da respiração. Tratava-se de alguém perto do nascimento ou da morte... e não acreditava que houvesse ali uma criança. De repente, o velho perguntou:
- És tu, Catarina? - e a sua respiração soltou um longo e paciente suspiro, como se estivesse à espera havia muito, muito tempo, e ainda fosse capaz de aguardar muito mais.
- Não, não é a Catarina - respondeu o padre.
Quando falou, todos ficaram subitamente em silêncio, escutando, como se o que dissera fosse de importância, embora as vozes e os movimentos recomeçassem logo de seguida. Todavia, o som da sua própria voz e a sensação de comunicação com um seu semelhante acalmaram-no.
- Não podias ser - insistiu o velho. - Nem pensei que fosses. Ela nunca virá.
- É a tua mulher?
- Que estás tu a dizer? Não tenho mulher.
- A Catarina?
- É a minha filha.
Estava toda a gente à escuta, excepto as duas pessoas invisíveis, naquele espaço apertado, que se preocupavam apenas com o seu prazer.
- Talvez não a deixem entrar aqui.
- Nem sequer o tentará - disse a voz, velha e desesperançada, com uma convicção absoluta.
Os pés do padre, puxados para baixo das ancas, começaram a doer-lhe.
- Se ela te ama... - começou este, mas algures, no meio do monte de formas escuras, a mulher voltou a gritar, um berro final de protesto, de abandono e de prazer.
- A culpa foi dos padres - continuou o velho.
- Dos padres?
- Sim.
- Mas porquê dos padres?
- Dos padres.
- O velho está louco - disse outra voz perto dos seus joelhos. - Para que serve fazer-lhe perguntas?
- Ah, és tu, Catarina? - repetiu o velho. - Sabem, na verdade eu nem sequer acredito. É apenas uma pergunta.
- Pois eu, pela minha parte tenho razões de queixa - continuou a voz. - Um homem tem de defender a sua honra. Tens de o admitir, não é verdade.
- Nada sei a respeito de honra.
- Encontrava-me na cantina e o homem de quem lhe estou a falar chegou ao pé de mim e disse: «A tua mãe é uma puta.» Bom, não pude fazer nada, o homem tinha uma arma. Só podia esperar. Bebeu demasiada cerveja, tal como eu supunha que faria, e fui atrás dele quando o vi sair a cambalear. Levei uma garrafa e parti-a contra a parede. Sabes, não tinha a arma comigo. Nem sequer estaria aqui se a família do homem não tivesse influência junto do chefe.
- Matar um homem é uma coisa terrível.
- Falas como um padre.
- A culpa foi dos padres - intrometeu-se o velho. - Quanto a isso, tens toda a razão.
- Que quer ele dizer?
- Que interessa o que um velho destes quer dizer? Gostaria de te contar outra coisa...
- Porquê?
- Era bastarda, procederam muito bem.
Ao ouvir a palavra «bastarda», o seu coração agitou-se, dorido, tal como acontece com um homem apaixonado que ouve um estranho referir uma flor com um nome igual ao da sua mulher. «Bastarda!» A palavra encheu-o de uma felicidade miserável. Trazia a sua filha para mais perto. Ainda estava a vê-la por baixo da árvore, descontraída, junto da lixeira. Repetiu «bastarda?» como se estivesse a soletrar-lhe o nome, com uma ternura disfarçada de indiferença.
- Disseram que não prestava como pai. Contudo, quando os padres fugiram, a filha teve de ir para junto dele. Para onde poderia ir? - Parecia um final feliz, até ao momento em que a mulher disse: - Claro que a rapariga o odiava, eles tinham-lhe ensinado coisas.
O padre imaginou a boca pequena e contraída de uma mulher educada. Que estaria ela a fazer ali?
- E porque o meteram na prisão?
- Porque tinha um crucifixo.
O cheiro vindo do balde era cada vez pior. A noite rodeava-os como uma muralha, sem ventilação, e o padre ouviu alguém a urinar, fazendo o líquido ressoar nas paredes de zinco do balde.
- Não tinham nada que...
- Fizeram o que era correcto, é claro. Foi um pecado mortal.
- Não tinham o direito de a ensinar a odiá-lo.
- Eles é que sabiam o que estava certo.
- Se fizeram uma coisa dessas, então eram maus sacerdotes - afirmou o padre. - O pecado terminara, era sua obrigação ensiná-la... bom, a amar.
- Não podes saber o que está certo. Os padres é que sabem.
- Sou padre - declarou, num tom muito claro, depois de um momento de hesitação.
Era o fim. Já não necessitava de ter qualquer espécie de esperança. A caçada de dez anos terminara finalmente. Fez-se silêncio à sua volta. Aquele sítio era muito parecido com o mundo: fedia e estava atulhado de luxúria, de crimes e de amores infelizes, porém, acabara por compreender que, no fim de contas, era possível encontrar ali a paz quando se tinha a certeza de que o tempo já era pouco.
- És padre? - acabou a mulher por inquirir.
- Sim.
- E eles sabem?
- Ainda não. Sentiu a mão a apalpar-lhe a manga. Ouviu-se uma voz:
- Não devia ter-nos dito, padre. Há aqui gente de toda a espécie. Assassinos...
Não tem motivos para me ofender - disse a voz que descrevera o crime. - Lá porque matei um homem, isso não quer dizer que... - Ouviram-se sussurros por todo o lado. A voz insistiu, amarga: - Não passo a ser um delator só porque um homem me disse «A tua mãe é uma puta» e eu o...
- Não têm necessidade de me denunciar - interrompeu-o o padre. - Seria um pecado mortal. Quando for dia, eles próprios acabarão por descobri-lo.
- Vão matá-lo, padre - disse a voz da mulher.
- Pois vão.
- Não tem medo?
- Sim, claro que sim.
Ouviu-se uma nova voz, proveniente do canto de onde anteriormente se tinham ouvido sons de prazer, que declarou num tom rude e obstinado:
- Um homem não tem medo de uma coisa dessas.
- Não? - perguntou o padre.
- É apenas um pouco de dor. Que esperavas? Esse momento tem de chegar.
- De qualquer modo - insistiu o padre -, tenho medo.
- As dores de dentes são piores.
- Nem todos podem ser corajosos.
- Vocês, crentes, são todos iguais. O cristianismo fez-vos cobardes - acrescentou a voz, com desprezo.
- Sim, talvez tenhas razão. Sabes, sou um mau sacerdote e um mau homem. Ter de morrer em pecado mortal... - interrompeu-se, para soltar uma risadinha inquieta - é uma coisa que me faz pensar.
- Aí está. É como eu digo. Crer em Deus torna-vos cobardes. - A voz mostrava-se triunfante, como se tivesse provado qualquer coisa.
- E então? - inquiriu o padre.
- Então, é melhor não acreditar e ser corajoso.
- Pois é, compreendo... Nesse caso, se acreditássemos que o governador, ou o chefe, não existe então poderíamos fingir que esta prisão não é uma prisão mas sim um jardim, e tornar-nos-íamos muito corajosos.
- Isso é uma estupidez.
- Porém, quando descobríssemos que a prisão era mesmo uma prisão, e que não há dúvidas de que existe um governador lá em cima, na praça, não faria grande diferença que tivéssemos sido corajosos durante uma hora ou duas.
- Ninguém poderia dizer que esta prisão não é uma prisão.
- Não? Achas que não? Estou a ver que nunca deste ouvidos aos políticos.
Os pés provocavam-lhe dores enormes. Tinha cãibras nas solas dos pés, mas não conseguia fazer pressão nos músculos para as aliviar. Ainda nem sequer era meia-noite. As horas de escuridão estendiam-se na frente deles, intermináveis.
De súbito, a mulher manifestou-se.
- Imaginem! Temos aqui um mártir.
O padre riu-se, não o conseguiu evitar.
- Não me parece que os mártires sejam assim - retorquiu, recordando-se das palavras que Maria dissera a respeito de não ser bom fazer recair a troça sobre a Igreja, e ficou muito sério. - Os mártires são homens santos. E errado pensar que o podemos ser apenas porque morremos... Digo-vos que estou num estado de pecado mortal. Fiz coisas que nem sequer vos poderia contar, só seria capaz de as sussurrar no confessionário.
Quando falava, toda a gente o escutava atentamente, como se estivessem numa igreja. Perguntou a si mesmo onde estaria, naquele momento, o inevitável Judas, mas não tinha tanta consciência da sua presença como acontecera na cabana da floresta. Sentia-se impulsionado por um afecto irracional pelos habitantes daquela prisão. Recordou-se de uma frase: «Deus tanto amava o mundo...»
- Meus filhos - declarou -, nunca deverão pensar que os santos mártires são como eu. Vocês têm um nome para padres como eu. Já vos ouvi utilizarem-no muitas vezes. Sou um falhado, um bêbado. Estou aqui, neste momento, porque descobriram uma garrafa de brande no meu bolso.
Tentou mexer as pernas, dobradas por baixo dele. As cãibras haviam desaparecido, mas os pés estavam entorpecidos, sem qualquer espécie de sensibilidade. Pois bem, que continuassem assim, já não iria precisar de os usar muito mais vezes.
O velho murmurava e os pensamentos do padre regressaram novamente a Brigitta.
O conhecimento do mundo jazia nela como uma inexplicável mancha escura numa radiografia. Ansiava – com uma sensação de peso no peito - salvá-la, mas já sabia qual era a decisão do cirurgião: o mal era incurável.
- Um pouco de bebida, padre - disse a voz da mulher, implorante -, não é assim tão importante.
Interrogou-se acerca da razão por que estaria ela ali. Provavelmente por ter a imagem de um santo em sua casa. A sua voz tinha o tom cansativamente intenso de uma mulher beata. No que se referia às imagens, eram extraordinariamente estúpidas. Porque não as queimavam? Não eram precisas.
- Oh, não sou apenas um bêbado - ripostou, com teimosia. Sempre se preocupara com o destino das beatas, que tal como os políticos, se alimentavam de ilusões. Assustavam-no porque era frequente enfrentarem a morte num estado de invencível complacência, sem uma parcela de caridade. Era o dever de qualquer um, se tal fosse possível, roubar-lhes as noções sentimentais sobre o que era o bem... Acrescentou, em tom ríspido:
- Tenho uma filha.
Mas que mulher de valor! A sua voz disse qualquer coisa na escuridão. Não conseguiu distinguir as palavras, mas pareceu-lhe serem a respeito do Bom Ladrão.
- Minha filha, o ladrão arrependeu-se, mas eu não. - Lembrou-se da criança a entrar na cabana, com uma expressão sombria, maliciosa e conhecedora, e com o sol por trás das costas. - Não sei como o fazer.
Era verdade, perdera essa faculdade. Não podia dizer para si mesmo que desejava que o pecado nunca tivesse acontecido, porque isso agora lhe parecia muito pouco importante e porque adorava o seu fruto. Necessitava de um confessor para arrastar a sua mente, a pouco e pouco, ao longo das enfadonhas passagens que levavam ao desgosto e ao arrependimento.
A mulher ficara em silêncio e o padre perguntou a si mesmo se não teria sido demasiado áspero para com ela. Se o facto de acreditar que ele era um mártir a ajudasse na sua fé... Contudo, rejeitou a ideia. Tinha um compromisso para com a verdade. Deslocou-se alguns centímetros, sobre as coxas e perguntou:
- A que horas aparece a luz?
- Quatro... ou cinco... - retorquiu um homem. - Como quer que saibamos, padre? Não temos relógios.
- Estás aqui há muito tempo?
- Três semanas.
- E ficam aqui dentro todo o dia?
- Oh, não. Deixam-nos sair, para limparmos o pátio.
Pensou: «Serei descoberto nessa altura... a não ser que seja antes porque de certeza que irei ser traído por uma destas pessoas.» Iniciou-se uma longa fiada de pensamentos, que pouco depois o levou a anunciar:
- Oferecem uma recompensa por mim. Não sei bem quanto, mas são quinhentos ou seiscentos pesos.
Mergulhou novamente no silêncio. Não podia incitar nenhum homem a denunciá-lo - porque isso seria tentá-lo a cometer um pecado -, mas ao mesmo tempo, se houvesse ali um informador, não havia motivos para que essa miserável criatura fosse defraudada da recompensa. Cometer um tão feio pecado - que devia ser equivalente ao assassínio - e não ter uma compensação neste mundo... Não seria justo, concluiu.
- Não há aqui ninguém - declarou uma voz - que queira o dinheiro deles, manchado de sangue.
Foi mais uma vez tocado por um afecto extraordinário. Era apenas mais um no meio de uma matilha de criminosos... Teve uma sensação de companheirismo que nunca experimentara nos velhos tempos, quando as pessoas pias lhe beijavam as luvas de algodão preto.
A voz da mulher beata atirou-se a ele, histérica:
- Foi estúpido dizer-lhes uma coisa dessas. Não sabe com que espécie de miseráveis está metido, padre. Ladrões, assassinos...
- E por que razão vieste para aqui? - inquiriu uma voz zangada.
- Tinha livros bons em minha casa - anunciou a mulher com um orgulho insuportável. Afinal, ele nada fizera para abalar a sua complacência.
- Há-os por todo o lado - respondeu o padre. - Este sítio não é diferente dos outros.
- Livros bons? - perguntou a mulher.
- Não, não - explicou, com uma risadinha. - Ladrões e assassinos... Oh, bom, minha filha, se tivesses mais experiência, saberias que há coisas muito piores para se ser.
O velho parecia ter mergulhado num sono inquieto. A sua cabeça jazia, de lado, contra o ombro do padre e murmurava qualquer coisa, zangado. Deus sabia que nunca fora fácil uma pessoa mover-se naquele sítio, mas essa dificuldade parecia aumentar à medida que a noite avançava e os membros iam ficando entorpecidos. Agora nem sequer podia mexer o ombro sem acordar o velho para mais uma noite de sofrimento.
«Bom», pensou, «foram outros como eu que o roubaram. É justo passar por um pouco de desconforto.» Deixou-se ficar sentado, silencioso e rígido, contra a parede húmida, com os pés mortos por baixo das ancas. Os mosquitos zumbiam e não valia a pena tentar defender-se agitando as mãos no ar. Estavam por todo o lado, como se fossem apenas mais um elemento. Para além do velho, alguém mais adormecera e ressonava com uma curiosa nota de satisfação, como se tivesse comido e bebido bem durante um bom jantar e dormisse agora uma soneca... O padre tentou calcular as horas: quanto tempo decorrera desde que encontrara o mendigo, na praça? Muito provavelmente, pouco passava da meia-noite. Ainda tinha muitas horas daquilo.
Tratava-se, é claro, do seu fim, mas ao mesmo tempo tinha de preparar-se para tudo, até para fugir. Se Deus pretendesse que ele escapasse poderia arranjar maneira de o salvar mesmo que se encontrasse em frente do pelotão de fuzilamento. Porém, Deus era misericordioso. De certeza que só haveria uma razão para que Ele lhe recusasse a Sua paz - se houvesse alguma paz -, ou seja, por ainda existir a possibilidade de ser útil para salvar uma alma, a sua ou a de outra pessoa qualquer. Mas que podia ele fazer agora? Obrigavam-no a andar fugido e não ousava entrar numa aldeia para não acontecer que alguém mais viesse a pagar com a vida, talvez até um homem em pecado mortal e não arrependido. Era impossível adivinhar quantas almas seria possível salvar apenas por ele se mostrar obstinado, orgulhoso e por não querer admitir a derrota. Já nem sequer podia dizer missa porque não tinha vinho, desaparecera todo na goela ressequida do chefe da Polícia. Era tudo terrivelmente complicado. Continuava com medo da morte e ainda teria mais receio quando a manhã chegasse, mas ela começava a atraí-lo com a sua simplicidade.
A mulher beata sussurrava-lhe qualquer coisa. Devia ter conseguido, de algum modo, aproximar-se dele.
- Padre, ouve a minha confissão? - perguntou.
- Minha querida filha! Aqui?! É impossível! Então e o segredo?
- Já se passou tanto tempo...
- Diz um acto de contrição pelos teus pecados. Tens de confiar em Deus, minha filha, de fazer concessões...
- Não me importaria de sofrer...
- Bom, estás aqui.
- Oh, isso não é nada. De manhã já a minha irmã deve ter arranjado o dinheiro para pagar a multa.
Algures, junto à parede oposta, o prazer recomeçara. Era inconfundível, os movimentos, os gemidos, o grito. A mulher beata disse em voz alta, furiosa:
- Porque não acabam com aquilo? Brutos! Animais!
- Para que serve dizeres um acto de contrição neste estado de espírito?
- Mas, é feio...
- Não acredites nisso. É perigoso porque de repente podemos descobrir que há muita beleza nos nossos pecados.
- Beleza - protestou a mulher, com desgosto - aqui, nesta cela, com estranhos a toda a volta.
- Sim, muita beleza. Os santos falam-nos da beleza do sofrimento. Bom, não somos santos, tu e eu. Para nós, o sofrimento só pode ser feio. Malcheiroso, cheio de gente e doloroso. Isso é belo naquele canto... para eles. É preciso aprender-se muito para se verem as coisas com os olhos de um santo, que ganha um gosto subtil pela beleza e é capaz de olhar de cima para pobres e ignorantes como eles. Contudo, nós não nos podemos dar a esse luxo.
- É um pecado mortal.
- Não sabemos. Pode ser. Contudo, sabes, sou um mau padre. Sei por experiência que Satanás levou muita beleza consigo quando da sua queda. Nunca ninguém disse que os anjos caídos eram os feios. Oh, não, eram igualmente rápidos e ágeis e...
O grito voltou a ouvir-se, numa expressão de prazer intolerável. A mulher pediu:
- Faça-os parar. É um escândalo.
O padre sentiu dedos a agarrarem-se ao seu joelho, apertando, enterrando-se.
- Somos todos companheiros na mesma prisão. Neste momento, beber interessa-me mais do que qualquer outra coisa, mais do que Deus... o que também é um pecado.
- Agora - afirmou a mulher - já acredito que seja um mau padre. Antes, não quis, mas agora já acredito. Simpatiza com aqueles animais. Se o seu bispo o ouvisse...
- Ora, está muito longe daqui.
Pensou no velho, instalado na Cidade do México, vivendo numa daquelas casas feias, pias e confortáveis, cheias de imagens e de estampas sagradas, dizendo a missa aos domingos num dos altares da catedral.
- Quando sair daqui, vou escrever...
Não conseguiu impedir-se de rir. A mulher não tinha a menor noção sobre o modo como a vida se modificara. Comentou:
- Se ele receber a carta, vai ficar muito interessado em saber que estou vivo.
Contudo, a seriedade voltou-lhe. Era-lhe mais difícil sentir piedade pela mulher do que pelo mestiço que, uma semana antes, o seguira através da floresta. Contudo, o caso dela poderia ser pior. O outro tinha muitos motivos para ser desculpado, a pobreza, a febre e as inumeráveis humilhações.
- Tente não se deixar levar pela zanga - acrescentou. - Em vez disso, reze por mim.
- Quanto mais depressa o matarem, melhor.
Não a conseguia ver na escuridão, mas eram muitos os rostos que recordava dos velhos tempos e que condiziam com a sua voz. Quando visualizamos um homem ou uma mulher com cuidado, começamos sempre a sentir piedade... uma qualidade que a imagem de Deus transportava consigo. Quando lhes víamos as linhas nos cantos dos olhos, a forma da boca e o modo como o cabelo crescia, era impossível odiar. O ódio era apenas uma falha da imaginação. Começou a sentir uma avassaladora responsabilidade por aquela mulher beata.
- O senhor e o padre José... - recomeçou ela. - São pessoas como vocês que fazem com que os outros trocem... da religião verdadeira.
No fim de contas, a mulher tinha tantos motivos de desculpa como o mestiço. Viu o tipo de sala onde ela passara os dias, com a cadeira de balouço e as fotografias, sem se dar com ninguém. Inquiriu, com gentileza:
- Não és casada, pois não?
- Porque quer saber?
- Nunca sentiste uma vocação?
- Não quiseram acreditar - respondeu a beata, num tom amargo. Pensou: «Pobre mulher, nunca teve nada, absolutamente nada. Se ao menos conseguisse encontrar a palavra apropriada...» Inclinou-se para trás, impotente, movendo-se com cuidado para não acordar o velho. Todavia, as palavras adequadas nunca lhe surgiam. Estava mais fora do contacto com aquela espécie de mulheres do que jamais estivera. Nos velhos tempos, teria sabido o que lhe dizer, mas sem qualquer piedade, limitando-se a pronunciar, distraidamente, alguns lugares-comuns. Agora, sentia-se inútil, era um criminoso e só deveria falar com criminosos. Procedera mal, mais uma vez, ao querer destruir a sua complacência.
Mais valia tê-la deixado continuar a considerá-lo um mártir.
Os olhos fecharam-se-lhe e começou imediatamente a sonhar. Estava a ser perseguido. Encontrava-se no exterior de uma porta, batendo-lhe, implorando que o deixassem entrar, mas ninguém lhe respondia. Havia uma palavra mágica, uma senha que o poderia salvar, mas esquecera-a. Procurou-a desesperadamente, ao acaso, queijo e criança, Califórnia, excelência, leite, Vera Cruz. Os seus pés haviam adormecido e ajoelhou-se encostado à porta. A seguir soube por que motivo queria entrar, fora um engano, não estava a ser perseguido. A sua filha jazia a seu lado, sangrando até à morte, e aquela era a casa de um médico. Bateu na porta e gritou: «Mesmo que não consiga lembrar-me da palavra correcta, será que não tem coração?» A criança morria e olhava para mim, para ele, com a sabedoria complacente de uma mulher de meia-idade. «Animal!», gritou, e acordou novamente, a chorar. Não podia ter dormido durante mais do que alguns segundos, porque a mulher ainda falava da vocação que as freiras se tinham recusado a reconhecer.
- Isso fê-la sofrer, não foi? - perguntou. - Sofrer assim... talvez até fosse melhor do que ser freira e feliz.
Não pôde deixar de considerar, contudo, logo que acabou de pronunciar aqueles %eus pensamentos, que tinha sido um comentário estúpido. Que queria ele dizer? Porque não conseguia descobrir qualquer coisa de que a mulher viesse a lembrar-se?
Não voltou a adormecer, uma vez que tentava estabelecer um novo acordo com Deus. Desta vez, se saísse da prisão, escaparia de vez. Iria para o Norte, para lá da fronteira. As suas possibilidades de fuga eram tão improváveis que, se isso acontecesse, não poderia deixar de ser um sinal, uma indicação de que o seu exemplo estava a provocar mais mal do que bem, não obstante as ocasionais confissões que ouvia. O velho agitou-se contra o seu ombro e a noite continuou a envolvê-los. A escuridão era sempre a mesma e não havia relógios, nada que indicasse a passagem do tempo. Os únicos sons que pontuavam a noite eram os dos que urinavam no balde.
De súbito compreendeu que conseguia ver um rosto... e logo outro. Começara a esquecer-se de que acabaria por surgir um novo dia, tal como nos esquecemos de que iremos morrer um dia.
O conhecimento de que os tempos se movem e chegam a um fim cai-nos subitamente em cima, acompanhado pelo chiar de um trovão ou por um assobio no ar. Lentamente, todas as vozes se transformaram em rostos e não houve surpresas. O confessionário ensinara-o a reconhecer a forma de uma voz: os lábios moles num queixo fraco e a falsa candura de um olhar demasiado directo. Avistou a mulher beata a algumas dezenas de centímetros de distância. Sonhava, inquieta, com lábios rígidos abertos, revelando dentes fortes como pedras tumulares. O velho. O gabarolas no canto, com a mulher a dormir, descomposta, atravessada em cima dos seus joelhos. Agora que o dia finalmente chegara era o único que se encontrava acordado, excepto um rapaz índio, sentado de pernas cruzadas junto da porta, que exibia uma expressão de felicidade interessada, como se nunca antes tivesse conhecido uma tão amigável companhia. Para lá do pátio tornou-se visível a brancura caiada da parede oposta. O padre começou a despedir-se formalmente do mundo, mas não conseguia fazê-lo com convicção. Para os seus sentidos, a sua corrupção era agora muito menos evidente do que a morte. Uma bala, pensou, que quase de certeza iria direita ao coração. O pelotão de fuzilamento deveria incluir pelo menos um bom atirador. A vida ir-se-ia «numa fracção de segundo» (era essa a frase), mas compreendera, durante toda aquela noite, que o tempo depende dos relógios, e da vinda ou não da luz, mas não havia relógios, a luz é que chegara. Ninguém sabia, na realidade, como era um segundo de dor. Poderia durar todo um purgatório... ou para sempre. Por qualquer razão, lembrou-se de um homem que outrora confessara e absolvera, e que se encontrava à beira da morte com um cancro. Os familiares tinham-se visto obrigados a cobrir os rostos, tal era o fedor do seu interior apodrecido. Não era um santo. Nada, na vida, é tão feio como a morte. No pátio, uma voz chamou:
- Montez!
Sentou-se sobre os pés insensíveis e pensou, automaticamente: «Este fato já não serve para grande coisa.» Estava manchado, sujo pelo chão da cela e pelos seus companheiros. Obtivera-o numa loja junto ao rio à custa de grandes riscos, fingindo ser um pequeno agricultor com ideias de grandeza. A seguir, contudo, recordou-se de que já não necessitaria dele durante muito tempo, o que constituiu um pequeno choque. Era como fechar a porta da nossa casa pela última vez. A voz repetiu, impaciente:
- Montez!
Só então se lembrou de que, pelo menos de momento, era aquele o seu nome. Levantou os olhos do fato arruinado e viu o sargento a abrir a porta da cela.
- Vem daí, Montez.
Deixou que a cabeça do velho se apoiasse suavemente sobre a parede suada e tentou levantar-se, mas os pés não o aguentaram.
- Queres continuar a dormir toda a noite? - protestou o sargento, com maus modos. Algo o irritara e já não se mostrava tão amigável como na noite anterior. Deu um pontapé num homem adormecido e bateu na porta da cela. - Vamos, acordem, todos vocês! Lá para fora, para o pátio. - Só o rapaz índio obedeceu, deslizando para o exterior sem dar nas vistas, sempre com a sua expressão de felicidade alienígena. O sargento queixou-se: - Cães porcos! Querem que sejamos nós a lavá-los? Tu aí, Montez!
A vida começava a regressar-lhe dolorosamente aos pés, e o padre conseguiu chegar até à porta.
Preguiçosamente, o pátio ganhava vida. Uma fila de homens lavava os rostos numa única torneira, enquanto um outro de colete e calças estava sentado no chão, segurando uma espingarda.
- Venham para o pátio e lavem-se - gritou o sargento, mas quando o padre saiu, berrou-lhe. - Tu não, Montez!
- Eu não?
- Temos outros planos para ti - explicou.
O padre ficou à espera enquanto os seus companheiros de prisão saíam para o pátio. Passaram junto dele, um a um. Olhou-lhes para os pés e não para os rostos. Estava hirto junto à porta, como uma verdadeira tentação. Ninguém proferiu uma palavra. Viu os pés de uma mulher a arrastarem-se, envoltos em sapatos pretos, de saltos baixos e muito gastos. Sentiu-se abalado pela sensação da sua própria inutilidade e sussurrou, sem olhar para cima:
- Reza por mim.
- Que foi que disseste, Montez? - perguntou o sargento. Não conseguiu lembrar-se de uma mentira e sentiu-se como se aqueles sete anos lhe tivessem esgotado toda a sua reserva de logros. - Que foi que disseste?
Os sapatos pretos imobilizaram-se e a voz da mulher disse:
- Estava a mendigar. - A seguir acrescentou, impiedosa: - Devia ter mais bom senso. Não tenho nada para lhe dar. - Continuou a avançar para o pátio sobre os seus pés chatos.
- Dormiste bem, Montez? - troçou o sargento.
- Nem por isso.
- De que estavas à espera? - retorquiu o outro. - Talvez aprendas a não gostar tanto de brande, não é?
- Sim...
Interrogou-se, perguntando a si mesmo quanto tempo demorariam aqueles preliminares.
- Pois bem, se gastaste todo o teu dinheiro em brande, terás de trabalhar um bocado para pagares o alojamento nocturno. Vai buscar os baldes às celas e tem cuidado, não os entornes... Este lugar já cheira suficientemente mal.
- Para onde os levo?
O sargento apontou para a porta dos excusados, para lá da torneira.
- Vai ter comigo quando acabares - ordenou, afastando-se para o pátio, a berrar ordens.
O padre dobrou-se e pegou no balde. Estava cheio e era muito pesado. Atravessou o pátio, encurvado sob o peso da carga, enquanto o suor lhe escorria para os olhos. Limpou-os e avistou rostos conhecidos, uns atrás dos outros, na fila de pessoas que pretendiam lavar-se. Eram os reféns. Ali estava o Miguel, que vira a ser arrastado. Recordava-se da mãe a gritar, da fatigada ira no rosto do tenente e do Sol a levantar-se. Também eles o viram ao mesmo tempo. O padre pousou o balde e encarou-os. Não os reconhecer seria como uma sugestão, um pedido, a exigência de que continuassem a sofrer e que o deixassem escapar. Miguel fora espancado e tinha uma ferida por baixo de um olho. As moscas zumbiam em volta dessa fenda tal como em roda dos flancos ensanguentados de uma mula. A seguir, a fila avançou. Olharam para o chão e passaram por ele, e os seus lugares foram ocupados por estranhos. Orou, em silêncio: «Oh, meu Deus, envia-lhes alguém mais merecedor por quem possam sofrer.» Parecia-lhe que o facto de se sacrificarem por um padre falhado e com uma filha era uma espécie de troça malévola. O polícia que estava sentado no chão com a arma entre as pernas aparava as unhas e mordia os bocados de pele solta. De maneira estranha, o padre sentiu-se abandonado porque ninguém dava sinais de o reconhecer.
Os excusados não passavam de uma fossa atravessada por duas tábuas capazes de suportar um homem. O padre esvaziou o balde e voltou a percorrer o pátio na direcção da fileira de celas. Eram seis. Foi buscar os baldes, mas um deles fê-lo parar porque lhe provocou vontade de vomitar. Splash, splash para trás e para diante, através do pátio. Chegou à última cela, que não estava vazia. Havia um homem encostado à parede e o sol da manhã acabara de lhe iluminar os pés. No chão, as moscas zumbiam em torno de um monte de vomitado.
Os olhos do homem abriram-se e observaram o padre a dobrar-se para o balde. Surgiram dois dentes salientes...
O padre moveu-se demasiado depressa e salpicou o chão. O mestiço disse, naquele seu tom rezingão que já lhe era demasiado familiar:
- Espera um momento, não podes fazer isso aqui! - A seguir explicou, com orgulho: - Não sou um prisioneiro, mas sim um hóspede. - O padre esboçou um movimento de recuo (tinha medo de falar) e voltou a mover-se. - Espera! - ordenou-lhe novamente o mestiço. - Chega aqui. - O padre ficou teimosamente parado, meio virado, perto da porta. - Vem cá - repetiu o mestiço. - És um prisioneiro, não és? E eu sou um hóspede... do governador. Queres que chame um polícia? Então faz o que te dizem. Vem cá!
Pareceu-lhe que Deus estava finalmente a tomar uma decisão. Aproximou-se do outro, com o balde na mão, parou ao lado do grande pé nu e achatado. O mestiço olhou-o das sombras da parede e perguntou-lhe num tom seco e ansioso:
- Que estás tu aqui a fazer?
- A limpar.
- Sabes bem ao que me refiro.
- Fui apanhado com uma garrafa de brande - respondeu o padre, procurando enrouquecer a voz.
- Eu conheço-te - insistiu o mestiço. - Não quis acreditar nos meus olhos, mas quando falaste...
- Não me parece...
- A voz do padre - comentou o «hóspede» com desprezo.
Era como um cão de uma raça diferente, que não conseguia evitar que os pêlos do dorso se lhe eriçassem. O dedo grande do seu pé mexia-se, gorducho e pouco amigável.
- Deves estar bêbado - argumentou o padre, desesperançado, pousando o balde.
- Ora, cerveja e mais cerveja - murmurou o mestiço. - Nada para além de cerveja. Prometeram-me o melhor de tudo, mas não podemos confiar neles. Julgam que não sei que o chefe tem o seu próprio brande, bem guardado?
- Tenho de ir despejar o balde.
- Se te mexeres, chamo-os. Tenho demasiadas coisas em que pensar - lamentou-se o outro amargamente. O padre esperou. Não podia fazer mais nada, estava à mercê do homem... Bastaria uma frase estúpida, porque aqueles olhos de malária nunca, em toda a sua vida, haviam sabido o que era a misericórdia.
De qualquer modo, estava salvo da indignidade dos rogos. - Sabes - explicou o mestiço, com todo o cuidado - estou aqui confortável. - Os seus dedos amarelos encaracolaram-se, com luxúria, ao lado do vomitado. - Boa comida, cerveja, companhia e um telhado que não deixa passar a água. Não precisas de me dizer o que me irá acontecer depois... Expulsam-me a pontapé, como a um cão. Como a um cão. - A sua voz tornou-se aguda e indignada. - Para que te trouxeram para aqui? É isso que quero saber. Parece-me uma vigarice. É a mim que cabe a tarefa de te encontrar, não é? Quem vai ficar com a recompensa, se já te têm aqui? Não me admirava que fosse o chefe... ou aquele sacana do sargento. - Ficou a meditar, cheio de infelicidade. Nos nossos dias não podemos confiar em ninguém.
- E há também um camisa-vermelha - informou o padre.
- Um camisa-vermelha?
- Foi quem na realidade me apanhou.
- Mãe de Deus! - exclamou o mestiço - e todos eles têm acesso ao governador! - Levantou os olhos, suplicante. - És um homem educado. Aconselha-me.
- Seria assassínio - afirmou o padre. - Um pecado mortal.
- Não me refiro a isso. Estou a falar na recompensa. Sabes, estou aqui muito confortável enquanto eles não souberem... Um homem merece algumas semanas de férias. Por outro lado, não poderás fugir para longe, pois não? Seria muito melhor, não achas, que eu te apanhasse fora daqui. Algures na cidade. Desse modo, ninguém mais poderia reclamar. - Declarou repentinamente, furioso: - Um homem pobre tem tanto em que pensar!
- Atrevo-me a dizer - afirmou o padre - que, mesmo aqui, provavelmente te dariam qualquer coisa.
- Qualquer coisa - repetiu o mestiço, apoiando-se à parede para se erguer um pouco. - E porque não posso ter tudo?
- Que se passa aqui? - perguntou o sargento, de pé à entrada, em pleno sol, olhando para o interior.
- Queria que eu lhe limpasse o vomitado - respondeu o padre, lentamente. - Disse-lhe que o senhor...
- Oh, é nosso hóspede - retorquiu o sargento. - Como tal, tem de ser bem tratado. Faz o que ele te disser.
O mestiço exibiu um sorriso trocista.
- E que tal outra garrafa de cerveja, sargento? - perguntou.
- Ainda não – respondeu o outro. – Primeiro, terás de dar uma olhadela por aí, na cidade.
O padre pegou no balde e encaminhou-se para o pátio, deixando-os a discutir. Sentia-se como se tivesse uma arma apontada às costas. Entrou nos excusados, despejou o balde e voltou a sair para o sol. Agora, a arma estava apontada ao peito. Os dois homens continuavam de pé à entrada da cela, conversando. Atravessou o pátio e eles viram-no a aproximar-se. O sargento virou-se para o mestiço:
- Dizes que estás bilioso e que, esta manhã, não consegues ver bem? Então, limpa tu o teu vomitado. Se não cumprires a tua obrigação...
Por trás das costas do sargento, o mestiço lançou-lhe uma piscadela de olho astuta e pouco tranquilizadora. Agora que os medos imediatos haviam terminado, só sentia desgosto. Deus decidira. Tinha de prosseguir com a sua vida, tomar decisões, actuar de acordo com a sua própria vontade, fazer planos...
Necessitou de mais meia hora para limpar as celas, atirando baldes de água para cada um dos pavimentos. Observou a mulher beata a sair pela arcada, onde a irmã a esperava com o dinheiro da multa. Estavam ambas envoltas em xailes negros, comprados no mercado, coisas secas, duras e em segunda mão. A seguir voltou a apresentar-se ao sargento, que inspeccionou as celas, criticou o seu trabalho e lhe ordenou que lhes atirasse mais água... mas que, de repente, fartando-se de tudo aquilo, lhe disse que podia ir ter com o chefe e pedir-lhe autorização para se ir embora. Assim, ficou mais uma hora à espera, sentado num banco, no exterior da porta do chefe, observando a sentinela a deslocar-se letargicamente de um lado para o outro sob o sol escaldante.
Finalmente, quando o mandaram entrar, quem se encontrava sentado à secretária não era o chefe, mas sim o tenente. O padre parou não muito longe do seu próprio retrato pendurado na parede e esperou. Atreveu-se a lançar uma olhadela rápida e nervosa para o velho e amarrotado recorte de jornal e pensou: «Já não se parece muito comigo. Que criatura insuportável deveria ter sido naquele tempo...», e, no entanto, nessa época fora uma pessoa relativamente inocente. Era mais um mistério. Por vezes parecia-lhe que os pecados veniais - a impaciência, uma mentira pouco importante, o orgulho, uma oportunidade negligenciada - o separavam mais completamente da graça do que os piores de todos os crimes. Nessa altura, na inocência, não sentira amor por ninguém. Agora, na sua corrupção, aprendera...
- Bom - perguntou o tenente ao polícia - ele já limpou as celas? - Não levantou os olhos dos papéis e prosseguiu: - Diz ao sargento que quero duas dúzias de homens com as armas devidamente limpas... dentro de dois minutos. - Olhou distraidamente para o padre e inquiriu: - Bom, de que estás tu à espera?
- De autorização para me ir embora, Excelência.
- Não sou excelência. Vê se aprendes a chamar as coisas pelos devidos nomes. - A seguir indagou, com frieza: - Já aqui tinhas estado?
- Nunca.
- Chamas-te Montez. Ultimamente parece-me que tenho encontrado demasiadas pessoas com esse nome. Serão teus familiares?
Ficou sentado, a observá-lo atentamente, como se a sua memória começasse a funcionar.
- O meu primo foi fuzilado em Concepción - respondeu o padre apressadamente.
- A culpa não foi minha.
- Só quis dizer... que éramos muito parecidos. Os nossos pais foram gémeos, com um intervalo que não chegou a meia hora. Pareceu-me que Vossa Excelência estava a pensar que...
- Se bem me lembro dele, era muito diferente. Um homem alto e magro, de ombros estreitos...
- Talvez só aos olhos da família - afirmou o padre.
- Contudo, só o vi uma vez.
Era quase como se o tenente tivesse algo na consciência, ali sentado, a meditar, com as escuras mãos de sangue índio a remexerem nos papéis.
- Para onde vais agora? - quis saber.
- Só Deus sabe...
- Vocês são todos iguais. Nunca aprendem a verdade... de que Deus nada sabe. - Uma qualquer minúscula parcela de vida, que parecia um grão de fuligem, começou a percorrer a folha de papel que se encontrava na sua frente. Esmagou-a com o dedo e perguntou: - Não tinhas dinheiro para a multa?
Ficou a ver outro grão de fuligem a surgir por entre as folhas, fugindo em busca de abrigo. Sob um tal calor, a vida aparecia de todo o lado.
- Não.
- Como é que vais viver? - Talvez arranje algum trabalho...
- Estás a ficar demasiado velho para isso. - De súbito, o tenente meteu a mão no bolso e fez aparecer uma moeda de cinco pesos. - Toma, aqui tens! Põe-te andar e não quero voltar a ver a tua cara. Não te esqueças disso!
O padre guardou a moeda. Era o preço de uma missa.
- O senhor é um bom homem - declarou, com espanto.
Capítulo Quarto
Era ainda muito cedo quando atravessou o rio e subiu a outra margem a escorrer água. Não esperava encontrar alguém por ali. Avistou o bangaló, o armazém de telhado de zinco e o pau da bandeira. Tinha na ideia que todos os ingleses a arriavam ao pôr do Sol e cantavam o God Save The King. Rodeou a esquina do armazém com todo o cuidado e a porta cedeu sob a sua pressão. Encontrava-se no interior, no escuro, onde já antes estivera. Havia quantas semanas? Não fazia ideia. Só conseguia recordar-se de que, na altura, as chuvas ainda vinham muito longe e que agora estavam prestes a rebentar. Dentro de uma semana só um avião conseguiria atravessar as montanhas.
Apalpou em volta, com o pé. Tinha tanta fome que até algumas bananas seriam melhores do que nada - não comera durante dois dias -, mas não havia ali nem sequer uma. Devia ter chegado num dia em que a colheita já seguira rio abaixo. Parou ainda perto da porta, tentando recordar o que a criança lhe dissera: o código Morse, a janela. Do outro lado do pátio esbranquiçado e empoeirado, a rede mosquiteira captava o sol. De súbito, tudo aquilo o fez pensar numa despensa vazia. Pôs-se à escuta, ansioso. Não se ouvia qualquer som. Ali, o dia ainda não começara com aquela primeira e ensonada pancada da sola de um sapato num chão de cimento, com as unhas de um cão a arranharem o chão enquanto o animal se espreguiçava, com o bater de nós dos dedos numa porta. Não havia nada, absolutamente nada.
Que horas seriam? Quantas horas de luz já se teriam passado? Era impossível dizer. No entanto, supunha que era ainda bastante cedo. Podiam ser seis ou sete horas... Só então compreendeu até que ponto contara com aquela criança.
Tratava-se da única pessoa que o podia ajudar sem perigo para ela própria. Estaria metido numa armadilha se não conseguisse atravessar as montanhas nos próximos dias... e mais valeria entregar-se à Polícia. Como sobreviveria às chuvas sem ninguém que se atrevesse a dar-lhe comida ou abrigo? Teria sido muito melhor e mais rápido se, uma semana antes, o houvessem reconhecido na esquadra da Polícia, causar-lhe-ia muito menos problemas. Foi nesse momento que ouviu um som, que era como o da esperança a regressar, insegura... Uma espécie de raspar e um ganido. Era aquele o significado da palavra madrugada: os ruídos da vida. Esperou por ela - esfomeado - à entrada do armazém.
E ela surgiu... sob a forma de uma cadela rafeira que se arrastava através do pátio, uma criatura feia, com as orelhas dobradas, que puxava atrás de si uma perna ferida ou partida, e que gemia. Havia qualquer coisa de errado com a sua espinha, pois avançava muito lentamente. O padre conseguia ver-lhe as costelas como se fossem uma peça exibida num museu de história natural. Era óbvio que fora abandonada e que não comia há dias.
Contudo, ao contrário dele, o animal ainda conservava uma espécie de esperança, que é um instinto que só a mente racional dos humanos consegue matar. Um animal nunca conhece o desespero. Ao ver o seu avanço dorido, o padre teve o pressentimento de que aquilo acontecera diariamente... talvez durante semanas. Observava um dos bem ensaiados efeitos de um novo dia, semelhante ao do canto dos pássaros em regiões mais felizes. A cadela arrastou-se até à porta da varanda e começou a raspá-la com uma pata, deitando-se no chão de uma maneira estranha, como se se abrisse toda. Tinha o focinho junto de uma fenda e parecia querer respirar o ar não utilizado de salas vazias. A seguir ganiu, impaciente, e a sua cauda abanou uma vez, como se ouvisse qualquer coisa a movimentar-se lá dentro. Por fim, começou a uivar.
O padre não conseguiu aguentar mais. Agora já sabia o que aquilo queria dizer e mais valia ir ver com os seus próprios olhos. Saiu para o pátio e o animal virou-se desajeitado - como uma paródia a um cão de guarda - e começou a ladrar-lhe. O padre não era nenhuma das pessoas que a cadela desejava ver, o que ela pretendia era aquilo a que estava habituada, o regresso do seu antigo mundo.
Espreitou pela janela do que talvez fosse o quarto da criança. Fora tudo removido, excepto o inútil ou o partido. Havia uma caixa de cartão cheia de papéis rasgados, uma pequena cadeira que perdera uma perna e um grande prego na parede caiada, que talvez tivesse servido para pendurar um espelho ou um quadro, além de uma calçadeira partida.
A cadela arrastava-se na varanda, a rosnar. O instinto é como um sentido do dever... e pode ser muito facilmente confundido com lealdade. Evitou o animal, passando para o sol. A cadela não podia virar-se rapidamente para o seguir. Empurrou a porta, que se abriu. Ninguém se dera ao trabalho de a fechar à chave. Uma velha pele de crocodilo, mal cortada e ineficientemente curtida continuava suspensa numa parede. Ouviu uma fungadela por trás dele e virou-se: a cadela pusera duas patas na soleira, mas agora que o padre se estabelecera na casa já não se importava com ele. Encontrava-se ali, detinha a posse, era o seu dono e senhor, e para além disso havia toda a espécie de cheiros a ocuparem-lhe a mente. Arrastou-se pelo soalho, produzindo um som húmido.
O padre abriu uma porta, à esquerda, do que talvez tivesse sido um quarto. Num canto jazia uma pilha de velhos frascos de remédios para todos os gostos: dores de cabeça, dores de estômago, para serem tomados depois das refeições e antes das refeições. Teria vivido ali alguém tão doente que precisasse de tantos medicamentos? Viu ainda uma travessa para os cabelos, partida, e uma bola também de cabelos, muito louros, mas a ganharem um tom cinzento-claro. Pensou, com alívio: era a mãe, apenas a mãe.
Experimentou outro quarto de cuja janela, com uma rede mosquiteira, se via o rio lento e quase vazio. Aquilo fora a sala, porque tinham deixado para trás a mesa de jogos articulada, feita de contraplacado e adquirida por alguns xelins, que não valera a pena levar aquando da partida. Perguntou a si mesmo: a mãe estaria a morrer? Talvez tivessem feito as colheitas e ido para a capital, onde existia um hospital. Saiu daquela divisão e entrou noutra. Era a que tinha visto do exterior, o quarto da criança. Remexeu no conteúdo do caixote de cartão com uma curiosidade triste. Sentia-se como se estivesse a fazer uma escolha depois da morte de alguém, decidindo o que seria demasiado doloroso conservar.
Leu: «A causa imediata da Guerra da Independência americana foi a chamada Festa do Chá, de Boston.» Parecia tratar-se de parte de uma redacção feita com letras grandes, cuidadosas e firmes. «Todavia, a razão real» (a última palavra fora mal escrita, riscada e escrita de novo) «foi a de se saber se era correcto lançar impostos sobre pessoas que não se encontravam representadas no Parlamento.»
As correcções eram tantas que aquilo devia ser um rascunho. Pegou noutra folha de papel ao acaso. Tratava de pessoas denominadas whigs e tories, palavras que, para ele, eram incompreensíveis. Algo semelhante a um espanador de penas caiu do telhado para o pátio. Era um abutre. Continuou a ler: «Se cinco homens levam três dias para ceifar um prado com quatro acres e cinco quartos, quanto conseguirão ceifar dois homens, num só dia?» Viu uma linha perfeita feita à régua, por baixo da pergunta, e seguiam-se os cálculos, uma confusão de números que não batiam certos, mas havia uma sugestão de fúria e de irritação naquele papel amarrotado e atirado para o lado. Conseguia vê-la com clareza, desistindo, com decisão, de alcançar uma solução para a pergunta. Via-lhe o rosto moldado com precisão, com os dois pequenos rabos-de-cavalo, e recordou a sua prontidão para jurar uma inimizade eterna a quem quer que fosse que lhe fizesse mal, tão diferente da sua própria filha a tentá-lo junto da lixeira.
Fechou a porta com cuidado, por trás dele, como se quisesse evitar uma fuga. Conseguia ouvir a cadela a rosnar algures e seguiu o som para o que havia sido uma cozinha. O animal jazia sobre um osso, numa atitude ameaçadora, com os dentes todos a descoberto, e viu também o rosto de um índio suspenso no exterior da rede mosquiteira como algo pendurado para secar, escuro, ressequido e pouco agradável à vista. Tinha os olhos postos fio osso como se o ambicionasse, mas levantou-os quando o padre atravessou a cozinha e desapareceu como se nunca lá tivesse estado, deixando a casa tão abandonada como anteriormente. Também o sacerdote fixou os olhos no osso, ainda com muita carne agarrada. Uma pequena nuvem de moscas pairava a centímetros do focinho da cadela e esta, agora que o índio se fora, mantinha os olhos postos no padre, que avançou um passo ou dois e bateu duas vezes com os pés no chão. Estavam em plena competição.
- Vai-te embora! - ordenou, agitando as mãos.
Contudo, a cadela rafeira não se mexeu, achatada em cima do osso, com toda a resistência que lhe restava no corpo quebrado, concentrada nos olhos amarelos e rosnando. Era como o ódio num leito de morte. O padre avançou cautelosamente, uma vez que ainda não estava habituado à ideia de que o animal não podia saltar. Associamos os cães à acção, mas aquela criatura, como qualquer humano aleijado, só conseguia pensar. Era possível ver-lhe os pensamentos - fome, esperança e ódio - colados aos seus olhos.
O padre estendeu a mão para o osso e as moscas subiram, a zumbir. O animal ficou silencioso e atento.
- Pronto, pronto - disse o padre, lisonjeiro.
Fazia pequenos movimentos sedutores em pleno ar e a cadela devolveu-lhe os olhares. A seguir, virou-se e afastou-se, como se desistisse do osso, murmurando suavemente, para si mesmo, uma frase da missa, fingindo não lhe prestar atenção. Depois, deu uma meia-volta rápida, mas não resultou, a cadela continuava a observá-lo, torcendo o pescoço para acompanhar os seus movimentos.
Por instantes enfureceu-se com a possibilidade de uma cadela vadia, com a espinha partida, lhe poder roubar a única comida existente. Praguejou para ela, proferindo expressões populares aprendidas junto dos coretos. Noutras circunstâncias, teria ficado surpreendido com a prontidão com que lhe haviam subido à língua. Então, subitamente, riu-se: a dignidade humana disputava um osso a uma cadela vadia. Ao ouvi-lo rir-se, as orelhas do animal recusam, com as pontas a vibrar, apreensivas. Todavia, não sentiu qualquer espécie de piedade, a vida dela não tinha muita importância quando comparada à de um ser humano. Olhou em volta, em busca de qualquer coisa que lhe pudesse atirar, mas a cozinha fora limpa de praticamente tudo, excepto o osso. Talvez, quem o podia saber, tivesse sido deixado deliberadamente para a cadela. Imaginava a criança a recordar-se desse pormenor antes de partir com uma mãe doente e um pai estúpido. Tinha a impressão de que, naquela família, era sempre a rapariga quem pensava. Todavia, tudo o que conseguiu encontrar foi uma espécie de cesto de arame, usado para os vegetais.
Avançou para a cadela, bateu-lhe ligeiramente na cabeça e ela tentou morder o cesto com os seus dentes velhos e quebrados, mas não quis afastar-se. Bateu-lhe com mais força e o animal fincou os arames. Teve de puxar com força para os libertar. Bateu e voltou a bater antes de compreender que a cadela nem sequer se conseguia mover, excepto com um grande esforço, e que estava incapaz de fugir aos seus golpes ou de abandonar o osso. Era forçada a aguentar, com os olhos amarelos e assustados olhando malevolamente para ele, por entre os golpes.
O padre resolveu mudar de método: utilizou o cesto como uma espécie de açaimo para se proteger dos dentes da cadela, enquanto lhe retirava o osso. Uma das patas tentou segurá-lo, mas cedeu. O padre baixou então o cesto, deu um salto para trás e o animal tentou segui-lo, sem êxito, para logo cair no chão. O padre vencera, ganhara o osso. A cadela já nem sequer tentava rosnar.
O padre arrancou um bocado de carne crua com os dentes e começou a mastigá-la, com a sensação de que nunca comida alguma lhe soubera tão bem.
Agoira que estava satisfeito – pelo menos de momento -, já conseguia sentir um pouco de piedade. Pensou: «Vou só comer um bocado e depois dou-lhe o resto.» Marcou mentalmente um ponto no osso e arrancou-lhe outro bocado. As náuseas que sentira durante horas começaram a abrandar, deixando-o apenas com uma fome honesta. Continuou a comer, com a cadela a observá-lo. Terminada a luta, o animal parecia não lhe querer mal e começou a bater com a cauda no chão, esperançado, interrogados O padre chegou ao ponto que marcara, mas parecia-lhe que a sua fome anterior fora imaginária, o que agora sentia era a verdadeira. As necessidades de um homem eram maiores do que as de um cão: deixar-lhe-ia o bocado de carne agarrado à articulação. Porém, quando o momento chegou, também a comeu. No fim de contas, o cão tinha dentes e poderia roer o próprio osso. Largou-o e saiu da cozinha.
Deu mais uma volta pelas salas vazias. Uma calçadeira partida, uma redacção sobre a Guerra da Independência americana, nada havia ali que lhe dissesse por que razão se tinham ido embora. Saiu para a varanda e viu, por uma fenda entre a tábuas, que um livro caíra e jazia agora entre os rudimentares pilares de tijolo que mantinham a casa afastada do solo e das formigas. Haviam-se passado meses desde que vira um livro pela última vez e aquele era quase como uma promessa, a apodrecer por baixo dos pilares, de coisas melhores que estavam para vir, uma vida em casas particulares com rádios, estantes de livros, camas e uma mesa posta com comida. Ajoelhou-se e estendeu a mão para o livro. De súbito compreendeu que, logo que a sua longa luta terminasse, e atravessasse as montanhas e a fronteira do estado, então a vida, no fim de contas, poderia voltar a ser gozada.
O livro era inglês, mas ainda recordava o suficiente da língua para o conseguir ler, embora com alguma dificuldade, graças aos anos que passara num seminário americano. Contudo, mesmo que fosse incapaz de compreender uma única palavra, o livro continuava a ser isso mesmo. Chamava-se Jewels Five Words Long: A Treasure of English Verse e, na primeira página, havia um certificado carimbado: «Prémio concedido a...» (seguia-se o nome de Coral Fellows, escrito a tinta) «pelos seus bons resultados em redacção inglesa, terceiro ano.» Incluía um obscuro brasão que parecia conter um grifo e uma folha de carvalho, uma divisa em latim, Virtus Laudata Crescit, e uma assinatura feita a carimbo de um tal Henry Beckley, BA, reitor da Private Tutorials, Ltd.
O padre sentou-se nos degraus da varanda. Havia silêncio por todo o lado... Não restava qualquer espécie de vida em torno da abandonada plantação de Bananeiras, excepto o abutre, que ainda não perdera a esperança.
O índio talvez nunca tivesse existido. «Depois de uma refeição», pensou o padre, divertido, «segue-se um pouco de leitura.» Abriu o livro ao acaso. Então, a criança chamava-se Coral. Lembrou-se das lojas de Vera Cruz, que estavam cheias de enfeites feitos de coral duro e quebradiço, os quais, por qualquer razão, eram considerados perfeitamente apropriados para serem usados pelas jovens depois de feita a primeira comunhão.
O padre leu:
I come from haunts of coot and hern,
I make a sudden sally.
And sparkle out among the fern,
To bicker down a valley.{2}
Era um poema muito obscuro, cheio de palavras que, para ele, eram como esperanto. Pensou: «Então, é isto a poesia inglesa?» Que estranho. A pouca que conhecia tratava principalmente de agonia, remorsos e esperança. Os versos terminavam com uma nota filosófica: «For men may carne and men may go, But I go one for ever.» A trivialidade e a falta de verdade daquele for ever chocaram-no um pouco. Um poema daquele género não deveria encontrar-se nas mãos de uma criança. O abutre começou a avançar através do pátio como uma figura empoeirada e desolada. De vez em quando erguia-se preguiçosamente da terra e voava uns metros. O padre continuou a ler:
Come back! Come back! he cried in grief
Across the stormy water:
And I'll forgive your Highland chief...
My daughter, O my daughter.{3}
Este poema pareceu-lhe mais impressionante, mas talvez ainda menos apropriado para crianças do que o outro. Sentia que naquelas palavras estrangeiras havia o toque da paixão genuína e repetiu para si mesmo a última linha, naquele poleiro quente e solitário: My daughter, O my daughter. Minha filha, ó minha filha. Aquelas palavras pareciam conter tudo o que ele próprio sentia de arrependimento, ansiedade e amor infeliz.
Era uma coisa estranha: depois daquela horrível noite passada na cela cheia de gente parecera transferir-se para uma região de total abandono. Era quase como se lá tivesse morrido com a cabeça do velho pousada no seu ombro e vagueasse numa espécie de limbo por não ter sido nem suficientemente mau, nem suficientemente bom... A vida já não existia e não estava a referir-se à plantação de bananeiras... e agora, que a tempestade rebentava e corria em busca de abrigo, sabia perfeitamente bem o que iria encontrar: nada.
As cabanas destacaram-se sobre o clarão do relâmpago e pareceram ficar a vibrar, para logo voltarem a desaparecer na escuridão rumorejante. A chuva ainda não chegara ali. Ia varrendo a terra a partir da baía de Campeche em grandes lençóis, cobrindo todo o estado num avanço metódico. O padre imaginava, por entre os trovões, que a conseguia ouvir como um sussurro gigantesco, movendo-se para as montanhas, as quais se encontravam agora tão próximas, a uma distância de quarenta quilómetros.
Atingiu a primeira cabana. A porta estava aberta e quando o relâmpago brilhou viu que, tal como esperava, não havia ali ninguém. Apenas uma pilha de milho e o indistinto movimento cinzento de - talvez - um rato. Precipitou-se para a cabana seguinte, mas era como a primeira (milho e mais nada), tal como se toda a vida humana fugisse dele, como se alguém tivesse decidido que daqui para a frente tinha de ficar só, completamente só. Enquanto permanecia ali, parado, a chuva atingiu a clareira, surgindo da floresta como um espesso fumo branco e continuando em frente. Era como se um inimigo estivesse a lançar uma nuvem de gás através do território, com todo o cuidado, para que ninguém escapasse. A chuva avançava e permanecia num local durante o tempo suficiente, como se o inimigo tivesse um cronometro e soubesse, até ao segundo, qual o limite da resistência dos pulmões. O telhado aguentou a chuva durante um bocado e depois deixou-a repassar. Os raminhos dobraram-se sob o peso da chuva e separaram-se. A água penetrava por meia dúzia de locais, escorrendo em funis negros. Contudo, o aguaceiro cessou, o telhado ficou a pingar e a chuva continuou o seu caminho, com os relâmpagos a estremecerem nos seus flancos como uma barragem de protecção.
Dentro de minutos, atingiria as montanhas, as quais, com mais algumas tempestades como aquela, seriam impossíveis de atravessar.
Caminhara durante todo o dia e estava muito cansado. Procurou um sítio seco e sentou-se. Pôde ver a clareira quando um raio voltou a brilhar. A toda a volta se ouviam os suaves sons da água a pingar. Era quase como uma paz... mas não inteiramente. Para se ficar em paz precisava-se de companhia humana e aquela solidão era como uma ameaça de coisas que ainda estavam para vir. De súbito recordou-se - sem motivo aparente - de um dia de chuva no seminário americano, com os vidros da biblioteca embaciados pelo aquecimento central, as altas estantes de livros sedativos, e um jovem - um estranho de Tucson - a desenhar as suas iniciais num vidro, com o dedo. Isso era a paz. Agora, olhava-a a partir do exterior... e não podia acreditar que alguma vez a pudesse recuperar. Construíra o seu próprio mundo e ali o tinha - cabanas vazias, semidestruídas, a tempestade a passar - e mais uma vez o medo porque, afinal, não se encontrava sozinho.
Havia alguém a mover-se lá fora, cautelosamente. As passadas avançavam um pouco - para logo se deterem. Aguardou, apático, com o telhado a pingar atrás dele. Pensou no mestiço, a percorrer a cidade, procurando uma oportunidade segura para o trair. Um rosto espreitou-o no rebordo da porta e retirou-se rapidamente, o de uma mulher velha, mas nunca se tinham certezas quando se tratava de índios, poderia não ter mais de vinte anos. Levantou-se e saiu. A mulher fugiu na frente dele envolta numa saia parecida com uma saca e com as tranças a oscilarem pesadamente para um lado e para o outro. Aparentemente, a sua solidão só seria quebrada por aqueles rostos fugidios, criaturas que pareciam ter saído directamente da Idade da Pedra e que batiam rapidamente em retirada.
Sentiu-se impulsionado por uma espécie de ira sombria, aquela não iria escapar-se. Perseguiu-a através da clareira, patinhando nas poças de água, mas a mulher tinha algum avanço e nenhum sentido da vergonha, pelo que conseguiu chegar à floresta antes dele. Era inútil ir procurá-la ali, e assim voltou para trás, dirigindo-se à cabana mais próxima. Não era aquela onde se abrigara, mas encontrava-se igualmente vazia. O que acontecera às pessoas? Sabia suficientemente bem que aqueles acampamentos mais ou menos selvagens eram apenas temporários, pois os índios cultivavam uma pequena mancha de terreno até ao momento em que o solo ficasse esgotado, para depois se mudarem para outro lado.
Nada sabiam a respeito de rotação de culturas, mas quando se mudavam levavam consigo todo o seu milho. O que se passara ali fora mais parecido com uma fuga, à força ou por doença. Já ouvira falar em fugas daquelas no caso de doenças, e o mais horrível, é claro, era o facto de levarem o mal com eles para onde quer que fossem. Por vezes entravam em pânico, como moscas a embater num vidro, mas de maneira discreta, sem que ninguém desse por isso, abafando a sua agitação. Mal-humorado, virou-se novamente para a clareira, e lá estava a mulher a arrastar-se de volta à cabana onde se abrigara. Chamou-a secamente e a índia fugiu mais uma vez, trôpega, na direcção da floresta. O seu avanço desajeitado levou-o a pensar numa ave a fingir uma asa partida, porém, não fez qualquer movimento para a seguir. Antes de entrar na mata cerrada, a mulher parou e observou-o. O padre caminhou lentamente para a outra cabana. Mais uma vez, vinha-lhe à ideia algo animal, ou semelhante a um pássaro, repleto de ansiedade. Continuou a andar. Ao longe, muito para lá dela, um relâmpago apunhalou a terra, mas o trovão quase não se ouviu. O céu estava a clarear por cima deles e a Lua apareceu. De súbito, ouviu um estranho grito artificial, virou-se e viu a mulher regressar à floresta, tropeçar, erguer os braços e precipitar-se no solo, como uma ave a oferecer-se.
Naquele momento já estava certo de que havia qualquer coisa valiosa oculta na cabana, talvez escondida entre o milho. Não prestou atenção à índia e entrou. Agora que os relâmpagos se haviam afastado não conseguia ver nada e teve de apalpar o chão até encontrar a pilha de milho. Lá fora, aproximavam-se passos suaves. Começou a apalpar a palha - talvez houvesse ali comida escondida - e o estalar seco das folhas fez companhia aos sons da água a pingar e aos passos cautelosos, semelhantes aos fracos ruídos de pessoas ocupadas com os seus próprios assuntos. Foi então que pousou a mão em cima de um rosto.
Uma coisa daquelas já não o conseguia assustar, porque o que tinha debaixo dos dedos era algo humano. Percorreu o corpo com os dedos. Tratava-se de uma criança, que permanecia completamente imóvel sob a sua mão. Na entrada, a Lua revelava o rosto da mulher de uma maneira indistinta. Estava provavelmente doente de ansiedade, mas ninguém o diria. O padre pensou: «Tenho de levar isto lá para fora, para onde possa ver...»
Era um rapaz, talvez com três anos, com uma cabeça esguia, ressequida, e com um tufo de cabelos negros. Encontrava-se inconsciente, mas não morto, porque o padre conseguia sentir-lhe os leves movimentos do peito.
Pensou outra vez em doenças até levantar a mão e descobrir que a criança se encontrava ensopada em sangue e não em suor. Foi tocado pelo horror e pelo desgosto. Violência em todo o lado. Não haveria fim para aquilo?
- Que aconteceu? - perguntou à mulher, num tom seco.
Era como se os seres humanos, em todo aquele estado, tivessem sido deixados entregues apenas às mãos de outros seres humanos.
A mulher ajoelhou-se a algumas dezenas de centímetros de distância, observando-lhe as mãos. Sabia um pouco de espanhol, porque respondeu: Americano. A criança usava uma espécie de bata castanha, de uma só peça. Levantou-lha até ao pescoço: fora atingida a tiro em três sítios. A vida escorria dela de momento para momento e não havia nada - realmente nada - que pudesse ser feito, mas era preciso tentar.
- Água pediu, dirigindo-se à mulher. - Água.
Contudo, a mulher pareceu não o entender e deixou-se ficar, agachada, sem tirar os olhos dele. Pensar que não havia ali desgosto só porque os olhos nada expressavam era um erro muito fácil de cometer. Quando voltou a tocar na criança viu-a a ajeitar-se sobre as ancas. Estava pronta a atacá-lo, nem que fosse com os dentes, se a criança soltasse o mínimo gemido.
Começou a falar lenta e gentilmente, sem saber até que ponto a mulher o entendia.
- Precisamos de água... para o lavar. Não tenhas medo de mim, não lhe farei mal. - Tirou a camisa e começou a rasgá-la em tiras. Era um acto muito pouco higiénico, mas que mais poderia fazer? Excepto rezar, é claro, mas ninguém rezava pela vida, por esta vida. Voltou a repetir: - Água.
A mulher pareceu compreendê-lo e olhou, impotente, para onde a água se acumulara em poças. Não havia outra. «Bom», pensou o padre, «a terra está tão limpa como qualquer outro recipiente.» Ensopou um bocado da camisa e inclinou-se sobre a criança, enquanto ouvia a mulher a deslizar para ele sobre o solo, no que poderia ser uma aproximação ameaçadora. Tentou tranquilizá-la novamente.
- Não precisas de ter medo de mim. Sou um padre.
Aquela palavra, padre, era algo que a mulher compreendia. Inclinou-se para a frente, agarrou na mão que segurava no farrapo de camisa e beijou-a. Nesse momento, quando tinha os lábios pousados na mão, o rosto da criança contraiu-se, os olhos abriram-se-lhe e fitaram-nos. O pequeno corpo estremeceu numa espécie de fúria de dor, e os globos oculares viraram-se para cima e ficaram fixos como berlindes amarelos e desfeados pela morte.
A mulher largou-lhe a mão e precipitou-se para uma poça de água, juntando as mãos em taça para a recolher.
- Agora já não é precisa - disse-lhe o padre, levantando-se com as mãos cheias de camisa molhada. A mulher abriu os dedos e deixou escorrer a água.
- Padre... - murmurou, num rogo, e ele pôs-se de joelhos, fatigado, e começou a rezar.
Já não encontrava qualquer significado em orações como aquelas. A hóstia era diferente: pousá-la entre os lábios de um moribundo era pô-lo em contacto com Deus. Isso era um facto, algo em que se podia tocar, enquanto as orações não passavam de uma pia aspiração. Porque haveria alguém de dar ouvidos às suas orações? O pecado constituía uma constrição que as impedia de se escaparem. Sentia-as pesarem-lhe... como comida não digerida.
Quando terminou, levantou o corpo e transportou-o de volta para a cabana. Fora uma perda de tempo tê-lo tirado de lá, como acontece com aquelas cadeiras que levamos para o jardim e voltamos a trazer para dentro de casa porque a relva está molhada. A mulher seguiu-o mansamente. Não pareceu querer tocar no corpo e limitou-se a observá-lo, enquanto o padre voltava a pousá-lo sobre o milho, na escuridão. A seguir sentou-se no chão e declarou, devagar:
- Terá de ser sepultado.
A mulher compreendeu e confirmou com um aceno.
- Onde está o teu marido! Vai ajudar-te?
A mulher começou a falar muito depressa. Talvez estivesse a falar camacho, mas aqui e acolá o padre compreendia uma ou outra expressão ocasional, em espanhol. A palavra americano voltou a ser pronunciada e ele lembrou-se do homem procurado, cujo retrato partilhara a parede com o seu.
- Foi ele quem fez isto? - perguntou.
A mulher abanou a cabeça. Que acontecera?, interrogou-se o padre. O homem ter-se-ia abrigado ali, levando os soldados a dispararem contra as cabanas? Não era impossível. De súbito, a índia conseguiu prender-lhe a atenção. Pronunciara o nome da plantação de bananeiras, mas não vira ali ninguém moribundo, nem qualquer sinal de violência, a não ser que o silêncio e o vazio o fossem. Partira do princípio de que a mãe da rapariga adoecera, mas as coisas podiam ter sido muito piores, e imaginou o estúpido capitão Fellows a pegar na espingarda e a apresentar-se, desajeitadamente armado, a um homem cujo principal talento era disparar depressa, ou até directamente do interior da algibeira.
Aquela pobre criança... e as responsabilidades que talvez tivesse sido forçada a enfrentar.
Afastou essa ideia e perguntou:
- Tens uma pá?
A mulher não compreendeu e viu-se obrigado a fazer os movimentos de quem cava um buraco. Porém, um novo rumorejar de trovões interpôs-se entre eles. Estava próxima uma segunda tempestade, como se o inimigo tivesse descoberto que, afinal, a primeira barragem ainda deixara alguns sobreviventes, que seriam agora aniquilados. Voltou a ouvir, mais uma vez, a enorme respiração da chuva que ainda se encontrava a quilómetros de distância e compreendeu que a mulher pronunciara uma palavra, «igreja». O seu espanhol consistia em palavras isoladas. Perguntou a si mesmo o que quereria ela dizer... e a chuva alcançou-os nesse momento, caiu como uma verdadeira muralha entre ele e a fuga, num dilúvio que se amontoou em volta dos dois. Toda a luz desapareceu, excepto quando os relâmpagos brilhavam.
O telhado não conseguiria suster aquela chuva. A água pingava por todo o lado e as folhas secas do milho onde a criança morta jazia estralejavam como madeira a arder. O padre tremeu de frio - estava provavelmente à beira de uma febre - e tinha de se ir embora dali antes que ficasse incapaz de se mover. A mulher (que agora já não conseguia ver), voltou a pronunciar a palavra iglesia num tom de súplica. Ocorreu-lhe que pretendia que a criança fosse enterrada perto de uma igreja, ou talvez levá-la a um altar para que pudesse ser tocada pelos pés de um Cristo. Era uma imagem fantástica.
Aproveitou uma longa e tremeluzente faixa de luz azul para lhe descrever, com as mãos, a sua sensação de impossibilidade. «Os soldados», disse, e a mulher retorquiu imediatamente: «Americano.» Era uma palavra que estava sempre a aparecer, como se fosse uma daquelas com muitos significados e que dependem da entoação para serem tomadas como uma explicação, um aviso ou uma ameaça. Talvez pretendesse dizer que os polícias estavam ocupados com a perseguição ao americano, mas, mesmo assim, a chuva arruinava todos os seus planos. Ainda faltavam quarenta quilómetros para a fronteira e depois de uma chuvada daquelas era muito provável que os trilhos da montanha se tornassem intransponíveis. E uma igreja? Não tinha a menor ideia do local onde a poderia encontrar, pois era-lhe difícil acreditar que ainda pudesse existir alguma a apenas alguns dias de viajem.
Quando o relâmpago voltou a brilhar viu a mulher a observá-lo com uma paciência de pedra.
Durante as últimas trinta horas só haviam comido açúcar, grandes torrões castanhos do tamanho de um crânio de bebé, e não tinham visto ninguém nem trocado uma só palavra. Para quê, quando as duas únicas comuns a ambos eram iglesia e americano? A mulher seguia atrás dele com a criança morta amarrada às costas e parecia nunca se cansar. Um dia e uma noite de marcha tinham-nos feito sair dos terrenos pantanosos e chegar às primeiras vertentes. Haviam dormido quinze metros acima do vagaroso rio, por baixo de uma rocha saliente, onde o solo se encontrava seco. Tudo o mais não passava de lama profunda. A mulher sentara-se com os joelhos puxados para cima e a cabeça baixa. Não revelara qualquer emoção, mas colocara o corpo da criança por trás do seu, como se fosse uma posse que necessitava de ser protegida contra eventuais assaltantes. A seguir tinham viajado com o Sol até que a mancha escura da montanha coberta de árvores lhes dissera para onde deveriam seguir. Podiam muito bem ser os sobreviventes de um mundo à beira da morte e transportavam as marcas visíveis dos moribundos.
Por vezes, o padre interrogava-se sobre se já estaria a salvo, mas quando não há fronteiras visíveis entre um e outro estado - não existe controlo de passaportes, nem alfândega -, o perigo parece continuar para sempre, viajando a nosso lado, levantando os seus pés pesados a par com os nossos. Tinham a sensação de que avançavam pouco. O trilho começava por se erguer, íngreme, durante talvez cento e cinquenta metros, para depois descer outra vez, coberto de lama. A dada altura, o atalho descrevera uma enorme curva apertada, de tal modo que, depois de três horas de marcha haviam regressado a um ponto que se encontrava em frente do início da curva e a menos de cem metros de distância.
Ao pôr do Sol do segundo dia atingiram um vasto planalto coberto por ervas baixas. Contra o céu destacava-se, negro, um verdadeiro bosque de cruzes inclinadas nas mais diferentes direcções. Algumas teriam talvez seis metros de altura, mas outras não ultrapassavam os dois, e eram como árvores que tivessem sido ali deixadas para produzir sementes. O padre parou e ficou a olhá-las. Eram os primeiros símbolos cristãos que via, publicamente expostos, em mais de cinco anos - se era que se podia considerar aquele planalto vazio, no meio das montanhas, como sendo um lugar público.
De certeza que nenhum padre estivera alguma vez ligado àquele estranho grupo irregular, possivelmente obra de índios e que nada tinha em comum com os impecáveis paramentos da missa ou com os complicados símbolos da liturgia. Tratava-se de uma espécie de atalho para o coração negro e mágico da fé, para a noite em que os túmulos se abrissem e os mortos caminhassem. Ouviu um movimento atrás dele e virou-se.
A mulher colocara-se de joelhos e arrastava-se lentamente sobre o solo cruel, na direcção do grupo de cruzes, com o bebé morto a oscilar nas suas costas. Quando atingiu a cruz mais alta, desamarrou a criança e encostou-a à madeira, primeiro o rosto e depois os rins. A seguir benzeu-se, não como o fazem os católicos vulgares, mas sim de acordo com um padrão curioso e complicado, que incluía o nariz e as orelhas. «Estaria à espera de um milagre? Se assim fosse, porque não lho haveriam de conceder?», interrogou-se o padre. A fé, diziam, podia mover montanhas, e ali estava ela, a fé na saliva que curava o cego e na voz que erguia os mortos. A estrela da Manhã já se encontrava visível e pairava, muito baixa, por cima do rebordo do planalto - parecendo ao alcance da mão -, enquanto soprava uma leve brisa quente. O padre descobriu-se a observar a criança, aguardando um qualquer movimento. Quando o mesmo não surgiu, foi como se Deus tivesse perdido uma oportunidade. A mulher sentou-se, tirou um torrão de açúcar da sua trouxa e começou a comer com a criança a jazer tranquilamente aos pés da cruz. No fim de contas, porque deveria esperar que Deus punisse aquele inocente com um pouco mais de vida?
- Vamos - disse o padre, mas a mulher continuou a morder o açúcar com os aguçados dentes da frente, sem lhe prestar atenção. Olhou para cima, para o céu, e viu a estrela da Manhã a ser oculta por nuvens. - Vamos - repetiu, pois não havia qualquer espécie de abrigo naquele planalto.
A mulher nem sequer se mexia. O rosto de nariz achatado entre as duas tranças negras mostrava-se completamente passivo. Era como se tivesse realizado o seu dever e pudesse agora descansar para sempre. De súbito, o padre estremeceu. A dor de cabeça que durante todo o dia lhe comprimira a testa como o rebordo duro de um chapéu tornou-se mais intensa. Pensou: «Tenho de me abrigar.» A primeira obrigação de um homem é para com ele próprio e, de certo modo, isso era algo que até a Igreja ensinava. Todo o céu estava a escurecer e as cruzes erguiam-se como cactos secos e feios.
O padre avançou até à beira do planalto e olhou uma vez para trás, antes de o trilho começar a descer. A mulher continuava a morder o açúcar e recordou-se de que aquela era toda a comida que possuíam.
O trilho era tão íngreme que teve de o descer de costas. As árvores cresciam perpendicularmente, nas rochas nuas de cada lado, e cento e cinquenta metros mais abaixo o caminho voltava a subir. Começou a suar e sentiu uma sede terrível, pelo que, quando a chuva surgiu, pareceu-lhe uma espécie de alívio. Deixou-se ficar onde estava, encolhido contra um rochedo. Não existia qualquer espécie de abrigo antes de chegar ao fundo do barranco e não lhe pareceu valer a pena fazer esse esforço. Agora tremia mais ou menos continuamente e as dores já não lhe pareciam ser no interior da sua cabeça, mas sim no exterior... uma qualquer coisa, um ruído, um pensamento, um cheiro. Os seus sentidos misturavam-se uns com os outros. Em certo momento, a dor era como uma voz cansativa a explicar-lhe que metera pelo caminho errado. Recordava um mapa que vira outrora, representando os dois estados contíguos. Aquele de onde fugia estava salpicado de aldeias - nas terras quentes e pantanosas, as pessoas reproduziam-se tão depressa como os mosquitos -, mas no estado vizinho no canto noroeste, quase não havia nada para além de papel em branco. «Neste momento, estás no papel branco», disse-lhe a dor. «No entanto, há um trilho», argumentou, fatigado. «Oh, um trilho», respondeu a dor, «um trilho pode fazer-te andar sessenta quilómetros antes de te levar a qualquer lado. Sabes bem que não resistirás a essa distância. Só há papel branco à tua volta.»
Noutra altura, a dor era um rosto. Acabou por se convencer de que o americano o estava a vigiar e de que o homem tinha uma pele toda às pintas, como uma fotografia de jornal. Aparentemente, seguira-o porque queria matar tanto a mãe como a criança e o padre mostrava-se sensível a esse respeito. Tornava-se necessário fazer qualquer coisa. A chuva era como uma cortina atrás da qual poderia acontecer quase tudo. Pensou: «Não a devia ter deixado assim, sozinha. Que Deus me perdoe. Não tenho o sentido da responsabilidade. Que mais se pode esperar de um padre falhado?» Debateu-se para se pôr de pé e começou a trepar de volta ao planalto. Era atormentado por ideias e não se tratava apenas da mulher, também se sentia culpado pelo americano. Os dois rostos, o dele próprio e o do pistoleiro, encontravam-se pendurados lado a lado na parede da esquadra da Polícia, como se fossem irmãos numa galeria de retratos de família... e não estava certo pôr a tentação no caminho de um irmão.
Acabou por atingir o rebordo do planalto, tremendo, suando e encharcado pela chuva. Não havia ali ninguém. Uma criança morta não era alguém, mas sim um objecto inútil abandonado aos pés de uma das cruzes. A mãe voltara para casa, depois de fazer o que pretendera. A surpresa fê-lo despertar da febre, antes de o voltar a mergulhar nela. Havia um pequeno torrão de açúcar - tudo o que restava - ao lado da boca da criança, mas seria para o caso de acontecer um milagre ou para alimentar o seu espírito? O padre baixou-se, com uma obscura sensação de vergonha, e pegou-lhe: a criança morta não podia rosnar para ele como uma cadela aleijada, mas quem era ele para não acreditar em milagres? Hesitou, enquanto a chuva continuava a cair, e meteu o açúcar na boca. Se Deus escolhesse devolver a vida, não poderia dar também o alimento?
A febre regressou logo que começou a comer, o açúcar colou-se-lhe à garganta e sentiu uma sede terrível. Agachando-se, tentou lamber alguma água do chão irregular e chegou até a chupar as suas calças ensopadas. A criança jazia sob a torrente de chuva como um escuro monte de bosta de gado. O padre voltou a afastar-se, dirigindo-se para a beira do planalto e para o trilho no barranco. Agora, o que sentia era solidão. Até o rosto desaparecera, movia-se sozinho e estava de novo a avançar para a folha de papel branco, penetrando cada vez mais profundamente na terra abandonada.
Era claro que, algures, numa qualquer direcção, existiam cidades. Se andasse o suficiente, acabaria por atingir a costa, o Pacífico, a linha de caminho-de-ferro para a Guatemala. Também existiam aí estradas e automóveis. Não via um comboio há dez anos. Imaginava a linha negra seguindo a costa ao longo do mapa e conseguia ver os cem ou duzentos quilómetros de território desconhecido. Era ali que se encontrava. Fugira aos homens de um modo demasiado completo e agora seria a natureza que o iria matar.
De qualquer modo, prosseguiu. Não valia a pena recuar para a aldeia deserta ou a plantação de bananas, com a cadela moribunda e a calçadeira partida. Nada mais podia esperar além de pôr um pé à frente do outro, descendo o barranco para logo ter de o subir do outro lado. Lá em cima, depois de a chuva passar, nada havia para ver, excepto uma enorme terra irregular, floresta e montanha, sobre a qual se movia o véu cinzento e húmido da chuva. Olhou-a uma vez e não voltou a fazê-lo, porque era como encarar o desespero.
Deviam ter-se passado muitas horas até deixar de trepar. Era noite e estava no meio da floresta. Os macacos saltavam, invisíveis, por entre as árvores, dando uma sensação de ousadia e falta de jeito, e coisas, provavelmente serpentes, afastavam-se a silvar como chamas de fósforos, fugindo por entre as ervas.
Não tinha medo delas, representavam uma forma de vida e sentia esta a afastar-se dele. Não eram apenas as pessoas que fugiam, mas também os animais e os répteis, e acabaria por ficar só com a sua própria respiração. Começou a recitar para si mesmo: «Oh, Deus, amei a beleza da Tua casa», e o cheiro de folhas ensopadas a apodrecerem, a noite quente e a escuridão fizeram-no acreditar que se encontrava numa galeria de uma mina, descendo para as profundezas da terra para se enterrar a si mesmo. Ia em busca do seu próprio túmulo.
Quando um homem, empunhando uma arma, se dirigiu para ele, o padre nem sequer se mexeu. O outro avançou cautelosamente. Ninguém está à espera de encontrar outra pessoa debaixo do chão.
- Quem é você? - perguntou o homem, com a arma pronta. O padre disse o seu nome a um estranho pela primeira vez em dez anos, porque estava cansado e parecia não existirem razões para continuar a viver. - Um padre? - repetiu o homem, com espanto. - Donde veio?
A febre voltou a atacá-lo e a realidade esfumou-se mais um pouco.
- Está tudo bem - acrescentou. - Não vos causarei problemas e seguirei o meu caminho.
Recorreu às energias que lhe restavam e continuou a andar. Um rosto intrigado penetrou na sua febre para logo se afastar. «Não haveria mais reféns», garantiu para si mesmo, em voz alta. As passadas seguiam-no, porque ele era um homem perigoso a quem era preciso escoltar até fora da propriedade antes de o seu dono voltar para casa. Repetiu, em voz alta:
- Está tudo bem. Não vou ficar aqui. Não quero nada de vocês...
- Padre... - proferiu a voz, humilde e ansiosa.
- Vou-me embora imediatamente...
Tentou correr e de súbito viu-se fora da floresta, na beira de uma longa vertente coberta de ervas. Havia luzes e cabanas lá em baixo, e além, à beira da floresta, via-se um grande edifício caiado... Uma caserna? Haveria soldados?
- Se fui visto, entregar-me-ei. Garanto que ninguém virá a ter problemas por minha causa.
Abalado pela dor de cabeça, cambaleou e apoiou a mão na parede, para se segurar. Sentia-se incomensuravelmente cansado.
- São casernas? - perguntou.
- Padre – insistiu a voz, intrigada e preocupada -, é a sua igreja.
- Uma igreja?
Incrédulo, o padre passou as mãos pela parede como um cego a tentar reconhecer uma determinada casa, mas estava demasiado cansado para sentir fosse o que fosse. Ouvia o homem da espingarda a balbuciar, fora do alcance dos seus olhos.
- É uma honra, padre. Precisamos de tocar o sino...
Sentou-se subitamente nas ervas encharcadas, inclinou a cabeça contra a parede branca e adormeceu, com a sua casa por trás das costas.
O seu sonho estava cheio de uma confusão de sons de alegria.
TERCEIRA PARTE
Capítulo Primeiro
A mulher de meia-idade encontrava-se sentada na varanda, cerzindo peúgas. Usava um pince-nez e descalçara os sapatos para ficar mais confortável. Mr. Lehr, o irmão, lia uma revista de Nova Iorque, velha de três semanas, mas isso não interessava, e toda a cena era de paz.
- Sirva-se da água - convidou Miss Lehr -, sempre que lhe apetecer. Havia um grande jarro de barro num canto fresco, com uma concha e um copo.
- Não precisam de a ferver? - perguntou o padre.
- Oh, não, a nossa água é fresca e limpa - garantiu Miss Lehr, num tom afectado, como se não lhe fosse possível responder pela água dos outros.
- É a melhor água do estado - acrescentou o irmão.
As brilhantes folhas da revista estalavam quando eram viradas e estavam cobertas pelas grandes queixadas, bem barbeadas, de senadores e congressistas. Os prados estendiam-se para longe, para lá da vedação do jardim, ondulando suavemente até uma segunda cadeia de montanhas, e uma tulipeira abria e fechava diariamente as suas flores junto ao portão.
- Não há dúvida de que está com melhor aspecto, padre - declarou Miss Lehr.
Ambos falavam um inglês bastante gutural, com pronúncia ligeiramente americana. Mr. Lehr deixara a Alemanha ainda rapaz, para fugir ao serviço militar, e tinha um rosto astuto, vincado e idealista. Naquele país era necessário ser-se astuto para se conseguir manter alguns ideais, e o alemão também o era na defesa da boa vida.
- Oh – comentou Mr. Lehr -, só precisava de descansar alguns dias.
Não mostrava qualquer curiosidade pelo homem que o seu capataz trouxera três dias antes, num estado de colapso total, atravessado sobre o dorso de uma mula. Só sabia o que o padre lhe dissera. Ali estava outra das coisas que aquele país lhe ensinara: nunca fazer perguntas nem olhar muito para o futuro.
- Sim, já posso prosseguir viagem.
- Não precisa de ter pressa - disse Miss Lehr, revirando as peúgas do irmão, em busca de buracos.
- Isto aqui é tão tranquilo...
- Ora - interveio Mr. Lehr -, também já tivemos os nossos problemas. - Virou uma página e acrescentou: - Este senador, Hiram Long, devia ser controlado. Não é nada bom andar a insultar outros países.
- Não tentaram tirar-lhe a terra?
O rosto idealista virou-se para ele exibindo uma expressão de astúcia inteligente.
- Oh, dei-lhes toda a que me pediram: duzentos hectares estéreis. Poupei um montão de dinheiro em impostos, pois nunca consegui que aquela terra produzisse fosse o que fosse. - Fez um aceno na direcção dos pilares da varanda. - Aqueles foram os últimos problemas sérios. Está a ver os buracos das balas? Foram os homens do Villa.
O padre levantou-se outra vez e bebeu mais água. Não tinha muita sede, mas satisfazia uma sensação de luxúria.
- De quanto tempo precisarei para chegar a Las Casas? - perguntou.
- Pode fazê-lo em quatro dias - respondeu Mr. Lehr.
- Não no seu estado - interveio Miss Lehr. - Seis dias.
- Vai parecer-me tão estranho - comentou o padre. - Uma cidade com igrejas, uma universidade... I
- Claro que - afirmou Mr. Lehr - a minha irmã e eu somos luteranos. Não frequentamos a sua igreja, padre. Na minha opinião, exibe demasiados luxos enquanto o povo morre de fome.
- Luxos? - repetiu o padre, parando junto do jarro de barro, com o copo na mão e tentando reunir os pensamentos, enquanto olhava para as longas e pacíficas vertentes cobertas de ervas. - Quer dizer...
Talvez Mr. Lehr tivesse razão, outrora vivera facilmente e ali estava ele outra vez, já a instalar-se na preguiça.
- Toda aquela folha de ouro nas igrejas...
- Oh, é muito frequente tratar-se de pintura, sabem? - murmurou o padre, conciliador.
Pensou: «Sim, três dias em que ainda não fiz nada, absolutamente nada.» Olhou para baixo, para os pés elegantemente calçados num par de sapatos de Mr. Lehr, e para as pernas, envoltas nas calças com a mesma origem.
- Com certeza que não se importa que eu diga o que penso - continuou Mr. Lehr. - Bem-vistas as coisas, somos todos cristãos.
- Claro. Gostaria de ouvir...
- Cá para mim, acho que armam muita confusão com coisas não essenciais.
- Sim? Refere-se a...
- Os jejuns... O peixe às sextas-feiras...
Sim, recordava-se, como se fosse algo da sua infância, que tinha existido em tempos e que respeitara essas regras.
- No fim de contas, Mister Lehr, o senhor é alemão - retorquiu. - Uma grande nação militar.
- Nunca fui soldado. Desaprovo...
- Sim, claro, mas, mesmo assim, deve compreender que a disciplina é necessária. Os treinos de formatura podem não servir de nada em combate, mas moldam o carácter. Caso contrário ficamos como... bom, como pessoas como eu. - Olhou para baixo, para os sapatos, com um súbito ódio. Era como a marca de um desertor. - Pessoas como eu - repetiu, com fúria.
Verificou-se um momento de grande embaraço. Miss Lehr começou a dizer qualquer coisa, «Ora, padre...», mas Mr. Lehr interrompeu-a, pousando a revista com a sua carga de políticos bem barbeados, e declarando, com a precisão gutural da sua voz germano-americana:
- Bom, acho que está na hora de um banho. Também vem, padre? Obedientemente, o padre seguiu-o até ao quarto comum. Despiu as roupas de Mr. Lehr, vestiu a gabardina de Mr. Lehr e seguiu-o, descalço, através da varanda, para os campos para lá dela. No dia anterior perguntara, apreensivo:
- Não há cobras?
Mr. Lehr resmungara com desprezo, como se as cobras, caso existissem, tivessem a obrigação de se afastar rapidamente da sua frente. Mr. Lehr e a irmã tinham-se unido para expulsar a selvajaria graças ao expediente de ignorarem tudo o que pudesse entrar em conflito com um vulgar lar germano-americano. Era de certo modo, um modo de vida admirável.
Na extremidade dos campos corria um pequeno ribeiro, pouco profundo, com um leito de pedras acastanhadas. Mr. Lehr despiu o seu roupão e deitou-se na água, de costas. Existia algo de muito correcto e idealístico até naquelas magras pernas de velho, com os seus pobres músculos. Minúsculos peixes brincavam por cima do seu peito e davam-lhe pequenos puxões nos mamilos sem serem perturbados. Aquele era o esqueleto do jovem que desaprovara o militarismo ao ponto da fuga. Acabou por se sentar e começou a ensaboar as coxas magras, com todo o cuidado. A seguir, foi a vez de o padre pegar no sabão para o imitar. Sentia que era isso que esperavam dele, embora não pudesse deixar de pensar que se tratava de uma perda de tempo. O suor limpava uma pessoa tão eficientemente como a água. Contudo, aquela era a raça que inventara o provérbio que dizia que a limpeza era a coisa mais próxima da divindade - a limpeza, e não a pureza.
De qualquer modo, uma pessoa sentia enorme luxúria quando jazia ali, no pequeno ribeiro fresco, enquanto o Sol descia para o horizonte... Pensou na cela da prisão com o velho e a beata, no mestiço deitado em frente da porta da cabana, na criança morta e na plantação abandonada, e também na sua filha, deixada à sua própria sabedoria e ignorância, junto de uma lixeira. Não tinha o direito de gozar uma tal luxúria.
- Importa-se...? - disse Mr. Lehr. - O sabão...?
Passara os braços por cima da cabeça e estava agora a lavar as costas.
- Creio que será melhor dizer-lho - começou o padre. - Amanhã, vou dizer missa na aldeia. Prefere que saia de sua casa? Não desejo causar-lhe problemas.
Mr. Lehr molhou-se todo, com gravidade, para se limpar.
- Oh, não me incomodarão - retorquiu. - Mas é melhor ter cuidado. Sabe, é claro, que isso é contra a lei.
- Sim - admitiu o padre -, sei disso.
- Um padre que eu conheci foi multado em cem pesos. Como não podia pagar, enviaram-no para a prisão por uma semana. De que está a rir-se?
- Porque isto aqui parece-me muito pacífico. Prisão por uma semana!
- Bom, sempre ouvi dizer que vocês se desforram quando se trata de colectas. Quer o sabão?
- Não, obrigado. Já terminei.
- Então, é melhor que nos sequemos. Miss Lehr gosta de tomar o seu banho antes do pôr do Sol.
Quando regressavam ao bangaló, em fila indiana, encontraram Miss Lehr, muito volumosa por baixo do roupão, que perguntou mecanicamente, como um relógio com badaladas muito suaves:
- Que tal está a água?
- Agradavelmente fresca, minha querida - respondeu o irmão, tal como já devia ter feito mil vezes.
A mulher prosseguiu o seu caminho sobre a erva, em chinelas de quarto, ligeiramente encurvada por causa da miopia.
- Se não se importar - observou Mr. Lehr, fechando a porta do quarto -, ficamos aqui até Miss Lehr regressar. Compreende... é possível ver o ribeiro da frente da casa.
Começou a vestir-se, alto, ossudo e um pouco rígido. Existiam ali duas camas de latão, uma única cadeira e um guarda-fatos. Era um quarto monástico, excepto quanto a não existir uma cruz, pois estava completamente vazio de coisas não essenciais, como diria Mr. Lehr. Contudo, havia uma Bíblia, que jazia no chão, ao lado de uma das camas, envolta numa cobertura impermeável. O padre abriu-a quando acabou de se vestir. A página de entrada continha uma etiqueta que afirmava que o livro era fornecido pelos Gideons, e que prosseguia, afirmando: «Uma Bíblia em cada quarto de hotel, para atrair os homens de negócios para Cristo. Boas novas!» A seguir vinha uma lista de textos, que o padre leu com algum espanto:
Se tens problemas, lê Salmo 34.
Se o negócio está mau, Salmo 37.
Se está muito próspero, I Coríntios, X, 2.
Se estiveres a reincidir, Tiago I. Oseias XIV, 4-9.
Se estás cansado do pecado, Salmo 51. Lucas XVIII, 9-14.
Se desejas paz, poder e fartura, João, 14.
Se estás solitário e desencorajado, Salmos 23 e 27.
Se estás a perder a confiança nos homens, I Coríntios, XIII.
Se desejas sonos pacíficos, Salmo 121.
Não podia deixar de se interrogar sobre como aquela Bíblia fora parar - com o feio tipo de letra e as explicações simplistas - a uma fazenda do Sul do México. Mr. Lehr virou as costas ao espelho, com a grande e áspera escova para os cabelos ainda na mão, e explicou com cuidado:
- Outrora, a minha irmã dirigiu um hotel muito frequentado por caixeiros-viajantes. Vendeu-o para se juntar a mim quando a minha mulher morreu e trouxe uma dessas Bíblias do hotel. O senhor não pode compreender, padre. Vocês não gostam que as pessoas as leiam.
Estava sempre na defensiva no que se referia à sua fé, como se tivesse perpétua consciência de uma certa fricção, semelhante à de um sapato mal adaptado ao pé.
- A sua esposa está sepultada aqui? - perguntou o padre.
- Sim, na cerca - confirmou Mr. Lehr, num tom seco. Imobilizou-se, com a escova na mão, e escutou os passos suaves no exterior. - É Miss Lehr, que regressou do banho - disse. - Agora já podemos sair.
Quando chegou à igreja, o padre desmontou do velho cavalo de Mr. Lehr e atirou as rédeas para cima de um arbusto. Era a sua primeira visita à aldeia desde a noite do seu colapso. A povoação estendia-se por baixo dele, ao crepúsculo: bangalós com tectos de zinco e cabanas de barro enfrentavam-se ao longo de uma única rua, larga e coberta de ervas. Havia algumas lâmpadas acesas e via-se o fogo a ser transportado por entre as cabanas mais pobres. Avançou de maneira lenta, consciente da paz e da segurança. O primeiro homem que encontrou tirou o chapéu, ajoelhou-se e beijou-lhe a mão.
- Como te chamas? - perguntou o padre.
- Pedro.
- Boa noite, Pedro.
- Vamos ter missa de manhã, padre?
- Sim, vou dizer uma missa.
Passou pela escola rural. O mestre-escola, um jovem gorducho com olhos castanho-escuros e óculos de aros de osso estava sentado no degrau da entrada. Virou a cara para o lado, ostensivamente, logo que viu o padre. Era o elemento respeitador da lei, que nunca reconheceria os criminosos. Começou a falar de maneira pedante e grosseira para alguém que se encontrava por trás dele, dizendo qualquer coisa a respeito da classe infantil. Uma mulher beijou a mão do padre. Era estranho ser novamente desejado e não se sentir como alguém que carregava a morte consigo.
- Padre, ouvirá as nossas confissões? - perguntou a mulher.
- Sim, sim - respondeu. — No celeiro do Señor Lehr, antes da missa.
Estarei lá às cinco, logo que haja luz.
- Somos tantos, padre...
- Então, também o poderei fazer esta noite, às oito.
- Padre, temos muitas crianças por baptizar. Não vemos um padre há três anos.
- Ficarei aqui mais dois dias.
- Quanto nos vai levar, padre?
- Bom... a tarifa habitual são dois pesos.
Pensou: «Preciso de alugar duas mulas e um guia. Gastarei cinquenta pesos para chegar a Las Casas. Cinco pesos pela missa... Ainda faltam quarenta e cinco.»
- Somos muito pobres, padre - regateou a mulher, com gentileza. - Eu própria tenho quatro filhos. Oito pesos é muito dinheiro.
- E quatro crianças são muitas crianças... se o último padre esteve aqui há apenas três anos.
Já conseguia escutar a autoridade, a sua velha entoação paroquial, a regressar-lhe à voz. Era como se os últimos dez anos houvessem sido um sonho e na realidade nunca se tivesse afastado das associações, das Filhas de Maria e das missas diárias.
- Quantas crianças há... por baptizar? - inquiriu, com secura.
- Talvez uma centena, padre.
Fez cálculos: nesse caso, não precisava de chegar a Las Casas como um pedinte. Podia comprar roupas decentes, arranjar um bom alojamento, instalar-se...
- Terão de pagar um peso e meio por cabeça - declarou.
- Um peso, padre. Somos muito pobres.
- Peso e meio.
Uma voz, vinda de há muitos anos, declarou com firmeza junto da sua orelha: «Nunca dão valor àquilo que não precisam de pagar.» Fora o velho padre que ele substituíra em Concepción quem lho explicara: «Dir-te-ão sempre que são pobres e que estão a morrer de fome, mas têm uma pequena reserva de dinheiro enterrada em qualquer lado, num pote.»
Acrescentou:
- Amanhã, às duas da tarde, terão de levar o dinheiro, e as crianças, ao celeiro do Senor Lehr.
- Está bem, padre - concordou a mulher, parecendo satisfeita, pois conseguira fazê-lo descer cinquenta centavos por cabeça.
O padre seguiu o seu caminho, pensando: «Digamos que são uma centena
de crianças. Isso quer dizer cento e sessenta pesos, incluindo a missa de amanhã. Talvez consiga as mulas e o guia por quarenta pesos. O Sehor Lehr dar-me-á comida para três dias e ficarei com cento e vinte pesos.» Depois de todos aqueles anos, era quase uma fortuna. Gozou o respeito ao longo de toda a rua. Os homens tiravam-lhe o chapéu quando o viam passar e era como se tivesse regressado aos dias de antes da perseguição. Sentia a antiga vida a concentrar-se à sua volta como um velho hábito, como um molde de pedra que lhe mantinha a cabeça bem erguida e ditava a maneira como andava, até como formava as palavras. Uma voz, vinda da cantina, chamou-o:
- Padre!
O homem era gordo e tinha três grandes papadas. Usava colete, apesar do calor, e exibia uma corrente de relógio.
- Sim? - respondeu o padre. Por trás do homem viam-se garrafas de água mineral, de cerveja e de bebidas alcoólicas. O padre entrou na cantina, saindo da rua empoeirada para passar a sentir o calor do candeeiro. - O que é? - perguntou, com os seus novos-velhos modos de autoridade e impaciência.
- Lembrei-me, padre, de que poderá precisar de um pouco de vinho sacramental.
- Talvez... mas terá de me conceder crédito.
- O crédito de um sacerdote, padre, é sempre mais do que suficiente para mim. Eu próprio sou um homem religioso. Sem dúvida que irá realizar baptismos.
Inclinava-se avidamente para a frente, com maneiras respeitosas mas impertinentes, como se ambos fossem homens educados e com as mesmas ideias.
- Talvez...
O homem sorriu, compreensivo. Entre pessoas como eles, era o que parecia indicar, não havia necessidade de nada explícito. Compreendiam os pensamentos um do outro.
- Nos velhos tempos - afirmou -, quando a igreja ainda estava aberta, fui tesoureiro da Associação dos Abençoados Sacramentos. Oh, sou um bom católico, padre. As pessoas, é claro, são muito ignorantes. - A seguir perguntou: -Talvez me queira honrar, fazendo-me companhia para tomar um copo de brande? - E à sua maneira estava a ser perfeitamente sincero.
- É muita amabilidade... - agradeceu o padre.
Os dois copos já se encontravam cheios. Recordou-se da última bebida que tomara, sentado num quarto, no escuro, escutando o chefe da Polícia e vendo desaparecer a última gota de vinho quando a luz regressara. Aquela recordação era como uma garra que o libertava do seu molde de pedra e o deixava completamente exposto. O cheiro do brande secou-lhe a boca. Pensou: «Mas que grande actor que sou. O meu lugar não é aqui, entre esta boa gente.» Fez girar o copo na mão e foi como se fizesse o mesmo a todos os outros. Recordou o dentista a falar dos filhos, e Maria a abrir a garrafa que guardara para ele, o padre bêbado.
Bebeu, com alguma relutância.
- É um bom brande, padre - afirmou o homem.
- Sim, é bom.
- Posso vender-lhe uma dúzia de garrafas por sessenta pesos.
- E onde vou eu arranjar sessenta pesos? - Pensou que, sob certos aspectos, a vida era melhor do lado de lá da fronteira. O medo e a morte não eram as coisas piores, por vezes, a continuação da vida era um erro.
- Bom, não quero lucrar nada consigo, padre. Cinquenta pesos.
- Cinquenta ou sessenta... para mim é a mesma coisa.
- Ora, vamos, beba outro copo, padre. É um bom brande. - O homem inclinou-se para a frente, sobre o balcão, tentando-o: - E porque não meia dúzia por vinte e quatro pesos? - A seguir acrescentou, sorrateiro: - No fim de contas... tem todos aqueles baptismos, padre.
Era horrível a facilidade como uma pessoa esquecia... e voltava ao mesmo. Ainda conseguia ouvir a sua própria voz a falar na rua, com a pronúncia de Concepción... inalterado pelo pecado mortal, pelo não arrependimento e pela deserção. A sua corrupção fazia com que o brande lhe deixasse, na língua, um certo sabor bolorento. Deus poderia transigir com a cobardia e a paixão, mas seria possível perdoar o hábito da piedade? Recordou-se da mulher na prisão e de como lhe fora impossível abalar-lhe a complacência. Agora, parecia-lhe que também ele era da mesma estirpe. Engoliu o brande como uma maldição. Homens como o mestiço podiam ser salvos, a absolvição podia atingir, como um raio, um coração malévolo, mas o hábito da piedade excluía tudo, excepto a oração da noite, a reunião da Associação e a sensação de lábios humildes na nossa mão enluvada.
- Las Casas é uma bela cidade, padre. Dizem que é possível ouvir missa todos os dias. - Ali estava mais uma pessoa pia. Havia muitas, espalhadas pelo mundo. O homem servia-lhe mais um pouco de brande, mas com cuidado... para não ser demasiado.
- Quando lá chegar, procure um meu compadre na Rua de Guadalupe. É um bom homem, dono da cantina que fica mais perto da igreja. Também é tesoureiro da Associação dos Abençoados Sacramentos, tal como eu era aqui, nos bons velhos tempos. Tratará de lhe arranjar o que o senhor quiser... e barato. Bom, e agora, que tal umas garrafas para a viagem?
O padre bebeu, não havia razão para não beber. Já tinha esse hábito, tal como o da piedade e o da voz paroquial.
- Três garrafas - disse - por onze pesos. Guarde-as aqui para mim.
Terminou o que restava no copo e voltou para a rua. Os candeeiros estavam acesos nas janelas e a larga rua abria-se, entre elas, como uma ampla pradaria. Tropeçou num buraco e sentiu que o seguravam pela manga.
- Ah, Pedro. É esse o teu nome, não é? Obrigado, Pedro.
- Ao seu dispor, padre.
A igreja erguia-se na escuridão como um bloco de gelo que se estivesse a derreter sob o calor. Parte do telhado caíra e desmoronara-se por cima da entrada. O padre lançou uma olhadela de esguelha para Pedro, contendo a respiração por causa do cheiro a brande, mas só lhe conseguiu ver os contornos do rosto. Então declarou, com uma certa sensação de astúcia, "como se estivesse a enganar o ganancioso que existia no seu coração:
- Pedro, diz às pessoas que lhes levarei apenas um peso pelos baptismos...
Ainda lhe sobraria dinheiro para o brande, mesmo que chegasse a Las Casas como um mendigo. Fez-se silêncio, talvez por dois segundos, antes que a manhosa voz da aldeia lhe começasse a responder:
- Somos muito pobres, padre. Um peso é muito dinheiro. Eu, por exemplo, tenho três filhos. E se forem setenta e cinco centavos, padre?
Miss Lehr enfiou os pés nas chinelas e os besouros já apareciam na varanda, vindos do escuro lá de fora.
- Uma vez, em Pittsburgo... - começou. O irmão estava a dormir com um jornal atrasado pousado em cima do ombro. O correio chegara. O sacerdote soltou uma pequena risadinha de compreensão, tal como nos velhos dias. Fora um teste que não resultara. Miss Lehr imobilizou-se e fungou. - Curioso... - prosseguiu - tive a sensação de me cheirar a brande...
O padre susteve a respiração, recostando-se na cadeira de balouço.
«Que tranquilo que isto é», pensou, «que seguro.» Recordou-se de pessoas da cidade que não conseguiam dormir no campo por causa do silêncio, que pode ser como um ruído a vibrar nos ouvidos.
- Que estava eu a dizer, padre?
- Que uma vez, em Pittsburgo...
- Ah, sim. Em Pittsburgo... estava à espera de um comboio. Sabe, não tinha nada para ler, e os livros são muito caros. Por isso, pensei em comprar um jornal, um qualquer, porque as notícias são sempre as mesmas. Porém, quando o abri... vi uma coisa intitulada Notícias da Polícia. Nunca imaginara que se imprimissem coisas tão horríveis. Claro que só li algumas linhas. Creio que foi a coisa mais assustadora que me aconteceu, mas, bom... abriu-me os olhos.
- Sim.
- Nunca contei a Mister Lehr. Se ele o soubesse, jamais voltaria a olhar-me da mesma maneira.
- Mas se não havia mal algum...
- É saber coisas, não é...?
Algures, muito longe, ouviu-se o chamamento de uma ave. O candeeiro que se encontrava em cima da mesa começou a fumegar e Miss Lehr inclinou-se para lhe descer o pavio. Foi como se tivesse enfraquecido a única luz existente em muitos quilómetros. O brande regressou-lhe ao palato e amarrou-o a um outro estado do ser, tal como o cheiro do éter recorda a um homem, antes de este se habituar à vida, que fez uma operação recente. Ainda não pertencia inteiramente àquela profunda tranquilidade. Disse para si mesmo que, com o tempo, tudo ficaria bem, que se recomporia. «No fim de contas, desta vez só encomendei três garrafas. Serão as últimas que beberei porque, aqui, não necessito de beber...», mas sabia que estava a mentir. Mr. Lehr acordou de repente e afirmou:
- Como eu estava a dizer...
- Não estavas a dizer nada, querido. Adormeceste...
- Oh, não, estávamos a falar daquele patife do Hoover.
- Não me parece, querido. Já estás calado há muito tempo.
- Bom - observou Mr. Lehr -, foi um longo dia. O padre também deve estar cansado... depois de todas aquelas confissões - acrescentou, com um ligeiro desprezo.
Tinha atendido uma torrente constante de penitentes das oito às dez, duas horas de descrição dos piores males que um lugar pequeno como aquele conseguia produzir ao longo de três anos. No fundo, não fora grande coisa, numa cidade teria conseguido melhor... ou não?
Ali, não era muito o que um homem podia fazer. Bebedeiras, adultério, falta de asseio. Deixara-se ficar sentado, sempre a saborear o brande, sentado numa cadeira de balouço, num compartimento para cavalos, sem olhar para os rostos dos que se ajoelhavam a seu lado. Os outros haviam esperado, também ajoelhados, na cavalariça vazia, uma vez que o estábulo de Mr. Lehr se fora despovoando nos últimos anos. Só lhe restava um cavalo, que soprava no escuro à medida que os pecados iam sendo lamuriados.
- Quantas vezes?
- Doze, padre... ou talvez mais - e o cavalo soprou.
O sentido da inocência que acompanha o pecado é espantoso, e só os homens duros e corajosos - e os santos - estão livres dele. Aquelas pessoas haviam saído do estábulo já limpas. Restara apenas ele, o único que não se arrependera, que não se confessara e que não fora absolvido. Gostaria de ter dito àquele homem: «O amor não é errado, mas deveria ser feliz e às claras. Só é errado quando é secreto, infeliz... Pode até ser mais penoso do que qualquer outra coisa, excepto a perda de Deus. É a perda de Deus. Não precisas de uma penitência, meu filho, já sofreste o suficiente», e de dizer àquele outro: «A luxúria não é a pior das coisas. Temos de a evitar porque ela pode, num qualquer dia ou num qualquer momento, acabar por se transformar em amor... e quando amamos os nossos pecados, então, sim, estamos realmente amaldiçoados.» Porém, o hábito do confessionário reafirmara-se. Fora como se tivesse regressado à abafada caixa de madeira, semelhante a um caixão, onde os homens enterravam toda a sua sujidade junto de um padre. Dissera: «Pecado mortal... perigo... autocontrolo», como se essas palavras tivessem algum significado. Também dissera: «Diz três padres-nossos e três ave-marias.»
Sussurrara, fatigado: «A bebida é apenas o princípio...» Descobrira que não tinha lição alguma para dar, mesmo para um vício tão comum, a não ser que fosse ele próprio quem cheirava a brande naquele estábulo. Ordenara a penitência de um modo seco, rápido e mecânico. O homem ir-se-ia embora, dizendo: «É um mau padre...», porque não sentira qualquer encorajamento, qualquer interesse...
Dissera: «Essas leis foram feitas para o homem. A Igreja não espera que... Se não podes jejuar, então deves comer, e é tudo.» A velhota continuara, sem nunca mais se calar, enquanto os outros penitentes se agitavam e o cavalo relinchava. Falara de dias de abstinência interrompidos, de orações da noite encurtadas.
De súbito, sem aviso e com uma curiosa sensação de saudade, pensara nos reféns no pátio da prisão, à espera de poderem chegar à torneira, sem o olharem, e no sofrimento e na resistência que havia do outro lado das montanhas. Interrompera a mulher com brutalidade: «Porque não te confessas devidamente? Não estou interessado nas tuas compras de peixe nem no sono que sentes à noite... recorda-te dos teus pecados verdadeiros.»
- Mas, eu sou uma boa mulher, padre - guinchara a velhota para ele, com espanto.
- Então que estás aqui a fazer, tirando o lugar aos pecadores? - A seguir acrescentara: - Tens algum amor por alguém, excepto por ti mesma?
- Amo a Deus, padre - declarara, altiva.
Lançara-lhe uma olhadela rápida sob a luz do candeeiro que ardia no chão. Vira olhos velhos, pequenos e duros por baixo do xaile e concluíra: «Mais uma do grupo dos pios, como eu.»
- Como sabes? Amar a Deus não é muito diferente de amar um homem... ou uma criança. É querer estar com Ele, sempre junto Dele. - Fizera um gesto de impotência com as mãos. - E desejar protegê-Lo de ti mesma.
Quando o último penitente se fora, fizera o caminho de regresso através do pátio, até ao bangaló. Pudera ver o candeeiro a arder e Miss Lehr a fazer malha, e conseguira cheirar as ervas do pasto, molhadas das primeiras chuvas. Deveria ser possível que um homem fosse feliz ali, se não estivesse tão amarrado ao medo e ao sofrimento. A infelicidade também se podia tornar num hábito, tal como a piedade. Talvez fosse seu dever destruí-la. Sentira uma imensa inveja de todas aquelas pessoas que se lhe tinham confessado e haviam sido absolvidas. Disse para si mesmo: «Dentro de seis dias, em Las Casas, também eu...» Todavia, não conseguia acreditar que houvesse alguém, em qualquer lado, que conseguisse libertá-lo do seu pesado coração. Mesmo quando bebia, sentia que o amor o ligava ao seu pecado. Era muito mais fácil ver-se livre do ódio.
- Sente-se, padre - convidara Miss Lehr. - Deve estar cansado. Nunca tive nada a ver, é claro, com a confissão. Nem Mister Lehr...
- Não?
- Não compreendo como consegue ficar ali sentado, ouvindo todas aquelas coisas horríveis... Lembro-me de que uma vez, em Pittsburgo...
As duas mulas haviam sido trazidas durante a noite, para que pudesse partir imediatamente depois da missa, a segunda que dizia no celeiro de Mr. Lehr.
O guia, uma criatura magricela e nervosa que nunca fora a Las Casas e só conhecia o caminho por ouvir dizer, encontrava-se a dormir em qualquer lado, provavelmente com as mulas. Na noite anterior, Miss Lehr insistira em que deveria ser ela a chamá-lo, embora o padre tivesse acordado sem ajuda ainda antes do aparecimento da luz do dia. Deixou-se ficar na cama, ouviu o despertador a tocar no outro quarto - retinindo como um telefone - e acabou por ouvir o slop, slop das chinelas de Miss Lehr na passagem exterior, bem como uma batida na sua porta. Imperturbável, Mr. Lehr continuou a dormir deitado de costas, com a delicada rigidez de um bispo estendido no túmulo.
O padre já vestira as suas roupas e abriu a porta antes de Miss Lehr conseguir afastar-se. A mulher, uma figura encorpada, com uma rede nos cabelos, soltou um gritinho de surpresa.
- Desculpe!
- Oh, não faz mal. Quanto tempo durará a missa, padre?
- Talvez três quartos de hora, porque haverá muitos comungantes.
- Terei café pronto para si... e sanduíches.
- Não precisa de se incomodar.
- Ora, não se pode ir embora daqui com fome.
Seguiu-o ao longo do corredor, um pouco atrás dele, de modo a não poder ser vista por nada nem por ninguém no vasto mundo vazio da madrugada. A luz acinzentada estendia-se sobre os prados. No portão, a tulipeira abria as suas flores a um novo dia e ao longe, para lá do pequeno ribeiro onde haviam tomado banho, viam-se pessoas que iam saindo da aldeia a caminho do celeiro de Mr. Lehr, mas àquela distância ainda eram demasiado pequenas para serem humanas. Existia uma sensação de felicidade expectante em torno dele, à espera da sua participação, tal como uma audiência de crianças num cinema ou num rodeo, e teve consciência de como poderia ter sido feliz, se não houvesse deixado nada para trás excepto algumas más recordações. Um homem deve sempre preferir a paz à violência e ele encaminhava-se para a paz.
- Foram muito bons para mim, Miss Lehr.
Que estranho lhe parecera, pelo menos inicialmente, ter sido tratado como um hóspede e não como um criminoso ou um mau padre. Tratava-se de heréticos e nunca lhes passara pela cabeça que não pudesse ser um bom homem. Não tinham os instintos bisbilhoteiros dos seus irmãos católicos.
- Apreciámos a sua companhia, padre. Mas o senhor vai ficar satisfeito por se ir embora. Las Casas é uma bela cidade... e uma terra muito moral, como costumava dizer Mister Lehr. Se encontrar o padre Quintana, não se esqueça de lhe falar de nós.
Esteve aqui há três anos.
O sino começou a tocar. Tinham-no retirado da torre da igreja para o suspenderem no exterior do celeiro de Mr. Lehr. Era como um domingo, em qualquer outro lado.
- Por vezes também eu desejava - comentou Miss Lehr - poder ir à igreja.
- E porque não vai?
- Porque Mister Lehr não iria gostar. É muito rigoroso. Contudo, é uma coisa que acontece tão poucas vezes... Suponho que não haverá outro serviço durante os próximos três anos.
- Voltarei aqui antes disso.
- Oh, não - protestou Miss Lehr. - Não fará uma coisa dessas. A viagem é dura e Las Casas é uma bela cidade. Têm luz eléctrica nas ruas e dois hotéis. O padre Quintana prometeu voltar... mas há cristãos por todo o lado, não é verdade? Porque iria voltar aqui? Nem sequer estamos assim tão mal.
Um pequeno grupo de índios, minúsculas criaturas nodosas da Idade da Pedra, atravessou o portão. Os homens, vestidos com uma espécie de batas curtas, caminhavam com a ajuda de compridos bordões, e as mulheres, com as suas tranças pretas e rostos rudes, transportavam os bebés às costas.
- Os índios ouviram dizer que o senhor estava aqui - afirmou Miss Lehr. - Não ficaria surpreendida se tivessem caminhado noventa quilómetros só para o ver.
Pararam junto ao portão e observaram-no. Quando o padre olhou para eles, ajoelharam-se e benzeram-se, naquele seu estranho e complicado mosaico de gestos com que tocavam no nariz, nas orelhas e no queixo.
- O meu irmão fica sempre tão zangado quando vê alguém a ajoelhar-se na frente de um padre - prosseguiu Miss Lehr -, mas eu não vejo nenhum mal nisso.
Do outro lado da esquina chegava-lhe o som dos cascos das mulas. O guia devia tê-las trazido para o exterior a fim de lhes dar o milho. Alimentavam-se devagar e era preciso conceder-lhes algum tempo. Chegara o momento da missa, da partida, e já conseguia sentir o cheiro do princípio da madrugada. O mundo ainda se mantinha fresco e verde, e na aldeia, para lá dos pastos, ladravam alguns cães. O relógio despertador fazia tiquetaque na mão de Miss Lehr.
- Bom, tenho de ir andando – disse o padre.
Sentia uma estranha relutância em deixar Miss Lehr, a casa e o irmão que dormia no quarto interior. Tinha consciência de uma mistura de ternura e de dependência. Quando um homem acorda depois de uma operação cirúrgica perigosa, dá um valor especial ao primeiro rosto que vê logo que a anestesia começa a desaparecer.
Não dispunha das vestes apropriadas, mas as missas, naquela aldeia, eram mais parecidas com as dos velhos tempos da paróquia do que quaisquer outras que conhecera nos últimos oito anos. Não havia o receio de serem interrompidos, nem sacramentos apressados por causa da aproximação da Polícia. Tinham até uma pedra de altar, que fora trazida da igreja fechada. Porém, precisamente por tudo ser tão pacífico, sentia mais consciência do seu próprio pecado enquanto se preparava para a Eucaristia: «Não permitas que a participação do Teu Corpo, Senhor Jesus Cristo, que eu, embora não merecedor, tenho a presunção de receber, seja o meu julgamento e condenação.» Um homem virtuoso pode quase sempre deixar de acreditar no inferno, mas transporta-o, e por vezes, à noite, sonhava com ele. Domine, non sum dignus... domine, non sum dignus... O mal corria nas suas veias como a malária. Recordava-se de um sonho que tivera, com uma grande arena verdejante rodeada por estátuas dos santos... mas eles estavam vivos e viravam os olhos para aqui e para acolá, à espera de qualquer coisa. Também ele aguardara, numa terrível expectativa. Pedros e Paulos barbudos, com Bíblias apertadas contra o peito, não tiravam os olhos de uma entrada por trás dele, que não conseguia ver. Devia tratar-se da ameaça de uma qualquer besta. Então, uma marimba começara a tocar, retinindo de maneira repetitiva, o fogo-de-artíficio explodira e Cristo entrara na arena, a dançar. Dançava e posava - com uma ensanguentada cara pintada -, para cima e para baixo, para cima e para baixo, fazendo caretas como uma prostituta, sorridente e sugestivo. Acordara com aquela sensação de completo desespero que um homem pode sentir ao descobrir que o pouco dinheiro que possui é todo falso.
«... e vimos a sua glória, a glória do filho único do Pai, cheio de graça e de verdade.» A missa terminara.
Dentro de três dias, disse para si mesmo, estarei em Las Casas, ter-me-ei confessado e serei absolvido... A imagem da criança na lixeira regressou-lhe à mente automaticamente, acompanhada por um amor doloroso. Para que servia a confissão quando se amava o resultado do nosso crime?
As pessoas ajoelhavam-se à medida que atravessava o celeiro. Viu o pequeno grupo de índios, com as mulheres cujos filhos baptizara. Também viu Pedro e o homem da cantina, que tinha o rosto enterrado nas mãos gorduchas e um rosário de contas a pender-lhe por entre os dedos. Parecia um bom homem... e era possível que o fosse. Talvez, pensou o padre, tivesse perdido a capacidade de julgar - aquela mulher na prisão poderia ser a pessoa melhor que lá se encontrava. Um cavalo, amarrado a uma árvore, relinchou na madrugada e toda a frescura da manhã penetrava pela porta aberta.
Estavam dois homens à espera, ao lado das mulas. O guia ajustava um estribo e, a seu lado, coçando o sovaco e aguardando a sua aproximação com um sorriso duvidoso e defensivo, encontrava-se o mestiço. Aquele homem era como a dor que recorda uma doença, ou talvez como a recordação inesperada que prova que, afinal de contas, o amor ainda não está morto.
- Bem... - disse o padre. - Não esperava ver-te aqui.
- Pois não, padre, claro que não. - Coçou-se e sorriu.
- Trouxeste os soldados contigo?
- Ora, as coisas que o senhor diz, padre - protestou, com uma risadinha de insensibilidade.
Por trás dele, o padre podia ver, através de uma porta aberta do outro lado do pátio, que Miss Lehr preparava as suas sanduíches. Vestira-se, mas continuava com a rede nos cabelos. Embrulhava o pão, com cuidado, num papel à prova de gordura e os seus movimentos calmos tinham um curioso efeito de irrealidade. Só o mestiço era real.
- Que truque estás tu a preparar? - perguntou o padre.
Teria subornado o guia para o conduzir novamente para o outro lado da fronteira? Pensava que, da parte daquele homem, tudo era possível.
- Não devia dizer coisas dessas, padre.
Miss Lehr desapareceu das vistas envolta no silêncio dos sonhos.
- Não?
- Estou aqui, padre - o homem pareceu respirar fundo antes de proferir a sua bombástica declaração -, numa missão de misericórdia.
O guia terminou o seu trabalho numa das mulas e começou a encurtar os já curtos estribos mexicanos. O padre riu-se, nervoso.
- Uma missão de misericórdia?
- Bom, o senhor é o único padre deste lado de Las Casas, e como o homem está a morrer...
- Que homem?
- O americano.
- De quem estás tu a falar?
- Daquele que a Polícia procurava, o que assaltou um banco. Sabe bem a quem me refiro.
- Não vai precisar de mim - disse o padre, impaciente, recordando a fotografia pendurada na parede donde a cal se desprendia, e que se encontrava virada para a festa da primeira comunhão.
- Oh, ele é um bom católico, padre. - Coçou-se no sovaco e não o olhou. - Está a morrer... O senhor e eu não queremos ter na nossa consciência...
- Só por sorte não teremos coisas piores.
- Que quer dizer, padre?
- O americano limitou-se a matar e a roubar. Não traiu os amigos -retorquiu o padre.
- Santa Mãe de Deus, eu nunca...
- Ambos o fizemos - declarou o padre, virando-se para o guia. -As mulas estão prontas?
- Sim, padre.
- Então, vamos embora.
Esquecera-se completamente de Miss Lehr. O outro mundo estendera um braço por cima da fronteira e o padre sentia-se novamente envolto numa atmosfera de fuga.
- Para onde vai? - perguntou o mestiço.
- Para Las Casas.
Trepou para a mula com movimentos rígidos. O mestiço agarrou-se-lhe ao estribo e o padre recordou-se do primeiro encontro entre os dois, no qual se verificara a mesma mistura de lamúrias, apelos e ofensas.
- Mas que belo padre! - protestou o mestiço. - O seu bispo deveria ser informado disto. Há um homem a morrer, pronto para se confessar, mas como o senhor só pensa em ir para a cidade...
- Achas que sou assim tão estúpido? - ripostou o padre. - Sei muito bem o que vieste aqui fazer. Não têm mais ninguém capaz de me reconhecer e não podem vir atrás de mim neste estado. Agora, se eu te perguntar onde está o americano, vais dizer-me, e eu sei, nem sequer precisas de falar, que está logo do outro lado da fronteira.
- Oh, não padre, é nisso que o senhor se engana. O americano está deste lado.
- Um quilómetro ou dois não faz grande diferença.
- Sabe, padre, é terrível - murmurou o mestiço - nunca acreditarem em nós. Só porque houve uma vez... Bem, admito-o...
O padre pontapeou a mula para a pôr em movimento. Saíram do pátio de Mr. Lehr e viraram para sul, com o mestiço a trotar ao lado do estribo.
- Recordo-me - afirmou o padre - de me teres dito que nunca esquecerias a minha cara.
- E não esqueci! - anunciou o homem, triunfante. - De outro modo, não estaria aqui, não é verdade? Escute, padre, admito muita coisa. O senhor não sabe como uma recompensa pode tentar um homem como eu. Como não confiou em mim, pensei: bom, se é assim... então vou mostrar-lhe. Contudo, sou um bom católico e quando um moribundo quer a presença de um padre...
Treparam a longa vertente dos pastos de Mr. Lehr, que conduzia à próxima cadeia de montanhas. Às seis da manhã, a novecentos metros de altitude, o ar ainda estava fresco e naquela noite, lá em cima, iria fazer muito frio, uma vez que ainda tinham de trepar mil e oitocentos metros.
- Porque haveria eu de meter a minha cabeça no teu laço? - perguntou o padre. Era demasiado absurdo.
- Olhe, padre...
O mestiço segurava um bocado de papel. A caligrafia familiar chamou-lhe a atenção porque tinha os traços largos e deliberados de uma criança. O papel estava manchado e gordurento, por ter sido utilizado para embrulhar comida. Leu: «O príncipe da Dinamarca interroga-se sobre se deve matar-se ou não, se será melhor continuar a sofrer todas as dúvidas a respeito do seu pai ou se um único golpe...»
- Não é isso, padre. Do outro lado do papel. Isso não é nada.
O padre virou o papel e leu uma única frase escrita em inglês com um lápis pouco afiado: «For Christ’s sake, father...» Por amor de Deus, padre... A mula, como não lhe batiam, adoptara uma passada pesada e lenta. O padre não fez qualquer tentativa para a incitar, aquele papel não lhe deixava quaisquer dúvidas.
- Como é que isto veio parar às tuas mãos? - perguntou.
- Foi assim, padre. Estava com a Polícia quando eles o atingiram. Foi numa aldeia, do outro lado da fronteira. O americano pegou numa criança para se proteger, mas, é claro, os soldados não se ralaram. Tratava-se apenas de um índio. Foram ambos feridos, mas o americano fugiu.
- E depois?
- Foi assim, padre.
O mestiço despejou tudo, sem se calar. Aparentemente ficara com medo do tenente, ressentido com o facto de o padre ter escapado, pelo que planeara fugir para a fronteira, fora do alcance. Aproveitara uma oportunidade durante a noite. No caminho - fora provavelmente deste lado da fronteira, mas quem sabia onde começava um estado e acabava o outro? -, deparara-se-lhe o americano, que levara um tiro no estômago...
- E como pode ter conseguido fugir-lhes?
- Oh, padre, o americano é um homem com uma força sobre-humana. Estava a morrer, queria um padre...
- Como foi que te disse isso?
- Só precisou de duas palavras, padre.
A seguir, para comprovar a história, o homem ainda encontrara forças suficientes para escrever aquele bilhete.
A narrativa tinha tantos buracos como uma peneira, mas o que restava era o bilhete, uma verdadeira pedra memorial impossível de ignorar.
- O senhor não confia em mim, padre - disse o mestiço, novamente zangado.
- Oh, pois não - concordou o padre. - Não confio em ti.
- Pensa que estou a mentir.
- Sim, a maior parte disso são mentiras.
Deteve a mula e ficou sentado, a pensar, virado para sul. Tinha quase a certeza de que se tratava de uma armadilha - provavelmente sugerida pelo mestiço -, mas era um facto que o americano se encontrava algures, moribundo. Lembrou-se da plantação de bananas abandonada onde acontecera qualquer coisa, e da criança morta, deitada sobre o milho. Não havia dúvidas de que era necessário. Um homem com tudo aquilo na sua alma... O mais estranho era o facto de se sentir quase alegre. Na verdade, nunca acreditara naquela paz. Sonhara tantas vezes com ela, do outro lado, que agora lhe parecia pouco mais do que um sonho. Começou a assobiar uma melodia que ouvira em qualquer lado: «Encontrei uma rosa no meu campo...» Estava na hora de acordar. Aquela confissão em Las Casas, durante a qual teria de admitir, tal como todo o resto, que negara a confissão ao moribundo, não seria de modo algum um bom sonho.
- O homem ainda estará vivo? - perguntou.
- Penso que sim, padre - afirmou o mestiço, olhando-o com uma expressão ansiosa.
- A que distância daqui?
- Quatro ou cinco horas, padre.
- Podes partilhar a outra mula com o guia, por turnos.
O padre obrigou a mula a voltar para trás e chamou o guia. O homem desmontou e ficou parado, inerte, enquanto lhe explicava a alteração nos planos. O único comentário que fez foi para o mestiço, acompanhado por um aceno na direcção da sela.
- Tem cuidado com esse saco. O brande do padre está aí dentro.
Voltaram para trás lentamente. Miss Lehr encontrava-se ao portão.
- Esqueceu-se das suas sanduíches, padre - disse.
- Oh, é verdade, muito obrigado.
Lançou uma olhadela rápida e furtiva à sua volta... e tudo o que via já nada significava para ele.
- Mister Lehr ainda está a dormir?
- Quer que o acorde?
- Não, não! Agradeça-lhe a sua hospitalidade.
- Sem dúvida. Padre, será que voltaremos a vê-lo outra vez, dentro de alguns anos, tal como o senhor disse?
Olhou com curiosidade para o mestiço, que lhe devolveu a mirada com os seus olhos amarelos e insultuosos.
- É possível - retorquiu o padre, com um pequeno sorriso secreto e astuto.
- Bom, então adeus. É melhor ir andando, não é verdade? O Sol está a subir.
- Adeus, Miss Lehr.
O mestiço deu uma pancada impaciente na sua mula, pondo-a em movimento.
- Homem, olhe que o caminho não é por aí - gritou-lhe Miss Lehr.
- Primeiro, tenho de ir fazer uma visita - explicou o padre. Incitando o animal a avançar num trote incómodo, seguiu atrás da
mula do mestiço, na direcção da aldeia. Passaram pela igreja caiada e também ela pertencia a um sonho, a vida não as incluía. A comprida e pouco limpa rua da aldeia abria-se na frente deles. O mestre-escola encontrava-se à porta e acenou-lhe uma saudação irónica e maliciosa, marcada pelos seus óculos de aros de osso.
- Então, vai-se embora com os despojos?
O padre deteve a mula e virou-se para o mestiço.
- É verdade, tinha-me esquecido...
- As coisas não lhe correram nada mal com os baptismos - continuou o mestre-escola. - Vale a pena esperar alguns anos, não é verdade?
- Vamos embora, padre - incitou-o o mestiço, cuspindo para o lado. - Não lhe dê ouvidos, é um mau homem.
- O senhor conhece as pessoas daqui melhor do que ninguém - disse o padre. - Se eu lhe deixar uma dádiva, irá gastá-la em coisas que não prejudiquem ninguém, refiro-me a comida e cobertores, e não em livros?
- Precisam mais de comida do que de livros.
- Tenho aqui quarenta e cinco pesos...
- Padre, que está o senhor a fazer? - lamentou-se o mestiço.
- Dinheiro de consciência? - perguntou o mestre-escola.
- Sim.
- De qualquer modo, é claro que lhe agradeço. É bom ver um padre com consciência. Sempre é um novo estágio da evolução - afirmou o mestre-escola, com os óculos a brilharem ao sol.
Era um exilado, uma figura roliça e amarga, de pé em frente da sua barraca de telhado de zinco. Passaram pelas últimas casas, pelo cemitério, e começaram a subir.
- Mas porquê, padre, porquê? - protestou o mestiço.
- Não é má pessoa, faz o que pode, e eu não vou voltar a precisar de dinheiro, pois não? - perguntou o padre.
Cavalgaram durante bastante tempo, sem falarem, enquanto o sol os ia cegando, as espáduas das mulas se esforçavam nos íngremes trilhos rochosos e o padre voltava a assobiar: «Tenho uma rosa...» Era a única melodia que conhecia. A certa altura, o mestiço começou a queixar-se de qualquer coisa - «O problema consigo, padre, é...» - mas as palavras morreram-lhe nos lábios antes de se definirem, porque, na verdade, não havia nada de que se pudesse queixar enquanto avançavam firmemente para norte, na direcção da fronteira.
- Tens fome? - acabou o padre por perguntar.
O mestiço murmurou qualquer coisa com um som zangado e escarninho.
- Come uma sanduíche - ofereceu o padre, abrindo o embrulho de Miss Lehr.
Capítulo Segundo
- Cá estamos - disse o mestiço com uma espécie de relincho triunfante.
Era como se tivesse estado inocente durante todas aquelas sete horas que passara sob a suspeita de ter mentido, e apontou para o outro lado do barranco, para um grupo de cabanas de índios numa península rochosa que sobressaía sobre o abismo. Estavam talvez a duzentos metros de distância, mas precisariam pelo menos de uma hora para lá chegar porque tinham de descer trezentos metros pelo trilho para depois o subirem do outro lado.
O padre ficou sentado na mula, observando com toda a atenção. Não conseguia ver movimentos em lado algum. Até a plataforma de vigilância, construída com ramos num monte por cima das cabanas, estava vazia.
- Parece que não está lá ninguém - comentou regressando à sua atmosfera de deserção.
- Bom - retorquiu o mestiço -, também não esperava encontrar gente, pois não? Excepto ele, é claro. Está lá, como irá descobrir em breve.
- E os índios?
- Lá começa o senhor, outra vez - queixou-se o homem. - Desconfianças, sempre as desconfianças. Como quer que saiba para onde foram os índios? Disse-lhe que o americano estava sozinho, não foi? Que vai fazer, agora? - gritou, desesperado, vendo o padre a desmontar.
- Já não precisaremos de mulas. Podem ser levadas de volta.
- Não precisaremos de mulas? Então, como se irá embora daqui?
- Oh! - exclamou o padre -, não precisarei de pensar nisso, pois não? - Contou quarenta pesos e disse para o guia: - Contratei-te para me levares a Las Casas. Pois bem, este é o teu dia de sorte. Aqui tens o pagamento de seis dias.
- Já não precisa mais de mim, padre?
- Não, e acho melhor que te afastes rapidamente. Deixa ficar... tu sabes o quê.
- Não podemos ir a pé todo o caminho, padre - afirmou o mestiço, excitado. - O homem está a morrer.
- Ora, também avançaremos depressa sobre os nossos próprios pés. Agora, meu amigo, volta para trás.
Foi com uma expressão de ansiosa ganância que o mestiço ficou a ver as mulas a escolherem o caminho por entre as pedras, acabando por desaparecer por trás de um rochedo, com o som dos cascos a transformar-se em silêncio.
- Pronto - disse o padre, secamente -, já não te atraso mais. Começou a descer o trilho com um pequeno saco pendurado no ombro, ouvindo o mestiço a ofegar atrás dele. A sua respiração era má, muito provavelmente tinham-lhe permitido beber demasiadas cervejas na capital e o padre pensou, com um estranho toque que era simultaneamente de afecto e de desprezo, em tudo o que acontecera aos dois desde que se tinham encontrado numa aldeia de que nem sequer sabia o nome, onde o mestiço jazia numa cama de lona, balouçando-a com um pé nu e amarelado. Nada daquilo teria acontecido se, nessa altura, o homem estivesse a dormir. Para aquele pobre diabo era uma chocante má sorte ter de carregar com o fardo de um pecado de tão grande magnitude. O padre lançou uma olhadela para trás de si e viu os dedos grandes e sujos dos pés do homem a sobressaírem, como vermes, dos velhos e sujos sapatos de ginástica. O mestiço escolhia o caminho com cuidado, sempre a murmurar, e as suas queixas perpétuas não lhe melhoravam a respiração. «Pobre homem», pensou o padre, «na verdade, não é suficientemente mau...»
Também não era suficientemente resistente para aquela jornada. Quando o padre chegou ao fundo do barranco já o outro tinha cinquenta metros de atraso. Sentou-se numa pedra e limpou a testa, enquanto o mestiço começava a lamentar-se em voz alta ainda muito antes de chegar ao pé dele.
- Não há necessidade de andar com tanta pressa.
Era como se, à medida que se aproximava do momento da traição, maiores fossem os ressentimentos para com a sua vítima.
- Não disseste que o homem estava a morrer? - perguntou o padre.
- Oh, sim. Está a morrer, é claro, mas ainda pode demorar muito tempo.
- Quanto mais, melhor será para todos nós - declarou o padre. - Talvez tenhas razão. Vou descansar aqui.
Porém, agora, como uma criança birrenta, o mestiço queria retomar a marcha.
- Nunca faz nada com moderação! Ou corre, ou senta-se a descansar!
- Será que não faço nada bem feito? - indagou o padre, provocando-o, para logo a seguir acrescentar, de repente e com astúcia. - Eles vão permitir-me que fale com o ferido, suponho?
- Claro que sim - afirmou o mestiço. Contudo, recompôs-se imediatamente: - Eles? Eles quem? De quem está o senhor a falar agora? Primeiro queixou-se de que o lugar parecia vazio e agora fala «neles». - Continuou, com lágrimas na voz: - Pode ser boa pessoa, mas porque não fala com clareza, para que o consiga compreender? É mais do que o suficiente para fazer com que um homem se torne num mau católico!
- Estás a ver este saco? - perguntou o padre. - Já não vale a pena levá-lo connosco. É pesado. Acho que um pouco de bebida nos faria bem aos dois. Precisamos ambos de coragem, não é verdade?
- Bebida, padre? - inquiriu o mestiço com excitação, vendo o padre a retirar uma garrafa do saco.
Nunca desviou os olhos dela enquanto o padre bebia e os seus dois dentes pareceram sobressair ainda mais, ansiosos, estremecendo ligeiramente por cima do lábio inferior. A seguir também ele levou a garrafa à boca.
- E ilegal, suponho - observou o padre, com uma risadinha - deste lado da fronteira. Se é que estamos deste lado.
Bebeu outro gole e devolveu-lhe a garrafa, que em breve ficou vazia. O padre pegou-lhe e atirou-a contra uma rocha, onde explodiu como uma granada. O mestiço sobressaltou-se.
- Tenha cuidado. As pessoas podem pensar que tem uma arma.
- Quanto ao resto da bebida - murmurou o padre -, já não nos faz falta.
- Quer dizer que há mais?
- Ainda tenho duas garrafas, mas, com este calor, não podemos beber mais. É melhor deixá-las aqui.
- Porque não disse que o saco era pesado, padre? Eu levo-lho! Só precisava de pedir. Estou à sua disposição, mas o senhor não pediu.
Partiram outra vez, iniciando a subida, com as garrafas a tilintarem suavemente. O Sol brilhava verticalmente por cima do trilho e precisaram de quase uma hora para chegar ao alto do barranco. O posto de vigia surgiu por cima deles como um maxilar superior e logo a seguir viram os topos das cabanas a aparecer por sobre as rochas. Os índios não constroem as suas aldeias nos trilhos das mulas e preferem manter-se de parte, onde possam ver quem se aproxima. O padre perguntou a si mesmo quanto tempo levaria a Polícia a aparecer. Continuavam cuidadosamente escondidos.
- Por aqui, padre.
O mestiço passou para a frente, afastando-se do trilho e trepando às rochas do pequeno planalto. Parecia ansioso, quase como se pensasse que já deveria ter acontecido qualquer coisa. Havia ali cerca de uma dúzia de cabanas, que permaneciam silenciosas como túmulos recortados contra um céu pesado. Vinha aí uma tempestade.
O padre sentiu uma impaciência nervosa. Caminhara para aquela armadilha e o mínimo que podiam fazer era fechá-la depressa para acabarem rapidamente com tudo. Interrogou-se sobre se disparariam repentinamente sobre ele, de uma das cabanas. Chegara à própria orla do tempo: muito em breve não haveria nem um amanhã, nem um ontem, mas apenas uma existência que prosseguiria para sempre. Começou a desejar ter bebido mais um pouco de brande. A sua voz quebrou-se, insegura, quando disse:
- Bom, chegámos! Onde está esse americano?
- Ah, sim, o americano! - exclamou o mestiço, sobressaltando-se um pouco. Era como se, por instantes, se tivesse esquecido do seu pretexto. Ficou parado, olhando para as cabanas, também a interrogar-se: - Estava além quando o deixei - acabou por dizer.
- Pois bem, não se pode ter ido embora, não achas?
Se não tivesse sido o bilhete - e a criança, é claro -, teria duvidado da própria existência do americano. Começou a atravessar a pequena e silenciosa clareira em direcção à cabana. Iriam matá-lo antes de conseguir lá chegar? Era como caminhar na prancha, de olhos vendados: não se sabia em que ponto se daria um passo no vazio, para sempre. Soltou um soluço e uniu as mãos atrás das costas para evitar que tremessem. De certo modo, ficara satisfeito por ter dado meia-volta junto ao portão de Miss Lehr, uma vez que, na verdade, nunca acreditara na possibilidade de poder regressar ao trabalho paroquial, à missa diária e às cuidadosas aparências de piedade.
Porém, de qualquer maneira, era preciso estar um pouco bêbado para morrer. Chegou à porta... e não se ouvia um som. Foi então que escutou uma voz:
- Padre... Olhou em volta. O mestiço permanecia na clareira, com o rosto
contorcido e com os dois caninos a tremerem, para cima e para baixo. Parecia assustado.
- Sim, o que é?
- Nada, padre.
- Então, porque me chamaste?
- Não disse nada - mentiu.
O padre virou-se e entrou na cabana.
Era verdade, o americano estava ali. Contudo, se vivo ou não, era outro caso. Jazia num colchão de palha, tinha os olhos fechados, a boca aberta e as mãos na barriga, como uma criança com dores de estômago. A dor altera um rosto... ou talvez o crime com êxito contenha as suas próprias falsidades, tal como a política ou a piedade. Era praticamente impossível reconhecê-lo a partir da fotografia do artigo de jornal, na parede da esquadra. Esse fora um homem mais rude e arrogante, bem-sucedido. A cara que ali se lhe deparava era a de um vagabundo. A dor expusera-lhe os nervos e dera-lhe u inteligência espúria.
O padre ajoelhou-se e colocou a sua face junto da boca do homem, para lhe escutar a respiração. O americano exalava um uma mistura de vomitado, fumo de tabaco e bebidas de Seriam precisos mais do que alguns lírios para esconder aquela corrupção. Uma voz muito fraca disse, em inglês, junto à sua
- Ponha-se a andar, padre!
Lá fora, junto à porta, o mestiço continuava de pé sob a luz tempestuosa, olhando para a cabana sobre joelhos pouco firmes.
- Então ainda estás vivo, não é? - perguntou o padre, num tom cheio de vivacidade. - É melhor despacharmo-nos. Já não tens muito tempo.
- Ponha-se a andar, padre.
- Chamaste-me, não foi? És católico?
- Ponha-se a andar - sussurrou novamente a voz, como se aquelas fossem as únicas palavras de uma lição aprendida há algum tempo de que ainda conseguia lembrar-se.
- Ora, vamos lá! - insistiu o padre. - Há quanto tempo não te confessas?
As pálpebras rolaram para cima e uns olhos espantados fixaram-se nele. O homem respondeu, numa voz intrigada:
- Há uns dez anos, suponho. Que está o senhor a fazer aqui?
- Pediste um padre. Bem, dez anos é muito tempo...
- Tem de se pôr a andar, padre - disse o homem.
Agora já se recordava da lição. O facto de jazer ali no colchão, com as mãos dobradas sobre o estômago, fizera com que a vitalidade que lhe restava se lhe tivesse acumulado no cérebro. Era como um réptil com uma extremidade esmagada.
- Aquele sacana... - murmurou, numa voz estranha.
- Mas que espécie de confissão é esta? - inquiriu o padre, furioso. - Faço uma viagem de cinco horas... e só te consigo arrancar más palavras?
Parecia-lhe horrivelmente injusto que o perigo tivesse feito regressar a sua inutilidade, uma vez que nada podia fazer com um homem como aquele.
- Escute, padre... - pediu o homem.
- Estou a ouvir-te.
- Vá-se embora daqui rapidamente. Eu não sabia...
- Não fiz todo este caminho para falar de mim mesmo - retorquiu o padre. - Quanto mais depressa te confessares, mais rapidamente me irei embora.
- Não precisa de se preocupar comigo. Estou arrumado.
- Queres dizer que estás condenado?
- Certo, condenado - replicou o homem, lambendo o sangue dos lábios.
- Escuta o que te digo - insistiu o padre, inclinando-se ainda para mais perto do cheiro nauseabundo. - Vim aqui para ouvir a tua confissão. Queres confessar-te?
- Não.
- Querias, quando escreveste aquele bilhete?
- Talvez.
- Sei o que me queres dizer. Sei-o, compreendes? Deixa as coisas assim. Recorda-te de que estás a morrer. Não confies demasiado na misericórdia de Deus. Deu-te esta oportunidade e pode não te dar outra. Que espécie de vida levaste durante todos estes anos? Será que neste momento ainda te parece que foi uma vida assim tão boa?
Que foi que fizeste? Mataste muita gente... e pouco mais. Qualquer um o consegue durante algum tempo, e depois também o matam, tal como tu foste morto. Nada mais resta do que a dor.
- Padre... - Sim?
O padre soltou um suspiro impaciente, inclinando-se para mais perto. Por instantes ainda teve a esperança de ter conseguido que o homem começasse a desfiar um qualquer magro rosário de penas.
- Leve a minha arma, padre. Compreende o que quero dizer? Debaixo do meu braço.
- Não preciso de uma arma para nada.
- Oh, precisa, sim.
O homem retirou uma das mãos de cima do estômago e começou a deslocá-la, muito devagar, ao longo do corpo. Era insuportável assistir a um tão grande esforço.
- Fica quieto. Já não tens a arma - disse o padre, num tom seco, vendo perfeitamente o coldre vazio por baixo do sovaco do americano.
- Sacanas - murmurou o homem. A sua mão descaiu pesadamente sobre o ponto onde conseguira chegar, por cima do coração. Imitava a atitude pudica de uma estátua de mulher, com uma das mãos sobre um seio e a outra no estômago. Fazia muito calor na cabana e a pesada luz da tempestade pairava sobre eles. - Escute, padre...
Impotente, o padre sentou-se ao lado do homem. Nada conseguiria impelir aquele cérebro violento para a paz. Anteriormente, quando escrevera a mensagem - provavelmente poucas horas antes -, talvez isso ainda tivesse sido possível, mas a oportunidade aparecera e desaparecera. Havia uma lenda, em que muitos criminosos acreditavam, que dizia que os olhos mortos guardavam a imagem da última coisa que haviam visto. Um cristão podia acreditar que acontecia o mesmo com a alma, que guardaria consigo a absolvição e a paz do momento final depois de uma vida inteira dos crimes mais hediondos, ou que, por vezes, os homens pios morriam subitamente nos bordéis, sem absolvição, e que aquela que lhes parecera uma boa vida imprimia uma marca indelével de impureza. Já ouvira homens a manifestarem-se sobre a injustiça do arrependimento no leito de morte... como se quebrar os hábitos de toda uma vida dedicada tanto ao bem como ao mal fosse uma coisa fácil. Desconfiava-se das vidas boas que terminavam mal... ou das vidas de vício que terminavam bem. Fez mais uma tentativa desesperada.
- Outrora, foste um crente - disse. - Tenta compreender que esta é a tua oportunidade, no último momento, tal como o ladrão. Assassinaste homens... talvez até crianças - acrescentou, recordando o pequeno monte escuro sob a cruz. - Contudo, não é necessário dar grande importância a isso, são coisas que pertencem apenas a esta vida. Alguns anos... e tudo terminou. Podes deixar tudo aqui, nesta cabana, e viver para sempre...
Sentiu tristeza e alguma ansiedade por aquela vaga ideia de uma vida que ele próprio não poderia vir a ter... palavras como paz, glória e amor.
- Padre - disse a voz, num tom de urgência -, deixe-me aqui e tenha cuidado consigo. Leve a minha faca...
A mão voltou a iniciar a sua marcha fatigada, mas desta vez na direcção da anca. Os joelhos dobraram-se-lhe numa tentativa para se deitar de lado, e foi nesse momento que o seu corpo desistiu do esforço, da alma e de tudo.
O padre murmurou apressadamente as palavras da absolvição condicional, não fosse dar-se o caso de o seu espírito se arrepender um segundo antes de cruzar a fronteira. Contudo, era provável que tivesse passado para o outro lado ainda à procura da faca, ainda inclinado para a violência.
- Oh, Deus misericordioso, no fim de contas, ele estava a pensar em mim, era para o meu bem... - rezou o padre. Mas fê-lo sem convicção, quando muito tratara-se apenas de um criminoso tentando ajudar outro criminoso a fugir... e, fosse qual fosse o ponto de vista, não havia grande mérito em qualquer das coisas.
Capítulo Terceiro
Uma voz perguntou:
- Bom, já terminou?
O padre levantou-se e fez um pequeno gesto assustado, de assentimento. Reconheceu o tenente da Polícia que lhe dera dinheiro na prisão, uma figura escura e elegante de pé à entrada, com a luz da tempestade a brilhar-lhe nas perneiras. Tinha uma das mãos no revólver e franzia a testa, com um ar irritado, para o pistoleiro morto.
- Não estava à espera de me ver, pois não? - continuou o oficial.
- Oh, estava, sim - retorquiu o padre - e tenho de lhe agradecer.
- Agradecer-me? O quê?
- Por me ter deixado ficar a sós com ele.
- Não sou um bárbaro - ripostou o tenente. - Quer fazer o favor de sair? Como pode ver, não vale a pena tentar fugir - acrescentou, no momento em que o padre emergia da cabana e olhava em volta, vendo a dúzia de homens armados que rodeavam o local.
- Já estou farto de fugas - declarou.
O mestiço já não se encontrava à vista. As nuvens negras empilhavam-se no céu e faziam com que as montanhas parecessem pequenos brinquedos frágeis e brilhantes por baixo delas. O padre suspirou e soltou uma risadinha.
- Tive tantas dificuldades para atravessar aquelas montanhas e agora... aqui estou - concluiu o padre.
- Nunca acreditei que voltasse.
- Ora, tenente, sabe como as coisas são. Até um cobarde tem o sentido do dever. - O vento fresco que por vezes sopra antes do rebentar de uma tempestade tocou-lhe na pele.
Perguntou, num tom de à-vontade muito mal imitado: - Vai matar-me agora?
- Não sou um bárbaro - repetiu o tenente, num tom seco. - Será sujeito a um julgamento... apropriado.
- Julgado por quê?
- Por traição.
- E tenho de fazer todo o caminho de volta?
- Sim... a não ser que tente escapar. - Mantinha a mão no revólver como se não confiasse minimamente no preso. - Era capaz de jurar que já nos encontrámos...
- Oh, sim - retorquiu o padre. - Já me viu duas vezes. Quando fez um refém na minha aldeia, perguntou à minha filha: «Quem é ele?» Ela respondeu: «O meu pai» e o senhor deixou-me em paz.
De súbito, as montanhas tinham deixado de existir. Era como se alguém tivesse atirado uma mão-cheia de água contra os seus rostos.
- Depressa, para aquela cabana! - ordenou o tenente, que se virou para um dos seus homens: - Tragam-nos caixotes, para nos podermos sentar.
Juntaram-se os dois ao morto, na cabana, enquanto a tempestade os rodeava. Um soldado a escorrer água apareceu com dois caixotes.
- Uma vela - pediu o tenente. Sentou-se num dos caixotes e retirou o revólver do coldre. - Sente-se aí, longe da porta, onde o possa ver.
O soldado acendeu uma vela e espetou-a no solo de terra batida com a ajuda da própria cera. O padre sentou-se perto do americano. O corpo deste, ainda encolhido por ter tentado procurar a faca, dava a impressão de querer chegar-se para o companheiro, para uma ou duas palavras em privado. Tinham o aspecto de duas pessoas do mesmo género, sujas e por barbear. O tenente parecia pertencer a uma raça completamente diferente.
- Então, tem uma filha? - inquiriu, com desprezo.
- Sim - admitiu o padre.
- O senhor... um padre?
- Não deve partir do princípio de que são todos como eu. - Observou a luz da vela a piscar nos brilhantes botões. - Há padres bons e padres maus. Acontece que sou um dos maus.
- Então talvez estejamos a prestar um serviço à sua Igreja...
- Sim.
O tenente fitou-o de uma maneira penetrante, como se pensasse que troçavam dele.
- Falou-me em duas vezes... Disse que eu já o tinha visto duas vezes.
- Sim, foi na prisão... e deu-me dinheiro.
- Ah, sim, recordo-me! - declarou, furioso. - Que situação ridícula! Tinha-o nas mãos, deixei-o escapar... e perdemos dois homens enquanto o procurávamos. Hoje ainda estariam vivos, se... - A vela estralejou quando as gotas de chuva trespassaram o telhado. - Este americano não valia duas vidas. Não causou nenhum prejuízo real.
A chuva continuava a cair, interminável. Ficaram sentados, em silêncio. De súbito, o tenente ordenou:
- Mantenha a mão longe do bolso.
- Estava só à procura de um maço de cartas. Pensei que poderiam ajudar-nos a passar o tempo...
- Não jogo às cartas - declarou o tenente, com frieza.
- Não, não! Não é nenhum jogo, queria apenas mostrar-lhe alguns truques. Posso?
- Está bem, se assim o quer.
Mr. Lehr dera-lhe um velho baralho de cartas. O padre disse:
- Olhe, estão aqui três cartas: o ás, o rei e o valete. Agora - interrompeu-se e espalhou as cartas em leque, no chão -, diga-me qual é o ás.
- Esta, é claro - indicou o tenente, de má vontade, sem mostrar qualquer interesse.
- Está enganado - retorquiu o padre, virando a carta. - Esta é o valete.
- Uma brincadeira para batoteiros... ou para crianças - comentou o tenente, com desprezo.
- Aqui vai outro truque - continuou o padre - chamado o «valete voador». Vou dividir o baralho em três montinhos... assim. Agora, pego neste valete de copas e coloco-o no monte do meio... assim. Bato nos três montinhos - O seu rosto iluminava-se à medida que falava, pois passara-se muito tempo desde a última vez que mexera em cartas, e esqueceu a tempestade, o morto e o rosto teimosamente pouco amigável que se encontrava na sua frente. - E digo: «Voa, valete!» - Cortou ao meio o monte de cartas da esquerda e fez aparecer o valete - e aqui está ele!
- É óbvio que há dois valetes.
- Então, veja por si mesmo.
Relutante, o tenente inclinou-se para a frente e inspeccionou o monte de cartas do meio. No fim, comentou:
- Suponho que dizia aos índios que se tratava de um milagre de Deus.
- Oh, não - retorquiu o padre, rindo-se. - Na verdade, aprendi isto com um índio... que era o homem mais rico da aldeia, aliás, com tanto jeito de mãos, não admira. Eu costumava fazer estes truques nas reuniões com as associações, na paróquia.
O rosto do tenente foi atravessado por uma expressão de desagrado físico.
- Lembro-me dessas associações.
- De quando era rapaz?
- Já era suficientemente crescido para perceber...
- Sim?
- A aldrabice! - E o tenente bateu furiosamente com uma das mãos na arma, como se lhe tivesse passado pela cabeça que o melhor era eliminar aquela besta, agora, naquele instante, para sempre. - Que justificações, que falsidades! Vender tudo e dar aos pobres... era essa a lição, não era? Depois, a senhora fulana, a mulher do farmacêutico, diria que a sua família não era realmente merecedora de caridade, e o senhor sicrano afirmaria que, se estavam a passar fome, era porque não mereciam outra coisa, e que, de qualquer modo, eram socialistas. Depois, o padre, o senhor, tomava nota de quem cumprira os deveres da Páscoa e pagara as respectivas oferendas. - A voz do oficial ergueu-se, levando um polícia a espreitar para o interior da cabana, ansioso, para logo bater em retirada sob a violência da chuva. - A Igreja era pobre, o padre era pobre e, portanto, toda a gente devia vender tudo e dar à Igreja.
- Tem toda a razão - disse o padre, acrescentando rapidamente -, mas também está completamente errado, claro!
- Que quer dizer? - perguntou o tenente com violência. - Tenho razão? Nem sequer se defende...?
- Quando me deu dinheiro, na prisão, pressenti imediatamente que o senhor era boa pessoa.
- Só lhe dou ouvidos porque não tem esperança - retorquiu o polícia. - Nenhuma esperança. Nada do que possa dizer fará qualquer diferença.
- Pois não.
Não tinha qualquer intenção de irritar o oficial, mas nos últimos oito anos tivera muito poucas oportunidades de conversar com alguém, excepto com alguns camponeses e índios. Agora, houvera qualquer coisa no seu tom que enfurecera o tenente.
- O senhor é um perigo - disse este último. - É por isso que o matamos. Convém que compreenda que não tenho nada contra si, como homem.
- Claro que não, mas tem contra Deus. Pertenço àquele tipo de homens que vocês prendem todos os dias... e a quem dão dinheiro.
- Contra Deus? Não, não luto contra uma ficção.
- E comigo não vale a pena lutar, pois não? Foi o senhor quem o disse. Um mentiroso e um bêbado. Aquele homem era mais merecedor de uma bala do que eu.
- É a sua opinião. - O tenente suava um pouco naquele ar quente e húmido. -Vocês são muito espertos, mas diga-me uma coisa: que foi que fizeram, no México, por nós? Alguma vez disse a um proprietário de terras que não devia bater num peón? Oh, sim, talvez no confessionário, mas o seu dever era esquecer tudo imediatamente, não era? A seguir saía da igreja, ia jantar com ele e esquecia-se de que o homem assassinara um camponês. Isso era assunto arrumado, guardado na sua caixa de madeira.
- Continue - pediu o padre.
Estava sentado no caixote com as mãos nos joelhos e a cabeça caída. Apesar de o tentar, não conseguia manter a sua mente atenta ao que o tenente lhe dizia. Pensava: «Precisamos de quarenta e oito horas para chegarmos à capital. Hoje é domingo. Na quarta-feira talvez eu já esteja morto.» Parecia-lhe que era uma traição ter mais medo da dor das balas do que daquilo que viria depois.
- Pois bem, nós também temos ideias - prosseguia o tenente. - Não há mais dinheiro para orações, nem mais dinheiro para construir locais para dizer as orações. Em vez disso, daremos comida às pessoas, vamos ensiná-las a ler, dar-lhes-emos livros. Certificar-nos-emos de que não sofrem...
- E se elas preferirem sofrer?
- Um homem pode querer violar uma mulher. Vamos permitir-lho só porque o quer? O sofrimento não está certo.
- E vocês sofrem durante todo o tempo - comentou o padre, observando o amargo rosto de índio por trás da chama da vela. - Tudo isso soa muito bem, não é verdade? O chefe pensa assim?
- Oh, também há maus homens entre nós.
- E o que acontecerá a seguir? Quero dizer... depois de toda a gente ter o suficiente para comer e de todos poderem ler os livros apropriados... os que vocês deixarem que eles leiam?
- Nada. A morte é um facto. Não tentamos alterar os factos.
- Estamos de acordo em muitas coisas - afirmou o padre, dando as suas cartas, distraído. - Também nós temos factos que não tentamos alterar tal como o de o mundo ser infeliz, quer para os ricos quer para os pobres, a não ser que sejamos santos e não há muitos desses por aí. Não vale a pena incomodarmo-nos demasiado com um pouco de dor. Ambos temos uma crença, a de que estaremos todos mortos dentro de cem anos.
Remexeu nas cartas, tentando baralhá-las, mas acabou por dobrá-las. As suas mãos não estavam firmes.
- Mesmo assim, está preocupado com a possibilidade de um pouco de dor - comentou o tenente, malicioso, observando-lhe os dedos.
- Sim, mas não sou santo - disse o padre -, nem sequer corajoso. - Levantou os olhos, apreensivos. A luz voltava e a vela já não era necessária. Em breve seria suficientemente claro para poderem encetar a longa viagem de regresso. Sentia desejo de continuar a falar para adiar a decisão da partida nem que fosse apenas por alguns minutos. - Essa é outra das diferenças entre nós - prosseguiu. - Não lhe vale a pena trabalhar para essa sua finalidade, a não ser que o senhor seja um bom homem. Mas nem sempre existirão bons homens no seu partido. Nessa altura regressaremos à fome, aos espancamentos, ao enriquecimento de qualquer modo. Por outro lado, não é assim tão importante que eu seja um cobarde... e tudo o mais que também sou. Tal não me impede de colocar Deus na boca de um homem, nem de lhe conceder o perdão de Deus. Quanto a isso, também não faria nenhuma diferença se todos os padres da Igreja fossem como eu.
- Aí está outra coisa que não compreendo - murmurou o tenente. - Porque foi que o senhor, quem diria!, preferiu ficar, enquanto os outros fugiram?
- Nem todos fugiram - protestou o padre.
- Sim, mas porque ficou?
- Certo dia - explicou o padre - fiz essa pergunta a mim mesmo. A questão está em que um homem nunca tem de enfrentar, de repente, apenas dois caminhos, um bom e um mau. Deixa-se apanhar. No primeiro ano... Bom, não acreditei que existissem razões para a fuga. Já anteriormente haviam sido incendiadas igrejas, sabe bem com que frequência, mas não tem grande significado. Pensei em ficar até ao mês seguinte, para ver se as coisas melhoravam. Depois... Oh, não faz ideia do modo como o tempo vai passando. - Naquele momento sentia-se muito mais leve. A chuva da tarde terminara e a vida tinha de continuar. Um polícia passou pela porta da cabana e olhou para os dois com curiosidade.
- De repente, sabe, apercebi-me de que era o único padre que ainda restava em muitos quilómetros. A lei que os obrigou a casar acabou com eles. Foram-se embora e fizeram muito bem. Havia um, em particular, que sempre desaprovara a minha pessoa. Tenho língua, sabe, e por vezes dava-lhe demasiada liberdade. Esse padre afirmou, e com toda a razão, que eu não possuía firmeza de carácter. Foi-se embora, fugiu. Senti-me..., e vai rir-se disto, tal como na escola, quando um fanfarrão de quem eu tinha medo havia anos se tornou demasiado velho para estudar e foi expulso. As pessoas... Bom, as pessoas não me preocupavam. Gostavam de mim. - Esboçou um sorriso fraco, de esguelha, para o lado do americano caído no chão.
- Continue - pediu o tenente, de mau humor.
- Por este andar... - comentou o padre, com uma risadinha nervosa - quando eu chegar à prisão já saberá tudo o que há a saber a meu respeito.
- Não faz mal. É bom conhecer o inimigo.
- Aquele outro padre tinha razão. Foi depois de ele partir que me comecei a... desleixar. Uma coisa trouxe a outra: descuidei-me com as minhas obrigações, comecei a beber. Creio que teria sido muito melhor se também eu tivesse partido. Porque foi o orgulho que esteve sempre em acção e não o amor de Deus. - Ficou sentado, dobrado sobre si mesmo, em cima do caixote, uma figura, pequena e encolhida, vestida com as roupas velhas de Mr. Lehr. Prosseguiu: - Foi o orgulho que provocou a queda dos anjos e o orgulho é a pior de todas as coisas. Convenci-me de que me portara muito bem por ter ficado, enquanto os outros fugiam. A seguir pensei que era tão bom que podia impor as minhas próprias regras. Desisti dos jejuns e das missas diárias. Negligenciei as minhas orações e um dia, porque estava bêbado e me sentia solitário... Bom, sabe como foi, arranjei uma filha. Tudo sempre por causa do orgulho, do orgulho por ter ficado para trás. Não servia de nada, mas fiquei. Ou, pelo menos, não servia de grande coisa porque nem sequer tinha uma centena de comungantes por mês. Se me tivesse ido embora, daria a Deus doze vezes esse número. É um erro pensar que, só porque uma coisa é difícil e perigosa... - Fez um gesto vago com as mãos.
- Pois bem, vai ser um mártir - disse o tenente, num tom de fúria. - Acabará por ter essa satisfação.
- Oh, não! Os mártires não são como eu, não passam todo o tempo a pensar... e se eu tivesse bebido um pouco mais de brande talvez não sentisse tanto medo.
- Bom, o que é? - perguntou o tenente, secamente, virando-se para o homem que se encontrava à porta. - Que estás tu aí a fazer?
- A tempestade já passou, tenente. Perguntávamos a nós mesmos quando partiríamos.
- Vamos imediatamente. - Levantou-se e voltou a guardar a pistola no coldre. - Preparem um cavalo para o prisioneiro - ordenou - e arranjem um grupo de homens para enterrar depressa o americano.
O padre meteu as cartas no bolso e pôs-se de pé.
- Escutou-me com muita paciência - afirmou.
- Não tenho medo - retorquiu o tenente - das ideias das outras pessoas.
Lá fora, depois da chuva, o chão fumegava e o nevoeiro erguia-se quase até aos joelhos. Os cavalos já estavam prontos e o sacerdote montou. Contudo, antes de terem tempo para começar a andar ouviu-se uma voz que obrigou o padre a virar-se, a mesma, queixosa, que já ouvira tantas vezes.
- Padre - chamou o mestiço.
- Olha, olha - comentou o padre. - Cá estás tu outra vez.
- Oh, sei o que o senhor está a pensar - disse o outro. - Não há muita caridade em si, padre. Pensou sempre que eu o iria trair.
- Vai-te embora - ordenou o tenente com frieza. - Já cumpriste a tua obrigação.
- Podemos trocar umas palavras, tenente? - pediu o padre.
- O senhor é um bom homem, padre - interveio o mestiço rapidamente -, mas pensa o pior possível das pessoas. Só pretendo a sua bênção, nada mais.
- Para que serviria? Não posso vender uma bênção - retorquiu o padre.
- E só porque não voltaremos a ver-nos. E eu não queria que o senhor se fosse embora a pensar mal de mim...
- És tão supersticioso! - murmurou o padre. - Pensas que a minha bênção será como uma venda sobre os olhos de Deus. Não O posso impedir de saber tudo a teu respeito. E melhor ires para casa rezar. Depois, se Ele te conceder a graça de te arrependeres, distribui o dinheiro...
- Qual dinheiro, padre? - O mestiço agitou-lhe o estribo, zangado. - Qual dinheiro? Lá está o senhor outra vez...
O padre suspirou. A provação fazia-o sentir-se vazio. O medo pode ser mais cansativo do que uma cavalgada longa e monótona.
- Rezarei por ti - afirmou, incitando o cavalo a colocar-se em posição ao lado da montada do tenente.
- E eu por si, padre! - anunciou o mestiço, complacente.
O padre olhou uma única vez para trás, quando o cavalo se preparava para a íngreme descida por entre as rochas. O mestiço ficara sozinho, entre as cabanas, com a boca um pouco aberta a revelar os dois longos caninos. Era como se houvesse sido apanhado no acto de gritar qualquer queixa, ou talvez estivesse a afirmar que era um bom católico enquanto se coçava por baixo do sovaco. O padre acenou-lhe. Não tinha ressentimentos porque nada mais poderia esperar dos homens e porque tinha pelo menos uma causa para satisfação: aquele rosto amarelo, em quem não se podia confiar, estaria ausente no momento da morte.
- O senhor é um homem com educação - declarou o tenente.
Jazia atravessado na porta da cabana, com a cabeça pousada na capa enrolada e com o revólver a seu lado. Era noite, mas nenhum deles conseguia dormir. O padre mexeu-se e gemeu um pouco, por causa da rigidez e das cãibras. Haviam cavalgado até à meia-noite, porque o tenente mostrava pressa de voltar para casa, e encontravam-se agora já fora das colinas, em plena planície pantanosa. Muito em breve, o estado seria subdividido por pântanos. As chuvas tinham realmente chegado.
- Não sou nada disso. O meu pai era lojista.
- O que quero dizer é isto: esteve no estrangeiro, consegue falar como um ianque e andou na escola.
- Sim.
- Pela minha parte, tive de pensar nas coisas por mim mesmo. No entanto, há algumas que não precisamos de aprender numa escola, tal como o facto de existirem ricos e pobres. - Acrescentou, em voz baixa:
- Matei três reféns por sua causa. Pobres homens. Odiei-o por isso.
- Sim - admitiu o padre, tentando levantar-se para aliviar as cãibras na coxa direita.
O tenente sentou-se rapidamente, de arma na mão.
- Que está a fazer?
- Nada, tenho cãibras, é tudo - respondeu, voltando a deitar-se, com um gemido.
- Aqueles homens que matei - continuou o tenente - pertenciam à minha própria gente. Queria dar-lhes o mundo...
- Bem, quem sabe? Talvez o tenha feito.
O tenente cuspiu repentinamente, com fúria, como se algo pouco limpo se lhe tivesse agarrado à língua.
- Dá sempre respostas sem qualquer significado.
- Nunca fui bom com os livros - declarou o padre. - Falta-me memória. Mas houve sempre uma coisa que me intrigou a respeito de homens como o senhor. Odeiam os ricos e amam os pobres, não é verdade?
- Sim.
- Pois bem, se eu o odiasse, não iria educar a minha filha para vir a ser como o senhor. Não faz sentido.
- Está apenas a distorcer...
- Talvez esteja. Nunca percebi muito bem as vossas ideias. Sempre dissemos que os pobres são abençoados e que os ricos vão ter dificuldades para entrar no céu. Porque haveremos de complicar essa entrada também aos pobres? Oh, sei que nos dizem para lhes darmos comida, para nos certificarmos de que não têm fome, que, tal como o dinheiro, também é capaz de levar um homem a praticar o mal. Porém, para quê dar poder aos pobres? É melhor deixá-los morrer na sujidade para que despertem no céu... desde que não lhes esfreguemos os rostos nessa mesma sujidade.
- Odeio as suas razões - afirmou o tenente. - Não quero razões. Quando vêem alguém a sofrer, os que são como o senhor limitam-se a esgrimir razões. Afirmam que a dor é uma boa coisa e que, um dia, pode vir a ser melhor para as pessoas. Eu prefiro deixar falar o coração.
- Na ponta de uma arma.
- Sim, na ponta de uma arma.
- Oh, bom, talvez que, quando tiver a minha idade, chegue à conclusão de que o coração é um animal em que não podemos confiar. A mente também, mas essa não fala de amor. Uma rapariga mete a cabeça debaixo de água, ou uma criança é estrangulada... e o coração vai dizendo sempre amor, amor.
Durante algum tempo jazeram em sossego na cabana. O padre pensou que o tenente adormecera até o ouvir falar novamente.
- Nunca fala a direito. A conversar comigo afirma uma coisa, mas a outro homem, ou mulher, diz: «Deus é amor.» Contudo, como pensa que não aceitarei esse tipo de conversa, diz-me coisas diferentes, que pensa que irei aceitar.
- Oh! - exclamou o padre -, isso é algo completamente diferente. Deus é amor. Não estou a dizer que o coração não o saboreie, mas que sabor é esse?
É o do mais pequeno cálice de amor, misturado com um quartilho de água da valeta. O senhor não reconheceria esse amor. Até poderia pensar que se tratava de ódio. O amor de Deus... seria mais do que o suficiente para nos assustar. Incendiou um arbusto no deserto, não foi? Abriu túmulos e pôs os mortos a caminhar no escuro. Oh, um homem como eu fugiria a sete pés se sentisse essa espécie de amor à sua volta!
- Não confia muito nele, pois não? Não parece ser um Deus muito grato. Se um homem me servisse tão bem como o senhor o serviu, pois bem, recomendá-lo-ia para uma promoção, certificar-me-ia de que recebia uma boa pensão... e metia-lhe uma bala na cabeça, se o soubesse a sofrer com um cancro.
- Escute - replicou o padre, com toda a honestidade, inclinando-se para a frente no escuro, agarrado a um pé com cãibras -, não sou tão desonesto como pensa. Porque julga que digo às pessoas, do púlpito, que correm o perigo da condenação se a morte as apanhar desprevenidas? Não lhes estou a contar contos de fadas em que eu próprio não acredite. Nada sei a respeito da misericórdia de Deus e ignoro até que ponto o coração humano Lhe pode parecer horrível. No entanto, há uma coisa que sei: se neste estado tiver alguma vez existido um homem condenado, então eu serei igualmente condenado. - Fez uma pausa e acrescentou, lentamente: - Também não queria que fosse doutra maneira. Só pretendo justiça, nada mais.
- Chegaremos antes do escurecer - informou o tenente.
Iam seis homens a cavalgar na frente deles e outros seis atrás. Por vezes, nas faixas de floresta entre os braços do rio, tinham de cavalgar em fila indiana. O tenente não falara muito e, em dado momento, quando dois dos seus homens haviam iniciado uma cantiga a respeito de um lojista gordo e da sua mulher, ordenara-lhes, com violência, que se calassem. O padre cavalgava com um fraco sorriso fixo no rosto. Era como uma máscara que tivesse afixado de maneira a poder meditar tranquilamente sem ninguém dar por isso. Pensava sobretudo na dor.
- Suponho - disse o tenente, troçando antecipadamente - que está esperançado num milagre.
- Desculpe, que foi que disse?
- Disse que suponho que está esperançado num milagre.
- Não.
- Mas acredita neles, não é verdade?
- Sim, mas não para mim. Se já não tenho qualquer utilidade para ninguém, porque haveria Deus de querer manter-me vivo?
- Nem sequer sou capaz de imaginar como é que um homem como o senhor acredita nessas coisas. Compreendo que tal aconteça com os índios, pois pensam logo num milagre quando vêem uma luz eléctrica pela primeira vez.
- Atrevo-me a dizer que o senhor também pensaria isso se visse, pela primeira vez, um homem a levantar-se do túmulo. - Soltou uma risada pouco convincente por trás da máscara sorridente. - Oh, é engraçado, não é? Não é o caso de os milagres não estarem a acontecer, mas sim das pessoas lhes darem outros nomes. Não está a ver os médicos em volta de um morto? O homem já não respira, o seu pulso parou, o coração não bate. Está morto. Então, há alguém que lhe devolve a vida e todos eles... qual é a expressão utilizada?, reservam a sua opinião. Não dizem que se trata de um milagre porque essa é uma palavra de que não gostam. Depois, a coisa volta a acontecer, uma e outra vez, talvez porque Deus ande por aí, na Terra, e afirmam: não são milagres e tudo se deve, muito simplesmente, ao facto de termos alargado a nossa concepção sobre o que é a vida. Agora já sabemos que podemos estar vivos sem pulso, sem respiração, sem batidas do coração. A seguir inventam uma nova palavra para descrever esse estado e dizem que a ciência provou que não se tratava de um milagre. - Soltou nova risada. - Não é possível convencê-los.
Já se encontravam fora do trilho da floresta, numa estrada de terra batida. O tenente cravou as esporas na montada e todo o grupo avançou a meio-galope. Estavam quase em casa. O tenente declarou, de má vontade:
- O senhor não é má pessoa. Se puder fazer alguma coisa por si...
- Podia dar-me autorização para me confessar...
Surgiram as primeiras construções, pequenas casas de lama cozida ao sol a desfazerem-se em ruínas, com algumas colunas que não passavam de gesso sobre barro, e com uma criança suja a brincar entre o entulho.
- Mas... se não há nenhum padre - respondeu o tenente.
- O padre José.
- Oh, o padre José! - repetiu o tenente, com desprezo. - Esse não serve para si.
- E suficientemente bom. Não é muito provável que encontre por aqui um santo, pois não?
O tenente cavalgou algum tempo em silêncio. Chegaram ao cemitério cheio de anjos quebrados e passaram pelo grande pórtico com as suas letras negras: «Silêncio.»
- Está bem - concordou o tenente. - Pode fazê-lo.
Não quis olhar para o cemitério quando passaram por ele, porque avistaria a parede onde os prisioneiros eram fuzilados. A estrada descia a íngreme colina, em direcção ao rio. À direita, no local onde existira a catedral, os balouços de ferro permaneciam vazios sob o calor da tarde. Havia uma sensação de desolação por todo o lado, ainda mais do que nas montanhas, porque outrora existira ali muita vida. O tenente pensou: «Sem pulso, sem respiração, sem batidas do coração, mas continua a ser vida, só temos de descobrir um nome para lhe dar.» Um rapazito viu-os passar e gritou:
- Tenente, apanhou-o?
O oficial recordou vagamente aquele rosto - um dia, na praça, uma garrafa partida - e tentou devolver-lhe o sorriso, numa careta estranha e amarga sem triunfo nem esperança. Teria de recomeçar com o que tinha.
Capítulo Quarto
O tenente esperou até escurecer e decidiu ir ele próprio. Seria perigoso enviar outro homem porque a novidade espalhar-se-ia rapidamente por toda a cidade: o padre José fora autorizado a executar um dever religioso na prisão. Era mais sensato nem sequer permitir que o chefe o soubesse - não se podia confiar nos superiores quando se tinha mais êxito do que eles. Sabia que o chefe não estava satisfeito por ele ter conseguido trazer o padre. Do seu ponto de vista, uma fuga teria sido muito melhor.
Já no pátio, sentiu que era observado por uma dúzia de olhos. As crianças amontoavam-se, prontas para gritar ao padre José se o vissem aparecer. Desejava não ter feito uma promessa ao prisioneiro, mas ia manter a sua palavra porque seria um triunfo para o velho mundo oprimido por Deus se Este se conseguisse mostrar superior em qualquer coisa, quer fosse em coragem, verdade ou justiça...
Ninguém respondeu à sua pancada na porta e o tenente ficou parado no pátio, quase escondido, como um penitente. Voltou a bater e uma voz respondeu-lhe:
- Um momento! Um momento! - O padre José encostou o rosto às barras da janela e perguntou: - Quem está aí? - Parecia debater-se com qualquer coisa, perto do chão.
- O tenente da Polícia.
- Oh! - guinchou o padre José. - Desculpe-me. São as calças... no escuro.
Fez o gesto de quem puxa qualquer coisa e ouviu-se um estalar seco, como se o cinto, ou os suspensórios, tivessem rebentado. Do outro lado do pátio, as crianças começaram a guinchar:
- Padre José! Padre José!
O padre não olhou para elas quando chegou à porta, mas murmurou com ternura:
- Aqueles diabinhos...
- Quero que venha comigo à esquadra da Polícia - disse o tenente.
- Mas... eu não fiz nada... nada. Tive muito cuidado.
- Padre José! - gritaram as crianças.
- Se é qualquer coisa a respeito de um funeral, foi mal informado -insistiu o padre, num rogo. - Nem sequer murmurei uma oração!
- Padre José! Padre José!
O tenente virou-se, atravessou o pátio e berrou, furioso, para os rostos que espreitavam pela grade:
- Estejam calados! Vão para a cama, imediatamente! Estão a ouvir? Desapareceram das vistas um a um, mas começaram novamente a
espreitar logo que o tenente lhes virou as costas.
- Ninguém consegue fazer nada com essas crianças - comentou o padre.
- Onde estás tu, José? - inquiriu uma voz de mulher.
- Aqui, minha querida. E a Polícia.
Uma mulher enorme, envolta numa camisa de dormir branca, avançou para eles como uma vaga encrespada. Passava pouco das sete. O tenente pensou que a mulher talvez vivesse naquela camisa de dormir, ou talvez na cama.
- O seu marido... - disse, demorando-se na palavra com satisfação -, o seu marido tem de se apresentar na esquadra.
- Quem o disse?
- Eu.
- Ele não fez nada.
- Foi o que acabei de dizer, minha querida...
- Cala-te. Deixa a conversa comigo.
- Acabem vocês os dois com todo esse palavreado - ordenou o tenente. - Precisamos de si na esquadra para ver um homem... um padre que se quer confessar.
- A mim?
- Sim. Não há mais ninguém.
- Pobre homem - murmurou José. Os seus pequenos olhos rosados percorreram o pátio. - Pobre homem. - Agitou-se, inseguro, lançando uma olhadela furtiva para o céu onde as constelações rodopiavam.
- Não irás - declarou a mulher.
- É contra a lei, não é? - perguntou o padre José.
- Não precisa de se preocupar com isso.
- Oh, não precisa, pois não? - protestou a mulher. - Julga que não o percebo? Não querem deixar o meu marido em paz, querem enganá-lo. Sei como vocês funcionam. Arranjam pessoas para lhe virem pedir que diga orações... e o meu marido é um bom homem. Contudo, tem de se lembrar de uma coisa: é um pensionista do governo.
- Este padre... - continuou o tenente, devagar - trabalhou secretamente durante anos para a vossa Igreja. Apanhámo-lo e amanhã será fuzilado, é claro. Não é um mau homem e disse-lhe que poderia falar consigo. Pensa que isso lhe será útil.
- Eu conheço-o - interrompeu-o a mulher. - É um bêbado, nada mais!
- Pobre homem - condoeu-se o padre José. - Tentou esconder-se aqui, uma vez.
- Prometo-lhe - insistiu o tenente - que ninguém virá a saber.
- Ninguém? - cacarejou a mulher. - Ora, toda a cidade o irá saber. Olhe para aquelas crianças, além, que nunca deixam o José sossegado. - Fez uma pausa e acrescentou: - Isto nunca mais acabaria, com toda a gente a querer confessar-se. O governador ouviria falar no assunto e ficávamos sem a pensão!
- Minha querida, talvez seja melhor - murmurou José. - É a minha obrigação.
- Já não és padre - ripostou a mulher -, mas sim meu marido. - Utilizou uma palavra ordinária e acrescentou: - Agora, essa é que é a tua obrigação.
O tenente escutava-os com uma satisfação ácida. Era como redescobrir uma velha crença.
- Não posso ficar aqui à espera enquanto vocês discutem - afirmou. - Decide-se a acompanhar-me ou não?
- Não pode ir - insistiu a mulher.
- Minha querida, eu... bom... sou um padre.
- Um padre! - cacarejou ela. - Tu, um padre!
Soltou uma fiada de gargalhadas, no que foi acompanhada pelas crianças, que tinham voltado para junto das grades. O padre José levou os dedos aos olhos rosados, como se estes lhe doessem.
- Mas, minha querida... - começou, mas as gargalhadas prosseguiram.
- Vem ou não?
Padre José fez um gesto de desespero, como que a querer dizer: que interessa mais um falhanço, numa vida como esta?
- Não me parece que... seja possível.
- Muito bem - retorquiu o tenente.
Virou-lhe as costas abruptamente - não tinha mais tempo para desperdiçar em misericórdias -, mas ainda ouviu a voz do padre José a murmurar, num tom de rogo: «Diga-lhe que rezarei.» As crianças haviam ganho confiança e uma delas gritou, com clareza:
- Vem para a cama, José!
O tenente soltou uma gargalhada, numa pobre e pouco convincente adição às risadas gerais que rodeavam agora o padre José e que ressoavam à sua volta, subindo para as disciplinadas constelações que ele outrora conhecera pelos nomes.
O tenente abriu a portas da cela. Estava muito escuro lá dentro. Voltou a fechá-la com cuidado e deu a volta à chave, mantendo a mão pousada na arma.
- Não virá - anunciou.
A pequena figura encolhida na escuridão era a do padre, que se encontrava agachado no chão como uma criança a brincar.
- Quer dizer... que não virá esta noite? - perguntou.
- Não, quero dizer que não está disposto a vir aqui.
Fez-se silêncio durante algum tempo, como se fosse possível falar disso onde nunca se deixava de ouvir o zumbido dos mosquitos e as pequenas explosões dos besouros a embaterem nas paredes.
- Suponho que teve medo...
- A mulher não o deixou vir.
- Pobre homem.
Tentou rir-se, mas nenhum som seria mais miserável do que uma tentativa sem entusiasmo. A cabeça caiu-lhe entre os joelhos, como se tivesse abandonado tudo e sido, por sua vez, abandonado.
- Já agora - continuou o tenente - é melhor que o saiba. Foi julgado e considerado culpado.
- Não podia ter assistido ao meu próprio julgamento?
- Não faria qualquer diferença.
- Pois não. - Ficou em silêncio, preparando uma atitude. A seguir perguntou, com uma espécie de falsa vivacidade: - E quando, se é que posso saber...?
- Amanhã.
A prontidão e brevidade da resposta desmascararam o seu bluff. Voltou a deixar cair a cabeça e pareceu ao tenente, tanto quanto era possível ver no escuro, que o padre estava a roer as unhas.
- É mau ficar sozinho numa noite como esta - observou o oficial. - Se preferir ser mudado para a cela comum...
- Não, não! Quero ficar só. Há muito com que me ocupar. - A voz falhou-lhe, como se estivesse a sofrer de uma forte constipação. Ofegou, com esforço: - Tenho muito em que pensar.
- Gostaria de fazer qualquer coisa por si - afirmou o tenente. - Trouxe-lhe um pouco de brande.
- Contra a lei?
- Sim.
- Foi muito amável da sua parte. - Pegou na pequena garrafa. - Provavelmente, o senhor não precisaria disto. Mas eu sempre tive medo da dor.
- Todos temos de morrer um dia. A ocasião não me parece ser importante.
- O senhor é um bom homem. Não precisa de ter medo.
- Que estranhas ideias que o senhor tem - queixou-se o tenente, acrescentando: - Por vezes, pressinto que está a querer dar-me a volta.
- Dar-lhe a volta para quê?
- Ora, talvez para o deixar fugir... ou para acreditar na sua santa Igreja Católica, na comunhão dos santos e... como é que se diz?
- Na remissão dos pecados.
- Não acredita muito nisso, pois não?
- Oh, acredito, sim - declarou o padre com obstinação.
- Então porque está tão preocupado?
- Não sou um ignorante, sabe? Tive sempre consciência do que andava a fazer... e não me posso absolver a mim mesmo.
- A vinda do padre José faria alguma diferença?
Teve de esperar muito tempo pela resposta e não a compreendeu quando finalmente surgiu:
- Outro homem... tornaria mais fácil...
- Posso fazer mais alguma coisa por si?
- Não, nada.
O tenente voltou a abrir a porta. Sentia-se mal-humorado enquanto pousava a mão sobre a arma, num gesto mecânico. Era como se, agora que o último padre estava fechado à chave, já não arranjasse nada em que pensar.
A mola da actividade parecia ter-se quebrado. Olhava para trás, para aquelas semanas de caça, e considerava-as um tempo feliz, que terminara para sempre. Sentia-se sem finalidade, como se a vida se tivesse esgotado do mundo. Com uma simpatia amarga (não conseguia forçar-se a experimentar qualquer tipo de ódio por aquele homem pequeno e vazio), disse:
- Procure dormir um pouco.
Já fechava a porta quando ouviu uma voz assustada.
- Tenente?
- Sim?
- Já assistiu ao fuzilamento de pessoas como eu?
- Sim.
- Será que a dor... dura muito tempo?
- Não, não. Um segundo - respondeu com rudeza.
Fechou a porta e caminhou de volta através do pátio caiado. Entrou no gabinete. As fotografias do padre e do pistoleiro ainda estavam espetadas na parede. Arrancou-as: aqueles dois nunca mais seriam procurados. A seguir sentou-se à secretária, pousou a cabeça nas mãos e adormeceu de fadiga. Mais tarde não iria recordar-se de nada dos seus sonhos, excepto gargalhadas, gargalhadas durante todo o tempo, e de uma longa passagem onde não conseguia encontrar uma porta.
O padre continuou sentado no chão, agarrado à garrafa de brande. Acabou por a desarrolhar e por a levar à boca, mas o álcool não lhe provocou qualquer efeito... Até poderia tratar-se de água. Pousou-a e começou uma espécie de confissão geral, falando num sussurro:
- Entreguei-me à fornicação. - A frase formal não tinha qualquer significado, era como palavras num jornal. Não conseguia sentir arrependimento por uma coisa assim. Recomeçou: - Estive com uma mulher - e tentou imaginar o outro padre a perguntar-lhe: «Quantas vezes? Era casada?» Bebeu outro gole de brande sem sequer reflectir no que estava a fazer.
Quando o líquido lhe tocou na língua recordou-se da filha a surgir do clarão do Sol com o seu rosto sombrio, infeliz e sabedor. Pensou: «Oh, meu Deus, ajuda-a. Condena-me, que o mereço, mas deixa-a viver para sempre.» Aquele era o amor que sentira por todas as almas do mundo, com todo o medo e todo o desejo de salvar injustamente concentrados numa única criança. Começou a chorar, era como se estivesse numa margem, a vê-la afogar-se lentamente só porque se esquecera de como se nadava.
Pensou: «Isto é o que eu deveria sentir por toda a gente, a todo o instante», e tentou virar a sua mente para o mestiço, para o tenente e até para um dentista com quem estivera sentado a conversar durante algum tempo, para a criança na plantação de bananas, invocando toda uma longa sucessão de rostos, forçando a sua concentração como se esta fosse uma pesada porta que não quisesse mover-se. Também eles, todos eles, estavam em perigo. Rezou, pediu a Deus que os ajudasse, mas a sua mente, no instante da oração, voltou a saltar para a criança junto da lixeira e soube que era apenas por ela que rezava. Mais um falhanço.
Passado algum tempo começou novamente do princípio:
- Embebedei-me não sei quantas vezes, e não houve um único dever que não tenha negligenciado. Fui culpado de orgulho, de falta de caridade...
As palavras estavam novamente a tornar-se formais e não tinham significado, não havia ali um confessor que lhe desviasse a mente das fórmulas para os factos.
Tomou mais um gole de brande, levantou-se com dores, por causa das suas cãibras, avançou até à porta e espreitou através das barras para o pátio quente e enluarado. Via os polícias a dormir nas camas de lona e também um, que não conseguia adormecer, a balouçar-se preguiçosamente, para cima e para baixo, para cima e para baixo. Havia um estranho silêncio por todo o lado, até nas outras celas, era como se, por delicadeza, todo o mundo se tivesse virado para o outro lado e não quisesse vê-lo morrer. Apalpou o caminho ao longo da parede, até ao canto mais escuro, e sentou-se com a garrafa entre os joelhos. Pensou: «Se eu não tivesse sido tão inútil, tão inútil...» Aqueles oito duros anos sem esperança pareciam-lhe não passarem da caricatura de um serviço: algumas comunhões, algumas confissões e infindáveis maus exemplos. Pensou: «Se ao menos tivesse uma alma para oferecer, para que pudesse afirmar: vê o que consegui fazer...» Tinham morrido pessoas por ele, eram merecedoras de um santo, e foi por causa delas que sentiu um toque de amargura a espalhar-se-lhe pelo cérebro pelo facto de Deus não ter achado conveniente enviar-lhes um santo. «O padre José e eu», pensou. «O padre José e eu...» e bebeu outro gole da garrafa de brande, imaginando os rostos frios dos santos a rejeitarem-no.
Como se encontrava sozinho, a noite foi mais lenta do que aquela outra anterior em que dormira na cela apinhada.
Só o brande, que terminou por volta das duas da madrugada, o fez adormecer. Sentiu-se doente de medo, o estômago ardia-lhe e tinha a boca seca da bebida. Começou a falar em voz alta, para si mesmo, por já não ser capaz de suportar o silêncio. Lamentou-se, miseravelmente:
- Está tudo muito bem... para os santos. - Mais tarde, perguntou: - Como é que ele sabe que só dura um segundo? Quanto tempo dura um segundo?
A seguir começou a chorar, batendo suavemente com a cabeça contra a parede. Tinham dado uma oportunidade ao padre José, mas não a ele. Podia ser que tivessem entendido mal as coisas... só porque lhes fugira durante algum tempo. Talvez, na realidade, pensassem que recusaria as condições que o padre José aceitara, que recusaria casar-se e que era orgulhoso. Se as sugerisse, então talvez ainda pudesse escapar. A esperança acalmou-o durante algum tempo e adormeceu com a cabeça encostada à parede.
Teve um sonho curioso: estava sentado numa mesa de café, perante o grande altar da catedral, e tinha na sua frente seis pratos com alimentos. Pairava no ar um cheiro a incenso e uma estranha sensação de exaltação. Os alimentos - tal como toda a comida dos sonhos - não lhe sabiam bem, apesar de esfomeado, mas pressentia que, quando os terminasse, teria então a melhor de todas as iguarias. Um padre caminhava de um lado para o outro, em frente do altar, dizendo a missa, mas não lhe prestava atenção. O serviço parecia já não lhe dizer respeito. Por fim, conseguiu esvaziar os seis pratos. Alguém, fora das visitas, tocou a campainha do sanctus e o padre ajoelhou-se antes de erguer a hóstia. Todavia, ele permaneceu sentado, à espera, sem prestar qualquer atenção ao Deus por cima do altar, era como se existisse para as outras pessoas, mas não para ele. Nessa altura, o copo colocado ao lado do seu prato começou a encher-se de vinho. Levantou os olhos e verificou que era a rapariguinha da plantação de bananeiras quem o estava a servir. A criança disse:
- Fui buscá-lo ao quarto do meu pai.
- Quer dizer que o roubaste?
- Não propriamente - respondeu, na sua voz curiosa e precisa.
- É muito simpático da tua parte - agradeceu. - Esqueci-me do código. Como foi que lhe chamaste?
- Morse.
- Sim, era isso. Morse. Três pancadinhas longas e uma curta. - As pancadinhas ouviram-se imediatamente; o padre, no altar, começou a bater, e toda a congregação invisível o acompanhou ao longo das coxias... três longas e uma curta.
Perguntou: - O que é isto?
- Novidades - retorquiu a criança, observando-o com um olhar interessado, firme e responsável.
Quando acordou, de madrugada, invadiu-o uma enorme sensação de esperança, que o abandonou súbita e completamente logo que teve a primeira visão do pátio da prisão. Era a manhã da sua morte. Acocorou-se no chão com a garrafa de brande vazia na mão, tentando recordar-se de um acto de contrição. «Oh, meu Deus, lamento muito e peço-te perdão por todos os meus pecados... crucificado... merecedor dos Teus mais terríveis castigos.» Estava confuso e a sua mente virava-se para outras coisas. Aquela não era a boa morte por que as pessoas sempre rezam. Avistou a sua própria sombra na parede da cela: tinha um ar de surpresa e de grotesca insignificância. Que estúpido fora ao pensar que era suficientemente forte para ficar quando outros tinham fugido. «Que pessoa impossível que eu sou», pensou, «que inútil. Não fiz nada por ninguém. Poderia perfeitamente nunca ter vivido.» Os seus pais estavam mortos -em breve, ele próprio nem seria uma memória -, talvez, no fim de contas, e pelo menos por enquanto, ainda nem sequer receasse a condenação... e até o medo da dor se encontrava escondido, lá muito no fundo. Sentia apenas um imenso desapontamento por se apresentar perante Deus de mãos vazias, sem nada feito. Parecia-lhe, naquele momento, que teria sido fácil alcançar a santidade, necessitaria apenas de um pouco de auto-contenção e de coragem. Sentia-se como alguém que tivera um encontro marcado com a felicidade e a perdera por segundos. Agora já sabia que, no fim, só havia uma coisa que contava: ser um santo.
QUARTA PARTE
Mrs. Fellows jazia na cama do quente quarto de hotel e escutava a sereia de um barco, no rio. Não conseguia ver nada, porque tinha um lenço ensopado em água-de-colónia sobre os olhos e a testa. Chamou, num tom penetrante:
- Querido, querido! - Contudo, ninguém lhe respondeu. Sentiu que havia sido prematuramente sepultada naquele grande túmulo de latão, sozinha sobre duas almofadas e sob um dossel. - Querido! - voltou a chamar, ficando à espera.
- Sim, Trixy? - Era o capitão Fellows. - Estava a dormir, a sonhar...
- Põe mais um pouco de água-de-colónia neste lenço, querido. A minha cabeça parece estourar.
- Está bem, Trixy.
Tirou-lhe o lenço de cima da cara. Tinha o aspecto de um homem velho, cansado e aborrecido, sem um passatempo, a caminhar para o toucador.
- Não ponhas demasiada, querido. Passar-se-ão dias antes de conseguirmos arranjar mais. - O capitão não respondeu e Mrs. Fellows insistiu, num tom seco: - Ouviste o que eu disse, querido, não é verdade?
- Sim.
- Ultimamente andas tão calado. Não compreendes o que é estar doente e sozinha.
- Bom - respondeu o capitão Fellows -, tu sabes bem porquê...
- Mas fizemos um acordo, não foi? Concordámos que era melhor não falar no assunto, nunca. Não devemos ser mórbidos.
- Pois não.
- Temos de continuar com a nossa vida.
- Pois é...
Aproximou-se da cama e pousou o lenço sobre os olhos da mulher. A seguir sentou-se numa cadeira, fez deslizar a mão por baixo da rede e procurou a dela. Produziam a curiosa sensação de serem crianças, perdidas numa cidade estranha, sem adultos para cuidar delas.
- Guardaste os bilhetes? - perguntou a mulher.
- Sim, querida.
- Mais tarde terei de me levantar para fazer as malas, mas a cabeça dói-me tanto. Disseste para irem buscar os caixotes?
- Esqueci-me.
- Deves esforçar-te por pensar nas coisas - afirmou, num tom fraco e taciturno. - Não há mais ninguém.
Ficaram ambos silenciosos perante uma frase que poderiam ter evitado.
- Há muita excitação na cidade - comentou Mr. Fellows, de repente.
- Alguma revolução?
- Oh, não! Apanharam um padre e vão fuzilá-lo hoje de manhã. Pobre diabo. Não posso deixar de perguntar a mim mesmo se será o homem que a Coral... quero dizer, o homem a quem demos abrigo.
- Não é provável.
- Pois não.
- Há tantos padres...
Largou-lhe a mão, dirigiu-se à janela e espreitou para o exterior. Barcos no rio, um pequeno jardim público pedregoso, com um busto... e abutres por todo o lado.
-Vai ser bom voltar para casa - observou Mrs. Fellows. - Por vezes, cheguei a pensar que iria morrer aqui.
- Claro que não, querida.
- Bom, acontece isso a muitas pessoas.
- Sim, é verdade - replicou, sombrio.
- Não te esqueças, querido - continuou Mrs. Fellows secamente -, da tua promessa. - Soltou um longo suspiro e acrescentou: - A minha pobre cabeça...
- Queres uma aspirina?
- Não sei onde as meti. De algum modo, parece que as coisas nunca estão no seu lugar.
- Queres que saia e que te compre mais?
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- Não, querido, não suporto ficar sozinha. - Prosseguiu, com um resplendor dramático: - Espero ficar bem quando chegar a casa. Só então terei um médico a sério. Por vezes, penso que se trata de algo mais do que uma dor de cabeça. Já te disse que recebi notícias da Norah?
- Não.
- Vai buscar os meus óculos, querido, e eu leio-te... o que nos diz respeito.
- Estão na tua cama.
- Ah, é verdade. - Um dos barcos levantou âncora e deixou-se arrastar pelo largo e lento rio em direcção ao mar. Mrs. Fellows leu, com satisfação: - «Minha querida Trix: como deves ter sofrido. O patife...» - Interrompeu-se abruptamente. - Oh, sim, continua mais adiante: «Claro que tu e o Charles têm de ficar connosco até encontrarem um lugar onde viver. Se uma geminada não vos fizer diferença...»
- Não quero voltar - declarou o capitão Fellows de repente, com rudeza.
- «A renda é de apenas cinquenta e seis libras por ano, terão privacidade, uma casa de banho para a criada.»
- Vou ficar aqui.
- «... e um fogão para cozinhar e para aquecimento.» Que estás tu a dizer, querido?
- Não vou regressar.
- Ora, já discutimos isso tantas vezes, querido. Sabes bem que acabarei por morrer se ficar aqui.
- Não precisas de ficar.
- Não posso ir sozinha! - exclamou Mrs. Fellows. - Que iria a Norah pensar? Para além disso... oh, é absurdo.
- Aqui, um homem pode fazer um bom trabalho.
-A apanhar bananas - comentou Mrs. Fellows, soltando uma pequena gargalhada fria. - E nem sequer eras bom a fazê-lo.
- Não te ralas, pois não - retorquiu Mr. Fellows, virando-se para a cama, furioso - por fugires e a deixares ficar...
- A culpa não foi minha. Se estivesses presente... - Começou a chorar, encolhida por baixo da rede mosquiteira. - Nunca chegarei a casa com vida.
Fatigado, aproximou-se da cama e voltou a pegar-lhe na mão. Não servia de nada. Tinham ambos sido abandonados e precisavam de se manter unidos.
- Não me vais deixar, pois não, querido? - perguntou a mulher. O quarto tresandava a água-de-colónia.
- Não, querida.
- Compreendes como é absurdo?
- Sim.
Ficaram em silêncio durante muito tempo, enquanto o Sol da manhã ia subindo no céu, lá fora, e o quarto ficava tremendamente quente e abafado. Por fim, Mrs. Fellows acabou por dizer:
- Um tostão, querido.
- O quê?
- Um tostão pelos teus pensamentos.
- Estava a pensar naquele padre. Era uma pessoa estranha. Bebia. Pergunto a mim mesmo se será ele.
- Se é, espero que mereça o que lhe fizerem.
- Porém, o mais curioso... foi a maneira como ela se comportou depois, como se ele lhe tivesse dito coisas.
- Querido - repetiu Mrs. Fellows, da cama, com um tom fraco mas áspero -, olha a tua promessa.
- Sim, desculpa. Estou a tentar, mas parece que não me consigo esquecer...
- Temo-nos um ao outro, querido - declarou Mrs. Fellows, e o papel da carta de Norah farfalhou quando ela virou a cabeça, coberta pelo lenço, para longe da forte luz do exterior.
Mr. Tench debruçou-se sobre a bacia de esmalte e lavou as mãos com o sabonete cor-de-rosa, enquanto dizia, no seu mau espanhol:
- Não precisa de ter medo. Pode dizer-me directamente que dói. A sala do chefe fora transformada numa espécie de consultório de
dentista temporário à custa de uma despesa considerável, isto porque envolvera o transporte não só do próprio Mr. Tench como também do seu armário e da respectiva cadeira, bem como de toda a espécie de embalagens misteriosas que pareciam conter pouco mais do que palha e que não era provável que regressassem vazias.
- Tenho dores há meses - contou o chefe. - Nem imagina como são fortes...
- Foi insensato da sua parte não me chamar mais cedo. A sua boca está em muito mau estado. Foi uma sorte ter conseguido escapar à piorreia.
Terminou as lavagens e de súbito imobilizou-se, com a toalha nas mãos, a pensar em qualquer coisa.
- Que se passa? - perguntou o chefe. Mr. Tench acordou com um salto, aproximou-se do armário e começou a dispor as pontas da broca numa pequena fileira metálica de dor. O chefe observou-o com apreensão. - As suas mãos parecem-me muito nervosas. Tem a certeza de que se sente bem, esta manhã?
- É a indigestão - explicou Mr. Tench. - Por vezes fico com tantas manchas em frente dos olhos que até penso que estou a usar um véu. - Enfiou uma ponta na broca e dobrou o braço metálico do aparelho. - Agora, abra a sua boca, muito aberta. - Começou a enchê-la com bocados de algodão. - Nunca vi uma boca tão má como a sua... excepto uma única vez. - O chefe debateu-se para conseguir falar, mas só um dentista teria conseguido interpretar a pergunta abafada e inquieta. - Não era um paciente e espero que alguém o tenha tratado. Vocês curam muita gente neste país, não é verdade? Usam balas. - Procurava conseguir que o fogo da conversa se mantivesse atiçado enquanto trabalhava no dente, uma vez que era assim que se faziam as coisas em Southend. Afirmou: - Aconteceu-me uma coisa estranha, antes de vir do rio. Recebi uma carta da minha mulher. Não tinha notícias dela há mais de... de vinte anos. Agora, de repente... - Inclinou-se para a frente e esgravatou furiosamente o buraco de um dente. O chefe agitou os braços no ar e grunhiu. - Lave a boca - pediu-lhe Mr. Tench, começando a apertar a broca. - De que estava eu a falar? Oh, da minha mulher, não era? Parece que se meteu na religião... numa qualquer espécie de seita, em Oxford. Que estaria ela a fazer lá? Escreveu a dizer que me tinha perdoado e que queria legalizar as coisas. Divórcio, é claro. Imagine, perdoou-me - disse Mr. Tench, olhando em volta para a pequena e hedionda sala. Estava perdido em pensamentos, a segurar na broca. Arrotou e colocou a mão contra o estômago, apertando, procurando uma obscura dor que estava quase sempre ali. O chefe jazia, exausto, com a boca toda aberta. - Vem e vai - explicou Mr. Tench, perdendo completamente o fio aos pensamentos. - Não é nada, claro, apenas indigestão, mas não me larga.
Olhava, mal-humorado, para a boca aberta, como se existisse um cristal escondido algures entre os dentes cariados. Depois, parecendo fazer um terrível esforço, inclinou-se para a frente, fez avançar o braço da broca e começou a pedalar. Zumbido e raspadela, zumbido e raspadela. O chefe ficou inteiramente rígido, emitindo sons estranhos, e agitando as mãos, agarrou-se aos braços da cadeira, enquanto o pé de Mr. Tench subia e descia, subia e descia.
- Aguente - ordenou Mr. Tench. - Aguente. Só falta um cantinho. Está quase. Pronto, já está - parou e exclamou. - Deus do céu, que foi aquilo?
Deixou de prestar atenção ao paciente e dirigiu-se à janela. No pátio, lá em baixo, um pelotão de polícias acabara de assentar as coronhas das armas no chão. Levou a mão ao estômago e protestou:
- Não é mais uma revolução, não?
O chefe endireitou-se e cuspiu um bocado de algodão.
- Claro que não - respondeu. - Vão fuzilar um homem.
- Porquê?
- Por traição.
- Julgava que costumavam fazer essas coisas no cemitério - comentou Mr. Tench.
Um horrível fascínio conservava-o junto da janela porque aquilo era algo que nunca vira. Os olhos de Mr. Tench - e os dos abutres - estavam fixos no pequeno pátio caiado.
- Desta vez pensámos que era melhor não o fazer lá. Poderia haver uma manifestação. As pessoas são tão ignorantes. - Apareceu um homem pequeno, vindo de uma porta lateral. Era apoiado por dois polícias, mas via-se que fazia o melhor que podia e que só as suas pernas não estavam inteiramente controladas. Arrastaram-no até à parede oposta e um oficial amarrou-lhe um lenço sobre os olhos. Mr. Tench pensou: «Mas... eu conheço-o! Deus do céu, alguém devia fazer qualquer coisa!» Aquilo era como ver um vizinho a ser fuzilado. - De que está à espera? - perguntou o chefe. - Sinto o ar a entrar no dente.
Claro que nada havia a fazer. Correu tudo muito rapidamente, como uma rotina. O oficial chegou-se para o lado, as espingardas levantaram-se... e o homem pequeno, de súbito, começou a sacudir os braços. Estava a tentar dizer qualquer coisa: qual era a frase que se supunha que proferiam sempre? Aquilo também era uma rotina, mas talvez a boca do homem estivesse demasiado seca, porque não saiu dela nenhum som excepto uma palavra, que soou como «desculpe». O estrondo das espingardas abalou Mr. Tench, pareceu vibrar no interior das suas tripas, sentiu-se mal e fechou os olhos. A seguir ouviu-se um tiro isolado e, abrindo-os outra vez, viu o oficial a guardar a arma no coldre. O homem pequeno já não passava de um monte rotineiro, encostado à parede, algo sem qualquer importância que era preciso limpar.
Dois homens cambaios aproximaram-se rapidamente. Aquilo era uma arena, o touro estava morto e já nada mais havia a esperar.
- Oh! - gemeu o chefe, na cadeira -, a dor... a dor... Depressa! - implorou a Mr. Tench. - Depressa! - Mas o dentista parecia perdido em pensamentos ao lado da janela, com uma das mãos a procurar automaticamente o estômago em busca da dor oculta. Recordava-se do homem naquela tarde de sol cegante, a levantar-se da cadeira com amargura e impotência para seguir uma criança para fora da cidade. Lembrava-se de um regador verde, da fotografia dos filhos, e do molde que estivera a fabricar, com areia, para um palato fendido. - A obturação - implorou o chefe, e os olhos de Mr. Tench viraram-se para o ouro no prato de vidro.
Moeda... Desta vez insistiria em moeda estrangeira, desta vez ir-se-ia embora de uma vez para sempre. No pátio já tudo fora limpo e um homem lançava areia para o chão com uma pá, como se estivesse a encher um túmulo. Contudo, não havia túmulo e não se via lá ninguém. Mr. Tench foi invadido por uma assustadora sensação de solidão, que o fez dobrar-se de indigestão. Aquele homem pequenino falara inglês e sabia dos seus filhos. Sentiu-se abandonado.
- «E agora...» - a voz da mulher ganhou força, triunfante, e as duas rapariguinhas com olhos que pareciam contas sustiveram a respiração: - «chegara o dia da grande provação.»
Até o rapaz, de pé à janela, olhando para a rua esvaziada pela escuridão do recolher obrigatório, revelou algum interesse. Aquele era o último capítulo e nos últimos aconteciam sempre coisas violentas. Talvez toda a vida fosse assim... monótona, mas com um heróico esbracejar final.
- «Quando o chefe da Polícia se dirigiu à cela de Juan, encontrou-o de joelhos, a rezar. Não chegara a dormir e passara a última noite a preparar-se para o martírio. Estava muito calmo e feliz, sorriu para o oficial, perguntando-lhe se fora ali para o conduzir para o banquete, e até aquele homem diabólico, que perseguira tantas pessoas inocentes, ficou visivelmente comovido.»
Ah, se a história passasse já para os tiros, pensou o rapaz. Nunca deixavam de o excitar e ficava sempre à espera, ansioso, pelo coup de grâce.
- «Conduziram-no para o pátio da prisão e não foi necessário amarrar aquelas mãos, agora tão atarefadas com as contas do rosário.
Durante a curta caminhada até ao muro da execução teria o jovem Juan olhado para trás, para os poucos mas felizes anos que gastara com tanta coragem? Teria recordado os dias no seminário, as amáveis repreensões dos colegas mais velhos, a disciplina que moldava o carácter, e também aqueles dias de frivolidade em que desempenhara o papel de Nero perante o seu bispo? Agora, Nero encontrava-se ali, a seu lado, e aquilo era o anfiteatro romano.»
A voz da mãe começava a ficar um pouco rouca. Folheou rapidamente as páginas que ainda restavam. Já não valia a pena interromper a leitura e começou a ler cada vez mais depressa.
- «Ao chegar à parede, Juan virou-se e começou a rezar... não por ele, mas pelos seus inimigos, pelo pelotão de pobres e inocentes soldados índios que o enfrentavam, e até pelo chefe da Polícia. Ergueu o crucifixo suspenso na extremidade do rosário e rezou para que Deus lhes perdoasse, para que lhes iluminasse a ignorância e os conduzisse, tal como acontecera com Saul, o perseguidor, para o seu reino eterno.»
- Já tinham carregado as armas? - perguntou o rapaz.
- Que queres dizer... com esse «já tinham carregado as armas...»?
- Porque não disparam e não o calam?
- Porque Deus decidiu de outra maneira. - Tossiu e continuou a leitura: - «O oficial deu ordem de apresentar armas. Nesse momento, passou pelo rosto de Juan um sorriso de completa adoração e felicidade. Era como se pudesse ver os braços de Deus abertos para o receber. Sempre dissera à mãe e às irmãs que tivera a premonição de que chegaria ao céu antes delas. Depois acrescentava, com um sorriso extravagante dirigido à mãe, a boa, mas excessivamente zelosa, dona de casa: "Terei tudo pronto para vocês." Agora, chegara o momento. O oficial deu ordem de fogo e...» - Estava a ler demasiado depressa por já passar da hora de as filhas irem para a cama, e foi interrompida por um ataque de soluços. - «Fogo», repetiu - «e...»
As duas raparigas continuavam placidamente sentadas lado a lado - aparentemente quase a dormir - porque aquela era a parte do livro que nunca as interessava muito. Aguentavam-no devido às cenas de teatro e da primeira comunhão, e por causa da irmã, que fora para freira, e da sua comovente despedida da família no terceiro capítulo.
- «Fogo» - tentou a mãe, outra vez -, «e Juan, erguendo os braços acima da cabeça gritara, na sua voz forte e corajosa, para os soldados e as espingardas apontadas: "Viva o Cristo-Rei!"
Caíra no instante seguinte, perfurado por meia dúzia de balas. O oficial aproximou-se do corpo, colocou o revólver junto à orelha de Juan e puxou o gatilho.» Ouviu-se um longo suspiro vindo da janela.
- «O último tiro fora desnecessário. A alma do jovem herói já abandonara a sua mansão terrena e o sorriso feliz no seu rosto disse àqueles homens ignorantes onde poderiam encontrar Juan. Um dos presentes sentiu-se tão comovido com o seu comportamento que ensopou o lenço no sangue do mártir, muito em segredo, e essa relíquia, cortada numa centena de pedaços acabou por descobrir o seu caminho até às casas de muitas pessoas pias.» E agora - acrescentou a mãe rapidamente, batendo as palmas - para a cama!
- E o que mataram hoje? - perguntou o rapaz. - Também era um herói?
- Sim.
- O que ficou connosco naquela altura?
- Sim. Era um dos mártires da Igreja.
- Tinha um cheiro esquisito - disse uma das raparigas.
- Não deves voltar a dizer isso, nunca mais - afirmou a mãe. -Pode ser um dos santos.
- Então temos de lhe rezar?
- Não fará mal nenhum - respondeu a mãe, depois de breve hesitação. - E claro que terão de acontecer milagres antes de sabermos que é um santo...
- Também gritou: «Viva o Cristo-Rei»? - inquiriu o rapaz.
- Sim, foi um dos heróis da fé.
- E o lenço ensopado em sangue? - insistiu o rapaz. - Alguém o tem?
A mãe respondeu, com um ar muito sério:
- A senhora Jimenez disse-me... Creio que poderei arranjar uma relíquia... se o teu pai me der algum dinheiro.
- Então custa dinheiro?
- Como querias que a arranjasse? Nem toda a gente pode ter um bocado.
- Pois não.
Agachou-se junto da janela, olhando para o exterior, e por trás das suas costas surgiu o som abafado das rapariguinhas a meterem-se na cama. Acabara de perceber uma coisa... tivera um herói em casa, mesmo que apenas por vinte e quatro horas, e fora o último. Já não existiam nem mais padres nem mais heróis.
Escutou, com ressentimento, o som de botas a marcharem no pavimento. A vida de todos os dias comprimia-se à sua volta. Desceu do assento junto à janela e pegou na vela. Zapata, Vi lia, Madero e os restantes estavam todos mortos e haviam sido pessoas como os homens que os tinham morto. Sentiu-se enganado.
O tenente apareceu no extremo da rua. Havia algo de seco e teimoso no seu caminhar, como se dissesse, a cada passo: «Fiz aquilo que tinha de fazer.» Olhou para o rapaz, que segurava na vela com uma expressão de reconhecimento indeciso, e disse para si mesmo: «Farei muito mais por ele, e por todos os outros, muito mais. Para eles, a vida nunca mais voltará a ser o que foi para mim», mas o amor dinâmico que costumava pôr em movimento o seu dedo do gatilho parecia morto e sem forças. «E claro», murmurou, para si, «que voltará a nascer outra vez.» Era quase como o amor de uma mulher e passava por ciclos. Satisfizera-se a si mesmo naquela manhã, era tudo. O que sentia agora era a saciedade. Sorriu com dificuldade para a criança que espreitava pela janela e disse-lhe: «Buenas noches.» O rapaz olhava o coldre do seu revólver e o tenente recordou um incidente, na plaza, quando permitira que uma criança tocasse na sua arma. Talvez tivesse sido aquela. Voltou a sorrir e também tocou na arma, para mostrar que se recordava, mas o rapaz contraiu o rosto e cuspiu por entre as grades da janela, com toda a precisão, e um pouco de saliva caiu sobre a coronha do revólver.
O rapaz atravessou o pátio para ir deitar-se. Dormia num pequeno quarto escuro com uma cama de ferro, que compartilhava com o pai. Ficava junto à parede enquanto o progenitor ocupava o lado de fora para não o acordar quando chegava mais tarde. Descalçou os sapatos e despiu-se, taciturno, à luz da vela. Ouviu o sussurrar de orações no outro quarto e sentiu-se enganado e desapontado por ter perdido qualquer coisa. Deitou-se de costas, sob o calor, e ficou a olhar para o tecto. Parecia-lhe que nada mais existia no mundo para além da loja, das leituras da mãe e das brincadeiras parvas, na plaza.
Contudo, depressa adormeceu. Sonhou que o padre que tinham fuzilado naquela manhã estava outra vez lá em casa, vestido com as roupas que o pai lhe emprestara, e que jazia, rígido, pronto para ser enterrado. O rapaz sentara-se na cama e a mãe lia um enorme livro a respeito de como o padre representara o papel de Júlio César na presença do bispo. Havia um cesto de peixes aos pés dela e os peixes sangravam, envoltos num dos seus lenços. Sentia-se muito aborrecido e muito cansado... e alguém pregava pregos num caixão, no corredor.
De súbito, o padre morto piscou-lhe o olho, uma piscadela inconfundível da pálpebra, assim, sem mais nem menos.
Acordou e ouviu pancadas na porta da rua. O pai ainda não chegara e o silêncio era completo no outro quarto. Deviam ter-se passado horas. Ficou à escuta. Estava assustado, mas as pancadas recomeçaram depois de um pequeno intervalo e não ouviu ninguém a mexer-se no interior da casa. Relutante, pôs os pés no chão... podia tratar-se apenas do pai que se tivesse atrasado. Acendeu a vela, enrolou um lençol à sua volta e ficou novamente à escuta. A mãe talvez ouvisse e fosse abrir, mas sabia muito bem que se tratava da sua obrigação. Era o único homem na casa.
Lentamente, atravessou o pátio. E se fosse o tenente, que voltara para se vingar da cuspidela? Abriu o fecho da pesada porta de ferro e escancarou-a. Estava um estranho de pé na rua, um homem alto, magro e pálido, com uma boca muito amarga, que carregava uma pequena mala. Pronunciou o nome da mãe do rapaz e perguntou-lhe se era ali a casa dela. Sim, afirmou o rapaz, mas estava a dormir. Tentou fechar a porta, mas foi impedido de o fazer pela intromissão de um sapato pontiagudo.
- Acabei de desembarcar - disse o estranho. - Vim pelo rio, esta noite. Pensei que talvez... Tenho uma carta de apresentação para a señora, de um grande amigo dela.
- Está a dormir - repetiu o rapaz.
- Se me deixasses entrar - insistiu o homem, com um estranho sorriso assustado. De súbito, baixou a voz e disse: - Sou padre.
- O senhor?! - exclamou o rapaz.
- Sim - respondeu o estranho, com suavidade. - Sou o padre... Contudo, o rapaz já voltara a escancarar a porta e pousara os lábios na mão do homem antes que este pudesse dar um nome a si mesmo.
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