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- Tu te lembras, Pai Francisco? Este indigno que pega hoje a pena a fim de narrar a tua crônica era humilde e feio mendigo no dia de nosso primeiro encontro. Humilde e feio, cabeludo da nuca às sobrancelhas, tinha a fisionomia coberta de pêlos e o olhar amedrontado. Em vez de falar, balia feito carneiro, e tu, para ridicularizar minha feiúra e humildade, me apelidaste de Irmão Leão.
Porém, quando te contei a minha vida, começaste a chorar e, acolhendo-me em teus braços, disseste: - Perdoa-me a zombaria. Agora vejo que és realmente um leão, pois só um leão ousaria pretender o que pretendes.
De mosteiro em mosteiro, de aldeia em aldeia, de deserto em deserto, andava em busca de Deus. Por causa disso não me casei nem tive filhos. Esquecia de comer a fatia de pão e o punhado de azeitonas que me davam: procurava Deus.
De tanto perguntar, minha garganta secou. De tanto caminhar, meus pés incharam. Cansei de bater às portas, mendigando a princípio pão, depois uma palavra amiga e finalmente a salvação. Todo mundo fazia troça e me tratava como débil mental. Era empurrado, escorraçado, estava farto. Aprendi a blasfemar. Afinal de contas, sou humano, sentia-me exausto de andar, passar fome e frio, suplicar ao céu sem nunca obter resposta. Uma noite, no auge do desespero, Deus tomou minha mão. E também a tua, Pai Francisco. Assim nos encontramos.
E hoje, sentado à janelinha de minha cela, vejo nuvens primaveris. No pátio do claustro, o tempo está nublado, chove de mansinho e há cheiro de terra no ar. Diviso limoeiros em flor. Ao longe um cuco canta. Todas as folhas riem, pois Deus se transformou em chuva e chove sobre o mundo. Ah, Senhor! Quanta doçura, quanta felicidade!
Como o coração do homem se confunde com a água, o barro e o aroma de adubo e dos limoeiros! De fato, somos feitos de lama, e é por isso que, como ela, nos rejubilamos tanto com esse aguaceiro tranqüilo e carinhoso de primavera. A chuva do céu banha meu coração. Ele se rompe, lança um renovo, e surges tu, Pai Francisco.
Pai Francisco! Sinto o mundo inteiro florido em mim, as recordações assomam, a roda do tempo recua e ressuscita as horas sagradas em que percorríamos os caminhos da terra, tu à frente e eu seguindo os teus passos, morto de medo.
Lembraste do nosso primeiro encontro? Foi numa noite de agosto. Eu acabava de chegar à célebre Assis. Era lua cheia e a fome me obrigava a balbuciar. Já muitas vezes, e dou graças a Deus, tinha aproveitado plenamente minhas estadas na nobre cidade. Dessa vez, contudo, ela me pareceu diferente, irreconhecível. Casas, igrejas, torreões e cidadela boiavam num mar de prata, sob o céu cor de malva.
Quando entrei, ao crepúsculo, pela recém-construída Porta de São Pedro, nascia uma lua perfeitamente redonda, rubra, serena como um sol benigno, derramando-se em cascatas silenciosas que caíam sobre a cidadela, a Rocca, e se espalhavam pelos telhados das moradias e campanários, convertendo as ruelas em regatos e transbordando o leito das valas. Os semblantes humanos resplandeciam, como que marcados pelo pensamento divino. Estaquei deslumbrado e fiz o sinal-da-cruz, perguntando-me se era possível que aquela fosse realmente a cidade de Assis, com suas casas, torres e homens, ou se eu teria entrado ainda vivo no paraíso. Estendi as mãos e elas se inundaram de luz, uma luz compacta e doce como o mel. Senti escorrer a graça de Deus pelos meus lábios e têmporas. Então compreendi. "Passou um santo por aqui", exclamei. "Tenho certeza, respiro-lhe o odor no ar.”
Inebriado de luar, subi até a Piazza San Giorgio por ruazinhas estreitas e tortuosas. Era sábado, estavam apinhadas de gente, ouviam-se vozes roucas, canções e música de bandolins. O cheiro apetitoso de peixe frito e dos espetinhos de carne grelhando na brasa misturava-se ao perfume das rosas e jasmins. A fome me triturava as entranhas.
Cheguei perto de um grupo.
- Boa gente - saudei -, não haveria alguém na famosa Assis capaz de fazer uma caridade? Estou com fome e sono. É só por hoje.
Amanhã vou embora.
Examinaram-me da cabeça aos pés e começaram a fazer troça: - Mas quem é esse rapaz tão lindo? Chega um pouco mais perto para nós te admirarmos.
- Eu bem podia ser Cristo - adverti, com vontade de apavorá-los.
- Ele às vezes vem à terra disfarçado de mendigo.
- Olha, queres um bom conselho, infeliz? Trata de não repetir por aí o que acabas de dizer. Não te faças de desmancha-prazeres.
Segue adiante no teu caminho. Do contrário, seremos obrigados a te prender e crucificar!
E caíram de novo na gargalhada. O mais moço, entretanto, se apiedou de mim: - Pensando bem, existe Francisco, a quem todos chamam de "perdulário". É filho de Piero Bernardone. Fica tranqüilo, ele te dará esmola. Tens sorte. Ele acaba justamente de voltar de Spoleto. Vai procurá-lo.
Foi neste momento que um paspalhão descomunal, com cara de fuinha e pele azeitonada, intrometeu-se na conversa. Chamava-se Sabbatino. Alguns anos mais tarde haveríamos de nos reencontrar, quando se tornaria também companheiro de Francisco, e, juntos, percorreríamos os caminhos deste mundo.
Naquela noite, ao ouvir mencionar seu nome, pôs-se a glosar perfidamente: - Se ele foi a Spoleto coberto por penachos e fantasiado com uma armadura de ouro, só podia ser para se cobrir de glórias, sagrar-se cavaleiro e depois regressar, pavoneando-se como um galo. Mas Deus é justo: golpeou-o em plena testa, e o nosso bravo chegou a casa como um frango depenado.
Fez uma pirueta no ar e, batendo palmas, acrescentou com uma risada estúpida: - Fizemos até uma canção a respeito de sua façanha. Vamos, minha gente, todo mundo em coro!
E começaram a cantar com toda a força, marcando o compasso: "Partiu para Spoleto À cata de glória e fama.
Mas caiu mais baixo que a lama, Voltando nu como frango no espeto".
À vista de tanta comida e vinho julguei desmaiar. Tive de me apoiar à guarda da porta.
- Onde se encontra esse Francisco "perdulário", que Deus o abençoe! Onde? - perguntei sôfrego.
- Na parte alta da cidade - respondeu o mais moço; - hás de encontrá-lo cantando à janela da namorada.
Pus-me a caminho, subindo e descendo ruelas, atenazado pela fome. As chaminés fumegavam, eu aspirava aquele aroma e sentia as entranhas pendentes e secas como um cacho de uvas esvaziado pelo bico dos pássaros. Não resistindo mais, comecei a blasfemar. "Ah!", murmurei com raiva no coração, "se não andasse à procura de Deus, que boa vida levaria! Haveria de engolir grossas fatias de pão branco, nacos enormes de porco assado no forno, bem como eu gosto, ou então de lebre banhada no azeite, com cebolinha, louro e cominho, e empinaria uma cabaça de vinho tinto da Úmbria para refrescar a goela.
Depois iria me aquecer nos braços de uma viúva, pois ouvi dizer que não existe tepidez comparável à delas. Mais quente que um braseiro!...”
Andava depressa para sentir menos frio, corria para fugir à tentação dos aromas e viúvas. . . Assim alcancei os altos da cidadela, a famosa Rocca. As altivas muralhas estavam em ruínas, às portas calcinadas. Restavam apenas duas torres rachadas, já devoradas por ávidas trepadeiras que cresciam nos interstícios das pedras. Alguns anos antes o povo se revoltara. Não podendo suportar mais a tirania dos suseranos, abatera-se sobre esse ninho de milhafres e saqueara tudo. Eu quis percorrê-lo de fio a pavio para me regozijar lautamente com a desgraça dos ricos. Aqueles ali tinham bebido e comido até se fartarem: agora era a nossa vez! Soprava, porém uma brisa glacial e senti frio. Por isso tornei a descer correndo.
Dentro das casas as luzes estavam apagadas. Todo mundo roncava de barriga cheia. Esses bons burgueses tinham encontrado na terra um Deus conforme os seus desejos, à altura do homem, que não proibia o convívio com as mulheres, a procriação de filhos, nem a boa vida. Ao passo que eu, imbecil, palmilhava as ruas de Assis implorando ao céu, descalço, faminto, batendo os dentes. Blasfemava e orava alternadamente, tentando me aquecer, quando por volta de meia-noite, bem perto da igreja do paço episcopal, ouvi guitarras e alaúdes.
Aproximei-me na ponta dos pés e me ocultei à sombra de um pórtico.
Avistei então cinco ou seis adolescentes que faziam serenata defronte à residência do Conde Scifi. Um deles, de baixa estatura, com grande penacho no chapéu, de pescoço espichado e olhar preso a uma janela gradeada, cantava de braços cruzados, enquanto os outros, visivelmente fascinados por sua voz, acompanhavam-no com os instrumentos. Que voz, meu Deus! Quanta doçura e paixão transmitia!
Injunção e prece simultâneas. Não me lembro mais da letra dessa melodia para transcrevê-la aqui, porém sei que versava sobre uma pomba branca, perseguida por um gavião, e um rapaz que chamava por ela, oferecendo-lhe refúgio no peito. Ele cantava baixinho, como se temesse despertar a donzela que no mínimo dormia atrás da janela gradeada. Dir-se-ia que a canção se dirigia mais à alma vigilante do que ao corpo adormecido. Fiquei comovido com a cena. Meus olhos se inundaram de lágrimas. Quando e onde escutara antes essa voz, tão meiga na imposição e na prece? Quando e onde ouvira aquele apelo: a pomba que arrulhava apavorada, o gavião que a perseguia com guinchos penetrantes e, muito ao longe, a meiga voz da salvação?
Depois de colocar as guitarras e os alaúdes a tiracolo, os adolescentes, já prontos para ir embora, dirigiram-se ao cantor: - Ei, Francisco, que esperas? Não será hoje que a princesinha abrirá a janela para te atirar a rosa!
O menestrel, porém, não respondeu, encaminhando-se para a praça de onde chegavam os cantos das tavernas ainda abertas.
Foi então que, temendo perdê-lo de vista, precipitei-me em sua direção. Senti bruscamente que a pomba não era senão a minha própria alma, que o gavião era o Diabo, e aquele jovem, o peito onde haveria de encontrar o meu refúgio. Seu corpo exalava um odor de mel, cera e rosa. Compreendi: era o odor da santidade, o mesmo que se desprende das relíquias de um santo quando se abre um relicário de prata. Tirei meu manto todo rasgado e cobri o chão para que ele passasse por cima.
Virou-se, olhou-me e sorriu.
- Por quê? - indagou baixinho.
- Não sei, meu jovem senhor. A capa escorregou sozinha de meus ombros e se estendeu por terra a teus pés.
O sorriso se esvaneceu. Soltou um suspiro e, após breve hesitação, segredou-me perturbado: - Percebeste algum indício no ar?
- Não sei, meu jovem senhor. Tudo serve de indício: fome que sinto, este luar, a tua voz... Se continuares fazendo perguntas, vou romper em soluços.
Repetiu num murmúrio: - Tudo serve de indício - e olhou em torno com inquietude. Depois me estendeu a mão, movendo os lábios como se quisesse ainda me interrogar, sem se resolver a tanto. À luz da lua, o rosto parecia dissolver-se e as mãos ficaram transparentes. Deu um passo na minha direção. Curvei-me para escutar o que ia dizer e senti-lhe o hálito avinhado.
- Nada. . . - disse ele, irritado. - Não me olhes assim, nada tenho a dizer.
Apressou o passo.
- Vem comigo.
Eu o segui. Trajado de seda, uma enorme pluma vermelha enfeitava-lhe o gorro de veludo. Trazia um cravo à orelha. "Eis alguém que não procura Deus", pensei. "Sua alma soçobrou na carne." E de repente me deu pena. Toquei-lhe no cotovelo: - Perdão, meu jovem senhor. Queria te fazer uma pergunta.
Comes, bebes, vestes roupas de seda, cantas ao pé das janelas, tua vida, em suma, é um verdadeiro festim. . . Não te falta, porém, qualquer coisa?
O rapaz se virou inopinadamente.
- Nada me falta! - contestou, indignado. - Que perguntas são essas? Não gosto que me interroguem.
Senti um nó na garganta.
- É que sinto pena de ti, meu jovem senhor. Aprumou orgulhosamente a cabeça: - Sentes pena de mim! - repetiu às gargalhadas. Tu?
E logo, baixando o tom:
- Por que sentes pena de mim? - perguntou, ofegante.
Não retruquei.
- Por quê? - insistiu. Inclinou-se, fitando-me bem nos olhos.
- Quem és, sob esses farrapos de mendigo? Quem? E depois, erguendo o tom: - Fala! Dize a verdade! Alguém te enviou? Quem? E como não recebesse resposta: - Não sinto falta de nada! - bradou, batendo com o pé. - E não quero que ninguém me lastime. Quero ser invejado. Não me falta coisa nenhuma!
- Nenhuma? Nem mesmo o céu?
Baixou a cabeça e calou-se. Após uma pequena pausa: - O céu fica muito alto, não posso alcançá-lo. A terra é boa e bela, e afinal está mais próxima. . .
- Não existe nada mais próximo de nós que o céu. A terra está sob os nossos pés, caminhamos em cima dela. O céu, porém, está no nosso íntimo.
As estrelas escasseavam, a lua entrava em declínio. Provenientes de lugares afastados ouviam-se serenatas apaixonadas. O ar daquela noite de verão parecia carregado de perfumes e amor. Lá embaixo, a praça borbulhava.
- Sim, o céu fica no nosso íntimo, meu jovem senhor - frisei.
- Como sabes? - indagou inquieto.
- Tive fome e sede, já padeci. . . Tomou-me pelo braço.
- Vamos até minha casa. Poderás comer e dormir, mas não me fales mais no céu. Agora basta!
Os olhos rutilavam de cólera. A voz enrouquecera.
Ao redor da praça do mercado ainda ressoavam os gritos das tavernas. Um lampião vermelho ardia diante de uma velha barraca onde entravam adolescentes embriagados. Mulas vergadas sob o peso de frutas e verduras vinham chegando das aldeias vizinhas. Uma dupla de saltimbancos fincava postes e estendia cordas. Por toda parte arrumavam-se mesas, alinhando-se garrafões de vinho, aguardente e rum. O dia seguinte era domingo e aprontava-se o mercado.
Dois bêbados avistaram Francisco à luz da lua e começaram a rir à socapa. Um deles empunhou a guitarra que trazia a tiracolo e se pôs a cantar, enquanto o olhava com ar de troça: "Que ninho alto construíste: O ramo vai se quebrar; O passarinho, voar; E vais ficar só e triste".
Francisco escutou de cabeça baixa, imóvel.
- Ele tem razão - murmurou -, toda a razão. . . Tolo que sou, devia ter-me calado, contudo não consegui refrear a língua: - Que passarinho? - perguntei.
Francisco olhou para mim. O seu semblante exprimia tanta dor que, incapaz de me conter por mais tempo, peguei-lhe a mão e beijei-a.
- Perdoa-me!
Sua expressão se atenuou.
- Que passarinho? - falou entre dentes. - E porventura eu sei?
Suspirou profundamente.
- Não sei - gemeu -, não sei. Não me faças perguntas, vem!
Segurou-me a mão com força. Parecia ter medo que eu fosse escapar-lhe. Eu lhe escapar! Para onde? A partir daquele instante nunca mais o abandonei.
Era, pois, a ti, Pai Francisco, que eu procurava há tantos anos?
Teria nascido unicamente para te seguir? O que me disseste nunca repetiste a ninguém. Tomavas a minha mão e, enquanto atravessávamos florestas e transpúnhamos montanhas, falavas... E eu prestava atenção, escutando sem nada dizer.
"Se eu não contasse contigo, Irmão Leão", dizias-me, "falaria às pedras, às formigas, às folhas da oliveira... Meu coração estala. Se eu não o abrir, é capaz de rebentar.”
Desse modo, sei mais coisas a teu respeito que qualquer outro ser humano. Cometeste um número de pecados bem maior do que se supõe, e operaste mais milagres do que se crê. Foi do fundo do inferno que tomaste impulso para subir ao céu.
Comentavas amiúde: "De quanto mais baixo a partida, mais alta a ascensão. O mérito supremo do cristão militante não reside em sua virtude, mas no combate que trava para transmudar em virtude o que é impudor, covardia, descrença e malícia. Dia virá em que um arcanjo glorioso há de se colocar à direita de Deus, e não será nem Miguel nem Gabriel, mas Lúcifer, que enfim converterá a sua horrível negrura em luz".
Eu te escutava boquiaberto. "Que palavras mais doces de ouvir!", pensava. "Quer dizer que o pecado também pode se transformar na senda que conduz a Deus? E o pecador, por sua vez, tem direito a confiar na salvação?”
E o teu amor por Clara, a filha do nobre Favorino Scifi? Fui o único a conhecê-lo. Os outros, por espírito timorato, julgavam que amavas apenas a alma dela. Mas tu, acima de tudo, amavas o seu corpo. Partiste desse amor e, através de um caminho semeado de ciladas e tentações, após longa luta, chegaste à alma de Clara auxiliado por Deus. E amaste essa alma sem jamais renunciar ao corpo, embora nunca tampouco o tocasses.
Longe de se converter em obstáculo, esse amor carnal te conduziu a Deus, pois te permitiu conhecer um grande segredo: por que meio e por que combate a carne se faz espírito. Amor existe apenas um, sempre o mesmo, seja votado a uma mulher, a um filho, a uma mãe, à pátria, a uma idéia ou a Deus. Lograr uma vitória, ainda que no mais baixo escalão do amor, significa abrir o caminho que leva ao céu. Ora, combateste a carne, amassando-a com teu sangue e tuas lágrimas, e, ao termo de longa e terrível batalha em que foi inexoravelmente vencida, tu a transformaste em espírito. Façanha idêntica alcançaste com todas as tuas virtudes e todos os teus vícios. Eles também eram carne, eram Clara. Chorando, rindo, dilacerando o teu coração, tu os transformaste em espírito. É o único meio: não existe outro. Optaste por ele. E eu me esbaforia em te acompanhar. Um dia, quando te levantavas gemendo entre as pedras manchadas do teu sangue, com o corpo convertido em chaga viva, precipitei-me ao teu lado, de coração despedaçado de pena, e abracei-me a teus joelhos, clamando: - Irmão Francisco, por que atormentas o corpo? É criatura de Deus, deves respeitá-lo. Não sentes piedade pelo teu sangue que escorre?
- No ponto a que chegou hoje a humanidade - respondeste, sacudindo a cabeça -, o virtuoso deve levar a virtude até a santidade; e o pecador, pecar até a bestialidade. Não há mais meio-termo.
Noutra ocasião, enquanto contemplavas com desespero a terra que queria te corromper e o céu que te recusava auxílio, disseste uma coisa que ainda me faz estremecer: - Irmão Leão, escuta com atenção, vou ensinar-te algo de grave.
Se for demasiado forte para ti, cordeirinho de Deus, trata de esquecer.
Estás ouvindo?
- Sim, Pai Francisco.
Eu tremia da cabeça aos pés. Então, colocando tua mão no meu ombro como se quisesses me impedir de cair: - Irmão Leão, o verdadeiro santo é o que renuncia a todos os prazeres do mundo. . . e a todas as alegrias do céu.
No entanto, mal essas palavras ímpias assomaram aos teus lábios, ficaste tomado de pavor e, juntando um punhado de barro, encheste a boca. Depois me olhaste horrorizado: - O que foi que eu disse? Eu falei? Não.. . cala-te! E desataste a soluçar.
Todas as noites, à luz do candeeiro, eu anotava escrupulosamente cada uma de tuas palavras para que nenhuma se perdesse. E os atos também. Dizia-me que bastaria uma única frase tua para salvar uma alma.
E se eu não a revelasse aos homens, aquela alma não encontraria a salvação por culpa minha.
Muitas vezes tomei a pena para escrever, porém logo renunciava, morto de medo. Sim, que Deus me perdoe, os caracteres do alfabeto me aterrorizavam. São duendes malévolos, ardilosos, despudorados e pérfidos. No momento em que se abre o tinteiro para libertá-los, fogem em atropelo incontrolável: animam-se; unem-se, separam-se e alinham-se à vontade em cima do papel, completamente negros, com seus rabos e cornos. E é inútil chamá-los à ordem ou suplicar. Fazem o que bem entendem. Assim, nessa desvairada sarabanda, revelam sorrateiramente tudo o que se queria esconder e chegam ao cúmulo de recusarem-se a exprimir aquilo que, no âmago de nosso coração, luta para sair e falar aos homens.
Um domingo, entretanto, ao deixar a igreja, senti que os meus receios desapareciam. "Deus", disseme, "não imobilizou esses duendes malévolos, por bem ou por mal, a fim de escrever o Evangelho? Ânimo, pois, alma minha, não tenhas medo. Pega a pena e escreve!" Contudo, ainda dessa vez a página ficou em branco. Foram os apóstolos que redigiram o Evangelho! Um possuía o Anjo, outro o Leão, o terceiro o Boi e o quarto a Águia para ditar o que deviam escrever. Mas e eu?
Foi assim que, durante anos, sem poder me decidir, transportei tuas palavras fielmente transcritas, uma a uma, nos couros dos animais, em pedaços de papel ou cascas de árvores. "Quando virá, enfim, o tempo", dizia-me, "em que a velhice me tornará incapaz de correr o mundo? Então me recolherei a um mosteiro a fim de que Deus me dê força, no sossego da cela, para alinhar sobre o papel como na Lenda, as tuas palavras e obras. Em prol da salvação do mundo, Pai Francisco.”
Estava impaciente. Sentia as frases tomarem vida e se revoltarem nos couros, nos pedaços de papel e casca. E sentia também Francisco errante, sem teto, extenuado, a mão estendida como mendigo. Eu o via esgueirar-se pelo pátio do convento - era o único a vê-lo - e entrar na minha cela. Anteontem ainda, à hora do crepúsculo, soprava o vento norte, fazia frio e acendi o meu fogãozinho de terracota (o abade me concedeu permissão, pois agora estou velho e não possuo mais resistência). Curvado sobre um pergaminho, lia A vida dos santos.
O ar estava impregnado de milagres que me envolviam como chamas.
Não me encontrava na terra.
De repente, pressinto a presença de alguém atrás de mim. Viro-me: Francisco estava parado perto do lume. Levanto-me sobressaltado.
- Pai Francisco - exclamei -, de onde vens? Do paraíso?
- Tenho frio - responde ele. - Frio e fome. Procuro um lugar onde repousar a cabeça.
Eu tinha pão e mel. Corro a lhe buscar o que comer, mas no momento em que volto não encontro mais ninguém.
Era manifestamente um sinal de Deus, uma mensagem: "Francisco vagueia pelo mundo, sem ter onde cair morto; constrói-lhe uma casa!”
Invadido pelo mesmo temor, lutei muito tempo contra mim mesmo. Depois, cansado, pousei a cabeça no pergaminho e, mal adormeci, sonhei que estava deitado à sombra de uma árvore florida.
Soprava uma brisa primaveril, despetalando as flores sobre o meu corpo. Que alegria, que doçura, que felicidade! Dir-se-ia que o alento divino me acariciava semelhante a uma aragem perfumada. Só podia ser a árvore do paraíso! Subitamente, enquanto admirava o céu através dos galhos, sobre eles vieram se instalar passarinhos miúdos como as letras do alfabeto. Primeiro um, depois dois, enfim três, pondo-se a saltitar pela árvore inteira, formando grupos que cantavam em coro, extasiados. A árvore se transformou num cântico suave, um cântico de paixão, de amor e de indizível tristeza.
E percebi que era de mim, profundamente cravado na terra primaveril, com os braços cruzados ao peito, de minhas próprias entranhas, que brotava essa árvore cujas raízes, envolvendo o meu corpo, sugavam-lhe a seiva. As alegrias e as mágoas de minha vida tinham se tornado pássaros cantores.
Acordei. O cântico ainda vibrava em mim, acariciado pela brisa de Deus.
Havia dormido a noite toda em cima do pergaminho. Raiava o dia. Lavei-me e vesti roupa limpa. Os sinos repicavam as matinas.
Persignei-me e desci à igreja. Encostei a testa, a boca e o peito às lajes do pavimento, e comunguei. Terminada a missa, querendo manter meu hálito puro, não conversei com ninguém, voltando correndo à cela. Não corria, voava. Os anjos, sem dúvida, erguiam-me no ar. Não podia vê-
los, mas ouvia o sussurro de suas asas. Finalmente peguei a pena, fiz o sinal-da-cruz e comecei a escrever a tua crônica, Pai Francisco.
Que Deus me ilumine!
1.
Senhor, juro dizer a verdade. Ajuda a minha memória. Esclarece o meu espírito, Senhor, não me deixes pronunciar uma palavra supérflua. Montanhas e planícies da Úmbria, levantai-vos e testemunhai! Pedras manchadas de seu sangue de mártir, caminhos poeirentos ou cobertos de lama, grutas sombrias, píncaros nevados, barco que o conduziu até a Arábia selvagem, leprosos, lobos, malfeitores e todos os pássaros que o ouviram pregar, acorrei! Eu, Irmão Leão, preciso de vosso auxílio. Vinde ajudar-me a contar a verdade, a verdade total: disso depende a salvação de minha alma.
Estremeço, porque me ocorre freqüentemente a incapacidade de discernir entre a verdade e a mentira. Francisco se esvai do meu espírito como se fosse água, muda constantemente de semblante e não o reconheço mais. Era de baixa estatura? Ou um colosso? Nada posso afirmar, juro por Deus. Muitas vezes surge-me macilento, o rosto esquálido de barba rala, lábios grossos e imensas orelhas peludas, tesas como as de um coelho, sempre a ouvir o mundo visível e o invisível. E, no entanto as suas mãos eram delicadas, os dedos torneados como os de um homem de estirpe nobre. .. Quando falava ou rezava, quando se julgava só, jorravam chamas celestes de seu corpo. Era um arcanjo ferindo vivamente o ar com as asas rubras. Quem assim o surpreendesse em plena noite recuava, aterrorizado, para não ser apanhado pelo fogo.
- Pai Francisco - bradava-lhe -, apaga-te, vais incendiar o mundo.
Então se aproximava, tranqüilo e sorridente. O rosto recobrava a doçura, o azedume e a fragilidade do semblante humano.
Um dia, lembro-me, perguntei-lhe: - Pai Francisco, como é que Deus te aparece quando te encontras sozinho no escuro?
E ele respondeu:
- Como um copo de água fresca, Irmão Leão, trazida da fonte da juventude. Tenho sede, bebo essa água e me sacio por toda a eternidade.
Surpreso, exclamei:
- Como um copo de água fresca? Deus?
- Por que te espantas? Não há nada mais simples do que Deus, mais refrescante e adequado aos lábios humanos.
Porém alguns anos mais tarde, extenuado, transformado quase só num feixe de ossos e pêlos, falou-me em voz baixa, para não ser ouvido pelos outros irmãos: - Deus é um incêndio, Irmão Leão. Arde e pega fogo em nós.
Quanto mais procuro medi-lo em minha recordação, mais certa me parece uma coisa: desde a terra que os seus pés pisavam até a cabeça, tinha estatura bastante reduzida. Nesse ponto não há sombra de dúvida. Mas da cabeça para cima Francisco era imenso.
Recordo com nitidez duas partes de seu corpo: os pés e os olhos.
Sou mendigo, passei a vida inteira entre os maltrapilhos, vi milhares de pés condenados a caminhar descalços nas pedras, na poeira, na lama e na neve. No entanto, desconheço quem os tivesse mais maltratados, dignos de lástima, magros, corroídos pelas estradas e cobertos de chagas sangrentas do que ele. Às vezes, quando dormia, eu me curvava e beijava-lhe os pés. Era como se beijasse todo o sofrimento humano.
E os olhos? Quem os visse uma vez, jamais os esquecia. Eram grandes, oblíquas como amêndoas e de uma negrura profunda. A gente dizia: "Nunca vi olhos tão doces, tão calmos", e enquanto as palavras eram proferidas, esses olhos se abriam como alçapões, descobrindo as entranhas: coração, rins e pulmões, num verdadeiro fogaréu. Acontecia-lhe freqüentemente olhar para alguém sem enxergar. Pois além da pele e da carne, através da cabeça do ser vivo parado à sua frente, era o crânio, o esqueleto da morte que ele via.
- Gosto de ti, Irmão Leão - disseme um dia, acariciando-me o rosto -, gosto de ti porque deixas que os vermes passeiem livremente pelos teus lábios e tuas orelhas, sem molestá-los.
- Que vermes? Nada vejo!
- Vês, sim, quando rezas ou quando sonhas com o paraíso durante o sono.
Mas não os molestas porque bem sabes que são enviados por Deus, nosso Grande Rei. Deus celebrou um imponente casamento no céu e os envia como portadores de um convite: "Todas as saudações da parte do Grande Rei. Ele vos aguarda. Vinde!”
Quando não ficava a sós, gostava de rir e brincar. Às vezes, apanhava dois pedaços de madeira e fingia arranhar o arco de um violino, improvisando canções à glória de Deus. Procurava certamente insuflar ânimo às criaturas, pois sabia que os padecimentos da alma e do corpo faminto superam a resistência humana. . . Mas quando se encontrava sozinho, rompia em soluços, golpeando o peito, rolando pelas sarças e urtigas, erguendo os braços ao céu e clamando: "Procuro-Te desesperadamente o dia inteiro, oh, meu Deus. De noite, quando durmo, és Tu quem me procuras. Quando nos encontraremos?”
Noutra ocasião ainda, eu o ouvi gritar, com os olhos vidrados, para o céu: "Não quero mais viver, despe-me, Senhor, livra-me deste corpo, leva-me contigo!”
De manhã, ao nascer do sol, entre o trinado dos pássaros, ou ao meio-dia, quando se refugiava na sombra fresca do bosque, ou então à noite, sob as estrelas e o luar, Francisco vibrava de ventura indizível.
- Irmão Leão - dizia-me, com os olhos banhados em lágrimas -, que prodígio! Como imaginar Aquele que criou tanta beleza? Que nome dar-Lhe?
- Deus, Pai Francisco - respondia.
- Não, Deus não! - protestava. - Esse nome é terrível, quebra os ossos. Deus não, antes Pai!
Uma noite em que a lua estava incrivelmente redonda no meio do céu, e a terra, imaterial, flutuava no espaço, Francisco percorria as ruas de Assis, assombrado de que o povo não estivesse no limiar das casas para apreciar o milagre. De repente, lançou-se escada acima pelo campanário da igreja e começou a tocar a rebate. A população acordou em sobressalto, apavorada, temendo um incêndio, e precipitou-se seminua ao adro de San Ruffino. Ao deparar com Francisco a tanger furiosamente o sino, interpelaram: - Por que tocas? Que está acontecendo?
- Levantem os olhos - respondeu-lhes do alto do campanário. - Olhem só essa lua!
Assim era o pobre Francisco, pelo menos tal como eu o via. Pois como saber como era realmente? Será que ao menos ele sabia?
Um dia de inverno, na Porciúncula, enquanto se aquecia ao sol no umbral da porta, surgiu um rapaz esbaforido que parou à sua frente.
- Onde está Francisco, o filho de Bernardone? perguntou. - Onde está o novo santo? Quero arrojar-me a seus pés. Há meses e meses que erro por todas as estradas à sua procura. Por amor de Cristo, irmão, diga-me onde encontrá-lo.
- Francisco, o filho de Bernardone? - respondeu, sacudindo a cabeça. - Francisco, o filho de Bernardone? Irmão, eu também o procuro há muitos anos. Me dá a mão, vamos ver se o achamos.
Ergueu-se, tomou o jovem pela mão e o levou consigo.
Como podia eu adivinhar, naquela noite em que o encontrei em Assis, o destino do adolescente que cantava sob as janelas de sua amada, com uma imensa pluma rubra no chapéu? Tomou-me pela mão, cruzamos a cidade correndo e chegamos à mansão de Bernardone.
Entramos com precaução para não despertar o bicho-papão.
Francisco me trouxe comida e preparou um leito. De madrugada, depois de um sono reparador, levantei-me, abri a porta sem ruído e saí à rua.
Era domingo, havia missa solene na Igreja de San Ruffino e fui me instalar no adro para mendigar.
Sentei sobre o leão de pedra que se encontra à esquerda do pórtico do templo e esperei a multidão de cristãos. Nos dias santos eles trocam de alma como quem troca de roupa, preocupam-se com o inferno e o paraíso, são medrosos, alimentam esperanças e abrem a bolsa aos miseráveis. Fiquei de gorro na mão e de vez em quando as moedas caíam, tilintando. Uma senhora de condição, velha e meio doida, curvou-se para mim, perguntando quem eu era, de onde vinha e se não havia visto o seu filho, que os cavaleiros de Siena tinham capturado durante a guerra.
Ao abrir a boca para responder, Dom Bernardone, o pai de Francisco, fez sua aparição. Eu o conhecia de longa data, embora nunca me tivesse dado esmola. - Tens braços e pernas - gritava-me sempre -, trabalha!
Um dia eu lhe respondi:
- Não procuro trabalho, procuro Deus!...
- Então vai te enforcar! - retrucou com aquela voz tonitruante, e os lacaios que o acompanhavam estouraram de riso.
Chegava num passo majestoso, ao lado da esposa, Dona Pica, para assistir à missa. Meu Deus, que homem horrível! Trajava uma longa túnica de seda escarlate, debruada com uma orla prateada, um grande gorro de veludo preto e sapatos de bico revirado, da mesma cor.
A mão esquerda brincava com uma cruz suspensa a uma correntinha de ouro que trazia ao pescoço. Era robusto, com grandes mandíbulas, queixo duplo, imenso nariz aquilino, olhos cinzentos e frios como os de um falcão.
Mal o avistei, encolhi-me no meu canto. Atrás dele trotavam cinco mulas, carregadas até os olhos de mercadorias preciosas, como sedas, veludos, debruns dourados e bordados maravilhosos. Cinco arrieiros armados vigiavam os animais, pois as ruas regurgitavam de ladrões. Bernardone ia, portanto, à igreja acompanhado de suas mercadorias. Queria que o santo as abençoasse e pudesse reconhecê-las, na hipótese de se encontrarem em perigo. Como toda a vez que partia em viagem, faria a seguinte proposta a São Rufino: "Dádiva por dádiva; protege os meus haveres e prometo trazer-te de Florença um candeeiro de prata cinzelada... para enciumar todos os outros santos, que só possuem candeeiros de vidro".
Perto dele, com as mãos cruzadas ao ventre, o andar altivo, os olhos baixos e os cabelos cobertos por um véu azul, vinha Dona Pica, a francesa. Era bela, jovial, doce. Adivinhei pela sua expressão que era caridosa. Estendi a mão, porém tampouco me viu. Talvez preferisse não dar esmola na presença do marido. Transpuseram o limiar da grande porta e desapareceram no interior da igreja.
Muitos anos após, uma manhã, quando nos púnhamos a caminho para ir pregar a boa-nova pelas aldeias, Francisco, pensando na mãe e no pai, começou a suspirar: - Ah, ainda não pude reconciliá-los!
- A quem te referes, Irmão Francisco?
- A meu pai e minha mãe. Há anos lutam em mim e devo confessar-te que essa luta é toda a minha vida. Podem assumir nomes diferentes: Deus e Demônio, espírito e carne, bem e mal, luz e trevas, continuam sempre sendo meu pai e minha mãe. O primeiro grita: "Ganha dinheiro, enriquece, troca o teu ouro por brasões... Só o ricaço e o nobre são dignos de viver. Não sejas bondoso, provocarias a tua ruína: se alguém te quebra um dente, parte-lhe a mandíbula.
Não procures ser amado, mas temido. Jamais perdoes, bate!”E a voz de minha mãe, aterrorizada, falando baixinho para que meu pai não possa escutar: "Sé bom, meu Francisco.
Ama os pobres, os humildes e os deserdados. Perdoa os que te ofenderam!”
"Meu pai e minha mãe lutam em mim, e me esforço para reconciliá-los. Porém não consigo, Irmão Leão, e sofro com isso.” Com efeito, Dom Bernardone e Dona Pica ocupavam o coração de Francisco e o atormentavam. Mas além do coração do filho, cada um possuía o próprio corpo, e naquele dia iam à igreja, lado a lado, para assistir à missa.
Fechei os olhos, escutei a voz límpida das crianças que cantavam e o som do órgão irrompendo do trifório, ferindo o ar com seus acordes vibrantes. Pensei: "Eis a voz de Deus, eis a voz do povo, severa e onipotente..." De pálpebras cerradas, escutava, radiante de felicidade. Assim, cavalgando o leão de mármore, parecia-me que entrava no paraíso. Um cântico muito suave, o perfume do benjoim e, num alforje, pão, azeitonas e vinho. . . Não é isso o paraíso? Porque, quanto a mim, Deus me perdoe, não compreendo patavina desses espíritos, dessas almas sem corpo de quem falam os doutos teólogos. Se uma migalha de pão cai no chão, eu me abaixo, pego-a e beijo-a, pois sei com certeza que ela representa um naco do paraíso. . .
Porém não há como os mendigos para compreender essas coisas.
E é a eles que me dirijo.
Enquanto eu passeava pelo paraíso, montado em meu leão de mármore, uma sombra se projetou sobre mim. Abri os olhos: era Francisco. O ofício havia acabado, decerto eu caíra no sono, pois as mulas carregadas de mercadorias valiosas já não estavam no pátio da igreja.
Francisco, parado à minha frente, lívido, tinha os lábios trêmulos e os olhos repletos de visões.
- Vem, preciso de ti - falou com voz rouca. Tomou a dianteira, apoiado em sua bengala de cabo de marfim. Seus joelhos, contudo, vacilavam, e de vez em quando era forçado a se encostar a um muro.
Virou-se para mim:
- Estou doente - disse. - Ampara-me até minha casa, vou me deitar. E ficarás ao meu lado, tenho algo a te pedir.
Na praça, os saltimbancos haviam terminado de fixar os postes e estender as cordas. Envergavam trajes de colorido extravagante, gorros vermelhos, pontudos e ornados de guizos. Era domingo.
Preparavam-se para mostrar as suas acrobacias e armar a gamela.
Velhos e velhas, sentados no chão por detrás dos cestos, vendiam galinhas, ovos, queijo, ervas medicinais, bálsamos para as feridas e amuletos contra o mau olhado. Um velhote malicioso, que mantinha uma ratazana branca presa numa gaiola, tirava a sorte.
- Dom Francisco - disse eu -, tira a tua sorte! Segundo consta, esses camundongos vêm diretamente do paraíso. Por isso são brancos e conhecem uma infinidade de segredos.
Francisco, porém, apoiado a um poste, respirava com dificuldade. Tomei-o então pela cintura e levei-o até a mansão paterna.
Meu Deus, como é que os ricos se resignam a morrer?
Escadarias de mármore, aposentos de tetos dourados, lençóis de linho e de seda!.. . Ajudei-o a deitar-se na cama. Fechou os olhos em seguida, extenuado.
Sentado à cabeceira, vi passar sucessivamente sombras e clarões pela sua fisionomia empalidecida. As pálpebras estremeciam como se uma claridade ofuscante as ferisse. Suspeitei de que houvesse uma presença terrível pairando sobre ele.
Finalmente soltou um grito, abriu os olhos e sentou na cama, com ar aterrorizado. Corri a colocar um travesseiro de penas às suas costas e já me preparava para lhe perguntar o que tinha quando, com um gesto, me fechou os lábios.
- Cala-te - murmurou.
Depois encolheu-se no travesseiro de penas, tremendo. Os olhos reviraram. Contemplavam o próprio íntimo com assombro. Seu queixo tremia.
Então compreendi:
- Viste Deus, tu O viste! - exclamei. Pegou-me pelo braço.
- Como sabes? - perguntou, angustiado. - Quem te disse?
- Ninguém. Mas adivinhei ao ver que tremias. Somente a visão de um animal feroz ou de Deus é capaz de fazer estremecer alguém dessa maneira.
Ergueu a cabeça do travesseiro: - Não O vi, não - murmurou -, eu O ouvi. Olhou em torno com aflição.
- Senta-te! - ordenou. Me toques!
Não te aproximes, não - Não vou te tocar, tenho medo. Se o fizesse agora, minha mão ficaria em cinzas.
Sacudiu a cabeça e sorriu. Reapareceram centelhas em seus olhos.
- Tenho algo a te pedir - disse. - Antes de mais nada: minha mãe já voltou da missa?
- Ainda não. Decerto conversa com as amigas.
- Tanto melhor. Fecha a porta. Ficou em silêncio e depois falou: - Tenho algo a te pedir - repetiu.
- Às tuas ordens, meu jovem amo. Estou te ouvindo.
- Disseste-me que passaste a vida à procura de Deus. De que modo? Aos brados? Em pranto? Cantando? Jejuando? Cada um deve ter um caminho próprio que o conduz a Deus.
Qual é o teu?
Baixei a cabeça, inquieto, hesitando em responder. Sabia qual era o caminho que seguia em busca de Deus, pensava nele constantemente, mas não ousava mencioná-lo.
Naquela época eu sentia vergonha diante dos homens porque não sentia nenhuma perante Deus.
- Por que não respondes? - insistiu Francisco em tom queixoso. -
Atravesso um momento difícil e peço-te auxílio. Ajuda-me!
Causava-me dó. Meu coração se confrangeu e tomei a resolução de lhe contar tudo.
- Talvez te pareça estranho, Dom Francisco, mas o caminho que escolhi para chegar a Deus é a preguiça. Se eu não fosse preguiçoso, também me teria arranjado na vida, como todas as pessoas honestas, aprenderia um ofício, abriria uma oficina de marceneiro, tecelão ou sapateiro, trabalhando o dia inteiro, formando um lar, sem tempo de procurar Deus. E me diria: "Para que criar dificuldades que não existem? Desperdiçaria toda a minha energia em ganhar meu pão, procriar filhos, mandar numa mulher!
Nessas condições, onde achar tempo para vadiar, como guardar um coração puro para pensar em Deus?”
"Felizmente nasci preguiçoso. Ficaria entediado se tivesse de trabalhar, casar, fazer filhos, arranjar preocupações. No inverno estendia-me ao sol e no verão, à sombra. À noite, deitado no terraço de minha casa, com o rosto virado para o céu, contemplava a lua e as estrelas. Como queres que não se pense em Deus contemplando a lua e as estrelas?
Eu não podia dormir. Pensava: Quem terá feito tudo isso e por quê? Ou então: Onde será que se encontra Deus? Pois eu queria procurá-Lo e Lhe fazer todas essas perguntas.
A piedade, sabes, necessita de preguiça e lazer; não acredites em quem te disser o contrário. Um operário cansado, chegando a casa depois do trabalho, esquece a existência de Deus. Sente fome e só pensa em comer. Discute com a mulher, bate nos filhos sem motivos, simplesmente por estar exausto, nervoso. Depois, cerra os punhos e dorme. . . De repente, acorda momentaneamente, vê a esposa a seu lado, abraça-a, torna a cerrar os punhos e a mergulhar no sono. Nem um minuto sequer para se lembrar de Deus! Mas aquele que não tem trabalho, nem companheira, nem filhos dispõe de tempo de sobra para pensar. A princípio é mera curiosidade, porém aos poucos a angústia se infiltra. . . Não sacudas a cabeça, Dom Francisco. Interrogaste-me, respondi.”
- Continua, Irmão Leão, fala, não te detenhas. Então, nesse caso, o Diabo também, como a preguiça, poderia conduzir a Deus?
Estás me dando coragem, prossegue falando.
- Que mais posso dizer, Dom Francisco? Conheces o resto. Meus pais me deixaram alguns bens; gastei tudo. Por isso apanhei meu alforje e parti em busca de Deus, de porta em porta, de mosteiro em mosteiro, de aldeia em aldeia. . . Onde está Ele? Alguém O viu? Eu tinha o aspecto de quem acossa uma fera terrível. Encontrei gente que ria, gente que me atirava pedras, e outros que até me batiam. Porém nunca esmoreci nessa busca.
- E achaste-O!
Sentia sobre mim a respiração ofegante de Francisco.
- Como poderia eu, meu jovem amo? Pedi conselho a todas as espécies de pessoas: sábios, santos, loucos, prelados, trovadores, macróbios. Mas cada um indicava um caminho diferente: qual escolher?
Só faltou enlouquecer. "O caminho que conduz a Deus", disseme um erudito de Bolonha, "é a mulher e o filho. Casa-te." E outro, que era louco: "Se queres encontrar Deus, não O procures. Se queres vê-Lo, fecha os olhos. Se queres ouvi-Lo, tapa os ouvidos. É isso o que eu faço!" Cerrou as pálpebras, juntou as mãos e rompeu em pranto. Uma mulher que vivia completamente nua na floresta só achou como resposta este grito: "Amor! Amor!", correndo entre os pinheiros e golpeando o próprio peito! Noutra ocasião, deparei com um santo numa gruta. De tanto chorar, ficara cego.
A imundície e a santidade lhe cobriram o corpo de escamas. Foi ele que me deu a resposta mais justa e terrível. Só em lembrá-la me arrepio.
- Qual é? Tenho de saber! - exclamou Francisco todo trêmulo.
- Prosternei-me a seus pés e supliquei: "Santo eremita, ando à procura de Deus. Mostra-me o caminho". "Não existe caminho!", respondeu, batendo com o cajado no chão. "Que fazer, então?", indaguei, aterrorizado. "Só há um abismo, salta!" "Um abismo? Então o caminho é esse?" "É, sim! Todos os caminhos levam a terra. O abismo conduz a Deus. Salta!" "Não posso, ancião!" "Então casa-te e não penses mais em Deus!" E com um gesto do braço esquelético, mandou-me embora. À distância, ainda ouvia os seus soluços.
- Todos choravam? - murmurou Francisco, apavorado. - Todos?
Tanto os que encontraram como os que não encontraram Deus?
- Todos!
- Por quê, Irmão Leão?
- Não sei, só sei que choravam. Todos! Calamo-nos. Francisco tinha agora o rosto escondido no travesseiro. Respirava penosamente. E eu, para consolá-lo:
- Escuta, Dom Francisco. Julgo ter visto o rastro dos passos Dele duas ou três vezes na vida. Um dia, embora estivesse embriagado, vi-O, por um segundo, atrás de mim. Abriu simplesmente a porta da taverna onde me divertia com os meus amigos e em seguida sumiu.
Outra vez, estava eu na floresta, numa noite de temporal. Ao clarão de um relâmpago, vislumbrei o pano de Seu manto. Contudo me pergunto se o próprio relâmpago não seria Seu manto! Outra vez ainda, foi no inverno passado, no alto de uma montanha, vi pegadas sobre a neve.
Passou um pastor: "Olha", disselhe, "o rastro de Deus!" Ele, porém, começou a rir. "Decerto deliras, meu pobre velho! São as marcas do lobo que anda por aqui." Não respondi. O que poderia ter dito? Um cérebro rústico, preocupado com carneiros e lobos, não compreende mais nada!
Tenho certeza de que eram os passos de Deus impressos na neve. . .
Dom Francisco, perdoa-me, faz doze anos que O procuro, e esses foram os únicos indícios que encontrei.
Francisco baixou a cabeça, absorto em seus pensamentos.
- Quem sabe - murmurou, após breve silêncio se Deus não é justamente a procura de Deus?
Essas palavras me apavoraram. Francisco também sentiu medo, pois ocultou o rosto entre as mãos.
- Que demônio fala pela minha boca? - gemeu, desesperado.
Quanto a mim, estremecia, vivamente emocionado. Deus seria a procura de Deus? Pobres de nós!
Ficamos em silêncio. Os olhos de Francisco tornaram a se fechar. As maçãs do rosto se avermelharam e os dentes batiam. Eu o cobri com um cobertor grosso de lã, que ele afastou bruscamente.
- Quero sentir frio - disse. - Deixa-me! E ademais não me olhes, vira para outro lado!
Levantei-me então para ir embora. Pôs-se colérico: - Senta-te - ordenou. - Aonde vais? Por que me abandonas sozinho ao perigo? Tu falaste, desabafaste o peso que trazias no coração. Agora é minha vez. . . Em que pensas? Estás com fome? Come, abre o armário e come. Bebe vinho também, renova tuas forças. Tenho algo grave a dizer-te.
- Não tenho necessidade nem de comer nem de beber - respondi, magoado. - Pensas acaso que não passo de um ventre? Nasci para ouvir, fica sabendo. Podes falar, portanto. Seja o que for que disseres, suportarei.
- Dá-me um copo d’água, estou com sede.
Bebeu recostado à almofada, com a boca entreaberta, e prestou atenção aos mínimos ruídos. Tudo estava tranqüilo. A casa, vazia. No pátio, um galo começou a cantar.
- Parece até que ficamos sozinhos no mundo, Irmão Leão. Ouves alguém dentro de casa? Ou lá fora? Escapamos ilesos ao dilúvio.
Calou-se, e logo após:
- Deus seja louvado! - exclamou.
Fez o sinal-da-cruz e me olhou. Senti que o seu olhar trespassava minha alma.
Tornou a se calar, colocando a mão em meu joelho: - Abençoa-me, Irmão Leão - pediu. - És o meu confessor, ouve minha confissão.
E vendo-me hesitar:
- Pousa a tua mão na minha cabeça - rogou imperioso - e dize: "Em nome de Deus, confessa-te, pecador Francisco, filho de Bernardone! Estás com o coração cheio de pecados, esvazia-o e ficarás aliviado!”
Eu, porém, calava-me.
- Faze o que te ordeno! - exclamou, encolerizado.
Coloquei a mão em sua fronte. Ardia.
- Em nome de Deus - murmurei -, confessa-te, pecador Francisco, filho de Bernardone! Estás com o coração cheio de pecados, esvazia-o e ficarás aliviado!
Então, a princípio calmamente, mas emocionado e ofegante à medida em que prosseguia na sua confissão, Francisco começou a falar.
- Até hoje a minha vida se resumiu em festins, libações, canções, trajes de seda e plumas vermelhas. Durante o dia, lesava o próximo, recolhendo dinheiro e gastando irrefletidamente. Fui por isso apelidado de "perdulário". À noite, dedicava-me aos divertimentos. Sim, essa foi a vida que levei.
"Ontem, porém, após a meia-noite, quando voltamos para casa e adormeceste, tive um negro pressentimento. A casa se tornou acanhada demais, senti falta de ar. Desci a escada devagarinho, deslizei até o pátio, abri a porta como um ladrão e me precipitei na rua. A lua começava a empalidecer no céu. Estava tudo tranqüilo, as luzes apagadas, a cidade dormia nos braços de Deus.
"Respirar o ar puro me fez bem. Segui pela encosta, a esmo, sem destino certo. Passando defronte à Igreja de San Ruffino, como me sentisse cansado, sentei no leão de mármore que guarda a entrada, exatamente no mesmo lugar onde te encontrei hoje de manhã pedindo esmola. Acariciei-o demoradamente, e ao passar a mão pelo seu focinho, deparei com a criatura que ele se prepara para devorar. Fiquei com medo. Então pensei: Que leão é este? Por que lhe confiaram à guarda desta porta? Quem poderá ser para devorar assim os seres humanos? Deus ou o Demônio? E de repente, encontrei-me entre dois precipícios, equilibrado numa faixa de terra da largura de um pé. Senti vertigem. Gritei: Será que ninguém me ouve? Estarei sozinho no mundo? Onde está Deus? Não escuta, não tem mão para estender sobre a minha cabeça? Tenho vertigem, vou cair!.. .”
Fez uma pausa. A respiração ficou difícil. Imóvel, contemplava fixamente o céu através da janela. Tentei segurar-lhe a mão e acalmá-lo, mas com um movimento brusco de recuo exclamou: - Deixa-me, não quero me acalmar. A voz era rouca e opressiva: - Chamei Deus e o Diabo sucessivamente - continuou. - Pouco me importava quem surgisse primeiro. Queria apenas não me sentir abandonado.
Por que, de repente, esse pavor à solidão? Naquele instante teria entregue a alma a quem quer que fosse, Deus ou Satã. Não fazia diferença. Custasse o que custasse, precisava de companhia. E enquanto olhava o céu com desespero, ouvi uma voz. Deteve-se, impossibilitado de recobrar alento.
- Ouvi uma voz. .. - repetiu, enquanto o suor lhe escorria abundante pelo rosto.
- Uma voz? Qual, Francisco? Que dizia?
- Não consegui entender as palavras. Não, não era uma voz, parecia mais um rugido de fera. Quem sabe não sairia do leão de mármore onde me sentara? Levantei-me de um salto. O dia começava a despontar. O rugido ecoava ainda em mim, repercutindo do coração aos rins, de uma a outra cavidade das entranhas, como um trovão. Os sinos repicavam as matinas. Fugi para a parte alta de Assis, do lado da cidadela. Corria sempre, sem parar. E subitamente meu sangue gelou. .
Atrás de mim alguém chamava: "Aonde vais, Francisco? Aonde? Nada te pode salvar!”
"Viro-me: ninguém! Recomeço a correr, e ao cabo de um instante torno a ouvir a mesma voz: Francisco, Francisco, foi para essa vida dissoluta que nasceste? Para te divertir, cantar e seduzir moças? "Com os cabelos eriçados de medo, continuei a corrida. Mas a voz me perseguia. Então senti nitidamente que ela não vinha do exterior.
Por mais que eu corresse não poderia lhe escapar. Estava em mim: alguém gritava, e não era eu, o filho de Bernardone, o libertino, porém outro, melhor do que ele. Quem? Não sei. Um outro, simplesmente.
"Cheguei enfim à cidadela, esbaforido, banhado em suor. Nesse momento preciso, surgiu o sol por trás da montanha. O mundo se iluminou e se reaqueceu. Estaquei o passo. A voz voltou a falar, dessa vez bem baixinho, como se revelasse um segredo. A cabeça recolhida ao peito, escutei. O que estou dizendo é a pura verdade, Pai Leão, juro. A voz murmurou: Francisco, Francisco, a tua alma é uma pomba e o gavião que a persegue é o Demônio. Vem refugiar-te no meu seio. Era a letra da minha canção, a que eu cantava todas as noites, debaixo de uma certa janela. .. Agora, entretanto, Irmão Leão, sei por que a compus e qual o seu significado profundo...”
Calou-se e sorriu. Depois inclinou a cabeça e repetiu num sussurro: - Francisco, Francisco, a tua alma é uma pomba e o gavião que a persegue é o Demônio.
Vem refugiar-te no meu seio. . .
E de novo calou-se.
Parecia mais calmo. Percebi que podia tocá-lo agora sem me queimar. Curvei-me, tomei-lhe a mão e beijei-a.
- Francisco, meu irmão - disselhe -, todo homem, até o mais descrente, traz Deus profundamente embrenhado em seu coração, envolto em sua carne. . . Era Deus quem gritava dentro de ti.
Ele cerrou os olhos. Não dormira a noite inteira e estava com sono.
- Dorme, Francisco - aconselhei brandamente -, o sono também é um anjo de Deus, tem confiança!
Saltou porém da cama, de olhos arregalados: - E agora, que fazer? - perguntou com voz estrangulada. - Aconselha-me.
Senti pena dele. Eu também errava há anos mendigando conselhos.
- Conserva a cabeça apoiada ao peito - respondi -, e ouve. Esse outro que te habita certamente falará de novo. Faze então tudo o que ele te disser.
Ouvi que a porta do pátio se abria quase sem rumor. Soou um passo leve. Dona Pica voltava da igreja. Vinha só. Respirei aliviado. Dom Bernardone devia estar a caminho de Florença, montado a cavalo.
- Tua mãe entrou, Francisco - anunciei. - Dorme. Vou-me embora.
- Não vás. O velho não está em casa, dormirás aqui. Não me deixes só, por favor!
Agarrou-me pelo braço:
- Não me abandones ao perigo! -- exclamou.
- Agora não estás mais sozinho, Francisco, sabes disso perfeitamente! Abrigas um companheiro poderoso, ouviste a sua voz. De que tens medo, pois?
- Mas é justamente Dele que tenho medo, Irmão Leão, então não compreendes? Fica.
Coloquei-lhe a mão na testa. Ardia. A mãe entrou no quarto sorrindo.
- Meu filho, trago-te a bênção da Virgem para te socorrer! - disse, entregando-lhe um raminho de manjericão.
2.
Quantos dias e noites durou a enfermidade de Francisco? Não saberia dizê-lo, não tenho noção do tempo. Sei apenas que, ao cair de cama naquele famoso domingo, a lua era minguante, e mesmo assim conseguiu ficar cheia e recomeçar a minguar antes que ele pudesse se levantar. Percebia-se a luta que travava durante o sono. Quando não soltava gritos ferozes, debatendo-se no leito, enroscava-se tiritando num canto. Mais tarde, quando se restabeleceu, contou-nos que, durante a doença, enfrentara ora os sarracenos às portas de Jerusalém, ora os demônios que saíam das entranhas da terra, desciam das árvores, surgiam das trevas da noite, perseguindo-o.
Sua mãe e eu permanecemos sozinhos à sua cabeceira. Às vezes Dona Pica se retirava para ir chorar noutro lugar. Depois enxugava os olhos com o lencinho branco, tornava a sentar-se, tomando um leque de penas de pavão e abanando o filho, que ardia em febre.
Uma noite Francisco teve um sonho. Descreveu-o no dia seguinte, não de manhã, porque a emoção ainda inquietava seu espírito, mas de tardinha, à hora em que sopra uma brisa refrescante e a chama dos candeeiros espalha uma doçura infinita pelo mundo.
Sonhara que estava moribundo e que, no momento em que entregava a alma ao Criador, a porta se abrira dando passagem à Morte. Não trazia uma foice e sim uma longa tenaz de ferro semelhante às que os verdugos utilizam para segurar os cães raivosos. Aproximou-se da cama: "De pé, filho de Bernardone!", ordenou. "Partamos!" "Para onde?"
"Como ousas fazer essa pergunta? Dispunhas de todo o tempo, e o desperdiçaste em dissolução, luxo e canções." Agitou a tenaz e Francisco se encolheu no travesseiro, todo trêmulo. "Deixa-me", suplicou, "deixa-me ao menos por um ano, dá-me tempo de me arrepender." A Morte desatou a rir, soltando os dentes sobre os lençóis de seda: "Agora é tarde demais, viveste tua vida, não dispões de outra.
Jogaste-a e perdeste-a. Depressa, anda!" "Somente três meses!", suplicou ainda Francisco. "Um mês. . . três dias. . . um dia!" A Morte, porém, sem responder, aproximou a tenaz e apanhou Francisco, que acordou aos berros. Olhou ao redor. O canário que a mãe trouxera de seu quarto, pendurando a gaiola à janela para distrair o doente, trinava com o bico voltado para o céu.
- Louvado seja o Senhor! - exclamou radiante, a testa inundada de suor. - Louvado seja!
Apalpou os lençóis e as colunas do leito, procurando os joelhos maternos. Finalmente virou-se para mim.
- Então é verdade... - murmurou com olhos rútilos - então é verdade. . . Estou vivo?
- Para lá de vivo, meu jovem amo - respondi. Não tenhas medo!
Bateu palmas. O rosto resplandecia.
- Nesse caso, ainda me sobra tempo! - exclamou. Deus seja louvado!
Ria e simultaneamente beijava as mãos da mãe.
- Ti veste um sonho, meu filho? - perguntou Dona Pica. - Tomara que te traga sorte!
- Ainda me resta tempo! - tornou a murmurar, extasiado. - Louvado seja o Senhor!
E naquele dia, até cair a noite, não mais pronunciou nada. Dona Pica o abanava com as penas de pavão. Lembrou-se de um acalanto que costumava cantarolar para adormecê-lo quando era pequeno. Então entreabriu os lábios e se pôs a cantar em provençal, em voz baixa e dulcíssima.
Cantou muito tempo, sempre agitando o leque. Entre mentes, debruçado sobre Francisco, eu lhe contemplava o rosto, banhado em luz misteriosa. Os sulcos em torno da boca e o vinco das sobrancelhas desapareceram. A pele se tornara lisa como a de uma criança, a fisionomia inteira brilhava como um cascalho acariciado pelo mar sereno e límpido. . .
Ao cair da noite, abriu os olhos, com ar refeito. Ficou sentado na cama, olhando em torno. Parecia contemplar o mundo pela primeira vez. Sorriu para nós. Foi então que narrou o sonho.. . Mas, à medida em que falava, o medo se apossava dele novamente e seu olhar se turvava. A mãe lhe acariciou a mão, e só então ele se acalmou.
- Mãe - disse -, há pouco, enquanto dormia, julguei que ainda era menino e me embalavas cantarolando. Mãe, tenho a sensação de que me deste à luz pela segunda vez!
Com a mão materna entre as suas, cobriu-a de beijos, e a sua voz adquiriu uma meiguice infantil: - Mãe, querida mamãe, conta-me uma história. . .
O rosto assumiu uma expressão de candura: balbuciava. A mãe sentiu medo. Um de seus irmãos, trovador célebre em Avignon, dissoluto e perdulário como o sobrinho, perdera o juízo à força de tanto beber e cantar. Caminhava de quatro, balia e pastava relva, pensando que era carneiro. . . E eis que agora Francisco lhe pedia histórias, como se voltasse à infância. Meu Deus, seria a punição de algum pecado? Seu sangue estaria maldito?
- Que história, meu filho? - perguntou, pousando-lhe a mão na testa a fim de refrescá-la.
- A que tu quiseres, mãe. Uma história de teu país. Aquela de Pedro, por exemplo, o monge selvagem que andava descalço.
- Que Pedro?
- O heresiarca de Lyon.
- Mas trata-se de um fato verídico!
- Tu a mencionavas freqüentemente quando eu era pequeno.
Julguei que fosse um conto e tinha tanto medo desse santo quanto do bicho-papão. Quando me comportava mal, lembraste?, Dizias: "Espera, que o monge vem te buscar!" E eu me encolhia debaixo de uma poltrona, louco de medo de ser descoberto.
- Pedro, o famoso monge de Lyon? - indaguei interessado. -
Chegaste a conhecê-lo, Dona Pica? Ouvi coisas terríveis e extraordinárias a seu respeito. . . Senhora, eu te suplico: viste o monge?
Falaste com ele? Como era? Também andei à sua procura. Porém, quando cheguei, já havia morrido.
Francisco sorriu e, para provocar a mãe, disse: - Ela jogou fora as sandálias que usava: queria segui-lo de pés descalços, segundo consta. Mas não lhe permitiram. Foi seqüestrada, obrigada a se casar, e o nascimento do filho fê-la esquecer todo o resto.
Era um filho que ela queria e não Deus.
Pôs-se a rir. Dona Pica se ofendeu.
- Não o esqueci, não. É que agora tenho outras preocupações -
protestou suspirando. - Como poderia esquecê-lo? Ainda o revejo em sonhos, com freqüência.
- Mãe, conta-nos como foi que o encontraste pela primeira vez.
Apoiou-se nos travesseiros. Dormira o dia inteiro e o corpo desfrutara um suave repouso.
- Sou todo ouvidos - advertiu, cerrando os olhos. Dona Pica enrubescera. Com a cabeça inclinada sobre o peito, permaneceu um longo momento em silêncio. Suas pálpebras batiam como as asas de um pássaro ferido. Sentia-se que o famoso monge estava profundamente imerso na noite de suas entranhas e que ela hesitava, recusando-se a conduzi-lo à luz.
- Quem sabe preferes escutar um verdadeiro conto, meu filho? - perguntou afinal, suplicante.
Francisco abriu os olhos e franziu o cenho.
- Não, quero aquele mesmo. Só aquele e mais nenhum. Conta-nos como encontraste o monge pela primeira vez, quando, onde e o que foi que ele te disse. E como fugiste. Ouvi várias coisas a respeito desse assunto, mas nunca acreditei. Chegou enfim o momento de ficar conhecendo a verdade!
Virou-se para mim:
- Todos nós - afirmou - possuímos um segredo na vida. Esse é o segredo de minha mãe.
- Pois bem, meu filho, vou te contar tudo - concordou Dona Pica, emocionada. - Acalma-te.
Pousou as mãos na dobra do avental. Tinha os mesmos dedos afilados do filho. Pôs-se a amarrotar nervosamente o lencinho.
- Foi de tarde - começou devagar, como se a recordação lhe fosse penosa. - Era sábado. Eu estava no pátio de nossa casa e regava tranqüilamente os vasos de manjericão, manjerona e cravos-da-índia.
Acabava de florir um gerânio vermelho. Em pé, diante da planta, admirava-lhe a beleza, quando de repente ouvi que batiam com violência à porta. Ela se abriu, virei-me, assustada... À minha frente estava um monge de aspecto feroz, vestido com um hábito esfarrapado e com uma corda grossa amarrada à cintura. Vinha descalço. Abri a boca para gritar, mas ele me impediu com um gesto. "Que a paz reine sobre esta casa", disse. A voz era grave e rude, porém eu vislumbrei, dissimulada por essa aspereza, uma ternura inefável. Senti vontade de lhe fazer uma série de perguntas: Quem era? Que buscava?
Era perseguido? Por quê? No entanto nenhuma lograva sair de minha garganta apertada. "Sim, sou perseguido", disse ele, adivinhando a pergunta pelo movimento de meus lábios. "São os inimigos de Cristo que me perseguem. Chamo-me Pedro e sou monge. Nunca ouviste falar em mim? Fui eu quem ergueu o estandarte de Cristo bordado de lírios brancos, percorrendo as províncias e aldeias, descalço, faminto, e que, tendo tomado o látego das mãos de Jesus, expulsei do templo de Deus os sibaritas, os mentirosos e os miseráveis.”
"Antes que terminasse de falar, ouviu-se um grande barulho na rua. Era um tropel de passos, vozerio, ameaças e golpes violentos desferidos contra as portas. O sino da igreja do bairro começou a tocar furiosamente.
"O monge cerrou os punhos, virou-se para a entrada do pátio e franziu os lábios de um modo sarcástico. Farejaram no ar o seu grande inimigo: Cristo, vociferou, e acorrem para crucificá-lo pela segunda vez.
Ei, Pilatos e Caifás! Aproxima-se, cada vez mais, o Juízo Final!
"A multidão se afastou sem ousar bater em nossa porta, dirigindo-se à ponte e desaparecendo. Permaneci sozinha no pátio com o monge. De olhos postos no gerânio vermelho, eu tremia. A força que emanava daquele homem me paralisava. Seu olhar fixo em mim exprimia ao mesmo tempo cólera e ternura. Arrancou o gerânio e o desfolhou. Soltei um grito e meus olhos se encheram de lágrimas. Ele então franziu as sobrancelhas espessas: Não te envergonhas de contemplar as criaturas em vez do Criador? Todas as belezas da terra devem perecer porque nos impedem de ver o Invisível.”
Francisco, que até então escutara de cabeça baixa, sobressaltou-se. Tinha as faces em fogo.
- Não, não, não é verdade! - exclamou. Virou-se para mim: - Que opinas, Irmão Leão?
- Não sei o que dizer, meu jovem amo. Sou um homem simples e para crer preciso ver, ouvir e tocar. É contemplando o visível que imagino o Invisível.
- A beleza é filha de Deus - definiu Francisco, olhando pela janela aberta o pátio, a madressilva e pequenas nuvens esparsas que vagueavam no céu. - A beleza é filha de Deus, isso é o que sei. Somente vendo o que existe ao nosso redor é que se pode imaginar a fisionomia do Senhor.
O gerânio que o teu monge desfolhou há de precipitá-lo no inferno.
- Fez aquilo para salvar a minha alma! - retrucou Dona Pica. - Que é um gerânio comparado com uma vida humana? Meu monge, como dizes, entrará no paraíso com aquele mesmo gerânio, por ter salvo a minha alma.
- Salvo a tua alma? - estranhou Francisco, encarando a mãe com surpresa. - De que modo? Teu pai porventura não interveio e o expulsou? Foi isso o que me disseste. . . Por que me escondeste a verdade?
- Quando eras pequeno não podias compreender, meu filho.
Mais tarde, terias rido. . . Agora, com a doença, a tua carne se acalmou e podes ouvir as mensagens secretas de Deus sem fazer troça. Por isso vou te dizer a verdade.
- Fala, mãe, fala! - suplicou, emocionado. - Não só escutarei sem zombar como até chorando, talvez. Tens razão, chegou a hora de ouvir.
E antes mesmo de concluir a frase, rompeu em pranto. A mãe teve medo e tomou-o nos braços.
- Por que choras, meu filho? Por que tremes?
- Porque sinto em mim o teu próprio sangue, o teu próprio sangue, mãe.. .
Dona Pica, com seu lencinho, enxugou-lhe as têmporas e o pescoço que transpiravam. Depois olhou para mim um instante, como se hesitasse em falar na minha presença. Então me ergui.
- Preferes que eu saia, nobre senhora? - perguntei. Francisco, porém, estendeu a mão e ordenou: - Fica. Não irás a parte alguma. Não tenhas vergonha, mãe, continua...
Encarei Dona Pica, que me lançou um olhar penetrante. Franziu as sobrancelhas; avaliava-me.
- Fica - declarou afinal. - Não há vergonha nenhuma, o meu coração é puro, falarei.
- Então? - insistiu Francisco, contemplando a mãe com impaciência.
- O monge pousou a mão na minha cabeça - prosseguiu, retomando o fio da narrativa -, e senti que uma chama penetrava o meu cérebro, queimando-me a garganta e ardendo nas entranhas. Tinha vontade de romper em soluços e de começar a dançar no meio do pátio, ou de sair correndo rua afora. Senti desejo de tirar as sandálias e partir pelas estradas sem jamais regressar à casa de meu pai. . .
Ardia. Que chama era essa? "Deve ser Deus!", clamei no meu íntimo. "É desse modo que Ele invade as pessoas.”
As faces e o pescoço de Dona Pica estavam púrpura. Ela se levantou, apanhou a garrafa de cristal em cima da janela, encheu um copo d’água e bebeu. Depois tornou a enchê-lo, bebendo de novo, como se quisesse extinguir o fogo que a queimava por dentro.
- E depois? - insistiu Francisco, impaciente. - Que aconteceu?
A mãe baixou a cabeça.
- Depois, meu filho, fiquei desatinada. A casa de meu pai se tornou demasiado pequena para mim. Quando o monge abriu a porta e me fez sinal para segui-lo, joguei minhas sandálias, sem hesitar, no centro do pátio e corri atrás dele.
Francisco arregalou os olhos. Quis falar e não conseguiu. Olhei-o inquieto. Seria o medo que lhe desfigurava a tal ponto o rosto? Medo, alegria ou escárnio? Os três, talvez, um após outro. Ou até simultaneamente.
Pôde afinal mover os lábios: - Foste embora? Seguiste-o? Abandonaste o teu lar?
- Sim - respondeu Dona Pica, com voz já tranqüila, despida de angústia. - Tinha dezesseis anos, o coração completamente aberto, pronto a admitir todos os milagres. . . E naquele dia Deus me apareceu.
. . Para certas moças Ele surge sob a forma de jovem e belo fidalgo. Para mim veio disfarçado em monge rude, andrajoso e descalço.
"Caminhava rápido e eu seguia atrás. Falou-me da miséria, da ignorância, do paraíso e do inferno. A terra voava sob meus pés nus. A uma batida de calcanhar, subia ao céu. . .
"Quantas montanhas escalamos!. . . Entrávamos nas aldeias como conquistadores. O monge trepava numa pedra no meio da praça, erguia os braços e lançava o anátema sobre os ateus, os ímpios e os poderosos deste mundo. E quando começava a anoitecer, eu me colocava à sua frente com uma tocha acesa para lhe iluminar o rosto terrível, a fim de que os camponeses tremessem de medo ao vê-lo.
"Meu pai, entretanto, enviou cavaleiros à minha procura. Depois de percorrerem montanhas e aldeias, eles me descobriram. Meu irmão, que estava junto com eles, me agarrou, alçando-me à garupa de sua montaria, e me levou para casa.”
Dona Pica se calou. Contemplou o filho e sorriu.
- Poucos dias depois, casaram-me. . .
Francisco cerrou os olhos. Então, no meio do grande silêncio, ouviu-se o canário trinar, com o pescoço espichado para o céu.
Certamente estava cantando durante todo o tempo em que sua dona falava, porém ninguém o ouvira. Nosso espírito se perdia em devaneios ante a visão daquela moça a correr descalça, esbaforida, atrás de um monge selvagem.
De repente, Francisco abriu os olhos. Sua voz se fez grave: - Quero ficar só! - bradou.
Sua mãe e eu saímos sem proferir palavra.
Ele não permitiu que ninguém entrasse em seu quarto naquela noite. Nós o ouvimos suspirar e se levantar de vez em quando para ir à janela tomar ar.
De manhã, escutei-o chamar: - Irmão Leão!
Acudi. Deitado sobre os lençóis, ele tremia. O rosto estava da cor da cera.
- Irmão Leão - disse, sem me olhar -, sou um homem perdido. À minha direita está o precipício de Deus, à minha esquerda, o do Diabo.
Sem asas, sucumbo. Estou perdido!
- Que tens, Francisco? - perguntei, estreitando-o em meus braços. - Por que tremes?
- O sangue de minha mãe! - murmurou. - O sangue de minha mãe! A loucura!
- Mas não era a loucura, Francisco. Era Deus que a impelia.
- Era a loucura! A noite toda sonhei que jogava minhas sandálias no pátio de meu pai e caía num abismo. . . Estendi as mãos para me agarrar em alguma coisa, porém só encontrei o vácuo!
Enquanto falava, erguia os braços bem alto, agitando-os como asas.. .
Afaguei-lhe a testa devagar, com ternura. Pouco a pouco acalmou-se. Depois a cabeça tombou sobre o peito, semelhante a um pássaro ferido. Logo em seguida adormeceu.
Enquanto dormia, fiquei olhando, esforçando-me, graças ao sono que lhe abria todas as portas, por adivinhar o que o atormentava. Por que mudava de expressão a cada instante? Às vezes as sobrancelhas se arqueavam com assombro, ou então os lábios se contraíam num ricto amargo, exprimindo uma mágoa indizível.
Em outros momentos, uma grande claridade lhe inundava o semblante: as pálpebras borboleteavam, incapazes de suportar a claridade.
Bruscamente, estendeu um braço e me agarrou pelo ombro, aterrorizado.
- Irmão Leão, tu o viste?
- Quem?
- Acabou de se esvanecer no ar. Não, ainda está ali!
- Mas de quem falas, meu jovem amo? Porventura deliras?
- Não, não deliro, não! Irmão Leão, é possível que haja algo mais verdadeiro do que a verdade? Pois bem, foi o que eu vi!
Sentou-se no leito, esfregando os olhos.
- Não estava dormindo - prosseguiu. - Vi quando entrou pela porta fechada, os braços para a frente como um cego, vestido de farrapos mil vezes remendados. . . Recendia a carne podre. Aproximou-se de minha cama, tateou e me encontrou. "És tu o filho querido de Dom Bernardone?" "Sim, sou." "Então, levanta-te, despe-me, lava-me e me dá de comer!" Não pedia, ordenava. "Quem és tu?", perguntei, trêmulo. "Primeiro despe-me, lava-me e me dá de comer!" Levantei-me e comecei a lhe tirar a roupa. Que trapos, meu Deus! E que fedor!
"Quando ficou nu, vi aquele corpo lamentável, de pernas inchadas, pés cobertos de chagas e têmporas marcadas por um ferro em brasa. Trazia na testa uma ferida rubra em forma de cruz. O que me causou mais horror, porém, foram os enormes furos sangrentos que tinha nas mãos e nos pés. Tornei a insistir: Quem és tu?, contemplando-o, apavorado. E ele retrucou: Lava-me!
"Fui esquentar água e o lavei. Depois ficou sentado ali, em cima daquela arca. Agora quero comer!, disse. Trouxe-lhe uma travessa cheia. Curvou-se, apanhou um punhado de cinza na lareira, derramou-a em cima da comida e se pôs a comer.
"Feito isso, levantou-se e pegou a minha mão. Seu rosto já estava mais calmo. Olhou-me com ternura e compaixão. Disse: Agora és meu irmão. Se te inclinares sobre mim, enxergarás a tua própria fisionomia. Se eu me inclinar sobre ti, enxergarei a minha, pois és meu irmão. Adeus, vou-me embora. Aonde vais? Aonde tu fores. Até breve!
"E desapareceu. Ainda sinto o seu cheiro. Quem poderia ser?
Quem? Que opinas, Irmão Leão?”
Guardei silêncio, deslocando-me ligeiramente do lugar que ocupava, em cima da arca, com medo de tocar o Invisível. Realmente, quem poderia ser? Um mensageiro das forças tenebrosas, ou um emissário das potências luminosas? O que era evidente e incontestável é que na atmosfera que rodeava aquele jovem senhor travava-se uma grande batalha.
Decorreram três dias. O sangue começou a colorir as faces pálidas de Francisco, os membros recobraram vigor, os lábios avermelharam, e ele reclamou por comida. Ao mesmo tempo em que o corpo, a alma se fortalecia, e ao mesmo tempo em que a alma, o próprio mundo. Tudo renascia simultaneamente: os objetos do quarto, o pátio, o poço, a trepadeira, os gritos na rua e, à noite, as constelações celestes. Todas as coisas retomavam os lugares que Deus e o tempo lhes haviam designado.
Ao amanhecer do quarto dia, enquanto os sinos de San Ruffino repicavam, Dona Pica encaminhou-se à igreja, acompanhada por uma velha criada. Dom Bernardone ainda não regressara da viagem. Os sinos tocavam alegremente, pois naquela data, 23 de setembro, festejava-se São Damião, o santo bem-amado de Assis. Sua capelinha, na estrada que levava à planície, estava em ruínas. Outrora fora gloriosa. Todos os anos, nesse mesmo dia, ali se celebrava o santo com grande pompa, cobrindo sua imagem de presentes de ouro e de prata.
Agora, porém, desmoronava, sobrando apenas uma grande cruz bizantina sobre a qual pesava um Cristo ensangüentado, coberto de limo. Emanava uma estranha doçura, um padecimento que não era divino, e sim humano. Parecia chorar e morrer como um homem. Os fiéis que se ajoelhavam a seus pés, contemplando-o, estremeciam como se estivessem sendo crucificados.
Entrei cedo na alcova de Francisco. Dona Pica me reservara um pequeno quarto perto do do filho, pois o doente reclamava a minha presença a cada instante e eu não podia me ausentar. Nessa manhã, encontrei-o sentado no leito, com ar radiante. Já me esperava.
- Anda, vem, leão de Deus - exclamou. - Vejo que hoje penteaste a juba e alisaste o bigode à maneira leonina. Dir-se-ia que te lambes. Já comeste?
- Bendita seja a tua mãe - repliquei. - Antes de ir à igreja, mandou que me levassem pão, queijo e leite.
- Palavra, meu jovem amo, tenho a impressão de que começo a me transformar em leão. Ele riu.
- Senta-te - disse, indicando-me a arca esculpida perto de sua cama.
O canário cantava sempre. O sol o inebriava, e tinha a faringe cheia de canções.
Francisco contemplou-o longamente em silêncio, de boca entreaberta e olhos embaciados de lágrimas.
- Um canário é como uma alma humana - murmurou por fim. -
Vê as grades que o cercam, mas não se desespera, canta. Canta, e um dia, Irmão Leão, verás como seu canto há de romper as grades.
Sorri. "Será assim tão fácil romper as grades?. . .", pensei.
Francisco, porém, percebendo meu sorriso, entristeceu.
- Como? Não acreditas? - interpelou. - Nunca te veio à idéia formular esta pergunta: o corpo - os ossos, a carne, os cabelos - verdadeiramente existe? Ou então, em definitivo, só existe a alma?
- Não, Francisco, com o devido respeito! Sou um homem simples, bem sabes, e meu espírito também o é.
- Tampouco a mim, Irmão Leão, semelhante dúvida jamais ocorrera. No entanto, desde que fiquei doente.. . A ti, Deus te atraiu e conduziu a Ele pelo caminho da preguiça. Ao passo que a mim foi pelo da doença. E não durante o dia, mas à noite, quando dormia e não podia oferecer-lhe resistência. Pensava em sonhos: será que o corpo não existe? Há somente a alma? Dando-se o nome de corpo à parte visível e tangível dessa alma?
"Todas as noites, enfermo, à medida em que o sono me arrastava, sentia o meu corpo se erguer devagar, acima do leito. Depois saía pela janela, passeava no pátio, apoiava-se à trepadeira e finalmente parava, suspenso no vácuo, por cima dos telhados de Assis. Foi então que descobri o Grande Segredo. Não existe corpo, Irmão Leão, não existe. Somente alma!”
Saltou na cama, com o rosto radiante de júbilo.
- E se só ela existe - exclamou -, se só ela existe, até onde se pode ir, Irmão Leão? Uma vez que não há corpo para estorvar, num pulo a gente é capaz de alcançar o céu!
Calei-me. Não compreendia bem as palavras de Francisco. Meu coração, porém, entendia tudo.
- E esse pulo eu o dei em sonho - prosseguiu.
- Quando se sonha, não há nada mais simples de fazer.
Contudo, também dá-lo-ei acordado, verás! Tomei essa decisão, o sangue de minha mãe clama em mim. Sei que será muito difícil. . . Tu me ajudarás, Irmão Leão?
- com prazer, mas de que maneira? Tenho pouca instrução e o meu entendimento é parco. Resta o meu coração, bem entendido, porém de que te servirá? O coitado é louco de nascença e ainda por cima orgulhoso como um indigente. Não tenhas, pois, confiança nele.
Como queres que eu te ajude nessas condições?
- Podes, sim! Escuta! Amanhã me levantarei, e, amparado ao teu braço, iremos à Capela de San Damiano!
- San Damiano? - retruquei, admirado. - Sabias que hoje é a festa de São Damião? Não ouviste os sinos?
- Sua festa é hoje? - exclamou batendo palmas. Então é por isso.. .
- O quê?
- Tive um sonho... Vi São Damião em sonho... À noite passada, ele me apareceu, descalço e esfarrapado. Apoiava-se em muletas e chorava. Então corri a auxiliá-lo, beijando-lhe as mãos, e disse: "Santo de Deus, não chores, o que te aconteceu? Não estás no paraíso?" "No paraíso também se chora", respondeu, balançando a cabeça, "pois se sente pena dos que ainda se arrastam sobre a terra. Eu te vi deitado, bem tranqüilo em teu leito de penas, e fiquei compadecido. Tu dormes, Francisco! Não te envergonhas? A Igreja corre perigo." "Corre perigo?
Mas que posso fazer? Que queres que eu faça?" "Estende-lhe a mão, oferece-lhe o ombro, não permitas que sucumba!" "Eu? Eu? O filho de Bernardone?" "Tu, Francisco de Assis. O mundo desaba, Cristo está em perigo! Levanta-te! Ampara o mundo para que não desmorone. A Igreja ameaça cair em ruínas como a minha própria capela. Reconstrói-a!”
"Pôs a mão em minhas costas e me empurrou com violência. Foi então que acordei, espavorido." Desnudou as costas.
- Repara - disse -, creio que ainda se nota a marca de seus dedos. Chega mais perto.
Aproximei-me, recuando logo e fazendo o sinal-da-cruz.
- Deus seja louvado! - murmurei, trêmulo.
Nos ombros de Francisco, distinguiam-se nitidamente impressões azuladas, semelhantes a marcas digitais.
- São os dedos de São Damião - explicou -, não tenhas medo.
E em seguida:
- Compreendes agora por que temos de ir à capelinha? Ela desaba, somos nós que a reconstruiremos. Nós dois, Irmão Leão, com pedras e cal. E encheremos de óleo a lamparina apagada do santo para iluminar de novo a sua imagem.
- Foi tudo o que ele te ordenou, Francisco? Ou será. . .
- Sim, sim, foi tudo! - replicou, obrigando-me a calar a boca, como se temesse que falasse demais. - Comecemos primeiro por aí, e bico calado!
Obedeci, embora o meu coração palpitasse fortemente, pois senti que o sonho de Francisco provinha de Deus e se tratava de uma mensagem secreta e terrível. Sabia que Deus, quando se apossa de uma criatura humana, arrasta-a inexoravelmente de cume em cume, estraçalhando-a em mil pedaços. E enquanto ele se levantava alegremente do leito, eu tremia de pavor.
Na manhã seguinte, ao despertar, encontrei Francisco já em pé.
Apoiado ao braço da mãe, percorria a casa em todas as direções.
Radiante, de olhos bem abertos, contemplava os aposentos espaçosos, as arcas esculpidas, as imagens santas sobre o tríptico, como se os visse pela primeira vez. No momento em que o avistei, parado no limiar do pátio, admirava o poço com a sua beirada de mármore, os vasos de plantas cheirosas: manjericão, manjerona e cravo-da-índia, que provocavam em Dona Pica saudades da pátria querida e ensolarada, e num nicho cavado no muro, perto da porta de entrada, a estátua de pedra da Virgem de Avignon, segurando o Menino Jesus no colo.
- Salve, leão de Deus - exclamou ao me ver, com um sorriso nos lábios. - Eis aí o leão que vai aos carneiros pedir esmola em vez de comê-los!
Virou-se para a mãe.
- Mãe, qual foi o evangelista que tinha um leão por companheiro? Lucas?
- Não, meu filho, Marcos - respondeu Dona Pica suspirando. -
Vais tão raramente à igreja, por isso não podes saber!
- Nesse caso - replicou Francisco, vindo apoiar-se em mim -, eu sou Marcos e este é o meu leão. A caminho!
- Aonde vais, meu filho? - exclamou a mãe. - Não vês que mal te agüentas em pé?
- Não precisas ter medo, mãe. Olha, tenho um leão ao meu lado.
Agarrou-me pelo braço e disse: - Graças a Deus!
Depois se persignou. Mas no umbral da porta estacou o passo.
- Mãe, que dia é hoje? - perguntou.
- Domingo, meu filho.
- Sim, mas do mês?
- 24 de setembro, meu filho. Por quê?
- Vai lá dentro, mãe, e escreve estas palavras atrás da imagem de Cristo, no nosso tríptico: "Nesta data, domingo, 24 de setembro do ano da graça de 1206 após a vinda do Messias, meu filho Francisco nasceu pela segunda vez".
3.
Que partida maravilhosa! A alegria nos dava asas que nos impeliam pelas ruelas de Assis! Alcançamos a Piazza San Giorgio, depois a porta da cidade e finalmente a estrada que desce à planície.
Era uma manhã de outono. Uma bruma impalpável encobria as oliveiras e os parreirais. Os cachos de uvas pendiam das cepas ou se enroscavam pelo chão, à espera dos vindimadores. Papa-figos vorazes esvoaçavam piando em torno das figueiras, onde restavam alguns frutos repletos de mel. Em cada folhinha de oliveira tremia uma gota de luz, e lá embaixo a planície dormia, pois o suave nevoeiro matutino ainda não se dissipara. Os campos ceifados estavam todos cor de ouro, e entre as choças brilhavam as últimas papoulas vestidas de púrpura, como os príncipes, com uma cruz negra ao peito.
Que alegria! Nossos corações pulavam, a terra inteira estremecia de contentamento!
Francisco estava irreconhecível. Onde fora buscar tanta disposição, tanta força? Não precisava mais de meu amparo, e me precedia, esguio, leve como um anjo, cantando árias de trovadores na língua materna. Parecia enxergar o mundo pela primeira vez.
Passaram dois bois brancos, coroados de espigas. Francisco parou, surpreso, a contemplá-los. Balançavam lentamente os cachaços lustrosos, lambendo as próprias ventas úmidas. Ergueu a mão e os saudou.
- Que dignidade! - murmurou. - São colaboradores de Deus e dos grandes combatentes!
Aproximou-se, acariciou os largos dorsos, e os animais, voltando-se de bom grado, contemplaram-no com uma expressão humanizada.
- Se eu fosse Deus - disse rindo -, permitiria o ingresso dos bois no paraíso, ao lado dos santos. . .
És capaz de imaginar uma vida eterna sem jumentos, sem bois nem pássaros? Os anjos e os santos não bastam! Tornou a rir.
- E sem um leão? - acrescentou. - Sem ti, Irmão Leão?
- E sem um trovador? Sem ti, Francisco? - retruquei, afagando-lhe os longos cabelos caídos aos ombros.
Retomamos o caminho. Corríamos, auxiliados pelo declive da encosta. De repente, Francisco estacou, surpreso: - Aonde vamos? Por que corremos?
- A San Damiano, meu jovem amo! Já esqueceste? Sacudiu a cabeça, e com voz amargurada: - E eu que imaginava que íamos libertar o Santo Sepulcro - comentou, pesaroso.
- Nós dois sozinhos? - perguntei em troça.
- Não somos apenas dois - revidou, com o semblante subitamente transfigurado: - somos três.
Senti um arrepio. De fato, éramos três. Por isso tínhamos toda aquela disposição e segurança. Na realidade não oferecíamos um aspecto tranqüilizador. Parecíamos mais um exército: o jovem fidalgo, o mendigo e Deus na vanguarda, investindo contra o inimigo.
Quantos anos se passaram desde então! Francisco subiu ao céu e eu ainda não fui julgado digno de ser arrancado da terra. Envelheci, perdi os dentes e os cabelos, tenho os joelhos túrgidos e as veias ressequidas. Neste instante, por exemplo, a pena treme em minha mão.
O papel já está repleto de borrões e de lágrimas, porque os meus olhos choram. No entanto, à lembrança daquela partida matinal, sinto vontade de saltar, pegar o cajado, retomar o caminho e tocar os sinos para alvoroçar o mundo inteiro. Sim, Pai Francisco, tens razão, o corpo não existe. Só existe a alma, e quem domina é ela. Apruma-te, alma minha, lembra-te dessa manhã em que voávamos rumo a San Damiano e descreve tudo, sem temor dos homens poltrões e incrédulos!
E enquanto corríamos, repentinamente espocaram gritos e risos femininos pelo ar. Espantados, apressamo-nos a chegar logo às ruínas.
As paredes da capela estavam rachadas e invadidas por ervas daninhas.
O campanário, em escombros, ainda jazia no pátio ao lado do pequeno sino emudecido. De todos os lados surgiam exclamações e gargalhadas, mas não se via ninguém. Francisco olhou para mim.
- A igreja toda retine de risos - disse. - Deve estar repleta de anjos. . .
- E se forem demônios? - insinuei, pois começava a me inquietar.
- Vem, fujamos daqui!
- Os demônios não riem desse jeito, Irmão Leão. São anjos. Se estás com medo, espera aqui. Entrarei sozinho na capela.
Senti vergonha.
- Não estou com medo, não. Vou contigo.
A porta pendia desmantelada. Transpusemos a soleira coberta de hera. Dois pombos alçaram vôo de uma janelinha e desapareceram.
Na penumbra não se divisava coisa alguma, porém pressentimos, ereta no altar, a grande cruz antiga amparando o corpo exangue de Cristo. A seus pés, a imagem de São Damião e uma lamparina apagada.
Avançamos lentamente, com dificuldade. Parecia que o ar estava povoado de asas.
- Agora São Damião vai aparecer com as suas muletas - comentou Francisco baixinho, querendo bancar o valente, mas com a voz trêmula.
Pela minúscula lucarna do santuário via-se uma vegetação. Era o jardinzinho da igreja. Recendia a alecrim e madressilva.
- Vamos até lá - sugeriu Francisco. - Aqui dentro sufoca-se.
Mas no momento em que íamos transpor o limiar da porta, ouviram-se suspiros, arquejos, roçagar de seda ou de asas, por trás do altar. Francisco segurou-me pelo braço.
- Escutaste? Parece-me. . .
No mesmo instante, três mocinhas vestidas de branco saíram de seu esconderijo, passando por nós como flechas, e se precipitaram no jardim, soltando gritinhos.
Ali desataram num riso escarninho, como se tivessem adivinhado o nosso pavor. Francisco lançou-se ao adro e fui atrás.
Elas não pareciam de nenhum modo amedrontadas. A mais alta, porém, corou até as orelhas ao ver Francisco, que, apoiado à guarda da porta, enxugava o rosto coberto de suor.
A jovem se aproximou dele lentamente, excitada e sorridente.
Um ramo de oliveira carregado de frutos coroava-lhe a testa. Francisco recuou um passo, como se tivesse medo.
- Tu a conheces? - perguntei-lhe baixinho.
- Cala-te - respondeu empalidecendo. A moça se afoitou: - Dom Francisco - falou em tom de mofa -, seja bem-vindo à nossa humilde morada.
Francisco olhou para ela sem responder. Seu queixo tremia.
- Encontraste na casa de São Damião - respondi, para romper o silêncio de Francisco. - Desde quando tu e tuas companheiras a ocupam?
As outras duas jovens, pouco mais novas, com treze ou catorze anos, aproximaram-se devagar, com a mão na boca para sufocar o riso.
- Desde hoje de manhã - respondeu a primeira. Pretendemos ficar aqui o dia inteiro. Esta é minha irmã Agnes e aquela é a nossa vizinha Ermelinda. Trouxemos um cesto com provisões.
Virou-se outra vez para Francisco.
- Se Dom Francisco quiser nos dar o prazer, está convidado a almoçar. Já que veio à nossa casa, nós o receberemos como amigo.
- Clara - falou Francisco baixinho -, eu te desejo um bom dia.
Não gracejava. A voz lhe saía do âmago do coração. A moça ficou perturbada.
- Viemos aqui para brincar - retrucou em tom pesaroso, como se lhe quisesse censurar a interrupção de seu divertimento.
- Pois eu vim porque tive um sonho, e não para brincadeiras.
- Estiveste enfermo? - indagou então a jovem, com uma ternura que procurava dissimular.
- Estive, sim. Mas já me curei - respondeu.
- Não compreendo.
- Queira Deus que um dia compreendas, Clara.
- Certa noite te ouvi cantar. . . -comentou a jovem, que não sabia mais o que dizer para prolongar a conversa.
- Tu me ouvias todas as noites, Clara, mas nunca mais tornarás a me ouvir.
Ela sacudiu a cabeça. As madeixas caíram pelos ombros e a fita que as prendia se desatou.
- Por quê? - retrucou, com os olhos pregados no chão.
- Ainda não sei, não me perguntes. É possível que eu passe a cantar debaixo de outra janela.
- Debaixo de outra janela? Qual? A janela de quem?
Francisco.baixou a cabeça.
- A de Deus. . . - murmurou, tão baixinho que a jovem não ouviu.
Ela deu um passo em sua direção: - Qual? - insistiu. - A janela de quem? Desta vez Francisco não respondeu.
- Vem, Clara - disse uma das meninas. - Vamos brincar. Por que falas com ele?
E puxavam-na pelo braço.
Clara, porém, ficou imóvel, enrolando nos dedos a fita caída dos cabelos. Era magra, esbelta e estava toda vestida de branco, sem o mínimo enfeite, a não ser uma cruzinha de ouro, de batismo, e um lírio de prata a guisa de talismã no peito adolescente, que começava a se esboçar. O que nela surpreendia eram as sobrancelhas delicadas e finas, que se agitavam de alto a baixo com veemência, dando aos olhos negros e oblíquos uma expressão permanente de severidade e cólera.
Torceu os cabelos desfeitos como se quisesse vingar-se neles e atou-os com a fita de seda verde. Depois virou-se para as companheiras: - Vamos - disse, despeitada. - Vamos para mais longe, à outra capelinha, a de Porciúncula. Deixemos Dom Francisco à vontade.
Segundo parece, ele teve um sonho!
Ermelinda recolheu o cesto de mau humor. Agnes, a irmã caçula, apanhou o balaio de frutas, e as três, precedidas por Clara, tomaram a direção da planície.
- Estamos salvos. . . - murmurou Francisco, soltando um suspiro profundo, como se acabasse de escapar de um grande perigo.
Agachou-se à soleira da porta e ficou olhando as silhuetas das três mocinhas. Brilharam, se esfumaram e finalmente sumiram entre as oliveiras.
- Estamos salvos. . . - repetiu, erguendo-se.
Era quase meio-dia. Olhou-me. Todo o temor desaparecera de seu rosto.
- Irmão Leão - falou com voz resoluta -, não tínhamos dito que formávamos os dois um exército e que partíamos para libertar o Santo Sepulcro? Não sorrias. Tem fé! Para começar, faremos as coisas mais insignificantes, e aos poucos passaremos às importantes. E quando estas estiverem feitas, empreenderemos as impossíveis. Compreendes o que digo? Ou supões que continuo ainda de cama, delirando?
- As impossíveis, Irmão Francisco? - estranhei apavorado. - Que queres dizer?
- Lembra-te daquele famoso eremita que vivia no topo de uma árvore?
Foste tu que falaste nele. Quando lhe pediste um conselho, o que foi que te respondeu? "Procura um objetivo ao teu alcance." E ao pedir que te indicasse um segundo: "Procura um objetivo que não possas atingir." Pois bem, Irmão Leão, atingiremos o que está fora do nosso alcance. Neste momento tomamos impulso a partir das ruínas de San Damiano. Compreendes?
- Não me faças perguntas, Francisco - retruquei, com o coração tão cheio de ardor que seria capaz de incendiar um bosque inteiro. -
Não compreendo nada, porém o meu coração compreende tudo. Ordena!
- Vamos começar juntando pedras. O dinheiro de Bernardone que ainda me resta na bolsa servirá para comprar ferramentas de pedreiro e cal para reconstruir esta capelinha. Procuraremos também telhas para o telhado, tinta para pintar as janelas e portas e óleo para a lamparina do santo. Quem sabe há quanto tempo ele está sem luz!
Combinado?
Arregacei as mangas. Suas palavras me entusiasmavam.
- Quando começamos?
- Imediatamente. São Damião se molha, desmorona e tropeça no escuro. Não pode esperar. E a nossa alma, Irmão Leão, crês que ela pode esperar? Também se molha, desmorona e tropeça no escuro.
Avante, companheiro, em nome do Senhor!
Tirou a capa de veludo e se pôs a enfileirar as pedras de cantaria que haviam rolado no pátio. E eu me atarefava em redor dele, transportando os entulhos nas dobras de minha capa e empilhando-os.
Durante o trabalho, Francisco cantava canções de amor que conhecia desde a infância. Os menestréis improvisavam essas cantigas em louvor da mulher amada, mas naquele dia Francisco sem dúvida as entoava pensando na Santa Virgem.
Já era noite quando regressamos a casa. Ao longo de todo o percurso, discutimos pedras, cal e trolhas. Era como se falássemos em Deus e na salvação do mundo. Naquela noite, pela primeira vez, compreendi como tudo está entrelaçado e como sob a mais humilde tarefa cotidiana se trama o destino do homem. Francisco também ficou profundamente abalado. Sentiu que não havia distinção de misteres, grandes ou pequenos, e que colocar uma pedra em cima de uma parede em escombros implicava consolidar um mundo que ameaça ruir, em amparar a alma que vacila.
Dona Pica, inquieta, aguardava à janela, espreitando a nossa volta ao crepúsculo. Tendo-nos percebido de longe, Desceu para abrir a porta pessoalmente, decidida a ralhar com o filho, que, ainda enfermo, cometia imprudência. Porém, assim que viu o seu rosto, limitou-se a olhá-lo, surpresa. Por fim disse: - Por que brilha assim o teu rosto, meu filho?
- Não é nada, mãe! - replicou ele rindo. - Isto é apenas o começo.
Estamos apenas no primeiro degrau, e são setenta e sete mil ao todo!
Depois, pegando-a pelo braço, segredou-lhe ao ouvido: - Hoje à noite Irmão Leão vai jantar conosco à mesma mesa.
Na manhã seguinte, ao raiar do dia, escapulimos de casa como ladrões. Compramos no mercado um martelo e uma trolha para cada um, pincéis e tinta. A seguir, tendo encomendado as telhas e a cal, dirigimo-nos rapidamente a San Damiano.
O céu estava ligeiramente nublado. Um ventinho gélido descia da montanha, fazia frio. Os galos cantavam nos quintais, acordando animais e seres humanos. As oliveiras cintilavam, os bois já começavam sua jornada de labor. . .
- A alma também desperta assim todas as manhãs disse Francisco virando-se para mim. - Atrela os seus cinco bois e põe-se a trabalhar e semear.
- Semear o quê? - indaguei.
- O reino dos céus! Ou do inferno! - respondeu, curvando-se para colher uma margarida amarela à beira da estrada.
Mas, no momento de quebrar o caule, mudou de idéia: - Deus a criou para embelezar a estrada. Não desviemos as criaturas de Deus de sua missão - disse, fazendo com a mão um sinal à flor, como se saudasse a própria irmã.
Quando chegamos à capela em ruínas, o cura da paróquia, sentado no limiar, aquecia-se ao sol. Era velho, curvado pelos anos, alquebrado ele também pela miséria, tal como a igrejinha de San Damiano.
Francisco, que o avistara de longe, parou, surpreso.
- Será que estou vendo São Damião? - murmurou. Porém dominou-se rapidamente, deu mais uns passos e reconheceu o sacerdote.
- É o Padre Antônio! Eu o conheço - afirmou, dirigindo-se ao ancião para cumprimentá-lo.
Inclinou-se e beijou-lhe a mão.
- Com tua licença, Padre Antônio, queremos reconstruir a igreja.
São Damião, que vi em sonho, me pediu, e empenhei minha palavra.
O cura ergueu o rosto bruscamente. Naquela fisionomia destruída, o olho se conservava ardente como uma chama.
- Por que não me pediu ele o mesmo? - interpelou em tom colérico e reprovativo. - Cumpri vigília a seu serviço, gastei tudo o que possuía em óleo para a sua lamparina, vassouras para manter limpa a sua igreja, incenso para venerá-lo e vinho para lavar seu ícone. E no entanto nunca me apareceu em sonhos para ao menos me agradecer. E eis que agora se dirige a ti. Não és o filho de Dom Bernardone, o dissoluto Francisco, que percorre as ruas a noite inteira com sua guitarra?
- Sim - respondeu. - Sou eu mesmo.
- Mas então o que é que Deus espera de ti?
- Nada - respondeu. - Nada. Mas eu espero tudo Dele.
- Tudo o quê?
- A salvação de minha alma.
O sacerdote baixou a cabeça envergonhado e, colocando a mão em pala na frente dos olhos a fim de protegê-los do clarão solar, calou-se. Francisco e eu arregaçamos as mangas e começamos a trabalhar.
Depois, pouco a pouco, sem dar por isso, pusemo-nos a cantar.
Corríamos de um lado a outro juntando pedras, e, quando a cal chegou, empunhamos as trolhas.
- Com quem nos parecemos? - perguntei ao meu companheiro.
- Com duas aves que constroem o ninho na primavera - respondeu rindo.
O cura se levantou e ficou nos observando em silêncio. De vez em quando lançava um olhar furtivo a Francisco e se persignava. Por volta do meio-dia, foi à casinha onde morava, perto da igreja, e trouxe, numa bandeja de madeira, duas roscas de cevada, dois punhados de azeitonas pretas, uma cebola e uma pequena cabaça de vinho.
- "O operário precisa comer para ter vigor!", recomenda o apóstolo Paulo - disse-nos sorrindo.
Constatando bruscamente que tínhamos fome, agachamo-nos no pátio para almoçar.
- Comeste alguma vez pão mais saboroso? - perguntou Francisco, mastigando com prazer sua rosca de cevada.
- E melhores azeitonas? E bebeste vinho mais delicioso?
- Só uma vez - respondi -, mas foi em sonho. Achava-me no paraíso. Dizem que o faminto sonha com migalhas. Um anjo se aproximou de mim trazendo uma bandeja idêntica a esta. . . Havia pão de cevada, azeitonas, uma cebola e uma cabaça de vinho. "Vens de longe", falou, "deves ter fome. Senta-te, come e bebe antes de comparecer à presença de Deus." Estendi-me sobre a relva no paraíso e comecei a comer. Cada bocado que eu engolia se transformava imediatamente em espírito. O pão, o vinho, as azeitonas e a cebola, tudo virou espírito em mim. Tal como agora.
Retomamos o trabalho, talhando pedras, preparando a cal, tapando as fendas das paredes. Cantarolávamos todas as cantigas que conhecíamos. E a noite começou a cair. A certa hora, pareceu-me que São Damião estava nos contemplando com ar satisfeito no limiar da capela. Mas depois percebi que era o cura que nos sorria.
- Quem sabe não é São Damião? - comentou Francisco, olhando o velho com respeito. - Por que não seria possível que, após tantos anos de orações e penúria, o padre estivesse unido ao santo, tendo-se tornado um único e mesmo ser?
Quando terminamos a faina, tarde da noite, e fomos nos despedir do Padre Antônio, o seu rosto resplandecia como o de um bem-aventurado.
Não sei quantos dias e semanas transcorreram desse modo. O tempo passava cantando, como água de regato, e nós fazíamos coro.
Enquanto utilizávamos sucessivamente o martelo, a trolha, o pincel, e dispúnhamos as telhas no telhado, o sol surgia, ganhava o céu e depois morria em lenta agonia. No declínio da tarde, a estrela vespertina se pendurava no firmamento, e voltávamos a subir a encosta de Assis, felizes, com as mãos brancas de cal. . .
Sei apenas que durante esses dias e semanas experimentamos juntos a aventura, a diligência e o amor do pássaro que constrói seu ninho; descobrimos, pela primeira vez, o verdadeiro significado de "ninho" e "pássaro", e a exultação de compreender que nosso interior está repleto de ovos! Pelo resto de nossas vidas esses dias deveriam brilhar, ternos e cheios de graça, como se fossem um período de noivado, o noivado de nossa alma com Deus.
- Que será que isso significa? - perguntou-me Francisco certa manhã, ao iniciarmos o trabalho. - O mundo mudou? Ou mudei eu?
Choro e rio ao mesmo tempo, julgo caminhar sobre a terra, e no entanto flutuo no espaço! E tu, Irmão Leão?
- Tenho a impressão de ser uma lagarta metida profundamente na terra. Todo o peso do mundo me esmaga. Então me ponho a cavar uma passagem para voltar à superfície. Furar toda aquela espessura é um serviço árduo, mas sou paciente, pois assim que sair à luz sinto que me transformarei em libélula.
- Justo! É isso mesmo! - exclamou Francisco, radiante. - Agora compreendi! Que Deus te proteja, Irmão Leão! Somos duas lagartas terrestres e queremos nos transformar em libélulas. Avante, pois, mistura a cal, traze as pedras, alcança-me a trolha!
Terminávamos de restaurar a Capela de San Damiano, quando o velho Bernardone regressou da viagem. Espantou-se ao não encontrar o filho na loja. Francisco saía de casa de madrugada, voltava à noite e comia só. Ninguém mais o via.
- Mas, afinal, aonde corre o teu querido filho de manhã cedo, em vez de se ocupar do nosso comércio? Interpelou a esposa irritado.
Dona Pica baixou os olhos.
- Ele teve um sonho - respondeu timidamente. São Damião. Cuja graça é tão grande, surgiu-lhe durante o sono e pediu que consertasse as ruínas de sua igrejinha.
- E daí?
- Sai todas as manhãs para ir trabalhar.
- Sozinho? Com as próprias mãos?
- Exatamente.
- Sozinho?
- Com seu amigo mendigo.
O pai franziu o cenho e cerrou os punhos.
- Dona Pica, teu filho vai por mau caminho e a culpa é tua.
- Minha?
- Tua. De teu sangue. Sabes perfeitamente que em tua família há trovadores e loucos.
Os olhos maternos se encheram de lágrimas. Dom Bernardone pegou a bengala.
- vou buscá-lo - disse. - Não possui apenas o teu sangue, também tem o meu. Portanto, não está perdido.
Pouco antes do meio-dia, chegou à Capela de San Damiano. Seu rosto estava sombrio, ofegava.
Francisco, empoleirado no telhado da igrejinha, alinhava as telhas. Era nosso último dia de trabalho e cantávamos com mais ardor do que nunca. De longe Bernardone brandiu o bastão.
- Ei, mestre pedreiro - gritou -, desce, preciso de ti.
- Sejas bem-vindo, Dom Bernardone - respondeu Francisco lá de cima. - Que desejas?
- Minha loja está em ruínas. Desce e vem restaurá-la.
- Desculpa-me, Dom Bernardone, porém não restauro lojas comerciais. Pelo contrário, eu as destruo.
Bernardone bramiu. Bateu a bengala com fúria nas lajes do pátio. Quis falar, mas as palavras de repente lhe faltavam.
- Desce depressa, sou eu quem te ordena, por acaso não me reconheces? Sou teu pai!
- Só Deus é meu pai, Dom Bernardone, com o devido respeito.
Mais ninguém.
O velho espumava. Estava parado em pleno sol, e eu via subir fumaça de seus cabelos.
- E quem sou eu então? - gritou.
- És Dom Bernardone, proprietário de uma grande loja na praça de Assis, que acumula ouro em seus cofres e espolia o pobre mundo em vez de vesti-lo.
Alertado pelos brados, o cura acudiu. Ao ver o velho Bernardone, compreendeu logo, aproximando-se temerosamente e tirando do peito a pequena bolsa de dinheiro que Francisco lhe dera para comprar óleo para a lamparina do santo.
- Peço-te perdão, Dom Bernardone - disse. - Este dinheiro é teu.
Foi teu filho quem me deu, mas não toquei nele.
O velho tomou a bolsa e, sem se dignar a olhar o cura, meteu-a no bolso enorme. Depois brandiu de novo a bengala na direção do telhado.
- Miserável - gritou -, experimenta descer e verás como te parto os ossos.
- Já estou indo! - respondeu Francisco, preparando-se para descer.
Eu, por minha vez, larguei a trolha e esperei para ver o que ia acontecer.
Francisco sacudiu a roupa cheia de pó e cal e aproximou-se do pai.
O velho Bernardone o contemplava com olhos incendiários. Não se mexia nem falava. De bengala erguida, aguardava a proximidade do filho. No momento em que este se curvou, com os braços cruzados ao peito, para saudá-lo, o velho levantou a mão pesada e lhe aplicou uma forte bofetada na face direita. Francisco então ofereceu a esquerda: - Agora bate na outra, Dom Bernardone - pediu com doçura -, bate na outra para que não fique com ciúme.
Quis me precipitar em defesa do amigo, porém ele me repeliu: - Não interfiras nos desígnios de Deus, Irmão Leão. Este homem ajuda o filho a encontrar a salvação. Bate, Dom Bernardone!
O velho então ficou indignado. Ergueu a bengala para golpear Francisco, mas o braço se imobilizou no ar, petrificado. O suor lhe caía da testa em grossas gotas e os lábios ficaram roxos. Lia-se medo em seu rosto, sentia-se que fazia esforços nulos para mover os músculos; um anjo indignado decerto os retinha.
Francisco, e muito menos eu, não via esse anjo; contudo, escutávamos o roçagar de asas enfurecidas por cima de nossas cabeças.
- Não é nada, pai - serenou Francisco, diante dos olhos cheios de espanto de Bernardone. - Não é nada. . . Não tenhas medo.
Tomado de compaixão, eu ia socorrê-lo, quando repentinamente o velho caiu com todo o peso do corpo sobre as pedras.
Ao voltar a si, o sol brilhava alto no céu. O cura ainda segurava o copo d’água que fora buscar para reanimá-lo, e Francisco, ajoelhado, erguia-lhe a cabeça enquanto contemplava ao longe o monte Subásio banhado em luz.
Bernardone soergueu-se e retomou a bengala. Precipitei-me a ampará-lo, porém recusou. Depois, já em pé, com ar abatido, secou o suor do rosto sem proferir palavra nem olhar para o filho ainda ajoelhado no chão. Finalmente, sacudiu a poeira da roupa e afastou-se com passo lento, apoiado ao bastão. Não demorou muito, desaparecia na curva da estrada.
Naquela noite Francisco não foi para casa. Descobrira há pouco tempo uma gruta perto de San Damiano e refugiava-se nela muitas vezes horas a fio.
Para orar, sem dúvida, pois logo saía com um halo de luz a aureolar a sua cabeça, idêntico ao que se vê nas imagens dos santos.
Abrigamo-nos nessa gruta. Pairava ali um odor acre de terra.
Deitamo-nos sem comer nem trocar palavra, usando uma pedra como travesseiro. Eu estava cansado e adormeci rapidamente. Quando acordei, o dia já devia ter raiado. Avistei Francisco sentado à entrada, com a cabeça entre os joelhos, a emitir tênues suspiros queixosos. Dir-se-ia que se esforçava para chorar baixinho, sem me importunar. Com que freqüência, nos anos que se seguiram, tive oportunidade de ouvi-lo chorar! Mas, naquela manhã, gemia como uma criancinha que sente fome e não tem mãe. Arrastei-me até o limiar, ajoelhei-me a seu lado e ergui os olhos ao céu. Algumas estrelas ainda bruxuleavam no espaço leitoso. Uma delas, a maior, cintilava com reflexos verdes, rosa e azuis.
- Que estrela é aquela, Irmão Francisco? - perguntei-lhe, para arrancá-lo da meditação. - Tu a conheces?
Parou de chorar.
- Deve ser um arcanjo. Talvez o arcanjo Gabriel. . . Ele brilhava dessa maneira na manhã em que veio à terra para anunciar a Virgem!
E logo após:
- E aquela estrela de brilho invulgar que vês dançar do lado do Oriente e não tarda a se afogar no clarão do sol é Lúcifer.
- Lúcifer! - exclamei, surpreso. - É mais brilhante que o arcanjo Gabriel! Por quê? Que injustiça! Foi assim que Deus o puniu?
- Sim - respondeu Francisco em voz abafada. Fica sabendo que não existe pior castigo do que receber o bem em troca do mal!
- Por que te espantas? - perguntou-me pouco depois. - Não foi assim que Deus agiu comigo, miserável tratante, infame demônio? Uma noite, em vez de mandar um raio que me reduzisse a cinzas, o que fez Ele? Enviou São Damião para me anunciar em sonho: "A igreja vacila, ampara-a! Tenho confiança em ti!" Pensei que se referisse à capelinha arruinada. . . E a restaurei. . . Agora, porém...
Soltou um suspiro.
- Agora, porém. . . ? - insisti por minha vez, olhando-o com ar inquieto.
- Agora meu coração não está tranqüilo. Não! Não! São Damião não se referia à capelinha. Pensei nisso a noite inteira. . .
Começo a perceber o sentido de sua terrível mensagem.
Fez uma pausa.
- Não podes confiá-lo também a mim, Irmão Francisco? Revela-o para que me regozije.
- Não te regozijarás, infeliz: ficarás com medo. Sé paciente, acompanha-me e tem fé. Aos poucos, hás de compreender, e chorarás.
Talvez até queiras desistir.
O caminho será duro e áspero, quem sabe talvez muito longo também...
Peguei-lhe a mão e quis beijá-la. Ele porém não deixou.
- Irei aonde me conduzires, Irmão Francisco. A partir de agora não farei mais perguntas. Basta que ordenes!
Calamo-nos. Contemplávamos a crescente claridade do dia. O flanco da montanha havia passado do lilás ao rosa, e do rosa ao branco imaculado. As oliveiras, as rochas, a terra, sorriam. O sol despontou no cume de um penhasco. Ajoelhados à entrada da caverna sombria, erguemos os braços para saudá-lo.
Eu precisava voltar a San Damiano para guardar as ferramentas, varrer a igreja e deixar tudo em ordem.
- Faz presente das ferramentas ao velho cura - recomendou Francisco. - Antes, porém, irmão, beija-as uma a uma: cumpriram bem sua missão. Não precisamos mais delas. A Igreja que agora vamos restaurar não se conserta com cal nem trolha.
Abri a boca para lhe pedir explicações, mas logo tornei a fechá-la. "Um dia", disse a mim mesmo, "um dia hei de compreender.
Paciência!
- Podes ir - aconselhou Francisco. - Hoje não sairei da gruta.
Quero orar a Deus, tenho muito a Lhe falar; tomara que me dê forças.
Há um abismo à minha frente: como poderei chegar até Ele?
Parti. O que aconteceu aquele dia na caverna só vim a saber muitos anos mais tarde, quando Francisco, muito doente, preparava-se para deixar o mundo dos vivos. Ainda me lembro. Era de noite.
Francisco estava deitado em frente à Porciúncula, no chão mesmo, e não conseguia dormir. Os ratos dos campos corriam ao seu redor, tentando devorar o que lhe restava de carne. Chamou-me e pediu que me sentasse à sua cabeceira, a fim de enxotá-los e lhe fazer companhia.
Foi durante essa vigília que me revelou o que se passara outrora na gruta.
Uma vez só, deitara-se de bruços, beijando a terra e clamando por Deus. "Sei que estás em toda parte", bradava.
"Se ergo uma pedra, encontro-Te, se me inclino à beira de um poço, enxergo Teu rosto, e cada verme que vejo traz Teu nome gravado no dorso, no ponto preciso em que as asas se preparam para brotar.
Portanto, também estás dentro desta caverna e no bocado de terra onde agora coloco os meus lábios. E Tu me vês, e me ouves, e tens pena de mim. . .
"Por isso, Pai, escuta-me. A noite passada, nesta mesma gruta, exclamei cheio de alegria: Pronto, Senhor, fiz tudo o que ordenaste, reconstruí e consolidei a Capela de San Damiano! E Tu respondeste: Não é suficiente!" Não é suficiente? Que falta fazer então? Manda! E ouvi de novo a Tua voz: Francisco, Francisco, é preciso consolidar Francisco, o filho de Bernardone! Consolidar como, Senhor! Os caminhos são múltiplos, qual é o meu? Como vencer os demônios que habitam minha alma? Formam uma legião! Se não me ajudas, estou perdido! Como impedir que a carne se intrometa entre nós e nos separe, Senhor? Tu mesmo viste, quando encontrei a moça em San Damiano, fiquei perturbado. Quando revi meu pai, fiquei transtornado. Como livrar-me, Senhor, de meu pai, de minha mãe e das mulheres? Da tentação do bem-estar? Do orgulho, do amor, da glória, do prazer? Os pecados mortais são em número de sete, e todos devoram o meu coração. Como me livrar de Francisco, Senhor?”
E assim gritou e delirou, debatendo-se, o dia inteiro, deitado no chão na gruta. Perto do crepúsculo, na hora em que eu percorria ainda as ruas de Assis a mendigar, ele ouviu uma voz chamar: - Francisco!
- Aqui estou, Senhor, às Tuas ordens!
- Francisco, será que podias ir a Assis, tua terra natal, onde todos te conhecem, e diante da casa de teu pai começar a cantar e dançar, batendo palmas e invocando o meu nome?
Francisco escutou essas palavras arrepiado. E a voz continuava acima dele, desta vez mais próxima, quase ao ouvido: - Poderias espezinhar e degradar esse Francisco? É ele que importuna e impede a nossa reunião. Faz com que desapareça! As crianças vão te perseguir, atirar-te pedras. As moças virão às janelas, morrendo de rir. E tu resistirás, todo coberto de sangue dos teus ferimentos, mas feliz, bradando: "Aquele que me jogar uma pedra recebe a bênção de Deus uma vez”. “Aquele que me jogar duas, há de recebê-la duas vezes”. “Aquele que jogar três, receberá três vezes.” Poderias fazer isso? Poderias? Tu te calas. Por quê?
Francisco, trêmulo, escutava. "Não posso", pensava, "não posso..." Porém não ousava confessar.
- Senhor - disse por fim -, não preferes que eu vá a outra cidade dançar e invocar o Teu nome no meio da praça?
A voz, contudo, ergueu-se grave e carregada de desdém: - Não, tens de ir a Assis!
Francisco, então, mordeu a terra que seus lábios comprimiam, e seus olhos se encheram de lágrimas: - Senhor - implorou -, piedade! Dá-me tempo de preparar a minha alma e o meu corpo. Peço-Te apenas três dias e três noites. Mais nada!
E a voz de novo trovejou, não no ouvido de Francisco, mas no seu íntimo: - Não, tem de ser imediatamente!
- Por que tanta pressa, Senhor? Por que queres me castigar a tal ponto?
A voz de Deus, então, ergueu-se desta vez no coração de Francisco, suave e meiga: - Porque te amo!. . .
E seu coração de súbito se enterneceu, invadido por um novo vigor: o seu rosto se iluminou. Levantou-se e foi até a entrada da gruta.
Sentia os joelhos firmes. O sol ia se pôr. Fez o sinal-da-cruz e disse: - A caminho!
Eu vinha chegando, com o alforje cheio de côdeas velhas de pão que mendigara. Avistei-o imóvel no limiar da gruta, o semblante idêntico à aurora. Meus olhos se turvaram e coloquei a mão em pala no alto da testa. Tencionava dizer-lhe: "Francisco, trouxe pão. Ficaste o dia inteiro sem comer, deves estar com fome. Senta-te, vamos mastigar alguma coisa". Mas envergonhei-me, pois no mesmo instante percebi que aquela criatura não tinha necessidade de pão.
Ao me enxergar, ergueu o braço.
- Vamos! - disse.
- Aonde?
- Saltar!
De novo hesitei em lhe fazer perguntas. Saltar o quê? Não compreendi. Tomou a dianteira e, poucos minutos mais tarde, seguíamos os dois a caminho de Assis.
4.
A noite caía. No poente, o céu sombrio se coloria de púrpura e nuvens estranhas subiam, refrescando, apiedadas, a terra ainda lépida do calor do dia.
A planície da Úmbria repousava. Fornecera trigo, vinho e azeite aos homens: cumprira seu dever. Agora contemplava confiante o firmamento, esperando a chuva que faria germinar as sementes novas dentro dela.
Os lavradores voltavam dos campos, precedidos pelos bois.
Quando passamos, aqueles animais gordos e mansos nos olharam sem surpresa, quase afetuosamente, como se fôssemos bois de outra raça regressando, após um dia de labuta, ao nosso estábulo repleto de palha e bom feno.
Francisco, pensativo, ia à frente. Às vezes parava, erguia os olhos e ficava atento, à escuta. Mas ouvia apenas o doce murmúrio da brisa entre as árvores, e ao longe, na direção de Assis, o latido dos cães.
Então suspirava e recomeçava a andar.
De repente, estacou e esperou por mim.
- Irmão Leão - perguntou confidencialmente -, sabes dançar?
Comecei a rir:
- Dançar? - exclamei. - Ao que me consta, não estamos indo a um casamento!
- Mas, sim, claro que vamos a um casamento, não rias. A serva de Deus está se casando. . .
- Que serva de Deus?
- A alma. E esposa o seu grande Amante.
- Deus, Irmão Francisco?
- Deus. Precisamos dançar no centro da praça, diante da casa de Bernardone, pois é lá que se realiza o matrimônio. E cumpre aplaudir e cantar, juntando a multidão, para que nos atire saraivadas de pedras e cascas de limão à guisa de confeitos.
- E por que não confeitos autênticos, folhas de louro e limoeiro, Irmão Francisco? Por que pedras e cascas de limão?
- Mero capricho do Noivo, meu irmão.
E retomou a marcha sem acrescentar mais nada. Eu olhava suas pernas franzinas e seus pés descalços, cobertos de sangue.
Bruscamente, pôs-se a correr. Tomado de um ardente desejo de chegar, apressou-se na direção de Assis. Porém, ao alcançarmos a porta da cidade, seus joelhos fraquejaram. Deteve-se, tomou-me pelo braço e disse numa voz fraca e suplicante: - Irmão Leão, tu te lembras da noite no Jardim das Oliveiras?
Recordas como Cristo ergueu os braços ao céu, clamando: "Pai, desvia essa taça de meus lábios"? Ele tremia, e o suor Lhe escorria pela testa.
Eu O vi! Estava lá e O vi. Ele tremia. . .
- Acalma-te, Irmão Francisco, não tremas. Voltemos à nossa gruta. De dia rezarás e eu pedirei esmolas. À noite sentaremos juntos em frente a um pedaço de pão e falaremos de Deus.
Falei-lhe com brandura, pois seus olhos flamejavam e metiam-me medo. Porém ele estava longe dali, no Jardim das Oliveiras, e não podia me ouvir.
- Tremia - repetiu murmurando -, tremia. . . No entanto, aceitou a taça e, de um só trago, sorveu o fel até a última gota!
Soltou o meu braço, transpôs a entrada de Assis com passo resoluto, virou-se, olhou para mim e levantou a mão: - Vamos - falou em voz alta. E mais baixo: Jesus, ajuda-me!
Corri atrás dele, pois adivinhava a sua dor e queria compartilhá-
la. "Afinal, a que se assemelha a alma humana?", pensei, ao reparar na palidez de Francisco. "A um ninho cheio de ovos ou a uma terra sequiosa que interpela o céu à espera de chuva? A alma humana é uma planta que cresce para o céu!”
Francisco virou-se e me olhou.
- Irmão Leão, se quiseres, podes ir embora!
- Não quero ir embora - repliquei. - Ainda que fosses junto, eu agora ficaria.
- Se ao menos eu pudesse ir, fugir. . . Mas não posso. Ergueu os olhos ao céu: - ... Pois por trás da água, por trás do pão, por trás do beijo, está o Teu rosto, e por trás da sede, da fome e da pureza, está o teu rosto!
Como, Senhor, como poderia eu Te escapar?
De um salto, embarafustou pela primeira ruela. Mal chegou à Piazza San Giorgio, começou a pular, batendo palmas e gritando: - Ei, venham todos! Venham ouvir a nova loucura! Era a hora em que os homens voltavam dos pomares e vinhedos com os seus burricos. Os comerciantes e os artesãos fechavam as lojas e oficinas e reuniam-se nas tavernas para beber um canecão de vinho e conversar jovialmente entre amigos. As velhas estavam sentadas às portas, de olhar baço, fartas de contemplar as ruas, as pessoas e os jumentos de Assis, enquanto os rapazes e as moças, recém-saídos do banho e envergando roupas limpas, passeavam naquela noite de sábado percorrendo a cidade oval para cima e para baixo. Soprava uma brisa fresca, as nuvens se haviam dispersado, fitas ondulavam nos cabelos das meninas, e os jovens, ardentes de desejo e ódio, cobiçavam as companheiras. Já se ouviam os primeiros alaúdes nas tavernas.
De repente, risos, gritos e assuadas. A multidão se virou e avistou Francisco na outra extremidade da praça. Arregaçara o manto e dançava aos berros: - Ei! Ei! Venham, irmãos, ouçam a nova loucura! Um bando de crianças fazia troça e o perseguia. Corri atrás deles, tentando amedrontá-los com o meu cajado, mas sempre sobrevinham outros que se precipitavam sobre Francisco. Calmo e sorridente, ele parava de vez em quando, erguendo as mãos a guisa de bênção e proclamando: "Aquele que me jogar uma pedra será abençoado por Deus uma vez.
Aquele que jogar duas, será abençoado duas vezes. Aquele que jogar três, será abençoado três vezes". E as pedras choviam em grande quantidade em cima dele.
Agora o sangue lhe escorria da testa e do queixo. Os freqüentadores das tavernas vieram à rua e se puseram a rir. Os cães, também aos magotes, começaram a ladrar. Coloquei-me à frente de Francisco para receber o meu quinhão de pedradas, mas ele me afastou. Pulando como um possesso, coberto de sangue, cantava: "Ouçam, irmãos, a nova loucura!”
O povo ria, os adolescentes assobiavam, miando e latindo para lhe abafar a voz, e as moças se comprimiam contra as colunas do templo antigo, soltando gritos estridentes. Da taverna mais próxima alguém interpelou Francisco: - Ei, tu não és Francisco, o devasso? Conta então um pouco da tua nova loucura, queremos ver.
- Conta, conta! - ecoaram/outras vozes zombeteiras. E Francisco abriu os braços ao povo que o vaiava, exclamando: - Amor! Amor! Amor!
E enquanto percorria a praça de um extremo a outro, com ímpeto, gritos e cambalhotas, uma moça, debruçada à sacada de uma mansão senhorial, o contemplava com o rosto banhado em pranto.
- Clara! - chamou uma voz do interior da casa. Clara!
A jovem, porém, não se moveu.
De repente, ouviu-se um bramido. Meu sangue parou nas veias, a multidão se abriu, os apupos cessaram. Um colosso se precipitou sobre Francisco, pegando-o pela nuca e sacudindo-o furiosamente: era o pai, Dom Bernardone.
- Anda, vem! - rugiu.
Mas Francisco se agarrou com força a uma coluna do templo, a cujos degraus subira para falar.
- Aonde?
- Para casa!
- Minha casa é aqui na praça, e todos estes homens e mulheres que me insultam são meu pai e minha mãe.
O furor se apossou do velho Bernardone. Ele puxou o filho com ambas as mãos.
- Não! Não irei, não irei! - bradava Francisco, agarrando-se à coluna cada vez com mais força. - Não tenho pai nem mãe, não tenho casa, só tenho Deus!
O povo ria às gargalhadas.
- Faltava um palhaço para nos distrair - comentou um indivíduo com cara de fuinha. (Era Sabbatino: eu o reconheci.) - Graças a Deus, agora temos o filho de Bernardone! À tua saúde, Francisco, urso de Deus, upa! Salta, dança!
Naquele instante, o bispo de Assis atravessava a praça. Era um venerável ancião, bom, afável. Tremia quando pensava no inferno, e quando pensava no paraíso acontecia o mesmo. Rogava a Satanás para que se arrependesse, abandonando toda resistência, e tranqüila, humildemente, entrasse também no paraíso.
A essa hora voltava de sua visita cotidiana aos bairros pobres.
Vinha seguido pelo diácono, que trazia um cesto vazio que contivera víveres que eles acabavam de distribuir entre os desgraçados.
O bispo empunhava um báculo com cabo de marfim.
Surpreendido pelos gritos, parou. Francisco ainda bradava: "Só tenho Deus! Só tenho Deus!” para a alegria da multidão.
O prelado imaginou que um homem em perigo pedia socorro.
Apressou o passo ao máximo possível e chegou perto da aglomeração.
A noite não caíra por completo, os últimos lampejos do crepúsculo iluminavam fracamente a cidade. O bispo reconheceu Francisco e o velho Bernardone, que, agarrado ao filho, tentava levá-lo embora.
Ergueu o báculo:
- Dom Bernardone - disse em voz severa -, é vergonhoso que uma pessoa eminente se exponha a semelhante espetáculo. Se tens contas a ajustar com teu filho, faze o favor de entrar no paço episcopal para que eu possa julgá-lo.
E virando-se para Francisco: - Não te obstines, meu filho. Clamaste por Deus, e eu sou o Seu representante em Assis. Vem comigo.
Francisco largou a coluna, voltou-se e, vendo-me perto dele: - Segue-me, Irmão Leão - disse. - Eis-nos no começo do caminho áspero de que te falei. . .
O bispo foi o primeiro a deixar a praça, precedendo a mim e a Francisco. O velho Bernardone veio atrás, resmungando. Na retaguarda, à distância, vinha o povo, inflamado.
Francisco virou-se para mim: - Irmão Leão - disseme baixinho -, estás com medo? Ou vergonha? Nesse caso, repito: se quiseres, podes ir embora!
- Enquanto estiver contigo, Irmão Francisco, não sentirei medo nem vergonha. Jamais te abandonarei.
- Ainda há tempo - insistiu. - Tenho pena de ti. Vai embora!
Comovido, rompi em pranto. Francisco então roçou a mão pelo meu ombro com ternura: - Bem, leãozinho de Deus, fica!
O paço episcopal era sombrio. Entramos. A multidão se comprimia atrás de nós, e algumas ilustres personagens acudiram, curiosas de contemplar a desgraça do filho de Bernardone.
Acenderam o lustre e o grande salão ficou iluminado. Por cima do trono episcopal, um Cristo imponente, rechonchudo, de faces rosadas, estava pregado à sua cruz.
O prelado se persignou e tomou assento. Dom Bernardone postou-se à direita, Francisco, à esquerda. Atrás, colocaram-se cinco ou seis eminências. Mais longe, à distância, o povo aguardava.
Lembro-me exatamente de tudo o que se passou naquela noite: as palavras do bispo, a mansidão de Francisco, cujo rosto resplandecia, a fúria de Bernardone; porém não me vou deter em descrições, a fim de chegar logo ao essencial, o grande momento em que Francisco se ergueu nu perante Deus e os homens.
O bispo, portanto, ocupou o trono e fez o sinal-da-cruz.
- Em nome de Deus, Dom Bernardone - disse -, eu te escuto.
Que censuras em teu filho?
- Reverendíssima - respondeu o velho, com a voz rouca de raiva - , meu filho, aqui presente, já não goza de juízo perfeito. Tem sonhos insensatos, ouve vozes, tira ouro de minha arca e o desperdiça. . .
Arruína-me! Até hoje, foi para se divertir. Eu me dizia: "É moço, isso passa". Mas, depois de algum tempo, perdi as esperanças. Convive com maltrapilhos, dorme em grutas, chora e ri por nada, e ultimamente inventou de reconstruir capelas em escombros. Agora à noite, dançando em plena praça, ultrapassou os limites. Todo mundo debocha dele. . .
Desonrou o meu sangue, não quero mais ouvir falar nele!
- E então?... - fez o bispo.
- Então... - disse o velho Bernardone, erguendo a mão por cima da cabeça do filho - então, perante Deus e os homens, eu o renego e deserdo! Não é mais meu filho.
Um rumor surdo se elevou entre as eminências e a multidão, mas o bispo impôs silêncio com um gesto. Depois virou-se para Francisco, que escutava de cabeça baixa.
- Que tens a responder em tua defesa, Francisco, filho de Cristo? - perguntou.
Francisco ergueu o rosto: - Nada! - declarou. - Apenas isto. . .
E antes que alguém tivesse tempo de impedir, arrancou do corpo as roupas de veludo que vestia, fez uma pilha e, calmo, sem uma palavra, curvou-se e depositou-as aos pés do velho Bernardone.
Assim, completamente nu, tal como a mãe o pusera no mundo, quedou-se diante do trono do bispo.
- Reverendíssima - disse -, estes trajes eram tudo o que me restava dele. Devolvo-os. Ele não tem mais filho, eu não tenho mais pai.
Estamos quites.
Ficamos todos pasmos. Alguns tinham lágrimas nos olhos.
Bernardone abaixou-se, juntou a pilha de roupas e colocou-a debaixo do braço.
O bispo desceu do trono com os olhos úmidos. Tirou a sua capa e cobriu o corpo nu de Francisco.
- Por que fizeste isto, meu rapaz? - indagou tristemente. - Não tens vergonha dos homens?
- Não, Reverendíssima - replicou humildemente -, só de Deus.
Perdoa-me!
Depois dirigiu-se às eminências presentes e ao povo: - Irmãos, até hoje chamei Piero Bernardone de meu pai.
Doravante já não direi "meu pai, Piero Bernardone", porém "Nosso Pai que estais no Céu!" Rompo assim os laços que me prendiam à terra e me arremesso na direção do paraíso, minha verdadeira morada. Eis, meus irmãos, o que Deus me ordenou. É esta a nova loucura!
O velho Bernardone não pôde mais se conter: espumava.
Precipitou-se sobre Francisco de punho erguido, mas o bispo teve tempo de intervir: - Já não tens qualquer direito sobre ele - advertiu.
- Reprime o teu furor, Dom Bernardone!
O pai de Francisco lançou um olhar feroz a sua volta. Mordeu os lábios para não blasfemar, apertou os trajes que sobraçava e foi embora batendo a porta atrás de si.
O bispo então virou-se para mim: - Vai pedir ao jardineiro que te dê uma roupa velha para cobrir Francisco.
Corri até lá e logo voltei com um manto todo remendado, que pertencia ao jardineiro. Depois de traçar a giz uma grande cruz nas costas da vestimenta, Francisco vestiu-a.
Depois curvou-se, beijou a mão do bispo e virou-se novamente para as eminências e a multidão: - Adeus, meus irmãos - disselhes -, e que o Senhor se compadeça de suas almas!
O bispo acompanhou-o até o pátio.
- Cuidado - aconselhou baixinho -, tu exageras.. .
- É pelo exagero que se alcança Deus, Reverendíssima.
O prelado sacudiu a cabeça: - A própria virtude requer moderação - sentenciou -, senão se transforma em arrogância.
- O homem se contenta com a moderação. Deus a ultrapassa, e é para Ele que eu me dirijo, Reverendíssima - retrucou Francisco aproximando-se da porta, pois tinha pressa de partir.
O bispo tomou-lhe a mão com piedade: - Não te apresses, meu filho. Não enfrentes a luta antes de vires me procurar. Estou velho, já sofri muito. Passei por onde hoje passas e por isso creio que poderei te ajudar.
- Virei, Reverendíssima, virei pedir tua bênção prometeu Francisco.
Em seguida transpôs o umbral do paço episcopal.
Corri atrás dele. A lua ainda não surgira, e o céu, coberto de nuvens, pesava sobre a cidade, envolta em trevas. Soprava um vento úmido, como se tivesse chovido nas montanhas.
As ruas estavam desertas. No interior das casas acendiam-se lampiões. Era à hora do jantar. Permanecemos um bocado de tempo diante da porta do bispado. Para onde ir? Em que direção? À planície ou à montanha? Rumo ao deserto ou aos homens? Deus está em toda parte, tanto na planície como na montanha, e todos os caminhos são sagrados.
Francisco ainda não escolhera. Permanecia imóvel, no escuro.
- E agora, Irmão Francisco - perguntei -, para onde vamos?
Riu baixinho, com jeito infantil: - Para o céu! - respondeu. - Não reparaste que já deixamos a terra? A caminho, irmão - acrescentou, tomando a direção do monte Subásio.
Saímos de Assis pela porta do norte, que se abria para a campina deserta. Francisco ia em silêncio. Como caminhava à minha frente, eu podia discernir na obscuridade o seu corpo franzino, que cortava a estrada como uma espada, enquanto o manto em farrapos, demasiado amplo, avolumava-se e batia como asas.
Sentia-me cansado, tinha fome. Parei e fiquei contemplando Assis, estendida a meus pés. As luzes ainda brilhavam, ouviam-se o rumor de vozes e o latido dos cães. Uma lua incipiente e triste despontou no céu.
Francisco, que não escutava mais os meus passos atrás de si, virou-se.
- Ei, Irmão Leão! - gritou. - Por que hesitas? Já esqueceste o que Cristo disse? Não olhes para trás.
Sacode a poeira dos pés. A de Assis, a de teu pai e tua mãe, a poeira dos homens!
- Fica tranqüilo, Irmão Francisco, é o que faço, sacudo a poeira - retruquei. - Deus, porém, não me fez nem herói nem covarde. Por isso o meu coração vacila. . .
Retomamos a marcha. Francisco começou a trautear canções francesas. Estava contente. Uma vez mais, obedecera a Deus, dançara e invocara o Seu nome na praça de Assis. Ao abandonar os pais, rompendo os laços que o prendiam à terra, sentia-se remido. Quanto mais penosa a prova, mais intensa ficava sua alegria.
Atravessamos um bosque de azinheiras. A lua jorrava sobre as pedras, através da ramagem, uma claridade pálida e melancólica. De vez em quando uma coruja voava baixo, por cima de nossas cabeças. E súbito, enquanto Francisco cantava, soaram passos pesados na nossa direção. A canção foi imediatamente interrompida.
- Este bosque é um valhacouto de bandidos - disse eu. - Estamos perdidos.
- Nada temos a perder - revidou Francisco. - Não tenhas medo.
Os passos se aproximaram, com ruído de galhos quebrados, e de repente cinco ou seis malfeitores surgiram à nossa frente, brandindo facões. Dois deles me seguraram e os outros se atiraram contra Francisco.
- Quem és? -- gritaram-lhe, arreganhando os dentes.
- Sou o arauto do Rei dos Reis - respondeu Francisco calmamente.
- E que vens fazer aqui?
- Vim convidar os meus irmãos bandidos a irem para o céu.. O Rei dos Reis celebra um casamento: une o Seu filho em matrimônio e os convida à Sua mesa.
Um dos homens aproxima o archote aceso, contempla o rosto famélico de Francisco, os pés sangrentos, o manto remendado: - Tu, o arauto do Rei dos Reis? Tu? Esfarrapado desse jeito?
E começam a revistar Francisco, à procura de sua bolsa. Em vão. Revistam igualmente o alforje que eu carrego às costas, mas ele não contém mais nada, nem sequer uma côdea dura de pão. Examinam outra vez Francisco à luz do archote.
- Deve ser doido - opinou um deles -, a gente se abalou à toa.
- Vamos lhes aplicar uma boa sova - sugeriu outro - e jogá-los numa vala. Assim, ao menos, a gente terá se abalado por alguma coisa.
Começaram a bater em nós sem piedade, com os rabos de bois que lhes serviam de látegos. Eu urrava, louco de dor. Francisco, porém, cada vez que recebia uma chicotada, persignava-se e murmurava: "Louvado seja o Senhor!”
- Ei, rapaziada! - exclamou um dos bandidos, indicando Francisco: - Este não é doido. . . É santo!
- Dá no mesmo - respondeu outro, que pelo jeito era o chefe. - Agora, que ajustamos as contas, peguem os dois e joguem-nos na vala.
Pegaram-nos pelos pés e pelos ombros e nos atiraram na vala.
Depois foram embora, praguejando e rindo.
Francisco então estendeu a mão e acariciou as minhas costas.
- Está doendo, Irmão Leão?
- E achas pouco, por acaso? A resistência da carne tem limites!...
- Não injuries a carne. Lembra-te do que dissemos: ela também, um dia, pode se transformar em espírito. Pronto, acabou. Juro-te, Irmão Leão, que não sinto dor alguma.
A vala era funda, não era fácil sair dela. Escorregávamos na metade e tornávamos a cair lá embaixo.
- Isto aqui até que não é ruim - disse Francisco.
- Procurávamos um refúgio para passar a noite. Ei-lo aqui, enviado por Deus. Grande é a Sua graça! Durmamos, portanto, e amanhã o Senhor há de mandar o sol para nos indicar o caminho.
Aconchegamo-nos um ao outro, pois fazia frio. Minhas costas ainda ardiam, mas eu estava tão cansado que adormeci em seguida. E Francisco, dormia? Não creio: durante o sono, ouvi uma voz que cantava.
Raiou o dia. Saímos da vala rastejando e retomamos o nosso caminho, íamos quase sempre calados, porém às vezes conversávamos a respeito de Deus, do tempo ou do inverno, que já pesava sobre a natureza. E quando se avistava ao longe uma aldeia, Francisco me puxava pela manga alegremente.
- Depressa, Irmão Leão - dizia -, anda! Num daqueles casebres pode haver uma alma em busca da salvação. Vamos procurá-la!
Entrávamos na vila, e Francisco invocava com sua voz de pregoeiro: - Ei, camponeses, aproximem-se! Trago novidades. Corram, é grátis!
Encontramos no caminho um cincerro de carneiro, e Francisco agitava-o ao passar pelas ruelas. Os rústicos acudiam, homens e mulheres, para ver o que trazíamos para distribuir gratuitamente.
Francisco então trepava numa pedra e se punha a falar do amor.
"Amemos Deus e as criaturas humanas, amigos ou inimigos. Amemos os animais, as aves e a terra que pisamos.”
Falava do amor com exaltação, e, quando as palavras começavam a escassear, rompia em soluços. Muitos, ao ouvir, riam.
Outros se zangavam. As crianças lhe atiravam pedras. Alguns se aproximavam furtivamente e lhe beijavam as mãos. Depois íamos mendigar de porta em porta. Recebíamos um naco de pão duro, que comíamos bebendo água de poço, findo o quê, partíamos para a próxima aldeia. Transcorreram dias, semanas. Eu já não os contava mais. O tempo se assemelhava a uma bola rolando por uma encosta.
Numa aldeola, cujo nome já esqueci, um velho amigo de Francisco, com quem muito farreara outrora, deparou com o meu companheiro a apregoar as suas "novas mercadorias" na praça.
Estupefato, acorreu.
- Francisco, meu grande amigo - disselhe -, que te aconteceu?
Quem te deixou nesse estado?
- Deus! - respondeu Francisco sorrindo.
- Onde estão os teus trajes de seda, a pluma vermelha de teu chapéu e os teus anéis de ouro?
- Eram um empréstimo do Diabo. Já devolvi tudo. O amigo olhou o manto esfarrapado, os pés descalços, o cabelo desgrenhado, sem compreender nada.
- De onde vens, dize? - perguntou enfim, comiserado.
- Do outro mundo - retrucou Francisco.
- E aonde vais?
- Ao outro mundo.
- E por que estás cantando?
- Para não perder o meu caminho.
O amigo abanou a cabeça com ar desesperado. Devia ter bom coração, pois tomou Francisco pela mão e fez sinal para que eu os seguisse.
- Francisco, meu velho amigo, se compreendi bem, queres salvar o mundo. Mas escuta. Agora é inverno. Vem à minha casa, vou te dar uma roupa quente para que não morras de frio, pois, se morreres, como poderás salvar o mundo?
- Carrego Deus comigo. Não sinto frio. O outro começou a rir.
- Está bem, seja - disse -, mas isso não basta. Precisas também de roupa grossa. Tu, que até receias esmagar um verme por que te dá pena, apieda-te de teu corpo. Ele também é um verme. E não esqueças - acrescentou, percebendo a indecisão de Francisco - que necessitas dele para salvar a humanidade. . . Sem ele...
- Tens razão - replicou Francisco. - Eis o resultado de uma boa instrução: raciocinas bem. Sim, realmente, ainda preciso de meu corpo.
Acompanhamos o amigo até sua casa. Era rico. Deu a Francisco um gabão de lã grossa, um par de sandálias de pastor e uma espécie de bordão.
-- São os trajes do meu pastor - informou -, veste-te.
Francisco olhou o gabão e experimentou-o. Chegava-lhe aos tornozelos. Enfiava e tirava o capuz, rindo como uma criança.
- Estou contente - disse, afinal. - A cor desta roupa é idêntica à da terra no outono, quando está revolvida. Ruffino - acrescentou -, peço-te, por amor de Deus, dá a meu irmão um gabão semelhante.
O amigo ficou satisfeito.
- Seria divertido - comentou -, se, graças a essa vestimenta que te dei e da qual fizeste um hábito, o meu nome perdurasse na memória dos homens! Porventura tens a intenção de fundar uma ordem de frades como São Bento?
- Eu ou Deus? Cumpre formular essa pergunta a Ele. Eu Lhe pergunto tudo!
Afastou-se, enfiou o novo hábito, pegou um pedaço de corda no pátio e atou-o à cintura. Enquanto isso, Ruffino buscou outro gabão para mim. Vestime e, como Francisco, amarrei um pedaço de corda à cintura. Minhas costas se reaqueceram. Ruffino apanhou o meu alforje, desceu à adega e encheu-o de provisões. Por fim, Francisco estendeu a mão ao amigo: - Aperta esta mão feita de barro! - disselhe. O outro sorriu.
- Meu caríssimo amigo, meu irmão Ruffino - continuou Francisco -, queira Deus que um dia entres no reino dos céus, vestido com este hábito.
Até o nosso próximo encontro!
- Onde? - perguntou Ruffino rindo. - No reino dos céus?
- De modo algum: no reino da terra. Praza a Deus que um dia também sigas o caminho da perfeita alegria.
Prosseguimos andando. O céu estava nublado. Fazia frio.
- Vês? - fez Francisco rindo. - Quando a gente nem pensa mais em se alimentar e se vestir, Deus providencia um Ruffino com um saco de provisões e dois gabões dela.
Enquanto caminhávamos na direção do oriente, admirávamos os nossos hábitos novos com júbilo infantil. Parecia até que partíamos para a guerra depois de envergar a nossa armadura.
- Não há maior alegria - disse Francisco - do que obedecer à vontade de Deus. Sabes por quê, Irmão Leão?
- Como poderia saber? Explica-me.
- Porque no íntimo desejamos o que Deus quer. A única diferença é que ignoramos. O Senhor, então, desce em nós, desperta a nossa alma e mostra-lhe o que ela cobiça sem saber. Eis o segredo, irmão. Obedecer à vontade de Deus significa obedecer à nossa própria vontade, a mais íntima e secreta. No fundo do mais indigno dos homens, estás vendo, dorme um servidor de Deus.
- Então foi por isso que reconstruíste San Damiano? Era uma de tuas vontades secretas e ignoradas que Deus veio te revelar durante o sono? Foi por isso que abandonaste teu pai e tua mãe?
- Exatamente. E foi por isso que tu mesmo abandonaste tudo para me seguir.
- Mas às vezes sentimos várias vontades ao mesmo tempo.
Gostaria de saber como se faz para reconhecer a de Deus.
- É a mais penosa - respondeu, soltando um suspiro. Ao longe retumbaram trovoadas. O ar cheirava a chuva.
- E agora, qual é o teu desejo mais íntimo, Irmão Francisco? És capaz de descobri-lo antes que Deus te revele?
Ele baixou a cabeça e deu outro suspiro.
- Ai de mim, não! - disse afinal. - Sei perfeitamente o que não quero, porém não sei o que quero.
- Dize então o que não queres, irmão, o que odeias e o que temes acima de tudo.
Desculpa-me por te fazer semelhante pergunta.
Hesitou um instante. Abriu a boca, tornou a fechá-la e por fim se decidiu: - Olha, por exemplo: não gosto de leprosos. Não suporto vê-los.
Só de ouvir os guizos que sacodem para advertir os passantes, desfaleço. Perdoa-me, Senhor, mas não há nada no mundo que me repugne mais que os leprosos.
Cuspiu no chão e apoiou-se a uma árvore, tomado de náusea.
- A alma humana é fraca, desgraçada e covarde murmurou. - Senhor, quando terás compaixão dela e quando a redimirás?
Começou a chover. Levantamos os capuchos e estugamos o passo a fim de chegar depressa à aldeia mais próxima. Passou uma moça.
- Santos de Deus, abençoem-me - saudou.
Francisco pôs a mão no coração e respondeu à saudação sem levantar os olhos. A jovem era bonita, bem-feita e graciosa.
- Por que não ergueste os olhos para contemplá-la, meu irmão? - perguntei.
- Como poderia eu erguer os olhos para a noiva de Cristo? - replicou.
Continuamos a caminhar pela campina desolada. Não encontramos vivalma. A noite havia descido e chovia cada vez mais forte.
- Procuremos uma gruta para nos abrigar - sugeri.
- Deus não quer que vamos mais longe.
- De fato, tens razão, Irmão Leão. Não devemos tampouco querê-lo!
Percorrendo o sopé da montanha, descobrimos uma gruta.
Entramos e Francisco deitou-se, satisfeito.
- Deus envia a chuva, mas envia também os capuchos - falou. - E quando a chuva aumenta, envia uma gruta.
- Quanta sabedoria! - comentei.
- Quanta bondade! - retificou.
Abri o alforje e retirei uma parte das provisões que Ruffino nos dera. Depois de comer, mortos de cansaço, enroscamo-nos um ao outro para dormir. Sendo autêntico camponês, adormeci logo. Ai de mim, não tinha preocupações capazes de perturbar o meu sono. Francisco, porém, ficou acordada a noite inteira. Ao amanhecer, cutucou-me com o pé.
- Acorda, o dia já raiou - gritou.
- Está escuro ainda - respondi, meio sonolento. Por que essa pressa?
- Não sou eu que estou com pressa, Irmão Leão. É Ele! Levanta!
Levantei-me.
- Tiveste algum sonho? - indaguei.
- Não. Não consegui dormir. De madrugada fechei os olhos e supliquei a Deus: "Pai, deixa-me dormir. Sou operário, o Teu operário.
Fiz o que mandaste: reconstruí San Damiano, dancei na praça e me converti na chacota do povo de Assis. Abandonei pai e mãe. Por que não me deixas dormir? Que mais queres de mim? Ainda não chega?" Então uma voz furibunda se fez ouvir acima de mim: "Não, não chega!”
"Juro-te, Irmão Leão, eu não estava dormindo. Não foi sonho.
Tudo pode ser um sonho, tu e eu, esta gruta e a chuva. Aquela voz, contudo, não foi ouvida em sonho. Não chega?, bradei, cheio de pavor.
Que mais queres de mim? Levanta-te. É dia. Retoma o teu caminho! Por tua causa farei a chuva parar. Retoma o teu caminho, que terminarás escutando um ruído de guizos. Trata-se de um leproso, enviado por mim. Lança-te em seus braços e beija-lhe a boca. Ouviste? Parece que finges não ouvir. Por que não respondes? Não me contive mais. Tu não és um Pai!, gritei-lhe. Tu não gostas dos homens. És onipotente e, impiedosamente, brincas conosco. Ainda há pouco ouviste quando eu disse a meu companheiro que não podia suportar leprosos, e, sem perda de tempo, queres que me lance nos braços de um deles. Será que não existe caminho mais fácil para os pobres mortais que querem chegar a Ti? Não, não existe!, retrucou a voz, sem acrescentar uma só palavra.”
Eu escutava aterrorizado.
- E agora?... - comentei, profundamente comiserado de Francisco, que se erguera vacilante e olhava para fora da gruta, tomado de horror.
Ele não me ouviu.
- E agora?... - repeti. Virou-se para mim.
- Agora o quê? - perguntou, franzindo a testa. Não existe agora.
Levanta-te e vamos procurá-lo.
- Procurar quem?
Francisco baixou a voz, e percebi que seu sofrido corpo tremia.
- O leproso. . . - respondeu num murmúrio. Saímos da gruta.
Raiava o dia. A chuva tinha parado.
Nuvens rolavam no céu, fugindo como se fossem expelidas pela respiração de Deus. De cada folha de árvore pendia e cintilava uma gota d’água, e cada uma refletia o arco-íris.
Retomamos a estrada rumo à planície que ainda dormia, envolta na bruma matinal. Francisco caminhava à frente, estugando o passo.
O sol despontou por trás da montanha e reanimou a terra.
Embaixo, além dos pinheiros, estendia-se uma grande cidade.
- Que cidade é aquela?
- Não me lembro, Irmão Francisco. Tudo me parece novo. Talvez seja Ravena. . .
De repente Francisco estacou, lívido. Pegou-me pelo braço.
- Os guizos!... - sussurrou.
E de fato logo escutei o ruído, ainda distante. Francisco tremia.
O ruído se aproximava cada vez mais.
- Ele está chegando... - balbuciou o meu companheiro, apoiando-se em mim. - Está chegando. . .
- Fujamos daqui! -exclamei, puxando-o pela cintura.
- Para onde? Para fugir à vontade de Deus? De que maneira?
Impossível, meu pobre Irmão Leão.
- Tomemos outro caminho!
- Em todos os caminhos encontraremos um leproso. Hás de ver, todos ficarão repletos de leprosos. Só desaparecerão quando os abraçarmos. Portanto, cria coragem e continuemos!
Os guizos agora retiniam muito perto, por trás das árvores.
- Ânimo, Francisco, meu irmão - disse eu. - Deus te dará forças para que resistas.
Mas ele já se arremessara na direção do ruído. Então surgiu o leproso, segurando um cajado cheio de guizos que sacudia. Francisco correu de braços abertos. Porém, quando o leproso olhou para ele, estacou e soltou um grito estridente. Seus joelhos vergaram. Seria medo ou esgotamento o que o impedia de avançar? Também me aproximei e fiquei horrorizado. O nariz do leproso estava meio podre, as mãos mutiladas, e a boca era uma chaga pustulenta.
Francisco jogou-se sobre ele, abraçou-o e beijou-o nos lábios.
Depois pegou-o no colo, cobrindo-o com o hábito, e se pôs a caminhar lentamente em direção à cidade.
Decerto haveria nas imediações um leprosário onde ele podia ser recolhido.
Eu o seguia, com os olhos cheios de lágrimas. Deus é cruel, tremendamente cruel, não sente pena dos homens. Pensei no que Francisco tinha dito horas antes: "A vontade de Deus é a nossa vontade mais íntima. Aquela que ignoramos!" Não, isso não é verdade! O que Ele diz é diverso: "O que é que tu mais detestas?. . . Pois é isso justamente o que eu amo. Algo te desagrada? Pois é precisamente o que mais me agrada!" E por isso o pobre Francisco era obrigado a beijar o leproso que agora carregava no colo.
Pouco antes do meio-dia, começaram a cair grossas gotas de chuva. Aproximávamo-nos da cidade. De repente, ela surgiu à nossa frente, refulgente ao sol, com as suas torres, as suas igrejas e as suas casas.
Francisco parou bruscamente. Curvou-se, abriu o hábito que cobria o leproso e soltou um grito de espanto: tinha os braços vazios!
Virou-se, olhou para mim, tentou falar, mas os lábios haviam ficado paralisados. O rosto, entretanto, ardia como intensa labareda. A barba, o nariz, a boca, tudo se confundia no meio das chamas.
Rolou pelo chão e depois, de bruços, começou a soluçar e beijar a terra. De pé, a seu lado, eu tremia. Não havia sido um leproso verdadeiro, mas o próprio Cristo, que descera do Céu para experimentar Francisco!
Um camponês que passava, ao vê-lo prostrado chorando sob a chuva, parou e perguntou: - Por que é que ele está chorando? Que lhe fizeram? Foi atacado e surrado por bandidos, talvez?
- De modo algum - desmenti. - Cristo acaba de passar por aqui; meu irmão O viu e está chorando de pura alegria.
O rústico encolheu os ombros, começou a rir e afastou-se com ar apressado.
Francisco finalmente abriu os olhos. Contemplou o céu cheio de nuvens e a chuva que caía lentamente. Depois virou-se para mim e, ainda incapaz de articular palavra, sorriu. Então sentei-me ao seu lado, em plena estrada, e me pus a beijar e acariciar-lhe o rosto, tentando atenuar os efeitos do raio divino que deixara o seu corpo fumegante.
Quantas horas ficamos assim enlaçados, sem dizer nada? - Francamente não sei, porém quando nos levantamos era quase noite, Francisco recobrou a fala: - Viste, Irmão Leão? Compreendeste?
- Vi, sim, Irmão Francisco, mas só compreendi uma coisa: Deus se diverte à nossa custa.
- Pois olha, em compensação compreendi .que todos os leprosos, inválidos, pecadores, se os beijarmos na boca...
Calou-se, não ousando completar a idéia.
- Continua, não me deixes no escuro. . . Transcorreu um longo momento. Por fim, trêmulo prosseguiu : - ... Todos eles, leprosos, inválidos, pecadores, perdoa-me, Senhor, se transformam em Cristo se os beijarmos na boca.
Chegamos de noite à grande cidade, que era realmente a célebre Ravena. Contudo, na penumbra não se podiam discernir os grandes pinheiros frondosos e as torres redondas. Fomos cercados pela ampla e refrescante brisa marítima.
- Ravena é uma cidade ilustre - disse Francisco -, repleta de palácios, igrejas e glória. Gosto dela.
- Passemos o inverno aqui - propus. - O tempo das chuvas começou, os rios transbordam, não se pode ir a lugar nenhum. Como em toda parte, aqui também há almas à tua espera, Irmão Francisco.
Não nos seria possível seguir adiante. Estávamos cansados demais. Por isso paramos fora da cidade, no famoso Mosteiro de San Apolinario. Mas as portas estavam trancadas, e de noite jamais se abriam para ninguém. Começou a chover torrencialmente.
- Vamos dormir aqui, diante da entrada - anunciou Francisco. - E amanhã de manhã, se Deus quiser, entraremos para rezar.
Repentinamente sentiu que tinha fome.
- Não há nada no alforje, Irmão Leão? - perguntou.
- Nada, meu irmão, nada. Apenas o cincerro de carneiro. Hoje não atravessamos nenhuma aldeia. Estás com fome?
- Esperarei até amanhã - disse. - A cidade é grande, deve haver um naco de pão para nós em algum lugar.
Fizemos o sinal-da-cruz e nos apertamos um contra o outro, na frente da porta, pois ficáramos encharcados e fazia frio.
- Irmão Francisco - falei -, explica-me uma coisa.
Sempre tive esta dúvida e nunca encontrei resposta: quem está com a razão? As pessoas que não pedem esmola e recusam a que recebem, ou aquelas que não pedem, porém aceitam? Ou, ainda, as que pedem?
- A santa humildade exige que a gente estenda a mão, peça esmola e aceite, Irmão Leão. O resto é puro orgulho. Os ricos devem aos pobres, devem portanto saldar a dívida. Não me interrogues, dorme.
Estás cansado e eu também. Boa noite!
Percebi logo que Francisco tinha pressa de ficar a sós com Deus.
Cerrei os olhos, e durante a noite inteira me pareceu escutá-lo, falando, rindo e chorando sucessivamente.
Na manhã seguinte, permanecemos na frente da porta, à espera de que o monge porteiro viesse abri-la. Pelas grades, podíamos ver o jardim florido de loureiros e ciprestes na claridade do pátio, e, ao redor, as celas sob os arcos. No centro se encontrava o poço, com sua beirada de mármore, e ao fundo, a célebre igreja, construída e ornamentada por hábeis pedreiros vindos do Oriente.
O sol despontou, e no mesmo instante surgiu um velho magro, de barba branca e crespa, que caminhava descalço. Era o porteiro. A boca desdentada mastigava ininterruptamente. Mal nos viu, seu rosto endureceu.
- Mendigos? - exclamou, colérico. - O mosteiro não tem pão para alimentar vadios!
- Não somos vadios, irmão porteiro - explicou Francisco com brandura -, também trabalhamos. Possuímos chaves, trancamos e abrimos.
- O que é que vocês trancam e abrem, celerados?
- O inferno!
- O inferno?
- Sim, o inferno: o nosso coração!
O porteiro rosnou como um cão feroz, mas não disse nada.
Meteu a chave na fechadura e abriu a porta. Entramos. Os monges não se achavam em suas celas porque o ofício matutino havia começado.
Ouvia-se um cântico de infinita doçura. A luz do dia agora inundava o claustro, os pássaros chilreavam. Um fradezinho, inclinado à beira do poço, tirava água. Dois ciprestes delgados, retos como espadas, guardavam a igreja, como dois arcanjos. Um loureiro copado, no centro do pátio, perfumava o ar.
Francisco colheu uma folha e beijou-a. Segurando-a firme na mão como uma vela acesa, empurrou a porta da igreja e entrou. Eu estava com sede, esperei que o fradezinho puxasse o balde.
Depois de beber e me refrescar, fiz o sinal-da-cruz e agradeci a Deus a graça da sede e a graça da água.
Penetrei na igreja, que recendia a benjoim. Os monges cantavam, instalados no coro. A luz caía dos vitrais, rubra, azul, verde.
Vi Francisco ajoelhado nas lajes, com os olhos fixos acima do altar, em êxtase.
Segui o seu olhar. . . Meu Deus, que milagre! Seria o paraíso?
Um mosaico imenso, verde, branco e dourado, reproduzia a figura de Santo Apolinário, paramentado com uma estola de ouro, rezando de mãos postas. À direita e à esquerda, ovelhas brancas, ciprestes, árvores carregadas de frutos, e anjos. Quanta folhagem, quanto frescor, quanta doçura! Que serenidade profunda e que prado verdejante, onde a alma podia apascentar na vida eterna!
Apesar do meu espírito obtuso, fiquei emocionado. Ajoelhei-me perto de Francisco e me desfiz em lágrimas.
- Cala-te - pediu-me em voz baixa. - Não chores, não rias, não fales. Concentra-te, simplesmente.
Não sei como saímos da igreja, nem se os monges nos deram um pedaço de pão. Tampouco sei como entramos na cidade. Lembro-me apenas de que a percorremos de um extremo a outro, olhando as pessoas, as torres e os palácios, enxergando somente um prado verde, tendo um santo ao centro e ovelhas brancas que acorriam alegremente a saudá-lo. E, em cima, uma cruz imensa, envolvendo o espaço com os braços muito abertos.
À tarde paramos numa vasta praça. Bem no meio erguia-se uma estátua de Cristo trazendo uma ovelha aos ombros, a ovelha desgarrada que devolvia ao aprisco. Os artesãos fechavam as oficinas, os rapazes e as moças desciam de seus bairros para se encontrarem. A chuva cessara, o ar purificado recendia a pinheiro. Francisco pegou o cincerro para atrair a população, porém mudou de idéia. Seu espírito andava longe. Tornou a colocar o cincerro no saco, sentou-se no chão e contemplou a multidão que passava.
Agachei-me a seu lado. De repente, ele virou-se para mim.
- Irmão Leão, já vi nalguma parte aquele prado verde onde pastam as ovelhas, Santo Apolinário, e os seus pares celestes, os anjos.
Onde? Quando? Quando? Procuro me lembrar, mas não consigo. Teria sido em sonho?
Calou-se e bruscamente bateu palmas, radiante.
- Deus seja louvado! - exclamou. - Descobri. Há horas que isso me atormentava.
Seu rosto resplandecia. Os olhos estavam repletos de esmeraldas.
- Foi no meu coração que vi aquilo - murmurou, contente.
A noite caía, e quanto mais escurecia, mais nítidos se tornavam os clamores da cidade. Estava reclinada nas trevas como um monstro saciado, de múltiplas cabeças, de inúmeras bocas humanas, de cães, cavalos, alaúdes e guitarras. Ria, ladrava, nitria e cantava. E súbito, enquanto as sombras nos envolviam, pareceu-me que a estátua, no meio da praça, se transformava. Não era mais a ovelha desgarrada que Cristo mantinha nos ombros: era a cidade de Ravena.
- Em que pensas? - perguntou-me Francisco, vendo que eu fitava a estátua.
- Penso que não é a ovelha e sim Ravena que Cristo devolve ao aprisco.
- Não, não é tampouco Ravena, Irmão Leão. É o mundo inteiro.
Ficamos novamente em silêncio. Então um enorme velho, de aspecto furibundo, veio e parou diante de nós. Possuía longa barba branca, toda encaracolada, mas em compensação raspara os bigodes. À claridade dos lampiões das tavernas pudemos distinguir o seu rosto crestado e marcado por profundas cicatrizes.
Sentou-se perto e interpelou: - Desculpem-me, mas gostei do que acabaram de dizer. Desde manhã vejo ambos perambulando pela cidade, emudecidos, com o alforje vazio, e me pergunto que espécie de homens serão. Mendigos?
Apenas na aparência. Vadios? Santos?
Francisco começou a rir, erguendo a mão e indicando a estátua de Cristo.
- Olha - falou -, somos ovelhas desgarradas e buscamos Cristo por todas as partes. Não é Ele que nos procura, bom velho, somos nós que O procuramos.
- E pensam que vão encontrá-lo aqui em Ravena? Retrucou num tom sarcástico.
- Não está Ele em toda parte? - revidou Francisco. - Portanto é bem possível que se digne a aparecer para nós em Ravena.
O ancião sacudiu a cabeça encanecida, cofiou lentamente a barba e, baixando a voz: - Eu também O procurei outrora - disse. - E O encontrei. Foi no fragor de uma batalha, muito longe, nos confins do mundo.
Para me aparecer, tomou a forma de um homem, de um grande rei.
Soltou um suspiro, e sentimos que algo lhe dilacerava o coração.
Francisco aproximou-se, colocando-lhe a mão sobre o joelho: - bom velho, peço-te pelo amor de Cristo, que está acima de nós, conta-nos como e onde O encontraste. Ajuda-nos a encontrá-Lo também!
O ancião baixou a cabeça e ficou calado durante muito tempo.
Não sabia por onde começar o relato. Abria e fechava a boca, sem se animar a falar.
-- Aconteceu no Oriente - disse finalmente -, na cidade santa de Jerusalém, há mais ou menos vinte anos. Que mundo estranho, o Oriente! Os perfumes e os maus cheiros se entremeiam, a gente depara com palmeiras idênticas às que vêm reproduzidas nos ícones, e outras árvores mais bizarras ainda, carregadas de uma espécie de uvas cujos cachos atingem a estatura de um homem. As mulheres se cobrem da cabeça aos pés, como fantasmas. Tingem de vermelho as palmas das mãos, a planta e as unhas dos pés, os quais, aliás, nunca mostram. Só constatamos este fato ao despir algumas que havíamos capturado. E os homens. . . Quando estão a cavalo, confundem-se com a montaria, e não se pode diferenciar o cavaleiro do animal. Duas cabeças, seis pernas: um único ser. O rei, o Sultão Saladino, autêntico guerreiro, vestido de ouro e pérolas, podia montar o seu cavalo enquanto ele corria a galope. O seu palácio estava cheio de repuxos, iatagãs e concubinas.
Sentava-se em cima do Santo Sepulcro, cruzando as pernas e ameaçando o cristianismo, enquanto retorcia os bigodes.
Francisco soltou um suspiro.
- Meu Deus, que vergonha! - murmurou. - E nós inativos aqui em Ravena, a errar e mendigar, em vez de correr ao resgate do túmulo de Cristo! Anda, Irmão Leão, de pé! Que esperas? Se queres libertar tua alma, é preciso começar por libertar o Santo Sepulcro!
- Se queres libertar o Santo Sepulcro - repliquei -, é preciso começar por libertar a tua alma!
O velho meneou a cabeça.
- Ah, a juventude! - disse. - Pensa que basta querer para conquistar o mundo. Antigamente eu também pensava assim. Eu era um respeitável pai de família. Possuía campos, juntas de bois e um cavalo branco de que gostava como de um filho. Abandonei tudo, fiquei só com o cavalo...
Costurei às minhas costas uma cruz de pano vermelho e me pus a caminho, para ir libertar o Santo Sepulcro. Calou-se e fez com a mão um gesto impotente.
- Não sei por onde começar - confessou. - Tenho o cérebro ainda cheio de mares e desertos! Rumei ao meu destino - prosseguiu -, à santa Jerusalém, viajando ora de barco, ora a cavalo. Conheci uma série inacabável de homens estranhos, hostis, de raças e línguas diferentes. . . Vi também a célebre Constantinopla, a rainha das cidades, situada ao mesmo tempo sobre dois continentes: a Europa e a Ásia. . . Não acreditava em meus olhos! Os meus sonhos ficavam muito aquém da realidade. O cérebro humano é incapaz de conceber semelhante maravilha. O sono é pobre demais para sonhar coisa tão bela. Quantos palácios magníficos, quantas igrejas pude ver! E as festas, as mulheres!... Perambulava sem poder saciar os olhos, esquecendo o Santo Sepulcro, que Deus me perdoe!
"E quando enfim cheguei a Jerusalém, o túmulo de Cristo tinha caído nas mãos dos cristãos, e o rei. . .”
A essa altura cobriu o rosto com a barba. Depois, guardando um instante de silêncio: - ... O rei de Jerusalém era um rapaz de uns vinte anos de idade.
Chamava-se Balduíno. Porém não era um ser humano, não, tenho certeza. . . Seria, porventura - que Deus me perdoe! -, Aquele que eu procurava?
"Quando O vi pela primeira vez, estremeci de horror. Naquele dia os sarracenos desferiram um novo ataque para retomar Jerusalém. O rei ordenara que os clarins dessem o toque de reunir. Tínhamos envergado as armaduras, e as bandeiras ondulavam ao vento.
Estávamos enfileirados aos milhares na planície, uns a pé, outros a cavalo, esperando.
"E foi então. . . como recordar esse momento sem me emocionar?
Foi então que O vi pela primeira vez! E compreendi, naquele instante, que a alma humana é onipotente, que Deus está no homem de corpo inteiro e que não há absolutamente necessidade de ir procurá-Lo nos confins do mundo, pois basta contemplar o próprio coração.
"O rei estava estendido numa padiola. O rosto apodrecia e as mãos e os pés já não tinham dedos. Ainda por cima ficara cego, a lepra também lhe corroera os olhos. Como eu estava perto, quis vê-lo.
Debrucei-me sobre ele, mas fedia tanto que fui obrigado a tapar as narinas.
"Aquele corpo se transformara num amontoado de carne podre, porém nessa putrefação a alma do rei se mantinha indene, imortal.
Como é que Deus, no meio de tal fedor, não sentia náusea?
"O terrível sultão cercava o forte inexpugnável de Krach, no deserto de Moab, do outro lado do mar Morto. À frente do exército, o rei atravessou o deserto sob um calor abrasador. Enquanto avançávamos, extenuados, aquele detrito pútrido deitado na padiola irradiava uma tal força, um tal ardor, que o ar vibrava e crepitava ao redor dele como um pinheiro em chamas.”
O velho guerreiro calou-se. Não queria ou não podia mais falar?
Pousei a mão em seu joelho e roguei-lhe que continuasse. Mas os soluços o sufocavam.
- Todas essas recordações me perturbam - recomeçou afinal. - Jamais vi o mistério de Deus manifestar-se tão claramente. Quando o rei morreu, com a idade de vinte e quatro anos, eu estava lá, em Jerusalém, no salão nobre do palácio onde ele jazia. Sua mãe, desmiolada e insaciável, e sua irmã Sibila, bela, vaidosa, sensual, encontravam-se à sua cabeceira. A sala, repleta de barões, condes, marqueses e toda uma multidão de fidalgos sanguinários, aguardava apenas a morte do monarca para se precipitar sobre o reino de Jerusalém, como uma matilha enfurecida. No meio deles, Balduíno entregava a alma a Deus, digno, silencioso, com uma coroa de espinhos na cabeça apodrecida.
O velho guerreiro mordeu os lábios. Grossas lágrimas escorriam pelas faces enrugadas. Francisco pousara o rosto em seus joelhos. De repente, oculto na sombra, também rompeu em soluços.
O ancião enxugou os olhos, envergonhado e furioso consigo mesmo por ter chorado. Apoiou-se ao chão, ergueu-se penosamente e, sem um gesto de adeus, sem acrescentar nenhuma palavra, retirou-se.
Francisco continuava a chorar.
- Eis o que pode chamar-se uma alma - murmurou, erguendo por fim a cabeça. - Eis Deus, eis um verdadeiro homem. A partir de hoje, esse leproso caminhará à nossa frente, mostrando-nos o caminho.
Vamos, Irmão Leão, levanta-te!
- Aonde iremos, pelo amor de Deus?
- Voltaremos a Assis. Dali tomaremos impulso para saltar. Anda, vadio do Senhor, levanta-te!
- A esta hora?
- Sim, a esta hora! Então crês que Deus pode esperar que amanheça?
5.
Durante o percurso de regresso, o rei leproso foi o nosso guia.
Chovia, os rios transbordavam, as estradas desmoronavam, e afundávamos na lama até os joelhos. Sentíamos frio e fome. Fomos escorraçados a pedradas em grande parte das aldeias. E quando Francisco clamava: "Amor! Amor! Amor!", os camponeses soltavam os cachorros atrás de nós.
- Que representam estas ínfimas misérias que suportamos por amor a Deus? - dizia-me Francisco à guisa de consolo. - Pensa no rei leproso!
Certa noite, arrasados pelo frio e pela fome, encharcados até os ossos, divisamos ao longe um mosteiro iluminado. Desatamos a correr, na esperança de que os monges, tomados de piedade, nos deixassem entrar, dando-nos um pedaço de pão e permitindo-nos sentar perto do fogo. Chovia, a escuridão era densa, caíamos nas valas do caminho, para logo em seguida reiniciar a corrida. Eu maldizia a chuva, as trevas e o frio. Francisco, pelo contrário, seguia adiante, improvisando canções. "Que maravilha", cantava, "quantas asas no lodo! Deus está no ar! Senhor, quando as larvas pensam em Ti, transformam-se em borboletas!”
Abria alegremente os braços para sentir a chuva e o vento.
"Minha irmã, a lama", gritava, patinhando nas poças d’água. "Meu irmão, o vento!”
Parou e esperou por mim. Eu me havia ferido ao cair num carreiro e coxeava.
- Irmão Leão - disse -, acabo de compor uma pequena canção.
Queres ouvi-la?
- Isto não é hora de improvisar canções, Irmão Francisco - respondi, agastado.
- Se não as fizermos agora, quando as faremos, Irmão Leão?
Escuta: o primeiro animalzinho que se apresentou à porta do paraíso foi o caracol. Pedro se inclinou e o acariciou com a ponta do báculo: "Que vens procurar aqui, caracolzinho?", indagou-lhe, "A imortalidade", respondeu o bichinho. Pedro soltou uma gargalhada. "A imortalidade? E
que pretendes fazer com ela?" "Não rias", replicou o caracol. "Por acaso não sou também criatura de Deus? Não sou filho de Deus, como o arcanjo Miguel? Chamo-me arcanjo Caracol, pronto!" "E onde estão tuas asas de ouro, tuas sandálias vermelhas, teu gládio?" "Carrego-os dentro de mim. Dormem, esperam." "Esperam o quê?" "O Grande Momento."
"Mas que Grande Momento?" "Este", respondeu o caracol, e enquanto falava deu um salto e entrou no paraíso.
"Compreendeste?", perguntou rindo. "Somos caracóis, Irmão Leão. Dentro de nós dormem as asas e o gládio, e se quisermos entrar no paraíso precisamos dar o salto. Anda, vamos, meu atleta, salta!”
Pegou-me pela mão e corremos juntos. Mas ao cabo de um instante parou, esbaforido: - Irmão Leão, escuta bem o que vou te dizer, presta atenção.
Estás ouvindo? Tenho a impressão de que não aprecias muito a vida que levamos. Parece-te dura e vives triste.
- Não, Irmão Francisco, não vivo triste, mas às vezes te esqueces de que somos seres humanos. Eu não me esqueço. A diferença é essa.
- Irmão Leão, sabes o que é a perfeita alegria?
Não respondi. Sabia perfeitamente o que era: chegar àquele mosteiro, ser introduzido pelo frade porteiro, sentar-me ao pé do lume, comer comida quente e abundante, beber vinho velho das adegas dos religiosos! Porém, como falar de coisas tão sensatas com Francisco? Seu amor por Deus fazia-lhe inverter a noção da necessidade. Para ele, a fome substituía o pão, a sede, a água e o vinho. Como podia, pois, compreender quem tem fome e sede?
- Mesmo que fôssemos os mais santos - prosseguiu -, os mais amados por Deus sobre a terra, marca bem o que digo, Irmão Leão, não seria nisso que consistiria a perfeita alegria.
Continuávamos a caminhar no escuro. Francisco parou outra vez.
- Irmão Leão! - gritou bem alto, pois não me enxergava nas trevas - Irmão Leão, ainda que trouxéssemos a luz aos cegos e libertássemos os homens dos maus espíritos e ressuscitássemos os mortos, marca bem, Irmão Leão, o que eu digo, nisso tampouco consistiria a perfeita alegria.
Conservei-me calado. Para que discutir com um santo?
Pode-se discutir com o Diabo, mas não com um santo. Portanto, calei-me.
Prosseguimos pela estrada, tropeçando em pedras e galhos de árvores arrancados pelo vento. Francisco estacou novamente: - E ainda que falássemos todas as línguas do universo, as dos homens e as dos anjos, e que, pregando a palavra de Deus, pudéssemos converter todos os infiéis, marca bem o que digo, Irmão Leão, tampouco consistiria nisso a perfeita alegria.
Eu sentia fome, sentia frio, meus pés doíam tanto que mal podia caminhar. Não me contive: - Em que consiste, então? - perguntei irritado.
- Já verás - respondeu Francisco, estugando o passo. Pouco depois chegamos ao convento. A porta estava fechada, mas havia luz nas celas. Francisco puxou o cordão da sineta. Encolhi-me num canto, quase enregelado.
Esperamos, apurando o ouvido. O porteiro viria abrir? Tenho vergonha de confessar - pecado confesso já obtém metade do perdão -, mas no íntimo maldizia minha sina, que me unira a Francisco, aquela fera de Deus. Sem saber, assemelhava-se ao rei leproso de Jerusalém: um feixe de carne e ossos totalmente habitado por Deus. Por isso resistia à fome, à sede e ao frio. Por isso as pedradas que recebia lhe pareciam flores de limoeiro. Eu, porém, era um homem, e homem sensato e infeliz. Tinha fome, e as pedradas que recebia eram de pedra mesmo.
Abriu-se uma porta lá dentro e ressoaram passos pesados ao longo do claustro. "É o porteiro", pensei. "Deus seja louvado, teve pena de nós!”
- Quem são vocês que chegam a esta hora? - interpelou uma voz rude.
- Somos dois humildes servos de Deus, famintos e enregelados, que vêm pedir asilo por uma noite neste santo mosteiro. Abre, irmão porteiro! - disse Francisco em voz branda.
- Fora daqui! - rugiu o outro. - Vocês, servos de Deus? Que fazem pelas estradas em plena noite? Vocês são bandidos, isso sim.
Atacam e matam as criaturas, ateiam fogo aos mosteiros. Vão embora!
- Então não tens compaixão? - gritei por minha vez.
- Vais nos deixar morrer de frio? Abre, pelo amor de Deus, irmão, dá-nos um canto para que nos abriguemos da chuva, dá-nos um pedaço de pão. Somos cristãos, piedade!
Ouviram-se pancadas de bengala nas lajes do claustro.
- Esperem aí, sacripantas, que eu já saio para lhes quebrar as costelas! - ameaçou a voz rude, enquanto metia a chave na fechadura.
Francisco virou-se para mim: - Coragem, Irmão Leão, não tentes resistir.
A porta se abriu, e um monge descomunal surgiu à nossa frente com um porrete na mão. Agarrou Francisco: - Miserável, assassino, bandido - gritava -, vieste assaltar o mosteiro. Toma, leva isto!
E o porrete baixou sobre o corpo frágil e indigente de Francisco.
Precipitei-me em socorro de meu companheiro, porém ele ergueu a mão: - Não te oponhas à vontade de Deus, Irmão Leão! Bate, frade porteiro, tu és a minha salvação.
O porteiro deu uma risada malévola, virou-se para mim e me segurou pela nuca.
- Agora é a tua vez, cretino!
Brandi meu cajado para me defender, mas Francisco gritou, desesperado: - Irmão Leão, eu te imploro, pelo amor de Deus, não tentes resistir.
- Então vou deixar que me mate? - bradei, indignado: - Não, fica sabendo que me defenderei!
- Se me tens amor, deixa que ele cumpra o seu dever. Deus lhe confiou a missão de nos espancar. Deixa que bata!
Larguei o cajado e cruzei os braços.
- Bate, frade porteiro - disse, com os lábios trêmulos de fúria. - Bate, e que a cólera de Deus te guie!
Nosso carrasco escutava tudo rindo. Seu hálito recendia a vinho e alho. O porrete me malhava sistematicamente, e eu ouvia o estalo de meus ossos. Francisco, sentado na lama, falava-me e dava-me ânimo.
- Não grites, Irmão Leão, não blasfemes, não ofereças resistência. Lembra-te do rei leproso, lembra-te de Cristo quando O crucificaram, sé corajoso.
Tendo cumprido o seu dever, o porteiro deu um pontapé em cada um de nós, tornou a entrar e trancou a porta.
Eu me agachei num canto, com o corpo dolorido e praguejando por dentro, sem ousar abrir a boca. Francisco então se arrastou para perto de mim, pegando carinhosamente a minha mão e me acariciando as costas feridas. Depois se encolheu e abraçou-me para que nos aquecêssemos.
- Irmão Leão - disseme ao ouvido, Como se temesse que alguém escutasse -, Irmão Leão, a perfeita alegria é isto.
Bem, Irmão Francisco evidentemente exagerava. Fiquei encolerizado: - A perfeita alegria! - exclamei. - Tem paciência, Irmão Francisco, mas o que tu chamas perfeita alegria eu chamaria antes perfeita insolência. O coração do homem se torna insolente de tanto aceitar com alegria unicamente o que lhe desagrada. Deus lhe diz: "Criei para ti alimentos para comeres, vinho para beberes, fogo para te aqueceres", e o desaforado responde: "Não! Recuso tudo isso!" Então, quando é que esse doido orgulhoso responderá que sim?
- Quando Deus lhe abrir os braços e disser: "Vem!" Por que razão imaginas que o coração grita "Não!" às mínimas alegrias? É para se livrar delas e chegar mais rápido ao grande "Sim", Irmão Leão.
- Não pode chegar de outra maneira?
- Não pode, não. Somente esses "Não!" inumeráveis podem conduzi-lo ao grande "Sim", meu irmão.
- Então para que Deus criou os bens terrestres? Para que nos preparou uma mesa tão farta?
- Para experimentar nossa coragem.
- Tens resposta para tudo, Irmão Francisco. Nunca poderei discutir contigo! Prefiro dormir. O sono é mais compassivo que Deus.
Talvez eu sonhe com pão.
Fechei os olhos, e o sono - bendito seja! - o sono misericordioso veio me buscar.
Ao amanhecer, alguém me sacudiu. Era Francisco.
- Escuta, Irmão Leão. . . Ei-lo!
Ouviram-se os passos do porteiro no claustro e o tinido das chaves penduradas à sua cintura. A porta se abriu.
- Deus seja louvado - murmurei -, acabaram-se os nossos tormentos!
E avancei um pé para transpor o umbral. Francisco me olhou.
Seus olhos cintilavam, cheios de santa malícia.
- Vamos entrar? - perguntou-me. - Que achas, leãozinho de Deus, vamos entrar?
Compreendi que ele queria me provocar, porque sabia que eu estava com fome e era incapaz de resistir a uma provação. Resolvi blasonar: - Não - respondi -, não entremos, não! Eu, de qualquer modo, não entrarei!
E recuei um passo.
Francisco jogou-se em meus braços.
- Muito bem! Meu corajoso Irmãozinho Leão, assim é que eu gosto de ti!
Depois, dirigindo-se ao mosteiro: - Adeus, mosteiro inóspito! Irmão Leão não precisa de ti, não quer entrar!
Fizemos o sinal-da-cruz e nos afastamos. Francisco dançava de alegria.
O sol despontou: já não chovia. Recém-lavado, o mundo reluzia.
Árvores e pedras sorriam. À nossa frente, dois melros sacudiram as asas molhadas, olharam para nós e se puseram a assobiar com ar de troça. Debochavam de nós, tenho certeza. Francisco cumprimentou-os com um gesto de mão.
- Sabias que os melros são os monges dos pássaros? - disse. - Repara como se vestem.
Tive de rir.
- Tens razão, Irmão Francisco. Antigamente, num mosteiro perto de Perúsia, encontrei um melro que aprendera a cantar o Kyrie eleison.
De fato, tinha tudo de um monge.
Francisco suspirou:
- Ah, se a gente pudesse ensinar os pássaros, os bois, os cães, os lobos, os javalis a falar. . . Se ao menos aprendessem duas palavras: "Kyrie eleison"! Todas as manhãs, quando a natureza despertasse, esse grito de glorificação subiria de todas as árvores, de todos os estábulos, de todos os pátios e de todos os bosques!
- Primeiro tratemos de ensinar essas duas palavras aos homens - sugeri. - Os pássaros e os outros animais não têm necessidade, parece-me. Eles não pecam.
Francisco arregalou os olhos para mim.
- O que acabas de dizer, Irmão Leão, é a pura verdade. De todas as criaturas vivas, o homem é o único que comete pecados.
- É também o único capaz de superar a própria índole e entrar no paraíso, Irmão Francisco. Os pássaros e os outros animais não conseguem.
- Isso é o que não sabemos - protestou Francisco.
- Ninguém sabe até onde vai a misericórdia divina.
Foi assim que, falando a respeito de Deus, dos pássaros e dos homens, chegamos uma manhã à nossa bem-amada Assis.
As torres, os campanários, os ciprestes e as oliveiras inundaram de felicidade a nossa alma. O olhar de Francisco se turvou.
- Fui forjado com esta terra - disse -, sou um lampião feito com este barro.
Abaixou-se, juntou um punhado de terra e beijou-a: - Devo a Assis um punhado de terra, e cumprirei minha dívida.
Irmão Leão, se eu morrer noutro lugar, faze tudo para que eu seja enterrado aqui. . .
Caminhávamos por uma ruela coberta. Era domingo. Os sinos repicavam, anunciando o fim do ofício. De repente, mal tendo concluído a frase, Francisco estacou e se apoiou a um muro. Respirava a custo.
Acudi, mas fui também obrigado a estacar, estupefato. À nossa frente, toda vestida de branco, com uma rosa vermelha ao peito, estava Clara, a filha do Conde Scifi. Mas como ficara pálida e triste! Desde aquele dia em que a encontramos em San Damiano - já tão distante! - com certeza passara muitas noites de insônia a chorar. A menina de outrora se tornara mulher.
Atrás dela vinha a aia, uma velha de porte nobre, que, ao ver a ama parar, fez o mesmo e aguardou. Saíam da igreja, mas a manhã estava tão ensolarada que haviam decidido alongar o caminho da volta para não se encerrarem cedo demais em casa.
Mal avistou Francisco, Clara sentiu as pernas fraquejarem. Só a vergonha impediu-a de dar meia-volta. Reuniu toda a coragem, ergueu os olhos e encarou-o com um olhar misto de severidade e ternura.
Depois avançou um passo em sua direção, observou os farrapos que vestia, os pés descalços cobertos de lama, o rosto faminto, e meneou a cabeça com desprezo.
- Não tens vergonha? - falou com voz embargada de desespero.
- Por quê?
- Pensa em teu pai, em tua mãe, em mim. . . Por onde te arrastas? O que é que vives clamando? Por que danças em plena rua como um saltimbanco?
Francisco escutava, de cabeça baixa, os ombros vergados, quase de joelhos. Calou-se. Clara se inclinou e seus olhos se encheram de lágrimas.
- Tu me dás pena - disse. - Quando penso em ti, meu coração se confrange.
- Eu também. . . - replicou, tão baixinho que fui o único a ouvir.
Clara estremeceu e seu rosto subitamente resplandeceu.
Adivinhara a resposta de Francisco pelo movimento dos lábios.
- Quer dizer que também pensas em mim, Francisco? - perguntou, arfando o busto.
Francisco, porém, ergueu a cabeça.
- Eu? - fez ele. - Nunca!
E estendeu o braço como se quisesse afastá-la do caminho.
A moça soltou um grito. A aia correu a ampará-la, mas Clara rejeitou o auxílio. Seus olhos falseavam: - Maldito seja quem contraria as leis de Deus! exclamou, exasperada. - Maldito seja quem exorta os homens a não se casarem, a não terem filhos, a não formarem um lar, a não serem verdadeiramente másculos, amando a guerra, o vinho, as mulheres e a glória! Maldito seja quem exorta as mulheres a não serem autênticas mulheres, amando o luxo, a boa vida, o amor!. . . Um ser humano digno desse nome não pode desdenhar todas essas coisas, ainda que isso te desagrade, meu pobre Francisco!. . .
"Sim, sim, um verdadeiro ser humano não pode desdenhar todas essas coisas, meu pobre Leão", dizia-me também, admirando a rudeza, o encanto da moça e a altivez de suas palavras.
A aia se aproximou e puxou-a pela cintura: - Vamos, minha filha - incitou -, há gente olhando.
Clara pousou a cabeça no seio da velha e desatou bruscamente em pranto. Só Deus sabe há quantos meses recalcava aquelas palavras no coração, louca de vontade de encontrar Francisco para lançá-las em rosto e desabafar. E finalmente as dissera, mas nem por isso se sentia melhor.
A aia levou-a com doçura. No momento em que iam dobrar a esquina da ruela, Clara parou. Desprendeu a rosa vermelha que lhe adornava o busto, virou-se e jogou-a a Francisco, que permanecia imóvel, de cabeça baixa.
- Toma - disse -, guarda-a, infeliz, e lembra-te de mim! Lembra-te deste mundo!
A flor rolou aos pés de Francisco.
- Agora podemos ir - falou à aia -, tudo acabou. Francisco continuou paralisado, de olhos pregados ao chão. Levantou lentamente a cabeça e olhou em torno, amedrontado. Depois apertou-me o braço.
- Ela foi embora? - perguntou baixinho.
- Foi - respondi, pegando a rosa.
- Não toques nisso! - exclamou. - Empurra-a apenas para a beira do caminho para que não a esmaguem. E não olhes para trás.
Partamos!
- Para onde vamos? Para Assis? Esse encontro não é bom presságio. Tomemos outra direção.
- Iremos a Assis! - afirmou, pondo-se a correr. Pega o cincerro e toca! Casar, ter filhos, formar um lar, que coisa abominável!
- Ai de mim, Irmão Francisco! Que Deus me perdoe, porém acho que a moça tem razão. Um verdadeiro homem. . .
- Um verdadeiro homem é o que ultrapassa os limites do ser humano. Esta é a minha opinião. E agora, por favor, cala-te!
Calei-me. Que podia dizer? Desde que partilhava a vida de Francisco, verificava cada vez mais que existem dois caminhos para se chegar a Deus: o primeiro, horizontal e uniforme, conduz o homem à Meta em bom estado, na maioria das vezes casado, pai de família, gordo, saciado e cheirando a vinho; o segundo, íngreme e sinuoso, onde o santo que o escolheu fica reduzido, antes de atingir o Cume, a um feixe de ossos e pêlos desprendendo um odor de imundície e incenso.
Eu teria preferido tomar o primeiro, mas ninguém me pediu a opinião.
E me embrenhei pelo caminho íngreme e sinuoso. . . Queira Deus que eu tenha forças para resistir até o fim!
Entramos na cidade. Fui à frente, sacudindo o cincerro e gritando: "Venham! Venham ouvir a nova loucura!" As pessoas paravam. Eu pensava: "Daqui a pouco começam a jogar pedras. . ." Não!
Tudo continuava na mesma. Fiquei com medo.
Ninguém prestava atenção. Prosseguimos. Bernardone estava parado à entrada da loja, desfigurado, os ombros caídos. Ao avistar o pai, Francisco hesitou, quis dar meia-volta e mudar de rua.
- Ânimo, irmão - disse eu baixinho, apertando-lhe o braço. - É aqui que deves provar a tua coragem.
Bernardone virou-se e levou um susto quando nos viu.
Desapareceu no interior da loja, voltando com um cajado e precipitando-se para nós a rugir. Francisco avançou um passo e, designando-me, disse: - Dom Bernardone, este é que é o meu pai. Enquanto me amaldiçoas, ele me bendiz. Meu pai é ele - repetiu, e, segurando-me a mão, beijou-a.
Os olhos de Bernardone se encheram de lágrimas.
Enxugou-as com o avesso da manga. Alguns passantes estacaram, olhando maliciosamente aquele rico comerciante e o filho maltrapilho. Ao mesmo tempo surgia o Padre Silvestre, vigário da paróquia de San Niccolò. Seu primeiro impulso foi interferir, reconciliando pai e filho. Porém renunciou logo: "Que se arranquem os olhos se isso lhes agrada!", murmurou, dirigindo-se à igreja.
Bernardone baixou a cabeça sem falar. De repente, o seu rosto cobriu-se de rugas. Com os joelhos trêmulos teve de apoiar-se ao cajado.
Contemplou o filho longamente em silêncio. Por fim levantou a voz num queixume: - Então tu não tens dó de tua mãe?
Francisco empalideceu. Abriu a boca para falar, mas o queixo lhe tremia.
- Não tens dó de tua mãe? - repetiu Bernardone.
- Chora noite e dia. Vem para casa, ela precisa ver-te!
- Antes necessito pedir licença a Deus - respondeu Francisco.
- Que Deus é esse que é capaz de te proibir de ver tua mãe? - retorquiu Bernardone, olhando o filho com ar súplice.
- Não sei - replicou Francisco -, não sei. Deixa-me pedir-Lhe. . . - falou, encaminhando-se para a parte alta da cidade, do lado da cidadela.
Virei-me por um instante e vi Bernardone petrificado no meio da rua, apertando a garganta com a mão esquerda, como se quisesse abafar as maldições ou os soluços.
"Realmente, que Deus é esse?", murmurei, pensando em minha pobre mãe morta. "Que Deus é esse que separa o filho da própria mãe?”
Observava Francisco, que seguia à frente, com passo apressado.
Tinha quase chegado à cidadela. Eu pressentia, oculta naquele corpo frágil, semimorto, uma força sobre humana e implacável que desdenhava um pai e uma mãe e talvez até se regozijasse por tê-los abandonado. Realmente, que Deus era esse? Não conseguia imaginar.
Ah, se eu pudesse me esgueirar sem ser visto e fugir por uma ruela deserta! Entrar numa taverna, sentar-me a uma mesa e bater palmas! "Ei, taverneiro! traze pão, vinho, carne, tenho fome! Estou morto de fome, anda de uma vez! E se Francisco, o filho de Bernardone, te perguntar: Viste o Irmão Leão?, responde-lhe: Não o vi em parte alguma!”
Francisco conhecia uma gruta profunda no flanco da montanha.
Era lá que queria isolar-se.
- Irmão - disse ao deixar-me -, vou ficar aqui sozinho durante três dias. Até a vista. Tenho várias coisas a pedir a Deus, e precisamos ficar sós. Ele e eu. Até lá, adeus.
À medida em que falava, seu corpo se esfumava e se dissolvia na penumbra da caverna. Ajoelhou-se à entrada, estendeu os braços ao céu e emitiu um grito lancinante.
Parecia convidar Deus a aparecer. Fiquei muito tempo a contemplá-lo. "Quem pode afirmar", pensei, "que sairá vivo dessa prece?" Pressenti que a luta seria encarniçada e a vida de Francisco corria perigo. Durante três dias perambulei e esmolei em Assis. Todas as noites depunha numa pedra, em frente à gruta, o que os cristãos caridosos me davam, e depois fugia correndo. Mas na manhã seguinte, encontrava o alimento intato no mesmo lugar.
Um dia, ao passar pela casa de Bernardone, Dona Pica, vendo-me da janela, desceu e mandou-me entrar. Queria falar, indagar, mas os soluços a impediam.
Como havia envelhecido e mudado! As faces rosadas estavam murchas, e rugas profundas sulcavam-lhe o rosto de cada lado da boca.
Secou as lágrimas com um lencinho.
- Onde está ele? - perguntou finalmente. - Que faz?
- Está numa gruta, reza. . .
- Deus não quer absolutamente que me veja?
- Não sei, Dona Pica. Ele reza, consulta Deus, ainda não tomou nenhuma decisão.
- Pega um banquinho, senta-te e conta-me tudo, porque a dor materna é muito grande. Tão grande, perdoa-me Senhor, como o próprio Deus.
Descrevi tudo, a partir do dia em que o filho se desnudara diante do bispo, o encontro do leproso, que não era outro senão Cristo, a nossa viagem a Ravena e a história do velho guerreiro, as pancadas que tínhamos recebido no mosteiro e, por último, a mágoa de Clara.
Dona Pica escutou. As lágrimas lhe escorriam pelas faces e pelo cabeção branco. Quando terminei, levantou-se, aproximou-se da janela e respirou fundo. Uma pergunta terrível lhe queimava a ponta dos lábios, porém não ousava formulá-la. Senti pena dela.
- Dona Pica - disse, adivinhando-lhe o pensamento -, teu filho sobe sem desfalecer, um a um, os degraus que levam a Deus. No íntimo, a tempestade pode trovejar e o mundo mergulhar num abismo, mas o espírito conserva-se lúcido e calmo, juro-te pela minha alma.
A essas palavras, Dona Pica sacudiu a cabeça, e os olhos velados pelas lágrimas começaram a brilhar. Persignou-se.
- Deus seja louvado - murmurou. - Senhor, não Te peço outra graça!
Chamou a aia.
- Leva o alforje e enche-o - mandou. E virando-se para mim: - Se eu te der roupas de lã, crês que ele as usará?
- Não usará, não, Dona Pica - afirmei.
- Então não sente frio?
- Não sente, não. Cobre a pele com Deus e se aquece.
- E tu, não sentes frio? Queres que eu te dê agasalhos?
- Sinto, sim, Dona Pica. Envergonha-me confessá-lo, mas sinto.
Entretanto, não ousaria vestir os agasalhos que queres me dar.
- Por quê?
- Não sei, nobre senhora. Por causa de Francisco. . . De mim mesmo. . . De Deus, talvez. Ai de mim, o caminho que escolhi não é nada cômodo!
Suspirei. Ah, como gostaria de me cobrir com uma malha de flanela, grossas meias de lã e sandálias em bom estado, para não andar sempre com os pés cobertos de feridas. E uma capa mais quente, menos esburacada!
A aia voltou, trazendo o alforje cheio. Dona Pica se ergueu.
- Vai!... E que Deus te proteja. Dize a meu filho que faço votos que ele consiga realizar o que eu própria não consegui outrora. E que a minha bênção o acompanhe!
Passaram-se os três dias. No quarto, de manhã cedo, subi à gruta, parei à entrada e esperei. O alforje estava cheio de gulodices, graças ao coração generoso de Dona Pica. Tudo me alegrava, mas eu tremia à idéia de voltar a ver Francisco. "Falar com Deus durante três dias é um grande perigo, pois a gente se arrisca a cair num abismo terrível, onde Deus consegue resistir, porém o homem soçobra. Quem sabe em que redemoinho vai me lançar o seu colóquio íntimo de três dias?
Coragem, alma minha! Não largarei o hábito de Francisco, mesmo que isso me arraste ao precipício...”
E enquanto remoia essas coisas no meu espírito, Francisco surgiu à entrada da gruta. Irradiava como um carvão em brasa. A oração lhe consumira ainda mais carne. O que restava, porém, brilhava como a alma. Uma estranha alegria pairava em seu rosto. Estendeu-me a mão.
- Então, Irmão Leão - disse -, estás pronto? Envergaste a armadura bélica, a cota de malha, as joelheiras e o elmo de penacho azul?
Os olhos rutilavam como se ele tivesse febre, e quanto mais se aproximava de mim, melhor eu enxergava os anjos e as visões que lhe enchiam as pupilas. Senti medo. Teria perdido a razão?
Adivinhando o meu temor, começou a rir.
- Até hoje - falou - têm-se usado inúmeros qualificativos para glorificar Deus. Agora descobri novos. Escuta só como O chamarei: Abismo Insondável, Insaciável, Impiedoso, Incansável, Insatisfeito, Aquele que nunca diz "Basta!" ao pobre ser humano.
Aproximou-se mais, colou os lábios aos meus ouvidos, e com voz tonitruante: - Não basta! - bradou - não basta! Se queres saber, Irmão Leão, o que Deus me disse, sem trégua, durante estes três dias e três noites na gruta, ouve bem: "Não basta!" Eis o que Ele grita todos os dias e a qualquer hora da noite ao pobre ser humano: "Não basta!" "Eu não agüento mais!", choraminga o homem. "Claro que agüentas!", responde Deus. "vou rebentar!", queixa-se a criatura. "Rebenta!", responde Deus.
A voz de Francisco enrouqueceu, e uma lágrima enorme lhe saltou dos olhos. Compadeci-me.
- Que mais quer Ele de ti? - perguntei, irritado. Não reconstruíste San Damiano?
- Não basta!
- Não abandonaste pai e mãe?
- Não basta!
- Não beijaste o leproso?
- Não basta!
- O que é que Ele quer mais?
- Perguntei-Lhe: "Senhor, que mais queres de mim?", e Ele respondeu: "Vai à minha igreja da Porciúncula, lá eu te direi". Anda, Irmão Leão, vamos ver o que Ele quer. Faze o sinal-da-cruz e aperta o cinto. Nada de rodeios!
Descemos a montanha correndo e, sem parar em Assis, chegamos à planície. Fazia um frio cortante, era fevereiro, e as árvores ainda não estavam floridas. A terra, coberta de geada, dava a impressão de que acabara de nevar.
Passando além de San Damiano e do olival, penetramos num pequeno bosque de pinheiros e sobreiros. O sol aquecia os ramos dos pinheiros e o ar estava perfumado. Francisco estacou. Respirou profundamente, feliz.
- Que solidão! -- murmurou. - Que paz!
E enquanto falava, um coelhinho, surgindo de baixo dos galhos quebrados, endireitou as orelhas, virou-se e nos viu. Olhou-nos tranqüilamente, sem receio, e ergueu-se sobre as patas traseiras como se fosse dançar. Depois desapareceu novamente no meio da vegetação.
- Viste, Irmão Leão? - observou Francisco, comovido. - Viste o nosso irmãozinho coelho? Ficou contente por nos ter encontrado, e se pavoneou todo para nos saudar. É um bom agouro. Pressinto que chegamos.
Continuamos a avançar, e dentro em pouco, entre os troncos dos azinheiros, divisamos a igrejinha de Nossa Senhora dos Anjos, a Porciúncula. Era construída de mármore antigo. A hera e a madressilva se enrascavam nela amorosamente. Estava toda cercada por muros em ruínas. E de repente, como se saísse desse templo solitário e fascinante ao nosso encontro, surgiu à nossa frente uma pequena amendoeira em flor, semelhante a uma donzela vestida de branco.
- Eis Nossa Senhora dos Anjos - murmurou Francisco.
Os nossos olhos se encheram de lágrimas, e fizemos o sinal-da-cruz.
- Querida amendoeira, nossa irmã! - exclamou Francisco, abrindo os braços. - Tu te enfeitaste para nós. Aqui estamos, felizes por te ver!
Aproximou-se e acariciou o tronco da árvore: - Bendita seja a mão que te plantou. Bendita seja a semente que te gerou. Tomas a dianteira, não tens medo, és a primeira, irmãzinha, que ousa enfrentar o inverno e florir. Aqui, sob os teus ramos em flor, se Deus quiser, virão um dia sentar-se os primeiros irmãos.
Empurramos a porta e entramos na igreja. Flutuava nela um cheiro de terra úmida. A janelinha estava desmantelada. Gesso e pedaços de madeira, caídos do teto, jaziam no chão. As aranhas tinham tecido em redor da estátua da Virgem uma rede espessa e delicadamente trançada.
Retiramos as teias e nos prosternamos. Ao fundo, destacava-se uma pintura de Maria Santíssima. Vestida de azul claro, seus pés descalços repousavam sobre uma tênue lua crescente. Uma infinidade de anjos rechonchudos, de braços possantes, o rosto coberto por penugem sombria, sustinham-na enquanto subia ao céu.
O Santo Evangelho estava aberto em cima do altar. Velho, maculado pelos dedos humanos, roído pelos ratos, verde de mofo.
Francisco me apertou o braço: - Irmão Leão, olha o sinal de Deus! Vai ler o que diz o Evangelho na página aberta. Foi o próprio Deus quem a abriu para nos manifestar a Sua vontade. Lê bem alto, para que a tua voz ressoe na igreja e Nossa Senhora dos Anjos se alegre após tantos anos de silêncio!
Os raios de sol que entravam pela janelinha caíam sobre o Evangelho. Debrucei-me e li em voz alta: - "E quando tiverdes partido, pregai dizendo: Aproxima-se o Reino dos Céus. Não leveis nada, nem prata, nem cobre em vossos cintos. Nem saco para a viagem, nem duas camisas, nem sapatos, nem bengalas”.
- Nada! Nada! Nada! Não levaremos nada, Senhor!
- bradou Francisco, e sua voz era aguda como a de um falcão. - Seja feita a Tua vontade: Nada! Somente os olhos, os braços, as pernas e a boca para anunciar a vinda do Reino dos Céus.
Arrastou-me para fora, precipitadamente, jogando longe o cajado e as sandálias: - Faze como eu - ordenou-me. - Não ouviste? "Nem bengalas, nem sapatos!”
- E o alforje? - perguntei, apertando fortemente o alforje cheio.
- Também! Não ouviste? "Nem saco para a viagem!”
- Deus exige muito do homem - protestei, e lentamente tirei o alforje do ombro. - Por que Ele é tão desumano conosco?
- Porque nos ama - respondeu Francisco. - Não te lastimes.
- Não me lastimo, tenho fome. E acontece que nosso alforje está bem provido. Ao menos comamos antes de atirar fora.
Francisco me olhou compadecido e sorriu.
- Come, Irmão Leão - disse -, eu posso resistir à fome.
Sentei-me no chão, abri o alforje e me pus a comer com avidez.
Havia também uma cabaça de vinho: bebi todo o conteúdo. Bebi e comi o mais que pude, e até além, como um camelo que se prepara para cruzar o deserto.
Enquanto isso, sentado perto de mim, Francisco me falava: - Compreende, Irmão Leão, Deus tem razão. Até hoje, só nos preocupamos com as nossas míseras pessoas, as nossas almas e a nossa própria salvação. Não basta! Cumpre também lutar pela salvação alheia. Se não salvarmos o próximo, não poderemos nos salvar. "E de que modo devemos lutar?", perguntei ao Senhor. "Vai à Porciúncula e te direi. Lá receberás as minhas ordens." Eu ouvi e tu ouviste com os teus próprios ouvidos, Irmão Leão: "Ide e pregai: aproxima-se o Reino dos Céus!" Esta é a nossa missão, meu companheiro de luta. Congreguemos em torno de nós o maior número possível de irmãos, com bocas capazes de pregar, corações capazes de amar e pés capazes de marchar indefinidamente. Sejamos os novos cruzados e partamos todos para ir libertar o Santo Sepulcro. Que Santo Sepulcro, Irmão Leão? Mas a alma humana, sem dúvida!
Calou-se, e logo após:
- O verdadeiro Santo Sepulcro é ela - continuou.
- Jesus crucificado habita o corpo do homem. É pela alma humana que eu trabalho, Irmão Leão, é por ela. Não só pela nossa, mas pela de todos os homens. Para a frente! Comeste e bebeste, é tempo de partir em busca de novos companheiros. Tu e eu já não bastamos.
Necessitamos uma legião.
Virou-se para Assis. A cidade brilhava ao sol, como uma rosa desabrochada. Francisco persignou-se e me tomou pela mão.
- Vamos - sugeriu. - Quem foi que até hoje me impedia de alcançar Deus? Francisco! Faze como eu, afasta o Irmão Leão, pois um novo combate nos aguarda.
Sem nada dizer, segui-o. "É o abismo que nos espera", pensei, agarrando-me ao hábito de Francisco. ..
De regresso a Assis, paramos na praça. Francisco pegou o cincerro de carneiro que lhe pendia do cinto e se pôs a sacudi-lo para atrair os passantes. Um punhado de homens saiu das tavernas onde bebiam tranqüilamente, pois era domingo.
Francisco desejou-lhes as boas-vindas, de mãos estendidas: - Paz aos homens de boa vontade! - dizia a todos.
- Paz aos homens de boa vontade!
E quando a praça finalmente se encheu de gente, abriu os braços e disse: - Paz! Paz em vossos corações, em vossas casas e em vossos inimigos! Paz ao mundo! Aproxima-se o Reino dos Céus!
Sua voz enrouqueceu. Repetia sempre a mesma coisa, e quando já não podia falar, começou a chorar.
- Paz, paz! - recomeçava. - Façamos a paz com Deus, com os homens, com o nosso coração. De que maneira? Existe apenas uma: amar. Amor! Amor! - clamava mais uma vez, e de novo rompia em pranto.
As pessoas já não riam nem zombavam. As mulheres saíam das casas ou subiam aos telhados para escutá-lo.
Todos os dias, Francisco percorria as ruas de Assis e pregava com as mesmas palavras e as mesmas lágrimas. Eu também chorava, mas não conseguia falar. De manhã cedo, retinindo o cincerro, percorria as ruas anunciando aos habitantes que Francisco ia falar.
Uma tarde, ao terminar a prédica, quando nos preparávamos para regressar à gruta a fim de passar a noite, um negociante de tecidos chamado Bernardo de Quintavalle aproximou-se de Francisco. Era pouco mais velho do que ele. Tinha a fisionomia grave, olhos azuis e pensativos. Jamais acompanhara Francisco em suas noitadas.
Conforme me segredou mais tarde, passava a maior parte da noite estudando as Escrituras Sagradas. A rispidez de Jeová o apavorava; porém, ao chegar ao Novo Testamento, Cristo inundava o seu coração de doçura e melancolia.
A princípio, o que diziam a respeito de Francisco lhe causava riso. Pensava que restaurar igrejas em ruínas, beijar leprosos e desnudar-se em público significasse apenas novos caprichos para o filho querido de Bernardone. Mas há algum tempo o antigo estróina andava pelas ruas pregando uma "nova loucura", para empregar seus próprios termos, agitando um cincerro de carneiro na mão. Que loucura seria? Bernardo não compreendia muito bem. Via Francisco todos os dias na praça, gritando, chorando e lutando para salvar os homens do pecado, segundo dizia. .. Aquele mesmo rapaz que passava as noites na orgia? Será que Deus realmente lhe concedera a força de resistir à fome, ao frio e ao desprezo?
"Se eu tivesse coragem", pensava Bernardo, "falaria com ele. Não cessa de atormentar-me o espírito e fazer-me sinais. Que quererá de mim?”
Naquela tarde não se conteve. Aproximou-se de Francisco e disse: - Dom Francisco, recordas-te de mim? Eu me chamo Bernardo de Quintavalle. Dá-me o prazer de passar a noite em minha casa.
Francisco encarou-o. Notou em seus olhos tristeza e um grande fervor.
- Irmão Bernardo - exclamou -, que verdadeiro milagre! Ontem à noite, justamente, eu te vi em sonhos. É Deus quem te envia, meu irmão, e sinto-me contente em ver-te. A tua vinda possui um significado secreto, vamos!
Fez-me sinal:
- Irmão Leão, vem junto, não devemos nos separar. Dirigimo-nos à casa de Bernardo. Puseram a mesa.
Francisco começou a falar em Deus, na alma humana e no amor. O ar era um formigueiro de anjos. Os criados escutavam, de ouvido colado às portas. Pela janela aberta lhes surgia o paraíso, verdejante, refulgente de luz. Os santos passeavam com os arcanjos, na relva eterna, conversando de mãos dadas, enquanto os querubins e os serafins cintilavam por cima deles como estrelas.
Mas quando Francisco parou de falar, o mundo voltou a ser o que era. Do outro lado da janela, reapareceu o pátio com o poço cercado de flores. Uma criada rompeu a soluçar. O paraíso a acolhera por um fugaz instante, e de repente ela reassumia a sua simples condição de empregada na terra.
Já era quase meia-noite. Bernardo escutava de cabeça baixa, extasiado. No silêncio que se seguiu às palavras de Francisco, imaginou o novo amigo cantando pela estrada e virando-se de vez em quando a lhe fazer sinal para que o acompanhasse.
- Dom Francisco - disse, erguendo o rosto -, durante todo o tempo que falaste, tive a impressão de que o mundo se desvanecia.
Apenas restava a alma humana cantando à beira do abismo. Do abismo de Deus. Mas eu não saberia distinguir entre a realidade e o sonho.
Dizem que a noite é a mais fiel mensageira de Deus. A mais preciosa também. Veremos que espécie de mensagem trará.
Ao se levantar, acrescentou: - Dom Francisco, esta noite dormiremos, tu e eu, no mesmo quarto.
E, para disfarçar a emoção, começou a rir.
- Consta que a santidade é moléstia contagiosa. Veremos!
O intuito de Bernardo era pôr Francisco à prova. Assim que se deitou, fingiu que dormia e se esmerou em roncar. Francisco, julgando que Bernardo adormecera, levantou-se, ajoelhou-se no soalho, juntou as mãos e começou a rezar em voz baixa. Bernardo, apurando o ouvido, escutou apenas as seguintes palavras: - Meu Deus, és tudo para mim! Meu Deus, és tudo para mim!
E assim foi até o amanhecer. Só então Francisco voltou a se deitar e, por sua vez, também fingiu adormecer.
Bernardo se levantou. Passara a noite em prantos, ouvindo a prece de Francisco. Saiu para o pátio.
Eu já estava acordado, tirando água do poço. Virei-me e percebi seus olhos vermelhos.
- O que aconteceu, Dom Bernardo?
- Francisco não dormiu a noite inteira. Passou o tempo todo rezando. Uma grande labareda iluminava-lhe o rosto.
- Não era labareda, Dom Bernardo, era Deus! Apareceu Francisco. Bernardo então prostrou-se a seus pés.
- Um pensamento me atormenta, Dom Francisco. Tem dó de mim e acalma-me o coração.
Francisco tomou o amigo pela mão e o ergueu.
- Ouço-te, Irmão Bernardo, porém não serei eu quem há de acalmar o teu coração. É Deus. Mas fala, dize-me qual é a tua dor.
- Um poderoso Senhor me confiou um grande tesouro para que eu o guardasse. Assim fiz durante anos a fio, porém agora tenho de partir para uma longa e perigosa viagem. Que devo fazer com o tesouro?
- Deves restituí-lo a quem te confiou - respondeu Francisco. - Quem é esse poderoso Senhor?
- Cristo. Tudo o que possuo, recebi Dele, pertence-Lhe. Como farei para restituí-lo?
Francisco ponderou.
- O que me pedes, Irmão Bernardo - disse por fim -, é uma coisa grave. Não posso responder. Vamos à igreja e interroguemos o próprio Cristo.
Preparávamo-nos para sair quando bateram à porta. Bernardo abriu-a e deu um grito de alegria: - Tu, Dom Piero? - exclamou. - Assim tão cedo? Como é possível?
Mas que palidez é essa?. . .
Dom Piero era um eminente jurista da Universidade de Bolonha.
Vinha de vez em quando descansar em Assis, sua cidade natal. Poucos dias antes, seu discípulo predileto morrera em Bolonha. Não podendo suportar a dor, viera refugiar-se em casa da família, decidido a não receber pessoa alguma.
- Estás só, Bernardo?
- Não, Francisco, o filho de Dom Bernardone, está aqui. Tu o conheces. Veio com um amigo.
- Falarei na presença deles, não faz diferença - replicou Piero, entrando no pátio.
Era um homem corpulento, de porte nobre, com olhos cinzentos e severos, a barba curta e anelada, a quem os estudos e as vigílias haviam sulcado as faces. O rosto era seco, como esses pergaminhos preciosos nos quais os monges escrevem a Paixão de Cristo.
Deixou-se cair num banquinho, ofegante. Quando recobrou o fôlego: - Desculpem-me - disse -, devo contar tudo desde o início. Eu tinha um aluno, Guido, que estimava como a um filho. Ele vivia mergulhado nos livros. Aos vinte anos, possuía o bom senso e a instrução de uma pessoa idosa. E, fato raro, esse espírito brilhante era todo paixão e flama. Por isso eu o estimava. Morreu anteontem...
Apertou os lábios para abafar um soluço, mas duas grossas lágrimas rolaram-lhe dos olhos. Bernardo encheu um copo de água e entregou-lhe. Ele bebeu.
- No dia em que agonizava, curvei-me à sua cabeceira: "Guido, meu filho", falei "se Deus decidir chamar-te à Sua presença, tenho uma graça a te pedir". "Pede o que quiseres, meu pai", respondeu, "qual é a graça?" "Que venhas uma noite durante o meu sono e contes o que se passa no outro mundo." "Prometo", murmurou o rapaz, estendendo-me a mão. E no mesmo instante entregou a alma. Abandonei Bolonha imediatamente, e vim para cá esperar, na solidão, que o morto me apareça em sonhos.
Dom Piero tornou a se calar. A emoção lhe embargava a voz.
Finalmente, pôde continuar: - E hoje de madrugada, veio. . . Bernardo ajoelhou-se a seu lado e pegou-lhe a mão: - Ânimo, Piero - disse -, retoma fôlego e repete-nos o que ele te disse.
Francisco e eu nos curvamos para ouvir melhor.
- Trazia um estranho hábito - prosseguiu Dom Piero. - Não, não era um hábito, não, mas tiras de papel costuradas em torno do corpo.
Provavelmente notas redigidas no curso dos estudos, onde decerto estavam assinalados os problemas, as hipóteses filosóficas e jurídicas, e as inquietações teológicas relacionadas com a nossa salvação, tais como: a maneira de escapar ao inferno, subir ao purgatório e, de lá, atingir o paraíso. . . Vergava ao peso do papel e se esforçava por avançar, sem o conseguir... O vento soprava, agitava os manuscritos, que se abriam, revelando o esqueleto do rapaz, sujo de grama e lodo.
"Guido, meu filho", exclamei, "que significam esses farrapos de papel que trazes e te impedem de caminhar?" "Venho do inferno", respondeu, "e luto por chegar ao purgatório. Mas não posso, estes papéis não deixam. . ." Um de seus olhos então se transformou numa lágrima, que rolou sobre mim e me queimou a mão. Olhem!
Ergueu a mão direita e exibiu uma chaga rubra e redonda como um olho.
Ficamos tomados de medo. Mas Francisco apenas sorria, serenamente.
Piero se levantou.
- E agora - disse - está tudo acabado. Antes de vir aqui, queimei todos os meus manuscritos e livros. Libertei-me. Louvado seja o meu discípulo bem-amado, que me transmitiu a mensagem de além-túmulo.
Louvado seja o Senhor! Vou começar vida nova.
- E por que caminho pensas te embrenhar, meu caro Piero? - indagou Bernardo. - Qual será essa tua vida nova?
- Ainda não sei, não sei. . . - respondeu o sábio, pensativo.
- Pois eu, sim! - exclamou Francisco, dirigindo-se à porta. - Venham comigo!
Caminhava à frente, os dois amigos enlaçados atrás dele e eu fechando a retaguarda. "Essas duas almas estão prontas", pensei, "prontas a tomar o caminho íngreme e sinuoso ...”
Na Igreja de San Ruffino rezava-se a missa. Havia muita gente, e passamos adiante sem sequer parar. Mais longe ficara a Capela de San Niccolò. Estava deserta.
Francisco empurrou a porta e entramos. O crucifixo e uma lamparina acesa encimavam o altar. Na parede, uma pintura representava o santo cercado de peixes, barcos e ondas.
- Irmão Bernardo - disse Francisco -, tu me fizeste uma pergunta. Agora ajoelha-te. Cristo vai responder a ela.
Francisco se aproximou do altar, ajoelhou-se, fez o sinal-da-cruz e apanhou o grosso Evangelho encadernado de prata: - Eis a boca de Cristo - anunciou.
Abriu o livro sagrado, marcou a página com o dedo e leu em voz alta: "Se buscas a perfeição, vai, vende tudo o que tens e dá aos pobres, a fim de adquirires desse modo um tesouro no céu". Fechou o Evangelho e, abrindo-o pela segunda vez, leu: "Se alguém quer me seguir, deve renunciar a si próprio, tomar a sua cruz e me seguir!”
Depois virou-se para Bernardo, que escutava, chorando, ajoelhado.
- Ainda hesitas, Irmão Bernardo? - perguntou. Queres que a boca de Cristo se manifeste outra vez?
- Não, não - bradou Bernardo, perturbado -, estou pronto.
- Eu também - disse uma voz atrás dele.
Era Dom Piero, que, prosternado nas lajes, nos ouvia.
- Vamos - incitou Francisco, radiante, estreitando os dois neófitos que caminhavam, um à sua direita e outro à esquerda. - Tu, Dom Piero, obedeceste a Cristo queimando o que era a tua riqueza: os manuscritos, os livros, a pena. . . Não te sentes mais leve? E agora, Irmão Bernardo, é a tua vez! Abre os teus armazéns, chama os pobres, distribui-lhes as mercadorias, veste os que estão nus! Quebra a vara de medir, esvazia os cofres, dá, e torna a dar, liberta-te... Pois devemos devolver aos nossos pobres irmãos o que lhes tomamos. A menor moeda de ouro pesa na alma, fica sabendo, impedindo-a de alçar vôo!
Então, voltando-se para o altar, dirigiu-se ao crucifixo: - Ah, Senhor! Como vendes barato as tuas mercadorias! - exclamou. - Damos uma lojinha e em troca obtemos o Reino dos Céus.
Queimamos uma pilha de papéis velhos e por esse preço entramos na eternidade!
- Partamos, não percamos tempo - sugeriu Bernardo.
Tirou do cinto a chave da loja e se pôs a correr.
Os fiéis saíam da missa. As igrejas se fechavam, as tavernas se abriam, a multidão se reunia na praça. Dissipando-se as nuvens, o sol despontava, aquecendo a terra, fazendo brotar as primeiras folhas nas árvores.
Quantas vezes vi a primavera em minha vida! E no entanto me parecia senti-la de uma forma inédita. Pela primeira vez naquele ano, eu soube, fora Francisco quem me ensinara, que aqui embaixo tudo obedece à mesma lei divina, tanto as almas como as árvores, e que a própria alma tem a sua primavera, que a faz abrir e desabrochar a maneira das flores. . .
Chegamos à Piazza San Giorgio. Bernardo abriu a loja e, de pé, no limiar, pôs-se a gritar: - Ei, maltrapilhos, mendigos, venham, aproximem-se! Vou distribuir todos os meus bens, em nome de Deus!
Francisco ocupava a sua direita e Dom Piero, à esquerda, enquanto eu transportava as peças de tecido e as empilhava os seus pés.
Dava gosto ver como acorriam as mulheres, as meninas, os velhos! Como seus olhos brilhavam e com que avidez estendiam as mãos! Bernardo ria, feliz, brincando com um, mexendo com outra! De tesoura na mão, cortava e distribuía as suas riquezas.
De vez em quando se virava para Francisco: - Estou tão contente! - dizia-lhe. - Tão aliviado! O Padre Silvestre, que passava, viu Bernardo repartindo os bens. Ficou penalizado.
- Que lástima - murmurou - que tal riqueza se perca dessa maneira! Aquele desmiolado do Francisco decerto lhe subiu à cabeça!
Parou e contemplou o grupo com ar desaprovador. Francisco adivinhou-lhe o pensamento.
- Padre Silvestre -- disselhe -, lembraste do que Cristo disse?
Desculpa-me a impertinência de recordar-te: "Se buscas a perfeição, vai, vende tudo o que tens e dá aos pobres, a fim de adquirires desse modo um tesouro no céu".
O Padre Silvestre pigarreou, corou e se afastou. Francisco arrependeu-se imediatamente de tê-lo ofendido: - Padre Silvestre, Padre Silvestre! - chamou. O vigário se virou.
- Recordei-te as palavras de Cristo e peço-te perdão! Tu, o sacerdote de Deus, conhece-as melhor do que eu, pobre pecador!
Se Francisco estivesse mais perto teria visto duas lágrimas saltarem dos olhos do padre.
Ao cair da noite, sobravam na loja apenas as quatro paredes nuas. Bernardo apanhou a vara de medir, quebrou-a e lançou-a na rua.
Fez o mesmo com a tesoura e depois se persignou.
- Louvado seja o Senhor - exclamou. - Serenei!
Deu o braço a Dom Piero e seguiram Francisco.
O estranho procedimento de um rico comerciante e de um douto jurisconsulto emocionou a população de Assis. Na mesma noite, várias eminências reuniram-se em casa de um tio de Bernardo para combinar o modo de se desembaraçar daquele novo tipo de peste. O mal parecia contagioso e atacava de preferência os jovens. Era preciso tomar cuidado! Os seus filhos podiam também perder a cabeça e distribuir aos maltrapilhos os bens que lhes tinham custado, durante anos, o suor do rosto. Cumpria portanto expulsar esse louco, que corrompia o espírito e arruinava os lares. As velhas eminências tomaram a resolução de ir ao paço episcopal e depois à prefeitura para tentar deter o escândalo.
Na humilde residência de Dona Giovanna, a viúva, um robusto latagão de pele trigueira aquecia-se à lareira, fazendo troça da velha tia, que se persignava e abençoava o nome do novo santo, pois era assim que chamavam Francisco ultimamente.
- Ora, vamos, um libertino não se transforma tão facilmente em santo! - disse. - vou sair à procura desse teu São Francisco com um garrafão de vinho e um leitão assado. E não me chamo Egídio se não o derrubar por terra, morto de bêbado. Depois hei de amarrá-lo à ponta de uma correia e levá-lo até a praça. E, enquanto eu bater palmas, ele dançará como um urso.
Passaram-se alguns dias. Francisco, os dois novos irmãos e eu saímos de Assis e encontramos refúgio na capela deserta da Porciúncula. Diante da amendoeira em flor, construímos uma cabana de troncos, rebocada com gesso. Foi o nosso primeiro convento.
Ali rezávamos durante horas a fio, ajoelhados e de olhos postos no céu. Francisco nos falava do amor, da pobreza e da paz. Da paz da alma e da paz do mundo.
E eu, que antigamente vivia fazendo perguntas, aprendi a calar-me, graças aos novos irmãos. Um dia que jamais esquecerei, Dom Piero disse: - O espírito só sabe falar, interrogar e aprofundar. O coração, em compensação, não fala, não interroga e quase não aprofunda nada.
Aproxima-se de Deus e se entrega a Ele sem uma palavra. O espírito é o advogado do Diabo, o coração é o servo do Senhor. Prosterna-se e diz-lhe "Seja feita a Tua vontade!”
Francisco sorriu.
- Dom Piero (sempre o tratava assim, por respeito), tens razão.
Quando eu era estudante, um sábio teólogo veio passar o Natal em Assis. Subiu ao púlpito de San Ruffino e começou um sermão inacabável sobre o nascimento de Cristo, a salvação do mundo e o terrível mistério da Encarnação. De tal modo tudo se confundiu em meu espírito, que senti vertigens. Não me contive: "Mestre", bradei, "cala-te, para que possamos escutar Jesus chorando na manjedoura!" Quando cheguei a casa, meu pai me deu uma surra. Minha mãe, porém, abençoou-me às escondidas.
Irmão Bernardo raramente abria a boca. Logo de madrugada, ajoelhava-se debaixo de uma árvore para rezar, e via-se perfeitamente, pelas pálpebras cerradas, as faces cavadas e o balbuciar dos lábios, que falava a Deus. E se por acaso nos dirigia a palavra, se lhe ocorria pronunciar o nome de Cristo, passava a língua pelos lábios como se estivessem untados de mel.
Quando o sol começava a subir no céu, nós nos dispersávamos: uns à procura de água ou lenha, outros para mendigar, e Francisco para pregar o amor nas ruelas de Assis ou nas aldeias vizinhas. Levava comumente uma vassoura para varrer as igrejas.
- É a casa de Deus - dizia -, e eu sou o Seu varredor.
Uma manhã, dia da grande festa de São Jorge, estando ajoelhados no tugúrio fazendo a primeira oração matinal, notei que um indivíduo se aproximava furtivamente. Sobraçava um garrafão de vinho e trazia um objeto enrolado em folhas de limoeiro. Um cheiro de carne assada me titilou as narinas.
Era um homem moreno, bem-constituído e de estatura invulgar.
Chegou perto e espreitou através dos ramos.
Francisco, conforme fazia todas as manhãs, começou a contar o que dissera a Deus e o que Ele lhe respondera na noite precedente.
O indivíduo, escondido, ouvia boquiaberto. De repente se virou, desapareceu apressadamente entre as árvores e voltou, pouco depois, de mãos vazias, colando o ouvido contra os troncos da cabana.
- Senhor - dizia Francisco -, se Te amo unicamente porque desejo entrar no paraíso, manda o anjo com o gládio para que me feche à porta. Se Te amo porque o inferno me apavora, precipita-me nele. Mas se Te amo por Ti, e exclusivamente por Ti, abre os braços e me recebe.
O homem que escutava escondido afinal se mostrou. Estava pálido e duas lágrimas imensas rolavam-lhe pelas faces. Lançou-se aos pés de Francisco: - Irmão Francisco - exclamou -, perdoa-me! O meu nome é Egídio, venho de Assis e fazia troça de ti. Apostei como seria capaz de te embriagar, obrigando-te a dançar em plena Piazza San Giorgio, na ponta de uma correia!
- E por que não? Por que não iremos dançar, Irmão Egídio? - replicou rindo. - Precisamente na Piazza San Giorgio, onde o povo decerto está reunido neste dia de festa? Tu baterás palmas e eu dançarei. Não quero que percas a aposta.
Pegou-o pelo braço e levantou-o.
- Vamos - disse -, a multidão nos aguarda.
E partiram. Ao crepúsculo, Bernardo, Piero e eu ainda esperávamos, sentados diante do tugúrio.
- Que demora - comentei. - Será que Irmão Francisco ainda está dançando?
- Ele está sempre dançando - retrucou Dom Piero, calando-se logo.
Mas prosseguiu:
- Eu infelizmente não teria ânimo de fazer coisa semelhante.
Ainda fico encabulado diante dos homens, o que significa que não fico encabulado diante de Deus.
Enquanto conversávamos, Francisco chegou. E atrás dele, enorme, todo sorridente, vinha Egídio, de passo lesto.
Francisco tomou o companheiro pela mão e se aproximou de nós: - Ele me fez dançar - disse rindo -, mas eu também fiz o mesmo com ele! A princípio eu dançava sozinho perante Deus, enquanto ele batia palmas. Depois, porém, Irmão Egídio ficou com inveja e se pôs a dançar comigo, segurando-me pelos ombros. Para falar a verdade, parecia que a Criação em peso dançava conosco perante Deus.
- Que alegria, amigos!
Dançar em conjunto é coisa inteiramente diferente de dançar sozinho! No começo são dois, depois três, trinta, cem mil, a humanidade inteira. . . Depois os animais, as árvores, os mares e as montanhas, enfim a Criação em peso dança diante do Criador. Não é mesmo, Irmão Egídio?
- Não quero outro trabalho - respondeu este, rindo.
- Dançar é maravilhoso! Irmão Francisco, eu dançaria séculos de bom grado, segurando-te pelos ombros.
- Bem-vindo seja o nosso novo irmão! - exclamou Francisco, abrindo-lhe os braços.
- Bem-vindo seja! - bradei em coro com Bernardo e Piero, e corremos os três a abraçar Egídio.
Ele ficou encabulado. Quis falar, mas hesitou.
- Irmão Francisco. . . - disse finalmente - trouxe algo de bom para comer e um garrafão de vinho. . .
Francisco acariciou os ombros largos do gigante: - Hoje festejamos o teu nascimento, Irmão Egídio, bebamos um copo de vinho à tua saúde. Deus às vezes admite que se cometa infidelidades à Santa Fome e à Santa Sede. .. Traze, pois, os instrumentos do pecado!
Egídio correu em busca do leitão assado e do garrafão de vinho que escondera numa moita.
- À saúde de Irmão Egídio! - brindou Francisco, soerguendo o garrafão para beber.
Poucos dias depois, na hora em que nos dispersávamos para o trabalho cotidiano, o Padre Silvestre apareceu no limiar da Porciúncula, de cabeça baixa, os olhos vermelhos de pranto e as mãos trêmulas.
Sobraçava uma trouxa.
Ao vê-lo, Francisco abriu os braços: - Padre Silvestre - saudou -, abençoada seja a tua vinda. Que bom vento te traz à nossa humilde morada?
- O vento de Deus - respondeu o sacerdote. - As palavras que me dirigiste outro dia eram de fogo. Queimaram e purificaram o meu coração.
- Não eram minhas, Padre Silvestre. São as palavras de Cristo!
- Sim, são as palavras de Cristo, Irmão Francisco, mas tu as repetiste de tal modo que me pareceu ouvi-las pela primeira vez, como se nunca houvesse lido o Evangelho. E no entanto eu o lia todos os dias, mas eram simples palavras, não ardiam... Agora, graças a ti, compreendi o sentido da pobreza e do amor.
Compreendi qual é a vontade de Deus. Por isso vim.
- Que trazes na tua trouxa?
-- Muda de roupa-branca, minhas melhores sandálias e outras coisas que estimo. Francisco sorriu: - Houve certa vez um eremita - falou - que, depois de muitos anos, esforçava-se por ver Deus sem o conseguir. Sempre surgia algum impedimento. O coitado chorava, gritava, suplicava. Em vão. Uma manhã, acordou todo contente. Descobrira o motivo! Tratava-se de um pequeno cântaro que não pudera abandonar com o resto de seus bens, pois muito o estimava. Pegou-o e quebrou-o em mil pedaços. Então, erguendo os olhos, enxergou Deus pela primeira vez. Padre Silvestre, se queres ver Deus, joga fora tua trouxa.
O sacerdote hesitou. Francisco tomou-o carinhosamente pela mão: - Vem comigo - disse. - Por amor a Cristo, darás essa trouxa ao primeiro pobre que encontrarmos. No paraíso não se entra com trouxas, Padre Silvestre!
- Queria ao. Menos guardar as sandálias - falou o padre, sempre hesitante.
- No paraíso entra-se descalço! - insistiu Francisco.
- Não discutas, meu irmão, partamos!
Dito isso, lançou-se sobre o Padre Silvestre para conduzi-lo ao paraíso, como o lobo se lança sobre o cordeiro para devorá-lo.
A Tua graça, Senhor, é grande e rica. Possui olhos numerosos, como a cauda do pavão. Envolve o mundo. Desdobra-se e enche de luz as almas mais humildes. Assim, decorridos apenas alguns dias da vinda do Padre Silvestre, dois homens insignificantes, que eram o escárnio de Assis, apresentaram-se à Porciúncula e beijaram a mão de Francisco, pedindo-lhe que os acolhesse entre os irmãos. Eram Sabbatino e um outro, a quem chamavam de Giovanni de Capella porque usava sempre, até dormindo, um chapéu alto de veludo verde, enfeitado com fita encarnada. Sabbatino, reconheci logo: era aquele vadio que ridicularizara Francisco na famosa noite em que eu, recém-chegado a Assis, procurava um cristão que me desse uma esmola. Era magro, desfigurado, tinha cara de fuinha e um sinal de nascença com pêlos no nariz. Giovanni de Capella, alto e desengonçado, usava grandes bigodes retorcidos, possuía um nariz pontudo e boca de lebre.
Gaguejava.
- Irmão Francisco, não posso dormir: caluniei-te. Eu te invejava porque eras rico e eu pobre, belo e eu feio, elegante e eu maltrapilho. . .
Não consigo mais dormir! E se adormeço por um instante, é para te escutar em sonho: "Acalma-te, Irmão Sabbatino, não sinto raiva de ti, dorme!" Tua bondade me fere o coração, Irmão Francisco. Não agüento mais. Por isso vim. Faze de mim o que quiseres. Seguir-te-ei até a morte.
- Eu também - disse Giovanni de Capella - te seguirei até a morte, Irmão Francisco. Estou cansado do mundo e o mundo cansado de mim. O único refúgio que me resta é Deus. Mas fico sob uma condição: tens que me deixar usar o meu chapéu. Não quero saber de capuz. Talvez estranhes, porém me habituei a este chapéu. . . como se fosse a minha própria cabeça. Se não permitires, terei a impressão de andar decapitado.
Francisco desatou a rir. Mas logo adquiriu uma expressão severa: - Cuidado, irmão - advertiu -, quem sabe não é o Diabo que está sentado na tua cabeça? Toma cautela para que ele não te leve pelo mau caminho! Após o capuz és capaz de recusar o hábito. Após o hábito, podes repudiar os irmãos, renegar o amor. . . e após o amor. .. abjurar Deus!
Calou-se e ponderou um momento. Em seguida prosseguiu: - O caminho áspero que trilhamos conduz a um cume, meu irmão, e esse cume é Deus. Ao passo que o mau caminho conduz a um abismo, e esse abismo é o inferno. O teu chapéu é capaz de te levar direitinho ao inferno.
Fitou Giovanni de Capella nos olhos, profundamente. O neófito, não resistindo, desfez-se em pranto.
- Se não me permites conservar o chapéu, sou um homem perdido. Irei embora.
Francisco teve dó. Pôs a mão no ombro dele: - Fica - disse. - Tenho confiança em Deus.
Há muitos homens neste mundo que, aspirando à salvação, açodem pressurosos ao primeiro apelo. É indiferente que sejam honestos pais de família ou vagabundos sem vergonha. Uma noite ouvem o seu nome pronunciado no silêncio. Levantam-se perturbados.
E de repente o passado se lhes afigura vão e inútil, dominado pelo Maligno. Então caem aos pés de quem os chama.
- Leva-me - exclamam -, salva-me! És quem eu esperava!
Não passava um dia sem que um homem viesse à Porciúncula lançar-se aos pés de Francisco: - Protege-me, salva-me! - exclamava. - És quem eu esperava!
E, após brevíssimo tempo, desfazia-se de suas vestimentas para envergar o hábito cinzento.
Um dia chegou um aldeão que devia ter uns trinta anos, gordo e jovial. Trazia uma bilha na qual estavam esculpidos os sete pecados mortais. Prostrou-se aos pés de Francisco: - Meu irmão - disse -, meu Pai, escuta-me: eu vivia tranqüilo na minha aldeia. Cavoucava a terra, podava a parreira, vindimava, enfim...
vivia. Não tinha esposa, nem filhos, nem preocupações. Julgava ser feliz. Mas quando escutei tua voz, compreendi que era um desgraçado.
Contemplando o meu coração, que pensava ser inocente, vi os sete pecados mortais. Então apanhei esta bilha, moldei nela todos eles, escrevi o nome de cada um, e agora, como vês, venho quebrá-la a teus pés. Que o Diabo carregue todos os sete...
E deixou cair a bilha nas pedras.
- Tomara que o meu coração se rompa do mesmo modo e que as faltas que o envenenam se esparramem também pelo chão.
Francisco afagou-lhe a mão com ternura: - Qual é o teu nome, irmão?
- Chamo-me Junípero.
- Queira Deus, meu Junípero, que milhares de almas venham construir os seus ninhos sobre os teus ramos!
6.
Adão e Eva conversam no paraíso: - E se abríssemos a porta e saíssemos?. . .
- Para ir aonde, meu bem? Lá fora existem a doença, a dor, a morte!
- E se abríssemos a porta e saíssemos?. . .
Essas duas vozes, Deus me perdoe, eu as escutava no íntimo!
Quando ouvia Francisco, minha alma ficava no paraíso. Esquecia a fome, o frio, o mundo. . . Mas, súbito, uma voz revoltada me gritava: "Foge!”
Um dia Francisco me encontrou aos prantos. Curvou-se: - Por que choras? - perguntou, batendo em meu ombro.
- Estava pensando. . .
- No quê?
- Numa manhã em que colhi um fruto da minha figueira.
- E não tens mais no que pensar?
- Não, Irmão Francisco, e por isso choro. . . Sentou-se no chão, ao meu lado. Tomou-me a mão.
- Escuta, Irmão Leão, vou te dizer uma coisa. Mas promete que não a repetirás a ninguém.
- Prometo, Irmão Francisco.
Enquanto me segurava a mão, eu sentia o calor de seu corpo, ou melhor, de sua alma, aquecendo a minha. Permaneceu calado.
- Sou todo ouvidos, Irmão Francisco - insisti. Largou a minha mão, ergueu-se e repentinamente falou, com a voz embargada: - Irmão Leão, a Virtude se mantém sozinha no alto de um penhasco deserto. Ela pensa em todos os prazeres proibidos que nunca provou, e chora.
Dito isso, retirou-se e, arqueado, sumiu por entre as árvores.
É crença geral que, ao cair uma gota de mel em algum lugar, as abelhas pressentem o aroma no ar e açodem a sugá-la. Assim as almas, pressentindo a gota de mel que era a alma de Francisco, afluíram à Porciúncula. Ao pôr-do-sol, naquele dia, chegou o nosso velho amigo Ruffino, que nos fornecera o primeiro hábito dizendo que Deus não bastava para nos aquecer e que tínhamos necessidade de roupa quente.
Ao vê-lo, Francisco começou a rir: - Então, velho amigo, parece-me que a tua roupa quente não é suficiente para te aquecer: também precisas de Deus!
Ruffino baixou os olhos:
- Perdoa-me, Irmão Francisco. Naquela época eu estava cego, ou antes, enxergava apenas o mundo visível. O que se escondia por trás me escapava. Porém, logo que vieste à minha casa, alguma coisa mudou... O ar se encheu de vozes fascinantes e mãos que me impeliam a partir. Um dia, então, não me contive, abri a porta e fugi, depois de ter jogado as chaves no rio.
- A nossa vida é muito árdua, caro Ruffino. Como poderás suportá-la? Infeliz daquele que se acostumou à boa mesa, aos tecidos macios e à ternura feminina!
- Muito mais infeliz é quem não consegue se desacostumar - protestou Ruffino. - Não me desprezes, acolhe-me!
- Outra coisa, amigo Ruffino. Creio que freqüentaste a douta Bolonha, e deves ter a cabeça cheia de dúvidas. Nós aqui nunca formulamos perguntas, entramos no domínio da certeza. Acredito que possas resistir à fome, ao frio e à concupiscência, mas poderá o espírito suportar a nossa certeza sem se revoltar? Porque a revolta é a pior tentação para o infeliz que escolheu a árvore da sabedoria. A serpente vem lamber-lhe as orelhas, os olhos e a boca...
Ruffino ficou em silêncio.
- Então? - perguntou Francisco, contemplando o amigo com ternura.
- Achaste capaz de suportar?
- Creio que não, Irmão Francisco! - retrucou Ruffino com voz desesperada. - Não poderei!
Francisco tomou-o nos braços.
- Poderás, sim! Tiveste a coragem de dizer: Não poderei! Por isso poderás. O coração está mais próximo de Deus que o espírito. Obedece ao teu coração. Só ele conhece o caminho do paraíso. Agora despe-te e veste o hábito cinzento. Tu te lembras do gabão de pastor que nos deste? Foi por aquele modelo que cortamos as nossas túnicas. São da cor da terra. Irmão Ruffino, veste-te de terra!
Em outra ocasião, numa aldeia, Francisco encontrou um sujeito vaidoso passeando, todo de veludo, espada, esporas e plumas no chapéu. Os cabelos cacheados exalavam perfume.
- Olá, florzinha - gritou Francisco -, não achas que é tempo de deixares de te enfeitar e alisar o bigode? Já é hora de passar a corda à cintura, enfiar o capuz na cabeça e andar descalço pela lama.
Acompanha-me e te sagrarei cavaleiro do Exército de Cristo.
O janota cofiou o bigode, examinou o maltrapilho que lhe dirigia a palavra e pôs-se a rir.
- Espera até que eu fique doido - troçou.
Não se passaram três dias e ei-lo apresentando-se à Porciúncula. Atordoado como um pássaro fascinado por uma serpente, Ângelo Tancredi se deixou prender nas redes de Deus.
- Aqui estou - disse, ajoelhando-se e beijando a mão de Francisco. - Estou farto de perder tempo a me enfeitar e alisar o bigode.
Acolhe-me!
Mas Elias, o terrível tubarão, só foi capturado pelas redes de Deus algum tempo mais tarde.
Francisco e eu estávamos parados no limiar da Porciúncula.. O sol ainda não se pusera. Os irmãos andavam a mendigar. Apenas Bernardo se achava no tugúrio. Veio para junto de nós e lançou-se aos pés de Francisco, pedindo-lhe a absolvição, como sempre fazia quando ia rezar, pois nunca sabia se sairia vivo da oração.
Absorto em suas reflexões, Francisco permaneceu calado.
Contemplava as mãos e os pés e suspirava.
- Irmão Leão - falou, após prolongado silêncio -, quando penso na Paixão de Cristo, os pés e as palmas das mãos me doem, como se estivessem perfurados...
Porém não vejo pregos nem sangue. Lembro-me de uma representação da Paixão no adro de San Ruffino, por um grupo de atores ambulantes. Tinham pintado de vermelho os pés e as mãos do intérprete de Cristo. No momento em que era pregado à cruz, ele soltou um grito tão lancinante que não pude conter os soluços. O povo gemia, as mulheres começaram a bramir, irromperam lamentações por todos os cantos. Finda a representação, o ator foi lá para casa. Minha mãe o convidara à nossa mesa. Estava alegre e começou a gracejar.
Trouxeram-lhe água morna para lavar os vestígios de tinta nos pés e nas mãos. Eu era uma criança, nada compreendia. "Mas não te crucificaram?", perguntei-lhe. Riu. "Não, garoto, era tudo teatro, simulação. Apenas fingiam que me crucificavam." Fiquei rubro de raiva: "Mentiroso!", clamei. Minha mãe me pegou no colo: "Cala-te, menino, ainda és muito criança, não podes entender". Agora, porém, cresci e entendo. Julgo que fui crucificado, mas na realidade é tudo imaginação.
Será possível que também não passemos de farsantes?
Suspirou:
- Repara nas minhas mãos - acrescentou -, olha os meus pés.
Onde estão os pregos? Toda essa angústia seria apenas ilusão?
Foi nesse instante que surgiu entre as árvores um homem de cerca de trinta anos. A cabeleira lembrava a juba de um leão. A testa era saliente e ele trazia a cabeça descoberta. Caminhava com passo pesado. Parou diante de Francisco e o cumprimentou, levando a mão ao peito.
- Procuro Francisco, originário de Assis, que reúne irmãos para fundar uma ordem. Chamo-me Elias Bobarone e venho de Cortona.
Estudei na Universidade de Bolonha, mas os livros não me bastam, quero empreender uma grande tarefa.
- Sou quem procuras, amigo - respondeu Francisco.
- Não é para fundar uma ordem que reúno irmãos, mas para salvar as nossas almas, lutando em conjunto. Somos pessoas simples, iletradas. Que vens fazer entre nós, tu, um homem instruído?
- Como vocês, Irmão Francisco, quero salvar a minha alma, e não é com a instrução que o conseguirei. Conheço e admiro a tua vida.
Às vezes, dando ouvidos ao coração, o homem simples e iletrado descobre o que o espírito humano não pôde descobrir. Contudo, o espírito é necessário. Também é um dom divino, concedido por Deus à criatura de sua predileção: o homem.
O homem perfeito é aquele que possui o coração e o espírito em harmonia. A ordem perfeita é a que se baseia no coração e se guia pelo espírito.
- Falas muito bem, amigo imprevisto. Tens o espírito ágil e me causas medo. Por favor, vai procurar a salvação em outras paragens.
- Não tens o direito, Irmão Francisco, de repudiar uma alma que deseja tomar de empréstimo o caminho da salvação que traçaste. Para quem o traçaste? Só para os iletrados? Mas não és tu mesmo quem diz que as pessoas instruídas necessitam mais de auxílio do que as outras?
Seu espírito complicado as desorienta, indicando-lhes tantos caminhos que já não sabem qual escolher. O que traçaste me inspira confiança!
Francisco remexeu silenciosamente a terra com a ponta do pé.
Sem lhe pedir permissão, Elias sentou-se no chão, ao seu lado.
- Quanta solidão! Que quietude! - murmurou.
O sol se escondia. Os troncos das árvores tingiam-se de cor-derosa. Os pássaros buscavam os ninhos, os irmãos regressavam da ronda de mendicância. Junípero acocorou-se à lareira e acendeu o lume para preparar a refeição. Desde a sua chegada, era ele o cozinheiro.
Bernardo apareceu por seu turno, emergindo mais uma vez vivo das suas orações. Caminhava como um cego. Entrou sem perceber ninguém.
- Quanta solidão! Que quietude! - murmurou Elias outra vez, contemplando o pôr-do-sol.
Francisco se virou e analisou o visitante. Decerto travava um grande combate no seu íntimo, porque tinha o pressentimento de que aquele gigante viria semear a discórdia na serena confraria.
Após um longo hiato de silêncio, Junípero repentinamente bateu palmas.
- Irmãos - chamou -, as lentilhas estão prontas, venham comer.
Francisco ergueu-se.
- Irmão Elias - disse -, estamos contentes com a tua vinda.
E tomando-o pela mão, fê-lo entrar.
- Deus nos enviou um reforço - anunciou a todos.
- Temos um novo irmão, Elias Bobarone, que vem de Cortona.
Levantem-se para saudá-lo.
Entramos na cabana. Francisco tomou lugar perto da lareira, Junípero distribuiu a comida e a refeição teve início. Tínhamos fome. De repente, Francisco largou a colher: - Meus irmãos - falou -, estas lentilhas são saborosas demais e o paladar se satisfaz em excesso. É um grande pecado.
Apanhou um punhado de cinzas da lareira, jogou dentro do prato e recomeçou a comer.
- Desculpem-me, irmãos - acrescentou -, não sou melhor que vocês, mas a minha carne é incorrigível pecadora e devo castigá-la.
- Por que esse temor à carne, Irmão Francisco? Perguntou Elias.
- Não temos então confiança em nossa força?
- Não, não temos! - respondeu Francisco, lançando novo punhado de cinzas no seu prato de lentilhas.
- Aumenta o número de bocas que pregam o verbo divino - disseme Francisco, radiante, no dia seguinte.
- E com elas o número das que têm fome! - repliquei. - Como irás alimentá-las? Com efeito, a população de Assis começava a se queixar, farta de sustentar mendigos. Uma manhã, o bispo mandou dizer a Francisco que precisava falar-lhe. "Estou às suas ordens", respondeu, e virando-se para mim: - Irmão Leão - acrescentou -, pressinto que o bispo vai ralhar comigo. Acompanha-me.
O bispo, sentado na sua poltrona, desfiava as contas negras de um rosário, imerso nas preocupações que lhe davam a terra e o céu.
Pastor de homens, precisava vigiar sem trégua as ovelhas que Deus lhe confiara. A sarna é contagiosa, e se uma ovelha adoece, cumpre tomar cuidado para que as outras não se contaminem. Por outro lado, não podia descurar a própria alma, pois também era uma ovelha de Deus e devia obediência ao Grande Pastor.
Ao avistar Francisco, tentou em vão mostrar um aspecto de contrariedade. O fato é que gostava muito desse santo rebelde, que abandonara tudo o que o homem mais preza no mundo para adotar o que ele detesta e mais o atemoriza: a solidão e a pobreza. Admirava aquela criatura, que superara o desprezo de seus semelhantes e andava descalça, pregando o amor.
Estendeu a mão gorda de padre. Francisco se ajoelhou, beijou-a, e depois, cruzando os braços, aguardou.
- Vejo-me obrigado a ralhar contigo, meu filho disse o prelado, esforçando-se para imprimir severidade à voz.
- Ouço sempre as expressões mais lisonjeiras a teu respeito, mas há uma coisa que não me agrada.
- Sou todo ouvidos, Reverendíssima, e se Deus quer que a tua vontade seja feita, ela o será. A Santa Obediência é uma das filhas mais diletas do Senhor.
O bispo limpou a garganta e permaneceu um momento em silêncio. Perguntava-se como fazer para não magoar Francisco.
- Teus companheiros são cada dia mais numerosos, Francisco -
disse, por fim. - Sei que chegam diariamente à cidade e até às aldeias vizinhas para mendigar de porta em porta. Não está direito! O povo aqui é pobre. Crês que terá sempre um pedaço de pão para dar a vocês?
Francisco baixou a cabeça sem responder. O bispo colocou a mão no Evangelho aberto a seu lado.
- E aliás, esqueces o que diz o Evangelho? - prosseguiu, com a voz realmente irritada: - "Quem não trabalha não deve comer".
- Rezamos. . . Pregamos. . . Porventura não é trabalho? - murmurou.
O bispo porém não ouviu. Continuou: - Como bispo e como pai que te ama, tenho um pedido a te fazer: eu gostaria que obrigasses os teus companheiros a trabalhar e a não contar, para viver, com o suor alheio. Vocês poderiam, por exemplo, possuir uma propriedade modesta: campo, vinha, ou olival, cultivar a terra e colher anualmente o que Deus dá a qualquer camponês. Não estou pedindo que trabalhes para enriquecer, Deus me livre, mas sim para que não vivas às custas de nossos irmãos, que têm casas e filhos, e a quem nada sobra - mesmo que quisessem - para dar de esmola a mendigos. A perfeita pobreza, meu caro, é contrária a Deus e aos homens. Era isso o que eu queria dizer-te. E agora reflete e responde.
O bispo fechou os olhos e apoiou a cabeça ao espaldar da poltrona. Estava exausto de falar. O rosário escapou das mãos brancas e macias. Curvei-me para apanhá-lo.
Francisco ergueu o rosto: - Reverendíssima - disse -, permites que eu fale?
- Ouço-te, meu filho. Fala com toda a franqueza.
- Uma noite em que eu chorava, rogando a Deus que me iluminasse o entendimento e me ajudasse a resolver se devíamos ou não possuir um pedacinho de campo, um casebre, uma bolsa com um pouco de dinheiro, enfim, alguma coisa de que pudéssemos dizer: "Isto é nosso!", Ele me respondeu: "Francisco, Francisco, quem possui uma casa se transforma em porta e janela, quem possui um campo se transforma em terra, e quem possui um pequeno anel de ouro termina morrendo estrangulado, pois ele se transforma em nó corredio e lhe aperta o pescoço". Foi o que Deus me disse, Reverendíssima!
O bispo enrubesceu. Quis responder, porém as palavras se embaralharam na boca desdentada e as veias do pescoço de repente começaram a intumescer. Um fradezinho que se mantinha a um canto correu a buscar um copo d’água. O bispo bebeu, recompôs-se e dirigiu-se a Francisco: - Como podes estar certo de que era Deus quem te falava?
Quando rezamos, muitas vezes ouvimos a própria voz e julgamos que é a do Senhor. Ou sucede que o Diabo, servindo-se do rosto e da voz de Deus, procura afastar as nossas almas do bom caminho. Serias capaz de afirmar, com a mão no Evangelho, que em tuas orações consegues distinguir as tuas palavras das palavras divinas?
Francisco empalideceu. Os lábios lhe tremiam.
- Não, não posso... - murmurou.
Os joelhos vacilaram e ele se deixou cair suavemente no chão.
- Reverendíssima - disse -, permite-me que chore. .. Tuas palavras penetraram como punhais em meu coração. Nunca mais poderei distinguir em minhas preces Deus e Francisco, e Francisco e Satã!
Ocultou o rosto nas mãos e rompeu em pranto. O bispo se compadeceu. Curvou-se e levantou-o do chão.
- Meu filho - pediu ao fradezinho -, traze um copo de vinho para o nosso convidado. Melhor, traze três. Vamos beber à sua saúde.
Prostrado sobre um banco, Francisco enxugava as lágrimas que lhe escorriam pelas faces e pela barba.
- Perdoa-me, Reverendíssima, és mais forte do que eu.
O fradezinho trouxe os três copos de vinho numa bandeja de madeira.
- O vinho é uma bebida sagrada, meus filhos - sentenciou o bispo, erguendo o seu copo. - Abençoado por um sacerdote, torna-se sangue de Cristo. Bebamos à tua saúde, Francisco! Cumpre a vontade de Deus, meu filho. Não te peço uma resposta imediata. Reflete no que falamos, pondera e depois vem me comunicar a tua decisão.
A pobreza é uma coisa excelente, como aliás a riqueza, mas até certo limite. Em tudo é preciso moderação, meu filho. A própria bondade, a compaixão e o desprezo pelos bens deste mundo devem ser usados com parcimônia. O que ultrapassa a medida é cilada do Diabo.
Toma cautela! E agora, podes ir!
Francisco quis se inclinar e beijar novamente a mão do prelado, porém não o fez. Uma voz íntima lhe segredava: "Não vás embora ainda!
Não te deixes amedrontar por ele. Responde agora!”
- Reverendíssima - disse -, ouço uma voz que me proíbe partir.
- Que voz, meu filho? Será, por acaso, a de Satã? Que diz ela?
- Afirma que o Diabo se alegra ao constatar o pavor que os homens têm da pobreza. Diz também que a nudez completa é o único caminho que conduz a Deus...
O bispo bateu com o punho no Evangelho.
- O Diabo se alegra sobretudo ao ver que me desafias, Francisco - retorquiu, agastado. - Não digas mais nada, vai embora. E que Deus se compadeça de ti, estendendo Sua mão para te curar, porque estás doente!
Francisco se ajoelhou e beijou a mão do prelado. Em seguida abandonamos o paço episcopal.
Não trocamos uma única palavra durante o retorno. Estávamos perto da Porciúncula quando Francisco, parado numa encruzilhada, disseme: - As palavras do bispo foram duras. Necessito ficar só, Irmão Leão. Continua! Vou seguir pela beira do rio até o povoado do bosque.
- Lá vive gente ruim, Irmão Francisco. Receio por ti.
- Vou justamente por isso, cordeirinho de Deus disse ele. - Não posso mais suportar esta vida fácil...
Regressei sozinho à Porciúncula. Não tinha vontade de mendigar, as palavras do bispo também me pareciam duras, porém, que Deus me perdoe, ao mesmo tempo justas. "É verdade, quem não trabalha não deve comer", pensei. "Devemos meter mãos à obra, ganhando o pão de cada dia com o suor do nosso rosto, como ordena o Senhor.”
Preocupado, sentei-me na soleira da Porciúncula à espera de que a noite chegasse, trazendo os irmãos e Francisco. Meu coração estava inquieto.
"Não devia tê-lo deixado ir sozinho àquele povoado de brutos, que renegam Cristo e não terão qualquer escrúpulo em maltratá-lo.
Tomado de remorsos, ergui-me. Ainda havia sol. Segui correndo pela margem do rio, alcancei o bosque e entrei no povoado. As ruas estavam desertas, mas ouviam-se o latido dos cães e um grande rumor de risadas e gritos. Precipitei-me para o lado de onde vinha o barulho, e o que vejo? Um grupo de homens, mulheres e crianças tinha encurralado Francisco contra a borda de um poço e atirava-lhe pedras.
Ele permanecia em pé, de braços cruzados, a cabeça a sangrar.
De vez em quando abria os braços e murmurava: - Obrigado, meus filhos, Deus os abençoe. . .
No momento em que acudi a socorrê-lo, ouviu-se um bramido atrás dele. Todos se viraram. Um gigante, abrindo passagem no meio da multidão, aproximou-se de Francisco e ergueu-o nos braços como a uma criança.
- Aonde queres que te leve, pobre Francisco? - perguntou, curvando-se sobre ele.
- Quem és tu?
- Chamo-me Masseu e sou carreteiro. Todo mundo me conhece.
Aonde queres que te leve?
- À Porciúncula - respondeu. - Também sou carreteiro, Irmão Masseu. Apanho as pessoas na terra e as conduzo ao céu.
Masseu andava a passos largos, levando Francisco no colo.
Quando chegamos à Porciúncula, o sol já se havia posto. Depôs Francisco no chão e sentaram-se os dois na seleira. Bernardo rezava num canto, Giovanni de Capella e Ângelo voltavam de suas rondas. Um a um, os irmãos regressavam, descalços, famélicos, mas com o rosto radiante de alegria. As trevas desciam lentamente sobre nós com a calma e a doçura da noite.. . As aves cantavam, saudando a luz que se desvanecia. A estrela vespertina cintilava no céu. Egídio contemplava tudo em silêncio. Eu lavava os ferimentos de Francisco. Irmão Junípero dispunha alguns galhos entre duas pedras para acender o lume. Dom Piero e Dom Ruffino, na igreja, ornamentavam a imagem de Nossa Senhora dos Anjos com folhas de louro que tinham colhido à beira do rio.
- Esta noite festejamos um casamento - disse Francisco de repente.
Todos se viraram, admirados. Capella sobressaltou-se, todo alegre, segurando o chapéu de veludo verde, do qual sacudia o pó.
- Um casamento? - perguntou.
- Encontrei uma viúva na rua - explicou Francisco sorridente. -
Há anos que perambula, descalça, andrajosa, faminta, e ninguém lhe abre a porta para lhe fazer caridade. Vamos acolhê-la aqui, meus irmãos.
- Pelo amor de Deus, Irmão Francisco, fala sério! De que viúva se trata? - exclamaram os outros.
- Da viúva de Cristo, a Pobreza. Por que tanto espanto? Por amor ao primeiro marido, caso-me com ela.
Colocou-se em pé e se examinou atentamente.
- Estou com meu traje de núpcias - anunciou. Não necessito trocar de roupa. O hábito remendado, o cinto de corda, os pés enlameados, a barriga vazia. . . Nada me falta... Entremos.
Tomou à dianteira e o seguimos.
- Onde está o Padre Silvestre? - perguntou, procurando esse irmão com os olhos. - Que venha abençoar as bodas.
- E onde está a noiva? - indaguei por minha vez.
- Não a vejo.
- Não a vês, Irmão Leão? - retrucou. - Ora, é porque estás com os olhos abertos. .. Fecha-os e a verás.
Ajoelhou-se diante do altar e enviesou a cabeça para o lado direito: - Irmã Pobreza - pronunciou, comovido -, Irmã Pobreza, companheira caríssima e venerada de Cristo, corajosa camarada de luta que Lhe permaneceste fiel toda a vida, até os pés da Cruz e do Sepulcro, recebo-te por esposa. Dá-me a tua mão, nobre senhora!
Caímos de joelhos, contemplando com assombro o estranho noivo que estendia a mão à esposa invisível.
Então fechei os olhos e avistei, à direita de Francisco, uma mulher pálida e triste, vestida de farrapos negros, porém majestosa como uma rainha enlutada pelo seu rei. O Padre Silvestre segurava um círio aceso, cantando os versículos triunfais do matrimônio.
Quando ergui as pálpebras, vi que o semblante dos irmãos resplandecia, enquanto chamas sagradas jorravam de seus olhos.
Levantamo-nos e cantamos como possessos, fazendo roda em volta de Francisco e da noiva invisível. Irmão Bernardo soluçava, Giovanni de Capella sacudia o chapéu de braço erguido. A seu lado, Egídio batia palmas, marcando o compasso. Masseu, entusiasmado, tirou do peito a flauta que tocava nas viagens noturnas e solitárias, Ajoelhou-se diante de Francisco e começou a soprar alegres canções de pastor. A humilde capela ressoava como um aprisco onde se celebrasse o casamento do pastor. Nossa Senhora dos Anjos, espantada, assistia ao desenrolar da estranha cerimônia e sorria .para Jesus, com ar de quem diz: "Teus amigos enlouqueceram por excesso de amor, meu Filho. Repara: embriagam-se sem vinho, casam-se sem noiva, saciam-se com a própria fome e se enriquecem com a pobreza. Vão longe demais, ultrapassam as fronteiras humanas. Pouco falta para que se tornem anjos. E aquele ali no meio, vês? É o nosso amigo Francisco, o querido polichinelo de Deus".
Quando saímos da igreja, o céu estava todo estrelado. Francisco mergulhou na escuridão porque necessitava estar só. Estendemo-nos todos por terra para gozar a noite.
Calamo-nos. As estranhas núpcias passavam e tornavam a passar no espírito de cada um. A princípio, alguns irmãos tiveram frouxos de riso, mas aos poucos o sentido secreto da cerimônia ficava evidente. E o riso cedeu lugar ao soluço. E o soluço à felicidade. "Deve ser assim que se chora e ri no paraíso", pensei. Por um instante, nossa alma libertou-se do espírito e da carne: já não carecia de uma verdade palpável. Convertera-se em gaivota e, sobrevoando o oceano de Deus, pairava ao capricho de Sua misericórdia.
Naquela noite Francisco não reapareceu. Tampouco no dia seguinte. Ficamos inquietos, mas não comentamos. O sol se punha.
Sentados no limiar da Porciúncula, estendemos no chão as provisões mendigadas durante a tarde. Aproximei dos lábios um naco de pão, porém não o consegui engolir. Levantei-me: - vou procurá-lo - disse.
E fui. Tomei o caminho de Assis na direção do monte Subásio.
Sabia onde encontrá-lo. Sem dúvida se refugiara numa daquelas grutas onde gostava de rezar. Uma angústia inédita atormentava-lhe o coração, e queria estar só com Deus para Lhe pedir socorro.
Chegando ao destino, revistei algumas cavernas: não se achava ali. De repente, porém, ouvi um choro baixinho, queixoso, como o de uma criança. Aproximei-me do abrigo de onde vinham as lamentações e distingui, na sombra, um rosto pálido e duas mãos que se agitavam.
Prendi a respiração e escutei. Francisco falava com alguém: não estava sozinho.
- Eu quero o que Tu queres - clamava -, eu quero o que Tu queres, mas não posso!.
Fez-se silêncio. Ouvi novos soluços e o ruído de mãos a bater no peito. A voz elevou-se outra vez: - Como salvar o próximo se estou condenado? Senhor, conheces melhor que ninguém o inferno, as trevas e a lama que reinam nas minhas entranhas!
Silêncio. Dir-se-ia que Francisco escutava a resposta.
Eu devia ter-me retirado. Eles se entrelinham a sós, e a minha curiosidade era desonesta. Porém, conforme disse e repito, sou um rústico. Em lugar de ir embora, deitei-me de bruços e prestei atenção.
A voz de Francisco ergueu-se, agora angustiada: - Perdoas os meus pecados? Responde, Senhor. Perdoas os meus pecados? Senão, como prosseguir em meu caminho? Não tenho confiança nesta lama chamada Francisco.
Durante muito tempo, não escutei nada. Nem voz nem soluços.
Inesperadamente, Francisco soltou um grito lancinante: - Quando dirás "basta"? Quando? Quando?
O dia nascia. Uma luz pálida, rasteira, lambia a rocha da gruta.
Ele se levantou, deu um passo, tropeçou e bateu com a cabeça nas pedras. Vi o sangue jorrar-lhe da testa e corri a socorrê-lo: - Não tenhas medo - bradei -, sou eu, o Irmão Leão!
Ergueu os olhos, contemplando-me longamente, sem me ver. Por fim me reconheceu.
- Lutei - falou baixinho, sem fôlego -, lutei muito, Irmão Leão, e estou cansado.
Abandonamos a gruta. Eu o segurava pelo braço para que não caísse. A luz do dia descia de mansinho do alto da montanha. O mundo despertava. Francisco parou: - Aonde vamos? - perguntou. - Aonde me levas? Sinto-me bem aqui. Estou cansado, muito cansado, Irmão Leão!
Olhou o cimo da montanha. A claridade escorria ao longo das encostas, acordando as pedras, as sarças, a terra... Uma perdiz passou por nós, piando com um forte bater de asas. A estrela matutina dançava e ria no oriente.
- Estamos bem aqui - insistiu. - A noite terminou, louvado seja o Senhor!
Suspirou, deixou-se cair sobre uma rocha e estendeu as mãos ao sol para esquentá-las.
Depois levantou a cabeça e, fazendo sinal para que eu me sentasse perto dele, olhou em torno, como se temesse que alguém pudesse escutar.
- Irmão Leão - disse em voz baixa -, a mais deslumbrante face da Esperança é Deus. E a mais deslumbrante de todas as faces do desespero também é Deus. Vês? Nossa alma vacila entre dois abismos.
Eu não disse nada. Que podia responder? Percebia que Francisco regressava de muito longe e era portador de uma mensagem importante.
- Tens sandálias de ferro? - indagou pouco depois.
- São as que deves usar, meu fiel companheiro. Temos um caminho longo e áspero pela frente!
- Tenho os pés - respondi. - São mais resistentes que o ferro e me levarão aonde queiras!
Francisco sorriu:
- Não te gabes em demasia. Venho de muito longe, vi e ouvi coisas terríveis. Escuta: se o medo fosse vendido no mercado, Irmão Leão, deveríamos comprá-lo, ainda que fosse necessário vender tudo quanto possuímos a fim de adquiri-lo.
- Não compreendo - murmurei.
- Tanto melhor - disse, calando-se de novo.
A montanha agora estava banhada em luz. À nossa frente, uma moita de gestas silvestres, que acabava de florir, perfumava o ar. Uma nuvenzinha cor-de-rosa vagueava tranqüila pelo céu, desmanchando-se aos poucos ao sol. Uma ave de coifa vermelha veio pousar diante de nós, em cima de uma pedra. Abanou a cauda, virou o bico para todos os lados, inquieta, e olhou-nos. Depois, encorajada pela nossa presença, como se nos reconhecesse, esticou o pescoço e cantou.
Contemplava o céu, o sol, e o seu papo intumescia. Tudo se desvanecia ao nosso redor. Sobre a terra só restavam um pássaro cantor e Deus.
De olhos fechados, Francisco ouvia. Uma comoção profunda e um êxtase indizível lhe inundavam o semblante. O lábio inferior tremia-lhe.
De repente, a ave se calou e voou para longe. Francisco reabriu os olhos: - Perdoa-me, meu Deus - murmurou. - Por um instante esqueci tudo.
Levantou-se transtornado: - Partamos, Irmão Leão.
Retomamos a marcha.
- Podes ter o coração sereno e resoluto - falei -, mas se escutas um passarinho cantar, estás perdido!
Fizemos um desvio para evitar Assis. Na Porciúncula não encontramos ninguém. Os irmãos haviam saído e só regressariam à noite.
- Irmão Leão - pediu Francisco -, traze a pena e o tinteiro e escreve o que te vou ditar.
Fui buscar o que pedia e agachei-me à sua frente.
- Escreve! - ordenou, mas ficou calado durante um longo hiato.
De pena na mão, eu aguardava.
- Escreve: "Basta! Basta de caminhar à sombra de árvores em flor. Basta de ser lambido pelas feras, de ver os rios se abrirem para me dar passagem, de atravessar incólumes as chamas! Se permaneço aqui, apodrecerei de segurança, de preguiça e bem-estar. Abre a porta, quero ir embora!
“Adão, Adão, criatura de barro, não sejas insolente. Não sou macaco nem anjo, sou um homem. Ser Homem significa combater, trabalhar, revoltar-se..” Pressinto lá fora as feras que mordem, os rios que afogam, as chamas que queimam. Quero partir e combater! Abre a porta, preciso sair!”
Secou a testa e olhou em volta, temendo que alguém tivesse ouvido.
- Escreveste?
- Sim, Irmão Francisco. Mas, perdoa-me, não compreendo o que queres dizer.
- Pouco importa. Toma outra folha de papel e escreve mais. O bispo tem razão. Também devemos ganhar o nosso pão com o suor do próprio rosto. Precisamos trabalhar, essa é a vontade de Deus. Porém desposamos a Pobreza, Reverendíssima. Não leves a mal: não a abandonaremos. Escreve: "Todos os irmãos que possuem um ofício deverão exercê-lo. É necessário apenas que não tenha nada de desonroso ou contrário à salvação da alma. Os irmãos deverão receber, em troca do trabalho, o que lhes for indispensável para viver, mas nunca dinheiro. Pois, para eles, o dinheiro não pode ter mais importância que as pedras e os detritos. . . Se o seu ofício for insuficiente para alimentá-los, não devem envergonhar-se de mendigar às portas. Porque a caridade é uma obrigação legítima perante os pobres. O próprio Cristo não se vexou de ser pobre, estrangeiro e viver de esmolas. Tomemos toda a cautela, irmãos, em não perder nosso lugar no céu a troco dos bens provisórios e insignificantes da terra.
Precisam ser humildes e bons e alegrar-se quando estiverem na companhia das pessoas humildes e desprezadas, entre os pobres, os doentes, os leprosos e os mendigos".
"Escreve, Irmão Leão: Nossos grandes companheiros de viagem são a Pobreza, a Obediência, a Castidade e, acima de tudo, o Amor.
Quem caminha à nossa dianteira dia e noite, e no qual temos sempre os olhos postos sem desfalecimento, é Cristo. Se Ele tem fome, também temos. Se Ele sofre, também sofremos. Se O crucificam, deixamo-nos crucificar como Ele. E se ressuscitar, tenhamos a esperança de que algum dia suceda o mesmo conosco..."
Ao terminar, Francisco tomou a pena e escreveu embaixo o seu nome, em caracteres grosseiros: "Francisco, o pobrezinho de Deus".
- Esta é a regra da nossa ordem - disse. - Agora, escreve no cabeçalho: "Ao Santo Padre, o Papa Inocêncio".
Olhei-o, assombrado.
- Vamos enviá-la ao papa, Irmão Francisco?
- Não. Iremos entregá-la pessoalmente, tu e eu. Não disseste que teus pés são de ferro? Pois os meus também. Portanto iremos a pé até a Cidade Santa, como míseros peregrinos, e entregaremos ao papa o que acabas de escrever. Se ele a aprovar, porá a sua chancela abaixo da página. Caso contrário, Deus colocará a Sua, como me prometeu.
- Quando partimos?
- Hoje à noite. - Já?
- Quantas vezes preciso repetir, Irmão Leão? Deus não pode esperar.
Enquanto falávamos, os irmãos regressaram, um a um, sentando-se extenuados no chão.
- Perdemos o nosso tempo e a nossa alma batendo às portas o dia inteiro em lugar de permanecer ajoelhados e rezar - queixou-se baixinho Irmão Bernardo ao seu vizinho.
- Quanto teremos ainda de esperar, Irmão Piero? Quanto?
- Enquanto tivermos boca, meu caro Bernardo. Tem paciência - respondeu Dom Piero.
Francisco se levantou e se preparou para falar. Contemplou demoradamente os irmãos, um após outro. Seus olhos exprimiam inquietações e tristeza, pois sabia até que ponto a Tentação é ardilosa, o coração humano, crédulo, e a carne, apetecida e todo-poderosa.
- Meus irmãos - disse -, recebi uma mensagem de Deus e devo me ausentar por algum tempo. Somos numerosos, formamos uma verdadeira ordem, e é hora de estabelecer uma regra de vida. Corro a me lançar aos pés da sombra de Cristo na terra para lhe pedir a bênção. Não se desconsolem. Não ficarão sós. Noite e dia, invisível, estarei junto. O invisível enxerga melhor, ouve melhor e lê melhor os pensamentos do homem. Cuidado! Não esqueçam o que aprendemos durante as nossas santas vigílias: Obediência, Castidade, Pobreza, e sobretudo Amor! E como última recomendação, peço-lhes, meus filhos: não mendiguem mais. Todos devem começar a trabalhar. Quem ajudar no hospital, quem cortar lenha na floresta para vendê-la, ou se transformar em carreteiro, ou trançar cestos de vime e sandálias, ou cavoucar, ceifar, ou vindimar, estará cumprindo a vontade de Deus.
Contudo, não esqueçam: desposamos a Pobreza; que ninguém lhe seja infiel! Gastem cada dia o fruto de seu trabalho, sem nada economizar, pois qualquer propriedade é obra do Diabo.
"Obediência, Pobreza, Castidade, Amor, meus filhos! E os que tiveram o dom de falar ao povo, façam o sinal-da-cruz e ponham-se a caminho, aos pares, um consolando o outro. Onde houver homens, parem e proclamem o Amor, o perfeito Amor, aos inimigos e aos amigos, aos ricos e aos pobres, aos maus e aos bons, porque todos são criaturas de Deus, somos todos irmãos.
"Enquanto eu estiver ausente, o Padre Silvestre ocupará o meu lugar. Obedeçam-lhe. É sacerdote de Deus, celebra a missa no altar e transmuda o vinho e o pão em sangue e corpo de Cristo. De todos nós, é o que se encontra mais próximo de Deus.
"Padre Silvestre, confio-te os irmãos, vela por eles. Se uma ovelha cair enferma, em parte a culpa é do pastor. Portanto, todo cuidado é pouco!”
Abriu os braços e despediu-se dos irmãos, um por um.
- Até breve - disse. - Levo junto o Irmão Leão, uma outra ovelha do Senhor. Hoje é noite de lua, o caminho que leva a Roma está prateado de luz. Faze o sinal-da-cruz, Irmão Leão, e partamos.
Egídio, Masseu e Bernardo se debulharam em lágrimas; os outros beijaram a mão de Francisco em silêncio. Ruffino se aproximou e murmurou algo ao ouvido de Francisco, mas este meneou a cabeça.
- Não, não, Irmão Ruffino - pediu.
- Nem cajado, nem sandálias, nem pão. Deus será o nosso báculo, as nossas sandálias e o nosso pão. Até a volta, meus filhos.
Deu alguns passos e se virou. Tinha os olhos rasos d’água: - Vocês são meu pai, minha mãe e meus irmãos falou, emocionado. - Satã ganha terreno e Deus chama seus fiéis. Ouçam-Lhe a voz e respondam: "Presente, Senhor, aqui estamos!" Portanto, coragem, meus irmãos. Na luta entre o Bem e o Mal, o Bem há de vencer. O medo não existe, irmãos; nem a fome, nem a sede, nem a doença, nem a morte. Somente Deus existe.
Pegou-me pelo braço:
- Vamos - ordenou, impaciente para ir embora.
Decorreram quantos anos desde aquela noite! Sentado na cela, fecho os olhos e penso: quantas luas, quantos verões e outonos, quantas lágrimas! Francisco agora decerto está aos pés de Deus.
Debruçado a contemplar o mundo, busca a Porciúncula com os olhos.
Mas não a encontrará. Uma igreja grandiosa se ergue sobre ela, esmagando-a com suas torres e campanários, estátuas, lustres e uma série de riquezas infinitas! Os irmãos já não andam descalços, trazem sandálias e hábitos que agasalham. Alguns até, que Deus os perdoe, usam uma corda de seda em volta da cintura.
Um dia, enquanto caminhávamos, Francisco parou de repente, atemorizado. Julgou ouvir sinos e ver se erguer, em plena luz, uma enorme igreja de três pavimentos. Soltou um grito, persignou-se e a visão se esvaneceu ao luar.
- Obrigado, Senhor - murmurou -, não era verdade!
Ai, Irmão Francisco, era, sim! Mas como pôr um freio à ostentação e à presunção humanas? Como pode a pureza caminhar sobre a terra sem sujar os pés na lama?
A viagem durou vários dias e noites. Se não cantássemos ao longo da estrada, se não conversássemos com Deus, se não sentíssemos que Cristo seguia à nossa frente, virando-se de vez em quando para sorrir, creio que não teríamos suportado tanto cansaço, tanta fome e tanto frio.
Famintos, entrávamos nas aldeias, batendo às portas a pedir esmola. Havia quem desse um pedaço de pão. Outros metiam uma pedra ou um rato morto em nossa mão, estourando de riso. E íamos embora, abençoando mesmo os que nos repudiavam.
Era primavera. As árvores floriam, as vinhas se enchiam de rebentos e as primeiras folhas macias das figueiras se abriam.
- Assim será o Juízo Final - disseme Francisco. Os mortos brotarão à luz como embriões.
Uma tarde chegamos a uma vila. Era o dia de festa dos jovens solteiros e eles se preparavam, segundo o costume tradicional, para queimar o velho Inverno em efígie.
Deparamos com um boneco erguido no meio da praça, diante da igreja, feito de ramos e palha, ornado de longa barba de algodão. Moças e rapazes, munidos de archotes acesos, dançavam ao redor, cantando quadras obscenas. Eram jovens: um sangue ardente lhes corria nas veias e, além do vinho que tinham bebido, o desejo e a primavera intumesciam-lhes os peitos e os rins. Em torno, os casais e os velhos assistiam a tudo rindo.
Francisco apoiou-se a uma árvore a olhar. Pensei que fosse zangar-se e me arrastar de volta pela mão, mas, pelo contrário, arregalava avidamente os olhos.
- A raça humana é imperecível, Irmão Leão - comentou. - Repara nesses moços e moças. Como os seus rostos brilham, como os seus olhos cintilam, fixando-se mutuamente, parecendo dizer: "Nada temas; se por acaso ficássemos sozinhos no mundo, logo o povoaríamos de filhos e filhas!" Também seguem o próprio caminho para chegar a Deus.
O nosso é feito de pobreza e castidade; o deles, de mesa farta e abraços.
Enquanto falava, um rapaz que se destacara entre os dançarinos deu um salto e mergulhou a tocha acesa no ventre do Inverno. O boneco imediatamente pegou fogo, erguendo-se em labaredas no céu.
Subiu, tornou a cair e se transformou em cinza. Os jovens emitiram um brado selvagem, soltaram os archotes e começaram a se perseguir, exasperados e arquejantes, na escuridão. Só se ouviam gritos e gemidos.
Francisco me tomou pela mão. Cruzamos a praça em direção à igreja. Quando nos encolhemos sob a abóbada do pórtico, para passar a noite, ele me disse: - Foi um ótimo dia, Irmão Leão. Acabamos de ver um outro aspecto do homem... Na sua luta inevitável.
Partimos da aldeia de manhã cedo.
- Que liberdade! - exclamou Francisco, radiante.
Somos as pessoas mais livres do mundo, pois somos os mais pobres. Como vês, Irmão Leão, a pobreza, a simplicidade e a liberdade são a mesmíssima coisa.
Recomeçamos a cantar a fim de esquecer o cansaço e a fome.
Dia a dia, porém, o coração de Francisco se enchia de amargura, pois, em cada vila e em cada cidade aonde chegávamos, o Diabo tinha chegado antes de nós: O povo discutia, brigava, abandonava a igreja. . .
- A alma humana se revoltou e já não teme a Deus - disse Francisco. - Satã está parado nas encruzilhadas e muda de semblante para tentar os homens. Transforma-se em monge, rapaz ou mulher, conforme as circunstâncias.
Naquele dia, estando quase em Roma, deitamo-nos à sombra de um cipreste para descansar. Os nossos pés sangravam e a poeira nos cobria inteiramente as pernas e os cabelos. Desde madrugada falávamos sobre os padecimentos de Cristo, e de tanto chorar tínhamos os olhos inchados e vermelhos.
Devia ser meio-dia. Fechamos as pálpebras na esperança de que o sono se apiedasse de nós. Então surgiu um monge entre as árvores, gordo e jovial, de sandálias vermelhas e envergando um chapéu enorme da mesma cor, todo barbeado e perfumado.
Aproximou-se, saudou-nos com distinção, estendeu um lenço de seda numa pedra e sentou-se.
- Meus irmãos - começou -, a julgar pelos hábitos rasgados e pés descalços, certamente pertencem a alguma nova ordem muito severa e vão a Roma para rezar.
- Somos irmãos pobres - explicou Francisco -, pecadores, iletrados, a escória da humanidade, e vamos nos prostrar aos pés do papa para lhe rogar um privilégio.
- Qual?
- A pobreza absoluta. Não queremos possuir nada, nada, nada!
O monge gordo riu:
- Pressenti a presunção de vocês pelos buracos desses hábitos - afirmou. - Nada e tudo são a mesma coisa. E quem pede nada, pede tudo. Sabem disso muito bem, grandes astutos, mas se fingem de pobres para abocanhar o máximo, sem a menor resistência e sem que ninguém perceba. Nem mesmo Deus.
Francisco endireitou o corpo, apavorado.
- O máximo? - perguntou, de lábios trêmulos.
- Sim. E nada te falta, hipócrita. És a criatura mais rica da terra.
- Eu?
- Tu! Porque confias em Deus. Mas eu te desafio a ficares pobre a ponto de perder até mesmo a esperança de contemplar Deus um dia.
Esta seria a perfeita pobreza e a suprema santidade! Achaste capaz?
- Quem és tu? Vade retro, Satanás! - bradou Francisco, traçando uma cruz no ar.
No mesmo instante o monge se dissolveu ao sol, e ouvimos apenas uma gargalhada diabólica que se afastava e se perdia entre os ciprestes. Espalhou-se um cheiro de enxofre e pez.
Francisco deu um pulo:
- Vamos embora daqui - disse. - A sombra deste cipreste me parece nefasta. Não viste, Irmão Leão? Não ouviste?
- Sim, vi e ouvi.
Retomamos a marcha, de coração inquieto. Francisco seguia calado. Caminhava num passo largo, quase correndo... Perto do anoitecer, virou-se para o meu lado e notei que tinha o rosto subitamente macilento.
- Crês que o maldito está com a razão? - murmurou. - Se renuncio à esperança em Deus estou perdido!
- São artimanhas do Diabo, uma cilada do Maligno. Não te deixes levar, Irmão Francisco - disselhe, esforçando-me para consolá-lo.
Ele, porém, sacudiu a cabeça, desesperado.
- Muitas vezes as palavras do Maligno são as de Deus, Irmão Leão. Pois pode acontecer que Ele envie o Maligno para nos comunicar a Sua vontade. Como sabê-lo?
Ficou em silêncio. E mais tarde: - Ele tem razão - gemeu. - Toda a razão. Nossa pobreza nos é preciosíssima porque no fundo do cofre esconde o paraíso. A verdadeira pobreza deve ter o cofre completa e incontestavelmente vazio, sem paraíso nem imortalidade. Vazio, totalmente vazio!
Refletiu um instante e suspirou. Quis acrescentar alguma coisa, mas as palavras lhe morriam na garganta. Finalmente, falou: - Meu Deus - sussurrou -, dá-me a força de renunciar um dia à esperança de Te ver! Quem sabe talvez resida nisso e em mais nada a perfeita Pobreza.
Os soluços lhe abafaram a voz. Tropeçou e eu o amparei.
- Irmão Francisco, não fales assim. O que pedes ultrapassa a capacidade humana.
-- Ultrapassa, sim. Mas é justamente por isso que Deus a exige do homem. Ainda não compreendeste?
Não só não compreendera como jamais compreenderia. O homem não esbarra em certos limites? E não foi o próprio Deus quem os fixou? Então por que nos pede para ultrapassá-los? Uma vez que não nos deu asas, por que nos obriga a voar?
Encontramos um pinheiro de folhagem espessa, cujos ramos longos e amplos ofereciam abrigo. Durante o dia inteiro ficava exposto ao ardor do sol, e a resina que escorria pelo tronco perfumava o ar.
Estendemo-nos sob aquele teto verdejante a fim de passar a noite.
Ainda restavam algumas côdeas de pão, porém não tivemos ânimo para engolir nada.
Eu estava insone, mas fechei os olhos, pois o semblante de Francisco me fazia dó. Nunca lera nele tanta angústia. Por mais que mordesse os lábios, um rugido de animal ferido lhe subia do peito.
O céu começou a encher-se de estrelas, as vozes noturnas da terra se erguiam. Senti a suavidade de a noite ir-me penetrando lentamente e, compassiva, envolver-me as Entranhas. Uma estrela cadente cortou o firmamento.
- Viste, Irmão Leão? - exclamou Francisco. - Acaba de rolar uma lágrima pelo rosto de Deus. Quer dizer que Tu também choras, Senhor?
Então sofres como eu, meu Pai?
Calou-se, apoiando-se ao tronco do pinheiro, extenuado.
Serenado, adormeci logo. De repente, porém, ergueu-se a voz de Francisco, rouca, abafada, irreconhecível: - Por favor, Irmão Leão, não me abandones! Não durmas! Invade-me uma idéia terrível, e não quero ficar a sós com ela!
Abri os olhos. Aquela voz me aterrorizara.
- Que idéia? Seria outra vez o Maligno? Fala, desabafa!
Aproximou-se de mim e colocou a mão no meu joelho: - O homem se agarra a um tufo de relva, sabias, Irmão Leão? Os anjos e os demônios puxam-no para arrancá-lo dali. Ele tem fome, sede, está banhado em suor, sangra, chora e pragueja, mas não quer largar a terra. Um pedaço de relva e o céu, mais nada!
Ficou em silêncio. Senti que o seu corpo tremia.
- Quem fala não és tu, Francisco - exclamei num calafrio -, é o Maligno.
- Não, Irmão Leão. Não sou eu, nem é o Maligno, nem Deus. É um animal ferido que fala por mim.
Eu quis dizer algo, mas Francisco me fechou a boca com um gesto: - Não digas mais nada - murmurou -, não digas mais nada.
Dorme!
Ao acordar na manhã seguinte, o sol já ia alto há muito tempo.
Francisco não estava mais perto de mim. Errei de pinheiro em pinheiro, chamando por ele, quando súbito, erguendo os olhos, avistei-o empoleirado num ramo, observando duas andorinhas que construíam o ninho. Conforme o que necessitavam, alçavam vôo e voltavam trazendo no bico um argueiro de palha, uma crina de cavalo encontrada no caminho, um pouco de lama, e se punham ao trabalho gorjeando.
- Irmão Francisco - bradei -, desce! O sol já vai alto, devemos partir!
- Estou bem aqui - respondeu -, não preciso ir à parte nenhuma.
Roma é aqui, o papa também, e é aqui mesmo que o direito de pregar me será concedido.
Fiquei quieto. Às vezes tremia à idéia de que o meu mestre pudesse perder a razão. Sentei-me ao pé do pinheiro e esperei. A voz de Francisco repetiu: - Não preciso ir à parte alguma. E logo: - As andorinhas me deram o direito de pregar, podemos dispensar o papa!
Tampouco comentei. Fiquei aguardando. E assim permanecemos um bocado de tempo. Depois a voz de Francisco se ergueu novamente, calma e meiga: - Por que te calas?
- Espero que o fogo de Deus se consuma dentro de ti, Irmão Francisco - respondi.
Seu riso espocou através dos galhos. Um riso alegre, puro, infantil...
- Então espera sentado! Enquanto eu tiver carne e ossos, esse fogo não se consumirá. Há de devorar a carne e os ossos. E em seguida, a alma. Somente então se consumirá. Podes, pois, te armar de paciência, Irmão Leão!
Afastou os ramos e desceu. O rosto sereno resplandecia.
- Parece-me - disse - que começo a entender a linguagem das andorinhas. Não as ouves? Também falam em Deus.
- Quem, Irmão Francisco?
- As andorinhas!
Quase ri, porém me lembrei logo de que nós, os homens comuns, temos os ouvidos e os olhos apenas voltados para o exterior.
Quando as aves cantam, só distinguimos a melodia, ao passo que Francisco também compreendia a letra.
Ajoelhamo-nos à sombra do pinheiro e fizemos as nossas orações. Depois, tomamos o caminho de Roma.
O meu coração vibrava no peito como um cabrito recém-nascido.
Fazia anos que ambicionava ir à Cidade Eterna para me prosternar diante dos túmulos dos apóstolos e ver o rosto sagrado do representante de Deus na terra. Consta que ninguém consegue olhar para ele sem proteger a vista.
À medida em que nos aproximávamos, erguia-se o forte gemido de Roma, semelhante a uma vaca parindo ou a uma fera esfomeada. De vez em quando, soavam vozes humanas, retumbavam os clarins, repicavam os sinos. Senhores de armaduras e damas nobres a cavalo se dirigiam à cidade. A poeira se espalhava, quente, compacta. Odores animalescos e humanos impregnavam o ar.
- Irmão Leão - disse Francisco -, vamos entrar na casa do apóstolo Pedro. Tudo o que vais ver e ouvir tem um sentido secreto, toma cuidado! Reparaste nas nobres senhoras que passaram por nós em suas montarias negras e brancas? Da mesma forma erram aqui os pecados e as virtudes.
- Os pecados também? - admirei-me. - Aqui? Em casa do apóstolo Pedro?
Francisco desatou a rir:
- Como és puro! Como gosto de ti, Irmão Leão! Onde encontrariam os pecados melhor terreno do que na Cidade Eterna? Não vês que é justamente aqui que Satã corre o maior risco? É onde concentra as suas tropas. Faze o sinal-da-cruz e transpõe a porta.
Chegamos.
Entramos por uma rua larga. O tumulto da grande cidade, os brados, os latidos, os relinchos eram ensurdecedores. Mascates se esfalfavam a apregoar, prelados passeavam em ricas liteiras, precedidos por lacaios que se ocupavam em abrir caminho.
Mulheres pintadas deixavam um rasto de perfume, almíscar ou jasmim. "Eis os pecados", murmurei, baixando os olhos.
Repentinamente, no fim da rua, uma estranha procissão nos causou um grito de surpresa. À dianteira avançavam cinco ou seis soldados de cavalaria vestidos de preto, soprando longas trombetas de cobre. De vez em quando estacavam. Então um arauto, montado num camelo, vociferava: "Escutai, cristãos! É o Santo Sepulcro que passa!
Contemplai-o e envergonhai-vos! Por quanto tempo ainda permitireis que seja violado e maculado pelos infiéis? Em nome de Cristo, irmãos, armai-vos e uni-vos! E ide libertá-lo!" O pregoeiro calava, e os clarins recomeçavam a soar. À retaguarda, sobre um carro arrastado lentamente por quatro bois negros, estava armado um Santo Sepulcro guarnecido de tecidos multicores. Era encimado por um boneco montado num cavalo de madeira que representava um sarraceno.
Brandia um estandarte verde, ornado com o crescente, e a montaria, com a cauda empinada, deixava cair imundícies sobre o Santo Sepulcro. Um bando de carpideiras trajadas de luto, com os cabelos desgrenhados, lamentava-se batendo no peito.
O cortejo passou, dobrou a esquina e sumiu. Nossos olhos, porém, não podiam esquecê-lo. Chorávamos. A cidade se esfumou atrás das lágrimas, e apenas víamos a imagem do Santo Sepulcro profanado.
- Ainda temos muito trabalho pela frente - declarou Francisco, secando as lágrimas. - A vida é curta, conseguiremos algum dia completá-lo? Que achas, meu irmão?
- Bem sabes que a vida terrestre tem suas vantagens, Irmão Francisco - respondi-lhe. - Por que queres abandoná-la?
Francisco se calou, pensativo. Alegrei-me por tê-lo levado à reflexão. Eu amava verdadeiramente a vida, este pequeno tufo de relva, e não queria perdê-la.
Chegou a noite. Exaustos, procuramos um recanto para dormir naquelas ruas estreitas. Um velhinho de barba pontiaguda, que nos seguia há um bocado de tempo, abordou-nos: - Desculpem-me a liberdade de lhes dirigir a palavra - disse -, mas creio que são estrangeiros e pobres como eu. E, a exemplo de Cristo, não possuem um teto para abrigo. Venham comigo!
- É Deus quem te envia - retrucou Francisco -, mostra-nos o caminho.
Cruzamos ruelas sórdidas, onde reinava a miséria. Crianças nuas chafurdavam na lama, mulheres lavavam ou cozinhavam em plena rua, homens agachados jogavam dados. . .
O ancião nos precedia a passos largos, e nós o acompanhávamos em silêncio. Francisco se inclinou e me segredou ao ouvido: - Quem será esse homem?. . . Cristo, talvez, que se compadeceu de nós?. . .
- E por que não o Diabo? - contestei. - Sejamos prudentes.
Chegamos a um albergue quase em ruínas, que compreendia um pátio grande com um poço no meio e, ao redor, uma série de quartos desmantelados, sem portas, escuros como cavernas.
O velhinho parou, olhou em torno, fez-nos entrar num dos quartos e acendeu o lampião.
- Aqui poderão dormir em segurança, irmãos - afirmou. - Esta cidade à noite é perigosa. Deus teve compaixão de vocês.
- Quem és tu, meu irmão? - perguntou Francisco, examinando atentamente o ancião.
- Há dois bancos e uma bilha de água - prosseguiu o velhinho sem responder. - vou buscar pão e azeitonas. Depois poderemos conversar. Vocês são pobres e, pelo visto, temem a Deus, como eu.
Teremos pois muito a palestrar. Já volto. .. - acrescentou, antes de desaparecer na escuridão do pátio.
Olhei para Francisco:
- Esse homem não me agrada - falei. - Sua bondade conosco esconde alguma intenção secreta.
- Tem o olhar límpido - lembrou Francisco. - É preciso depositar confiança no ser humano, Irmão Leão!
O velho voltou com pão, azeitonas e duas romãs.
- Irmãos - exclamou -, na minha terra dizemos: "Se a comida é parca, o amor é muito!" Sejam bem-vindos, portanto!
Depois que comemos e agradecemos a Deus, antecipando-se às perguntas do anfitrião, Francisco se pôs a falar: - Somos dois pobres monges - adiantou -, e temos muitos irmãos. Vivemos a glorificar Deus e à custa de esmolas. Nada desejamos possuir, e viemos à Cidade Eterna pedir ao representante de Deus na terra que nos conceda o privilégio da perfeita pobreza.
Agora já sabes tudo a nosso respeito. É a tua vez de falar!
O ancião tossiu, cofiou a barba e ficou longo tempo calado. Por fim começou: - Vocês confiaram em mim, confiarei em vocês. Deus é testemunha de que direi a pura verdade. Sou provençal. De certo ouviram falar desses cristãos autênticos, denominados "cátaros". Sou um deles. Se vocês amam a pobreza, nós também. Acima de tudo, porém, amamos a Castidade, a Pureza, o Asseio, e é por este motivo que nos chamam de "albigenses". Abominamos a Matéria, o Prazer, a Mulher. Nunca nos sentamos num lugar que foi ocupado antes por uma mulher, nem tocamos no pão amassado por mãos femininas. Não nos casamos e tampouco comemos carne, porque ela nasce do cruzamento do macho com a fêmea. Não bebemos vinho, nem derramamos sangue, nem fazemos a guerra. Renegamos o mundo porque é infame, mentiroso e corrupto. .. Será obra de Deus? Não, é obra do Diabo! Deus criou unicamente o mundo espiritual. O mundo material, onde a nossa alma sucumbe, foi criado pelo Demônio. . . Fujamos deste mundo, e graças ao Anjo Redentor, a Morte, libertemo-nos!
Enquanto o velho falava, um clarão marcava-lhe os contornos do rosto e o ar vibrava em torno de sua cabeça. Com o semblante oculto entre as mãos, Francisco escutava.
- O que é a Morte? - continuou o ancião, inflamado. - Um arcanjo porteiro! A Morte abre a porta e ingressamos na Imortalidade.
Francisco levantou a cabeça. Sua expressão se anuviou por um instante, como se a asa da Morte o tivesse roçado.
- Velho - disse -, perdoa-me, mas me parece que desprezas o mundo em demasia. Ele é uma liça, onde entramos para lutar e transmudar a carne em espírito. Quando cumprirmos essa tarefa, e não antes, poderemos desprezá-lo, chamando a Morte. Mas só então. Por enquanto devemos rogar a Deus que nos permita viver o tempo suficiente para aniquilar a carne!
- Somente a Morte é capaz de aniquilar a carne replicou o ancião.
* Nos séculos XII e XIII, houve na frança a seita herética dos albigenses, ou purificados, equivalente ao grego "catharos" ("puro"). (N. do T.)
- Qual seria então o mérito humano? - indagou Francisco.
Ergueu-se, desengatou o lampião e o aproximou do rosto enrugado do velho.
- Quem és tu? - perguntou, angustiado. - Tuas palavras são sedutoras. Falas como o Diabo.
E virando-se para mim:
- Levanta-te, Irmão Leão. Vamos embora!
Aonde podíamos ir? Eu estava com sono. Não me mexi.
- Crês - retruquei - que seria corajoso partir? Fiquemos aqui. Por que o temes? Os caminhos que levam a Deus são numerosos. Deixa-o falar do que escolheu.
De pé, na soleira da porta, Francisco olhava a noite. O rumor da cidade havia serenado, as estrelas piscavam suspensas às nossas cabeças. Uma coruja piou baixinho entre os escombros.
Voltou a sentar-se.
- Sim - murmurou -, os caminhos que levam a Deus são numerosos. . . - Calou-se. O ancião se ergueu: - Vocês ouviram o que eu disse. Queiram ou não queiram, minhas palavras os acompanharão, lenta mas seguramente, até atingir os seus corações. Expus o meu pensamento, deitei a semente, o resto pertence a Deus!
Dito isso, desapareceu na noite.
Uma vez sós, apagamos a luz sem trocar palavras. No momento em que fechei os olhos para dormir, fez-se ouvir a voz de Francisco, calma e triste: - Irmão Leão, tenho confiança em teu coração. Fala-me.
- A vida é boa na terra - respondi -, não atendas à voz da Tentação. Quanto a mim, gostaria de atrelar o corpo a uma tartaruga para atravessar a vida o mais lentamente possível, pois adoro viver.
Perdoa-me, meu Deus, o Teu paraíso é doce, muito doce, sem dúvida. ..
Mas conheço o perfume da amendoeira na primavera!. . .
- Vade retro, Satanás! - exclamou ele, mudando de lugar. - Esta noite a minha alma se encontra presa entre duas tentações. Dorme!
Não queria outra coisa. Mal cerrei os olhos, adormeci. Na manhã seguinte, deparei com Francisco ajoelhado, em êxtase, no umbral da porta, escutando o mundo que despertava.
7.
Ainda hoje, quando penso na Cidade Eterna, após tantos anos, sinto vertigem. Revejo Francisco na antecâmara do papa, sentado num escabelo. . . Esperamos um dia, dois. . . Da manhã à noite, famélicos, descalços, extenuados. Entravam e saíam bispos, cardeais ricamente vestidos e nobres senhoras . . . Enquanto Francisco, em seu humilde banco, aguardava murmurando orações.
- Realmente, deve ser mais fácil ver Cristo do que o papa! - desabafei, exasperado, no terceiro dia.
- O rosto do papa está muito distante e muito alto - respondeu-me. - Faz três dias que esperamos. Amanhã, com certeza, nós o veremos. Tive um sonho. Paciência, Irmão Leão!
No quarto dia, de fato, o porteiro chamou-nos. Francisco se persignou e hesitou um instante. Percebi que os seus joelhos vacilavam.
- Ânimo, Irmão Francisco - falei-lhe baixinho. - É Cristo quem chama, não esqueças. Pára de tremer.
- Não estou tremendo - sussurrou, transpondo o umbral resolutamente.
Uma longa sala estreita, resplandecente de dourados. Às paredes, afrescos representando a Paixão de Cristo. De ambos os lados, as estátuas dos doze apóstolos. Ao fundo, num trono elevado, um majestoso ancião, com a cabeça apoiada na mão, de olhos fechados, a testa franzida.
Decerto não nos ouvira entrar, pois permaneceu imóvel. Parei a alguns passos da porta. Francisco continuou a avançar, todo trêmulo, aproximou-se do trono, ajoelhou-se e encostou a fronte no chão.
Reinava um silêncio profundo. Ouvia-se a respiração do velho, pesada e ansiosa. Não sabíamos se dormia, se rezava ou se nos observava por trás das pálpebras semicerradas. Minha impressão é de que fingia, Como uma fera à espreita, que ia saltar bruscamente sobre nós.
- Santo Padre. . . - pronunciou Francisco, em voz baixa e súplice. - Santo Padre. . .
O papa ergueu lentamente a cabeça, olhou para o chão e o viu.
Suas narinas fremiram.
- Mas que fedor! - exclamou, agitando as sobrancelhas. - O que são esses farrapos, essa miséria? Quem és tu?
Sempre de rosto colado às lajes, Francisco respondeu: - Um humilde servidor de Deus, nascido em Assis, Santo Padre.
- De que chiqueiro saíste? Acaso pensas que o paraíso tem esse cheiro? Nem sequer te lavaste ou vestiste para comparecer à minha presença? Que desejas?
Durante as suas noites de insônia, Francisco preparara o que pretendia dizer ao papa. O discurso, cuidadosamente elaborado em seu espírito, compreendia um preâmbulo à questão, um desenvolvimento e uma conclusão. Não queria que o papa o tomasse por tolo. Mas, em presença da sombra de Deus, perdeu a cabeça. Abriu a boca duas ou três vezes, porém, dela não saiu nenhum som, apenas uma espécie de balido. O papa franziu o cenho.
-- Perdeste a língua? Fala, que desejas?
- Vim prostrar-me os teus pés, Santo Padre, e pedir-te uma graça. ..
- Qual?
- Um privilégio. . .
- Um privilégio? Tu? Qual?
- O privilégio da perfeita Pobreza, Santo Padre!
- És muito exigente!
- Somos vários irmãos que queremos desposar a Pobreza. Nós te pedimos que abençoasse o nosso casamento, Santo Padre... E a concessão do direito de pregar.
- Pregar o quê?
- A perfeita Pobreza, a perfeita Obediência, o perfeito Amor.
- São virtudes que já pregamos. Não necessitamos de vocês.
Vamos, retira-te!
Francisco endireitou-se bruscamente: - Santo Padre - disse, numa voz repentinamente firme -, perdoa-me, mas devo ficar. Deus me ordenou que viesse falar-te, e eu vim. Rogo à Tua Santidade que me ouça. Somos pobres, vestidos de andrajos, ignorantes. Quando passamos na rua, recebemos pedradas e legumes podres...
As pessoas saem de casa e os operários de suas oficinas para nos vaiar... E assim começa, louvado seja o Senhor, o caminho que escolhemos. Não sucede o mesmo em relação a qualquer grande esperança que nasça sobre a terra? Acreditamos na Pobreza, na Ignorância. Depositamos confiança em nossos corações, que ardem de fé. No momento em que parti para vir à tua procura, Santo Padre, trazia bem gravado no espírito tudo o que pretendia dizer-te para obter a aprovação de nossa regra. Mas agora esqueci tudo. Eu te contemplo e atrás de ti vejo o crucifixo. Atrás dele, vejo a Ressurreição de Cristo, e atrás da Ressurreição de Cristo, a Ressurreição do mundo. Imagina, pois, a minha alegria! Como não me perturbar! Assim, eis-me confuso, sem saber por onde iniciar o meu humilde discurso, como prossegui-lo e depois terminá-lo... Mas que importa! Tudo está contido num suspiro, num passo de dança, num grande grito desesperado. . . Ou cheio de esperança. . . Ah, se me permitisses, Santo Padre. . . Cantando eu exprimiria melhor o que venho te pedir!
Do canto onde eu estava parado, ouvia trêmulo o que ele dizia, observando-lhe os pés, que se agitavam, impacientes. Esboçou um passo à direita, depois outro à esquerda, como esses dançarinos que começam devagar, quase às ocultas, antes de se lançarem no turbilhão da dança. Não restava dúvida de que o espírito de Deus o transtornara.
Pouco faltava para que começasse a bater palmas e a dançar. ..
Dito e feito. Erguendo os braços, exclamou: - Santo Padre, mesmo correndo o risco do teu desagrado, sinto uma vontade enorme de soltar um brado e começar a dançar. O vento de Deus sopra ao meu redor e me arrasta como uma folha morta!
Aproximei-me sem ruído:
- Francisco, meu irmão - murmurei -, estás diante do papa, deves mostrar mais respeito!
- Encontro-me diante de Deus - retrucou em voz alta -, como queres que me aproxime Dele senão a dançar e a cantar? Afasta-te!
Jogou a cabeça para trás, abriu os braços, avançou um pé, depois o outro, dobrou os joelhos, tomou impulso e saltou. Assim, de braços abertos, fazia lembrar um Cristo que dançava na cruz.
Prostrei-me aos pés do papa: - Santo Padre, perdoa-lhe. Está inebriado de Deus e já não sabe onde se encontra. Ele sempre dança quando reza.
O papa abandonou o trono precipitadamente, retendo a cólera.
Segurou Francisco pelos ombros: - Basta! - gritou. - Deus não é vinho para inebriar. . . E para dançar existem as tavernas.
Francisco parou, ofegante. Apoiou-se à parede e, olhando em torno, voltou a si.
- Vai embora! - ordenou o papa, pegando a sineta que lhe servia para chamar o porteiro.
Mas Francisco, finalmente calmo, aproximou-se outra vez.
- Um pouco de paciência, Santo Padre. Quero ir, porém sinto que não devo. Ainda preciso falar-te. Ontem à noite tive um sonho. . .
- Um sonho? Tenho grandes preocupações, monge, o mundo pesa-me nos ombros. Não disponho de tempo para ouvir sonhos.
- Prosterno-me diante de Tua Santidade, mas este sonho talvez seja um sinal divino. A noite é mensageira de Deus. Escuta-me, rogo-te.
- A noite é a grande mensageira de Deus. . . É verdade, fala! -
ordenou o papa, voltando a ocupar o trono com ar inquieto.
- Eu estava, Santo Padre, num rochedo escarpado e deserto, contemplando a Igreja de Latrão, que é a mãe de todas as igrejas. . . E enquanto a admirava, vi que de repente oscilava, inclinando a cúpula e fendendo as paredes de cima a baixo. Ouvi então uma voz que gritava: "Socorro, Francisco!”
O papa apertou os braços do trono, curvando o busto para a frente, como se fosse tomar ímpeto para se arremessar contra Francisco. Ergueu a voz, rouca, opressa:
- E depois? Depois? Continua!
- Foi tudo, Santo Padre, nada mais vi. Acordei e o sonho acabou.
O papa desceu do trono num salto. Inclinou-se e agarrou Francisco pela nuca: - Não escondas o rosto, quero vê-lo! - ordenou.
- Tenho vergonha, Santo Padre. Sou apenas um verme da terra. . .
- Tira o capuz e levanta a cabeça! - tornou a exigir.
- Pronto! - retrucou Francisco.
Um raio de sol entrou pela janela e pousou no semblante de Francisco, iluminando-lhe as faces cavas, a boca amarga e os grandes olhos intumescidos de pranto.
O papa deu um grito:
- Então foste tu? Não! Não posso acreditar! Quando tiveste esse sonho?
- Hoje de madrugada.
- Eu também - bramiu o papa -, eu também tive o mesmo sonho hoje de madrugada. . .
Dirigiu-se à janela e abriu-a porque sufocava. O rumor da cidade se espalhou pela sala. Tornou a fechá-la. Em seguida, para Francisco: - Viste Deus alguma vez? - bradou, exaltado e desdenhoso.
- Sim, Santo Padre, perdoa-me. Ontem à noite.
- Falaste com Ele?
- Passamos a noite inteira juntos, mas não falamos. De vez em quando eu me limitava a Lhe dizer: "Pai!" E Ele respondia: "Meu Filho!"
Só isso!
Inclinado sobre Francisco, o papa, inquieto, perscrutava-lhe a fisionomia.
- A vontade do Altíssimo é insondável... - disse.
- Insondável! Hoje de madrugada o teu sonho, monge, depois de te abandonar, veio me procurar. . . Também vi a igreja oscilar. Mas vi ainda algo mais que não viste. Um monge em farrapos, de cara disforme. . .
Sua respiração ficou difícil. Foi obrigado a parar de falar.
- Não! - rugiu, pouco após - seria uma vergonha! Então o papa já não é suficiente?. . . Não sou eu o guardião das chaves do céu e da terra? Senhor, por que és injusto comigo? Não escorracei os albigenses e restabeleci a fé na Provença? Não destruí a cidade de Constantino, aquele maldito ninho de vespas, e não trouxe para a tua corte as suas fabulosas riquezas: ouro, dalmáticas, ícones, manuscritos, escravos? . .
. Não implantei a cruz em todas as fortalezas da Itália? Não fiz todo o possível para sublevar a cristandade e libertar o Santo Sepulcro? Então por que não me chamaste, em vez de enviar um monge andrajoso e disforme para amparar as paredes desmoronantes da Igreja?
Pela segunda vez o papa agarrou Francisco pela nuca. Arrastou-o até a janela, na claridade, levantou-lhe a cabeça e, curvando-se sobre ele, esbaforido: - Serias tu, por acaso? - interpelou. - O monge de meu sonho tinha a tua cara! És, pois, tu quem vai salvar a Igreja? Não posso admitir, Senhor! Eu sou a Tua sombra na terra, não me faças esta afronta!
Sacudiu brutalmente a cabeça de Francisco, e designando a porta: - Vai embora! - ordenou.
- Santo Padre - resistiu Francisco -, uma voz exige que eu fique.
- É a voz de Satã, rebelde!
- É a voz de Cristo, Santo Padre. Eu a conheço. Ela ordena: "Não partas! Abre o coração ao meu representante na terra. Sua misericórdia é infinita, terá compaixão de ti".
O papa baixou os olhos e, lentamente, foi sentar-se no trono. Por cima de sua cabeça, pintadas no alto do espaldar, brilhavam duas chaves enormes, uma de ouro e outra de prata.
- Fala - disse, com voz calma -, por enquanto não posso julgar.
Que queres? Escuto-te.
- Não sei o que dizer, Santo Padre, nem por onde começar, ou como expor o meu coração sob as tuas santas chinelas. Sou o polichinelo de Deus, pulo, danço e canto para Lhe provocar um sorriso nos lábios, nem que seja fugaz. Ignoro todo o resto, sou incapaz de fazer qualquer outra coisa. Dá-me permissão, Santo Padre, de dançar e cantar nas cidades e aldeias. Dá-me o direito de andar esfarrapado e descalço, sem ter o que comer.
- Por que tens esse desejo tão intenso de pregar?
- Sinto que chegamos à beira do abismo. Dá-me autorização de bradar: "Vamos cair no abismo!" É só o que te peço!
- Crês que podes salvar a Igreja com tal brado, monge?
- Santo Deus! Quem sou eu para salvar a Igreja? Não existem o papa, os cardeais, os bispos? Não existe Cristo para protegê-la? Sabes perfeitamente que apenas peço uma coisa: bradar: "Vamos cair no abismo!”
Tirou do peito o manuscrito que me havia ditado. Arrastou-se até os pés do trono: - Santo Padre, eis a regra que nos regerá, a meus irmãos e a mim. Deposito-a aos pés do teu trono. Digna-te colocar nela a tua venerável chancela.
O papa cravou o olhar em Francisco.
- Francisco, que vens de Assis - falou lento, gravemente, como se o exorcizasse -, vislumbro chamas em torno de teu rosto. De onde provêm? Do inferno ou do paraíso? Não tenho confiança nos iluminados que pedem o impossível: o perfeito Amor, a perfeita Castidade, a perfeita Pobreza!
Por que procuras ultrapassar o homem? Como ousas querer chegar aonde apenas Cristo chegou e onde se mantém em absoluta solidão? É uma grande insolência!
"Desconfia, Francisco de Assis, porque a presunção é o verdadeiro semblante de Satã. Quem pode afirmar não ser ele quem te induz a te situares acima dos outros e pregar o impossível?”
Francisco baixou humildemente a cabeça.
- Santo Padre, dá-me permissão de falar por parábolas.
- Isso é outra insolência! - vociferou o papa. Cristo é que falava assim.
- Perdoa-me, Santo Padre, mas não disponho de outro recurso.
Que posso fazer se o meu pensamento, e não somente ele, mas também a maior esperança, o maior desespero, transformam-se em contos de fadas quando os retenho durante muito tempo? Se abrires o meu coração, Santo Padre, encontrarás apenas danças e contos de fadas.
Nada mais.
Cruzou os braços e calou-se. O papa olhava-o em silêncio.
Passado um instante, Francisco ergueu a cabeça: - Posso falar, Santo Padre?
- Podes.
- Quando, no auge do inverno, a amendoeira se pôs a florir - começou -, todas as outras árvores reclamaram: "Mas que pretensão, que imprudência! No mínimo ela julga que pode trazer a primavera!" E a amendoeira sentiu vergonha. "Perdoem-me, irmãs", disse, "juro que não foi por querer. De repente, senti uma brisa cálida e primaveril no meu coração, e...”
Dessa vez o papa não se conteve e deu um salto: - É demais! - gritou. - O teu orgulho e a tua humildade não têm limites.- Deus e Satã travam guerra dentro de ti, e bem o sabes. . .
- Sei, sim, Santo Padre, e por isso vim pedir-te a minha salvação.
Estende-me a mão! Não estás à testa da cristandade? E não sou uma alma em perigo? Ajuda-me!
- Preciso consultar Deus antes de tomar uma decisão. Vai-te!
Francisco se prosternou. Depois recuou de costas e eu o segui.
Caminhamos como bêbados, com passo incerto. As ruas ondulavam, as casas oscilavam, os campanários vergavam, o ar se enchia de asas brancas. Avançamos de braços estendidos, como nadadores abrindo passagem no mar. Às vezes, tínhamos a impressão de que alguém nos chamava pelo nome. Então nos virávamos, mas era só imaginação. Senhoras passavam por nós, inteiramente cobertas de véus, como fragatas impelidas por fogoso aguilão. Atrás de nós retumbava um oceano humano. Enormes cachos de uvas negras pendiam das janelas. A velha Igreja de Latrão constituía uma videira milenar cujas cepas enlaçavam às portas, as janelas, as sacadas, envolvendo a cidade inteira e perdendo-se no céu, carregada de frutos.
Chegamos ao rio, descemos à margem e molhamos o rosto na água para nos refrescar. Ao mesmo tempo em que o mundo e os cachos de uva se esvaneciam, nosso espírito se fortificava. Francisco me olhou, surpreso, como se nunca me tivesse visto.
- Quem és tu? - perguntou, inquieto.
A memória, porém, voltou-lhe logo. Lançou-se em meus braços: - Perdoa-me, Irmão Leão. Vejo tudo pela primeira vez. Que rumor é esse? Será o de Roma? Onde estão os apóstolos, então? Onde está Cristo? Fujamos daqui!
Olhando em torno, baixou a voz: - Ouviste o papa? Como falava com prudência, pausadamente, com segurança! Quem o segue não se arrisca a perder-se, porém jamais poderá se libertar do lodo humano. E o nosso alvo, Irmão Leão, não é justamente libertar-nos?
- E crês que conseguiremos? - ousei perguntar, arrependendo-me logo.
- Que foi que disseste? - retrucou Francisco. Recuei: - Nada. Não era eu quem falava. Foi o Diabo que se aproveitou de minha boca.
Ele sorriu com amargura.
- Quando deixará o Diabo de falar por tua boca?
- Só quando eu morrer, posto que morra comigo.
- Tem confiança na alma humana, Irmão Leão, e sobretudo desconfia da prudência. A alma humana consegue o impossível.
Caminhava rapidamente pela beira da água, afundando os pés na lama do rio. De repente, parou e esperou por mim. Colocou o peso de sua mão em meu ombro: - Abre bem os ouvidos - recomendou - e grava para sempre no espírito o que vou te dizer: o corpo do homem é o arco; Deus, o arqueiro; e a alma, a flecha. compreendeste?
- Não muito bem, Irmão Francisco. Que queres dizer? Reduze o teu pensamento à medida do meu espírito.
- Quero dizer, Irmão Leão, que existem três espécies de oração. A primeira: Meu Deus, retesa-me, senão apodrecerei. A segunda: Meu Deus, não me reteses demais ou eu me despedaçarei. A terceira: Meu Deus, retesa-me ao máximo, mesmo com o risco de me estraçalhar!
"Retesa-me ao máximo, mesmo com o risco de me estraçalhar!
Esta é a nossa prece, Irmão Leão! Há três espécies, tanto de orações como de homens. Nunca esqueças isso, e não tremas. Já te disse várias vezes e agora repito: sempre te sobra o recurso de partir, de te libertares, ainda podes evitar o estraçalhamento!”
Curvei-me, tomei a mão de Francisco e beijei-a: - Retesa-me ao máximo, Irmão Francisco - pedi -, mesmo com o risco de me estraçalhar!
Percorremos um longo trecho em silêncio. Eu trilhava as pegadas de Francisco e me sentia feliz. Realmente feliz. E no entanto sentia medo, pois me considerava indigno de seguir aquele homem perigoso que rogava a Deus para que o retesasse ao máximo. Procurava imitá-lo, que mais podia fazer? Mas ao passo que ele se oferecia ao Senhor com alegria, eu só podia fazê-lo tremendo. Aconselhava-me a partir, coisa a que me negava. Era tão doce o pão dos anjos que me alimentava. . . Recordo uma tarde em que os irmãos se lastimavam de ter fome. "Vocês estão famintos", explicara Francisco, "porque não enxergam o pão dos anjos, grande como uma mo, diante dos olhos. No entanto, se pudessem vê-lo, cortariam uma fatia e ficariam saciados por toda a eternidade.”
Repentinamente, atrás de nós, ouviu-se uma voz familiar: - Irmão Francisco! Irmão Francisco!
Um monge esbaforido corria em nossa direção.
- Padre Silvestre! - exclamou Francisco, parando para lhe estender os braços. - Que fazes aqui? Por que abandonaste o nosso rebanho?
O velho sacerdote, ofegante, pôs-se a chorar e falar ao mesmo tempo: - Trago más notícias, Irmão Francisco.. .
Enquanto estavas junto conosco, o Demônio rondava o aprisco, sem ousar transpor a barreira, pois farejava o teu hálito e tremia de medo. Mas agora que nos deixaste. . .
- Ele conseguiu entrar?
- Conseguiu, sim, Irmão Francisco... E todas as noites, depois de se debruçar ao ouvido de Sabbatino, Ângelo e Ruffino, lança-se sobre os outros irmãos durante o sono, aproveitando-se de que as suas almas estão sem guardião, para lhes falar em leitos macios, mesas fartas e mulheres. . . De manhã, eles acordam de mau humor e provocam os companheiros sem motivo, causando brigas. Às vezes chegam às vias de fato. Eu interfiro: "Permaneçam unidos, irmãos, não briguem. Que vai dizer Francisco? Ele está entre nós, bem sabem, e nos vê e nos ouve!"
Falo em vão, pois não me escutam. "Temos fome", clama Sabbatino.
"Urso em jejum não pode dançar. Previne Francisco de que queremos comer, estamos com fome!" O Demônio enfiou-lhes as garras no ventre e os arrasta ao inferno.
- Bernardo e Piero também? - perguntou Francisco, angustiado.
- Estes continuam rezando na solidão, sempre lado a lado.
- E Elias?
- Ah, ele quer modificar a tua regra, Irmão Francisco. Parece-lhe muito severa e desumana. Considera a perfeita Pobreza demasiado custosa de suportar, e mais, que não está na natureza do homem alcançar o perfeito Amor nem a perfeita Castidade. Anda de um lado para outro, conversa, murmura. De noite, dita a nova regra ao seu secretário, Irmão Antônio. Quer construir igrejas, mosteiros, universidades. Tenciona enviar missionários aos confins da terra.
Almeja converter o mundo inteiro. "Todos os homens", diz ele, "deverão apresentar-se a Deus cobertos de capuz.”
Francisco suspirou:
- Que mais tens a me contar, Padre Silvestre? Não me poupes nada, fala.
- Capella revolta-se a seu modo - continuou o sacerdote. - Acha a ordem muito branda e espera vir a Roma pedir ao papa permissão para fundar uma nova ordem. Determinou que só se devesse comer carne uma vez por ano, na Páscoa, e que a nossa alimentação normal se componha de farelo e água, com uma pitada de sal, mas exclusivamente aos domingos. E tampouco podemos falar, exceto com Deus, bem entendido, pois a conversa é um luxo.
Jogou fora o chapéu e pisoteou-o com raiva, gritando: "Não, nem chapéu nem capuz! Devemos andar de cabeça descoberta, tanto no inverno como no verão".
- Continua, continua - insistiu Francisco. - Bate mais! Estas feridas são as mais dolorosas.
- A toda hora chegam novos irmãos. A maioria é instruída e inteligente. Lêem, escrevem em grossos pergaminhos, fazem discursos na igreja. . . Vestem hábitos claros e sandálias de pele. Fazem troça de nós. . . Os teus antigos irmãos não podem defender-se. São fracos, Irmão Francisco. E sentimos a tua falta. Sozinhos não podemos resistir!
Aos poucos a confraria se dispersa. Dois dos mais jovens dormiram fora uma noite. No dia seguinte, quando lhes perguntei de onde vinham para estar com um aspecto tão cansado, recusaram-se a responder. Mas desprendiam um cheiro tão estranho e violento que o Irmão Bernardo desmaiou.
Francisco teve de se apoiar em mim para não cair.
- Armei-me de paciência - prosseguiu o Padre Silvestre. - Pensei: "Irmão Francisco não deve tardar, saberá expulsar o Demônio e repor a ordem na nossa comunidade". Porém sucedeu uma coisa horrível. . . Foi na noite de Sexta Feira Santa. Estávamos todos reunidos. Nada tínhamos para comer, porque os cristãos, ao que parece, estão fartos de nos dar esmola. Eu explicava aos irmãos os padecimentos de Cristo, dando graças a Deus por nos ter permitido passar esse dia em absoluto jejum e contemplação. "Um estômago cheio entorpece a oração", disselhes, "que se transforma em chumbo e não pode subir ao céu. E depois o Diabo se alegra ao ver o homem com medo da fome." E eis que, enquanto eu falava, um grande bode negro, de chifres retorcidos, surgiu na soleira da porta. Os olhos verdes brilhavam na sombra e labaredas brincavam na pequena barbicha pontiaguda. Logo, cinco ou seis irmãos soltaram um grito de alegria e correram à porta. Um deles puxou um vasto facão da cintura, e os demais, fazendo laços com as cordas da cintura, precipitaram-se sobre o animal para segurá-lo. O bode vacilou alguns segundos, empinado nas patas traseiras, e de um salto desapareceu no bosque. Os irmãos saíram atrás dele. Fui no encalço, gritando: "Esperem, vocês estão enganados, não é um bode, é o Tentador. Vão cometer um grande pecado!" Não me deram ouvidos, porém, e prosseguiram na perseguição, enlouquecidos pela fome. Não demorou muito, o irmão que levava a faca agarrou o bicho e brandiu a arma, mas esfaqueou o vazio.
O animal escapava sempre, virando a cabeça de vez em quando e contemplando-os com olhos faiscantes na escuridão. "É o Tentador", adverti novamente, "não vêem as chamas? Em nome de Cristo, esperem!" Alguns irmãos, tomados de medo, pararam. E de repente o bode também ficou paralisado, como que temendo que os perseguidores desistissem da caçada. O irmão do facão logo se lançou em cima dele, lutando muito tempo e finalmente cravando a arma no ventre do animal, que caiu com um balido de alegria. Todos acudiram e em poucos minutos o bode, esquartejado, sumia nas suas bocas em pedaços sangrentos. . . Em seguida puseram-se a dançar em volta da cabeça decepada, como bêbados, deixando escapar sangue e fogo dos lábios. Um penetrante odor de enxofre empestava o ar. Eu batia no peito e chorava. Subitamente - oh, Senhor, Tu és onipotente! - vejo a cabeça do bicho mexer-se e elevar-se no espaço... o corpo vem colar-se ao pescoço degolado. . . as quatro patas pousam no chão, ouve-se um balido alerta e escarninho... E cheio de vida o bode salta e se perde na noite. Indiferentes, os irmãos continuaram a comer e dançar. O Demônio os tinha enfeitiçado e eles nada perceberam. Eu não quis voltar à Porciúncula, vim diretamente para cá, Irmão Francisco, para me prostrar a teus pés e gritar: "A nossa confraria está em perigo, vem!”
- É dura a tarefa do pastor - murmurou Francisco -, muito dura.
Contemplou as águas do rio, que corriam tranqüilas para o mar.
- A culpa é minha. Novas preocupações me assaltaram durante esta peregrinação, minha alma distraiu-se um momento, deixou de debruçar-se sobre eles, ficaram abandonados. . . A culpa é minha! Eu vou, Padre Silvestre. Reúne os irmãos, pede-lhes um pouco de paciência, voltarei.. . Até breve!
O sacerdote se curvou e beijou a mão de Francisco.
- Até breve - disse, e dirigiu-se ao norte. Francisco virou-se para mim.
- A culpa é minha - repetiu, suspirando. - Fui eu quem cobiçou uma mulher, uma mesa farta e um leito macio! Fui eu quem comeu a carne do bode até se fartar. Eu, eu...
Peguei-o pela cintura e arrastei-o para longe. Deixamo-nos cair à sombra de um álamo à beira do rio. Francisco, extenuado, fechou os olhos. Suspirava continuamente, porque não deixava de pensar nos irmãos. Por fim, abriu os olhos: - Os sonhos - falou - são as aves noturnas de Deus.
Trazem mensagens. Assim, antes de partir para a Cidade Eterna, sonhei com aquela galinha preta, tão fraca e de asas tão curtas que, apesar de seus esforços, não conseguia proteger toda a ninhada.
Chovia, e vários pintinhos se molhavam. Eu tinha a obrigação de decifrar essa mensagem suspirou -, em vez de partir. . .
Enquanto falava, um estranho monge de hábito branco parou à nossa frente. Usava um cinto de couro, sandálias grosseiras de pele de porco, e um boné escuro cobria-lhe a cabeça raspada. Na cara rude e feroz os olhos pareciam dois carvões em brasa. Ao ver Francisco, parou, surpreso, fitou-o, primeiro perturbado, depois alegre, e afinal abriu-lhe os braços: - Meu irmão - exclamou -, quem és tu?
- Por que me olhas com tanta insistência? - indagou Francisco. - Já me viste em algum lugar?
- Sim, a noite passada, em sonhos. Cristo me apareceu, colérico, de mão erguida, prestes a aniquilar o mundo. Súbito a Virgem gritou: "Meu Filho, piedade! Eis dois dos teus fiéis servidores, tem paciência, eles salvarão a humanidade". Um era eu mesmo, apesar de indigno, e o outro. . . O outro, creio que eras tu, meu irmão. Esse rosto, o aspecto, a roupa que vestes, o capuz são os que vi no meu sonho! Quem és?, dize.
Deus nos reuniu.
- Chamam-me Francisco de Assis. Também sou conhecido como o Pobrezinho de Deus, o Polichinelo do Altíssimo - respondeu, afastando-se um pouco para que o estrangeiro sentasse a seu lado. - E tu, quem és?
- Sou espanhol, e venho dos confins da terra pedir ao papa autorização para fundar uma ordem destinada a combater os heréticos e os infiéis. Meu nome é Domingos.
- Eu também vim pedir ao papa permissão de fundar uma ordem e pregar.
- E que pretendes pregar, Irmão Francisco?
- A perfeita Pobreza e o perfeito Amor.
- E os heréticos, os pecadores, os ímpios? Não vais fazê-los morrer na fogueira, na praça de cada aldeia?
Francisco estremeceu:
- Não - protestou. - Não é matando os pecadores que suprimirei o pecado. Não quero declarar guerra nem aos maus nem aos infiéis.
Quero pregar o amor e nada mais. Quero pregar a concórdia e a fraternidade entre todos os homens. É o caminho que escolhi, não me leves a mal, Irmão Domingos.
- A natureza do homem é vil - exclamou o irmão de branco, encolerizado. - Vil, astuta, diabólica! A doçura de nada serve. Devemos empregar a violência e, se o corpo é um obstáculo à libertação da alma, suprimi-lo! Eu, na Espanha, hei de acender fogueiras, e as almas subirão ao paraíso, deixando na terra as cinzas dos corpos que as retinham prisioneiras. Ceniza y nada! Ceniza y nada! Cinza e nada!
Guerra!
- Amor!
- Violência!
- Misericórdia!
- A vida não é um passeio onde se anda aos pares, arrulhando canções de amor, Irmão Francisco. É fadiga, luta, violência! Levanta-te com o sol e, se queres beber, cava um poço; se queres suprimir o mal, ataca os maus. Quer-se entrar no paraíso, leva um machado no dia de tua morte, porque, não tendo o paraíso chaves nem porteiro, é preciso arrombar a porta. Não me olhes com esse ar aterrorizado, pobre mongezinho. Não está escrito nos Profetas: "O Reino dos Céus pertence aos violadores"?
Francisco suspirou.
- Ignorava - disse - que a violência também fosse uma coisa de Deus. Enriqueceste o meu espírito, mas o coração se insurge e grita: Amor! Amor! No entanto, meu irmão, quem sabe? Talvez voltemos a nos encontrar um dia no rude caminho que conduz ao céu.
- Queira Deus - respondeu o estrangeiro. - Receio apenas que sejas um cordeiro no meio de lobos. Vão te comer antes que chegues ao cume. Vou dizer-te francamente o que penso, não me leves a mal: conheces o amor, mas isso não basta. Deves aprender o ódio, que também está a serviço de Deus, e na época em que vivemos o mundo caiu tão baixo que o ódio é mais eficaz que o amor.
- A única coisa que odeio é o Diabo, Irmão Domingos - replicou Francisco.
Contudo tremia, horrorizado com as palavras ásperas que acabava de proferir.
- Não - retificou -, nem mesmo o Diabo. Muitas vezes imploro a Deus perdão para o nosso irmão desgarrado.
- Quem?
- O Diabo!
Irmão Domingos desatou a rir: - Cordeirinho de Deus - disse -, se eu pudesse escolher, quereria ser o leão do Senhor. Um cordeiro e um leão, vê bem, não combinam.
Portanto, deixo-te. Adeus!
Levantou-se para ir embora.
- Adeus, Irmão Domingos. Mas, antes de partir, fica sabendo que os cordeiros e os leões, o amor e o ódio, e a luz e as trevas, assim como o bem e o mal, seguem lado a lado pelo caminho do céu. Apenas o ignoram. Não resta dúvida de que o ódio o ignora. Porém o amor não, e uma vez que vais embora, meu irmão, vou revelar-te o maravilhoso segredo: um dia, todos se encontrarão no cume onde Deus está sentado de braços abertos. E queira a Divina Providência que também nos reencontremos lá e que não me devores!
Francisco começou a rir, por sua vez, acenando com a mão a guisa de despedida do fogoso monge.
Vimos o hábito branco enfunar-se ao vento e depois desaparecer na curva do rio. Francisco então virou-se para mim e sorriu, mostrando todos os dentes.
- Irmão Domingos quer nos comer - disse. - E não sabe que soou o dia do Juízo, que transforma o leão e o cordeiro num único ser.
Debruçado sobre o pergaminho em que escrevo, a pena pousada na minha velha orelha, descanso um instante, de olhos cerrados, e revejo os dias e as noites passados na Cidade Eterna. Recordo as igrejas, os bispos celebrando missa, os cânticos das crianças elevando-se a Deus e o sol ardente cravado no firmamento. Lembro-me da violenta tempestade que certo dia refrescou a terra seca simultaneamente com os nossos corações. Francisco e eu estávamos abrigados no adro da Igreja dos Apóstolos. Ele observava, de olhos arregalados, a chuva cair. As narinas aspiravam ao aroma da terra molhada. Lágrimas de felicidade corriam-lhe tranqüilamente pelas faces.
- O céu liga-se a terra, Irmão Leão - disse. - A alma humana une-se a Deus. Não sentes as palavras do Evangelho intumescerem como sementes e germinar no âmago de tuas entranhas? Eu sinto as minhas cobrirem-se de relva nova... E o meu espírito se inunda de papoulas. . .
E quando, após tantos dias de angústia, nos foi devolvido o texto da regra, de onde pendia, numa fita de seda, o selo papal ornado com as chaves do inferno e do paraíso, ainda recordo como nos pusemos a dançar como loucos na praça fronteira à Igreja de Latrão. Francisco metia os dedos na boca e dava assobios, como um pastor, para reunir as ovelhas invisíveis.
Como era grande a nossa alegria! É admirável a faculdade que o coração humano tem de criar a partir de ninharias! "Cristo tinha razão ao afirmar que o Reino dos Céus está em nós", dizia eu a Francisco. "A fome não existe, nem a sede; nem a dor; só o coração humano, e é ele que, a partir do nada, gera a fome, a água e a alegria. Ele é que é o paraíso.”
Enquanto dançávamos, uma jovem fidalga aproximou-se de nós.
- Que foi que aconteceu, monges? - perguntou, rindo. - Quem os embriagou a esse ponto?
- Deus, com seus inúmeros tonéis - respondeu Francisco, batendo palmas. - Não queres beber conosco?
- De onde vocês vêm?
- Do nada, nobre senhora.
- Aonde vão?
- A Deus. Entre o nada, de onde saímos, e Deus, dançamos e choramos.
A jovem parou de rir. Cobriu o amplo decote com a mão direita e suspirou: - Então foi para isso que viemos ao mundo?
- Sim, nobre senhora. Para dançar, chorar e subir a Deus.
- Meu nome é Jacopa, sou casada com o fidalgo Graziano Frangipani. Sou muito feliz e isso me envergonha. . . Tenho muita sorte, e isso me assusta. . . Mas não posso falar com vocês em público. Vamos à minha casa, por favor.
Tomou a dianteira e a seguimos.
Quem podia prever que essa criatura encantadora se transformaria, depois de Irmã Clara, na mais querida e fiel companheira de Francisco! Quem diria que o excesso de felicidade pode levar uma alma virtuosa à contrição e às lágrimas!
- Sinto-me envergonhada - disse-nos Jacopa, ao entrarmos em sua casa -, sinto-me envergonhada por possuir tudo enquanto a maioria das mulheres não possui nada. Que injustiça! Rezem a Deus para que me envie uma cruel provação. Se eu fosse livre, sairia descalça pela rua, mendigando de porta em porta. Mas tenho marido e filhos...
Francisco olhou-a com admiração.
- Tens uma alma intrépida, nobre senhora, e um espírito viril.
Consente que te chame Irmão Jacopa e não Irmã Jacopa. Paciência! Dia virá em que, libertada, poderás descalçar as sandálias e esmolar de porta em porta.
Deus é grande, compreende as mulheres e terá compaixão de ti.
Até o nosso próximo encontro!
- Quando? Onde?
- No meu íntimo, Irmão Jacopa, uma voz murmura: na terrível hora da minha morte!
Levantou a mão e abençoou-a.
- Como podes falar em morte? - perguntei-lhe, assim que saímos. - Ainda não completamos a nossa missão na terra.
Abanou a cabeça.
- Quando dançamos na praça, no momento em que a nossa alegria atingia o seu ponto máximo, avistei o anjo negro descendo do céu. "Tem paciência", pedi-lhe. "Tem paciência ainda um pouco, irmão das trevas!" Ele então começou a rir e ficou imóvel no espaço. . .
Portanto, não tenhas medo, Irmão Leão, quando há minha hora chegar, morrerei. Nem antes, nem depois.
Tomamos a direção norte, sacudindo dos pés a poeira romana e apressando-nos como cavalos rumo à estrebaria. De vez em quando parávamos para beber água numa fonte. Depois repousávamos numa pedra, em silêncio, o olhar voltado para Assis. Quanto mais nos aproximávamos, mais Francisco permanecia calado, anuviando progressivamente o semblante, que só se iluminava à visão de uma criança na estrada, uma flor nos campos ou uma ave trinando num ramo.
- Enquanto houver flores, crianças e aves na terra disseme ele um dia -, nada temas, tudo irá bem.
Caminhamos sem parar. Cobertos de escoriações, nossos pés sangravam, sem força para suster o corpo. Além disso, tínhamos fome, e as noites eram frias. . . "Ah, um prato de cordeiro assado", pensava eu, lambendo os beiços, "uma cabaça de vinho e uma cama fofa! com que fervor não haveria de glorificar Deus, se dispusesse deles!" Sacudia a cabeça para expulsar a tentação, mas era inútil. O prato de cordeiro, a cabaça e a cama voltavam sem cessar a me seduzir. . .
Francisco adivinhou os pensamentos que me atormentavam.
Pousou ternamente a mão em meu ombro.
- Meu querido Irmão Leão, não sei por que, acabo de me lembrar de um famoso ermitão que um dia me contou uma história inesquecível.
Queres ouvi-la?
- Sou todo ouvidos, Irmão Francisco - disse eu, Baixando os olhos, de medo que ele pudesse ver o prato de cordeiro, a cabaça e a cama.
- Muito bem. Um dia, um itinerante, escutando os suspiros do eremita, perguntou-lhe: "Que desejas, santo de Deus, para suspirar com tanta força?" "Um copo de água fresca, meu filho", respondeu o asceta. "É fácil, basta colocares a bilha do lado de fora durante a noite e terás água fresca." "Já experimentei, meu filho, mas naquela noite tive um sonho: achava-me às portas do paraíso. Bati: Quem é?, interpelou uma voz do interior. Sou eu, Paômios de Tebaida. Vai embora!, gritou a voz. O paraíso não foi feito para os que deixam a bilha do lado de fora durante a noite a fim de ter água fresca de manhã.” Caí aos pés de Francisco.
- Perdoa-me, Irmão Francisco, ainda não pude vencer a carne.
Sinto fome, cansaço, frio. Sigo-te por toda parte, porém às vezes meu espírito recalcitra e toma outro caminho. Estou no limiar do paraíso, e a porta continua fechada.
- Não percas a confiança, meu filho - respondeu, acariciando-me a cabeça. - Procura dominar-te, e se o Diabo te fisgou, nada temas, a porta se abrirá, e ambos entrarão no céu.
- O Diabo também? Como o sabes, Irmão Francisco?
- Meu coração se abre a todos e a todos acolhe de bom grado, Irmão Leão. Penso que o paraíso procede como ele.
Chegamos a uma cidadezinha edificada sobre um rochedo pontiagudo. Casas pobres, minadas pela chuva, pelo sol e pelos anos, encolhiam-se no sopé. No alto, flanqueada por torres guarnecidas com bandeiras, erguia-se a fortaleza onde vive o suserano, rodeado de seus falcões. Francisco teve dó de mim: - Vamos repousar três dias aqui - anunciou. - Diviso um pequeno mosteiro entre as oliveiras. Deus se apiedou de ti, Irmão Leão.
Entramos na cidade. O dia de trabalho findara, o sol escondia-se no horizonte. Sentamos no jardim de uma igreja arruinada, cercada por uma cortina de ciprestes. O ar recendia a flores vermelhas, desabrochadas sobre a sebe. No centro, um plátano coberto de abundantes folhas verdes tinha aos pés uma fonte cristalina. Francisco olhou em torno e respirou a plenos pulmões.
- É assim que deve ser o paraíso, Irmão Leão. Não se pode pedir mais. É suficiente para a alma humana, até em demasia.
Erguia a cabeça ao ouvir gorjeios. Eram pardais que voavam na direção do plátano, regressando aos ninhos. Alguns pousaram nos ramos, outros se dispersaram pelo pátio, começando a chilrear alegremente.
Francisco se aproximou da fonte, de mansinho. Havia ali um bando de aves. Estendeu as mãos para lhes dar as boas-vindas.
- Silêncio, Irmão Leão, não te movas - pediu -, poderias espantá-
los. Não tenho grãos para lhes dar, mas vou alimentá-los com a palavra de Deus, a fim de permitir que também possam entrar no paraíso.
Virou-se para os pássaros, inclinou-se, com os braços bem abertos, e começou a pregar: - Meus queridos irmãos: Deus, pai das aves e dos homens, muito os ama, como bem o sabem. E é em sinal de agradecimento que erguem o bico ao céu a cada gota de água que bebem. Na hora em que o sol vem bater em seu peito, de manhã, é para louvar o Senhor que saltitam de ramo em ramo, a garganta cheia de canções, rendendo graças à luz, às árvores verdes e à alegria. Em seguida, voam bem alto no firmamento, para chegar mais perto Dele e serem ouvidos. E quando as fêmeas chocam os ovos que enchem os ninhos, Deus se transforma num pássaro e se põe a cantar para iludir o Seu cansaço.
Os pombos que passavam naquele momento, ouvindo a doce voz de Francisco, desceram e se atulharam a seus pés. Um deles foi pousar-lhe no ombro, arrulhando. Francisco abaixava-se cada vez mais, agitando as mangas do hábito como se fossem asas. Sua voz cantava, quase se convertia em trinados. Dir-se-ia que ele se esforçava por se metamorfosear em ave.
- Irmãos pardais, irmãos pombos, pensem nos dons que Deus lhes deu. Concedeu-lhes asas para cortar o ar, penas para aquecê-los no inverno e semeou toda espécie de alimentos pela terra e pelas árvores para que nunca passassem fome. E ainda por cima lhes enriqueceu as gargantas de canções . . .
Agora eram as andorinhas que chegavam, enfileirando-se em cima da sebe ou na beira do telhado da igreja. De asas fechadas, espichavam o pescoço e ouviam. Francisco saudou-as: - Bom dia, irmãs andorinhas, que todos os anos nos trazem a primavera nas asas compridas. Faz frio, chove, o sol ainda não tem força, mas já sentem o coração repleto de calor e bom tempo. Pousadas nas telhas das casas cobertas de neve, ou esvoaçando de galho em galho desfolhado, espicaçam o inverno com os bicos afiados, até obrigá-lo a fugir. E quando vier o Juízo Final, serão vocês, minhas andorinhas, que à frente de todos os seres alados, até mesmo dos anjos com as trombetas, revoarão os cemitérios, chilreando sobre os túmulos, anunciando a Ressurreição. Os mortos, então, hão de ouvir e saltar entre os tufos de camomila, saudando a eterna primavera!
As andorinhas batiam alegremente as asas, os pombos arrulhavam. Os pardais se aproximaram e começaram a bicar com ternura o hábito de Francisco. E ele, erguendo a mão sobre as suas cabeças, fez o sinal-da-cruz e os abençoou. Depois, saudou demoradamente tudo que o rodeava.
- Irmãos pássaros, a tarde caiu. Já é noite, vão dormir. E se Deus lhes conceder a graça de sonhar, tomara que consigam ver Nossa Senhora das Aves sobrevoando os ninhos, durante o sono, como uma enorme andorinha.
Um cavaleiro que passava, notando que Francisco falava aos pássaros, parou e começou a rir às gargalhadas. Era um homem de meia-idade, nobre porte, mas de elegância espalhafatosa, dotado de nariz grande e aquilino, e lábios sensuais. Trazia uma coroa de louros na cabeça, e a cintura estava cingida por uma corrente de ouro, da qual pendia um macaquinho de pano, à guisa de amuleto. Vinha com um alaúde a tiracolo.
Um bando de rapazes e moças, coroados de hera, seguia-o.
Também pararam e desataram a rir. O rosto do cavaleiro resplandecia.
Os últimos raios do sol, caindo-lhe sobre a cabeça, incendiavam-lhe os cabelos louros. Debrucei-me à sebe e fiz sinal a um jovem: - Quem é esse nobre cavaleiro? - indaguei. - Parece um rei!
- É o "rei dos poetas", Guilherme Divini. Não ouviste falar nele?
Vem de Roma, onde foi sagrado no Capitólio.
- O que canta ele?
- O amor, monge, o amor. Nunca ouviste falar em amor?
Os pombos haviam partido, seguidos pelas andorinhas, mas o cavaleiro permanecia imóvel, a ouvir. De repente, dirigiu-se ao ruidoso séquito: - Calem-se! - bradou, furioso.
Francisco se despedira dos pássaros e se preparava para ir embora, quando o cavaleiro, saltando da montaria, veio ajoelhar-se a seus pés.
- Santo Pai - exclamou, beijando-lhe os pés ensangüentados -, estava cego e agora vejo. . . estava morto e ressuscito. Leva-me contigo, para longe dos homens, salva a minha alma! Passei a vida a cantar o vinho e as mulheres, estou cansado. Leva-me junto para louvar a Deus.
Meu nome é Guilherme Divini, que os homens acabam de sagrar "rei do verso". Tolos!
Dito o quê, arrancou a coroa e a desfez em pedaços, espalhando as folhas de louro pelo chão.
- Agora sinto-me tranqüilo - prosseguiu. - vou também desembaraçar-me destes trajes extravagantes e desta corrente de ouro.
Dá-me um hábito cinzento, Santo Pai, e cinge-me a cintura com uma corda. . .
Francisco se inclinou, ergueu-o e beijou-lhe a testa.
- Levanta-te, Irmão Pacífico. Assim te batizo porque a partir deste momento és admitido à paz do Senhor. E beijo-te a testa ainda cheia de canções. Até hoje cantaste o mundo. Doravante cantarás Aquele que o criou. Conserva o teu alaúde, também ficará às ordens de Deus. E quando soar a hora final, podes estar certo, Pacífico, entrarás no paraíso com esse instrumento a tiracolo. E os anjos te cercarão, pedindo-te que lhes ensines novas melodias.
Os rapazes e as moças acorreram a juntar as folhas de louro, perguntando-se se o célebre trovador acabava de inventar um novo jogo ou se enlouquecera de vez.
Irmão Pacífico, porém, virou-se para eles e saudou-os: - Adeus, companheiros da minha vida de outrora, podem ir embora! Guilherme Divini morreu, enterrem-no, e em seu ataúde coloquem este macaquinho - disselhes, atirando-lhes a corrente de ouro de onde pendia o talismã de pano. - Adeus - repetiu. - Para sempre!. . .
Os jovens se dispersaram, atônitos, e ficamos só os três. com Francisco à frente, dirigimo-nos ao minúsculo mosteiro do bosque de oliveiras. Enquanto caminhava, Irmão Pacífico cantava.
- Meu coração é um rouxinol, Irmão Francisco. Veio te ouvir, com as outras aves, e agora, de bico voltado para o céu, canta uma nova canção. . .
Francisco riu.
- Trago ao mundo a nova loucura, e tu, Irmão Pacífico, trazes-lhe uma nova canção.
Descansamos três dias no pequeno claustro. A princípio os monges torceram a cara. Francisco ria, Pacífico tocava alaúde e eu o acompanhava com minha voz rouca.
- Mas o que vem a ser isso, onde estamos? - protestou o prior. - Isto aqui é um mosteiro, a casa de Deus!
- Como, meu Pai? - retrucou Francisco. - Querias então que entrássemos chorando na casa de Deus? "Basta de lágrimas", exclama Ele, "não gosto de suspiros, e estou saturado de testas franzidas. Tenho sede de ouvir risos na terra." Toca o alaúde, Irmão Pacífico, canta-nos alguma coisa para que a alegria floresça na face do Senhor!
Aos poucos, os monges se acostumaram conosco. À tarde, Francisco os reunia no pátio e lhes falava do amor, da pobreza, do paraíso.
- Como é que vocês imaginam o paraíso? - perguntava-lhes. - Como um vasto palácio, com escadaria de mármore, ouro e asas? De maneira nenhuma! Uma noite eu o vi em sonhos. Era uma aldeia diminuta cercada de vegetação. Ao centro, na mais humilde de todas as choupanas, ao lado do poço, a alma humana, a exemplo da Virgem Maria, amamentava Deus...
E enquanto falava, a noite descia suavemente sobre nós, o ar se povoava de asas azuis, e os monges, radiantes, cerravam os olhos, julgando-se no paraíso.
Três dias mais tarde regressamos ao norte. Certa tarde vislumbramos ao longe a cidadela e as torres de nossa querida Assis.
Graças às canções de Irmão Pacífico, o caminho nos pareceu mais curto.
- Saúdo-te, cidade bem-amada - disse Francisco, abençoando-a com o sinal-da-cruz. - Senhor, ajuda-me a enfrentar calmamente os irmãos.
O sol já se tinha posto quando chegamos à Porciúncula.
Francisco ia na frente. Extenuados, Pacífico e eu o acompanhávamos sem ruído, pois Francisco queria surpreender os irmãos para ver o que faziam e ouvir o que diziam. Porém, à medida em que nos aproximávamos, escutavam-se gritos e risadas. A chaminé fumegava, um cheiro de carne assada estimulava o apetite. Francisco estacou: - Os irmãos estão em festim - murmurou -, comem carne!
Um velho mendigo ia passando. Farejando à distância o aroma do assado, apressara-se, na esperança de que lhe dessem algum pedaço de esmola.
- Ancião - deteve-o Francisco -, queres prestar-me um serviço?
Empresta-me o teu gorro, o alforje e o cajado. É só para ir cumprimentar os irmãos. Devolvo tudo em seguida. Dá-me esse prazer e serás recompensado por Deus.
- És tu o tal Francisco que dizem de Assis? - perguntou o mendigo.
- Ele mesmo, irmão.
- Toma, podes levá-los. . .
Francisco pôs o gorro na cabeça, apanhou o alforje e, apoiando-se ao cajado, foi bater à porta da Porciúncula.
- Pelo amor de Deus, meus irmãos - gemeu, dissimulando a voz - , pelo amor de Deus, meus irmãos, tenham piedade de um pobre velho doente que morre de fome!
- Entra - responderam -, senta-te perto da lareira e come!
Baixando a cabeça para esconder o rosto, Francisco foi sentar-se ao pé da lareira, virando as costas para os irmãos. Um noviço lhe trouxe um prato de sopa e uma fatia de pão. Então inclinou-se, juntou um punhado de cinzas, misturou com a sopa e começou a comer. Os irmãos o reconheceram logo, mas nenhum ousou demonstrá-lo.
Estavam profundamente confusos ao serem surpreendidos por Francisco a comer carne e divertir-se. Debruçados sobre os pratos, não conseguiam engolir nada. Esperavam. A tempestade não tardaria a desabar.
Depois de comer um pouco, Francisco pousou a colher.
- Perdoem-me, irmãos - disse -, mas, ao vê-los instalados diante destas iguarias abundantes, mal pude crer no que via. "São estes os mesmos irmãos que mendigam de porta em porta e todo mundo considera santos?", perguntei-me. "Neste caso, vou entrar para a sua ordem e cair na boa vida." Pelo amor de Deus, digam-me se vocês são, realmente, os humildes irmãos de Francisco, o pobrezinho de Assis!
Os irmãos não puderam mais se conter. Alguns romperam em pranto, outros, tomados de medo, abandonavam a cabana ou se lançavam aos pés de Francisco, pedindo-lhe perdão. Ele não lhes estendeu os braços, como costumava fazer: conservou-os cruzados no peito. Elias aproximou-se. Ao contrário dos outros, não chorava nem rogava clemência.
- Irmão Francisco - falou -, não reconheces os irmãos?
Durante a tua ausência recebemos novos membros na nossa confraria. Dá-lhes a tua bênção.
Francisco permaneceu em silêncio, de cabeça baixa, rodeado pelos companheiros, que o observavam, angustiados.
- Irmão Francisco - insistiu Elias -, viste o papa? A nossa regra traz a sua chancela?
Francisco levou a mão ao peito.
- O selo do papa está aí, com suas chaves, Irmão Elias, não sejas tão apressado -- respondeu. - Se Deus quiser, amanhã lhes falarei.
"Agora vamos à igreja, pedir a Ele que se digne, também, a aprovar a nossa regra.”
No dia seguinte, os irmãos se reuniram na orla do bosque. Elias caminhava de um lado para outro, aproximando-se de vez em quando dos camaradas, falando-lhes em voz baixa. Era tão alto que sobrepujava a todos. Perto dele, Francisco desaparecia: ficava ainda menor e mais humilde. Que Deus me perdoe, mas nunca simpatizei com aquele homem. Tinha o rosto eivado de orgulho e cobiça. Sua alma se sentia acanhada na Porciúncula. A Pobreza e o Amor não lhe eram suficientes.
Por bem ou por mal, queria dominar o mundo e entrar a cavalo no Reino dos Céus. Deveria andar em companhia do violento Domingos, o missionário espanhol, e não do pobrezinho de Assis. Por que motivo Deus o enviara a nós? Qual seria o Seu desígnio secreto? Um dia, armando-me de coragem, ousei dizer a Francisco: - Não gosto do Irmão Elias. Cada confraria tem o seu Judas, e quero que Deus me acuse de mentiroso se Elias não for o nosso!
- Tal como os outros, Judas serviu a Deus - respondeu ele. - Se foi escolhido para trair, cumpriu o seu dever.
Refletiu um instante, e baixando a voz: - Tu te lembras do lobo de Gúbio, que entrava nos estábulos e massacrava os carneiros? - perguntou-me. Um dia fui à floresta a fim de esconjurá-lo, em nome de Deus, a que cessasse a carnificina.
Chamei-o, ele veio. E sabes o que me respondeu? "Francisco, não tentes modificar a ordem das coisas. O carneiro se nutre de ervas, o lobo de carneiro. . . Por quê? Não sejas tão curioso. Curva-te à vontade do Altíssimo e deixa-me entrar livremente nos estábulos quando a fome me atenaza. Também faço as minhas orações, do mesmo modo que a tua santa pessoa: "Pai nosso, que reinas na floresta e me ordenaste comer carne, seja feita a Tua vontade, assim na terra como no céu. O carneiro de cada dia nos dá hoje, e santificado seja o Teu nome. És grande, Senhor, oh, Tu, que fizeste tão saborosa a carne do carneiro. Permite-me ressuscitar no dia seguinte à minha morte e dá vida a todos os carneiros que eu tiver devorado a fim de que possa devorá-los novamente!”
"Foi isso o que o lobo respondeu. Baixei então a cabeça e parti.
Não se deve indagar o motivo das coisas, Irmão Leão, porque constitui uma impertinência perante Deus!”
Mas eu não tinha o coração igual ao de Francisco, que tudo aceitava e perdoava. Naquele dia, vendo Elias Bobarone falar em segredo aos irmãos, estremeci de cólera e medo.
Quando estávamos todos reunidos, Francisco se levantou e, de braços cruzados, como era seu hábito, começou a falar. A voz era calma, baixa e triste. De vez em quando, estendia a mão aos irmãos à maneira de quem pede esmola. Com palavras simples, narrou a chegada à Cidade Eterna, a audiência com o papa, o que ele dissera e o que Sua Santidade havia respondido, enfim, como se ajoelhara para depor o manuscrito da regra a seus pés. Três dias depois, o papa - sem dúvida por ordem de Deus - pusera o seu selo.
- Ei-lo!
Francisco tirou do peito o pergaminho santificado. Leu-o lentamente, destacando cada sílaba. De joelhos, os irmãos escutavam.
Ao terminar, Francisco ergueu as mãos e orou: - Nossa Senhora da Penúria, és a nossa única riqueza! Não nos abandones! Faze com que tenhamos sempre fome, frio, e fiquemos sem abrigo!
"Nossa Senhora da Castidade, purifica o nosso espírito e o nosso coração, bem como o ar que respiramos! Ajuda-nos a vencer a Tentação que ronda, como uma leoa, a Porciúncula e a nossa alma.
"Amor, Amor, filho querido de Deus, ergo as mãos para ti e suplico-te que me atendas: dilata os nossos corações de modo que possam amar todos os seres humanos, bons e maus; todos os animais, domésticos e selvagens; todas as árvores, fecundas e estéreis; todas as pedras, dos rios e dos mares. Pois somos todos irmãos e seguimos o mesmo caminho, a estrada de regresso à casa de nosso Pai.”
Calou-se: o Irmão Elias se levantara de um salto. Seu corpo possante fumegava, o suor lhe escorria das têmporas.
- Irmão Francisco - proferiu Bobarone, com voz de trovão -, chegou a nossa vez de falar. Somos iguais perante Deus e todos têm o direito de exprimir livremente o que pensam. Meus irmãos, acabamos de ouvir o texto da regra. Que cada um se levante e proclame, sem reservas, se o aprova ou não.
Fez-se silêncio. Alguns tinham objeções a apresentar, mas calavam-se por respeito a Francisco. Outros nada tinham a dizer por não compreenderem com clareza o que acabavam de ouvir. Também me calei. Estava de acordo, mas carecia de palavras para expressar a minha concordância.
Passado um momento, o Padre Silvestre levantou-se, suspirando.
- Irmãos - disse -, sou o mais velho, por isso me permito falar em primeiro lugar. Irmãos, o mundo está podre, o fim se aproxima.
Dispersemo-nos pelos quatro cantos da terra, proclamando: "O mundo vai acabar!", a fim de que os homens, apavorados, façam penitência. Na minha humilde opinião, é isso o que devíamos fazer. Ajam, porém, segundo o que Deus lhes aconselhar.
Sabbatino se pôs em pé, por sua vez: - O mundo não está podre - vociferou. - São apenas os nobres que cheiram mal. É pela cabeça que o peixe começa a apodrecer!
Sublevemos o povo e ataquemos os fidalgos, incendiando-lhes os castelos, os trajes de seda, as plumas que usam na cabeça. Essa é a verdadeira cruzada. Destruir a nobreza é o único meio de libertar o Santo Sepulcro. Que Santo Sepulcro? O pobre povo, que é crucificado todos os dias! A ressurreição do povo será a Ressurreição de Cristo!
- O povo passa fome! - bradou Junípero, entusiasmado. - Não tem forças para se manter em pé. Precisa primeiro comer para readquiri-las. Nem chega a perceber como é espoliado, devemos abrir-lhe os olhos! Deixemos o Reino dos Céus um pouco de lado, Irmão Francisco, e ocupemo-nos do reino da terra. É por aqui que temos de começar! Pelo menos na minha opinião. Necessitamos de um secretário para anotar as palavras de cada um de nós!
Então ergueu-se o Irmão Bernardo. Seus olhos azuis estavam cheios de lágrimas.
- Irmãos - declarou -, abandonemos este mundo. Como poderemos nós, pobres monges que somos, atacar os senhores poderosos? Partamos! Refugiemo-nos no deserto, consagrando os nossos dias e noites à oração. A oração é soberana, meus irmãos.
Precipita-se do cume da montanha onde se ajoelha aquele que reza, espalha-se pelas cidades e perturba os corações ímpios. Sobe até Deus e conta-lhe a dor de ser humano. Não é com os bens corporais ou com as armas que salvaremos o mundo, meus irmãos, mas com a oração.
Levantei-me, por minha vez, para falar. Contudo, após balbuciar meia dúzia de palavras, atrapalhei-me e rompi em pranto, escondendo o rosto nas mãos. Alguns irmãos começaram a rir. Francisco me abraçou e me fez sentar-me à sua direita.
- Ninguém falou com tanta habilidade e convicção comentou. - Eu te abençôo, Irmão Leão!
Depois, ergueu-se e abriu os braços, como costumava fazer: - Amor, meus irmãos, Amor! - disse. - Nada de guerra ou violência! A própria oração não basta, Irmão Bernardo, o que é preciso são atos. Não resta dúvida de que é duro e perigoso viver entre os homens, mas é necessário. É fácil isolar-se no deserto para rezar, porém a oração opera milagres lentamente, ao passo que a ação, embora difícil, é também mais rápida e eficaz. . . Em toda parte onde houver seres humanos, reinam a dor, a doença e o pecado. O nosso lugar é no meio deles, meus irmãos, ao lado dos leprosos, dos pecadores, dos esfaimados. . . Um verme, repugnante e imundo, dormita nas entranhas de cada criatura, por mais eremita que seja. . .
Curvem-se e murmurem ao verme: "Eu te amo!" Ele imediatamente ganhará asas e se transformará em libélula. . . Prosterno-me diante da tua onipotência, Amor. Vem, inflama nossos irmãos! Vem, opera o teu milagre!
À medida que Francisco falava, o Irmão Elias, visivelmente encolerizado, agitava-se na pedra que lhe servia de assento, fazendo sinais com a cabeça aos companheiros. De repente, excedendo-se, levantou-se: - Não escutem mais nada, irmãos, o Amor não basta! É preciso a guerra! Nossa ordem deve ser uma ordem guerreira, e os irmãos, combatentes destemidos, segurando numa mão a cruz e na outra o machado. O Evangelho diz que toda árvore que não dá bons frutos tem de ser cortada e lançada ao fogo. Para vencer os poderes da terra devemos ficar mais fortes, e não procurar a perfeita Pobreza! Por que tanta presunção, Irmão Francisco? O próprio Cristo deu aos apóstolos a liberdade de possuir sandálias, um cajado e um alforje. E o guardião da sacola se esmerava em enchê-la, a fim de manter a comunidade.
E tu pretendes ser melhor do que Cristo? A riqueza é uma espada todo-poderosa, não fiquemos desarmados neste mundo infame e hostil! O nosso chefe não pode ser um cordeiro, precisa ser um leão; em lugar do aspersório necessitamos de um chicote. Será que esqueceste, Irmão Francisco, que Cristo expulsou os vendilhões do templo a chicotadas? Digo e repito, irmãos: façamos a guerra! Alguns dos novos membros da confraria se puseram a saltar com gritos de euforia, levantando Elias nos braços.
- Tu és o leão - proclamavam -, toma à dianteira, mostra-nos o caminho!
Pálido, esgotado, Francisco se ergueu, apoiado ao meu ombro.
Tinha a voz triste e amargurada: - Paz, meus irmãos, paz - pediu. - Como poderemos pacificar o mundo se não reinar a paz em nossos corações? A guerra gera novas guerras e derrama o sangue humano. . . Paz! Paz! Meus irmãos! Elias, não te esqueças de que Cristo era um cordeiro e tomava sobre Si os pecados do mundo.
- Cristo era um leão - retrucou Elias. - Ele mesmo disse: "Não vim trazer a paz, mas o gládio!”
Os irmãos, perturbados, levantaram-se prontamente, dividindo-se em dois grupos. O menos numeroso chorava em torno de Francisco.
Os outros se juntaram a Elias. Então, o Padre Silvestre interveio: - Irmãos - declarou -, Satã voltou a semear a discórdia entre nós.
Vejo-lhe os olhos verdes luzindo no escuro!
Francisco afastou os irmãos que o cercavam e aproximou-se de Elias: - Irmão Elias - rogou -, e vocês todos, ouçam. A nossa comunidade atravessa um momento de crise. Deixem prosseguir tranqüilamente, no íntimo, as opiniões opostas que foram ventiladas nesta reunião. O tempo, fiel conselheiro de Deus, indicará a melhor solução. Não se esqueçam, contudo, de suas obrigações. O Santo Padre nos deu o privilégio de pregar. À nossa frente se abrem todos os caminhos da terra, devemos partilhá-los fraternalmente! Não esperem, partam logo. A Porciúncula é pequena, e viver assim acotovelados, entrando em conflito a cada instante, irrita, enfurece e atrai o Diabo.
Saiam ao ar livre, aos pares, a fim de encontrar ânimo e consolo mútuos. Sempre que cruzarem com um grupo de pessoas, parem e semeiem o grão imortal que é o Verbo Divino. Quanto a mim, com o auxílio de Cristo, irei ao país dos árabes.
Tentarei arranjar um barco para atravessar o mar e chegar às plagas longínquas dos infiéis. Lá existe uma imensa quantidade de homens que nunca ouviram falar no nome de Jesus. Se Deus quiser, preencherei esta lacuna! Avante, portanto, meus irmãos, dispersemo-nos pelos quatro cantos do mundo! E ao regressar à Porciúncula, berço que nos viu nascer, contaremos uns aos outro o que vimos e padecemos durante a nossa primeira missão.
"Meus irmãos, meus filhos, dou-lhes a minha bênção! Espalhem-se pelo campo de Deus, trabalhem-no, semeando nele a Pobreza, o Amor e a Paz. Fortaleçam o mundo, que ameaça desmoronar, fortaleçam as próprias almas. Conservem os corações alheios à ira, à ambição e à inveja. Não digam sempre: Eu! Submetam essa fera terrível e insaciável ao amor divino. O eu não entra no paraíso. Antes de nos separarmos, quero lhes contar uma parábola que deverá ficar gravada de modo indelével no espírito de vocês, meus filhos: "Era uma vez um eremita que durante a vida inteira se esforçara por atingir a perfeição. Depois de repartir todos os seus bens entre os pobres, retirou-se para o deserto e consagrou-se à oração.
"Chegou a hora da morte. Foi para o céu e bateu à porta do paraíso. Quem é?, perguntou uma voz lá dentro. Eu!, respondeu o ermitão. Aqui não há lugar para dois, replicou a voz, vai embora! O eremita então desceu novamente à terra e reiniciou a luta: pobreza, jejum, preces, lágrimas. . . Quando morreu pela segunda vez, ei-lo de volta à porta do paraíso. Quem é?, indagou a mesma voz. Eu!, Aqui não há lugar para dois, dá o fora!, repetiu a voz. Desesperado, o eremita regressou à terra outra vez, recomeçando a luta com mais fervor do que nunca, para obter, enfim, a salvação de sua alma. Aos cem anos morreu pela terceira vez. Apresentou-se ao paraíso. Quem é?, perguntou a voz.
Tu, Senhor, Tu!, respondeu. Então a porta se abriu instantaneamente e ele entrou.”
8.
Era verão. O sol queimava por cima de um mar flamejante. Ao longe, à esquerda do navio, surgiam as ilhas gregas. A bordo, guerreiros couraçados, entre os quais adolescentes, homens maduros e velhos de barbas brancas. Como tantos outros, pretendiam libertar o Santo Sepulcro. Os cruzados sitiavam Damieta há meses, mas o Sultão Melek-el-Kamel era ao mesmo tempo um valente e um soberano habilidoso que defendia encarniçadamente a cidade.
Uma tempestade violenta desabou nas proximidades do cabo Malé. O mar revolto abria uma infinidade de goelas prontas a nos devorar. Lívidos, os guerreiros contemplavam a terra com avidez, soltando suspiros. Ah, se pudessem saltar, agarrados a um galho, recobrariam o ânimo! As mulheres que viajavam em sua companhia soltavam gritos agudos. Francisco andava de um lado para outro, falando-lhes em Deus à guisa de consolo. Caiu a noite, um céu de chumbo cobriu o mar e o navio começou a oscilar, rangendo como se fosse despedaçar-se. Francisco ajoelhou-se à proa, entre os rolos de velas, e pôs-se a implorar a Deus.
Aproximei-me. Não me viu nem ouviu. De pescoço estendido para o mar, esforçava-se por exorcizá-lo nestes termos: - Oh, mar, filho de Deus, tem piedade de teus irmãos homens.
Perseguem uma nobre finalidade, vão libertar o Santo Sepulcro. Não são mercadores nem corsários. Não vês a cruz vermelha que trazem no peito? São cruzados, soldados de Deus, devemos ter pena deles. . .
Lembra-te de Cristo, que um dia te disse: "Acalma-te!" Pelo seu nome sagrado, eu, Seu humilde servo, te esconjuro, acalma-te!
Tinha-me deitado de bruços sobre os rolos de velas e escutava os bramidos do mar misturados às lamentações dos passageiros. Perto de mim, Francisco suplicava mansamente às ondas enfurecidas.
Compreendi pela primeira vez o mérito do homem que se põe a rezar, à beira do desespero, enquanto o mundo desmorona. Eu estava certo de que o mar escutava Francisco, e Deus e a Morte também. Foi então - juro por esta alma que entregarei a Deus - que se operou o milagre. Digo milagre, mas foi a coisa mais simples, mais natural do mundo: o mar se acalmou. A princípio os bramidos se atenuaram; contudo, ainda zangado, recusou-se à submissão imediata. Aos poucos, porém, deixou-se domar, e por volta da meia-noite cessou de bater furiosamente contra os costados do navio, para se estender, humilde e tranqüilo, ao redor da embarcação. Os incrédulos podem refutar que a alma seja capaz de falar ao mar e impor sua vontade. No entanto, eu conheço o segredo. Francisco me ensinou: a alma é mais forte que o mar, mais forte mesmo que a morte.
Arrastei-me para perto dele e beijei-lhe os pés ensangüentados.
Todavia nem percebeu, pois tinha a atenção ocupada em vigiar os vagalhões negros, para impedir que se revoltassem novamente.
Amanheceu. No barco, tudo resplandecia e sorria: o céu, o mar, os homens. Francisco, sempre encolhido à proa, desfigurado, exausto, adormecera. Depois de uma noite de trabalho árduo, consentira que o sono se apossasse de seu corpo. Passaram-se dias e noites. A lua, que tínhamos deixado tênue como uma foice ao sair de Ancona, voltou a minguar após atingir a plenitude. Todos os olhares, fixos ao sul, perscrutavam o mar à procura da maldita terra dos muçulmanos. A água tornava-se pouco a pouco verde. - O mar já se encontra com o Nilo - explicou-nos o comandante. É sinal de que estamos perto. - De fato.
No dia seguinte, distinguimos claramente, ao longe, a cor pardacenta das terras baixas, arenosas, que adquiriam tons rosados aos primeiros raios do sol.
Ancoramos numa baía deserta. Francisco prosternou-se na praia e traçou o sinal-da-cruz na areia. Os soldados partiram logo à procura do exército de Cristo. Ficamos sozinhos no areal despovoado. À distância, erguiam-se torres e minaretes. Francisco me olhou com compaixão: - Irmão Leão - disse -, cordeirinho de Deus, eis-nos na boca do lobo. Estás com medo?
- Estou, sim - respondi -, mas finjo que não e prontifico-me a te seguir não importa aonde.
Ele achou graça.
- Até o paraíso?
- Até!
Pois bem, a caminho, Irmão Leão - exclamou, designando os longínquos minaretes. - Eis a estrada do paraíso.
O sol já ia alto e a areia ardente queimava os pés. Começamos a cantar para esquecer os sofrimentos. De vez em quando, Francisco parava e apertava-me o braço.
- Tenho fome - queixei-me, incapaz de resistir.
- Paciência, meu filho. Repara, os minaretes crescem a olhos vistos, estamos chegando. E anima-te, quando o sultão nos vir, ordenará que ponham a comida no forno!
Enquanto falávamos, ouvimos gritos selvagens. Surgiram dois negros à nossa frente, de espada desembainhada.
- Soldan! Soldan! - bradava Francisco, indicando os minaretes.
Depois de nos espancarem, conduziram-nos à presença do sultão e atiraram-nos a seus pés. Já era noite.
O soberano conhecia a nossa língua. Vendo-nos, começou a rir.
- Quem são vocês, monges safados? - perguntou, empurrando-nos com o pé. - Por que vieram meter-se na boca do lobo? Que desejam?
Era um belo homem, de barba preta e crespa, nariz delicado e ligeiramente adunco, olhos de um negro profundo. Usava um amplo turbante verde, ornado de um crescente de coral. Ao seu lado, postava-se o carrasco, um crioulo gigantesco, armado com um iatagã.
- Quem são vocês? Que desejam? - tornou a indagar. - Vamos, de pé!
Levantamo-nos. Francisco persignou-se.
- Somos cristãos - explicou -, e Cristo, que tem piedade de ti, ilustre sultão, enviou-nos para salvar a tua alma!
- Salvar a minha alma! - retrucou o potentado, reprimindo a custo o riso. - E de que maneira, monges, pode-se saber?
- Pela perfeita Pobreza, pelo perfeito Amor e pela perfeita Castidade, senhor sultão.
O soberano arregalou os olhos.
- Estás louco? - exclamou. - Que tolices estás dizendo, monge?
Então, na tua opinião, devo abandonar as minhas riquezas, palácios e mulheres para andar esfarrapado como tu, mendigando de porta em porta? E nunca mais tocar em mulher? Mas, nesse caso, para que Deus nos teria dado a chave que abre o seu ventre?
Queres, por acaso, que me torne eunuco?
- A mulher é. . . - começou Francisco.
O sultão, porém, ergueu a mão, trêmulo de raiva: - Cala-te, não fales mal das mulheres, senão mando-te cortar a língua! Pensa em tua mãe, em tua irmã, se tens alguma, ou, melhor ainda, já que és cristão, pensa em Maria, a mãe de teu Cristo!
Francisco baixou a cabeça sem responder.
- Queres explicar o que significa o perfeito Amor? Perguntou o sultão, fazendo sinal ao carrasco para que se aproximasse.
- Significa amar os próprios inimigos, senhor sultão.
- Amar os meus inimigos!
Desta vez, não pôde conter o riso. Depois, dirigindo-se ao verdugo: - Embainha o teu iatagã - ordenou -, esses infelizes são loucos, não devemos matá-los. . .
Virou-se para Francisco, abrandando a voz como se falasse a um doente: - Como é esse paraíso de que vocês, cristãos, tanto falam? -
indagou. - Vejamos se me convém.
- É cheio de anjos e santos, e acima deles está Deus.
- E que há para comer lá em cima? Para beber? Para abraçar?
- Não blasfemes. No paraíso não se come nem se bebe. É povoado exclusivamente por espíritos.
O sultão quase sufocou de tanto rir.
- Espíritos? Vento, em suma. Gosto muito mais do paraíso terrestre, onde há montanhas de arroz, rios de mel e leite, e belas mulheres que recuperam a virgindade depois de cada abraço. Precisaria ser louco para escolher o paraíso cristão. Portanto, deixa-me em paz.
Francisco zangou-se. Esquecendo onde estava e que bastava um aceno do sultão para que lhe cortassem a cabeça, pôs-se a pregar sem medo, falando nos sofrimentos de Cristo, na Ressurreição, no Juízo Final e até no inferno, onde os infiéis ficam ardendo durante séculos a fio. O Verbo Divino o exaltava a tal ponto que começou a bater palmas e dançar. Ria, cantava, assobiava. Não duvido que naquele momento ele tivesse perdido a razão. O sultão também ria e o estimulava com aplausos.
De repente, Francisco parou. Estava banhado em suor.
- Dou-te a minha bênção, monge - disse o sultão.
Há muito tempo eu não ria com tanto gosto. Agora fica quieto, também tenho algo a dizer-te. O meu profeta apreciava os perfumes, as mulheres e as flores. Trazia no cinto um espelhinho e um pente para se pentear. Além disso, gostava especialmente de enfeites bonitos. Ao que me consta, o de vocês andava descalço, sujo, com os cabelos em desalinho e uma roupa feita de retalhos. Dizem até que cada remendo era oferta de um pobre. É verdade?
- Sim, é! Ele assumiu a dor de todos os pobres da terra - exclamou Francisco, em êxtase.
O sultão cofiou a barba, tirou um espelho da cintura e alisou o bigode. Depois, pegou o narguilé de boquilha de âmbar que um rapazola veio acender. Tiradas algumas baforadas, cerrou os olhos beatificamente. Francisco virou-se para mim e disse: - Eis o momento oportuno para morrer. Estás pronto? Ouço o rangido das portas do paraíso.
- Para que morrer, Francisco? - retruquei. - Espera um pouco.
O sultão reabriu os olhos.
- Maomé não era apenas profeta - recomeçou -, era também homem. Apreciava tudo o que um homem pode apreciar e desprezava tudo o que ele pode desprezar. Por isso, venero-o e me esforço por imitá-lo. O profeta de vocês era de pedra e espírito. Não me convém. . .
Dirigiu-se a mim:
- E tu, monge, nada dizes? Fala alguma coisa, quero ouvir a tua voz!
- Estou com fome! - exclamei.
O sultão começou a rir. Bateu palmas, e imediatamente apareceram os dois negros que nos haviam conduzido à sua presença.
- Dêem de comer a ambos - ordenou. - Tirem a comida do forno.
E depois ponham os dois em liberdade para irem ao encontro de seus correligionários! Os infelizes são loucos, devemos respeitá-los.
A cidade, invadida pelo exército do Oriente, fedia. Cadáveres humanos e cavalos estripados jaziam nas ruas. Diante das mesquitas, dervixes executavam a dança do sabre, e o sangue que lhes escorria das cabeças rompidas maculava os albomozes brancos. Nos cafés, bonitos rapazes cantavam árias lânguidas e melancólicas, acompanhando-se a um estranho instrumento oval: o tamburah.
Mulheres desfilavam, embuçadas da cabeça aos pés, e por um instante o ar nauseabundo recendia a almíscar.
No encalço dos dois negros que nos orientavam, atravessamos rapidamente as ruelas, tapando o nariz. Deixamos a cidade. Não demorou muito, os guias apontaram para longe, designando uma duna pouco elevada. "Os cristãos!" rosnaram, com os grandes dentes brancos rutilando à luz do sol. Depois de desferir algumas bordoadas violentas em nossas costas, foram-se embora correndo.
Prosseguimos sozinhos. Francisco olhava o chão, preocupado, calado. Eu contemplava tudo, arregalando os olhos para o mundo, que me parecia subitamente infinito.
Pensei em Assis, perdida a milhares de léguas, e na quantidade de almas que viviam em pecado, sem nunca ter ouvido falar em Cristo.
Como poderíamos pregar a todos a palavra de Deus? A vida é curta e a terra é imensa!
Pássaros vermelhos, exóticos, de ventre branco, sobrevoavam a praia. Na retaguarda, vinha o rumor da cidade muçulmana. À frente, do outro lado da duna, ouviam-se o som dos clarins e o relinchar dos cavalos. Aproximávamo-nos do exército cristão que há meses sitiava a cidade arianista.
De repente, Francisco estacou.
- Irmão Leão - disse -, quando voltarmos à pátria, se Deus quiser, pedirei a esmola de um pedaço de pano a cada pobre que encontrar. O sultão tem razão.
- Escapamos de boa, Irmão Francisco.
- Sim, mas perdemos uma oportunidade de entrar no paraíso - retrucou.
Tínhamos atingido o cimo da duna. Multicor e ruidoso, o acampamento dos cruzados se estendia a nossos pés.
Não gosto de recordar essa época. Meu espírito continua atordoado por um alarido ensurdecedor.
Quando chegamos à planície onde os cruzados haviam erguido suas tendas, o pobre Francisco foi obrigado a tapar as orelhas para não ouvir as cançonetas obscenas e as pragas que brotavam de todos os lados. Seriam esses os soldados de Cristo, gente que só falava em pilhagens, massacres e estupros, sem nunca pronunciar o Seu nome?
Não sei quantas semanas vivemos no meio deles. Francisco trepava numa pedra e pregava, invocando o Santo Sepulcro e a misericórdia divina; os cruzados passavam, alguns sem sequer virar a cabeça, enquanto outros paravam, seja para rir dele, seja para lhe jogar um punhado de areia.
A batalha recomeçou. Os cristãos conseguiram escalar as muralhas e tomar a cidade. Grassavam o saque e a carnificina.
Francisco corria de um lado para outro, aos prantos, suplicando aos soldados compaixão pelas vítimas, porém o empurravam, ocupados em arrombar as portas das casas.
Como esquecer os lamentos das mulheres e os gemidos dos homens degolados? O sangue jorrava, e por toda parte se tropeçava em cabeças decapitadas.
O calor era sufocante, a fumaça que subia das residências incendiadas e das fogueiras velava o firmamento. O estandarte de Cristo drapejava no telhado do palácio. O sultão lograra escapar num cavalo veloz, abandonando harém e riquezas. Francisco se ajoelhou à entrada, erguendo as mãos e rogando a Deus que desviasse o rosto para não ver o que os Seus soldados faziam na terra. - Senhor, a guerra converte o ser humano em besta sanguinária - exclamou, com as faces banhadas em lágrimas. - O homem perde a feição que Tu lhe deste, transforma-se em lobo, em porco imundo. .. Apieda-Te dele, meu Deus, e devolve-lhe o seu verdadeiro semblante, o Teu!
Tinham reunido os velhos e os doentes numa mesquita.
Francisco foi consolá-los e fazer-lhes companhia. A enfermidade cegara a maioria. Corria-lhes sangue e pus dos olhos. Francisco inclinava-se, tocando as pálpebras de leve com a ponta dos dedos, pedindo ao Altíssimo que os curasse. Também são criaturas humanas -
murmurava -, são Teus filhos, piedade! - Em seguida, soprava sobre as feridas, sussurrando palavras de amor e consolo. E tanto fez que um dia contraísse a moléstia. Os olhos, avermelhados, doíam-lhe. A vista se turvara, e como não podia caminhar sozinho, eu precisava guiá-lo pela mão.
- Eu te disse, Irmão Francisco, que não te aproximasses demais! - censurei-lhe.
- Tua prudência é infinita, Irmão Leão - respondeu.
- Tudo o que dizes não pode ser mais sensato. Porém, quando te decidirás a saltar? Então sempre hás de caminhar?
- Saltar como?
- Por cima de tua própria cabeça, no vácuo!
Não. Até hoje nunca consegui saltar, e creio que jamais conseguirei. O único salto que pude dar foi acompanhá-lo. Agora já não posso mais tentar... Não cesso de me alegrar por ter dado esse salto, e no entanto me arrependo a todo o momento. Ai de mim, não tenho o valor de um santo!. . .
- O mundo é demasiado grande, Irmão Leão - disse Francisco noutra ocasião. - Por trás dos sarracenos, há os negros. Por trás dos negros, raças selvagens e antropófagas. E mais distante ainda, um oceano sem fim, sobre o qual se pode caminhar porque é feito de gelo.
Como conseguiremos levar a todos a notícia de que Cristo desceu a terra?
- Não te inquietes, o tempo se encarregará disso.
- O tempo. . . O tempo. . . - murmurou. - Mas nós já não estaremos vivos. . .
- Tu estarás lá em cima no céu, Irmão Francisco, e poderás observar. Hás de trabalhar livre das algemas temporais.
Ele suspirou:
- Era uma vez - começou - um eremita que, ao morrer, subiu ao céu e se aninhou nos braços de Deus. Havia encontrado a beatitude perfeita. Um dia, porém, debruçando-se sobre o mundo, avistou uma folha verde. "Senhor, Senhor", gritou, "deixa-me descer, permitindo que eu experimente outra vez o prazer de tocá-la!" Compreendeste, Irmão Leão?
Não respondi. Senti medo. Ah, realmente, como é grande a atração da folha verde!
O verão chegou ao fim.
- Irmão Francisco - disselhe um dia -, eis aí o outono. Quando partimos? Tenho pressa de voltar à Porciúncula. Aqui tudo nos é estranho. Quem sabe até se Deus ainda continua o mesmo? Vem, vamos embora!
- Meu filho - replicou -, quando a gente hesita entre dois caminhos para alcançar Deus, sabes qual é o que se deve escolher?
- Qual?
- O mais difícil, o mais íngreme. Neste país a vida é dura.
Fiquemos aqui.
Pregava o Verbo Divino o dia inteiro, mas ninguém prestava atenção ao que dizia. Os cruzados tinham uma idéia fixa: a pilhagem.
- E Cristo, meus irmãos? Não pensam Nele? - clamava, desesperado. - Foi para libertar o Seu túmulo, o Seu Santo Sepulcro que vocês vieram dos confins da terra!
Já há muito tempo, porém, Francisco se convertera em alvo de derrisão geral.
Puxavam-lhe o hábito, atiravam-lhe pedras e o acolhiam às gargalhadas, quando vinha pela rua agitando o cincerro. E ele achava graça nessas humilhações. Ria junto e se punha a dançar em plena via pública, sempre a pregar.
- Sou o polichinelo de Deus e dos homens, venham rir, irmãos, venham rir!
Certa vez estávamos deitados à porta de um convento. Era meio-dia. O sol queimava. Cansados, adormecemos. De repente, durante o sono, escutei Francisco aos gritos. Abri os olhos e, também horrorizado, não pude deixar de gritar. Estendida ao seu lado havia uma prostituta, completamente nua, que dois soldados cristãos tinham trazido para se divertirem. Abria-lhe os braços, convidando: - Vem - arrulhava, com voz cativante. - Eu sou o paraíso, vem!
Francisco cobriu o rosto com as mãos para não ver, mas repentinamente sentiu pena dela: - Minha irmã - disselhe -, minha irmã prostituída, por que te recusas a salvar tua alma? Não lhe tens dó? E o teu corpo, que entregas aos homens há tantos anos, não te dá pena? Deixa-me colocar as mãos em tua cabeça e rezar para que Deus te perdoe.
A mulher caiu na gargalhada.
- Se quiseres, monge, põe as mãos na minha cabeça e pratica os teus exorcismos. Pede a Deus que desça e opere o milagre.
Francisco colocou as palmas das mãos na negra cabeleira solta da mulher e ergueu os olhos ao céu: - Jesus - murmurou -, Tu que desceste à terra para ajudar os pobres, os pecadores e as prostitutas, tem piedade desta criatura. O fundo de seu coração é bom, apenas escolheu o mau caminho. Estende-lhe a mão e leva-a a senda da salvação!
A mulher fechara os olhos. Aos poucos, suas feições se suavizavam. Decerto sentia a santidade de Francisco penetrando-lhe o espírito e o coração.
De repente, rompeu em pranto. Francisco então retirou as mãos e fez, por cima do corpo nu, o sinal-da-cruz.
- Não chores, minha irmã. Deus é bom e perdoa. Lembra-te do que Ele disse à prostituta quando ainda andava pelo mundo: "Perdôo-te porque muito amaste".
Os soldados, que acompanhavam a cena de longe, rindo sem parar, começaram a escarnecer da mulher.
Ela, porém, num gesto rápido, apanhou o vestido largado ao chão, cobriu o corpo nu e lançou-se aos pés de Francisco.
- Perdão!... - suplicou. - Não me abandones! Não tens um convento, em algum lugar, onde eu possa fazer penitência?
- A terra inteira é um convento, minha irmã. Podes viver castamente sem abandonar o mundo. Vai, fecha-te em casa e nada temas. Deus está contigo.
Chegou o inverno. O exército de Cristo levantou acampamento e pôs-se a caminho de Jerusalém. Nuvens esparsas se espalhavam pelo céu. Bandos de abutres seguiam as tropas de cruzados. Nós dois corríamos atrás dos soldados. Eu levava Francisco pela mão porque os seus olhos haviam se reduzido a duas tênues fendas inflamadas.
Na manhã do terceiro dia, ele tombou extenuado na areia.
- Irmão Leão - gemeu -, não posso mais. Queria ir até o fim, porém não tenho forças. Olha!
E mostrou-me os pés ensangüentados e purulentos. Suspirou: - Como se isso não bastasse, estou possuído por novos demônios!
Não ousei interrogá-lo, adivinhando perfeitamente que espécie de demônios eram.
Estávamos em pleno deserto. O exército desaparecera no horizonte. À direita, nuvens amontoadas tolhiam a claridade do sol. À esquerda, ao longe, o mar cintilava. Levantei Francisco desmaiado nos ombros. Assim, a custo e tropeçando, dirigi-me à praia. Cheguei lá ao meio-dia. Encontrei um barco com uma cruz negra à popa, ancorado, com as velas ondulando na suave brisa que soprava. Dois pescadores puxavam as redes ao longo do areal, onde se enfileiravam algumas palhoças, feitas de tijolos e palha ou esterco de vaca. Mais ao longe, azul e verde, o mar sem fim. Larguei Francisco na areia e aspergi-o com a água salgada. Suas pálpebras estremeceram.
- O mar! - exclamou, comovido. - O mar!
- Sim, Irmão Francisco, o mar. Vamos voltar.
Não disse nada nem ofereceu resistência. Deixei-o ali, corri ao barco e prostrei-me aos pés do comandante.
- Tu regressas à pátria - disselhe, segurando-o pelos joelhos - , leva-nos junto!
Não temos dinheiro para pagar a passagem, mas Deus te recompensará!
- Quando?
- No outro mundo, no verdadeiro. . . O capitão caiu na risada.
- Quando as galinhas criarem dentes!. . . Deus é mau pagador, já me deve bastante e ainda não O vi abrir a bolsa.
- Leva-nos - supliquei de novo. - Tens duas alternativas pela frente: o caminho do inferno e o do paraíso. Reflete e escolhe.
O homem cofiou a barba, nervoso: - Escuta, monge. Estou há três noites inativo neste lugar, à espera de um vento propício que não há jeito de chegar. Quem sabe tu e o teu companheiro, que mantêm boas relações com Deus, não podiam Lhe pedir que soprasse e enfunasse as velas? Se conseguirem um bom vento, sou capaz de levá-los sem cobrar passagem. Vai buscar o teu amigo e comecem a rezar!
Corri a Francisco. Ele saberia rogar a Deus e fazer-se escutar.
Bastava querer.
- Irmão Francisco, há um barco que vai para a nossa terra, ancorado ali adiante. O comandante promete levar-nos, se rogarmos a Deus um vento favorável.
- Só creio em milagres do coração - replicou. Não me peças tal coisa, não posso.
- Pede - insisti -, garanto como Ele atende. Francisco se levantou de um salto. Aquele moribundo encontrara forças para me segurar pela nuca: - Não me leves a extremos, Irmão Leão, não me incites a bradar constantemente a Deus: "Mais! Mais! Mais!", a todo instante. Julgas que Ele não tem nada mais a fazer do que dar pão, roupas quentes e vento?
Jogou-nos aqui, neste deserto, e talvez nossos esforços não tenham resultado algum. Mas é a Sua vontade. Abriu diante de meus olhos uma grande asa negra, e não tenho mais direito à luz. Mas é a Sua vontade.
Não manda vento ao barco que impeliu até aqui. Mas é a Sua vontade.
A tua excelência desejaria, por acaso, que Lhe exigíssemos contas? Ou que O incitássemos a alterar os Seus desígnios? Cala-te, Irmão Leão, junta as mãos e vem rezar. E que o Altíssimo nos envie o que Lhe aprouver: fome, peste ou vento favorável. . .
Espantei-me ao ouvir Francisco falar de modo tão agastado.
Curvei-me, beijei-lhe a mão e fiquei calado. Então, ele compreendeu que me magoara e arrependeu-se: - Perdoa-me - disse. - Os novos demônios me envenenaram o coração e a língua.
Continuou a falar, não me lembro mais a respeito do quê. Eu só olhava o mar e chorava. E enquanto o olhava, enquanto chorava, o mar estremecia e punha-se, aos poucos, em movimento. As pequenas cristas aumentaram ligeiramente, depois uma brisa tépida, soprada do sul, ergueu-se. De repente, no momento exato em que Francisco terminava de falar, o vento sacudiu as velas do barco com violência, estalou-as e enfunou-as. Nisso, ouviu-se a voz do comandante: - Ei, monges!
Inclinei-me e agarrei Francisco por baixo dos braços. . .
- Irmão Francisco, o vento veio, o capitão nos chama, vamos!
- Quando a gente pede, Ele não atende - murmurou.
- Quando não se pede, Ele dá. Que dê ou não dê, santificado seja o Seu nome! A caminho!
E no momento em que nos sentamos à popa, vendo a terra árabe afastar-se, Francisco pôs a mão no meu joelho.
- Irmão Leão - disse -, não se deve pedir nada a Deus em nossas orações. Nada. Quanto mais passa o tempo, mais percebo que Ele não gosta nem de arrogantes nem de importunos. Acho que já nos queixamos o suficiente. Hoje, pela primeira vez, ouço uma voz que me segreda: "É preciso tomar outro caminho!". . . Qual, porém? Ainda não sei.
O mar espalhava um cheiro agradável, e o barco singrava com todas as velas enfunadas. Como era belo o regresso! Os dias e as noites passavam como clarões negros e brancos. Sentado à popa, em cima das cordas, eu monologava. Francisco tinha razão, as nossas penas tinham sido inúteis. Ele chorara e pregara em vão: o sultão não se convertera, e os cruzados saqueavam e degolavam desfaçatadamente, esquecidos dos motivos que os haviam levado a abandonar suas pátrias e rumar à Terra Santa.
Era essa, então, a vontade de Deus. Mas por quê? Por quê?
Desesperado, eu interrogava a mim mesmo, incapaz de achar uma resposta. Nem ousava expor o problema a Francisco, agachado a meu lado, pois lembrava-me de uma noite em que havíamos parado a ouvir um rouxinol cantando ao luar. "É Deus", dissera ele, baixinho, "quem canta no peito do rouxinol." E no mesmo instante, a ave, rolando por entre os ramos da árvore, caiu a nossos pés com o bico ensangüentado. "Morreu de tanto cantar", acrescentou, apanhando-a do chão e beijando a minúscula garganta cálida. "Por quê?", exclamei revoltado.
"Por que será necessário que a pequena garganta quente do rouxinol emudeça? Por que é que os olhos do homem têm de se transformar em lama? Por quê? Por quê?" Francisco franziu o cenho: "E por que essa mania impudente de estar sempre fazendo perguntas?
Pretenderás, por acaso, que Deus te dê explicações? Cala a boca, insolente!”
Assim, calei-me no barco, embora as mesmas dúvidas me atormentassem constantemente o espírito em revolta.
Uma manhã, quando enfim surgiu a costa de nosso país, Francisco se aproximou.
- Irmão Leão -- disse, perturbado -, tive um sonho, um pesadelo.
Queira Deus que não se realize!
- Nem todos os sonhos provêm de Deus. Não precisas ter medo - retruquei.
- Eu era uma galinha. . . - prosseguiu. - Não é a primeira vez que sonho isso... e tinha recolhido os pintinhos debaixo das asas. Súbito, avistei um gavião no céu. Apavorado, fugi, deixando os filhotes desprotegidos. O pássaro, então, precipitou-se e arrebatou-os.
Não fiz comentários, mas um tremor gelou-me as costas. "Elias!", pensei. "O gavião é Elias!" Francisco suspirou: - Não devia ter vindo embora - murmurou -, não devia ter abandonado os meus filhos, deixando-os sem proteção. Quem seria o gavião?
- Em breve chegaremos à Porciúncula, Irmão Francisco. Então saberemos.
O litoral se aproximava. Debruçados à proa, contemplávamos amorosamente a costa. Surgiram às casas, as oliveiras, as figueiras, os vinhedos. . . Era início de primavera. Os campos reverdeciam, a terra se perfumava. A segurelha e o tomilho decerto estavam em flor.
- Não enxergo direito - disse Francisco -, mas sinto a pátria aconchegada em meus braços como uma filha que se torna a encontrar.
Ao descer do barco, beijamos o chão. Que alegria voltar ao torrão natal em plena primavera, quando as árvores florescem! Eu segurava Francisco pela mão para que não caísse, e nos perdíamos em reflexões.
De vez em quando ele parava, erguia o braço e fazia o sinal-da-cruz na direção do norte, onde ficava a Porciúncula. Parecia abençoá-la ou expulsar o Demônio. . .
Certa noite dormimos numa granja e ele me acordou. O dia começava a nascer.
- Irmão Leão - exclamou, ofegante -, sonhei outra vez. . . Não, não sonhei, estava com os olhos bem abertos, e enxerguei a Porciúncula por trás do arvoredo. . . Três demônios, com asas de morcegos, chifres e caudas em formato de saca-rolhas, tinham caído sobre a nossa igrejinha, nossas celas, e as cercavam. Então gritei: "Pelo amor de Deus, espíritos impuros, desapareçam!" Fiz o sinal-da-cruz no ar e eles se evaporaram.
- Teu sonho é bom augúrio, louvado seja, Irmão Francisco - tranqüilizei-o. - Deus venceu!
Contente, Francisco levantou-se de um salto e começou a dançar. Mas de repente parou, transido de medo. Como que derrubado por uma visão hedionda, caiu de bruços, o corpo em contorções.
- Irmão Francisco - gritei, assustado -, que te aconteceu?
Sempre a tremer, segurou-me a mão: - Tem dó de mim - murmurou. - Ajuda-me a sair do inferno.
Vem, vamos embora, partamos para o alto de um píncaro nevado e oremos! Antes de rever os irmãos, preciso procurar Deus e purificar-me!. . .
- Mas ficaremos gelados! O inverno ainda não acabou de todo, e deve haver neve da altura de um homem lá na montanha!
Francisco sacudiu a cabeça: - Se não tiveres fé, Irmão Leão, é certo que ficarás gelado! Porém, se a tiveres, hás de transpirar e desprender fumaça dos cabelos.
Persigna-te, já é dia. Partamos!
Começamos a ascensão. Quanto mais subíamos, mais o ar se tornava gélido. Eu tiritava. Surgiu a neve. Nossos pés descalços afundavam naquela brancura glacial, primeiro à altura dos tornozelos, e logo à da barriga das pernas. À tarde, atingimos finalmente o cume.
- Sentes frio? - perguntou Francisco.
Meus lábios estavam azulados e rígidos, não consegui falar. Ele acariciou-me as costas com ternura: - Pensa em Deus, pobre Irmão Leão. Pensa em Deus e te aquecerás.
Pensei em Deus, não fazia outra coisa. Porém não me aquecia, pelo contrário. Tinha cada vez mais sono e fome. . .
"Ah!", lamentava-me intimamente, "que vontade de me deitar aqui e dormir para sempre. Para mim basta! Não possuo vocação de herói nem de santo. . . Preguiçar, bater às portas, deter-me nas tavernas, enfim, procurar Deus tranqüilamente. . . eis o que me conviria!”
Ajoelhado na neve, Francisco rezava. A noite caiu, o céu cobriu-se de estrelas. Nunca as tinha visto tão grandes, tão cintilantes, tão próximas. Ouvi a voz de Francisco: - Onde estás, Irmão Leão? Não te vejo.
- Estou aqui, a teu lado.
- Consta que os ascetas das montanhas cavam poços na neve, onde descem completamente nus. Parece que, passado um instante, o suor lhes escorre das axilas.
- Se fazes questão, podes tentar - repliquei, irritado.
- Eu não sou asceta.
Despiu-se, rolou no chão, entoando o hino que cantavam os três meninos na fornalha. Em seguida enrolou-se no hábito, deitou-se e, para dormir, pousou a cabeça num travesseiro de gelo.
- Uma nova súcia de demônios me atormenta, e é para afugentá-los que rolo na neve - confessou.
"Não tenho nada a ver com isso!", ia-lhe responder, quando repentinamente ele arregalou os olhos e começou a tremer. Depois estendeu as mãos para a frente, como se quisesse defender-se de alguma coisa. Levantou-se de um salto e recuou dois passos.
- Olha ali - murmurou, apavorado. - Ele voltou! Olhei, não havia ninguém.
- Quem é que estás vendo? - gritei-lhe.
- O mendigo, o mendigo do capuz, com as mãos e os pés furados. Traz na testa uma chaga em forma de cruz, e o sangue corre. . . Olha!
Abracei-o, começando a falar-lhe em voz baixa, ternamente, para acalmá-lo.
- Olha! Olha! - repetiu, aos brados. - Contempla-me com desprezo, sacode a cabeça... com os olhos fora das órbitas, fixava a extensão de neve deserta. De repente, estremeceu da cabeça aos pés.
- Socorro! Socorro! - gritou, batendo os dentes. Tomei-o nos braços para impedi-lo de cair: - Invoca Deus, Irmão Francisco, pede-Lhe que o mande embora!
Francisco, no entanto, sacudiu a cabeça.
- E se for Seu enviado? - sussurrou.
Inclinou-se e fez uma bola de neve com o intuito de atirá-la na aparição. Mas desistiu logo, avançando um passo e bradando: - Fala, irmão! Quem és? Quem te envia? Por que meneias a cabeça?
Calou-se para ouvir alguém que lhe falava.
- Deixa-me - continuou -, vai embora! Luto contra os demônios, por acaso não tenho o direito? Não sou arcanjo, sou homem, e há em mim uma súcia de demônios travando combate. Deus me ajuda, não tenho necessidade de ti, vai! Para que me mostras essas mãos furadas?
Vai embora, já disse!
Atirou a bola de neve que conservava na mão.
- Não sou anjo - repetiu -, não quero sê-lo. . . Desatou a rir sem parar: - Acertei-o em cheio na cara! Pronto, agora foi-se - exclamou, caindo no chão e me derrubando junto.
Seguiu-se longo silêncio, durante o qual ele friccionou-me as têmporas com gelo.
- Queria te perguntar uma coisa - disseme a seguir -, peço-te, porém, que não tenhas medo. Não sou eu quem vai falar, são os demônios.
- Sou todo ouvidos - respondi, batendo o queixo.
- Por que criou Deus a mulher? Por que tomou uma costela do homem para criá-la? E por que o homem, durante a vida inteira, procura sempre reaver a costela que Ele lhe tirou? Juro que não sei se é Deus ou se são os demônios que falam pela minha boca. Que achas? O casamento, a concepção, serão realmente mistérios sagrados?
As suas palavras me horrorizaram. Enquanto as pronunciava, via o suor lhe escorrendo pelo rosto. Quem poderia imaginar que demônios dessa espécie haviam de lhe atormentar um dia a carne?
- Não fiques calado - continuou, com angústia -, fala. Teríamos tomado um mau caminho, contrário à vontade de Deus? Não foi Ele quem disse: "Crescei, multiplicai-vos e povoai o mundo"?
- Irmão Francisco - respondi -, com o devido respeito, quem fala pela tua boca neste momento é o demônio da carne, o demônio dos seios opulentos!
Soltou então um grito lancinante, desamarrou a corda que lhe cingia a cintura e, indignado, começou a vergastar os rins e as coxas. E assim procedeu durante a noite inteira.
De madrugada, ergueu-se nu, com a carne roxa devido ao frio e às chicotadas, e pôs-se a enfileirar pequenos montes de neve à sua frente.
- Que estás fazendo, Irmão Francisco? - gritei, atemorizado com a idéia de que tivesse enlouquecido.
- Verás em seguida - retrucou, ocupando-se em dar uma feição humana aos sete montes de neve que formara.
- Espera um pouco, já verás!
Com efeito, ao cabo de um momento, discerni sete estátuas de neve: uma mulher gorda de seios enormes, tendo à direita dois rapazes e à esquerda duas moças e, atrás dela, um homem e uma mulher.
Francisco começou a rir:
- Olha, Dom Francisco - gritou -, olha, filho de Bernardone, aí estão tua mulher e teus filhos, e atrás deles, o teu criado e a tua criada.
A família em peso saiu a passear. E tu és o marido, o pai, o amo, vais à frente!
Seu riso, porém, cessou de repente e o semblante assumiu uma expressão de ferocidade. Coincidiu com o momento em que o sol, despontando por trás das montanhas, inundava-as de luz. Lá embaixo, ao longe, inefável, feito de bruma matinal e sonho, Assis nos acenava.
Francisco levantou os braços ao céu: - Senhor, Senhor - clamou, com voz lancinante -, ordena ao sol que lance seus raios sobre minha família e a derreta para que eu me livre dela!
Atirou-se sobre a neve e chorou. Aproximei-me, obrigando-o a vestir o hábito, apanhando a corda manchada de sangue e atando-a à sua cintura.
- Vem - disselhe, tomando-o pela mão -, vem, vamos à Porciúncula. Os irmãos acenderão o lume e nos aqueceremos. Aqui estamos arriscados a morrer de frio, e conforme tu mesmo reconheces, não nos encontramos prontos a comparecer à presença de Deus.
Francisco tropeçava, sua mão tremia na minha. O sol, cada vez mais causticante, aquecia-nos caridosamente. Parecia ser o olho de Deus fitando-nos com piedade. Enquanto eu o contemplava, distraí-me um instante e deixei escapar a mão de Francisco. Deu dois ou três passos, bateu contra uma pedra e caiu. Corri a socorrê-lo. A cabeça sangrava. Dois pedaços de sílex tinham-lhe aberto na testa um corte profundo em forma de cruz. Ergueu a mão e estremeceu.
- Que tens, Irmão Francisco? Por que tremes?
- Que sinal é este em minha testa?
- É uma cruz!
Moveu os lábios como se quisesse dizer alguma coisa, porém conservou-se em silêncio.
- Cala-te - supliquei. - Cala-te!:. . Transtornado, tornei a segurar-lhe a mão. Prosseguimos pelo nosso caminho sem dizer nada.
Onde fomos encontrar forças para descer a montanha e cruzar a planície, sem desfalecer, extenuados como estávamos, sentindo fome, frio e tristeza? Assis se recortava nitidamente contra o horizonte, bem real agora, feita de pedra e cal. Distinguíamos claramente a cidadela, as torres e as igrejas. Mais próxima de nós a cada passo, a cidade querida nos encorajava a avançar.
Francisco não podia vê-la: seus olhos lacrimejavam sempre e doíam. Descrevi-a: - Está perto. . . Agora se podem ver as torres perfeitamente.
Olha, lá está a cúpula de San-Ruffino. . .
Ao ouvir, Francisco recobrava as forças.
- Tenho medo, tenho medo - repetia a cada instante. - Lembra-te de meu sonho. . . Como iremos encontrar os irmãos? Quantos o gavião terá arrebatado? Procuro andar mais depressa e, ao mesmo tempo, sinto vontade de não chegar nunca!
O sol quase desaparecia no poente quando atingimos a Porciúncula. Nosso coração batia com força, como se fôssemos reencontrar nossa mãe após anos de ausência. .. Aproximamo-nos sem fazer ruído, afastando delicadamente os ramos das árvores. A porta estava aberta; o pátio, deserto. Nada se ouvia... Ficamos inquietos.
Onde andariam os irmãos? Era quase noite, já deviam estar de volta. No interior, havia um lampião aceso e Irmão Masseu, agachado diante da lareira, soprava o fogo. A lenha, muito úmida, fumegava. Francisco, sufocado, começou a tossir. Masseu levantou a cabeça, viu-o e lançou-se em seus braços: - Bem-vindo sejas, Irmão Francisco! - exclamou, beijando-lhe os joelhos, as mãos, os ombros. - Contaram que tinhas morrido lá no país dos árabes.
"Os irmãos já não se entendiam mais", prosseguiu, "não queriam viver juntos, dispersaram-se. .. Elias levou a maioria, todos neófitos.
Percorrem as aldeias em sua companhia, juntando ouro para construir, segundo dizem, uma grande igreja. . . Bernardo e Piero refugiaram-se na floresta para rezar. E o Padre Silvestre prega nos lugarejos dos arredores com os irmãos mais antigos. Às vezes voltam e depois tornam a partir.
Fiquei só. Vivo só, acendo o lume e espero... Sejas mil vezes bem-vindo, Irmão Francisco!”Francisco sentou-se diante da lareira em silêncio.
Contemplava o fogo a devorar a lenha, estendia as mãos para o calor das labaredas e de vez em quando murmurava: "Minha irmã labareda. . . minha irmã labareda. .." Depois calava-se novamente.
- Por que estás tão silencioso, Irmão Francisco? Insistiu Masseu, sequioso de ouvir uma voz humana. Queres que eu vá procurar os irmãos? Estou farto de ficar sem fazer nada. Ordena.
- Que posso dizer, Irmão Masseu? - retrucou. Aguardo aqui, perto do fogo. Uma voz no íntimo me diz para esperar.
Esquentei a chaleira e lavei os seus pés. Em seguida, com um trapo limpo, umedecido em água morna, limpei-lhe as pálpebras que a remela obstruía.
Permanecemos calados. A sua presença naquela casa era tranqüilizadora. Enchia o coração de Masseu e o meu de uma serenidade profunda. Lá fora soprava um vento tempestuoso. As árvores, batidas, gemiam. Ao longe, cães ladravam.
Masseu pusera a marmita ao lume e preparava o jantar.
Durante a nossa ausência vivera da venda de cestos de junco e vime que cortava nas margens do rio. Assim, ganhava seu pão trabalhando.
Francisco, sempre com as mãos diante do fogo, como se rezasse, estava banhado - lia-se-lhe no rosto - numa doçura indizível. Parecia esquecido do mundo real, e por um instante dir-se-ia que pairava no ar. Eu ouvira dizer que, quando os santos pensam em Deus, o seu corpo é capaz de vencer o próprio peso e ficar suspenso no espaço. Depois notei que tornava a descer à terra, pousando serenamente, de espinha curvada, em frente à lareira.
A noite avançava, ninguém pronunciava palavra. Estávamos contentes.
De repente, bateram à porta.
- Deve ser um dos irmãos - disse Masseu. - vou abrir.
Levantou-se. O corpo imenso quase tocava no teto de bambu.
Abriu a porta e exclamou logo: - Oh! Que queres? Nenhuma mulher pode entrar aqui. Este lugar é sagrado. . Surpreso, ergui-me. Uma moça, completamente embuçada, estava no limiar. Só se lhe viam os olhos.
- Deixa-me entrar - pediu. - É indispensável que eu veja o Irmão Francisco.
O som dessa voz, que eu também identificara, perturbou Francisco. Cobriu o rosto com as mãos, como se quisesse escondê-lo.
- Irmão - avisei-lhe baixinho -, é Clara.
- Não quero vê-la - gemeu, aterrado, tomando-me pelo braço. - Por compaixão! Não quero vê-la!
- Minha irmã labareda! - murmurou em seguida, virando-se para o fogo. - Ela é feita de neve, transforma-a em água! Transforma-a em água, para que vá embora e se lance no oceano de Deus.
A jovem, entretanto, havia entrado. Ajoelhou-se aos pés de Francisco e descobriu o rosto. Ele conservava o semblante oculto nas palmas das mãos.
- Pai Francisco - disselhe a moça, com voz infinitamente meiga e queixosa -, Pai Francisco, tem dó. Ergue os olhos e fita-me.
- Se és realmente a nobre Clara, filha do Conde Scifi, se amas a Deus e O temes, retira-te!
Baixou as mãos e mostrou a fisionomia cava, macilenta, sulcada pelo sangue que escorria dos olhos.
- Se isso não te repugna, olha. Estou cego e, louvado seja o Senhor, não posso ver-te!
- Não, não levantarei os olhos - respondeu a jovem, apertando a testa contra os pés de Francisco -, e tampouco quero que me vejas.
Escuta-me apenas. . .
Francisco fez o sinal-da-cruz.
- Em nome do Crucificado, eu te escuto.
- Pai Francisco - e agora a voz era profunda e resoluta -, lembraste do dia em que te encontrei, esfarrapado, numa ruela de Assis? Desde então minha alma não pôde mais ficar presa ao corpo: quer fugir. Derreto-me como cera. Se me pudesses ver, terias medo, Pai Francisco. Mas se visses minha alma, ficarias feliz. Porque ela caminha descalça, vestindo um hábito cinzento igual ao teu, com capuz e corda.
Já não sinto nenhuma alegria em viver no mundo dos homens, com meus pais e meus amigos. A terra tornou-se pequena demais, quero partir. . . Corta-me os cabelos, Pai Francisco, e lança-os ao fogo.
Envolve-me num hábito, amarra uma corda na minha cintura. Quero ir para o deserto e pousar em cima de um rochedo, como os abutres, longe, muito longe da terra. ..
Chilreava como um passarinho. Masseu e eu chorávamos de olhos baixos.
Com que ardor a alma humana pode aspirar a Deus! Francisco ouvia Clara e as suas feições permaneciam imutáveis. A moça, a seus pés, com os cabelos cobertos pela cinza da lareira, parava de vez em quando, esperando que ele dissesse algo. Mas ele permanecia calado e a sua expressão se endurecia a cada momento.
- Irmão Francisco - exclamou a jovem -, não te afastes de mim, não te zangues comigo. Não és tu quem chama as almas cantando e dançando pelas ruas? Não lhes gritas: "Venham! Sou o caminho que leva a Deus"? Pois bem, ouvi a tua voz, abandonei a família, a minha casa, a fortuna. . . Renunciei à juventude, à beleza, à esperança de ser mãe um dia, e aqui estou. A culpa é tua. Portanto, queiras ou não queiras, terás de me ouvir. Hoje eu disse adeus ao mundo. Depois de vestir os meus trajes mais belos, pentear os meus cabelos louros, pôr brincos e pulseiras de ouro, fui à igreja. Queria que todos vissem a minha beleza pela última vez e, pela última vez, queria ver a feiúra que nos rodeia. Em seguida passei em casa de minhas amigas. O riso e a alegria que me iluminavam o rosto surpreenderam-nas. "Que aconteceu, Clara, para estares tão contente?", perguntaram-me. "Vais casar?" E eu respondi: "vou, sim, e o meu noivo é mais belo que o sol e mais poderoso que o rei". "E quando é o casamento?" "Hoje à tarde", disse eu, rindo. "Hoje à tarde. . ." Voltei para casa e despedi-me, a meu modo, de meu pai, minha mãe, minhas irmãs. .. Contemplei-os demoradamente, em silêncio. Pressenti as lamentações que soltariam quando percebessem minha fuga e me procurassem inutilmente. Pois como poderiam descobrir-me nos braços de Deus? Vinda a noite, saí de casa sem fazer barulho e me pus a caminho. Cruzei o olival voando e passei em frente de San Damiano. Eis-me no teu santo abrigo, Pai Francisco. Tu me chamaste e eu vim.
- Eu? Eu te chamei?
- Chamaste, sim, Pai Francisco. Ontem, durante a noite, enquanto eu dormia. Bem sabes, se o corpo repousa com o sono, a alma vigia! Ouvi que me chamavas pelo nome. Tinhas parado debaixo de minha janela, como antigamente, e chamavas: "Vem, vem!" Então vim.
Francisco soltou um gemido, levantou-se, mas voltou logo à mesma posição. Olhou em torno, encontrou uma acha de lenha e lançou-a ao fogo. Depois escondeu novamente o rosto nas mãos, ficando muito tempo em silêncio.
Clara esperava em vão por uma palavra sua.
Finalmente, irritada, endireitou o busto e sentou-se sobre os calcanhares, de punhos cerrados.
- Pai Francisco - disse -, falei durante muito tempo, depositei meu coração a teus pés. Por que não respondes? Tens o dever de fazê-lo!
Só se ouvia o ruído da porta, que o vento furioso sacudia.
Francisco nos procurou com as pálpebras entreabertas: - Irmão Leão, Masseu, cheguem perto de mim! Pediu com voz inquieta, como se corresse grave perigo.
Juntou um punhado de cinza e esfregou-a raivosamente nos cabelos e no rosto. Os olhos se encheram de pó.
- Não sentes pena dela, Irmão Francisco? - indaguei. - Pára de atormentá-la.
- Não! - respondeu, e nunca notei tanta dureza e amargura em sua voz.
Largou o meu ombro.
- Não! Não! - repetiu. - Não!
A jovem estremeceu, franziu as sobrancelhas, e a sua expressão endureceu. Ofendida, a orgulhosa raça paterna despertava nela de repente.
- Nada te imploro - falou. - Ao menos ouve-me. Estou em perigo.
Proclamas, pelas cidades e aldeias, que vais salvar o mundo. Tens portanto a obrigação de me ajudar. Se recusas, minha alma há de se segurar no teu pescoço, arrastando-te ao inferno. Levanta-te, Irmão Francisco, dá-me o hábito cinzento que te peço, corta-me os cabelos e lança-os ao fogo como um feixe de lenha. Depois ergue a mão sobre minha cabeça e abençoa-me, chamando-me: Irmã Clara!
Francisco levantou-se e dirigiu-se à porta como se pretendesse fugir. Masseu e eu apressamo-nos a lhe barrar a passagem. Tremia feito vara verde. Era sempre assim cada vez que tinha de tomar uma decisão importante contra a sua vontade. Mas, cambaleante, retrocedeu e foi se apoiar à lareira. O reflexo das chamas lhe incendiava o rosto. Ergueu a voz, lancinante e escarninha: - Tu, a jovem condessa, a filha do poderoso favorito Scifi, estás pronta a andar descalça?
- Sim, estou - retrucou a moça com firmeza.
- És capaz de resistir à fome? Bater às portas e pedir caridade?
- Sou.
- Lavar os leprosos e beijar-lhes a boca?
- Sim.
- Podes tu, tão bela, resignar-te à feiúra e aceitar que os moleques das ruas te persigam, chamando-te de bruxa, cambaia e corcunda? E conseguirás, em lugar de sofrer, alegrar-te por teres te transformado numa bruxa, cambaia e corcunda, por amor a Deus?
- Posso, sim - repetiu, erguendo a mão como se prestasse juramento.
- Não podes, não!
- Posso! A filha do Conde Scifi pode prescindir do bem-estar, aceitando a pobreza e o escárnio. O que os outros fazem ela também é capaz de fazer.
- As mulheres não me inspiram confiança - continuou Francisco.
- Há séculos que a serpente de Eva lhes lambe as orelhas e os lábios!
Não me induzas à tentação. Em breve outras mulheres se reunirão à tua volta, subindo aos telhados do teu convento para espreitar os irmãos, e estes subirão ao telhado do mosteiro para espreitá-las. O demônio da carne passeia de um convento a outro. Não, levanta-te e volta ao seio de tua família, não queremos mulheres aqui!
- A mulher também é criatura de Deus. Possui alma, como os homens, e quer salvá-la.
- Para vocês, o caminho que leva a Deus é diferente. Devem se casar, pôr filhos no mundo e fazer florir e irradiar as suas virtudes, não na solidão, mas no cerne da terra!
- Não se pode traçar limites à virtude. Precisa florir e dar frutos não importa onde. E aspira sobretudo à solidão.
- A inteligência entre as mulheres redunda em insolência. Quem foi que te ensinou a encontrar resposta para tudo?
- O meu coração!
Francisco se afastou da parede onde estava encostado e começou a passear pelo aposento com passo pouco firme. Corri a lhe segurar a mão.
- Larga-me - gritou -, não me toques!
E bruscamente, de um só passo, postou-se diante da lareira.
Curvou-se, pegou um punhado de cinza, despejou-a com toda a força na cabeça da jovem, esfregando-lhe os cabelos, o rosto e a nuca, e encheu-lhe a boca. Movia os lábios, murmurando qualquer coisa ininteligível. Era ao mesmo tempo um grunhido, um gemido, um balido de cordeiro, um uivo de lobo. . . Mas aos poucos a voz readquiria um timbre humano, e naquele silêncio inquietante ouviram-se duas palavras, apenas duas: - Irmã Clara!
O lume se reanimou na lareira, iluminando os semblantes de Francisco e Clara, sujos de cinza.
A candeia começou a enfraquecer e a chama diminuiu, mas ninguém se levantou para pôr azeite. Estávamos, por assim dizer, petrificados. Depois o lampião se apagou. Na sala escura, onde dançavam os reflexos do lume, ergueu-se a voz de Francisco, agora serena, perfeitamente humana e de uma grande doçura: - Irmã Clara, sê bem-vinda entre nós!
A notícia do regresso de Francisco se difundiu rapidamente, de boca em boca, em Assis e nas aldeias vizinhas. Dizia-se que realizara prodígios na terra dos árabes. O sultão convertera-se ao cristianismo e entregara Damieta aos cruzados. Os irmãos dispersados, ao tomar conhecimento da volta de Francisco, puseram-se a caminho, roídos de remorsos, tornando ao redil. Francisco recebeu-os de braços abertos. A Porciúncula estava repleta. Foi necessário cortar ramos e construir novas cabanas. Bernardo e Piero chegaram, de olhos semicerrados, ainda imersos em preces; Giovanni de Capella, mudo e de cabeça descoberta; Irmão Pacífico, de alaúde a tiracolo; e por fim Elias, acompanhado por seus sectários. Com ar feroz, as sobrancelhas densas, o bigode raspado, trazia um grosso livro na mão.
- Irmão Francisco - disse -, Deus te ama infinitamente. Poupou-te a vida para que pudesses atingir o apogeu. Mas me parece que os teus pés têm ainda muito caminho a percorrer.
- O apogeu do homem, Irmão Elias, é Deus, fica sabendo. E só por meio da morte podemos atingi-lo.
- Peço-te perdão - retrucou Elias -, porém, na minha opinião, só podemos, pelo contrário, atingir o apogeu sob a condição de permanecer vivos.
Anunciava-se um grave conflito. Os irmãos se calaram, esperando que estourasse.
Durante três dias Francisco interrogou cada um para saber o caminho que tinham tomado durante a sua ausência. Alguns haviam ido pregar em Bolonha, mas, interpelados por eméritos teólogos, sentiram-se humilhados por não saber o que responder, e, por despeito, haviam fundado, nessa orgulhosa cidade, uma escola onde os jovens irmãos iriam estudar as Sagradas Escrituras. Já não pregavam, pois nem oravam e muito menos trabalhavam. Passavam os dias e as noites a meditar, debruçados sobre livros enormes.
Francisco ouvia com o coração cheio de tristeza e indignação.
- Desencaminhamo-nos - disseme. -- O campo em que semeamos trigo está coberto de papoulas impudentes e urtigas. Quem são esses letrados, esses lobos que entraram no aprisco? Não tenho necessidade de cultura nem de sabedoria. O espírito é o covil de Satanás, ao passo que o coração é o berço de Deus. Que vai acontecer, Irmão Leão? Para onde vamos?
No dia seguinte, notou um noviço que não conhecia. Era um rapaz pálido, de faces cavadas e olhos grandes. Curvado a um livro, lia avidamente, e via-se bem que nada mais existia para ele: nem Deus nem homens.
Francisco aproximou-se e bateu-lhe nas costas.
O rapaz se sobressaltou.
- Como te chamas?
- Antônio.
- De onde vens?
- De Portugal.
- Quem te deu permissão para teres um livro?
- Irmão Elias - respondeu o noviço, apertando a preciosidade contra o peito.
Francisco, porém, ergueu a mão e segurou o volume.
- Pois bem, eu retiro a permissão! - retorquiu, colérico.
Lançou o livro ao fogo. Depois, percebendo que o noviço fitava as chamas com lágrimas nos olhos, sentiu pena.
- Escuta, meu filho - prosseguiu. - Quando eu era menino, todos os anos, durante a Páscoa, assistia à Ressurreição de Cristo. Reunidos em volta do Túmulo, os cristãos choravam, jogando-se ao chão com desespero. E enquanto chorávamos, de repente a pedra do sepulcro estalava, Cristo brotava da terra com o estandarte branco na mão e subia ao céu sorrindo para nós. Um ano, um grande teólogo da Universidade de Bolonha ocupou o púlpito da igreja para comentar demoradamente a Ressurreição. Aquele sermão interminável provocou vertigens. Pois bem, esse ano foi o único, posso assegurar-te, em que a pedra do sepulcro não se rompeu e não vimos a Ressurreição.
O noviço ganhou coragem.
- Se eu, Irmão Francisco, não me explico a mim próprio como e por que Cristo ressurgiu, não consigo ver a Ressurreição. Só tenho confiança no espírito humano.
Francisco indignou-se:
- É isso que te há de perder! - exclamou. - Nunca mais verás a Ressurreição! Saber como e por quê? Que impertinência! Maldita espécie humana!
Irmão Egídio escutava. O que Francisco dizia lhe agradava.
Cobria a boca com a mão para abafar o riso. E quando tomei o braço de Francisco para levá-lo dali, aproximou-se.
- Deus fala por tua boca, Irmão Francisco - comentou. - Ouço-te, e as tuas palavras se transformam logo em obras. Um domingo, quando não estavas aqui, este mesmo noviço veio me pedir autorização para ir a Assis fazer um sermão em San Ruffino. "Autorizo-te com prazer", respondi-lhe, vendo a quantidade de folhas manuscritas que sobraçava, "porém, sob uma condição: que subas ao púlpito e te ponhas a balir feito um carneiro: me! me!" Julgando que eu troçava dele, avermelhou-se de raiva e escondeu precipitadamente o plano do discurso no peito.
"Irmão Egídio", respondeu-me, altivo, "não sou carneiro, sou homem. . .
Não costumo balir, falo. Deus concedeu ao homem um grande privilégio: o uso da palavra.”
- E que lhe respondeste? - perguntou Francisco, vendo Egídio hesitar.
- Para dizer a verdade, Irmão Francisco, fiquei calado. Não sabendo o que dizer, pigarreei e, aproveitando a entrada de Junípero, que voltava da floresta carregado de lenha, escapuli com o pretexto de ajudá-lo.
Francisco riu.
- Há uma resposta melhor - disse. - Vais ver!
Vem, Irmão Leão!
- Aonde vamos agora, Irmão Francisco? - perguntei, temendo que me obrigasse a subir novamente ao píncaro de alguma montanha coberta de neve.
- À casa da ama de Satanás - respondeu -, a Bolonha.
E quase imediatamente:
- Está entrando água em nosso barco, e receio muito que afunde. Bolonha! Bolonha! Serás tu que terminarás devorando a Porciúncula!
Não caminhávamos, corríamos. As macieiras e pereiras estavam em flor. As primeiras papoulas brilhavam nos campos. Pequenas margaridas amarelas e malmequeres cobriam a terra.
Soprava um vento cálido, propício ao desabrochar dos botões, aquecendo meu coração. Não sei por quê, sempre pensava em Clara nesses dias primaveris. Alegrava-me porque o bispo, depois de uma intervenção de Francisco, concedera à jovem a permissão de se recolher à Igreja de San Damiano.
Certa manhã, chegamos a Bolonha. Era uma cidade imponente.
As ruas estavam repletas de gente e havia bandeiras vermelhas à porta das tavernas. No mercado, acumulavam-se legumes e frutos. Belas senhoras passeavam lentamente, montadas em cavalos ajaezados de plumas multicores.
Enveredamos por uma rua estreita que conduzia a uma praça arborizada. Francisco parou e, depois de olhar em torno, dirigiu-se a uma casa. Bateu à porta. Era a Escola de Teologia que Elias fundara com o auxílio de noviços. Entramos numa vasta sala onde havia uma mesa comprida. Cinco ou seis irmãos estavam sentados, lendo, debruçados sobre livros. As paredes eram cobertas por mapas e prateleiras atulhadas de volumes.
- Irmãos apóstatas! - trovejou Francisco. - O que é que vocês estão fazendo aí? Que instrumentos diabólicos são esses? Não se envergonham?
Os irmãos se sobressaltaram nos bancos. Francisco ia de um a outro, fechando os livros e gritando: - Cuidado, irmãos apóstatas! Esquecem o que Cristo disse: "Bem-aventurados os pobres de espírito"? Deus me ordenou que fosse simples e ignorante. Tomou-me pela mão e pediu: "Vem, conduzir-te-ei ao céu pelo caminho mais curto. Por tua vez, apanha os irmãos e guia-os!" Fiz como Deus mandou, porém vocês escaparam de minhas mãos, preferindo a estrada larga que leva a Satanás. Levantem-se! Tirem esses livros das prateleiras e amontoem tudo no pátio! Tu, Irmão Leão, vai buscar fogo! E vocês todos, saiam daqui e voltem depressa à sua mãe, a Porciúncula. Em nome da Santa Obediência, sumam daqui!
Empilhou os livros, os mapas e os velhos manuscritos no meio do pátio. Eu lhe trouxe uma tocha acesa.
- Dá-me a chama, nossa irmã! - exclamou. Depois se inclinou, acendeu o monte e se persignou: - Em nome de Cristo, em nome da Santa Humildade e da Santa Pobreza!
E virando-se para os apóstatas: - Quantos vocês são? - perguntou.
- Sete.
- Vejo apenas seis. Onde está o sétimo?
- Em sua cela, doente.
- Tomem-no aos ombros e partam!
Quando tudo ficou como desejava, e os seis irmãos puseram-se a caminho, carregando o sétimo, doente, e não restou no meio do pátio mais que um monte de cinzas, Francisco juntou um punhado e, deixando-o cair entre as mãos abertas, dirigiu-se a mim: - Olha, Irmão Leão, e lê. Que diz este livro?
- Que a ciência não passa de cinza - respondi. Ceniza y nada!
Ceniza y nada!, como dizia o monge estrangeiro vestido de branco que encontramos em Roma.
- Só isso? Mais nada? Olha! Ali, ao pé da segunda página...
Fingi ler: "Deus inclinou-se, avistou a terra e soltou um grito: Foge, fogo, meu filho, o mundo está podre, e o fedor sobe ao céu! Desce e vai reduzi-lo a cinzas! - Não, não - protestou Francisco, aterrorizado.
Ele não disse reduzi-lo a cinzas. Mas: "Desce e purifica-o!”
Francisco tinha pressa de regressar à Porciúncula. Estava nervoso, taciturno e parecia disposto a tomar uma grande decisão.
Na manhã seguinte, ao acordar na gruta onde passáramos a noite, eu o vi soerguer-se, muito inquieto.
- Irmão Leão - disse -, tive um sonho, um sonho terrível.
Levanta-te depressa!
- Que sonho, Irmão Francisco?
- O pastor já não é o mesmo, os carneiros descem à planície em busca de boas pastagens. . . os flancos pesados de gordura...
- Não entendo. . .
- Os carneiros descem à planície, mas nós não queremos engordar. Ficaremos na montanha e roeremos pedras.
- Perdoa-me, irmão, porém continuo não entendendo.
- Dançaremos, bateremos palmas, e Deus espairecerá assistindo. Concordas, Irmão Leão?
À hora do crepúsculo, chegamos à Porciúncula. Todos os irmãos, reunidos, ouviam Elias discursar. Retendo a respiração, escondemo-nos atrás das árvores a ouvir o que ele dizia: - Meus irmãos, já disse e repito: a nossa ordem não é uma criança. Cresceu, e as antigas vestes não lhe servem mais, precisa ter roupas de adulto. A perfeita Pobreza era boa antigamente, quando os primeiros irmãos, em menor número, desbravavam o caminho.
Andavam descalços, satisfaziam-se com um naco de pão, abrigando-se numa cabana arruinada. Agora, porém, louvado seja o Senhor, transformamo-nos em exército. A perfeita Pobreza é um obstáculo ao nosso progresso. Devemos construir igrejas, conventos, enviar missionários aos confins da terra, alimentar, vestir e alojar milhares de irmãos. Como realizar tudo isso praticando a perfeita Pobreza?
Peguei a mão de Francisco. Ela tremia.
- Estás ouvindo? - cochichou. - Querem expulsar a Pobreza de sua própria casa!
Tinha os olhos cheios de lágrimas. Percebi o seu ímpeto de intervir e o retive.
- Cala-te, Irmão Francisco. Cala-te para que possamos ouvir até o fim! Espera um pouco!
A voz de Elias se tornava cada vez mais forte: - O perfeito Amor é também um obstáculo. Os primeiros irmãos dançavam e cantavam em plena rua, os moleques perseguiam-nos a pedradas, espancando-os, e eles beijavam a mão que batia neles: a isso chamavam o perfeito Amor. Pode-se bater numa criança, mas num exército, não. O perfeito Amor, na nossa opinião, não possui lenço para enxugar as lágrimas, porém um gládio para guiar os justos e punir os pecadores: é um Amor armado. Vivemos entre lobos, não podemos ser cordeiros, meus irmãos, devemos ser leões. Por acaso Cristo não foi um leão? A perfeita Simplicidade tampouco nos convém. O espírito é um grande dom que Deus concedeu ao homem e que nos diferencia dos animais. Temos portanto a obrigação de velar pelo enriquecimento do espírito. com esse fim, fundaremos escolas onde os irmãos poderão se instruir para não servir mais de escárnio ao mundo. O coração é certamente um grande dom divino, mas é mudo ou, melhor, não se digna a falar, ao passo que o espírito está armado de um sabre que se chama Verbo e é filho de Deus. Somos os Seus soldados e não Seus polichinelos. E a nossa arma mais eficaz, mais segura, precisa ser a Palavra. Prestemos homenagem ao Irmão Francisco: amamentou a nossa ordem quando ela estava no berço, mas agora a sua missão terminou, nossa ordem cresceu e, depois de exprimir reconhecimento pelo pai que a criou, deve abandoná-lo e seguir adiante!
Enquanto Elias falava, Francisco tremia de indignação, prestes a saltar. Eu o contive fortemente pelo braço.
- Espera um pouco! - repetia-lhe. - Deixa que termine. Vejamos até onde irá.
- O sonho. . . o sonho. . . - murmurava Francisco.
- Que Deus nos ajude!
Os irmãos começaram a aplaudir com gritos de aprovação.
Francisco não se conteve mais. De um salto, alcançou o limiar.
Ao vê-lo, ficaram petrificados. Afastaram-se de Elias, que acabava de abraçá-los, deixando-o sozinho no meio da sala. Segurava um cajado de pastor maior do que ele. Francisco se aproximou: - Irmão Elias - falou, com voz trêmula -, onde encontraste esse cajado?
Elias fingiu não entender.
- Irmão Francisco - retrucou -, eu estava dizendo .aos irmãos...
- Sim, ouvi tudo. Mas é ao cajado que me refiro.
Onde o achaste?
- Não sei. Tudo se passou como num sonho. Hoje de manhã, eu estava dormindo com a cabeça apoiada numa pedra, quando um monge, que nunca vi, mas que se parecia espantosamente contigo, Irmão Francisco, vem, finca o cajado no chão, perto de mim, depois some. . . Serias tu, por acaso?
- Sim, e maldita seja a minha mão! Era eu, Irmão Elias. Assim como tu, também dormia - resmungou, cerrando os punhos. Depois, retificando: - Não, não era eu! Foi outro, e bendita seja a sua mão!
Elias via Francisco delirar e sorria, apiedado. Vários irmãos mal dissimulavam o riso.
- Já não sabe o que diz - murmurou um atrás de mim.
- Cala-te - retrucou alguém. - Tem dó dele, coitado .. .
Bernardo, Piero e o Padre Silvestre aproximaram-se de Francisco. Os primitivos irmãos vieram beijar-lhe a mão, enquanto Elias e seus sectários permaneciam imóveis. No fundo da sala, os noviços, perturbados, calavam-se. Francisco percorreu este último grupo e, de mão erguida, abençoou-os. Estava pálido e cheio de tristeza.
Mordia os lábios, decerto para não chorar. E quando terminou de abençoá-los, pediu que lhe trouxessem um banquinho para se sentar, pois estava cansado e queria dizer algumas palavras. Masseu correu a buscá-lo. Francisco sentou-se, escondeu o rosto nas mãos e ficou em silêncio bastante tempo.
As veias das têmporas lhe palpitavam. Fiz sinal a Junípero para que lhe trouxesse um copo d’água. Bebeu dois goles e suspirou: - Minha irmã Água, bendita sejas - murmurou. Em seguida recolheu suas forças, levantou-se, abriu os braços e falou numa voz entrecortada que mal se ouvia: - Meus irmãos, meus irmãos! Deus me confiou um punhado de sementes e saí a semeá-las. Depois ergui as mãos e supliquei-Lhe que mandasse chuva, no que fui atendido. Então supliquei-Lhe que enviasse sol para que os embriões crescessem, e Ele enviou-o e os embriões cresceram. O campo reverdeceu. Curvei-me para examinar que espécie de sementes Deus me confiara e verifiquei que entre as espigas de trigo desabrochavam vaidosas papoulas. "Esta é a vontade de Deus", pensei. As papoulas são belas: vermelhas, com uma cruz negra no coração. E a beleza, como o trigo, é um alimento para os homens: sejam as papoulas, pois, abençoadas. Meus irmãos, espigas de trigos e papoulas, nesta noite tenho algo de grave a lhes confiar.
Ouçam! Creio que o Irmão Elias tem razão, minha missão terminou.
Semeei, que outros venham regar, ceifar e colher! Não nasci para as ceifas nem para as colheitas. Fui feito para trabalhar a terra, semear e logo desaparecer. Não queria partir, juro. Amo todos vocês, meus irmãos, e sofro muito por abandonar a nossa confraria, mas ontem à noite Deus veio me falar durante meu sono. Não O vi apenas, ouvi a Sua voz. "Francisco", disseme, "fizeste o possível, já não podes mais.
Vai à Porciúncula e ali encontrarás um irmão munido de um cajado maior do que ele.”
Calou-se. Todos aguardavam, boquiabertos. Elias deu um passo na direção de Francisco, porém ele o deteve logo com um olhar severo.
- Juro - continuou - que nunca tinha pensado nesse homem.
Perdoa-me, meu Deus, mas julgava-o perigoso. As suas virtudes são opostas às que serviram de base à nossa ordem e a consolidaram. A perfeita Pobreza, o perfeito Amor, a perfeita Simplicidade lhe são totalmente desconhecidos! Nasceu conquistador, e tais virtudes não lhe assentam de modo algum. Eu imaginava que se tratasse do Irmão Bernardo, o Solitário, ou de Dom Piero ou Padre Silvestre. Estes teriam conduzido o rebanho de Cristo às pastagens que lhe convém: as terras áridas, as santas pedras, a sarça que arde e não se consome. Enfim, seriam os meus eleitos. . . Deus, contudo, preferiu outro. Seja feita a Sua vontade! Não te aproximes, General Elias, eu te chamarei quando a minha dor estiver apaziguada e eu puder pousar na tua cabeça mãos que não vacilem nem queimem de indignação, mãos puras como o amor.
Cruzou os braços, levantou o rosto, e seus olhos de novo percorreram a sala. A barba e o bigode estavam cobertos de sangue.
Sofria, porém mordia os lábios para refrear a dor.
- Senhor - murmurou -, não compreendo, mas não quero Te interrogar. Quem sou eu para Te interpelar? Não me oponho à Tua vontade. Quem sou eu para me opor? A Tua vontade é um abismo! Não quero descer ao fundo e examiná-la. Tu, Tu vês milhares de anos à Tua frente e podes julgar. O que hoje parece ao espírito do homem uma injustiça pode, ao cabo de séculos e séculos, representar a salvação do mundo. E se hoje não existisse o que chamamos de injustiça, a Justiça talvez nunca florisse sobre a terra! À medida que falava, seu rosto se iluminava como se ele elaborasse esse raciocínio pela primeira vez e seu coração serenasse. Sorriu e, virando-se para Elias, fez-lhe sinal para que se aproximasse. Este obedeceu, apertando fortemente o cajado na mão.
- Irmão Elias - disse Francisco com doçura -, inclina-te, vou te abençoar. Repara, tenho mãos límpidas que não tremem.
Pousou-as na cabeça de Elias.
- Irmão Elias - pronunciou com voz grave. - Deus é insondável: distribui a oportunidade a Seu bel-prazer. Seu critério diverge do nosso e Seu pensamento é tal que, se o espírito humano se avizinha dele, fica logo reduzido a cinzas. Dá-me o teu cajado!
Elias hesitou um momento. Apertou o cajado com força e não o entregou. Francisco insistiu, de mão estendida: - Dá-me o teu cajado - repetiu, autoritário. Elias, baixando a cabeça, cedeu.
- Irmão Elias - continuou Francisco com a mesma voz calma e profunda. - Deus me ordenou e obedeci. Senhor, se interpretei mal a Tua palavra, manifesta-Te! O céu está puro, envia uma tempestade, bate à porta, decepa o meu pulso antes de levá-lo a esta cabeça!
Calou-se. Esperou. Nada. Então sacudiu a mão com violência e exclamou: Irmão Elias, confio-te as minhas ovelhas. Leva-as por onde Deus te indicar. Governa-as como Ele te aconselhar. Não é a mim que deves prestar contas, mas ao Altíssimo. Posso apenas fazer uma coisa: dar-te a minha bênção. Eu te abençôo. Apanha o teu cajado, coloca-te à cabeça do rebanho e vai...
Saltavam-lhe lágrimas dos olhos, misturando-se ao sangue que escorria pelas faces. Olhou os irmãos que o rodeavam, um por um, como se os estivesse vendo pela última vez.
- Perdão, meus irmãos, eu choro - disse, enxugando o rosto na manga do hábito. - Não julguei que a separação fosse tão amarga. Mas não se entristeçam, não o abandono por completo: permanecerei sempre junto de vocês, mudo e invisível. Assim como dos três inseparáveis: Tu, santa e nobre Senhora Pobreza, oh, minha esposa, que caminhas descalça, em farrapos, esfaimada! Tu, santo e nobre Amor, oh, Maria, que caminhas sem espada e sem lenço para enxugar as lágrimas! E tu, santa e nobre Senhora Simplicidade, que, sorrindo, sempre, respondes: "Não sei!". . . Peço-lhes: não abandonem meus irmãos, auxiliando-os a resistir. Como cães de pastor vigilante, percorram o rebanho sem cessar e vigiem para que nenhum se afaste de seu caminho!
Silenciou, mas tinha ainda algo a dizer, porque olhou todos outra vez a sorrir.
- Se tivéssemos de escolher uma ave para emblema de nossa ordem, qual escolheríamos, meus filhos? A águia não, Irmão Elias.
Tampouco o pavão, Irmão Capella. Nem o rouxinol, Irmão Pacífico, nem o pombo bravio, Irmão Bernardo. E muito menos o papa-figos, Irmão Leão. . . Porém a cotovia de poupa!
E, sempre sorrindo, pôs-se a cantar louvores à ave: - Nossa irmã cotovia usa capuz como nós, suas asas têm a mesma cor do nosso hábito: cor de terra. Voa de ramo em ramo, depois desce na beira da estrada à procura de um grão de trigo. Todas as manhãs, a cantar, alça vôo ao céu, inebriada de luz, e perde-se nele. E depois de chegar perto de Deus, tomba no chão como um minúsculo torrão de areia: é assim que a irmã cotovia faz as suas orações.
Elias levantou a mão para indicar que queria falar.
- Irmão Francisco - disse -, o semeador colhe no momento em que semeia, porque já saboreia na imaginação a futura colheita.
És um bem-aventurado porque concluíste por completo a missão que Deus te confiou: semeaste, e agora, tranqüilo e no teu pleno direito, passas a outras mãos o cajado de pastor. E quando compareceres diante do Altíssimo, teus braços estarão cheios de feixes de espigas.
Irmão Francisco, juro-te, farei do caminho que traçaste para alguns uma estrada ampla onde circularão milhares de irmãos. Propagarei as virtudes que formaram os alicerces da nossa ordem a fim de que possam gozar delas não apenas uma minoria, porém milhares. E da humilde Porciúncula construirei a fortaleza e o palácio de Deus. Juro-te.
Dito isto, ordenou que colocassem dois banquinhos diante da lareira. Pediu a Francisco que ocupasse um, sentou-se no outro, e um por um, primeiro os irmãos, depois os noviços, desfilaram na frente deles, beijando-lhes a mão. Francisco tinha o ar calmo e triste. Elias resplandecia, triunfante. Nos lábios, nas sobrancelhas e no queixo voluntarioso lia-se-lhe a autoridade.
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No dia seguinte, Francisco se prostrou e beijou a soleira da Porciúncula. Depois buscou minha mão e, assim que a encontrou, disse: - Vamos embora, vamos embora, meu pobre Leão. Fomos expulsos daqui.
Ao longo do caminho, tropeçava constantemente. Eu lhe apertava a mão com força, cheio de medo que fosse esbarrar numa árvore. Chegamos à cabana de troncos que outrora ele construíra com as próprias mãos na floresta. Sentou-se no chão, passou os olhos em torno... e soltou um grito desesperado: - Irmão Leão, não estou enxergando nada, absolutamente nada!
O mundo escureceu ou fui eu que fiquei inteiramente cego?
- vou chamar o Padre Silvestre - respondi-lhe. Ele conhece muitos remédios, e já ouvi dizer que cura também doenças dos olhos.
- Não, Irmão Leão, deixa-me. Sinto-me bem na escuridão. Não vejo o mundo, mas vejo melhor Aquele que o criou.
Calou-se. As dores lhe eram cada vez mais insuportáveis. Para esquecê-las um pouco, procurou pensar noutra coisa.
- Chega mais perto de mim, Irmão Leão, não posso falar alto.
Conta-me, o que aconteceu com a Irmã Clara? Há muito tempo que não me lembrava dela. Mas Deus, certamente, não a esqueceu. Que lhe aconteceu?
- Cumpriu o que lhe ordenaste, irmão: retirou-se para San Damiano. As senhoras de Assis, cientes disso, vão lhe pedir conselhos e rezar com ela. Algumas se recusam a voltar ao lar. A vida do convento lhes parece mais doce. Foi sua irmã Agnes a primeira que se decidiu.
Cortou os cabelos e adotou o hábito cinzento. . .
Depois vieram outras moças e até mesmo duas ou três mulheres casadas. Clara é idêntica à gota de mel: todas as abelhas a procuram.
Repartem os bens com os pobres, fogem às pompas do mundo e vêm descobrir a paz de Deus em San Damiano.
- Tomara que o Pai Celeste as ajude - comentou Francisco. - Só Ele é capaz de domar essa fera terrível: a mulher. . .
- Nada temas. Clara se esforça por seguir os teus passos. Visita leprosos, lava-os, alimenta-os. Como tu, joga cinza dentro do próprio prato. Passa as noites rezando. Seu corpo envelheceu, as faces murcharam, e tem os olhos embaciados de lágrimas. De todos os irmãos, o Padre Silvestre é o único que vai, de vez em quando, saber notícias do convento. Se alguma das irmãs deseja comungar, ele a confessa.
Hesitei um segundo, depois resolvi continuar: - Irmão Francisco, com tua licença, dir-te-ei ainda uma coisa: em San Damiano leva-se uma vida mais santa que na Porciúncula. A Irmã Clara segura as rédeas com firmeza. .. ao passo que tu as afrouxaste. . .
- Não, não fui eu - protestou -, foi Deus. Limitei-me a obedecer à Sua voz.
Sacudi a cabeça:
- Bem sabes que Satã pode tomar a voz de Deus de empréstimo para apanhar o homem numa armadilha.
Francisco sobressaltou-se: - Cala-te, tu me afliges. . . Se não era a voz de Deus, estou perdido!
Começou a chorar. Recomeçaram os seus atrozes sofrimentos.
Senti pena dele, aproximei-me e estreitei-o nos braços: - Irmão Francisco, perdoa-me. Sim, era de fato a voz de Deus, não chores. . .
Não respondeu nada. com as mãos nos olhos, gritava de dor.
À noite, não dormiu um único instante. Passou-a em parte fora da cabana, para não me acordar com os gemidos que os padecimentos lhe arrancavam. Como poderia eu dormir? Meu coração se despedaçava só em ouvi-lo. Ao raiar do dia, fui procurar o Padre Silvestre.
- Volta para junto dele - recomendou-me o velho.
- Acende o lume enquanto eu não chego. Que Deus nos ajude!
Encontrei Francisco sentado no limiar da cabana, com a cabeça entre os joelhos, conforme seu costume. Dormia.
Entrei na cabana na ponta dos pés e acendi o fogo. Depois, sentei a seu lado, à espera do sacerdote. Francisco de vez em quando suspirava, decerto sonhando. Os joelhos lhe tremiam e a cabeça, cada vez mais baixa, quase tocava o chão. Os passos do Padre Silvestre soaram no bosque. Francisco despertou sobressaltado, estendeu a mão e encontrou-me perto dele.
- És tu, Irmão Leão?
- Sou eu, sim, acalma-te. Por que tremes?
- Irmão Leão, ajoelha-te. Invoca também a nossa irmã Morte.
Não posso mais.
Mal terminou a frase, entrou o Padre Silvestre, segurando uma longa vara de ferro.
- Quem é? - indagou Francisco, inquieto.
- Sou eu, o Padre Silvestre! Venho, com a ajuda do Altíssimo, curar-te os olhos, a fim de que as tuas dores acabem e possas voltar à oração.
- A dor também é oração, aprende a sabê-lo. Sim, a dor também é oração... - suspirou e estendeu-se de costas no chão.
O Padre Silvestre fez o sinal-da-cruz, espetou o ferro no meio das brasas e esperou que ficasse rubro. Depois tirou-o e aproximou-se de Francisco, que percebeu a sombra do sacerdote segurando o ferro ígneo.
Estendeu o braço:
- Meu irmão ferro em brasa - disse, num tom súplice -, não me faças sofrer muito. Sou feito de carne e não de metal, como tu. Resisto mal à dor.
- Pede coragem a Deus - aconselhou o Padre Silvestre -, e cerra os dentes para que a tua alma não fuja. Vais sentir dor. ..
E antes de lhe dar tempo de invocar Deus, o velho sacerdote aplicou o ferro rubro em suas têmporas. Francisco lançou um grito lancinante e desfaleceu. Atirei-lhe água, e o transportamos para dentro, estendendo-o sobre o enxergão. Recobrando os sentidos, retorceu-se de dor, implorando a irmã Morte.
O Padre Silvestre tinha se ajoelhado ao lado do doente. Rezava.
Eu, em pranto, estava prostrado diante do leito.
Quando Francisco, um pouco mais calmo, ergueu o rosto, não pude reprimir um calafrio. As têmporas eram duas chagas profundas e os olhos, um par de fontes de sangue. Procurou o meu braço e me agarrou com desespero.
- Irmão Leão - murmurou, ofegante -, Irmão Leão, dize-me que Deus é infinitamente misericordioso, senão a minha razão pode soçobrar. . . Dize-me para me dar ânimo. .. Não posso mais!
- Pensa em Cristo na cruz - respondi -, pensa em Suas mãos e pés atravessados por pregos, pensa no sangue que Lhe corria do peito!
Sacudiu a cabeça:
- Sim, penso, mas era Deus.. . enquanto eu. . . sou apenas barro!
Sentou-se no enxergão, tornou a mergulhar a cabeça nos joelhos e não disse mais nada o resto do dia.
Voltei então à Porciúncula para pedir aos irmãos que me fizessem esmola de um pedaço de pão.
Estava uma tarde tempestuosa. O sol, semelhante a uma bola incandescente, rolava entre as árvores e parecia incendiá-las. As próprias pedras pegavam fogo e, ao longe, muito alto, a cidadela de Assis erguia-se em labaredas. Eu corria. Um medo estranho se apossara repentinamente de mim, à vista daquele sol, daquelas árvores em chamas. . . Tive a impressão de que o mundo inteiro ardia e eu corria com medo de ficar reduzido a cinzas. Assim que cheguei ao limiar da Porciúncula, serenei.
Ao ver o berço querido da confraria, eu, agora órfão, comecei a pensar nas horas tão amenas que passáramos ali, nas orações, palestras e jantares compostos só de um pedaço de pão seco, que no entanto saciava a nossa fome. Francisco brilhava entre nós como um meigo sol.
Parei um instante para recobrar fôlego e ouvi os gritos dos irmãos, que se divertiam no interior. Um deles imitava a voz de Francisco, enquanto os outros riam às gargalhadas. Quando entrei, calaram-se. Os irmãos mais antigos estavam ausentes. Os novos jantavam, sentados no chão.
- Que sucedeu ao pobrezinho? - perguntou um noviço. - Já não dança? E as suas canções?
- Ouviam-se os seus gritos até aqui, hoje de manhã - comentou outro. - Parece que o Padre Silvestre foi lhe arrancar os olhos.
Não respondi, sufocado de cólera, que me amargurava como fel.
Se houvesse aberto a boca, teria proferido injúrias e blasfêmias. Assim, por temor a Deus, fiquei quieto. Apanhei o pedaço de pão que me arremessaram e voltei para a cabana.
A doença de Francisco nos impediu de partir. O Padre Silvestre vinha vê-lo todos os dias. Uma manhã, trouxe-lhe uma mensagem de San Damiano.
- Irmão Francisco, a Irmã Clara beija-te a mão e te convida a ir ao convento. Ainda não foste abençoar as freiras, diz ela, ainda não lhes deste uma palavra de conforto. São mulheres e, mesmo que estejam sob a proteção divina, têm necessidade de consolo espiritual. "Faça-nos a graça", pediu a Irmã Clara pela minha boca, "de vir a San Damiano, para que, vendo-te e ouvindo-te, fiquemos consoladas.”
- Que achas, Padre Silvestre? Devo ir?
- Certamente, Irmão Francisco.
- Vou de novo falar-te por parábolas, Padre Silvestre. Escuta tu também, Irmão Leão. Certa vez, num convento, o prior destituiu um monge porque tocara a mão de uma mulher. "Mas é uma devota, meu pai", desculpou-se, "a sua mão é pura." "A chuva também é pura", replicou o superior, "assim como a terra. No entanto, quando se misturam, transformam-se em lodo. Ocorre o mesmo com as mãos do homem e da mulher.”
- O que dizes é excessivamente cruel para a mulher replicou o Padre Silvestre.
- E ainda mais para o homem - acrescentei, recordando com amargura as várias jovens que encontrara durante a vida e a quem desejara tocar a mão.
- Pensa na Virgem Maria - insistiu o sacerdote.
- Ninguém tocou Sua mão - retorquiu Francisco, persignando-se várias vezes -, nem mesmo José. Pensa antes em Eva.
- Que resposta darei à Irmã Clara? - perguntou o sacerdote.
- Dize-lhe que, quando o caminho que vai da Porciúncula a San Damiano ficar coberto de flores brancas, irei vê-la.
- Em suma: nunca?
- "Sempre" e "nunca" são palavras que só os lábios de Deus podem pronunciar. Enquanto falamos, o Senhor talvez tenha coberto a estrada de flores brancas. Vai olhar, Irmão Leão!
Levantei-me com o coração a bater. O Padre Silvestre, cético, abanava a cabeça. Saí rapidamente e tomei o atalho que serpenteava entre as árvores. Era de manhã cedo, fazia frio, dir-se-ia que tinha nevado. As pancadas do coração me subiam à garganta, já não duvidava, pressentia o milagre no ar.
A fisionomia ensangüentada de Francisco resplandecia quando me dissera: "Vai olhar, Irmão Leão!" No seu espírito, o caminho estava cheio de flores.
Eu corria. Chegando à encruzilhada, não pude conter um grito.
A perder de vista, as sebes, as pedras, a terra: tudo coberto de flores.
Atirei-me ao chão e louvei o Invisível. Depois arranquei um punhado de botões e retomei correndo o caminho da cabana. Entrei, ofegante de cansaço e alegria.
- Irmão Francisco - exclamei -, a estrada está coberta de flores brancas. Olha, trago-te um punhado delas!
O Padre Silvestre caiu aos pés de Francisco, beijando-os.
- Perdoa-me, Irmão Francisco. Mostrei-me incrédulo. ..
Francisco apanhou as flores e aplicou-as às pálpebras sangrentas e às chagas.
- Senhor - murmurou -, Senhor. . . Beijava-as, chorando. Virou-se para nós: - Por que tanta surpresa? Tudo é milagre: a água que bebemos, a terra sobre a qual caminhamos, o sol, a lua, a noite que reaparece todas as tardes com suas estrelas... Observem uma humilde folha de árvore na claridade. Não é também um milagre? De um lado está representada a Crucificação; do outro, a Ressurreição!
O Padre Silvestre beijou a mão de Francisco.
- Irmão - disselhe -, esperavas um sinal de Deus. Ei-lo. A estrada está juncada de flores. Queres que eu vá anunciar a tua visita à Irmã Clara?
- Vai dizer-lhe que vou. Eu não queria ir, não, dize-lhe, mas Deus me ordenou. E entrega-lhe estas flores celestes. Tocaram a terra e estão cheias de sangue.
O Padre Silvestre foi embora. Acendi o lume, esquentei a água, lavei o rosto, os pés e as mãos de Francisco, penteei-lhe os cabelos com os dedos. De braços abertos, deixava-se tratar como uma criancinha.
Em seguida tomei-o pelas mãos e levantei-o. As pernas, porém, não podiam sustê-lo.
- Como conseguiremos ir a San Damiano? - disse eu, desesperado. - Os teus joelhos oscilam.
- Não repares nos meus joelhos - replicou. - Olha antes a minha alma, que não vacila. Para a frente!
Mordeu os lábios, reuniu todas as forças, e saímos da cabana.
Deteve-se:
- A alma humana, Irmão Leão, quantas vezes preciso te repetir, é uma centelha divina: é onipotente. Mas, ignorando-a, nós a sufocamos no meio da carne e dos ossos. Ah! se fosse possível deixá-la em liberdade! E logo a seguir: - Julgas que eu não seja capaz de me manter em pé? Que minha alma não consiga reerguer o corpo? Pois bem, hás de ver.
Dizendo isso, começou a andar com passo muito firme.
Quando alcançamos a estrada principal, as flores tinham desaparecido como a geada que se derrete ao sol. Francisco fez o sinal-da-cruz.
- Eis o segundo milagre - disse ele. - As flores desceram do céu, trouxeram a mensagem e voltaram ao seio de Deus. Não queriam ser esmagadas pelos pés humanos.
Calou-se e seguiu pela beira do caminho que conduzia a San Damiano.
Irmã Clara, com duas companheiras, vinha ao encontro de Francisco. Tendo-o percebido ao longe, parou, juntou as mãos, baixou os olhos e esperou. Quando ouviu o ruído de seus passos, levantou a cabeça e ruborizou-se.
- Que Deus te proteja, Irmã Clara. Que Deus as abençoe, minhas irmãs - saudou Francisco de mão erguida.
- Sê bem-vindo, Pai Francisco - respondeu Clara.
- Há séculos que te esperávamos. . .
Prostrou-se por terra e beijou-lhe os pés.
- Não se lamentem - prosseguiu Francisco. - Mandei-lhes mensagens com toda a regularidade pelo Padre Silvestre.
Irmã Clara se prosternou novamente e pediu permissão para falar.
- Mensagens não nos bastam, Pai Francisco. As palavras que vêm de longe se dispersam ao vento. Somos mulheres, e se não vemos o movimento de lábios consoladores, se não sentimos, pôr cima das nossas cabeças, mãos que nos abençoem, não podemos nos acalmar. Se não vens falar conosco, reconfortando-nos, estamos perdidas.
Os dois caminhavam à frente, e nós os seguíamos. Quando Francisco atingiu o limiar do convento, parou, extasiado. Como era lindo aquele pequeno claustro! Perfumava o ar.
- Que flores foram plantadas aqui, Irmã Clara? quis saber. - Não vejo muito bem.
- Cravos e rosas, Pai Francisco. E no outono haverá violetas.
Francisco estendeu a mão e abençoou o recanto.
- Meu irmão pátio - disse -, minhas irmãs flores, sinto-me feliz por visitá-los! Queira Deus que vocês entrem no paraíso junto com a Irmã Clara no dia do Juízo!
No interior, as paredes estavam todas caiadas. A Virgem Santa, numa imagem, apertava o Filho nos braços e sorria. As irmãs se prosternaram e beijaram os pés de Francisco, enquanto ele as abençoava, uma a uma. Envoltas em seus mantos brancos, lembravam pombas.
Conduziram Francisco a um banquinho, onde ele sentou. Irmã Clara se ajoelhou a seus pés. As companheiras ficaram de pé, atrás dela, de mãos postas. Durante um longo hiato, ninguém falou. Todas as irmãs fitavam o santo visitante. Reinava um silêncio maravilhoso, feito de paz e confiança. Uma multidão de anjos, eu sabia, descera a San Damiano e aguardava, invisível, que Francisco começasse a falar. Ele, porém, não se apressava. Lia-se em seu rosto um êxtase de felicidade.
- Como o ar cheirava bem a flores e a limpeza! - comentou comigo mais tarde. - Fazia muito tempo que eu não experimentava o prazer do aroma da roupa recém-lavada, o perfume de menta e loureiro que sobe das arcas quando se abrem. . .
- Pai Francisco - disse, enfim, Irmã Clara, beijando-lhe a dobra do hábito -, fala, por piedade.
Então abriu os braços, sacudindo a cabeça como se acordasse, e disse: - Minhas irmãs, sinto-me radiante por vê-las. Não consigo dizer mais nada. Quando vivia no mundo, costumava cantar aos amigos que convidava: "Bem-vindos sejam, caríssimos. Como é grande esta alegria! Dir-se-ia até que a natureza Reverdece em harmonia".
- Hoje essa canção me volta aos lábios. . .
Estava profundamente emocionado. Há muito tempo eu não o via tão feliz. Aquela atmosfera de pureza, asseio e fervor era o que mais apreciava.
- Escutem, minhas irmãs - prosseguiu -, acode-me à lembrança um certo verme da terra. Perdoem-me, é dele que lhes vou falar. Não se trata de um conto, é uma história verídica: "Era uma vez, portanto, um verme que passara a vida a rastejar pela terra. Já velhinho, chegou à porta do paraíso. Bateu. Os vermes não entram facilmente aqui!, falou uma voz do interior. Acho que estás muito apressado! Que fazer, Senhor? Ordena!, respondeu o verme, enroscando-se como uma bola, de tanto medo que sentia.
Sofre mais, luta, transforma-te em libélula! E o verme, minhas irmãs, voltou à terra para lutar e sofrer".
- Que verme é esse, Pai Francisco? - suplicou Clara.
- Somos mulheres simples, explica-nos.
- Eu, tu, Irmã Clara, todas as irmãs que me escutam, todos os seres humanos que rastejam na terra. . . Angústia, sofrimento, castidade, pobreza, amor, lágrimas, fome e nudez, meu Deus, que façanhas precisa realizar o pobre verme antes de se tornar libélula! Sem esquecer as armadilhas que o Diabo oferece para perdê-lo! Satanás está em toda parte: no núcleo da rosa cujo perfume fascina, oculto sob a pedra que se levanta, sentado nos ramos da amendoeira em flor. . . Por todos os cantos espreita: na água que bebemos, no pão que comemos, na cama onde deitamos para dormir. Está em toda parte. . . e aguarda. Aguarda que a nossa alma fique lassa e se canse de ser a guardiã vigilante, a fim de se apossar de nós e arrastar-nos ao inferno. Penso em vocês, minhas irmãs, mais do que nos homens, e sinto pena. Porque são mulheres e não se endurecem facilmente. O mundo não cessa de tentá-las com flores, crianças, homens, roupas de seda, jóias, plumas multicores. Meu Deus, quantas armadilhas!
E quantas mulheres serão capazes de evitá-las? Rezem de manhã e de tarde, minhas irmãs, por todas as mulheres que se cobrem de ouropéis, enfeitam-se e riem sobre a terra. . . Lá em cima, no céu, a Virgem Maria se une a essas orações. Não costumam escutar, à noite, acima de suas cabeças, um silêncio divino, no qual, semelhante a um sussurro de folhas, lábios invisíveis rezam e imploram?
"Cuidado, irmãs, não digam: Estamos resguardadas neste convento, escapamos ao mundo, rumamos ao céu! Esse raciocínio é uma cilada de Satanás. Ouçam o que digo: somos todos um único e mesmo ser, posso jurá-lo. Quando uma mulher pinta os lábios nos confins do mundo, irmãs, seus próprios lábios se cobrem de uma pintura impudente. Que é o paraíso, senão a perfeita felicidade? Mas como pode alguém atingi-la, quando, debruçando-se à janela do paraíso, vê irmãos e irmãs a sofrerem no inferno? Como pode existir o paraíso enquanto existir o inferno? É por isso que eu digo, gravem bem no espírito, minhas irmãs: a salvação para todos ou a condenação para todos. Quando um ser humano perece nos confins da terra, todas as criaturas perecem com ele. Se ele se salva, todos se salvam da mesma maneira.”
Eu escutava Francisco, e o meu coração palpitava de assombro.
Era a primeira vez que o ouvia exprimir-se sobre o mundo com tanta generosidade. Naquela atmosfera feminina, a sua alma desabrochara.
Na presença das irmãs, sua compaixão estendera as asas, cobrindo inteiramente a terra.
Todas as freiras estavam ajoelhadas e, aproximando-se aos poucos, acabaram cercando-o. Os seus semblantes resplandeciam como sob os raios do sol.
Francisco sentiu o hálito quente do grupo. Recomeçou a falar: - Pressinto a proximidade de vocês, minhas irmãs, e o meu coração fica radiante; ele gostaria que todos, os bons e os maus, transpusessem o seu limiar; desejaria também que a dor fosse expulsa deste mundo e do outro. Um pensamento ímpio me vem aos lábios.
Permite-me, Senhor, revelá-lo às irmãs. Estão cheias de amor e compaixão, hão de compreender: neste momento, perdoa-me, meu Deus! tenho pena do próprio Satanás. Não existe criatura mais desgraçada, pois, tendo estado junto de Deus, afastou-se Dele. E tendo-O renegado, erra, inconsolável, por toda a eternidade. Inconsolável porque Deus não o privou da memória e recorda sempre a doçura do paraíso. Precisamos rezar por Satanás, para que o Altíssimo lhe perdoe e lhe permita retomar o seu lugar entre os arcanjos. O Diabo é uma fera, disforme e sanguinária, mas um beijo nos lábios pode lhe restituir a forma e a alma de arcanjo. É nisso que consiste o perfeito Amor, minhas irmãs. Por acaso não beijamos os leprosos? Que o perfeito Amor - e o Amor é prerrogativa da mulher - beije Satanás, e o Demônio reencontrará o primitivo semblante resplandecente!
Os soluços lhe sufocaram a voz. Escondeu o rosto entre as mãos.
As freiras começaram também a chorar. As suas lamentações repercutiam por todo o convento. Francisco, então, transtornado, ergueu a cabeça.
- Minhas irmãs, perdoem-me. Não queria fazê-las chorar, não vim para lhes falar no inferno, mas somente no paraíso. Falem-me também no paraíso, para que nos consolemos. A vida é árdua de suportar, e se a irmã Morte não viesse um dia abrir-nos a porta, que intolerável presídio seria a terra!
Que intolerável prisão seria nosso corpo! Agora, porém, quanta alegria, oh, esperança suprema! Esperança não, certeza, pois a alma humana, coroada de flores de laranjeira, avança pelos rochedos e precipícios gritando: "Oh, Senhor, meu esposo bem-amado!”
Uma freira desfaleceu. Abriram a janela que dava para o pátio e o ar se encheu do perfume das rosas e dos cravos. Então Clara tomou ânimo e encostou de leve a mão no joelho de Francisco: - Pai - falou baixinho -, ao olhar para ti, tenho a impressão de que Adão nunca pecou. . .
- Eu também - concordou Francisco, tocando ligeiramente no manto de Clara -, ao olhar para ti, tenho a impressão de que Eva nunca pecou. . .
Durante muito tempo ninguém abriu a boca, e no doce silêncio que se seguiu as irmãs ainda julgavam estar ouvindo Francisco discorrer sobre o destino da mulher, sobre o amor e sobre o beijo que restituiria a Satanás a aparência e a alma de arcanjo. Sentiam, pela primeira vez na vida, que ser mulher constitui uma graça infinita de Deus ao mesmo tempo que uma pesada responsabilidade.
De repente, no meio desse silêncio sagrado, ouviram-se violentas pancadas na porta do convento, que logo cedeu, dando entrada aos irmãos da Porciúncula, ofegantes e desvairados.
Clara se levantou de um salto.
- Que aconteceu, irmãos? Por que forçaram a porta? E Junípero respondeu, enxugando a testa banhada em suor: - Perdoa-nos, Irmã Clara, mas de longe vimos San Damiano ardendo em chamas. As labaredas alcançavam o céu.
Clara então sorriu.
- O convento não está ardendo, meus irmãos, nem tampouco há chamas. Era Pai Francisco que falava.
O sol já estava no ocaso. Francisco ergueu-se e saudou Clara e as freiras, abençoando-as.
- Tu nos fizeste um grande bem, Pai Francisco disse Clara. - Consolaste o coração inconsolável da mulher. Que poderemos fazer por ti?
- Realmente, minha irmã, tenho uma graça a lhes pedir. . .
- Ordena, Pai Francisco - exclamaram em uníssono.
- Vão e peçam para mim, a todos os pobres, a esmola de um remendo de pano.
Depois cozam os retalhos e façam-me com eles um hábito.
Clara beijou-lhe a mão.
- Por que não me pedes que te dê a vida, Pai Francisco? Dar-te-ia de bom grado. . . No próximo domingo, se Deus quiser, o Padre Silvestre levar-te-á o hábito que desejas.
Francisco tomou a dianteira do nosso grupo, caminhando com passo firme. Nós o seguíamos, comentando, arrebatados, o milagre. À porta do convento, Clara e as irmãs, enxugando as lágrimas, assistiram à nossa partida.
Na manhã seguinte, logo ao nascer do sol, Francisco acocorou-se à porta da cabana e permaneceu calado pelo resto do dia. Fazia bom tempo, soprava uma brisa tépida. De vez em quando passava um irmão para ir buscar água, cortar lenha ou colher ervas, ou um melro alçava vôo depois de assobiar duas ou três vezes. Francisco quase não enxergava, porém apurava o ouvido e escutava os rumores do mundo.
Parecia imerso num êxtase tão profundo que eu nem ousava chegar perto. No crepúsculo, a paixão que o consumia serenou, e fui sentar-me a seu lado no umbral.
Estendeu a mão e tocou-me.
- Que prodígio, Irmão Leão! - exclamou. - Desde o dia em que fiquei privado da luz, que suave murmúrio me rodeia! Como é doce o farfalhar da folhagem e agradável o zumbido do ar!
Calou-se e, pouco depois, recomeçou: - A partir do dia em que a claridade me foi retirada, comecei a enxergar o invisível. Os meus olhos interiores se abriram, e desde hoje de manhã, a cada hora que passa, vejo mais longe. Primeiro, daqui desta soleira onde estou sentado, avistei nitidamente a Porciúncula, onde os irmãos altercavam, enquanto o Padre Silvestre, afastado, chorava com a cabeça escondida nas mãos. Depois vi Assis, as suas torres, os campanários, as moradias, as ruas, os umbrais onde as meninas bordam e também minha mãe, ajoelhada diante da janela com a fisionomia banhada em lágrimas. . . Em seguida, o raio de minha visão ampliando-se cada vez mais, enxerguei Roma: as ruas largas, os fidalgos perfumados, as moças pintadas, o papa meditando sobre o destino da cristandade com a venerável cabeça apoiada à mão; e, na margem do rio, percebi o monge feroz vestido de branco, ateando fogueiras imaginárias para queimar heréticos e pagãos...
Ainda mais distante, vi o mar, as suas ilhas brancas, a Creta selvagem e o país dos árabes, onde o sultão ainda galopa no seu cavalo para escapar à cruz que o persegue.. Finalmente, avistei uma imensa claridade, estrelas enormes e os Sete Céus povoados de santos, arcanjos, querubins e serafins. E depois, mais nada. Ficara cego. Sem dúvida aproximara-me de Deus mais do que me era permitido.
Permaneci calado, feliz de verificar que a sua alma, ao perambular na terra e no céu, atenuava-lhe os sofrimentos. As chagas abertas tinham sangrado o dia inteiro. O sangue corria-lhe pela barba, caía a seus pés e impregnava a terra. Mas Francisco, desligado do corpo, não sentia dor nenhuma. Após um longo silêncio: - Irmão Leão - disseme, medindo cada palavra -, o corpo humano é a Arca do Testamento onde Deus se refugia.
Caía a tarde. As árvores cantavam, repletas de aves. As primeiras vozes noturnas, grilos e rãs, elevavam-se no ar. Dois morcegos esvoaçavam à nossa volta. Pouco faltou para que se enredassem nos cabelos de Francisco.
- Que é isso? - perguntou, sacudindo a cabeça. Senti uma asa roçando nos meus cabelos.
- É um morcego - respondi -, maldito seja!
- Não devemos desprezar ninguém, Irmão Leão. Ademais, cada ser vivo tem a sua história, e quando a conhecemos, quer se trate de um homem, de um animal ou de um pássaro, não se pode deixar de amá-lo. Sabes a história do morcego?
- Não. Conta, Irmão Francisco.
- Escuta, então. No início era um simples camundongo, que vivia nos porões de uma igreja. Certa noite, saiu de seu buraco, subiu ao altar e comeu um pedaço de hóstia. No mesmo instante, brotaram-lhe asas no dorso e transformou-se no nosso irmão morcego.
O animal tornou a passar diante de nós, perseguindo os mosquitos. Fiz-lhe sinal: - Perdoa-me, irmão - disse -, não sabia que as tuas asas eram feitas de hóstia!
Francisco, com a mão em concha atrás da orelha, agora escutava o ruído do rio que corria lá embaixo.
- Ouve o rio, como canta no fundo do vale; corre com pressa de se lançar ao mar. Como ele, a nossa alma corre com pressa de se lançar ao céu. Quando o alcançará, meu Deus? Quando?
- Não te afobes, Irmão Francisco, não te afobes. Temos necessidade de ti na terra. Pensa na intensa alegria que proporcionaste ontem às freiras de San Damiano.
Francisco suspirou.
- Que foi que eu disse ontem no convento da Irmã Clara! -
murmurou, confuso. - Meu Deus, perdoa-me, estava inebriado.
- Por que lamentas Satanás, Irmão Francisco? Por que pediste a Deus que lhe perdoasse?
- Não, não! - protestou, com voz lancinante. - Mas por que fiquei tão perturbado quando me vi no meio daquelas mulheres? Senhor, por que deve a carne ser sempre a mais forte? Por mais que a fustiguemos, privando-a de alimentos e de sono, rolando-a pela neve, reduzindo-a a uma pazada de terra, não somente não cede, como, pelo contrário, readquire forças novas e se rebela.
Arrebatado pelo próprio discurso, levantou-se.
- De pé, Irmão Leão, e em nome da Santa Obediência, ordeno-te que repitas com exatidão o que vou dizer agora, sem modificar uma só palavra. Estás pronto a fazê-lo?
- Irmão Francisco, jurei nunca desobedecer às tuas ordens.
- Vou começar. Direi: "Ai de mim, Francisco, cometeste tantos pecados na tua vida que mereces ir para as profundezas do inferno". E tu responderás: "Realmente, cometeste tantos pecados em tua vida, Francisco, que bem mereces ir para as profundezas do inferno". Estás pronto?
- Estou.
- Então dize!
- Bem-aventurado Francisco, fizeste tanto bem em toda a tua existência que bem mereces ir para o ápice do paraíso!
Francisco olhou para mim, surpreso.
- Por que não me obedeces? Ou viste perfeitamente o que eu disse. Por que não repetes as minhas palavras? Em nome da Santa Obediência, ordeno-te que repitas as palavras que ouvires.
- Muito bem, Irmão Francisco. Podes começar, eu te obedecerei.
- Então direi: "Miserável Francisco, tens a impudência de pedir a Deus que te perdoe depois de todos os pecados que cometeste em tua vida?
Não, não, maldito! O Senhor há de te precipitar ao inferno!" E agora, Irmão Leão, escuta o que vais responder. Ouve bem. Dirás: "Sim, sim, maldito Francisco, o Senhor há de te precipitar ao inferno!" É a tua vez!
- Não, não, bem-aventurado Francisco, a misericórdia divina é muito maior que os teus pecados. Tudo te será perdoado e entrarás no paraíso!
Francisco então se zangou. Agarrou-me pelos ombros e sacudiu-me.
- Como ousas te opor à minha vontade? Cada vez respondes o contrário do que eu mando. Pela última vez, em nome da Santa Obediência, ordeno-te que me obedeças.
- Muito bem, repetirei tudo o que disseres, juro-te. Exatamente, sem alterar uma só palavra.
Francisco começou a bater no peito, e as lágrimas lhe vieram aos olhos. Sempre chorando, dizia: - Miserável Francisco, maldito sejas, não há salvação nem misericórdia para ti! Serás lançado ao inferno.
- Irmão Francisco - clamei, pondo-me a chorar junto com ele -, santo e grande mártir. Deus é infinitamente misericordioso e no limiar dourado do paraíso aguardam-te a santa Pobreza, o santo Amor e a santa Pureza. Esta última segura uma coroa de espinhos na mão.
Francisco desmoronou a meus pés. Aterrorizado, deixei-me cair a seu lado.
- Irmão Francisco, por que me apertas os joelhos?
- Por que me atormentas? - replicou, com o rosto em lágrimas. - Por que resistes ao que te peço?
- Irmão Francisco, beijo-te as mãos, perdoa-me. A culpa não é minha. Toda vez que abro a boca para repetir o que me ordenaste, não adianta, juro-te, a língua me trai. Dentro de mim existe uma voz mais forte que a tua, meu irmão, e repito tudo o que ela me diz. Deve ser a voz de Deus!
- Deve ser a de Satanás! - retrucou ele. - Quer adormecer a minha alma e aproveitar o seu sono para se apossar dela. Mas eu o impedirei!
Levantou-se, desatou o cinto de corda e jogou-o na minha direção.
- Irmão Leão, apanha essa corda e bate-me, compreendeste?
Bate-me até sangrar.
Dito isso, despiu-se. Meu coração se confrangeu ao ver o seu pobre tronco nu. Onde poderia bater? Havia apenas ossos, envoltos numa pele azulada pelas pancadas e chagas cicatrizadas.
- Não tens pena de mim? - gritei. - Como posso levantar a mão contra ti?
Francisco, então, incapaz de se conter por mais tempo, enfureceu-se: - Irmão Leão, previno-te, se não fazes o que ordeno, vou-me embora, separamo-nos! Sim, por este céu que nos cobre, nós nos separaremos!
E apresentou-me as costas.
Tive medo. Parecia decidido a executar as suas ameaças. Despi-me também até a cintura.
- Irmão Francisco, uma pancada para ti e duas para mim.
Suplico-te, não me recuses esta graça!
Calou-se, ofereceu-me as costas e comecei a fustigá-lo e a fustigar-me. A princípio batia de leve nele, porém ele se zangava: "Mais forte, mais forte!", bradava. "Estás com pena desta carne corrompida?"
Então comecei a golpear com mais força, uma pancada para Francisco, duas para mim. À medida em que batia, ia-me excitando sem perceber.
Uma estranha embriaguez se apoderou de mim. Sofria, e quanto maior era a dor, mais o meu ser se alegrava. Eu soltava gritos bestiais e triunfantes, como se, depois de ter apanhado um animal que causara prejuízos, chicoteasse-o sem compaixão. A corda ficou vermelha com o nosso sangue. Mas eu não queria saber de parar, batia inexoravelmente.
- Chega! - exclamou Francisco, repentinamente calmo.
Fingi não ouvir e continuei a flagelar o meu corpo com fúria, sem lograr serenar-me. A dor me fazia saltar e rodopiar como numa dança.
Parecia-me que estava pagando todas as faltas de minha vida, e isso me aliviava. "Tu te lembras da mulher que perseguiste nos canaviais? Do pão que roubaste na padaria? Toma! Agüenta esta, mentiroso, covarde, guloso, beberrão, libertino!”
- Basta - repetiu Francisco autoritariamente, arrancando-me das mãos a corda ensangüentada. - Basta, Irmão Leão, devemos conservar algumas forças para poder recomeçar amanhã de manhã.
Rolei no chão, extenuado.
- Irmão Francisco - falei -, senti prazer.
- Não sentiste, não - retrucou -, sentiste dor, mas é a mesma coisa.
Entramos na cabana. Acendi o lume e agachei-me ao lado da lareira. O sono logo veio e sonhei que amamentava um porquinho.
Um dia o Irmão Bernardo e Dom Piero vieram visitar-nos.
Beijaram a mão de Francisco e acocoraram-se um à sua direita e o outro à sua esquerda. Eu tinha acendido a lareira porque fazia frio.
Conservaram-se calados, olhando o fogo. De vez em quando, Francisco estendia as mãos e tocava nos seus amigos, como para se certificar de sua presença. Depois, retomava a atitude de oração e o seu rosto resplandecia de felicidade. Faziam lembrar três velhos guerreiros que, após muitos anos de separação, se encontram numa tarde de inverno em frente a um bom fogo. Gostaria de ouvir o que diziam, porém nenhum abria a boca. No entanto, eu sentia o ar vibrar em torno de seus lábios como se falassem. Deve ser assim, sem dúvida, que os anjos conversam no céu. Não saberia dizer quantas horas escoaram em silêncio. Parecia-me que o tempo havia parado. Uma hora ou um século tinham a mesma duração. Assim imagino eu a eternidade: imóvel e silenciosa.
O fogo se apagou. O sol subiu no firmamento. Bernardo e Píero levantaram-se, beijaram os joelhos, as mãos e os ombros de Francisco, que começou a chorar. A sua emoção se estendeu aos outros dois. Os três se abraçaram sem pronunciar palavra, e os irmãos desapareceram entre as árvores da floresta.
Quando ficamos sozinhos, sentei-me junto de Francisco.
- Por que não conversaram, Irmão Francisco? - perguntei, incapaz de refrear a língua. - Há tanto tempo vocês não se viam. Seria possível que não tivessem nada a dizer?
- Como? - estranhou. - Não fizemos outra coisa senão falar todo o tempo. Dissemos tudo.
- Não ouvi nada. Sorriu:
- Com que ouvidos escutavas, Irmão Leão? com os de barro, que se encontram à direita e à esquerda de teu rosto? Era com os outros, os da alma, que deverias ter escutado.
Acariciou-me os ombros.
- Mas, sim - prosseguiu -, também temos ouvidos, olhos e língua na alma. E não são feitos de barro e sim de fogo. É com eles que deves ouvir, ver e falar!
Era domingo. De manhã cedo o Padre Silvestre trouxe o hábito que as freiras haviam costurado para Francisco com os pedaços de pano mendigado aos pobres. Cada um dera o seu retalho de presente ao esposo da Senhora Pobreza. Francisco tomou o traje nos braços, beijou os remendos um a um e abençoou a sua santa esposa.
- Rico é o que não deseja a riqueza! - disse. - Pobre é o rico que deseja adquirir mais riquezas ainda! Louvado seja o Senhor! Sou o rei mais afortunado da terra, Irmão Leão. . . este hábito é o meu vestuário de cerimônia.
- É o presente de núpcias que te envia a tua esposa, a Pobreza - disse-lhe.
Vestiu o hábito novo e admirou-se, radiante. Havia retalhos de todas as cores: pretos, azuis, verdes. O ar enfunava-lhe o pano e tornava-o semelhante a uma estranha ave, ornada de milhares de penas emprestadas pelas suas irmãs aladas de toda a terra.
- Irmão Leão, há muito tempo que não vejo os nossos companheiros. Sinto falta deles. Talvez ainda estejam nos ofícios.
Vamos assistir à missa juntos.
Já há alguns dias ele estava melhor das vistas e tinha as pernas mais rijas. Caminhava à frente, afastando os galhos para passar, e eu o seguia de coração alegre. "Parece uma criança", ia eu pensando, "é por isso que o amo. É para lhes mostrar o hábito novo que vai visitar os irmãos!”
Ameaçava cair uma chuva. Uma gota, grande e morna, tombou em meus lábios. Francisco ergueu a cabeça, olhou as nuvens e estendeu a mão como se pedisse água ao céu.
- Como estou contente, Irmão Leão! - exclamou. Tenho a impressão de que transporto em minhas costas todos os pobres da terra. Mas para onde vamos? Aonde me conduzem os meus passos?
Queira Deus que seja para o céu! Realmente, a pobreza nos convém como uma fita de seda vermelha nos cabelos de uma jovem!
Ouviu-se a voz forte de Elias por trás das árvores. Fazia um discurso aos irmãos. Francisco estacou, hesitante em prosseguir.
- Os ofícios já devem ter acabado - falou baixinho.
- Irmão Elias está explicando o Evangelho.
- Decerto explica as palavras de Cristo à sua maneira - retruquei com animosidade.
Eu não gostava daquele irmão, perdoa-me, Senhor! Em segredo, não o chamava de Elias, mas de Judas. Francisco olhou para mim severamente.
- A terra tem sete pisos - falou -, e o céu outros tantos. E toda essa imensidão não é suficiente para conter Deus. O coração humano, entretanto, pode contê-lo inteiramente. Por isso toma cuidado, não firas o coração do homem, porque poderias ferir Deus.
A Porciúncula, repleta de irmãos, zumbia como uma colméia.
Elias falava, de pé num banquinho, com o grande cajado na mão.
Nunca vi homem mais voluntarioso e autoritário do que ele,
descontando, talvez, Dom Bernardone, o pai de Francisco. Seu corpo irradiava poder.
Francisco entrou. Alguns irmãos olharam-no sem reagir; outros, ao ver o hábito novo, puseram-se a rir. Se bem que o tivesse notado, Elias não abandonou o lugar que ocupava para ir recebê-lo. Francisco atravessou a sala encostado às paredes e ficou a um canto, ouvindo.
Elias falava da nova regra que os irmãos deviam seguir doravante.
Trabalhara incansavelmente nela nos dias precedentes, pois a antiga lhe parecia muito ingênua e rigorosa.
- Os tempos mudaram - gritava -, e com eles o céu e a terra. As verdades antigas, esses cueiros que envolviam e protegiam a ordem na sua infância, agora a asfixiam. Precisamos desembaraçar-nos deles para poder respirar livremente. São estas novas verdades e estas novas virtudes que a nova regra trará.
Levantou o cajado e deitou um olhar rápido para Francisco.
- Quem não aprovar que se retire - acrescentou.
A disciplina é uma de nossas novas virtudes, a mais inabalável.
Não há lugar para duas opiniões diferentes na nossa ordem. Somos soldados de um exército regular, e esta regra será o nosso general.
Desenrolou então um extenso pergaminho, coberto de caracteres negros e vermelhos.
- Já lhes expliquei os novos mandamentos e o que devem significar de hoje em diante para nós: Pureza, Amor Pobreza, Obediência. Levantem as mãos e gritem: "Aprovado!”
Todos os irmãos levantaram as mãos, gritando: "Aprovado!"
Apenas Francisco e eu ficamos de braços cruzados. A voz tonitruante de Elias se fez ouvir novamente: Feliz o irmão, feliz a confraria que evolui ao ritmo do mundo.
Desgraçado daquele - e lançou outro olhar para Francisco - que fica na retaguarda!
Finalmente, virou-se com um ar triunfante para o humilde irmão, que escutava em silêncio, agachado no seu canto: - Irmão Francisco - disse -, sê bem-vindo. Por que sacodes a cabeça? Tens alguma objeção a fazer?
- Meus irmãos - retrucou Francisco -, meus irmãos, Irmão Elias, só tenho uma coisa a dizer: existem hoje tantos homens a procurar avidamente a riqueza, o poder, a ciência, que chego a pensar: bem-aventurados, de fato, o modesto e o ignorante!
Elias sorriu, escarninho.
- Irmão Francisco - disse -, também eu, não me leves a mal, tenho algo a dizer: o dever do homem vivo é evoluir com o seu tempo!
- O dever do homem livre é resistir ao seu tempo! replicou Francisco. - Deus tomou-me pela mão e disse: "Francisco, homem ignorante, sem malícia nem sapatos, confio-te estas ovelhas, põe-te à cabeça do rebanho, segue esta trilha e me encontrarás". A trilha se chama Humildade, Irmão Elias.
- Uma vez que falas por parábolas, Irmão Francisco, farei o mesmo. Deus também tomou-me pela mão. Mostrou-me um caminho amplo e disse: "Segue por esta estrada e me encontrarás!" A estrada se chama Combate.
Francisco, porém, sacudiu a cabeça, desaprovador.
- Receio - disse com voz forte e desesperada - que estejas a ponto de afastar as ovelhas de Cristo do verdadeiro caminho. A estrada de que falas não se chama Combate, Irmão Elias, mas Bem-Estar. Não há nenhuma estrada ampla que conduza a Deus; só as trilhas estreitas levam ao paraíso. A estrada larga de que falas é a de Satanás. Agora compreendo por que Deus me enviou a esta reunião. Foi para clamar: "Parem! Retrocedam, meus irmãos, e tomem a trilha antiga e estreita!”
- O sol não retrocede - bradou Elias -, nem o rio. Acompanham o ímpeto de Deus. Não escutem o que ele diz, meus irmãos. Nós te respeitamos, Irmão Francisco, mas beijamos as tuas mãos e seguimos adiante. Adeus!
- Adeus! - ecoaram todos os irmãos. - Adeus! Francisco enxugou as lágrimas com a manga do hábito.
- Tens mais alguma coisa a dizer? - perguntou Elias.
- Não, nada.. . - respondeu Francisco. Rompeu em pranto e caiu no chão, lentamente, sem ruído. Tentei levantá-lo.
- Deixa-me - murmurou. - Tu não vês? Tudo terminou!
Alguns irmãos se agruparam à sua volta, compassivos: Sabbatino, junípero, Pacífico, Ruffino. Os outros velhos companheiros tinham partido junto com o Padre Silvestre para não ouvir Elias. Todos os fiéis da antiga regra se haviam insurgido.
Elias aproximou-se e desenrolou a norma diante dos olhos de Francisco. Atrás dele estava o jovem noviço Antônio, com uma pena e um tinteiro na mão. Elias inclinou-se: - Irmão Francisco - insistiu -, cá está a nova regra. Apõe o teu sinete, não te recuses. Um determinado número de irmãos já se revoltou e deixou a confraria. Introduziu-se a discórdia entre nós, apõe-no teu sinete para restabelecer a união na Porciúncula!
A voz de Francisco se elevou, fraca, desesperada: - Os mortos não possuem sinetes, Irmão Elias. Adeus! - disse, afastando o pergaminho que o outro agitava diante de seus olhos.
Levantei-o do chão, passei-lhe o braço pela cintura, e pusemo-nos a caminho. Ele não tinha mais forças para andar. Apesar do meu auxílio, tropeçava e caía. Finalmente tomei-o nos braços. Era leve como uma pluma. Quando chegamos à cabana, constatando que desmaiara, deitei-o no enxergão e borrifei-lhe o rosto com água. Muito depois, voltou a si. Olhou-me com uma tristeza infinita e em seguida cerrou as pálpebras. Creio que desfaleceu outra vez.
Durante quatro dias e quatro noites, não abriu a boca nem para comer nem para falar. Definhava. No quinto dia, ao acordar, senti medo. Ele tinha as faces, as têmporas e os lábios tão cavos que mais parecia um morto. Cada mão não passava de cinco ossinhos tênues.
- Irmão Francisco! - gritei, colando a boca ao seu ouvido. - Irmão Francisco!
Não deu mostra de ter escutado.
- Meu querido Francisco! - insisti - meu Pai! Nem se movia.
Tomei-o nos braços. O hábito era como um saco vazio, e as pernas, dois pedaços de madeira. Deitei-o no enxergão e corri à Porciúncula.
- Irmão Francisco está morrendo! - bradei. - Venham todos, pelo amor de Deus!
Elias, que escrevia, debruçado sobre um pergaminho, levantou a cabeça.
- Morrendo! - exclamou.
- Há quatro dias e quatro noites que ele não ingere nada. Nem pão, nem água. E hoje de manhã nem sequer tem força para respirar.
Venham, vamos salvá-lo!
- Como poderemos salvá-lo? - retrucou Elias, pousando a pena. - Se Deus decidiu chamá-lo a Si, não devemos oferecer resistência à Sua vontade. Aliás, seria impossível.
- É possível, sim! - gritei, desesperado. - Ele se deixa morrer.
Quer morrer porque, com a nova regra que pretendes impor, afastas-te do caminho que ele traçou. Desde que percebeu isso, tem o coração sangrando.
Irmão Elias, declaro diante de todos, a sua morte pesará na tua consciência!
- Mas que posso fazer? - perguntou Elias, nervoso.
- Dize!
- Pega a tua regra e vai rasgá-la diante dele. É o que ele espera para voltar a viver. Se não o fizeres, proclamarei diante de todos os irmãos que o nosso Pai Francisco está à morte e és o assassino!
Cinco ou seis irmãos se reuniram em torno de mim, começando a olhar Elias com insistência. Tinham tomado o meu partido, e isso me encorajou a gritar mais alto.
- Bem - replicou Elias, segurando o pergaminho. Pára de gritar!
Calçou as sandálias e pegou o bordão.
- Vamos - disse, de má vontade. Depois, virando-se para os irmãos, acrescentou: - Não quero que ninguém se aproxime da minha mesa de trabalho. Antônio, vela por isso.
O jovem noviço chegou mais perto.
- Irmão Elias - disse em voz baixa -, que pretendes fazer? Rasgar a nossa regra?
Elias olhou-o afetuosamente e sorriu: - Não tenhas medo, meu filho - respondeu. - Sei o que estou fazendo.
Chegados à cabana, quando nos debruçamos sobre o enxergão onde Francisco jazia, ficamos horrorizados. Seria um corpo humano aquele punhado de ossos encimado por um crânio? com os olhos enterrados nas órbitas, do rosto restavam apenas as sobrancelhas, a barba e o bigode manchados de sangue.
Reuni toda a coragem que pude e me inclinei ao seu ouvido: - Irmão Francisco - gritei -, o Irmão Elias chegou. Estás ouvindo? Veio para rasgar, na tua frente, a nova regra. Abre as pálpebras e olha!
Agitou-se, num suave queixume, mas conservou os olhos fechados. Então Elias, por sua vez, se curvou: - Irmão Francisco, sou eu. Não ouves? vou destruir a nova regra para acalmar o teu coração.
Francisco abriu lentamente os olhos, a muito custo. Contemplou Elias em silêncio e esperou.
O outro tirou o pergaminho, desenrolou-o e começou a rasgá-lo em mil pedaços. O sangue subiu ligeiramente às faces e aos lábios de Francisco.
- Irmão Leão - disse ele -, joga os pedaços ao fogo!
Depois, virando-se para Elias: - Dá-me a tua mão, meu irmão.
Pegou a mão que Elias lhe estendia, conservou-a um momento na sua e em seguida se pôs a soluçar.
- Irmão Leão - pediu-me -, se houver leite, gostaria de beber um pouco.
Devagar, penosamente, Francisco voltou à vida. Começou a comer, dizendo algumas palavras e arrastando-se até o limiar da cabana para se aquecer ao sol. Quando chovia, enroscava-se perto do fogo e apurava o ouvido, radiante, como se escutasse a chuva pela primeira vez, e a água do céu, penetrando-lhe o ser completamente ressequido, lhe restituísse o vigor.
- A alma humana e a terra são unas - disseme um dia. - Ambas têm sede e aguardam que o céu se entreabra para saciá-las.
Uma manhã, Egídio, um de nossos irmãos preferidos, voltou de uma longínqua missão. Francisco lançou-se em seus braços, cobrindo-o de beijos. Gostava muito dele, tanto que costumava dizer: "O Irmão Egídio olha o céu a toda hora". O viajante sentou-se no chão e contou, rindo, o que tivera de suportar no curso de suas peregrinações.
- Muitas vezes - falou -, vaiavam-me porque me tomavam por louco. "Outras, julgando que se tratasse de um santo, prosternavam-se à minha frente. "Não sou santo nem louco", bradava, "mas um pecador que Pai Francisco conduz pela trilha da salvação." Entrava nas aldeias com um balaio de figos ou de nozes, ou, na falta disso, frutos silvestres, e gritava: "Quem me der uma bofetada ganha um figo. Quem me der duas, ganha dois". Os camponeses então corriam, espancavam-me e esvaziavam o balaio. Tinha apenas que enchê-lo de novo para ir para outra aldeia.
- Recebe a minha bênção, Irmão Egídio - disse Francisco. - Tu me agradas!
- Também encontrei São Boaventura, Irmão Francisco. O caminho que ele escolheu é diferente do nosso. Acredita que a instrução ajuda a descobrir a salvação. Fui vê-lo e perguntei-lhe: "Meu Pai, os ignorantes podem encontrar a salvação com tanta facilidade quanto às pessoas instruídas?" "Naturalmente, meu irmão."
"E os ignorantes serão capazes de amar a Deus tão bem como os letrados?" Que julgas que ele me respondeu, Irmão Francisco? Escuta só e morrerás de alegria. Ele me disse: "Uma velha inculta é capaz de amar a Deus muito melhor do que um sábio teólogo!" Quando ouvi essa resposta, precipitei-me rua afora, esfalfando-me como um pregoeiro público. "Ouçam, ouçam o que disse o prudente Boaventura: uma velha inculta é capaz de amar a Deus muito melhor do que um sábio teólogo!”
- Recebe a minha bênção, Irmão Egídio - repetiu Francisco, sorrindo prazenteiro. - Se a gente pudesse abrir o teu coração, havia de encontrar o texto da verdadeira regra, escrito em grandes letras vermelhas.
Dessa maneira, de vez em quando, os antigos companheiros vinham vê-lo e o amor que lhe testemunhavam o nutria mais que o pão e o leite.
Noutro dia foi o turno do Irmão Masseu. Trazia uma braçada de espigas maduras que tencionava assar para Francisco.
- Onde encontraste essas espigas, Irmão Masseu? perguntou, inquieto. -Bem sei que, para praticares uma boa ação, és capaz de fazer qualquer coisa indigna. Suponho que apanhaste esse trigo em campo que não te pertencia. . .
Masseu rompeu em gargalhadas: - Não sejas tão desconfiado, Irmão Francisco. Não as roubei, não. Deparei no caminho com uma mulherzinha carregada de um feixe de trigo: "Aonde vais, monge?", perguntou-me. "És um daqueles?"
"Aqueles quais, boa criatura?", retruquei. "Os irmãos de Francisco, o Pobrezinho!" "Acertaste em cheio. Como adivinhaste?" "Pelo teu hábito rasgado, teus pés descalços, tua alegria. . . Ris como se te fizessem cócegas." "É Deus quem me faz cócegas", respondi-lhe. "Por isso rio.
Aproxima-te também de Deus e começarás a rir." "Não tenho tempo", revidou, "possuo marido, filhos e não posso andar pelas pedras sem sapatos. Assim, não contes comigo. Só te peço uma coisa. . ." Tirou do feixe um punhado de espigas e me deu, acrescentando: "Leva, sei que ele passa fome. Sou tão pobre quanto ele, mas leva-lhe essas espigas, será a homenagem que lhe presta a minha pobreza".
Francisco apertou as espigas nos braços.
- Isto é o pão dos anjos, Irmão Masseu - falou. É o pão da castidade. Queira Deus que essa mulherzinha entre no paraíso coroada de espigas maduras!
Masseu assou-as no lume e começou a esfregá-las para recolher os grãos.
- Irmão Francisco, tenho ainda outra coisa a pedir-te não te melindres. Posso falar à vontade?
- Fala!
- Creio que cometi uma loucura. Não vais ficar zangado?
- A loucura, Irmão Masseu, é o sol que impede o apodrecimento da razão. Já esqueceste que eu percorria as ruas gritando: "Venham ouvir a nova loucura"? Fala, pois, sem medo!
- Por todo o lugar que passo, Irmão Francisco, o teu nome está em todas as bocas. Muitos querem vir a pé até aqui para te beijar a mão. "Certa vez vi esse famoso Francisco", disseme um dia um conde presunçoso. "Não é sábio, não usa espada e não descende de família nobre. Além disso, é baixo, mirrado, tem o rosto torto e coberto de pêlos. Por que será que todo mundo quer vê-lo? Não compreendo.”
- E que lhe respondeste? - perguntou Francisco, rindo.
- Aí começa a minha loucura.... "Por que é que todos querem vê-lo?", redargüi. "Porque dele se desprende um odor igual ao das feras da floresta. Um odor estranho que atordoa." "Que odor?", indagou o conde.
"O odor da santidade", respondi-lhe. Fiz bem, meu irmão?
- Não, não! - exclamou Francisco. - Nunca repitas isso! Por acaso queres precipitar-me ao inferno?
- Que devo então responder? Interrogam-me sem cessar.. .
- Olha! Deves dizer: "Queres saber por que todo mundo faz questão de vê-lo? Pois bem, é que nunca se viu cara mais disforme, homem mais sobrecarregado de pecados e mais indigno. E Deus o escolheu com esta finalidade: envergonhar a beleza, a sabedoria e a nobreza".
Masseu coçou a cabeça e me lançou um olhar de viés, como se perguntasse: "Será que devo dizer tal coisa?”
- Dize tudo o que te vier à língua, Irmão Masseu aconselhei-lhe.
- Mas deixa essa cabeça em paz, pára de coçá-la.
- vou dizer-te outra coisa ainda antes de ir embora, Irmão Francisco - tornou Masseu. - Uma única coisa. É verdade!. . . Sinto o odor que tu desprendes.
Faz lembrar o cheiro do almíscar, do benjoim, sei lá... Adivinho a tua presença a uma légua de distância. Foi graças a este odor que vim te descobrir nesta cabana.
Preparamo-nos, finalmente, para abandonar a Porciúncula.
Francisco tinha pressa de se refugiar de novo em qualquer gruta de montanha onde pudesse invocar Deus à vontade. Estava farto de lutar contra os homens.
- Fui feito para viver solitário como as feras - dizia.
- Aliás, foi por isso que Deus me ordenou que fosse pregar aos homens. No entanto, Senhor, bem sabes que sou incapaz de falar, e nasci somente para cantar e chorar!
Poucos dias antes da partida, apareceram à porta da cabana o Padre Silvestre e cinco dos nossos irmãos, dos mais antigos e mais fiéis: Bernardo, Piero, Sabbatino, Ruffino e Pacífico.
Francisco segurava um cacho de uvas, observando-o com emoção. Fora presente de um velho aldeão que se dirigia a Assis com o seu burrico.
- Que prodígio, Irmão Leão! Serão os homens tão cegos e insensíveis que não enxergam os milagres cotidianos? Que grande mistério, as uvas! A gente as come e se sente refrescado; a gente as espreme e nos dão vinho; bebe o vinho e perde a razão. Nesse caso, ora sentimos Deus desabrochando em nós e queremos abraçar todas as criaturas, ora nos enraivecemos e começamos a matá-las. . .
Foi nesse momento que o Padre Silvestre chegou com os outros cinco irmãos. Ajoelharam-se e beijaram a mão de Francisco.
- Irmão Francisco - disse o sacerdote -, viemos pedir a tua bênção. Vamos pregar a palavra de Cristo como nos ensinaste.
- E aonde vão, irmãos?
- Sempre em frente, até onde o Senhor levar os nossos passos.
Não é a terra inteira campo de Deus?
Francisco levantou as mãos por cima de suas cabeças: - Vão, meus filhos, eu os abençôo. Se puderem, preguem com palavras. Mas, sobretudo, preguem com o exemplo de suas vidas e obras. O que é que supera as palavras? A ação. E acima da ação? O silêncio. Subam, até o último degrau, a escada que conduz a Deus.
Preguem primeiro por palavras, depois por atos, e entrem finalmente no silêncio sagrado que envolve o Senhor.
Calou-se e considerou os irmãos um a um, demoradamente e com amor, como se partissem para a guerra e ele não estivesse seguro de tornar a vê-los.
- O coração humano é duro, duro como pedra - suspirou. - Mas Deus os acompanha, não tenham medo. Todas as vezes que sofrerem perseguições, digam: "Viemos a terra para sofrer, morrer e vencer".
Aliás, não devem ter medo de ninguém porque aquele que está unido a Deus obtém três grandes privilégios: a onipotência sem força, a embriaguez sem vinho e a vida sem morte.
Os irmãos o olhavam, imóveis.
- Meus irmãos - continuou -, eu também parto. vou pregar a salvação às pedras, às flores dos campos e. ao tomilho da montanha.
Aproxima-se o dia do Juízo Final. Apressemo-nos a fim de que o mundo inteiro, com os seus homens, aves e todos os animais, com as suas plantas e rochedos, esteja pronto a subir ao céu quando esse dia chegar. Porque, acreditem-me, irmãos, o paraíso não é outra coisa senão a própria terra tornada virtuosa.
- Queira Deus - disse Bernardo - que a nossa ordem siga sempre o caminho reto, o teu, Irmão Francisco.
Dom Piero ajoelhou-se, tocando o hábito de Francisco.
- Uma dúvida me atormenta, meu irmão, e não queria deixar-te sem pedir um esclarecimento. Até quando a nossa ordem seguirá o caminho reto?
- Enquanto os nossos irmãos andarem de pés descalços -
respondeu Francisco, sem acrescentar mais nada.
Todos se calaram.
- O sol já se elevou um palmo no céu - disse finalmente o Padre Silvestre, erguendo-se, seguido pelos outros irmãos. - Tens razão, devemos nos apressar. Até a vista!
- Que a minha bênção os acompanhe! - retrucou Francisco, fazendo no ar, por cima de suas cabeças, o sinal-da-cruz.
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Depois de abençoar os irmãos, Francisco se inclinou, beijou a soleira da cabana, passeou o olhar enternecido pela natureza e se despediu das árvores, dos pássaros e das suas irmãs, as ervas modestas: a segurelha, o tomilho, a sarça, que cresciam ao redor da Porciúncula.
- Partamos! - disse, persignando-se.
- Para onde vamos, Irmão Francisco? - perguntei.
- Que necessidade temos de saber? - respondeu. O Senhor decidiu por nós. Conheces essas grandes flores amarelas chamadas girassóis, que olham o sol, girando continuamente o seu rosto dócil na direção do astro-rei? Façamos como elas, Irmão Leão, olhemos Deus constantemente. Ele nos mostrará o caminho.
O verão estava quase terminando. A terra parecia cansada, mas desabrochada como uma mulher que acaba de dar à luz. Tinham terminado as ceifas e fazia-se a vindima. Entre as folhas das laranjeiras brilhavam os frutos ainda pequenos, de um verde sombrio. Para partir, as andorinhas esperavam a chegada dos grous, que as transportariam em suas asas. O céu apresentava-se levemente nublado, chovia na montanha. Dos campos e dos bosques subia o aroma da terra molhada.
Francisco respirou fundo. Há muito tempo não o via com aspecto tão sereno. Galgamos um outeiro e nos sentamos, com as costas apoiadas à parede rachada de uma velha torre. Contemplei a planície a nossos pés. Que paz, que doçura! Depois de cumprir a sua obrigação, a terra repousava satisfeita.
- Irmão Leão - disse Francisco -, estou pensando numa imagem maravilhosa que vi certa vez em Ravena: A morte de Nossa Senhora. Os cruzados tinham-na trazido do Oriente. Deslumbrados com a beleza e a riqueza de Constantinopla, esqueceram que a sua missão era libertar o Santo Sepulcro e começaram a matar, incendiar e saquear.
E aquele ícone fazia parte dos despejos de guerra. Que maravilha! A Mãe de Deus, deitada em seu leito, envolta num manto roxo, o rosto aberto num sorriso amplo. As mãos envelhecidas, cruzadas ao peito, estavam estragadas pelos trabalhos domésticos, as faces fanadas, os pés corroídos de tanto andarem descalços sobre as pedras e espinheiros dos caminhos. Nos lábios, porém, desenhava-se um sorriso que, proveniente de misteriosa alegria, se espalhava pelo queixo, pelas pálpebras, pelas têmporas. . . Cumprira o seu dever e estava contente. Não dera à luz o Salvador do mundo?
Pois bem, Irmão Leão, esta planície fértil, que repousa, faz lembrar A morte de Nossa Senhora.
Caminhamos dias e semanas a fio. Aonde íamos? Para qualquer parte onde Deus nos levasse, porque Francisco se recusava a escolher a hora e os locais.
- Como é bom - dizia-me - já não ter querer, esquecer o próprio eu, o próprio nome e abandonar-se com toda a confiança ao sopro divino! Isto é que é liberdade! Se te perguntarem qual é, na tua opinião, o homem mais livre, Irmão Leão, responde: o que se tornou escravo de Deus! Porque qualquer outra liberdade é escravidão.
Um dia paramos numa pequena aldeia.
Francisco tocou o cincerro e todos os camponeses, homens e mulheres, se reuniram em torno dele. Não ignoravam quem era aquela criatura descalça, esfarrapada, cujo amor pela Senhora Pobreza operara milagres. Eram pobres e, talvez sem saber, adeptos de Francisco.
- De que vale pregar a vocês, meus irmãos? - começou o meu companheiro. - Para que lhes mostrar a trilha que conduz ao paraíso?
Já a seguem sendo pobres, humildes, analfabetos e trabalhadores, tal como Deus quer.
Mas viu-se forçado a interromper o que dizia, pois nos telhados das casas e nas ruínas da torre, cercando-o completamente e até a seus pés, amontoara-se uma infinidade de andorinhas, que, prestes a partir em viagem, esvoaçavam de um lado para outro, pipilando com tanta força que ninguém conseguia ouvi-lo. Por mais que erguesse a voz, era-lhe impossível abafar aquela algazarra.
- Meus irmãos - recomeçou -, a vida na terra é um sonho ilusório. A vida verdadeira, a eterna, espera-nos lá em cima no céu. Não fiquem de olhos abaixados para a terra, meus filhos! Pelo contrário, levantem-nos bem alto, abram a gaiola onde as almas lutam e sangram, e voem!
Francisco gritava e enrouquecia, porém as andorinhas não se calavam, e o seu número cada vez aumentava mais. Então dirigiu-se a elas com uma voz infinitamente meiga e súplice: - Minhas pequenas irmãs andorinhas, peço-lhes, deixem-me falar!. . . Adoráveis mensageiras de Deus, que trazem a primavera à terra, fechem as asas por um instante, enfileirando-se tranqüilamente nos telhados, e ouçam. Estamos falando de Deus, que criou as andorinhas e os homens, falamos do Pai de nós todos. Se vocês O amam, gentis andorinhas, se me têm amor, que sou seu irmão, calem-se! Vejo que se aprestam a partir para a África. Que Deus as acompanhe! Mas, antes de se porem a caminho, seria bom que ouvissem o que tenho a dizer.
Ouvindo isto, as aves fecharam as asas e pousaram nos pés e nos ombros de Francisco, fixando os seus olhinhos redondos no arauto de Deus. Apenas de vez em quando batiam as asas, pois a sua alegria era tão grande que não podiam dominar a vontade de lançar-se no céu.
À vista desse milagre, os camponeses, homens e mulheres, prostraram-se aos pés de Francisco.
- Leva-nos junto - gritavam as mulheres. - Já não queremos as nossas casas nem os nossos maridos. Queremos ganhar o Reino dos Céus. Queremos vestir o hábito cinzento, andar descalças e seguir-te até a morte!
Os homens beijavam os pés de Francisco e batiam no peito, gritando: - Não queremos mais as nossas mulheres nem os nossos campos. Queremos também ganhar o Reino dos Céus. Leva-nos contigo, Irmão Francisco!
Ele teve medo: que faria com aquela pobre gente? Para onde a conduziria e como a alimentaria? Subitamente pensou no que o mundo se tornaria se todos os seres humanos se tornassem monges e freiras.
- Esperem, meus irmãos, não era isso que eu queria dizer. Só existe um caminho que leva ao céu. Pode ser seguido pelo monge, sem mulher, sem pão e sem lume. Mas também está aberto ao bom cristão, que se casa, tem filhos e assegura a perpetuidade do gênero humano.
Não seria justo deixar a terra por cultivar e a mulher sem prole. Deus se oporia a isso. Para vocês, que vivem no mundo, o Senhor criou o abraço honesto, o pão, o lume e as doces juras de amor! Juro-lhe que vivendo dessa maneira chegarão às portas do paraíso!
Alguns camponeses se zangaram: - Começas por acender o fogo em nossos corações e depois te esforças por apagá-lo. Ou o que nos disseste no início estava certo e para achar a salvação devemos renegar o mundo, ou então estava errado e, neste caso, segue o teu caminho e deixa-nos em paz!
As mulheres ficaram ainda mais indignadas: - Isto não se faz, monge. Queiras ou não, havemos de te seguir, estamos decididas. Por que é que a entrada do paraíso estaria vedada às mulheres? A Virgem Maria por acaso não entrou?
Francisco, desesperado, esforçava-se para acalmá-los: - Esperem!... - disselhes. - Esperem, eu volto! Comecem por repartir com os pobres o pouco que possuem. Vivam castamente. Não soltem pragas. Não se deixem levar pela cólera. Ajoelhem-se juntos três vezes durante o dia "e rezem. É preciso fazer uma longa preparação, meus filhos. Preparem-se e eu voltarei.
- Eu voltarei! - repetiu, abandonando a aldeia rapidamente. Uma dezena de mulheres nos perseguiu com uma chuva de impropérios: - Impostor! Mentiroso! Parasita!
Chegaram até a atirar pedras, mas já estávamos longe.
- Acho que fizemos mal - ousei opinar quando paramos para descansar. - Só se deve dizer aquilo que as pessoas são capazes de suportar. O resto já é tentação.
Francisco não respondeu. Sentado numa pedra, decerto refletia, porque tinha um ar preocupado e eu via as veias da fronte e das têmporas intumescerem. Sentei-me à sua frente. Tínhamos ganho algumas côdeas de pão, azeitonas e. dois cachos de uvas da aldeia. Eu estava com fome.
- Irmão Francisco - falei -, faze o sinal-da-cruz e vamos comer.
Não tens fome?
Absorto em seus pensamentos, não escutou o que eu disse.
- Desgraçada da aldeia onde só existem santos! declarou mais tarde. - Desgraçada da aldeia onde não há santos!
Comecei a comer sozinho, pensando no que acabava de ver e ouvir. Sem dúvida, naquela hora estava dominado pelo Maligno, pois me pus a monologar: "Se tu mesmo dizes, Irmão Francisco, que se pode chegar a Deus seguindo um caminho regular, para que tomar um abrupto, torturando-se inutilmente? O homem casado, pai de família, que possui uma casinha, campos e bastante comida, será capaz de alcançar Deus?
Dizes que sim. Casemo-nos portanto, fundemos um lar e vivamos convenientemente! Já que podemos escolher, mais vale chegar a Ele numa idade respeitável, bem conservados e com boa aparência!
Como te apresentarás diante de Deus, no dia seguinte à tua morte, Irmão Francisco? No estado em que te encontras? Já esqueceste o que o papa te disse? Que fedor! De que chiqueiro saíste? O Senhor te dirá a mesma coisa!”
Sempre a monologar, eu engolia grandes nacos de comida.
Depois de devorar um cacho de uvas, aliviei o outro de alguns bagos.
Juro por Deus que, se Francisco não estivesse presente, eu teria regressado incontinenti à aldeia e me casado. Já estava de olho numa jovem. Isso não me impediria de temer a Deus e me ajoelhar três ou até mesmo trinta vezes por dia para rezar. Mas eu me dirigiria a Ele baixinho e sem sacrifício, segurando a minha mulher e os meus filhos pela mão!
Francisco moveu-se. Ergui os olhos e fitei-o, trêmulo de medo, como se tivesse cometido um pecado. Ele sorriu para mim: - Tens razão, Irmão Leão. A vida de monge é de fato terrível, e nem todos podem suportá-la. Aliás, é preferível que seja assim, pois, se todo mundo quisesse ser monge, o que aconteceria com a terra? Olha, ouve o que Deus me aconselhou, há alguns instantes, enquanto eu estava sentado nesta pedra. Paralelamente à nossa ordem, talvez muito severa, deveríamos instituir outra, mais suave, mais suportável, onde poderiam ingressar os outros bons cristãos que vivem no mundo. No seio dessa ordem, os irmãos teriam o direito de se casar, de fazer prosperar os seus bens, de comer e beber com moderação, sem andar descalços nem usar hábitos. Porém seriam obrigados a viver virtuosamente, a reconciliar-se com os seus inimigos, a praticar a caridade e levantar os olhos ao céu a cada instante. Que te parece, Irmão Leão?
Estive prestes a responder: "Por que não entramos para essa ordem, Irmão Francisco?", mas me deu vergonha.
- Não seria mau - murmurei, com a garganta estrangulada.
Que podia eu fazer? Entrara na roda, devia dançar. . . Antes de encontrar Francisco, também me esforçava por encontrar Deus, sem contudo me privar de bons pratos. Desde que me unira a ele, procurar Deus não representava mais uma fonte de inquietações para mim.
Bastava trilhar os passos de meu guia, ciente de que conhecia o caminho.
Mas a necessidade de alimentação, de vinho e bem-estar, a necessidade também de ter uma mulher, confesso para meu vexame, torturavam-me.
- Em que estás pensando? - perguntou-me Francisco.
- Em Deus.
- Tu te lembras, Irmão Leão, de quando percorrias o mundo em busca de Deus? E não o encontravas porque Ele estava no teu coração?
Eras como aquele que procura, dia e noite, por todos os cantos, o anel de ouro que traz no dedo.
Uma tarde chegamos ao célebre Castelo de Montefeltro.
Bandeiras multicores drapejavam no alto da torre, ricas tapeçarias vermelhas ornamentavam as janelas, e a porta principal estava toda florida de mirto e loureiro. Fidalgos e belos senhoras atravessavam a ponte levadiça ao som dos clarins, precedidos por pajens graciosos, que se apressavam em torno para auxiliá-los a apear dos cavalos. Mais além, na estrada que subia a planície, viam-se chegar outras damas suntuosamente vestidas e senhores envergando preciosas armaduras.
Escudeiros e criados, de librés novas e ricamente coloridas, circulavam, carregando bandejas de prata repletas de bebidas e guloseimas.
- Assim deve ser o paraíso - exclamei, deslumbrado com tanto fausto e beleza.
- Mas bem mais modesto - contestou Francisco. Decerto estão comemorando alguma data festiva - prosseguiu. - Vamos até lá? Que te parece, Irmão Leão?
Eu não pedia outra coisa.
- Claro que sim, vamos!
Francisco adiantou-se para a ponte levadiça com a calma e a segurança de um convidado.
- Mas nós não fomos convidados, Irmão Francisco - protestei. -
Seremos expulsos!
-- Nada temas, cordeirinho de Deus. Não compreendeste ainda que esta festa é dada em nossa honra? Para nos permitir a entrada nesta fortaleza terrível e fazer uma boa pesca?
- Uma boa pesca? - retorqui, surpreso.
- Esqueces, meu irmão, que somos pescadores? Só que em vez de pescar peixes pescamos almas. Quem sabe se não existe alguma aqui a se debater na sua prisão de seda, sonhando com a liberdade?...
É talvez por causa dela e para nos atrair que Deus ordenou ao castelão a organização desta festa. E, como vês, entramos.
Dizendo isto, transpôs o limiar da pesada porta chapeada de ferro.
O vasto pátio estava cheio de cavalos. Nas cozinhas, o fogo flamejava. Quartos de carne coziam-se em grandes caldeirões, outros estavam a assar, enfiados em espetos compridos, e a fumaça que se desprendia impregnava o ar. Minhas narinas palpitavam: não sentia vontade de sair dali. Um cozinheiro passou por nós: - Em homenagem a quem se dá esta festa, meu irmão? - perguntei-lhe.
- Ao filho de nosso amo, que vai ser sagrado cavaleiro - retrucou.
- A esta hora estão na capela, onde o bispo abençoa as novas armas. . .
Examinou-me da cabeça aos pés, viu que estavam descalços, notou o hábito andrajoso e deu mostras de desagrado.
- Para encurtar esta agradável palestra - disse, franzindo as sobrancelhas -, foste convidado?
- Naturalmente! Que idéia!
- Por quem?
- Por Deus!
O cozinheiro começou a rir: - No mínimo estás brincando, meu pobre velho! Dize antes que tens fome e vieste comer. Deixa Deus em paz! - e foi-se embora.
Enquanto isso, Francisco admirava as armas do Barão de Montefeltro na padieira da porta: um leão erguido sobre as patas traseiras, segurando um coração no qual estavam gravadas as seguintes palavras: "Não tenho medo de ninguém!”
Apontou-me o brasão:
- Parece que este fidalgo não tem medo de ninguém! Nem mesmo de Deus, talvez! O coração humano transborda de orgulho, Irmão Leão, a gente não deve se fiar no que ele diz. Perdoa-lhe e segue adiante. Se tivéssemos um brasão, que julgas que representaria?
- Um carneiro devorando um leão - respondi, rindo.
- Não, cordeirinho de Deus. Por ora tens fome e serias capaz de devorar um leão, mas dia virá em que os carneiros e os leões serão amigos. Portanto, não percas a cabeça. Quanto a mim, prefiro imaginar o nosso brasão com um humilde passarinho que sobe ao céu cantando.
Lembrei-me então do discurso que Francisco dirigira aos irmãos na Porciúncula.
- Tu te referes à cotovia - disselhe -, a ave que usa capuz. . .
- Justamente, adivinhaste, Irmão Leão. Mas ouço cânticos na capela do castelo. Vamos rezar.
Entramos na igreja iluminada. Como era linda! Fidalgos e cavaleiros espremiam-se lá dentro, uns com suas armas e esporas cintilantes, outros couraçados de ferro, prontos a saudar o iniciado. As damas estavam cobertas por coifas altas e cônicas, recamadas de pedrarias, de cujas pontas pendiam preciosos véus multicores. Quantas plumas, colares de pérolas, pulseiras de ouro e perfumes, meu Deus!
Todos os perfumes da Arábia pairavam no ar. Ah, Francisco pode me contradizer, mas é assim que imagino o paraíso com os seus santos e santas. Deus há de dar seguramente adornos semelhantes aos seus bem-aventurados, talvez até mais belos. Não são eles cavaleiros do céu?
Não é o céu a távola redonda em torno da qual se reúnem todos os heróis? E Cristo não é o Rei Artur?
Comecei, realmente, a divagar. Escondido atrás de uma coluna, observava tudo de olhos arregalados. De repente, que vejo? Francisco abrindo caminho no meio da multidão de fidalgos e dirigindo-se para o coro, onde o bispo abençoava uma criança pálida e loura, o novo cavaleiro.
Esperou que a cerimônia terminasse, e ajoelhando-se diante do prelado: - Monsenhor - disse -, pelo amor de Deus, concede-me a permissão de falar.
Alguns assistentes o haviam reconhecido e ouvi que murmuravam entre si: "É Francisco de Assis, o novo asceta!”
O bispo olhou-o com desdém.
- Que vais dizer? - perguntou.
- Não sei, monsenhor. Tudo o que Deus puser em minha boca.
Tem confiança.
O velho castelão adiantou-se.
- Monsenhor, digna-te permitir que este homem fale. É Francisco de Assis.
O bispo abriu os braços.
- Sé breve - recomendou. - As mesas já estão postas.
- As mesas estão igualmente postas no céu! - exclamou Francisco, servindo-se das palavras do prelado para iniciar a sua prédica.
- Sim, as mesas estão postas, meus irmãos, e o dia do Juízo Final se aproxima. Portanto, resta-nos pouco tempo, mas apesar de tudo podemos ainda salvar as nossas almas, podemos ainda subir ao céu para nos sentar à mesa eterna de Deus. Não é com ricas armas, esporas douradas, peitilhos de seda, festas, risos e bem-estar que a gente pode subir ao céu. O caminho que conduz ao Senhor é áspero, meus irmãos. É feito de luta, suor e sangue.
Os fidalgos e as nobres damas estavam visivelmente irritados. O bispo, nervoso, agitava o seu báculo de marfim.
Francisco percebeu e abrandou a voz: - Perdoem-me - disse -, dirijo-me a cavaleiros e por isso devo falar numa linguagem que compreendam. Eis o que pretendia dizer, peço-lhes toda a atenção: quantas proezas precisa realizar o cavaleiro que deseja conquistar o coração de sua amada! Que potências visíveis e invisíveis mares, feras, demônios, homens - deve vencer para fazer com que ela lhe abra os braços! Parte para a cruzada, ou então atravessa uma torrente impetuosa, lançando-se a cavalo por uma ponte tão estreita que até a pé seria difícil passar. Ou, ainda, sobe em plena noite a uma torre em escombros, a fim de expulsar os fantasmas a golpes de espada. . . Nunca recua. Se abrirmos o coração do senhor castelão, encontraremos ali gravadas estas palavras: "Não tenho medo de ninguém!" Por quê? Porque ele está obcecado pelo abraço perfumado que deseja. Vocês sabem de tudo isso melhor do que eu, meus senhores e minhas nobres senhoras. Porém ignoram, ou pelo menos fingem ignorar, que existe uma outra Dama, não terrestre, mas celeste; outra cavalaria, outro combate. Que Dama é essa? A Eternidade. E o combate? Aquele que obriga a renunciar aos bens temporais em troca dos eternos, que são a Pobreza, a Pureza, a Prece e o perfeito Amor! Se para ganhar um corpo efêmero enfrentamos o perigo, o medo e a morte, que proezas não realizaríamos a fim de ganhar a Senhora Eternidade?
Os fidalgos começaram a manifestar o seu descontentamento face a esse impudente maltrapilho. Francisco notou e, descendo os degraus do coro, colocou-se no meio deles.
- Não se zanguem, nobres senhores - continuou -, sendo eu mesmo cavaleiro, é a cavaleiros que me dirijo. Se vocês são nobres, eu não sirvo a ninguém, exceto a Deus. E o hábito remendado que visto é a minha armadura. Também luto, passo fome, sinto frio, sofro e combato, só que pela beleza de minha Dama, mil vezes mais bela do que a de vocês.
É em nome dela que estou falando, empenhando-me por convencê-los a entrar na batalha: ainda há tempo. Meu jovem e nobre cavaleiro, minha criança loura, ouve o que Deus te pede por minha boca: o dono desta casa, teu pai, vangloria-se de "não ter medo de ninguém". Tu, meu filho, deves completar assim essa divisa, gravando-a em teu coração: "Não tenho medo de ninguém, salvo de Deus". Foi talvez para te trazer esta mensagem que o Altíssimo me enviou hoje aqui, na hora em que te sagravam cavaleiro!
Calou-se, beijou a mão do bispo, e saímos. Já era noite e as estrelas brilhavam no firmamento. O pátio estava apinhado de cavalos e criados. Os fidalgos e as damas da nobreza abandonaram a igreja em silêncio, encaminhando-se ao grande salão, onde a mesa havia sido posta. Os lacaios e as empregadas andavam numa roda-viva entre a cozinha e o refeitório, carregando travessas de carnes e os vinhos. Cada vez que a porta se abria, ouvia-se uma algazarra enorme, risos e a afinação dos instrumentos musicais.
Francisco instalou-se no chão, num canto do pátio, encostado à parede, e fechou os olhos com uma expressão serena. Atazanado pela fome, esgueirei-me até a cozinha e mendiguei pão, carne e um cântaro de vinho, que levei correndo.
- Irmão Francisco - exclamei radiante -, levanta-te, vamos comer.
- Come sozinho - respondeu-me. - Alimenta o teu burrinho.
Bebi um bom trago de vinho, que logo me pôs em forma: - Teu burrinho também precisa de alimento - falei.
- Sabes o que sucedeu ao aldeão que queria habituar o seu jumento a passar fome? Quando o animal começou a se acostumar, morreu.
Francisco sorriu:
- Mais um gole de vinho e o teu burrinho vai começar a zurrar, Irmão Leão. Portanto, não te preocupes com o dos outros - aconselhou, fechando novamente os olhos.
Enquanto eu comia, agradecendo a Deus por ter criado uma carne tão gostosa, um jovem fidalgo se aproximou, curvou-se e, reconhecendo Francisco, perguntou: -- Ele está dormindo?
- Não - respondi: - ele nunca dorme. Chama-o pelo nome.
- Pai Francisco! - chamou o rapaz. - Pai Francisco!
Francisco abriu os olhos, viu-o e sorriu.
- Bom dia - disse. - Por que abandonaste o festim e as belas damas para vir aqui, meu jovem senhor? .Sem dúvida alguma é Deus quem te envia.
- Pai Francisco - prosseguiu o nobre, emocionado -, as palavras que proferiste na igreja calaram fundo em meu coração. Sempre sou atento ao que se diz no púlpito, mas nunca consegui entender nada.
Hoje à tarde, pela primeira vez, entendi, e venho pedir-te uma graça.
Sou o Conde Orlando dei Cattani, dono do Castelo de Chiusi, no Casentino.
- De que graça se trata, meu filho? - indagou Francisco. - Farei tudo o que puder pela salvação da tua alma.
- Possuo na Toscana uma montanha chamada Alverno. Fica isolada, é deserta e tranqüila. Lá só existem falcões e perdizes selvagens. Faço-te presente dela, Pai Francisco, pela salvação da minha alma.
- É exatamente o que eu queria! - exclamou Francisco, batendo palmas de alegria. - Não pode haver dúvida, foi por causa dessa montanha que deixei a Porciúncula. Agora compreendo. Do seu cume deserto, a minha oração pecaminosa subirá aos pés do Padre Eterno.
Em nome de Cristo, aceito, meu filho, e te agradeço.
- Reza pela minha alma - disse o conde, beijando a mão de Francisco. - E agora, com a tua permissão, volto para a festa.
- Vai com Deus, meu filho - retrucou Francisco, abençoando-o. - Diverte-te até o momento em que soar a trombeta do Juízo Final.
- Então ainda tenho tempo! - riu o conde, retirando-se, num passo estugado, pela pressa de se juntar aos amigos.
Francisco percebeu que eu continuava comendo.
- Alimenta bem o teu burrinho, Irmão Leão - aconselhou -, porque vamos escalar uma áspera montanha. Vives perguntando para onde nos dirigimos. Pois bem, desta vez seguimos para o Alverno, meu caro. Sinto que Deus está à nossa espera lá em cima.
- No meio do frio, da chuva e da neve? - estranhei, horrorizado. - Por que não nos espera então na planície?
- Deus está sempre no meio do frio, da chuva e da neve, Irmão Leão; não te queixes. Quem fica na planície são os ricos senhores e as belas damas. E o teu burrinho também.
Mas o verdadeiro Irmão Leão sobe penosamente a montanha.
Não respondi. "Ah, se fosse possível", pensei, "deixar os nossos burrinhos pastando nas férteis pradarias, enquanto as nossas almas subissem penosamente a montanha, leves, sem se incomodarem com a fome e o frio!...”
Permitiram que dormíssemos numa estrebaria. O ar recendia a suor e excrementos de animais. Francisco estendeu a mão e abençoou os cavalos.
- Esta noite dormiremos juntos, meus irmãos. Não escoiceiem nem relinchem, por favor. Estamos cansados, deixem-nos repousar.
Boa noite!
Estávamos tão extenuados que adormecemos mal nos deitamos sobre a palha. Durante o sono, eu ouvia de vez em quando as canções, os violões e as risadas do festim. Parecia que o céu se abrira por cima de minha cabeça e os anjos desciam, porém logo em seguida tornava a dormir, e os espíritos celestiais se desvaneciam.
No dia seguinte Francisco despertou de bom humor.
- Calçaste as tuas sandálias de ferro? - perguntou-me. - Temos uma subida íngreme pela frente.
- Claro - respondi. - Olha, vê só!
E mostrei-lhe os pés nus e cobertos de chagas. Quando nos pusemos a caminho do Alverno, murmurei, persignando-me: - Que Deus tenha, enfim, piedade de nós! Absorto em seus pensamentos, Francisco ia calado. Não soprava o menor vento, e à retaguarda as bandeiras da fortaleza pendiam como farrapos do topo dos mastros. O céu estava nublado. Um sol baço, atrás das nuvens, subia à nossa direita. Sua débil claridade infiltrava-se pelas folhas das árvores, onde só as gotas de chuva brilhavam. Ouvia-se ainda, no ar úmido, o canto dos galos no castelo.
- O tempo vai mudar, Irmão Francisco. Teremos chuva...
Francisco, porém, pensava noutra coisa.
- Irmão Leão - disse ele -, o círculo está quase se fechando, o fim se aproxima, louvado seja o Senhor! A princípio eu pedia a Deus a permissão de viver sozinho no deserto. Ele me atendeu. Mas logo após, segurando-me pela nuca, lançou-me no meio dos homens. "Renuncia à solidão", gritou-me, "é cômoda demais. Vai de aldeia em aldeia e prega!
Escolhe os companheiros, funda uma ordem e parte para libertar o Santo Sepulcro, que não é outra coisa senão o coração humano!”
Renunciei à solidão, suspirando, escolhi os meus irmãos e partimos. Ah, que Santa Pobreza, lembraste, Irmão Leão? Quanto amor, quanta concórdia, quanta castidade! Tu recordas como subitamente começávamos a chorar de alegria? As árvores, os pássaros, as pedras e os homens nasciam das mãos de Deus, lá, debaixo de nossos próprios olhos! E Cristo estava entre nós, invisível, mas sentíamos as Suas mãos postas nas nossas cabeças e o Seu alento sagrado no ar. Somente podíamos vê-Lo à noite, quando o nosso corpo descansava e a nossa alma abria os olhos. Em seguida, porém. . .
A sua voz tremeu e grossas lágrimas brilharam na beira das pálpebras.
- Em seguida - completei -, os lobos entraram no aprisco. . .
- E fui expulso. . . - prosseguiu Francisco, com um suspiro -, expulso, Irmão Leão! Fecha-se o círculo, digo-te eu, volto à solidão.
Galgo esta montanha deserta para poder uivar como uma fera, sozinho.
Ainda carrego dentro de mim uma infinidade de demônios e muita carne em torno da minha alma. Ah! Que Deus me conceda tempo de aniquilar a minha carne, a fim de libertar minha alma! Sim, Irmão Leão, a fim de libertar minha alma!
Agitou impetuosamente os braços para o céu e, por um instante, parecia que lhe tinham nascido asas. com medo de que ele voasse e me abandonasse ali, segurei-o pela manga do hábito!
Passava um aldeão. Arrastava na ponta de uma corda um burrinho montado por uma mulher, que, de seio descoberto, amamentava o filho. Francisco parou e fitou-a com os olhos arregalados.
- Dá-nos a tua bênção, meu pai - pediu o camponês, pondo a mão no próprio peito. - É minha mulher e meu filho. Abençoa-nos.
- Que Deus os proteja - respondeu Francisco. Boa viagem, José!
O aldeão começou a rir, mas, como tinha pressa, prosseguiu no seu caminho.
- José - estranhei. - Como sabes o nome dele?
- Então não compreendeste, cordeirinho de Deus? Era José com Maria, que amamentava Jesus. Iam para o Egito. Quantas vezes preciso te repetir, Irmão Leão - recomeçou após uma pausa -, que deves também olhar com os olhos da alma? Os teus olhos de barro te mostram um camponês com a mulher e o filho.
Os outros, porém, os da tua alma, não podem ignorar o milagre.
É José, é a Virgem Maria sentada no seu burrinho, é Cristo sugando o leite materno! Passam e tornam a passar por nós eternamente!...
Suspirei. Tenho a pele grossa, o coração escondido debaixo de muita carne, pobre de mim! Quando poderei, eu também, vislumbrar, por trás deste nosso mundo mesquinho, o outro, o eterno? Começaram a cair as primeiras gotas sobre as folhas esparsas das figueiras. A tarde agonizava. Uma igrejinha branca brilhava, isolada num rochedo. - Deus nos ama - disse eu. - Repara, Ele nos manda uma capela onde poderemos passar a noite. Entramos na igrejinha. A luz do exterior iluminava as paredes, e vimos que estavam cobertas de cima a baixo com afrescos representando as tentações de Santo Antônio. Numa, o santo eremita lutava com uma súcia de demônios. Um deles o arrastava pela barba, enquanto outros lhe puxavam o capuz, a cintura, os pés. . .
Mais adiante dois diabos assavam um carneiro no espeto. O santo olhava, com as narinas dilatadas, pálido, morto de fome, e as infernais criaturas escarneciam, fazendo-lhe sinal para se aproximar. Em outra parede, via-se uma mulher nua, de cabelos louros e olhos langorosos, espremendo os seios opulentos contra os joelhos de Santo Antônio. Ele a contemplava com avidez, e uma fita vermelha saía-lhe da boca, na qual se podiam ler, escritas em letras negras, estas palavras: "Senhor, Senhor, socorro!" Essas imagens me impressionaram. Invadiu-me um desejo terrível de estender a mão e tocar o corpo maldito daquela mulher. Mal tinha levantado a mão, Francisco se virou , para mim, assombrado. A muito custo, então, interrompi o gesto. O braço estava ancilosado e dolorido.
Francisco apanhou um círio do grande candelabro, acendeu a lamparina suspensa em frente à imagem de Cristo e percorreu a igreja inteira observando mais de perto, uma por uma, as cenas da Tentação.
Nada disse, porém sua mão tremia. Aproximei-me e olhei com ele à claridade cintilante da chama. A certa altura, ouvi-o murmurar: - Meu Deus, por que fizeste a Tentação tão bela? Não tens pena da alma humana? Eu, que sou um verme da terra, tenho.
Sentei-me nas lajes e peguei o pão e a carne que tinham sobrado da minha refeição no castelo.
Francisco ajoelhou-se à minha frente e assoprou o círio.
- É preferível não ver mais nada - disse.
Sua mão tremia, e a vela, ainda acesa, caiu sobre ele, incendiando-lhe o hábito. Precipitei-me para socorrê-lo, mas ele me fez parar.
- Não, não apagues, não apagues! - bradou.
Eu, porém, que não consigo ver o mundo invisível, horrorizado com o fogo que começava a lamber-lhe a carne, atirei o meu hábito em cima dele, abafando as chamas.
- Não devias, não, não devias matar nossa irmã Chama! - lamentou-se. - Não devias ter feito isso! O que é que ela queria?
Simplesmente alimentar-se, devorar a minha carne! Era exatamente o que eu também queria, Irmão Leão!
Não tomou nenhum alimento, deitou-se e cerrou os olhos.
Quanto a mim, jantei com bom apetite, estendi-me a seu lado e logo adormeci.
Por volta de meia-noite, ouvi que ele gritava. Despertei e vi, à luz da lamparina, Francisco gesticulando como se lutasse contra inimigos invisíveis.
- Irmão Francisco! - chamei. - Irmão Francisco! Não me ouviu.
Devia ser um pesadelo. Debrucei-me em cima dele e tateei-lhe a fronte: estava banhada em suor. Então segurei-o por baixo dos braços e sacudi-o. Abriu os olhos finalmente.
- Não tenhas medo, Irmão Francisco - falei, acariciando-lhe as mãos que tremiam -, foi um sonho.
Sentou-se, procurou articular algumas palavras, mas não conseguiu.
- Sossegue, Irmão Francisco, daqui a pouco vai amanhecer. A luz dissipará os pesadelos noturnos.
- Não! Não eram pesadelos, Irmão Leão. Acho que todas essas pinturas estão vivas. Logo que me viram fechar os olhos, as personagens que estão ali representadas saíram das paredes, os demônios que guardo em meu íntimo também me abandonaram e todos juntos me atacaram. Meu Deus, que coisa mais atroz. . .
Arquejava e batia com os dentes, enxugando os olhos lacrimejantes com a manga do hábito. Do lado de fora, um vento selvagem assobiava entre os pinheiros. De vez em quando, a luz dos relâmpagos entrava pela janelinha do coro e acutilava a sua face lívida e ensangüentada. Então, num gesto rápido, ele cobria o rosto com o braço. Um dia, lembro-me, dissera-me que os relâmpagos são os olhos de Deus.
Penso, pois, que naquela noite ele estava envergonhado de se mostrar a Nosso Senhor ainda fumegante da passagem dos demônios.
Em silêncio, esperávamos que o dia nascesse. Comecei a ficar com medo. Considerava agora a igrejinha como um lugar assombrado por presenças invisíveis e perigosas, e quando os raios iluminavam as paredes pintadas eu escondia a cabeça na manga do hábito para não ver. A companhia de Francisco perturbava o meu espírito ou seriam os meus olhos interiores que finalmente se abriam, descobrindo o invisível?
Aos poucos ele se acalmou. Pousou a mão em meu ombro como se quisesse consolar-me.
- Não te inquietes, Irmão Leão. O medo também pode ajudar-nos a encontrar a salvação. É uma sensação sagrada, um amigo do homem, apesar das aparências.
Ouviam-se as trovoadas cada vez mais perto. Bruscamente, desabou a tormenta. Ficamos escutando a chuva bater alegremente no telhado do templo. "Melhor assim", pensei, "Francisco ficará deitado e recobrará as forças.”
Os primeiros clarões de um dia feio e escuro revelaram nas paredes uma série de ascetas de rostos compridos, pálidos e barbudos, rodeados de goelas escarninhas, chifres e rabos. Porém, havia luz, e não senti mais medo.
Ouviu-se o canto de um passarinho. A terra despertava nos charcos de lama. Calmamente, de olhos fechados, Francisco continuava a prestar atenção à chuva que caía do céu.
- Irmão Leão, tal como a terra, não experimentas uma grande serenidade quando se abrem as cataratas celestes? Quem sou eu senão uma pequena bola de barro derretendo-se na chuva? A alma humana, porém, não é de barro: protege o corpo firmemente, não permitindo que se derreta.
- Por que é que ela cuida tanto dele? - perguntei.
- Não seria melhor deixá-lo perder-se? Assim a alma ficaria livre!
Francisco sacudiu a cabeça.
- Decerto porque não dispõe de outro burrinho que a transporte.
Por isso alimenta e sacia a sua montaria até o fim da viagem. Aí então, com um pontapé, devolve o burrinho à terra, para que se converta em lama.
Dois outros passarinhos vieram fazer coro com o primeiro.
- A caminho - disse Francisco -, a chuva parou. Que Deus nos ajude!
Tentou levantar-se, mas os joelhos vergaram e tornou a cair.
- O teu burrinho está cansado, Irmão Francisco. Deixa-o repousar um pouco, coitado, senão não vais poder ir mais longe.
- A gente não deve dobrar-se a todos os seus caprichos. Se eu lhe desse ouvidos, ainda estaria em casa de Dom Bernardone, fazendo serenatas às janelas. Anda, ajuda-me a levantá-lo!
Segurei-o pelos braços e ergui-o. Então logrou, tropeçando, dar alguns passos em direção à porta.
Lá fora estava tudo encharcado. As pedras luziam, a terra se transformara em lama, e o céu, negro, pesava por cima dela. Os pinheiros, vergastados pela tormenta, exalavam um cheiro de mel.
- Vai chover de novo - anunciei.
- Pois que chova! A alma ainda não está pronta a derreter o seu invólucro. Avança, pois, sem medo - retorquiu Francisco.
Enterramo-nos na lama até os tornozelos. Em pouco tempo, os pés ficaram de chumbo, e mal podíamos levantá-los. Caminhamos desse modo quase duas horas. Subitamente, Francisco caiu de bruços, desmaiado, em cima de uma poça. Ergui-o e, colocando-o às minhas costas, comecei a correr, furioso ao mesmo tempo com a sua teimosia e a minha própria estupidez, que me levara a empreender façanhas de que era incapaz.
A chuva recomeçou a cair. Corri assim durante meia hora, até a altura em que, louvado seja Deus, avistei casas além dos pinheiros, o que me infundiu ânimo para continuar. Cheguei rapidamente à frente de uma delas, todo enlameado e extenuado. Encontrei a porta aberta, cruzei o limiar. Um velho camponês apareceu no pátio, seguido da mulher, uma velha encarquilhada.
- Ei, boa gente! - exclamei. - Meu companheiro desmaiou. Pelo amor de Deus, permitam que ele deite um instante nesta casa.
O aldeão ficou contrariado. Não gostava de confusão, mas a velha teve pena de nós. Ajudou-me a transportar Francisco para a cama, foi buscar vinagre, borrifou-lhe as têmporas e chegou-lhe o frasco às narinas. Ele abriu os olhos.
- Paz a esta casa, meus irmãos - disse aos dois anciões debruçados sobre ele.
O nosso anfitrião apertou o meu braço: - Quem é esse monge? Já o vi em algum lugar.
- É o Pai Francisco de Assis.
- O santo?
- Ele mesmo.
O camponês aproximou-se de Francisco e tomou-lhe a mão: - Se de fato és Francisco de Assis, aconselho-te, para o teu próprio bem, a seres bom e honesto como dizem que és, porque numerosos são os que crêem na tua bondade e na tua honestidade, e a salvação de suas almas está em tuas mãos.
Lágrimas rolaram pelas faces de Francisco.
- Meu irmão - murmurou -, jamais esquecerei o que acabas de dizer. Sempre me esforçarei para ser bom e honesto, a fim de não desiludir as almas que depositam confiança em mim. Bendito sejas pelo teu conselho.
Ele quis então beijar a mão do aldeão, mas este se antecipou e beijou a lama que maculava os pés de Francisco. Criei coragem com a piedade do velho.
- Irmão - falei -, ainda temos muito caminho pela frente. Vamos ao monte Alverno, e o meu companheiro não pode andar. Por amor de Cristo, empresta-nos o teu jumento.
- Com prazer, monge, com prazer. Se eu não possuísse um burro, poria o Pai Francisco às minhas próprias costas, pela salvação de minha alma. Pequei muito na vida, e é hora de me resgatar. Mulher - prosseguiu, dirigindo-se à velha -, enquanto isso, mata uma galinha e prepara um caldo para o doente recobrar forças. Não te preocupes, monge, acompanharei vocês.
Sou louco por galinha. Quando, depois de tomar o caldo quente e cheiroso, provei um bom pedaço da carne branca e o fígado macio da ave, meu prazer foi tão intenso que até renuncio a descrevê-lo. . .
Perdoa-me, meu Deus, mas só em pensar nisso me vem água à boca.
Ah! se Francisco pudesse garantir que as galinhas também vão para o paraíso! Todos os domingos mataríamos uma para glorificar o Senhor.
Erguemos Francisco e o colocamos em cima do burrico.
- O Alverno fica longe daqui? - perguntei ao nosso guia.
- No fim do mundo! O que é que os leva àquela montanha deserta?
Não gostaria de estar no lugar de vocês! Consta que o famoso chefe de salteadores, a quem apelidam de Lobo, refugia-se por lá. Não têm medo?
- Por que haveríamos de tê-lo, meu irmão? Não possuímos nada.
Pertencemos à Ordem da Santa Pobreza.
- Ah, desgraçados, escolheram a ordem errada. Sentirão fome pelo resto da vida! Quanto a mim, pertenço à Ordem da Santa Opulência - acrescentou, rindo.
- Sim, meu irmão, mas é possível que, deste modo, famintos e descalços, entremos um dia no Reino dos Céus!
- Pode ser, monge, não digo que não, mas também é possível que eu entre como vocês, se receber a tempo a extrema-unção. É com este "pode ser" que nos consolamos a vida inteira! Não seria pois mais proveitoso comer, beber e amar, para não se arriscar a perder tanto a vida terrestre como a eterna? Por que me olhas dessa maneira?
Eu, se não conseguir entrar no paraíso, perderei apenas uma, ao passo que a tua santidade te fará perder ambas. . . Não tenho razão?
Pigarreei, sem saber o que responder. Quantas vezes não me ocorrera o mesmo raciocínio? Inútil, porém, pobre Irmão Leão!
Francisco vai à frente, e só te resta segui-lo!
Caminhamos muito. Anoiteceu, e buscamos abrigo numa gruta.
O nosso guia apanhou primeiro uma braçada de ervas bravias para alimentar o burrico. Depois abriu o alforje e repartiu conosco os restos da galinha. Em seguida, bebeu por uma cabaça e passou-a para mim. O vinho cantava como uma perdiz, ao escorrer na minha goela.
- Eu aderi à Ordem da Opulência, não me levem a mal, monges - explicou, e inclinando a cabeça esvaziou o conteúdo da cabaça na boca.
Logo após, encostou-se a uma pedra, fez rapidamente o sinal-da-cruz e ferrou no sono.
Na manhã seguinte, fazia um tempo esplêndido. O céu estava límpido, as árvores e as pedras brilhavam. Coroado de longos cabelos louros, irrompeu o sol.
Colocamos Francisco em cima do jumento e partimos.
Atravessamos um burgo, cujo nome já não recordo. Francisco manifestou desejo de parar ali para pregar, mas o camponês estava com pressa de voltar para casa.
- Se te pões a pregar a fim de indicar o bom caminho a todo mundo, só avistaremos o monte Alverno no ano que vem - afirmou. - E, com o devido respeito, tenho pressa de regressar à aldeia. Não sou como vocês, preciso trabalhar.
É a terra que me esforço, a conduzir ao bom caminho, para extrair dela o meu sustento. . . e vinho para beber: beber e glorificar Deus com alegria!
- Um instante apenas, não direi mais que duas palavras, duas palavras, nada mais. . . - suplicou Francisco.
- As palavras de Deus não têm fim, e sobretudo não procures me enganar. Tu falas, falas e te inebrias. . . Abres o Evangelho e não há meio de te fazer parar!
Chicoteou o jumento, que empinou, tropeçou, saiu a galope e quase derrubou a sua carga. Depois, olhou-me rindo por trás do bigode grisalho.
- Não falei bem? Que dizes tu? Do jeito que vocês vão: e olhem que falo a um para salvá-lo. . . e falo ao outro pelo mesmo motivo. . .
acabarão sem tempo de pensar na própria salvação. Tenho uma vizinha na aldeia: chama-se Dona Carolina. Coitada! É enorme, e tem uma enfiada de filhos. Um dia, sabes o que ela me disse? Curva-te, vou te falar ao ouvido para que o santo não ouça.
Aquele camponês grande e robusto me era simpático.
- Que foi que ela disse? Fala baixo.
- Disse: "Pai Marino" - é mesmo, esqueci-me de te dizer que o meu nome é Marino -, "para agradar a esse e não desagradar àquele. . .
quase não tenho tido tempo para ter filhos com meu marido!”
Caiu na risada:
- E vocês correm o mesmo risco, desgraçados! finalizou.
Tagarelando dessa forma, o tempo passava. Graças a Deus não chovia. Os pinheiros perfumavam o ar, o sol estava fresco, e no alforje do velho ainda havia algumas sobras, que liquidamos sem perda de tempo.
- Acabou a boa vida - disse ele, sacudindo o saco vazio. - Acabou, monge. . . E, a propósito, como te chamas?
- Irmão Leão.
- Muito bem. Portanto, acabou a boa vida, Irmão Leão! Dentro em pouco, deixarei vocês no sopé da montanha, e entrarão novamente para a Ordem da Pobreza. Como é mesmo que a batizaste? Santa Pobreza?
- Sim, Santa Pobreza.
- Não o repitas, chego a sentir calafrios!
O sol começava a descer. Na curva da estrada, surgiu uma íngreme montanha.
- Aí está o Alverno - anunciou o velho Marino, estendendo o braço. - Que lhes faça bom proveito!
Francisco persignou-se e abençoou a montanha.
- Estou contente em te ver, minha irmã Alverno saudou. - As tuas pedras, as feras que abrigas, os pássaros e os anjos que te sobrevoam.. .
Eu não dizia coisa alguma, olhando com horror aquela montanha selvagem, pedregosa e inóspita. Aqui e ali, alguns pinheiros e algumas azinheiras disseminadas. Dois gaviões alçaram vôo de um penhasco e começaram a pairar sobre as nossas cabeças.
- Ainda bem que não somos galinhas - comentou o velho. - Há muito já nos teriam devorado, e então adeus, Reino dos Céus!
Um camponês passava correndo ao longe. O velho Marino assobiou entre os dedos, ele estacou e os dois homens palestraram demoradamente em voz baixa no meio da estrada. Depois, o nosso guia juntou-se a nós, preocupado.
- Daqui não passo - declarou -, nem quero saber de ir adiante.
- Que aconteceu, pai Marino? É justamente agora, para escalar a encosta, que teremos necessidade de ti. Que foi que o teu amigo te contou?
- Parece que o chefe dos salteadores, a quem apelidam de Lobo, abandonou o covil e perambula por estas paragens. No mínimo, está atenazado pela fome.
Descarregou Francisco da montaria e instalou-o sobre uma pedra à sombra de um pinheiro.
- Até a vista, santo de Deus - despediu-se. -. Tu não possuis bens nem filhos, nada tens a temer dos ladrões. Comigo não é a mesma coisa!
Piscou o olho para mim:
- E tu?... - sibilou-me ao ouvido, apontando o caminho de regresso com o indicador.
Lancei um olhar a Francisco.
- Não, pai Marino, não largo o meu posto. Se quiseres, podes voltar, e que Deus te proteja!
Encolheu os ombros, montando o jumento de um salto e partindo.
Sentei-me perto de Francisco. Não fazia frio, e no entanto eu tiritava. E enquanto permaneci ali, imóvel, ouvi trinados e bater de asas. Levantei os olhos e que vi?
Estávamos cercados por pássaros de toda espécie: pardais, cotovias, verdelhões, tentilhões, melros e até mesmo uma perdiz, cantavam como se quisessem desejar-nos boas-vindas. De nenhum modo assustados, aproximaram-se de nós e enfileiraram-se esplendidamente aos pés de Francisco.
- Meus irmãos pássaros - murmurou ele, comovido -, sim, sim, é o irmão de vocês que vem de longe em busca da solidão. Vamos enfim viver juntos nesta montanha sagrada. Se precisarem de qualquer coisa, procurem-me e intercederei por vocês junto a Deus Pai.
A perdiz, pousada a seus pés, ouvia e olhava-o com ternura, inclinando a cabeça de lado, como um ser humano.
Os gritos de dois outros aldeões que passavam correndo nos arrancaram do deslumbramento que aquele prodígio provocara.
- O que é que estão fazendo aí, desgraçados? O Lobo está a caminho!
- De que lado?
- Deste!
Dei um pulo, gelado de medo.
- Vamos embora, Irmão Francisco, depressa!
- Fica aqui, homem de pouca fé. Quanto a mim, vou procurar o Lobo. Não precisas ter medo, Deus é onipotente, pode até acontecer que transforme o Lobo em cordeiro.
Levantou-se e dirigiu-se para o lado que os dois camponeses haviam designado. Vendo-me sozinho, escondi a cabeça na manga e aguardei. Sei que Deus é onipotente, mas quantas vezes não abandonou os Seus fiéis às feras e aos pagãos? O melhor era escapar...
Um pastor que passava por ali ofereceu-me um copo de leite, e o meu coração se revigorou. Senti vergonha por ter deixado Francisco enfrentar desacompanhado o inimigo. Decidi ir procurá-lo, porém logo renunciei. Não pude resignar-me a sair daquele lugar, onde estava em segurança.
Apurei o ouvido para ver se Francisco me chamava. À minha volta reinavam o silêncio, a suavidade e a calma. A noite vinha subindo a planície, escalando penosamente os flancos do Alverno. Os olivais e as parreiras já se encontravam imersos na sombra. Aos poucos, o mundo desaparecia.
De repente, atrás dos rochedos, por cima de mim, retumbou um cântico selvagem. À medida em que se aproximava, distingui nitidamente duas vozes: uma feroz e rouca; a outra, fraca e delicada, era de Francisco.
"Vai ver que se encontraram, simpatizaram e agora voltam juntos ao aprisco de Deus", pensei.
E com efeito, na penumbra, divisei Francisco e um homem de cabelos compridos e aspecto selvagem, cuja fisionomia fora tomada pelo bigode e pela barba. Caminhavam de braços dados.
- Eis o famoso Lobo - anunciou Francisco, rindo.
- Só que não é mais lobo, virou cordeiro. . .
- Concordo, meu irmão, mas um cordeiro que devora lobos - rosnou o bandido. - Não posso perder o costume.
- Sim, para começar, no entanto, quando estiveres mais perto de Deus, perderás o costume por completo.. .
Calou-se. Percebera, no peito cabeludo do salteador, um amuleto de prata onde estavam gravadas algumas palavras. Os seus olhos, porém, não conseguiam ler por causa da doença.
- O que vem a ser isto, meu irmão? Que está escrito aí?
O bandido avermelhou-se, confuso. com um gesto brutal, arrancou o amuleto.
- Velhos pecados - respondeu -, não os leias!
- Não, não, quero ler. Todos os teus pecados estão perdoados. O lobo morreu, viva o cordeiro!
Aproximou o amuleto dos olhos e leu: "Inimigo de Deus e dos homens!" O Lobo então arrebatou o berloque das suas mãos, esmagou-o entre os dedos e jogou-o fora.
- Não - corrigiu ele. - Amigo de Deus e dos homens! vou arranjar outro, onde gravarei: "Amigo de Deus e dos homens!" Agora, até breve, tomem posse da montanha que o conde lhes deu. Amanhã de manhã, virei cedinho para construir duas cabanas de troncos e barro para vocês. Depois descerei para montar guarda. E ai de quem passar por aqui sem a minha permissão! Não, esperem, acho melhor ir junto. A montanha não tem sendas, e vocês podem se perder.
Levantou Francisco nos braços robustos como se fosse uma criancinha.
- Vamos - disse -, não tens necessidade de um jumento, Pai Francisco.
Ao fim de uma hora, chegamos a um pequeno planalto no meio do qual se erguia um frondoso azinheiro.
- Irmão Cordeiro - pediu Francisco -, de hoje em diante serás chamado assim: por favor, constrói a minha cabana debaixo desta árvore. E a do Irmão Leão muito mais longe, para que eu não possa vê-lo, nem ele a mim.
Se eu gritar, não quero que me ouça, porque, meu irmão, devo ficar completamente só.
- Como quiseres, Pai Francisco. Amanhã trarei pão e azeitonas. . . enfim, o que puder encontrar, para que não morram de fome. Nunca ouvi dizer que um morto fosse capaz de rezar. Portanto, fornecerei comida regularmente a vocês. Assim não farão a Grande Viagem antes da hora. Roubarei dos ricos para alimentar os pobres. Não acham justo? Por que sacodes a cabeça, Pai Francisco? Sem dúvida é o Diabo e não Deus quem reparte os bens aqui na terra. De outra maneira, não se explica que isso se faça tão injustamente! vou tratar de remediar essa situação.
Beijou a mão de Francisco e foi tragado pela noite.
11.
É com indescritível alegria, mesclada de terror, que me lembro dos dias passados no Alverno. Dias, meses ou anos? O tempo pairava acima de nós como um gavião, agitando as asas tão depressa que dava a ilusão de imobilidade. As luas subiam e desciam, às vezes idênticas a foices, outras a discos de prata. A neve ora se derretia, e as águas do Alverno escorriam pelas encostas como as preces de Francisco, fecundando a planície, ora se amontoava, cobrindo silenciosamente as duas cabanas, cor-de-rosa à luz da aurora, azulada à tarde, imaculada ao meio-dia. Francisco saía todas as manhãs a espalhar, no limiar da sua choça, as migalhas de pão que Irmão Cordeiro - Deus o abençoe - não deixava faltar. E as aves, habituadas, instalavam-se ali desde o raiar do dia, incitando-o, com seus gorjeios, a aparecer. Até mesmo um gavião que, mais ousado, voava em círculo, gritava com toda a força para acordá-lo.
O frio que fazia era terrível. Os nossos hábitos estavam agora crivados de buracos, o ar entrava por toda parte e quase morríamos gelados. Na realidade, não sei como consegui suportar semelhante martírio e sobreviver. Teria Francisco razão ao dizer que aquele que pensa em Deus se aquece no inverno e se refresca no verão?
Certamente muitas vezes pensei Nele lá naquela montanha desumana, mas muitas vezes também sonhei com um bom lume, no qual fervesse a sopa, com um copo de vinho quente e uma boa colherada de pimenta, com uma mesa onde fumegasse um leitão assado. Que importa então se, do outro lado da porta, a neve atinge a estatura de um homem! O ferrolho está corrido; nem a neve nem o frio nem a fome podem entrar. Aliás, isso não impede ninguém, depois de ficar saciado, de erguer as mãos ao alto e agradecer a Deus, que criou o fogo, o leitão e a porta que a gente pode fechar. . .
Quanto a Francisco, não corria o risco de morrer de frio ou de fome; sentia calor noite e dia, pois Deus ardia em seu coração como uma chama inextinguível, e o pão dos anjos estava sempre à sua frente, branco, aromático e quente. Algumas vezes, contudo, eu saía inquieto de minha cabana para tentar encontrá-lo. De manhã, ao meio-dia e à tarde, rezava numa caverna vizinha. Como aquilo era prodigioso também! O seu porte e a sua maneira de andar se modificavam entre a partida e a volta. Quando ia, era pequeno, corcunda, tropeçava na neve, caía, levantava-se. . . Porém, após a oração, ao regressar à cabana, que diferença! Transformava-se num gigante que vinha da gruta e caminhava galhardamente sobre a neve, enquanto o ar parecia incendiado até dez toesas de altura.
Ao vê-lo, Deus me perdoe, eu sentia inveja. De que era feito, pois, esse homem - de puro aço ou puro espírito? -, para nunca ter fome nem frio, jamais clamando: "Basta!"? Quanto a mim, tiritava noite e dia, vivia faminto e não possuía disposição nem forças para rezar.
Nem mesmo impudência, porque, ainda que levantasse os olhos e as mãos para o céu, o meu espírito continuaria embaixo, rente à terra, e as minhas palavras seriam apenas bolhas de ar irisadas.
Fazia quatro dias que eu não rezava, quando, uma manhã, Irmão Cordeiro veio nos trazer a sua esmola habitual de pão, azeitonas e queijo de cabra e perguntou: - Queres que eu acenda o lume?
- Não, meu irmão - respondi com um suspiro -, Irmão Francisco proibiu o uso do fogo.
- Por quê?
- Porque faz frio.
- Mas, meu pobre velho, é justamente quando faz frio que a gente precisa de fogo!
- Exato. E é por este motivo que não o queremos!
- Mas então como fazem para se aquecer?
- Pensamos em Deus.
O Lobo encolheu os ombros.
- Invertam a ordem das coisas se quiserem! Quanto a mim, volto para a minha gruta, onde tenho lume com grandes achas e comida que ferve no caldeirão. Ontem matei duas perdizes, e estou cozinhando-as com arroz. Queres vir lubrificar o estômago e aquecer os teus pobres ossos, Irmão Leão?
Senti água na boca.
- Ah, teria o maior prazer, meu irmão, o maior prazer! Porém, tenho medo de Irmão Francisco.
- Ele não precisa saber.
- Sim, mas tenho o dever de lhe contar.
- Muito bem. E que poderá ele fazer?
- Nada. Dará apenas um suspiro, e ficarei muito desconsolado.
- Faze o que achares melhor, Irmão Leão, porém não esqueças as perdizes, o arroz quente, o vinho a rodo e o fogo. . . Basta repetir estas palavras sem parar: perdiz, arroz quente, vinho a rodo, fogo. . .
talvez isso te faça mudar de idéia.
Esfregou as mãos uma contra a outra e bateu várias vezes os pés para desentorpecê-los.
- Quer dizer que não tens medo de Deus, meu irmão?
- perguntei.
- Se não tenho medo dos homens, por que iria tê-lo de Deus?
Embrenhou-se pela senda, enquanto a montanha retumbava com a sua gargalhada.
Fiquei sozinho. Nunca a solidão me parecera tão insuportável.
Perdizes, arroz quente, vinho a rodo, fogo. . . Levantei-me, fui até a entrada e estaquei: "Não te envergonhas, miserável Leão?", pensei. "Se Francisco ficasse sabendo, como poderias perdoar-te a ti próprio o desgosto que lhe causarias? Continua na tua cabana. Pão seco também é gostoso. E o frio faz bem à saúde. Os outros homens têm o direito de comer à vontade e aquecer-se, tu não! Em compensação tens outras vantagens, muito mais preciosas." "Quais?" "Mas como, não sabes?
Levando uma vida exemplar, indicas o caminho da salvação!" "E se eu morrer?" "Tanto melhor! É pela tua morte que mostrarás o caminho da redenção. Vestiste a túnica dos anjos: o hábito. Já não és mais um homem, embora ainda não sejas anjo. Estás entre os dois, ou, antes, aproximas-te suavemente da condição angélica a cada uma de tuas orações." "Mas continuo sendo homem, posso até dizer que dia a dia sou mais homem. Dá licença uma vez, uma única vez ao menos. . . e depois me tornarei anjo, um anjo verdadeiro, juro!" "Faze o que te aprouver. És livre, dirige-te livremente ao inferno. Não te impedirei. Boa viagem!”
Senti uma vertigem. Ia desmoronar no chão da cabana, pronto a romper em lágrimas, mas a cólera me atacou bruscamente. "Um anjo. . . um anjo! É fácil ser anjo quando não se tem estômago. Desafio-te a ser anjo e não sentir água na boca quando te puserem duas perdizes fumegantes debaixo do nariz!
É aí que eu quero ver, meu amigo. Quanto a mim, sou homem, o Lobo me convidou para comer e irei!”
Precipitei-me para fora. Já não nevava, as nuvens se dispersavam. Nos espaços abertos entre uma e outra, brilhava um céu esverdeado. As grandes pegadas do Lobo tinham deixado um rastro na neve, e bastava-me segui-las. Eu não caminhava, simplesmente voava.
Resvalei duas ou três vezes, de tanto me apressar. Minha barba estava cheia de neve. Cheguei esbaforido à gruta do neófito. Curvei-me. O lume crepitava, as perdizes assadas perfumavam o ar. O Lobo, ajoelhado na frente do caldeirão, mexia o arroz.
Virou-se para mim e começou a rir.
- Bem-vindo, monge - saudou -, entra. A comida está pronta, afrouxa o cinto!
Entrei e acocorei-me perto do fogo. Que felicidade, meu Deus!
Nunca experimentei tanto reconhecimento pelo Altíssimo, tanto amor por Ele, uma necessidade tão doce de rezar e chamá-Lo de Pai! Isso mesmo, quem é o verdadeiro Pai? O que atira os filhos na rua, sem pão e sem roupa para se cobrirem, ou o que acende o lume e lhes dá o que comer?
Depois de lavar as nossas mãos na neve, estender uma pele de carneiro diante da lareira, colocar a marmita no meio e cortar imensas fatias de pão, instalamo-nos: o malfeitor arrependido face a face com o leão de Deus. O Lobo abocanhou uma perdiz, eu peguei outra, e durante um bom espaço de tempo não se ouviu mais nada dentro da gruta, além do ruído das nossas mandíbulas em movimento e o gluglu das cabaças.
Oh, felicidade, oh, paraíso! Deus que me perdoe, mas é assim que imagino o Reino dos Céus. O sultão de Damieta tinha razão.
O dia começava a morrer. O rosto largo do meu querido bandido rutilava ao clarão das chamas. De vez em quando, como eu tinha bebido bastante vinho, chegava a ver, Deus que me perdoe, dois cornos de cada lado de sua testa.
Acudiu-me uma idéia e estremeci: "E se fosse o Diabo que assumira a forma do Lobo para me tentar? Teria caído em sua rede?"
Acabamos de devorar as duas perdizes, esvaziamos a divina cabaça, lançamos outras achas de lenha ao fogo. . . Sentia-me no sétimo céu.
Comecei a cantar: "Cristo ressuscitou!" O Lobo marcava o compasso batendo palmas e fazendo a gruta inteira vibrar com os brados que dava de vez em quando com a sua voz rude e potente.
- Meu irmão, meu irmão! - exclamava ele, transbordante de amor e me abraçando.
- Vou te dizer uma coisa, mas não fiques bravo: parece-me que a perdiz e o vinho são, mais que o Evangelho, um traço de união entre os homens. Olha, acabo de beber um gole, e tudo se tornou mais claro para mim. Compreendi que és meu irmão! E continuou a me abraçar e beijar. . .
- Gostaria, Irmão Lobo, que não precisasses do vinho para perceber que todos os homens são irmãos. Porque, quando recuperares a sobriedade, o que irá acontecer? Todos os homens voltam a ser teus inimigos, e adeus fraternidade universal.
- Então é melhor continuar embriagado! - retorquiu, terminando de esvaziar a cabaça, na boca, por completo.
- Talvez, Irmão Cordeiro-Lobo! Ah, quem me dera ter forças!
Fundaria uma ordem cujas regras estipulassem que cada irmão deveria beber, todas as manhãs, uma imensa garrafa de vinho, antes de ir pregar. Como beijariam as pessoas, como afrontariam o perigo, como dançariam e cantariam louvando Deus! O seu caminho seria simples e agradável. A embriaguez do vinho havia de conduzi-los à embriaguez de Deus, e dessa maneira entrariam no paraíso.
- Inscreve-me nessa tua ordem, Pai Leão! - exclamou o Lobo rindo, e no seu entusiasmo desferiu um forte murro em minhas costas.
- Que dirias se fôssemos procurar Francisco com um pedaço de salsicha e uma cabaça de vinho para lhe falar sobre a nova regra?
Fiquei com medo. Virei-me para a entrada da gruta. Tive a impressão de vislumbrar a sombra de Francisco e ouvir um suspiro profundo. Levantei-me.
- Está na hora de eu ir embora, meu irmão. Imagine se Francisco entrasse na minha cabana e não me encontrasse?
- Dirias que estavas rezando, Irmão Leão. E é a pura verdade. De acordo com a nova regra, que vêm a ser as perdizes, o arroz e o fogo senão orações? Dize a verdade: alguma vez te sentiste mais perto de Deus do que hoje à tarde? Isto é que é oração!
Para que perder o meu tempo a explicar a este homem que a oração é uma coisa inteiramente diversa? Aliás, para falar com franqueza, eu mesmo não sei o que ela é.
O Lobo me fez companhia durante um bom trecho do caminho.
Estava de excelente humor e tagarelava sem parar.
- Um dia, no tempo em que eu era bandido (ainda sou, mas não digas nada a Francisco: é um santo homem, ficaria penalizado), um dia, pois, um padre, coitado, quis confessar-me. "Costumas rezar?", perguntou-me. "Claro", respondi, "só que à minha maneira." "Como assim?”
"Roubando." "E não te arrependes, miserável?" "Tenho apenas trinta e cinco anos, há tempo de sobra para isso. Quando estiver com a carcaça velha, incapaz de me equilibrar nas pernas, pensarei no assunto. Cada coisa a seu tempo, paizinho: És jovem? Rouba. És velho?
Arrepende-te." O padre ficou indignado. "Não te zangues", retruquei, "estou mais perto de Deus do que tu com a tua santidade. Ainda não percebeste?" "Tu?" "Sim, eu, o bandido, o ladrão, o crucificado à direita de Cristo!”
- Porque tudo se resume nisto, Irmão Leão, não esqueças: encontrar a maneira de nos colocarmos, no derradeiro minuto que precede a morte, à direita e não à esquerda de Cristo. Sobretudo jamais à esquerda, desgraçado, porque seria a perdição!
Tinha pressa de me afastar daquele homem. Um demônio se regozijava no meu íntimo a cada palavra que ele pronunciava. Deus, o Diabo, o bem-estar e Francisco formavam uma mistura terrível no meu espírito, e eu ansiava por estar a sós, a fim de pôr ordem nas minhas idéias.
- Até a vista, meu irmão. Deus te dê o bem e te perdoe o mal que me fizeste!
Apertou-me a mão até estalar os ossos.
- Vai então redigir a nova regra -- bradou -, vai, o interesse é teu!
Pelo caminho, monologuei e gesticulei o tempo todo. Quando cheguei à cabana, já era noite. Santo Deus, que frio, que solidão!
Deixara o paraíso e voltara ao inferno. Enrolei-me no hábito e me deitei.
O vento soprava entre as árvores e ao longe ouviam-se os uivos dos lobos. Não consegui dormir, e não tinha o coração suficientemente puro que me permitisse rezar. Finalmente, pouco antes de amanhecer, fui dominado por um sono de chumbo, e mal os meus olhos se encheram de trevas, encontrei-me na Tebaida, onde os grandes eremitas do deserto tinham construído as suas choupanas. Eu era um deles, e me chamavam de Arsênio. E no momento em que fazia as minhas orações, ajoelhado, pensando em meu pai, o ermitão centenário que se retirara para uma distância de uns dez quilômetros dali, um monge veio correndo na minha direção: "Irmão Arsênio", gritou-me, "depressa, teu pai está moribundo e te chama! Que venha logo, pediu, quero dar-lhe a minha bênção.”
Levantei-me de um salto e me pus a correr. O sol estava causticante. Ao longe, passava uma caravana de camelos, e escutava-se a canção pungente e monótona do cameleiro. Afinal, perto do meio-dia, cheguei ao pé de meu pai. Encontrei-o deitado na areia, cercado de cinco ou seis monges que o despiam e lavavam enquanto salmodiavam.
"Ele acaba de entregar a alma a Deus", explicou-me um dos religiosos.
"Não parou um instante de falar em ti, chamando-te sem cessar, porém vieste tarde demais", disseme outro. Enquanto falavam, o morto agitou-se como se tivesse ouvido as suas palavras. Aterrorizados, puseram-se em fuga. Mexeu os lábios, abriu os olhos e olhou para mim: "Meu filho", murmurou, "inclina-te. Há alguém que nos possa ouvir?"
Tinha os olhos cheios de pavor, e os cabelos, a barba, as orelhas e a boca estavam cobertos de terra. "Não há ninguém, meu pai. Estamos sós." "Inclina-te, preciso revelar-te um terrível segredo. Chega mais perto." Fiz o que ele pedia. Colou a boca ao meu ouvido e ouvi aquela voz fraca, evanescente. Parecia vir de muito longe, do fundo de um velho poço. "Arsênio, meu filho, fomos iludidos! Não existe paraíso nem inferno!" "O que é que existe então? O vácuo?" "Não, nem sequer o vácuo." "Pois bem, neste caso o que é que existe?" "Nada!" Agarrou-se avidamente ao meu pescoço e quase me estrangulou de desespero antes de tornar a cair sobre a areia.
Soltei um grito lancinante e acordei, apertando a cabeça entre as mãos de medo que rebentasse. Ainda sentia os lábios do eremita colados à minha orelha e as suas palavras continuavam ressoando por todo o meu ser: "Fomos iludidos!" "Aí então. . . Irmão Francisco. . .", gritei, "socorro!”
Arrastei-me até o limiar da cabana. O dia, que já nascera, percorria a neve indeciso, às vezes vacilando, caindo e tornando a se levantar como uma criatura de carne e osso, transportando a luz numa lanterna a fim de iluminar o mundo. Meu coração se confrangeu e desmoronei no chão, tiritando de frio. Depois comecei a bater a cabeça contra o rochedo. O sangue corria pelo rosto abaixo, Mas eu não sofria, pelo contrário, aquilo me serenou. "Há de aparecer um sinal, e então compreenderei. Um sinal divino: ave, trovão, voz. . . quem sabe? A língua do Senhor é rica, Ele certamente responderá à minha dor.”
Como fazia tempo que eu não via Francisco, tomei o caminho de sua cabana.
Os pés descalços mergulhavam na neve e eu me esforçava para não rogar pragas. "Isto é vida?", bradava intimamente. "As próprias feras usam peles, só nós vivemos nus como lesmas..." E, sempre maldizendo, cheguei à colina de onde se avistava o refúgio de Francisco.
Lanço um olhar em torno e que vejo? Francisco, empoleirado num rochedo, com os braços em cruz, semelhante, através dos flocos de neve, a um crucifixo negro cravado na pedra.
Temendo que gelasse, precipitei-me para ele com o firme propósito de tomá-lo nos braços, carregá-lo e acender o lume, mesmo que ele se opusesse a isso, a fim de devolvê-lo à vida. Porém, mal escalei metade do rochedo, deixei escapar um grito: Francisco, sempre de braços abertos, estava suspenso nos ares. Apavorado com a idéia de que ele pudesse sobrevoar e me abandonar ali sozinho, redobrei a velocidade, alcancei o cume e estendi as mãos para segurar-lhe o hábito, só que nesse momento, tranqüila e simplesmente, os seus pés pousaram no chão.
Contemplou-me como se nunca me houvesse visto, admirado de ver um ser humano. Tomei-o nos braços e levei-o, tropeçando. Caía, levantava-me, fiquei exausto. Finalmente consegui trazê-lo até a cabana. Acendi o fogo, instalei-o ao lado da lareira e comecei a friccioná-lo energicamente para lhe ativar a circulação do sangue.
Voltou a si aos poucos, abrindo os olhos e me reconhecendo.
- Irmão Leão - ralhou -, por que me trouxeste cá para baixo? Eu estava tão bem lá em cima.
- Perdoa-me, mas estarias morto se eu te deixasse lá.
- Não viste como eu subia ao céu? Começara a morrer. Por que me trouxeste para baixo?
Olhou as mãos e os pés inchados, cobertos de sangue.
- Sinto dores! - queixou-se baixinho, caindo para o meu lado e me abraçando. - Sinto-me mal, Irmão Leão, doem-me as mãos e os pés como se estivessem sendo furados por pregos. De noite, a dor é tamanha que não posso nem fechar os olhos!
Calou-se um instante e recomeçou: - Meu corpo, meu fiel burrinho, perdoa-me, não acabaste de padecer. Ainda não chegamos ao fim, mas não estamos longe. Um pouco de ânimo, anda!
Pôs a mão na minha cabeça.
- Eu te abençôo, leãozinho de Deus. Volta para a tua cabana.
Agora quero ficar só.
Eu não sabia o que pensar. O sinal que esperava de Deus seria aquele: Francisco subindo ao céu? A linguagem do Senhor é riquíssima, talvez essa visão fosse a sua resposta. À noite me enviara o sonho para me abalar, e de dia a visão para me infundir ânimo. Na verdade, Deus brinca conosco como um pai com seus filhos. Assim nos ensina a sofrer, a amar e a resistir.
Quando entrei na minha cabana deserta e glacial, tinha o espírito mais calmo. Contudo, um grande remorso me pesava na consciência. Fiz o sinal-da-cruz e prometi a mim mesmo ir confessar-me a Francisco no dia seguinte. O inverno chegava ao termo e desse modo poderia abordar a nova estação, leve, puro, com o coração repleto de andorinhas.
No outro dia de manhã, prostrei-me aos seus pés. Confessei-lhe o pecado que cometera, e esperei, com a testa apoiada ao chão.
Francisco não disse nada, nem sequer suspirou. Senti apenas que os seus artelhos fremiam. Continuei esperando, mas não tardou muito para que me exasperasse com aquele silêncio.
- E então, Irmão Francisco? - perguntei. - Que penitência me vais infligir?
- O teu pecado é grave, meu filho. Durante três dias e três noites, eu não meterei nem pão nem água em minha boca.
- Mas não foste tu quem pecaste - exclamei -, fui eu! É a mim que deves punir!
- Dá no mesmo, Irmão Leão. Por acaso não somos todos um único e mesmo ser? Pequei junto contigo, tu jejuarás comigo. Vivemos um com o outro há tanto tempo e ainda não compreendeste? Vai, e que Deus te abençoe!
Beijei-lhe a mão e me desfiz em pranto.
- Nunca mais - gritei a soluçar -, nunca mais. . . Irmão Francisco, juro-te.
- Já não te disse que "nunca" e "sempre" são palavras que só Deus tem o direito de pronunciar? Vai e toma cuidado, cordeiro de Deus, porque faltou pouco para o lobo te comer!
A neve começou a derreter-se, o céu clareou e as águas se puseram a rolar em direção à planície. Os arbustos, erguendo a cabeça, reapareciam àquela claridade, soprava uma leve brisa, e os flocos que haviam ficado enredados nas árvores se desfaziam sem ruído e caíam.
Ouviu-se o primeiro cuco cantar num galho - enxotava o inverno. E o coração do homem respondia alegremente ao passarinho como se ambos fizessem parte da mesma ordem, a ordem da primavera.
O céu e a terra se aplacaram, deixando de tratar os homens tão asperamente. E de vez em quando, no momento em que eu costumava depositar o pão cotidiano diante da cabana de Francisco, via um sorriso se desenhar nos seus lábios descorados.
- Irmão Leão - me dizia ele, contente -, eis aí a primavera, o cavaleiro cheio de graças deste mundo. Olha! Por toda parte onde andas a neve se derrete.
- As amendoeiras decerto já começaram a florir na planície - comentei um dia.
- Por favor, Irmão Leão, afasta de nós a idéia da amendoeira em flor. O espírito tentador se esconde entre os seus ramos e nos faz sinais.
Volta de preferência os olhos para a amendoeira que floresce em ti: a tua alma.
Eu passava longas horas na frente de minha cabana vendo a primavera invadir a terra e me parecia ouvi-la murmurando uma oração silenciosa, cheia de reconhecimento por Deus.
Entretinha-me a tecer balaios de vime que havia trazido da planície. Isso me ocupava o dia inteiro, e durante esse tempo o meu pensamento ia para Deus muito mais depressa e com mais firmeza que quando me ajoelhava com intenção de rezar. E alegrava-me poder conciliar, dessa forma, o trabalho manual e a oração.
Um dia, enquanto trabalhava sentado diante da minha cabana, ouvi passos nas pedras e um ruído de respiração opressa. Não era possível que fosse o Lobo, pois ele nunca ofegava, e o seu andar era silencioso. Levanto-me, corro ao encontro do visitante e quem é que vejo? O Padre Silvestre!
- Sejas bem-vindo, meu irmão! - exclamei.
Meu coração pulava de alegria no peito. Fazia meses que não via um único dos meus irmãos! Abracei-o e convidei-o a sentar-se ao meu lado.
- Nada tenho para te oferecer, meu irmão. Apenas pão e água.
O Padre Silvestre, porém, não pensava em comer.
- Como vai o Irmão Francisco? - perguntou com ansiedade.
- Leva uma vida de mártir. Não o reconhecerás, está minado pela oração e pelo jejum. E como se isso não bastasse, um gavião vem acordá-lo todos os dias antes do amanhecer, justamente na hora em que ele consegue adormecer. Dir-se-ia que o próprio Deus ordenou às aves que o atormentassem.
- Bernardone está agonizante, Irmão Leão, e mandame prevenir Francisco. O moribundo quer ver o filho. Parece arrependido de tudo o que fez. Talvez até queira pedir-lhe perdão.
Pensei naqueles heróicos dias do início, quando sacudimos dos pés a poeira do mundo para entrar no braseiro do Senhor. Meu Deus, quantos anos, quantos séculos transcorreram desde então!
-Onde fica a sua cabana, Irmão Leão?
- vou mostrar-te - disse eu. - Lá longe, no meio dos rochedos.
Vamos até lá, e queira Deus que ele, não esteja rezando, porque neste caso não poderá falar conosco.
Subimos e encontramos a cabana vazia.
- Deve estar fazendo suas preces na gruta - deduzi.
- Caminhemos devagar para não o assustar.
Paramos em frente à caverna. Parecia vazia. No entanto, ouvimos suspiros na penumbra e uma voz que suplicava: - Amor crucificado, Esperança crucificada, oh, Jesus! Depois calava-se, para logo após reiterar, ainda mais súplice e desesperada: - Amor crucificado, Esperança crucificada, oh, Jesus! O Padre Silvestre quis entrar, mas eu o retive a tempo pela aba do hábito e sussurrei-lhe ao ouvido: - Pelo amor de Deus, não te aproximes! Ele me deu ordem estrita de não o chamar nem o tocar quando reza. "Se me tocares", preveniu, "eu me partirei em pedaços.”
O sol subiu no céu, desceu e se preparou para se esconder, porém Francisco se conservava sempre ajoelhado, imóvel, de braços abertos, repetindo sem cessar as mesmas palavras. Finalmente, à hora do crepúsculo, ouviu-se um suspiro profundo e desesperado. Levantou-se e, vacilando como um ébrio, os olhos vermelhos de sangue e pranto, saiu ao limiar da gruta. Nós lhe estendemos os braços, mas ele não viu, pois olhava para o próprio íntimo. Deu alguns passos, parou, como se quisesse lembrar-se da direção que devia tomar, e depois, atordoado, levou as mãos à cabeça.
Caminhávamos de mansinho atrás dele, a fim de não o assustar.
Contudo, perto da cabana, uma pedra rolou sob os nossos pés. Virou-se. Não nos reconheceu imediatamente.
Mas, à medida em que avançávamos para ele, a sua expressão se iluminava.
Os lábios tremeram, ele sorriu e abriu os braços. O Padre Silvestre lançou-se neles.
- Irmão Francisco - bradou -, meu Irmão Francisco, como senti saudades tuas! Estou radiante por te rever!
Francisco nada respondeu. Cambaleava. Cada um de nós amparou-o pelo braço e o conduzimos à cabana. Irmão Lobo lhe trouxera uma pele de carneiro. Obriguei-o a se sentar nela.
- Como vão os irmãos? - perguntou finalmente ao Padre Silvestre, com certa impaciência. - Não me poupes, Padre Silvestre, quero saber a verdade.
- Mudaram de caminho, Irmão Francisco. Desceram à planície em busca de boas pastagens.
- E a Santa Pobreza?
- Querem vesti-la, alimentá-la, engordá-la e calçar-lhe sandálias.
A Porciúncula já lhes parece demasiado modesta, desdenham-na.
Pedem ouro, de aldeia em aldeia, e o Irmão Elias se propõe a edificar uma imensa catedral de três andares. Já mandou vir mestres-pedreiros de renome, além de pintores para decorar as paredes. Diz que a Perfeita Pobreza precisa de um palácio para morar. E é exatamente o que lhe vai construir.
- E o Santo Amor?
- Os irmãos se dispersaram. Os antigos, nossos primeiros companheiros, recusam obediência aos novos pastores. Quando estes últimos nos encontram pela estrada, ridicularizam o nosso vestuário esburacado e os nossos pés descalços. Não nos chamam de "irmãos", mas de "maltrapilhos".
- E a Santa Simplicidade?
- Também foi esquecida, Irmão Francisco. Abrem escolas por toda parte. Uns correm a Bolonha, outros a Paris, para estudar as várias maneiras de matar uma pulga. Acumulam livros, sobem à cátedra, prelecionam e transpiram para ver quem sabe demonstrar melhor a divindade de Cristo, explicar a Sua Crucificação e a Sua Ressurreição no terceiro dia de Sua morte. E fazem uma tal mistura, que só de ouvi-los o espírito se perturba e o coração fica de gelo. A partir do dia em que os sábios começaram a discorrer, Cristo deixou de ressuscitar.
Desesperado com essas notícias, Francisco desabou no chão.
Permaneceu assim, sem pronunciar palavra, muito tempo. Depois, começou a murmurar em tom lamentoso: "Por que, meu Deus? Por quê? Por quê? A culpa só pode ser minha!”
E batia com a testa na terra. Tivemos de levantá-lo à força.
Passeou um olhar vago em torno de si.
- Irmão Leão! - chamou.
- Estou aqui, Irmão Francisco, às tuas ordens.
- Abre o Evangelho, escolhe ao acaso e lê!
Peguei o Evangelho e me aproximei da porta, onde havia mais luz.
- Lê! Curvei-me e li:
- "Ei-la, é chegada a hora em que vós vos dispersareis, cada um para seu lado, e me deixareis só. . .”
- Continua! - ordenou, angustiado. - Que diz a seguir?
- "Mas não fico só porque meu pai está comigo.”
- Basta!
E tomou a mão do Padre Silvestre.
- Ouviste a voz de Cristo, meu irmão? Dispersem-se, porém não se mortifiquem. Eu mesmo fiquei abatido pela dor um instante, mas, bem vês, não estamos sós. O Pai está conosco, não devemos ter medo.
Ele trará consigo as ovelhas desgarradas. E com a fome alimentará o Seu rebanho.
Transcorreu um longo hiato. Francisco estava ao mesmo tempo desesperado e inundado de esperança. Nós o sentíamos longe dali, muito distante, do lado do porvir. Naquele silêncio profundo, soltava gritos estranhos, semelhantes a latidos que viessem dos confins da terra, como se fosse um cão pastor recolhendo o rebanho para conduzi-lo ao aprisco. Por um instante adormeceu. Mas logo abriu os olhos, fitou-nos e sorriu: - Acabo de ter um sonho muito esquisito - falou -, escutem: os irmãos estavam reunidos na Porciúncula e ouviam Elias, que repartia o mundo com eles. Um monge que passava descalço e vestido de trapos olhou-os e sacudiu a cabeça. Um dos irmãos indignou-se: "Que tens tu de nos olhar desse jeito?", gritou-lhe. "Só porque andas descalço, com os cabelos compridos, sujos, de hábito esburacado e cheio de lama?
Não sabes que o novo prior escorraçou a Pobreza de nossa ordem? Vai-te lavar no convento, trajar um hábito limpo e calçar sandálias que não envergonhem os teus irmãos." "Recuso-me!" "Recusas-te?", bradou Elias, erguendo-se. "vou mandar que te dêem quarenta chibatadas."
"Manda." "Qual é o teu nome?" "Primeiro manda dar-me as quarenta chibatadas." Depois de chicotearem o monge até sangrar, Elias tornou a lhe perguntar: "Qual é o teu nome?”
"Francisco", respondeu o monge esfarrapado. "Francisco de Assis.”
Olhou-nos, e o sorriso sumiu-lhe dos lábios.
- Até em sonhos me batem - murmurou. - Até em sonhos me expulsam, louvado seja o Senhor!
Fechou os olhos, e sentimos que estava novamente muito longe de nós.
O Padre Silvestre olhou para mim como se procurasse encontrar a coragem necessária para falar com Francisco.
- Irmão Francisco - insisti -, volta a nós, escuta. O Padre Silvestre é portador de uma triste mensagem. Ordena-lhe que fale.
Francisco apurou o ouvido, esforçando-se por ouvir.
- Que dizes, Irmão Leão? Uma mensagem? Qual?
- Pergunta ao Padre Silvestre, é ele quem a traz.
- Silvestre, meu irmão - disse, tomando a mão do sacerdote -, tenho o coração forte, não me poupes, fala. De que mensagem se trata?
Quem a envia?
- Teu pai, Francisco. Dom Bernardone. Francisco cruzou os braços, baixou a cabeça e ficou em silêncio.
- Teu pai - repetiu Silvestre. - Mandou-me pedir-te que o procures, porque deseja falar contigo antes de morrer.
Francisco permaneceu imóvel.
- Tua mãe chora e se lamenta à cabeceira do marido - prosseguiu o sacerdote. - Está inconsolável. Só tu, Irmão Francisco, és capaz de confortá-la com a tua presença. Vem!
Francisco continuava calado.
- Ouviste, Irmão Francisco? - perguntou o Padre Silvestre. - Que resposta devo dar?
Francisco se levantou, estendeu o braço na direção de Assis e fez o sinal-da-cruz.
- Adeus, pai - murmurou -, perdoa-me! Se o encontrares ainda vivo - acrescentou, dirigindo-se a Silvestre -, dize-lhe que não posso abandonar o cume desta montanha. Deus me capturou e estou nas Suas mãos, como um coelho nas garras de um leão que se diverte cruelmente com a presa antes de estraçalhá-la. Debato-me, mas é impossível fugir. Dize a meu pai: até a vista!
- E à tua mãe?
- Até a vista também!
- Não sentes pena deles? - replicou o sacerdote, hesitante.
- São teus pais. Pede permissão a Deus para ir vê-los. Sua bondade é infinita. Há de te conceder.
- Já Lhe pedi uma vez.
- E que te respondeu?
- "Sou o teu pai e tua mãe", eis o que me respondeu. O Padre Silvestre se inclinou e beijou a mão de Francisco.
- Adeus, Irmão Francisco - disse -, faze o que Deus te inspirar.
- Adeus, meu irmão - respondeu, fechando os olhos. Queria ficar só. Saímos. O Padre Silvestre olhava a paisagem: pedras, rochedos imensos, sarças ressequidas à flor da terra. No céu, alguns gaviões rodopiavam.
- Lá embaixo, na planície, Deus tem outro aspecto - murmurou.
- Aqui em cima é Jeová quem reina. Cristo passeia na planície. Como podes resistir-lhe, Irmão Leão?
- Não sou eu quem resiste, é Francisco - respondi-lhe.
Quando passamos diante de minha cabana, entrei e trouxe um pedaço de pão.
- Toma, para comeres no caminho. Deves estar com fome.
Abraçamo-nos.
- Vela por ele - recomendou-me ao partir. - Deus já o estraçalhou e está prestes a devorá-lo. Francisco só tem vivos os olhos doentes. Quando também eles se extinguirem, o mundo ficará privado de luz.
Sucediam-se as luas. A primavera passou, depois o verão.
Contemplávamos do alto a metamorfose da terra. Os trigos reverdeciam na planície, em seguida amarelavam e finalmente tombavam sob a foice.
As cepas negras das parreiras brotavam, floresciam e carregavam de cachos que os vindimadores transportavam. A nossa montanha, porém, nunca mudava: estava sempre desolada, sem uma única flor. Chegou o mês de setembro. Os festejos da Cruz se aproximavam. Francisco comia apenas um bocadinho de pão e um gole d’água por dia, jejuando por amor do Santo Lenho. Esta adoração datava agora de vários anos.
Escrevera com a própria mão na regra da ordem: "Nós Te adoramos, oh, Senhor, e Te louvamos, porque por meio da Tua Santa Cruz Te dignaste a resgatar os pecados do mundo". Assim, à medida em que se avizinhava a festa da Exaltação, que ocorre a 14 de setembro, Francisco definhava como um círio aceso. Não podia dormir, e mantinha os olhos erguidos dia e noite, como se esperasse que lhe aparecesse um sinal entre relâmpagos e bater de asas. Um dia, tomou-me pela mão e mostrou-me o céu: - Olha, também tu O verás talvez. Está escrito nas Escrituras que a Cruz se erguerá no céu no momento em que o Senhor vier nos julgar. Irmão Leão, sinto que Ele virá para nos julgar!
Fitou os pés e as mãos.
- O corpo do homem é uma cruz - prosseguiu -, abre os braços e verás; e Deus está pregado nela.
Levantou as mãos ao céu.
- Oh, Cristo, meu bem-amado Senhor - murmurou -, quero pedir que me concedas uma graça antes de morrer! Que no meu corpo e na minha alma, se for possível, eu possa sentir a Tua Dor e a Tua Paixão. . . a Tua Dor e a Tua Paixão. . . - repetiu, como se delirasse.
Enrolou os pés e as mãos no hábito.
- Estou doente! Deixa-me só, em companhia de minha dor, Irmão Leão. Volta para a tua cabana. com a minha bênção.
Fui-me embora, inquieto. "Meu Deus, que a sua chama se acalme, senão o transformará em cinzas!" À proporção que se aproximava a festa do Lenho, eu via Francisco consumir-se de alegria, de angústia, de sofrimento, e adivinhava, embora ele procurasse dissimular, que as dores que sentia nos pés e nas mãos se tornavam insuportáveis. Esforçava-se, com o corpo fraco e esgotado, por viver e sofrer a Paixão de Cristo. Mas como pode a carne humana resistir a tanta dor?
Vigiava-o todos os dias, escondido atrás de um rochedo, de onde se avistava a sua cabana. Já não entrava mais na gruta, preferindo subir num rochedo vizinho para rezar da manhã à noite, de braços abertos, imóvel, sem proferir palavra. Parecia uma pedra. Ao crepúsculo, um raio de luz lambia-lhe o rosto, e os seus cabelos se incendiavam.
Na véspera de 14 de setembro, não consegui fechar os olhos.
Perto da meia-noite, ajoelhei-me para fazer as minhas preces, pensando intensamente em Francisco. Levantei-me e saí da cabana. Por cima de minha cabeça, o céu era um imenso fogaréu em que as estrelas brilhavam como faíscas. A noite estava translúcida, os penhascos luminosos, os pássaros noturnos esvoaçavam silenciosamente, soltando gritos agudos de árvore em árvore. Uma brisa tranqüila e cálida soprava, do tipo que faz a seiva subir aos galhos. Não consegui compreender de onde vinha tanta doçura e serenidade. Parei e olhei em torno. No firmamento, cruzavam-se numerosas espadas de fogo, enquanto a terra era apenas bondade e obediência como uma esposa dócil.
Quanto mais me aproximava da cabana de Francisco, mais o meu coração se confrangia, porque é geralmente nessas noites, quando o céu está irritado e a terra submissa, quando sopra um vento primaveril como aquele, que se operam os milagres. Escondi-me atrás do meu rochedo e espreitei: Francisco rezava ajoelhado, diante da cabana. Um halo de luz palpitante coroava-lhe a cabeça, e ao clarão dos relâmpagos eu via nitidamente o brilho das mãos e dos pés. Brilho, não; ardor.
Observei-o assim durante muito tempo, imóvel. A brisa amainara, nenhuma folha se movia. Do lado do Oriente, o céu começou a clarear. As estrelas maiores ainda luziam. Ao longe, empoleirado nalgum ramo, um pássaro matutino cantava. A noite recolhia todas as suas faíscas e sombras, preparando-se para partir. De repente, uma claridade intensa, azul e verde, iluminou o firmamento. Ergui os olhos: um serafim com seis asas de fogo descia, e, no seu seio, envolto nas pernas, estava Jesus crucificado. Um par de asas enlaçava a cabeça, outro o corpo e o terceiro, à direita e à esquerda, cobria-lhe os braços abertos. O Alverno ardia no meio das chamas, cujos lampejos clareavam a planície. Cristo, alado, precipitou-se do espaço sibilando e um relâmpago atingiu Francisco, que deu um grito lancinante, como se o atravessassem com pregos. Abriu os braços e ficou paralisado, crucificado no ar. Depois murmurou algumas palavras ininteligíveis, seguidas de novo grito: "Mais! Mais! Quero mais!" Então, acima dele, ouviu-se a Voz Divina: "É com a Crucificação que se encerra a ascensão do homem". E outra vez o grito desesperado de Francisco: "Quero ir além, até a Ressurreição!" E a voz de Cristo, através das asas do serafim: "Querido Francisco, abre os olhos e contempla: Crucificação e Ressurreição formam uma unidade!" "E o paraíso?", bradou Francisco.
"Crucificação, Ressurreição e paraíso são a mesma coisa!", disse ainda a voz. com essas palavras, um trovão abalou o firmamento, semelhante a uma ordem para que o milagre tornasse a Deus, e o serafim de seis asas de fogo, idêntico a um relâmpago vermelho e verde, subiu ao céu.
Francisco deixou-se cair, o corpo agitado por convulsões.
Lancei-me em sua direção e levantei-o. Suas mãos e seus pés sangravam. Abrindo-lhe o hábito, vi, no seu flanco, uma grande chaga que parecia ter sido aberta por uma lança.
- Pai Francisco, Pai Francisco - sussurrei... aspergindo-lhe água para que recuperasse os sentidos.
Não podia chamá-lo de irmão. Não ousava mais. Tinha-se elevado acima dos irmãos e acima dos homens.
Completamente desfalecido, não me ouvia. Suas feições ainda estavam contraídas pelo medo.
Lavei-lhe as chagas, mas elas reabriam sempre e continuavam sangrando. Comecei a chorar. "Vai perder todo o sangue", pensei.
"Ficará sem uma gota. Vai morrer! Deus caiu sobre ele com todo o Seu peso, a graça divina o tocou com muita violência, vai morrer. . .”
Abriu os olhos e me reconheceu: - Irmão Leão - pronunciou, com voz apagada -, viste alguma coisa?
- Sim, meu pai.
- Ouviste alguma coisa?
- Ouvi.
- É preciso guardar segredo. Jura que o farás.
- Juro! Que sensação experimentaste, Pai Francisco?
- Senti medo!
- E alegria não?
- Senti medo! Bateu-me no ombro: - Agora prepara-te, vamos partir. A viagem terminou. Voltemos à Porciúncula. Quero morrer lá onde nasci.
- Não fales em morrer, Pai Francisco.
- De que outra coisa deve o homem falar? Não chores, Irmão Leão. A separação é momentânea, meu irmão, tornaremos a nos encontrar na eternidade. Abençoada seja a nossa irmã Morte!
Ajudei-o a se deitar, rasguei o meu hábito e atei-lhe as chagas.
Depois me prostrei a chorar diante de suas mãos e de seus pés. Quando o deixei para voltar à minha cabana, já era dia.
"A viagem terminou", murmurei, "a viagem terminou. Francisco chegou ao ápice: o homem não pode ir além da Crucificação. . . Agora não tem mais necessidade do corpo, põe o pé no chão, chegou. . . Mas eu, em que me vou tornar? Aonde irei? Estou perdido!”
Quando o Lobo nos veio trazer a ração diária, admirou-se de me encontrar chorando.
- Por que essas lágrimas? - perguntou.
- Francisco quer voltar para onde nasceu. Receio, meu irmão, que esse regresso signifique a sua morte.
O rosto do Irmão Lobo se anuviou.
- Mau sinal! Há carneiros que quebram os laços à proximidade da morte, pulam a cerca do aprisco e voltam ao lugar onde nasceram.
Pobre Irmão Francisco!
- Oh! Ele não tem medo da morte - expliquei -, não te apoquentes. "A morte não é o fim", diz sempre, "mas o começo. A verdadeira vida principia depois da morte.”
- Para Francisco talvez seja, mas para nós é o fim. Já me habituara a trazer um pedaço de pão para vocês, e isso me alegrava como se praticasse uma boa ação. Agora. . .
Enxugou os olhos.
- Bem! - acrescentou, com a garganta estrangulada, - vou procurar um jumento para ele. E uma manta para que vá mais bem confortável. Prepara-o, volto já!
E desceu a montanha.
Muito tempo depois que saíra, eu ainda ouvia as pedras rolarem atrás dele encosta abaixo.
Uma hora mais tarde, o jumento parava em frente à cabana.
Trazia na albarda uma grande manta vermelha. Levantamos Francisco com todo o cuidado, pois ele sentia fortes dores. O sangue corria abundantemente através das tiras do meu hábito que lhe atavam as feridas.
- Irmão Cordeiro - disse ele, pondo a mão ensangüentada na cabeça do Lobo -, queira Deus que este burro e ainda a manta vermelha que trouxeste para tornar mais confortável a sela entrem todos juntos no paraíso.
Começamos a descer lentamente. A meio caminho, Francisco fez sinal ao Lobo para parar. Virou-se, levantou a mão e despediu-se do Alverno: - Oh, montanha bem-amada, na qual Deus já caminhou, como te sou grato pelo bem que me fizeste, pela dor que me proporcionaste, pelas noites insones, pelo medo, pelo sangue! Quando Cristo morreu na cruz, só tu, entre todas as montanhas, estremeceste, só tu e os teu flancos se despedaçaram. E as tuas filhas, as perdizes dos cumes, entoaram o cântico fúnebre, arrancando as penas, de olhos postos em Jerusalém; e o meu coração, esta outra perdiz, fez coro. Porque Cristo, que foi crucificado em cima de tuas pedras, trouxe-me uma mensagem secreta e devo partir. Parto, Alverno! Adeus! Adeus, montanha bem-amada, até nunca, até sempre!
Fomos embora em silêncio. O próprio Lobo tinha lágrimas nos olhos.
Enquanto isso, alertados pelas chamas que haviam notado ao romper do dia por cima do Alverno, e pressentindo o milagre, os camponeses começaram a repicar os sinos. Depois de terem reunido todas as pessoas inválidas, preparavam-se para conduzi-las ao novo santo, a fim de que ele as curasse.
Mal nos viram chegar, precipitaram-se em peso sobre Francisco, para beijar-lhe as mãos e os pés. Enrolado no hábito, ele escondia os membros ensangüentados.
- Toca em nós, santo Pai - ululavam os doentes -, olha-nos, cura-nos!
Então Francisco, distraído, tirou a mão do peito para abençoá- los. Ao enxergarem a chaga, os aldeões correram gemendo em sua direção. As mulheres espichavam os aventais, os homens estendiam os braços e, recolhendo o sangue que escorria, untavam com ele as próprias faces.
A multidão ficou ameaçadora. Os rústicos, se pudessem, teriam desfeito Francisco em pedaços, e cada um levaria um naco de sua carne. Os seus olhos se turvavam, a espuma brotava nos cantos das bocas. Farejando o perigo, coloquei-me na frente dele.
- Pelo amor de Deus, cristãos - gritei -, deixem-nos passar. O santo está com pressa de voltar para a sua casa. Recebam a sua bênção e afastem-se do caminho.
- Ele não pode partir, nós não permitiremos! bradaram vozes excitadas. - Tem de deixar os ossos aqui para que estes lugares fiquem santificados. E nós lhe construiremos uma igreja, aonde virão rezar de todas as partes do mundo. Detenham-no, ele não pode partir! É nosso!
Nosso! Nosso!
Virei-me para o Lobo:
- Irmão, estou com medo. Querem tirá-lo de nós. Ajuda-nos!
Francisco aguardava, as mãos ocultas no peito, a cabeça baixa.
Escorria suor de sua testa e ele tinha novamente os olhos transformados em duas chagas vivas.
- Tenham piedade dele - supliquei aos gritos outra vez -, não vêem como perde sangue?
A multidão, porém, quanto mais sangue via, mais vociferava: - É nosso! Nosso! Nosso! Nunca tivemos um santo na aldeia, e agora, que Deus nos mandou um, não o deixaremos ir embora! Cordas!
Tragam cordas para amarrá-lo!
O Lobo não se conteve mais. Arrancou um cajado das mãos de um ancião, empunhou as rédeas do jumento e abriu caminho entre a multidão.
- Abram passagem - ameaçou -, senão apanham! Não se esqueçam de quem eu sou! Vamos, afastem-se!
Os homens recuaram, mas as mulheres, enfurecidas, jogaram-se em cima de Francisco, rasgando-lhe o hábito e descobrindo-lhe o corpo arroxeado e esquelético.
- Meus filhos, meus filhos... - murmurava Francisco, chorando. -
Meus filhos. . .
As pernas trêmulas do burrico vergaram; quase caiu. Batendo-lhe com o cajado, o Lobo reergueu-o. A multidão quis atacar, mas o bandido disseminou bordoadas a torto e a direito.
- Para trás, para trás, sacrílegos! - trovejou, desferindo golpes para forçar a passagem.
Percebendo que o santo ia mesmo embora, os inválidos começaram a gritar e chorar:
- Não nos deixes, santo de Deus, não nos deixes, tem compaixão de nós! Tu clamas: "Amor! Amor!" Mas onde está o teu amor? Toca em nós, queremos curar-nos!
Francisco olhava para eles, com os olhos cheios de lágrimas e sangue:
- Deus. . . Deus... - murmurou, incapaz de articular outra palavra. Finalmente, louvado seja o Senhor, logramos escapar.
- Não fosse esse cajado abençoado, serias devorado vivo por eles, Irmão Francisco. . . - comentou o Lobo, rindo. - com tua permissão, vou levá-lo junto para o paraíso.
Muito mais longe, numa aldeia, paramos. Eu precisava tratar de Francisco. Fizemos alto na praça, onde havia uma fonte. Enquanto me ocupava em lavar-lhe as feridas, o Lobo mendigava um pedaço de linho para atá-las. Quando o trouxe, rasguei-o, e enrolei nele os pés, as mãos e o lado direito do corpo de Francisco.
- Sofres, Pai Francisco? - indaguei.
Então ele se assombrou:
- Quem sofre? - perguntou. - O que é o sofrimento? Não entendo o que queres dizer, Irmão Leão!
E, de fato, foi só aí que notei a sua metamorfose. Tinha o rosto radiante, sereno, bem-aventurado. Uma claridade suave lhe aureolava os cabelos. Os pés e as mãos cintilavam.
Sentei perto da fonte e senti então que Francisco se afastava de mim, desaparecendo sem nem me lançar um derradeiro olhar.
Doravante, apenas Deus habitaria o seu coração. "Terminou", pensei, "a sua longa caminhada acaba aqui. E eu fico na metade do caminho.
Nunca poderei alcançá-lo, nunca mais viajaremos juntos.”
Suspirei. Ele se virou e me olhou demoradamente. Um sorriso amargo esboçou-se em seus lábios.
- Irmão Leão - disse -, podes me arranjar um pedaço de papel e um tinteiro?
Corri à casa do pároco da aldeia e trouxe o que me pedira.
- Pronto, Pai Francisco.
- Então escreve!
Curvei-me para a folha de papel, peguei a pena e esperei.
- Posso começar, Irmão Leão?
- Pode.
- Escreve!
" Tu és santo, Senhor, és Deus acima dos deuses. És o único capaz de operar milagres!
Tu és forte. És grande. És o mais alto!
Tu és bom, o ótimo, a bondade suprema!
Tu és o amor, a sabedoria, a humildade, a paciência!
Tu és a beleza, a certeza, a paz e a alegria!
Tu és a nossa esperança, a justiça, toda a nossa riqueza!
Tu és o nosso patrono, o nosso defensor e o nosso guardião!
Tu és a doçura infinita de nossa alma! “
À medida que ele ditava, exaltava-se, agitando os pés e as mãos.
. . Quis até começar a dançar, mas as pernas estavam muito fracas e ele escorregou no chão.
- Que alegria, que felicidade! - murmurava. - O céu desceu à terra, não são homens que enxergo ao meu redor, são estrelas!
Escreveste tudo? Tudo?
- Escrevi tudo, Pai Francisco - respondi, sentindo no coração a mordida de uma serpente, pois não experimentava a alegria de que ele falava. Tinha a alma envenenada. Por mais que olhasse em torno de mim, nada via.
E Francisco me parecia distante, longe, ausente para sempre.
- Escreve mais! Acrescenta ao pé da folha, em letras maiúsculas: “Oxalá Deus concentre em ti o Seu olhar, a fim de que a tua face se purifique e fulgure, Irmão Leão! Oxalá ponha a Sua mão no teu coração para apaziguá-lo. Escreveste?”
- Sim, Pai Francisco - murmurei, com os olhos rasos d’água.
- Dá-me o papel e a pena, tenho alguma coisa a acrescentar.
Estendi-lhe a pena. Fez um grande esforço para segurá-la na mão, e foi a custo que conseguiu desenhar um crânio ao canto da folha e em cima dele uma cruz e em cima da cruz uma estrela.
- Toma este papel e guarda-o, Irmão Leão! E quando te sentires triste, tira-o do peito para lê-lo, a fim de que te lembres de mim e do amor que te dediquei.
12.
Quando penso naquela viagem de regresso ao torrão natal, não posso deixar de concordar com Egídio. O fato é que de um santo se desprende um odor que atravessa montanhas e florestas e penetra nas casas dos homens. Então eles se surpreendem e, tomados de paixão e medo, todos os seus pecados, covardias, baixezas, desfalecimentos de ânimo que julgavam esquecidos ou prescritos pelo tempo ressurgem no espírito. De repente o inferno se abre, escancarado, a seus pés. Então acordam, farejam o ar, viram o rosto para o lado de onde vem o odor e se põem trêmulos a caminho.
Todos os irmãos que tinham ficado fiéis à Porciúncula vieram acolher-nos. Francisco, que estava quase sem sangue, jazia no solo da cabana. Os irmãos o cercavam, beijando-o e não parando de interrogar como haviam aparecido as chagas no seu corpo, e se podia descrever-lhes Cristo preso às asas do Serafim, e que palavras secretas pronunciara Ele. Francisco, porém, escondia os pés e as mãos, ora rindo, ora chorando de alegria. As dores tinham voltado, e ele sentia que alguém sofria; mas não era ele: já deixara o mundo e olhava para todos com compaixão.
A multidão afluía sem cessar das aldeias mais longínquas e das cidades grandes: o odor do santo servia de guia. Eram peregrinos, inválidos de alma ou de corpo. Tocavam-lhe e beijavam-lhe os pés.
Francisco dizia-lhes algumas palavras, palavras simples, mas que já haviam esquecido: Amor, União, Humildade, Esperança, Pobreza. E essas palavras tão simples adquiriram, pela primeira vez, nos seus lábios, um sentido profundo, cheio de mistério e firmeza. Os peregrinos sentiam-se confortados, surpresos, ao perceberem como a beatitude pode estar próxima e acessível. Entre eles existiam muitos que mudavam tão radicalmente que, ao regressar, a família já não os reconhecia.
Novos fiéis punham-se então a caminho a fim de recolher, por sua vez, uma gota do bálsamo que se derramava dos lábios de Francisco.
Naquele dia fazia muito calor. Extenuado, Francisco cerrar* os olhos. Enquanto eu o abanava com folhas de plátano, uma mulher idosa e bem-vestida, com a cabeça coberta por uma manta preta, aproximou-se com passos leves e se ajoelhou perto dele. Depois se inclinou, beijando-lhe silenciosamente os pés e as mãos, e roçou com uma carícia os seus cabelos encharcados de suor. Aquele gesto me pareceu tão terno que levantei os olhos, perguntando a mim mesmo quem poderia ser essa nobre senhora vestida de luto. Moveu os lábios.
- Meu filho... - gemeu baixinho, desfazendo-se em lágrimas.
Sobressaltei-me. Acabava de reconhecê-la.
- Dona Pica, nobre Dona Pica... - murmurei.
Ela então ergueu o manto, descobrindo a fisionomia enrugada, envelhecida e coberta por forte palidez.
- Oh, Irmão Leão - gemeu -, em que estado me restituis o meu filho!
- Não fui eu, Dona Pica, não, não fui eu: foi Deus. Ela baixou os olhos.
- Sim - sussurrou -, Deus... - e pousou novamente o olhar turvo sobre Francisco.
Seu filho, seu filho querido era apenas uma chaga viva, um pobre farrapo que jazia por terra, banhado no próprio sangue.
- Este homem é meu filho? - tornou a murmurar.
- O meu Francisco?
Francisco ouviu, abriu os olhos e enxergou a mãe.
- Mãe, mãe, tu vieste! - disse, estendendo-lhe os braços.
- Meu filho. . . Já nem sei como hei de te chamar: meu filho, meu pai, beijo as cinco chagas que Deus te deu e peço-te uma graça. . .
Lembra-te do leite com que te alimentei e não a recuses. . .
- Lembro-me, mãe, lembro-me de tudo. Trago comigo todas as minhas recordações, e Deus as abençoará. Que graças me queres pedir?
- Corta-me os cabelos, chama-me Irmã Pica doravante e permite que me refugie no Convento de San Damiano. Já não tenho esposo nem filho. Nada me resta a fazer no mundo.
- Mãe, não basta renegar o mundo.
É preciso também querer Deus. Deves dizer: "Já não tenho marido, não tenho filho, louvado seja o Senhor! Porém tenho Deus e Nele tenho tudo. Quero ingressar em San Damiano não por ódio ao mundo, mas por amor a Deus".
- Quero ingressar em San Damiano por amor a Deus - repetiu Dona Pica, esforçando-se por conter os soluços.
- Dá-me a tua bênção, Pai Francisco.
Francisco soergueu-se a custo. Auxiliei-o a se apoiar na pedra que lhe servia de travesseiro.
- Repartiste todos os teus bens com os pobres? E te prosternaste diante da Senhora Pobreza? Abandonaste a tua rica moradia facilmente e até com alegria, como se renascesses depois de uma longa doença?
Rompeste com tudo?
- Com tudo. . . Não possuo mais nada, Pai Francisco.
- Então recebe a minha bênção, Irmã Pica - disse, colocando a mão sobre a cabeça da mãe. - Procura a Irmã Clara, ela te cortará os cabelos e te dará um hábito cinzento. Adeus! Talvez não nos tornemos a ver na terra.
Dona Pica começou a chorar. Abriu os braços, levantou o filho e apertou-o ternamente contra o peito, como se fosse uma criancinha. Em seguida, enrolou-se na manta preta e partiu na direção de San Damiano.
Francisco olhou para mim.
- Irmão Leão - disse -, como podem os homens que não crêem em Deus separar-se da própria mãe para sempre sem que se lhes parta o coração? Como é que conseguem suportar a indizível dor da separação? E no entanto basta apagar-se a luz de uma vela para confranger a alma. Não te parece?
Fiquei sem saber o que dizer, pois não compreendia mais nada.
"Como? Quer dizer que quem ama Deus não ama mais nada neste mundo? Não sente pena de ninguém? Mãe, pai e irmãos, do mesmo modo que o resto: a alegria, a dor, a riqueza, reduzem-se a cinzas no braseiro do coração?”
- Um dia, em Assis - respondi-lhe -, recordo-me de que o guarda noturno gritou: "Fogo!" Os sinos começaram a repicar, as pessoas corriam pelas ruas, seminuas. . . E não era fogo, era a tua alma que ardia, Pai Francisco. Ardia, e com ela o universo inteiro. Repara, há apenas um instante a tua mãe ficou reduzida a cinzas.
Conservou-se em silêncio. Olhou as mãos, os pés e mordeu os lábios, lívidos.
- Sofres, Pai Francisco?
- Sim, alguém está sofrendo, Irmão Leão. . .
Reunindo as forças que lhe sobravam, ergueu-se: - Deixa que sofra - acrescentou -, deixa que gema nas chamas.
Quanto a nós, mantenhamos a cabeça erguida! Tu te lembras do que cantavam os três meninos, Ananias, Azarias e Mizael na fornalha onde os lançara o tirano da Babilônia? Façamos como eles, leãozinho de Deus, cantemos também, batendo palmas! Ah, se eu pudesse ficar em pé e dançar! Eu começo.. . imita o meu exemplo!
Mal terminou de falar, começou a cantar com voz alegre e firme.
- Louvai o Senhor, louvai todas as obras do Senhor. Celebrai-O e glorificai-O na eternidade!
"Louvai o Senhor, sol, lua, estrelas do céu. Celebrai e glorificai-O na eternidade!
"Louvai o Senhor, chuvas e orvalhos, todos os espíritos do Senhor. Celebrai-O e glorificai-O na eternidade!
"Louvai o Senhor, neve e geada, frio e gelo. Celebrai-O e glorificai-O na eternidade!
"Louvai o Senhor, luz e trevas, dias e noites. Celebrai-O e glorificai-O na eternidade!
"Terra, louvai o Senhor! Louvai o Senhor, colinas e montanhas e tudo o que verdeja sobre a terra. Celebrai-O e glorificai-O na eternidade!
"Louvai o Senhor, fontes, mares, rios e torrentes e todas as águas que correm. Celebrai-O e glorificai-O na eternidade!”
Sempre cantando e batendo palmas, e os pés, que não conseguia dominar, batiam também. Queria dançar e não podia. Nunca vi Francisco tão eufórico. A chama que lhe devorava as feições transformara-se em luz. Desde que o Crucificado Celeste o havia tocado, ele sentia-se mais leve e o coração lhe transbordava de certeza.
Não saí mais do lado dele, nem de dia nem de noite. Naquela manhã, ao abrir os olhos, enxerguei-o sorrindo, apoiado ao seu travesseiro de pedra.
- Tiveste um bom sonho, Pai Francisco? Teu rosto resplandece.
- Não vês o sangue que escorre em cima de mim? Terei necessidade de sonhos, Irmão Leão? Até hoje eu chorava, batendo no peito e clamando meus pecados a Deus. Mas hoje eu sei. Deus tem uma esponja e tudo apaga. Não é gládio nem balança... é uma esponja! E se tivesse de fazer o retrato do Senhor, havia de representá-Lo com uma esponja na mão. Todos os pecados serão apagados, Irmão Leão, todos os pecadores salvos, até o próprio Satanás e o inferno, porque este último não é outra coisa senão a antecâmara do paraíso.
- Mas então. . . ?
Apenas iniciei a frase, Francisco tapou-me a boca com a mão.
- Cala-te - pediu. - Não diminuas a grandeza de Deus.
Começou a época das chuvas. Francisco fechava os olhos e escutava as águas do céu a escoarem sobre a terra. Seu rosto luzia como um seixo molhado, e muitas vezes me pedia para levá-lo até a entrada da cabana, onde estendia as mãos e recebia gotas de chuva.
- É a última esmola que peço - dizia, ao ver as palmas das mãos cheias de água. Curvava-se e bebia-as com felicidade e reconhecimento.
Banhado dessa alegria constante, o seu corpo definhava. Cada dia Francisco afundava um pouco mais na terra, enquanto qualquer coisa dele subia ao céu. Agora distinguiam-se nitidamente os dois elementos que o compunham.
- Pai Francisco - pedi-lhe um dia -, não vás embora ainda. O círculo da tua vida não está completamente fechado. Desejaste sempre com ardor ir rezar diante do Santo Sepulcro e nunca foste até lá.
Sorriu:
- Que importa se não me foi dado ir até lá! O Santo Sepulcro há de vir ao encontro do pobre pecador que eu sou.
Os antigos companheiros prediletos de Francisco vieram de todas as partes saudar o seu mestre, trazendo notícias dos países onde tinham ido pregar o Amor e a Pobreza. Diversos irmãos haviam morrido como mártires nas florestas inóspitas da Germânia. Na França foram espancados, acusados de heréticos. Na Hungria, os pastores soltavam-lhes os cachorros e os aldeões os varavam com aguilhões; além disso, despiam-nos e abandonavam-nos, tiritando, na neve. Francisco ouvia com expressão radiante. Contava entre os bem-aventurados aqueles irmãos que tivessem conhecido a alegria da perseguição e do desprezo dos homens.
- Qual é a estrada real que conduz ao céu? - perguntava. - É o desprezo dos homens. E o caminho mais curto? A morte.
Bernardo, Dom Piero, Masseu, Junípero, Ruffino, Ângelo, Pacífico e o Padre Silvestre vieram vê-lo; a Irmã Clara dirigiu-lhe esta mensagem: "Tu foste tocado pela graça do Senhor. Permite-me ir adorar os sinais que Ele deixou no teu corpo". A resposta de Francisco foi: "Irmã Clara, não tens necessidade de ver para crer. Nem tampouco tocar. Fecha os olhos e me verás".
- Por que não a deixas vir? - perguntei-lhe. - Não tens pena dela?
Tu lhe farias um grande bem.
- É justamente porque tenho pena dela que não deixo que venha.
Ademais, precisa habituar-se a me -ver sem o corpo. Tu também, Irmão Leão, deves habituar-te. Assim como todos os que me amam.
Desviei os olhos para dissimular as lágrimas. As presenças invisíveis não me podem contentar, e eu sabia perfeitamente que quando deixasse de enxergar Francisco estaria perdido.
Adivinhando os meus pensamentos, ele ia falar, porém o Irmão Elias - os melhores são sempre os últimos chegou para se despedir.
Voltava de uma missão que lhe permitira amealhar muito ouro. Já lançara em Assis os alicerces de um vasto convento, que seria provido de uma enorme igreja, ornamentada com afrescos, lustres de prata e cadeiras delicadamente torneadas. O conjunto devia abranger inúmeras celas e uma importante biblioteca, onde os irmãos estudariam, discutindo e realizando conferências.
Francisco colocou a mão na cabeça do irmão ambicioso.
- Parece-me, Irmão Elias, Deus me perdoe, que estás em vias de afastar os irmãos do bom caminho. Expulsaste a nossa maior riqueza: a penúria. E permitiste liberdades perigosas às antigas virtudes que constituíam os fundamentos da nossa ordem. Essas virtudes eram severas e puras, não faziam qualquer concessão à facilidade e ao bem-estar. Acabo de tomar ciência de que recolhes ouro para a construção de mosteiros e que calças sandálias nos pés dos irmãos em lugar de deixá-los andar com a carne em contato com a terra, como antigamente.
O lobo entrou no nosso rebanho e eu ladro em vão à porta da Porciúncula, feito um cão acorrentado. Aonde nos levas, Irmão Elias?
- Aonde Deus me impele, Irmão Francisco. Bem sabes que tudo o que sucede decorre de Sua vontade. Os tempos mudaram; com eles, o coração humano; e com o coração humano, as virtudes. Porém, fica tranqüilo, levo a ordem para o domínio espiritual do mundo. Tem confiança em mim.
O sangue dos irmãos já começou a correr e a regar as sementes que semeamos.
- Tenho confiança em Deus e não peço outra espécie de consolo.
Como sempre fui tolo e ignorante, quando vivi não fiz outra coisa senão chorar, dançar e cantar em louvor a Deus. Agora não posso mais. E eis-me reduzido a ser apenas um cão que ladra, acorrentado à porta da ordem. Espero, tenho mesmo certeza de que Deus há de intervir. Estou, pois, tranqüilo, Irmão Elias, e tu não me metes medo.
Elias beijou a mão de Francisco e saiu apressadamente para ir fiscalizar os pedreiros que construíam o convento em Assis. Pacífico estava presente. Quando Elias foi embora, disse: - Pai Francisco, as palavras são insuficientes para conter o coração do homem. Para que falar? Permite-me antes tocar alaúde, porque nele está a tua verdadeira boca e é por ela que deverias falar às criaturas humanas. Não sabes tocar? Eu te ensinarei.
Inclinou-se e mostrou-lhe as cordas. Seus dedos roçavam o instrumento de alto a baixo. Extraía sons graves ou agudos, e Francisco, extremamente atento, ouvia os conselhos do professor.
- Vem todos os dias dar-me uma lição, Irmão Pacífico. Ah, se eu pudesse fazer a minha última oração tocando alaúde! Agora toca-me uma ária alegre para me reconfortar.
Então Pacífico começou a tocar e a cantar. Celebrou primeiro a beleza da mulher, em seguida a da Virgem Maria. A música e a letra eram as mesmas, só o nome mudava. Francisco acompanhava-o, cantarolando baixinho a melodia. A auréola de luz se intensificava em torno do seu rosto e as concavidades das têmporas e da face se enchiam de fogo.
Passavam-se os dias. Pacífico vinha dar a lição todas as tardes, e Francisco, bom aluno, se aplicava a passear os dedos pelas cordas.
Ficou contente ao constatar que aprendia depressa e em breve iria poder falar a Deus e aos homens tocando alaúde.
Uma ocasião, um coelho-do-mato, apavorado, buscou refúgio em seu hábito. Na certa uma raposa o perseguia, pois de longe ouvimos o grito penetrante da fera.
Francisco dirigiu-se ao animalzinho com tanta ternura que fiquei assombrado. Nunca falara assim com um homem.
- Põe a tua mão, Irmão Leão, vais ver como bate o coraçãozinho dele.
Peço-te perdão, irmã Raposa - disse -, mas impedirei que o comas. Deus o enviou aqui para que eu o protegesse.
Desde então o coelho não deixou mais Francisco, e durante os poucos dias em que este último travou combate com a Morte, o animalzinho permaneceu enroscado a seus pés, tremendo e recusando qualquer alimento.
Todos os bichos amavam Francisco porque adivinhavam o amor que ele lhes devotava.
Ofereceram-lhe um faisão de presente, do qual não se fartava de admirar a beleza: "Irmão Faisão", dizia-lhe, "levanta a cabeça e agradece a Deus por te ter feito tão belo". E a ave, abrindo as asas, pavoneava-se ao sol como um fidalgo.
Um dia, no inverno, enquanto perambulávamos sob os carvalhos do Alverno, surgiu um lobo famélico à nossa frente. Francisco aproximou-se dele e começou a falar-lhe tranqüilamente e com doçura, como a um amigo: "Irmão Lobo, grão-senhor da floresta", disse, "queremos tua licença para passear sob tuas árvores. Este homem, que treme de medo porque não te conhece, se chama Irmão Leão e o meu nome é Francisco de Assis. Estávamos falando em nosso Pai, que 2também é o teu: falávamos em Deus. Peço-te, irmão Lobo, não interrompas a nossa santa palestra".
Ao ouvir a voz serena de Francisco, o lobo afastou-se docilmente e deixou-nos passar.
Acima de tudo, porém, Francisco amava a luz, o fogo e a água.
- A bondade divina é infinita, Irmão Leão - repetia-me sempre. - Estamos rodeados de prodígios! De manhã, quando o sol nasce e distribui a sua claridade conosco, já reparaste com que ardor cantam os pássaros e como o coração dos homens palpita no seu peito? Notaste como as pedras e as águas riem? E à tarde, quando ele se põe, o nosso irmão fogo chega mais perto, benevolente. Ora sobe à lâmpada para nos iluminar, ora se instala na lareira para nos aquecer. E a água! Que milagre, a água! Corre, tagarela, transformando-se em regato, depois em rio que desce ao mar a cantar! À sua passagem, lava e purifica tudo!
Quando sentimos sede, como refresca as nossas entranhas! com que perfeição o corpo humano se adapta à terra e a alma, a Deus! Quando penso em todas essas maravilhas, não me é suficiente falar e andar, gostaria de cantar e dançar.
Ele preferia o Natal a todas as outras festas importantes. Certo ano a data caiu numa sexta-feira. Como um dos novos irmãos recusasse comer carne nesse dia, convidou-o a sentar-se à mesa perto dele.
- Irmão Morico - disselhe -, não há sexta-feira que valha quando se trata do Natal. Se as paredes pudessem comer carne, eu lhes daria para que festejassem também o nascimento de Cristo. Aliás, embora não possam comer, vou satisfazer-lhes o gosto.
Tomou logo um naco de carne e esfregou as quatro paredes da Porciúncula com ele. Depois tornou a sentar-se, contente.
- Se o rei fosse meu amigo - acrescentou -, havia de lhe pedir que ordenasse a todo mundo que espalhasse trigo pelos pátios e pelas ruas, a fim de alimentar os nossos irmãos pássaros, porque nesta época do ano a terra fica coberta de neve, e eles não têm o que comer. Se o rei fosse meu amigo, os que possuem bois e burros nos seus estábulos seriam obrigados a lavá-los com água morna, além de fornecer ração dobrada. Isso por amor a Cristo, que nasceu numa manjedoura.
Quanto aos ricos, nestes dias de festa, deveriam abrir as portas aos pobres, dando-lhes de comer. Pois Cristo nasceu, e com Ele a dança, a alegria e a salvação!
Era dezembro e o Natal se aproximava. Francisco contava os dias, e até as horas, impaciente para celebrar a grande data cristã.
- É o meu derradeiro Natal - anunciou. - Verei pela última vez o Menino Deus agitar os pezinhos no presépio.
Ele tinha na cidade um bom amigo piedoso, Dom Belita. Mandou chamá-lo, e este acorreu apressadamente à Porciúncula.
- Meu irmão - explicou Francisco -, tenho uma grande vontade de comemorar a noite santa do Natal, este ano, em tua companhia.
Existe uma vasta caverna na floresta vizinha. Queria que me fizesses o favor de enviar para lá, na véspera da Natividade, um boi e um jumento iguais aos de Belém. Porque este é o meu último Natal na terra e eu gostaria de presenciar a simplicidade em que Cristo nasceu para salvar os homens e para me salvar, pobre pecador que sou.
- Às tuas ordens, Pai Francisco - respondeu Dom Belita. - Tudo se fará segundo os teus desejos.
Beijou a mão do santo e saiu, - vou ver o nascimento de Cristo -
disseme Francisco alegremente. - vou ver a Crucificação, depois a Ressurreição. Em seguida poderei morrer. Louvado seja o Senhor, que ainda me dá forças para fruir o ciclo completo: Natividade, Crucificação e Ressurreição!
A partir desse momento, esqueceu-se de seus sofrimentos e inquietações para se consagrar aos preparativos da festa.
- Irmão Leão - dizia-me -, ajuda-me a celebrar o meu derradeiro Natal com alegria e recolhimento!
Chamou Egídio:
- Irmão Egídio, tu serás José. Terás apenas de colar um pedaço de algodão no queixo para teres uma barba branca. Arranja também um bordão para te apoiares.
Encarregou Junípero de ir buscar dois pastores na montanha.
Chegaram: um era velho, ainda vigoroso, de baixa estatura, a pele bronzeada pelo sol; o outro, adolescente, com as faces cobertas por uma penugem loura.
- Irmãos pastores - recomendou-lhes Francisco -, na noite de Natal, vocês levarão os seus carneiros à gruta que Dom Belita lhes mostrará. Não precisam ficar com medo, não terão nada a fazer além de permanecer à entrada, apoiados em seus bordões, observando o que se passa lá dentro. Representarão os pastores em contemplação diante de Jesus que acaba de nascer.
Mandou dizer à Irmã Clara: "Que a tua Irmã Agnes venha me ver. Preciso falar-lhe".
- Será ela quem fará a Virgem Maria - confiou-me.
- Escolhi-a por se chamar Agnes.
Depois pediu-me para ir buscar alguns jovens noviços na Porciúncula, para representarem os anjos e segurarem cueiros e fraldas cantando: "E Ela deu à luz o Seu primogênito, enrolando-O nos cueiros e deitando-O numa manjedoura".
Irmão Pacífico os acompanharia ao alaúde e o Padre Silvestre celebraria a missa.
Na véspera de Natal, Dom Belita mandou dizer que estava tudo pronto e que podíamos ir. À meia-noite, pusemo-nos a caminho, seguidos por alguns irmãos, entre os quais Bernardo, Dom Piero, Masseu e o Padre Silvestre.
Pacífico caminhava ao lado de Francisco, levando o alaúde a tiracolo.
O ar estava gélido e o céu, de uma grande pureza. As estrelas desciam e quase roçavam a terra. Cada um de nós tinha uma por cima da cabeça. Francisco andava em passo de dança. De repente, estacou: - Meus irmãos, que felicidade, que alegria imensa acaba de ser concedida aos homens! Vocês se dão conta daquilo a que vamos assistir? O Menino Deus! A Virgem Maria amamentando o Senhor! Os anjos descendo do céu e cantando hosanas! Irmão Pacífico, dá-me esse prazer, toma o teu alaúde e canta: "E Ela deu à luz o Seu primogênito, enrolando-O nos cueiros e deitando-O numa manjedoura".
Curvou-se e segredou-me ao ouvido: - Não posso conter a minha alegria, Irmão Leão. Repara como caminho direito! Não sinto mais dores nos pés. Na noite passada sonhei que a Virgem Maria depositava o Menino Deus nos meus braços.
Os camponeses das aldeias vizinhas se reuniram na floresta e os seus archotes iluminavam as árvores. A gruta já estava cheia de gente.
Francisco baixou a cabeça e entrou, seguido por todos os irmãos. Ao fundo, junto da manjedoura guarnecida de palha, havia um boi e um jumento, ruminando tranqüilamente. O Padre Silvestre parou na frente do berço divino como se estivesse diante de um altar e começou a rezar a missa. Enquanto isso, Francisco fez uma volta completa de gatinhas, sempre balindo, e quando o sacerdote, que lia o Evangelho, atingiu esta passagem: "Glória a Deus nas alturas, paz na terra aos homens de boa vontade!", uma claridade azulada iluminou a manjedoura e todos puderam ver Francisco inclinar-se, depois levantar-se, segurando um recém-nascido nos braços.
Os aldeões, extasiados, gemeram, brandindo os archotes.
Deitamo-nos de bruços no chão, maravilhados com o milagre. Ergui a cabeça e vi o menino estender os bracinhos e acariciar a barba e as faces de Francisco, sorrindo e agitando os pés pequeninos. Depois, Francisco levantou-O bem alto em frente às tochas acesas e exclamou: - Meus irmãos, eis o Salvador do mundo!
Então, na sua exaltação, os camponeses se precipitaram sobre ele, a fim de tocar no Menino Jesus. Nesse momento, porém, a manjedoura ficou novamente envolta em trevas e percebeu-se que Francisco havia desaparecido, levando o recém-nascido.
Os aldeões correram para fora com os archotes e começaram a revistar a floresta à sua procura, mas em vão! O céu começava a clarear, a estrela da manhã, solitária, brilhava e dançava no Oriente. O dia nascia.
Mais tarde encontrei Francisco à porta de sua cabana, com o rosto voltado na direção de Belém.
No dia seguinte horrorizei-me com o seu aspecto. Já não era um corpo, mas um feixe de ossos coberto de farrapos. Tinha os lábios roxos de frio.
- Pai Francisco - pedi-lhe beijando-lhe as mãos -, deixa-me apanhar lenha para acender o fogo.
- Dá a volta ao mundo - respondeu - e, se encontrares fogo em todas as cabanas e em todas as pobres palhoças, vem e acende a lareira. Enquanto houver um só homem tiritando de frio sobre a terra, quero tremer de frio junto com ele.
À proporção em que o tempo passava, mais as chagas o faziam sofrer. Encontrei-o várias vezes cerrando os dentes, dobrado em dois, para resistir à dor. Levantava a cabeça, olhava para mim, a expressão sempre cheia da mesma beatitude: - Ele sofre... - dizia-me - ele sofre. . .
- Quem?
- Este aqui! - e mostrava-me o peito, as mãos e os pés.
Uma noite, um arganaz entrou na cabana e começou a lamber e morder os pés ensangüentados de Francisco. Acordado em sobressalto, falou-lhe docemente como a uma criança: "Irmão Arganaz, estou doente! Irmão Arganaz, conjuro-te em nome de Deus: vai-te embora, estou doente!”
Uma manhã encontrei-o completamente nu, tiritando no seu enxergão.
- Pai Francisco - exclamei -, está fazendo um frio terrível, por que te despiste?
- Pensei - respondeu, batendo os dentes - em todos os meus irmãos que têm frio pelo mundo afora. Como não os posso aquecer, castigo-me tendo frio com eles.
- Estou preocupado com os irmãos que foram pregar - disseme no dia seguinte. - Penso neles o tempo todo. Um arganaz veio me visitar e distrair um instante, mas era um bom arganaz, pedi-lhe que partisse e obedeceu imediatamente.
Agora espero. Espero um mensageiro que me traga notícias.
Mal terminou de falar, Junípero, um dos nossos irmãos mais ingênuos e estimados, apareceu no limiar, descalço, coberto de feridas, e no entanto alegre.
Durante os anos heróicos do início de nossa confraria, muitas vezes nos fizera rir com as suas brincadeiras. Certo dia, um irmão ficou doente. "Ah", gemia, febril, "se eu tivesse um pé de porco para comer!"
Sem esperar, Junípero se precipitou ao bosque vizinho, procurando até encontrar um porco que se alimentava de bolotas. Cortou-lhe um pé, correu de volta à Porciúncula, cozinhou-o e serviu-o ao enfermo. Ao tomar ciência do furto, Francisco repreendeu-o: "Não sabes, irmão, que não devemos tocar nos bens alheios? Por que fizeste isso?" "Esse pé de porco satisfez tanto ao nosso irmão que não sentiria o mínimo remorso mesmo que tivesse cortado o pé de cem porcos", replicou Junípero.
"Mas o coitado do guarda dos porcos chora e lamenta-se, buscando o culpado por toda a floresta!" "Pois bem, Irmão Francisco, vou ao encontro desse homem e hei de tornar-me seu amigo, não tenhas medo.”
Percorreu o bosque, encontrou o camponês, lançou-se em seus braços e disse: "Meu irmão, fui eu que cortei a pata do teu porco, não te zangues, ouve. Deus criou os porcos a fim de serem comidos pelos homens. Um doente gritava: Só me curo se comer um pé de porco!
Então tive pena dele, corri à floresta, encontrei um porco, trouxe-lhe um pé, cozi-o e dei-lhe de comer. Agora o meu irmão está passando bem, reza pelo dono do porco e pede a Deus que lhe perdoe os pecados. Não te zangues, pois, e dá-me um abraço. Por acaso não somos todos irmãos, filhos de Deus? Fizeste uma ação piedosa e eu te ajudei a realizá-la. Vem, abraça-me". O aldeão, a princípio indignado, acalmou-se aos poucos e terminou lançando-se nos braços de Junípero. "Estás perdoado", disselhe, "mas, pelo amor de Deus, não recomeces!”
Quando Junípero contou o fato, Francisco riu com gosto: "Se tivéssemos", exclamou, "um bosque de juníperos como este!”
Decerto agora trazia-nos uma mensagem importante, pois seus olhinhos rutilavam. Enxugou a boca com o dorso da mão e começou assim: - Venho de Rimini, Pai Francisco.
O que vi e sofri até chegar lá foi indescritível! Nas aldeias, no mínimo me tomaram pela tua santidade, porque os camponeses, homens e mulheres, acorriam e se comprimiam ao meu redor para beijar a minha mão. Também traziam doentes para que eu os curasse.
Como se eu pudesse fazer tal coisa! Eu punha a mão na cabeça deles como tu fazes, porém só pensava em escapar àquela horda que se lançava em cima de mim para me beijar os pés. Um dia, então, ao me aproximar de uma aldeia perto de Rimini, soube que o povo se pusera a caminho para me acolher. Que pensas que fiz? Duas crianças brincavam de gangorra: tinham posto uma viga atravessada noutra, e cada uma, ocupando uma extremidade, se balançava. Corri até elas: "Meus filhos", disselhes, "brinco com vocês. Sentem os dois de um lado que eu me coloco no outro". E balançamo-nos os três, rindo" às gargalhadas. . . Finalmente chegaram os peregrinos, conduzidos por um padre que trazia um Evangelho encadernado em prata e um hissope.
Vendo que eu brincava, ficaram contrariados, esperando que eu me dignasse a acabar com a brincadeira para receberem a bênção e fazer com que eu curasse os doentes que haviam transportado até lá. No entanto, eu não estava com a menor intenção de abandonar a gangorra.
Afinal, depois de aguardar um bom tempo, vociferaram fora de si: "Esse aí não é um santo, é louco! Vamo-nos embora!”E partiram. Era só o que eu esperava. Desci então da gangorra e prossegui no meu caminho para Rimini. Francisco começou a rir.
- Eu te abençôo, Irmão Junípero. É preferível que nos tomem por loucos a nos tomarem por santos. Nisso consiste a verdadeira humildade.
- E que fizeste em Rimini, Irmão Junípero? - perguntei. - Deves ter muita coisa para contar.
- Sim, muito, muito, meus irmãos, e um grande milagre também! Se não o tivesse presenciado com os meus próprios olhos, não teria acreditado. Vocês se lembram de um noviço de cara pálida que esteve conosco na Porciúncula, chamado Antônio? Pois bem, que Deus me perdoe, tornou-se um santo! Um santo, sim! E opera milagres.
Assim como tu, Pai Francisco, pregaste uma vez aos pássaros, ele pregou aos peixes em Rimini. Vi com os meus próprios olhos, acreditem. Parou no local onde o rio se joga ao mar. Alto, magro, as faces cavas, os olhos semelhantes a dois buracos negros, as mãos tão longas e ágeis que davam quase duas vezes a volta ao seu bordão. . .
Vocês não o reconheceriam de tanto que mudou.
Uma multidão numerosa se mantinha atrás dele, formada na maior parte por heréticos, aos quais repetira muitas vezes em vão: "Acompanhem-me até o mar e provarei que o Deus que proclamo é o único verdadeiro. Vendo-o com os seus próprios olhos, hão de acreditar!" Eu também estava lá. Antônio se inclinou, molhou os dedos no mar e fez o sinal-da-cruz. Em seguida, entrou na água até os joelhos e começou a gritar: "Meus irmãos, peixes do mar e do rio, em nome do Nosso Pai do céu, conjuro-os a vir escutar a palavra do verdadeiro Deus!" No mesmo instante o mar se agitou, o rio transbordou e os peixes começaram a se reunir. Alguns vinham de muito longe, outros subiam das profundezas. Percas, dourados, peixes-agulha, linguados, tubarões, andorinhas do mar, peixes-espada, pargos, sapos do mar, bogas. . . que sei eu!... peixes de espuma, peixes caçadores apressavam-se para a margem. Os menores à frente, atrás os médios, e mais longe, ao largo, os grandes. Todos punham a cabeça fora d’água para escutar. Então Antônio levantou a mão, abençoou-os e se pôs imediatamente a pregar com voz forte: "Meus irmãos peixes, chamei-os a fim de louvarmos juntos o nosso Pai do céu. Que dons Ele concedeu a vocês! Quanta riqueza possuem! A água, esse nobre elemento, é fresca, pura e límpida. Quando o sol brilha no mar sereno, vocês podem subir à superfície e brincar na espuma. Quando a tempestade troveja, podem refugiar-se nas profundidades, onde reina uma paz imutável. Que cores, que leveza e beleza o Senhor lhes deu, meus irmãos peixes!
Durante o dilúvio, enquanto os animais terrestres se afogavam, vocês sulcavam calmamente as águas encapeladas. E quando o profeta Jonas caiu no mar, depois de o terem abrigado três dias a fio, trouxeram-no para a margem. Vocês são o mais belo ornamento da água. Deus os ama infinitamente, não quer que a sua espécie desapareça, e, assim, graças aos milhões de ovos que põem, durarão eternamente. Ergam a cabeça, meus irmãos, e agradeçam ao Senhor. E agora recebam a minha bênção. Vão em paz!" Os peixes abriram a boca, mexeram os lábios - é bem capaz que tenham cantado algum salmo, porém não ouvi -, e foram embora, alegres, com a cauda ereta... O mar e o rio ficaram brancos de espuma. Os assistentes, cheios de medo, lançaram-se aos pés de Antônio, bradando: "Tens razão, Irmão Antônio, perdoa-nos.
Uma vez que os peixes te escutaram, como poderíamos nós, os homens, não fazer o mesmo? Toma a dianteira e conduze-nos".
Com Antônio caminhando à frente, chegamos a Rimini em triunfo. E mal chegados, entramos no bispado para glorificar o Senhor.
A longa narrativa deixou Junípero transpirando. Luzia e agitava-se feito um peixe fora d’água.
- Louvado seja o Senhor! - exclamou Francisco, emocionado. - Morro, mas outro acaba de nascer. A semente de Deus sobre a terra é imortal. Estou extenuado, já não sirvo para nada, perdi a luz, sou o sol que entra em ocaso. Esse outro é jovem, cheio de força, de alegria e de fervor, é o sol que se levanta. Saudemo-lo!
Estendeu os braços na direção de Rimini: - Irmão Antônio - disse -, sê bem-vindo! Faço votos que chegues aonde não consegui chegar.
Ficamos calados. No meu coração misturavam-se a alegria e a amargura. Contemplei-o com uma ternura indizível. Mergulhado no êxtase, não escutava nem via mais nada ao seu redor: estava longe.
Junípero me fez sinal. Aproximei o ouvido de sua boca: - vou buscar lenha para acender o fogo - cochichou.
- Mas ele não vai querer, Irmão Junípero. Já há algum tempo recusa-se a aquecer o corpo. Não acende o fogo, sobretudo. Ralharia conosco. . .
- Que ralhe! Enquanto isso se aquecerá um pouco. Dizendo isso, saiu, e reapareceu em breve com uma braçada de lenha. Arrumou-a na lareira e acendeu o lume. A chama dardejou, iluminando a cabana.
Aproximei-me avidamente do fogo, oferecendo-lhe primeiro as costas, depois o estômago, as mãos e os pés. O calor me invadiu até a medula.
Sentados diante da lareira, Junípero e eu ríamos à socapa, contentes.
De vez em quando, lançávamos um olhar ansioso a Francisco, que, absorto em seus pensamentos, nada percebera.
- A gente não pode prestar atenção a tudo o que ele diz - aconselhava-me Junípero. - Finge que não entendes e acende o fogo de noite, enquanto ele dorme, dá-lhe de comer, remenda-lhe o hábito às escondidas, não o deixes definhar.. . Onde encontraremos outro guia como ele para nos conduzir ao paraíso?
- Mas ele não deixa, Irmão Junípero. Eu também sofro frio e fome com ele.
- Eu te admiro, Irmão Leão, por levares uma vida tão dura.
Como podes resistir?
- Não posso. . . Irmão Junípero, faço o possível, porém é por amor-próprio e não por piedade. Agora me envergonharia de retroceder.
- Vergonha de quem?
- De todo mundo: de Deus, de Francisco, de mim mesmo.
- Como é que não te dá vontade, digamos, de comer um bom prato nos dias de festa, beber um gole de vinho e dormir num colchão macio? - insistiu. - Deus criou todas essas coisas boas para os homens, é um pecado desdenhá-las. Quanto a mim, que queres que eu te diga?
Emprego bem o meu tempo, graças a Deus. Assim, quando rezo e agradeço ao Senhor, a minha oração não sai exclusivamente do meu coração, mas também do meu estômago, das minhas mãos, dos meus pés aquecidos e de todo o meu corpo. Irmão Leão, todo o segredo reside em conciliar o dever e o interesse.
Sorri:
- Pobres de nós se fosses o nosso guia, Irmão Junípero!
Estaríamos bem nutridos, mas iríamos diretamente para o inferno.
Junípero ia retorquir quando vimos Francisco agitar-se de leve.
Prendemos a respiração com o coração a bater. Ele se virou, viu o fogo e começou a gritar.
- Quem acendeu o lume? Tragam água depressa, apaguem!
- Pai Francisco, apóstolo do Amor - disse Junípero, abraçando os joelhos de Francisco -, é o nosso irmão fogo, por que o queres matar?
Não sentes pena dele, tu que tens dó da terra que pisas? Também é filho de Deus, e é por nos querer bem que veio se instalar na lareira.
Escuta como grita! Estás ouvindo? "Irmão Francisco", diz, "também sou uma criatura de Deus, não me mates!”
Francisco calou-se. As palavras de Junípero foram-lhe direto ao coração.
- Irmão Junípero, celerado - disse rindo -, espalhaste a maior confusão com o teu pretenso amor a Deus.
Virou-se para a lareira:
- Meu irmão fogo, perdoa-me, não te escorraço de nossa humilde casa. Mas, por favor, não voltes mais.
Dizendo isso, ergueu-se e foi sentar-se longe do lume.
Na madrugada do dia seguinte, Francisco me empurrou com o pé: - Levanta-te, Irmão Leão! Estamos muito aquecidos e refestelados aqui.
Agora vamos para San Damiano. Lá há uma cabana de troncos ao lado do convento. Estou com vontade de morar ali. Serás capaz de abandonar este conforto para me acompanhar? Suportarás a sua privação? Mede as tuas forças. Caso contrário, podes me deixar quando quiseres, podes te libertar. . . Já te fiz sofrer demais, leãozinho de Deus, perdoa-me.
Realmente me fizera sofrer muito, mas fora por excesso de amor.
- Irei para onde me levares - respondi. - Destruí todas as possibilidades de fuga, impossível recuar.
- Então, anda! Eu também destruí as minhas! Ampara-me para que eu não caia.
Fazia um frio cortante. O enxame de estrelas já se afogara na vaporosa claridade matutina. Somente Vênus esperava alegremente o sol, a fim de se aniquilar sob os seus raios. Não se ouvia ainda nenhum grito de pássaro, exceto, muito longe, o canto de um galo.
- As aves, durante o inverno, não encontram nada para comer - comentei -, por isso não cantam. Será que com o homem acontece o mesmo? Será que para rezar e cantar é indispensável comer?
- Só pensas em comer - replicou Francisco, sorrindo. - O que dizes é verdade unicamente para os que não crêem em Deus. No nosso caso, porém, o oposto é que é verdadeiro. A oração substitui os alimentos, e é graças a ela que nos saciamos.
O dia nascia e o Oriente se tingia de vermelho. Ao passarmos à sombra de um pinheiro copado, um passarinho, sentindo a luz nas pálpebras fechadas, começou a trinar.
- bom dia, irmã cotovia! - saudou Francisco. Vamos para San Damiano, vem conosco!
A ave surgiu de baixo dos ramos, agitou as asas para se desentorpecer e lançou-se a cantar pelo espaço.
- O seu San Damiano é o céu - disse Francisco. Quando chegamos ao convento, as irmãs estavam ainda nos ofícios matinais.
Dirigimo-nos, sem ruído, à janelinha da capela e paramos ali para ouvir o cântico das doces vozes femininas.
- Que felicidade! - exclamou Francisco, com os olhos turvos de lágrimas. - A luz, a cotovia, os ofícios matinais, as noivas de Cristo acordando cedo para glorificar o Bem-Amado!. . . Distingo a voz de Irmã Clara. . .
A missa terminou, e as irmãs, vestidas com os seus mantos brancos, dirigiram-se para o claustro. Avistando Francisco, começaram a soltar gritos de júbilo, como pombas esfaimadas ao ver grãos de trigo.
Irmã Clara
adiantou-se em primeiro lugar, e tomando a mão ensangüentada de Francisco banhou-a de lágrimas.
- Pai Francisco, Pai Francisco... - murmurou, com a voz sufocada de emoção.
- Irmã Clara, antes de ir embora, queria morar perto de vocês durante alguns dias. Dá-me a tua permissão, madre superiora, de habitar a cabana de troncos ao lado de teu convento.
Irmã Clara olhava Francisco, e as lágrimas corriam de seus grandes olhos.
- Pai Francisco - falou -, dispõe de tudo: da cabana, do convento e de todas as irmãs. Não tens mais que ordenar.
A mãe de Francisco apareceu. Havia emagrecido muito. As vigílias e o jejum tinham empalidecido o seu rosto, porém, resplandecia de felicidade. Curvou-se e beijou os dedos de seu filho. Francisco colocou a mão nos seus cabelos grisalhos e abençoou-a: - Mãe. . . - murmurou mãe. . . Irmã Pica. . .
Duas freiras se ofereceram para preparar a cabana, mas Clara as mandou embora.
- Vou eu mesma - declarou. - Tragam-me uma vassoura, uma bilha de água e a jarra de flores que se encontra em minha cela. E também o pintassilgo que o bispo nos deu outro dia.
Extenuado, Francisco se sentou debaixo da janelinha do coro e esperou. A mãe, retirada a um canto do pátio, contemplava-o com os olhos transbordantes de dor e de orgulho. Os lábios, os pés e as mãos de Francisco estavam roxos de frio. Trouxeram-lhe um cobertor, porém ele o rejeitou. Tentou em vão levantar-se. Então duas freiras acorreram e, pegando-lhe pelos braços, levaram-no lentamente até a cabana. Irmã Clara pusera um colchão cheio de palha e um travesseiro fofo em cima de uma esteira. Ajudamos Francisco a se deitar. Depois as irmãs se retiraram e ficamos sós, ele e eu.
- Desejas alguma coisa? - perguntei-lhe baixinho, ao ouvido.
- Que mais posso desejar, Irmão Leão? Tenho tudo! Fechou os olhos, fazendo-me um sinal de despedida. Delirou a noite inteira. Da testa, das mãos, de todo o corpo, saíam chamas. No dia seguinte, à tarde, abriu os olhos.
- Irmão Leão! - exclamou - recomenda às irmãs que não me venham ver. Dize-lhes que não necessito nada, nem fogo nem comida.
Quero apenas ficar só, calmamente.
Pegou o travesseiro e atirou-o longe.
- Leva-o, Irmão Leão, joga-o fora. Tem o Diabo no ventre. Não me deixou dormir a noite toda. Prefiro uma pedra.
Pôs a sua mão ardente na minha.
- Irmão Leão, meu companheiro de viagem, meu companheiro de luta, perdoa-me. . . -- murmurou. E fechou os olhos.
Sentei-me no limiar da cabana e comecei a chorar, abafando os soluços para não atrair a atenção de Francisco. Irmã Clara veio à minha procura.
- Que podemos fazer, Irmão Leão? Que podemos fazer para lhe conservar a vida?
- Mas ele não quer ficar vivo, Irmã Clara, simplesmente não quer. Diz que terminou a sua ascensão. No cume, encontrou a Crucificação. Está crucificado. Agora, só espera uma coisa, e tem pressa que chegue: a Ressurreição.
- Queres dizer: a Morte?
- A Morte, Irmã Clara!
Ela suspirou e baixou a cabeça.
- O pintassilgo talvez o ajude a viver ainda um pouco - comentou, após um silêncio. - Ele cantou ontem?
- Não, Irmã Clara, decerto estava com medo.
- Quando perder o medo e começar a cantar, talvez Pai Francisco não queira morrer tão depressa.
Nada respondi, pois sabia que um outro canto o fascinava, um canto muito mais doce, imortal, que vinha de um lugar bem mais alto que as nuvens e as estrelas. A gaiola já estava aberta e sua alma pronta a partir na direção das almas que cantam.
No terceiro dia a sua febre aumentou. Tinha as faces vermelhas e os lábios ressequidos, delirava sem cessar. De vez em quando levantava-se bruscamente do colchão, atemorizado por presenças invisíveis. De repente, quase de manhã, virou-se para mim e disse: - Irmão Leão, onde estás? Não te vejo.
- Estou aqui, perto de ti, Pai Francisco, ordena!
- Tens uma pena e tinta contigo?
- Sempre tenho, Pai Francisco, ordena!
- Escreve!
A pressa de ditar antes que a visão desaparecesse fazia-o tremer.
- Sou todo ouvidos, Pai Francisco.
- Escreve!
"Sou um junco que verga ao sopro de Deus. Espero que a morte venha ceifar-me, perfurar-me, transformando-me num pífaro, e que assim, comprimido entre os lábios do Senhor, regresse cantando ao Seu eterno juncal.”
Caiu no colchão e pareceu acalmar-se. Mas enquanto me levantei para apagar o lampião que lhe fatigava a vista, sobressaltou-se de novo: - Irmão Leão! - chamou-me, num grito que era quase um urro. - Socorro! Escreve!
"O Arcanjo negro me tomou pela mão. Aonde vamos?, indaguei.
Pôs um dedo na boca: Deixamos a terra. Fecha os olhos para não chorares ao vê-la desaparecer.”
Após curta pausa, continuou: - Soltei as velas. Atrás de mim, a terra coberta de vegetação; à frente: a imensidão negra, sem limites; e por cima, no céu, como se fosse um foguete: a Estrela do Norte.
"Senhor, és tu que possuis o meu coração. Ele erra na direção que lhe indicas. A primeira ave-do-paraíso já fez a sua aparição.”
Os olhos lhe ardiam, todo o corpo estremecia. Eu aguardava com a pena na mão.
- Escreve! Onde estás, Irmão Leão? Escreve! "Quando o arcanjo expulsou Adão e Eva do paraíso, eles se sentaram numa pedra em silêncio. O sol tinha se posto. À noite, povoada de terror, subia da terra e descia do céu. Soprava um vento glacial. Eva se aninhou no peito do esposo e, quando se sentiu aquecida, brandiu o punho recém-nascido e disse: O Velho não levará a melhor sobre nós!”
Francisco começou a rir. Sem dúvida enxergava Eva fazendo esse gesto de ameaça. Porém parou bruscamente e se desfez em pranto.
- Ainda estás aí, Irmão Leão? Escreve!
"Quando o Arcanjo Gabriel desceu à terra, era primavera. Teve medo. A terra é bonita demais, pensou. A leviana! Passemos adiante rapidamente! Apareceu um carpinteiro do interior de sua oficina. Que procuras, meu filho?, perguntou. Aqui é Nazaré. Onde fica a casa de Maria? A casa de Maria? O carpinteiro se pôs a tremer.
Que cruz é essa que trazes, esses pregos, esse sangue? Não é uma cruz, é um lírio. E quem te envia? Deus! Foi como que uma punhalada no coração do carpinteiro. Oh!
Estou perdido!, pensou. Abriu a porta: surgiu um pequeno pátio com um vaso de manjericão e um poço. Ao lado do poço, estava uma jovem cosendo a roupa de um recém-nascido. O arcanjo parou no limiar e os seus olhos se encheram de lágrimas.”
Com os olhos cheios de lágrimas como o arcanjo, Francisco suspirou: - Infeliz Maria, infeliz mãe que sofrerá a Morte! Se o pranto da humanidade inteira corresse no mesmo caudal durante um ano formaria uma torrente que tragaria a Tua casa, Senhor. Porém és onisciente e as lágrimas correm uma a uma.
As suas próprias palavras lhe infundiram medo.
- Irmão Leão - disse em tom súplice -, não escrevas o que acabo de dizer. Foi o Maligno que falou pela minha boca. Se já escreveste, apaga, por favor.
- Ainda resta uma pequena canção no meu coração prosseguiu. - Não quero levá-la comigo para o túmulo. Apanha a pena e escreve.
"Quando Deus criou o mundo, depois de lavar as mãos sujas de barro, sentou-se à sombra de uma árvore do paraíso e fechou os olhos.
Estou cansado, murmurou, descansemos um pouco! E ordenou ao sono que viesse. Mas no mesmo instante um pintassilgo de unhas vermelhas pousou no seu ombro e começou a gritar: Não existe repouso nem tranqüilidade, não durmas! Ficarei dia e noite no teu ombro a gritar: Não existe repouso nem tranqüilidade, não durmas. Não te deixarei dormir. . . sou o coração do homem!”
Ofegante, Francisco caiu no colchão.
- Que tal te parece, Irmão Leão?
Fiquei embaraçado. Que podia responder? Estava escandalizado diante da insolência com que o coração do homem se dirigia a Deus.
Adivinhando o meu pensamento, Francisco sorriu.
- Sim, leãozinho de Deus - disse -, sim, o coração do homem é de uma insolência sem limites, mas Deus o criou assim. Desejou que fosse tal como é, insolente e indócil.
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Nunca até então o seu corpo sofrera tanto como durante aqueles poucos dias em que permanecemos em San Damiano. E nunca tampouco a sua alma mergulhara em tão profunda beatitude. As chagas já não sangravam, mas no íntimo o mal o minava sorrateiramente. Dos olhos lhe escorriam ainda sangue e lágrimas.
Eu dormia a seus pés, velando por ele, esforçando-me ao máximo por conservá-lo ainda na terra. Um dia em que os seus ouvidos já não lhe zumbiam, ouviu o pintassilgo. Durante muito tempo, boquiaberto e de olhos presos à gaiola, com a expressão marcada por uma intensa felicidade, ficou ouvindo.
- É uma ave-do-paraíso? - perguntou-me. - Já chegamos?
Tornou a escutar, cada vez mais feliz.
- Ah, Irmão Leão, se soubesses o que ele está dizendo! - exclamou com alegria. - Que prodígio se esconde naquele peito pequenino!
O pássaro se habituara conosco. Logo aos primeiros clarões da aurora, punha-se a cantar, a garganta intumescida, os olhinhos redondos a fixar a luz do exterior. O esforço e a fadiga do canto lhe avermelhavam o bico: estava inebriado.
Às vezes notava um pardal empoleirado numa árvore. Então, o desejo de liberdade se tornava imperioso. Calava-se de repente e começava a bicar furiosamente as grades da gaiola. Depois se acalmava, pousando outra vez no junco que lhe servia de poleiro na prisão. E retomava o canto.
Dona Pica vinha, às escondidas, observar o filho através dos ramos do teto. com a mão diante da boca, contemplava-o demoradamente, até que, em silêncio, voltava para a sua cela. A própria Irmã Clara velava freqüentemente a soleira de nossa cabana. Não ousava entrar, mas escutava as canções jubilosas do moribundo.
Porque, nos últimos tempos, Francisco se entregara ao canto.
Como o pintassilgo, tinha a alma alegre, e as melodias que cantava antigamente debaixo das janelas das moças tornavam-lhe aos lábios.
- Ah! - suspirava - se Irmão Pacífico estivesse aqui, tocaria alaúde para mim! Ele não se enganou quando me disse que o alaúde é a boca angélica do homem. É assim que os anjos certamente falam no céu. Imagino-os palestrando em forma de canções enquanto voam.
Um dia soergueu-se na cama e pôs-se a aplaudir, com uma expressão de infinita alegria.
- Todos os pedaços de madeira são alaúdes e violinos - segredou-me. - Pensei nisso a noite inteira. Todos têm uma voz para louvar o Senhor. Vai me buscar dois pedaços de madeira, por favor.
Eu trouxe o que me pedia. Apoiou um ao ombro e serviu-se do outro à maneira de arco. Sentado no leito, tocou e cantou durante muito tempo, de olhos fechados, a cabeça jogada para trás, enlevado.
-- Ouves o canto deles? - perguntou-me. - Escuta!
A princípio ouvi apenas o rangido dos pedaços de madeira esfregando-se mutuamente. Mas aos poucos os meus ouvidos se acostumaram, minha alma acordou e comecei a discernir a suave melodia que subia dos dois galhos secos. Nas mãos de Francisco, o que era lenho se convertia em violino.
- Estás ouvindo? Quando se crê em Deus, não há madeira sem som, nem dor sem apaziguamento. Não há vida cotidiana sem milagre!
Noutra ocasião, enquanto tocava o seu violino, seu semblante se entristeceu como se uma sombra densa se tivesse repentinamente abatido sobre ele. Arregalou os olhos na direção da porta aberta e soltou um grito, alegre e lancinante ao mesmo tempo, um grito que continha toda a euforia e todo o sofrimento humanos. Virei-me para constatar quem o provocara: não havia ninguém! O jardim do convento estava deserto. Um vento violento arrancava as folhas das árvores. As freiras, semelhantes a uma assembléia de aves, cantavam no ofício, e ouviam-se, nas suas doces vozes, louvores ao Senhor. Porém ao longe, em todas as casas da aldeia, os cães ladravam, apavorados.
- O que foi que viste, Pai Francisco? - perguntei.
- Por que gritaste?
Ficou muito tempo sem me responder.
Largando os dois pedaços de madeira sobre o colchão, olhava para fora com as pupilas prestes a saltar das órbitas.
- Quem é? - insisti. - Que estás vendo?
- Minha irmã, a Morte - murmurou -, minha irmã, a Morte. . . - e abria os braços como se quisesse abraçá-la.
Compreendendo, calei-me. Ele vira o Arcanjo negro. Os cães também tinham visto e por isso se puseram a uivar com tanto terror.
Saí para dissimular o meu pranto. Naquele dia o sol passava através das nuvens, não havia mais bruma sobre a planície: o inverno sorria como uma primavera. As irmãs saíram da igreja, dispersaram-se pelo claustro e entraram no refeitório para fazer a refeição matinal: um bocado de pão e um copo d’água. Avistando-me, a Irmã Clara se aproximou e perguntou, inquieta: - Por que está chorando? Será que. . . Pai Francisco. . .
- Pai Francisco viu o Arcanjo negro, Irmã Clara. Quando o viu, deu um grito e abriu os braços para acolhê-lo.
A Irmã Clara mordeu uma ponta do manto para abafar os soluços.
- Que foi que ele disse? Ficou contente? - perguntou.
- Não sei, Irmã Clara. Simplesmente murmurou: "Minha irmã, a Morte, minha irmã, a Morte". . . Mais nada.
A Irmã Clara baixou a voz.
- Escuta, Irmão Leão, há uma coisa que me preocupa. Tem cautela! De uns dias para cá, homens estranhos rondam o convento.
Uma irmã os reconheceu. Parece que são salteadores de Perúsia. A notícia de que Pai Francisco está gravemente enfermo se espalhou, e alguém os enviou até aqui a fim de raptá-lo. Um santo é uma grande riqueza para uma cidade. Portanto, sê muito prudente!
Escondeu o rosto, deixou-me às pressas e esgueirou-se para o interior da igreja.
"vou avisar o bispo", pensei, "a fim de que nos envie soldados para protegê-lo.”
Quando voltei à cabana, encontrei Francisco sentado no colchão, de costas contra a parede, com uma fisionomia calma e feliz. Pareceu contente em me ver: - Pega a pena, Irmão Leão, e escreve minhas derradeiras recomendações. vou te ditar uma circular que será lida por todos os irmãos e todas as irmãs, onde quer que estejam. No fim colocarei o meu sinete: uma cruz.
Tomei da pena e sentei-me perto dele. Ponderava cada palavra demoradamente, com muita calma: - Meus irmãos e minhas irmãs: Deus me enviou hoje o seu Arcanjo negro com o convite para a "grande viagem". Parto, mas o meu coração não poderia deixá-los sem lhes fazer as últimas recomendações.
Meus filhos: que a Pobreza, o Amor, a Pureza e a Obediência, as quatro criaturas mais caras ao Altíssimo, os acompanhem na Eternidade.
Nunca se esqueçam de que o Arcanjo negro os acompanha desde o dia em que nasceram. Repitam sempre: "Chegou a minha última hora, devo preparar-me!" E cuidado! Não acreditem no homem, mas unicamente em Deus. O corpo fica doente, a Morte se aproxima. Então amigos e parentes se inclinam e dizem ao agonizante: "Põe a tua casa em ordem, reparte os teus bens, vais morrer". A esposa, os filhos, os amigos e vizinhos o cercam e fingem chorar. O infeliz, ludibriado pelos seus soluços e lamentações, reúne todas as suas forças e diz: "Sim, entrego a minha alma e o meu corpo, assim como todos os meus bens, às mãos fiéis de vocês". Imediatamente os parentes e amigos chamam o padre.
"Tu te arrependes dos teus pecados?", pergunta ele. "Arrependo-me, sim", responde o moribundo. "Serias capaz de devolver tudo o que adquiriste fraudulentamente durante a tua vida?" "Não, não seria!" "Por quê?" "Porque já entreguei tudo à minha família e aos amigos." E morre sem poder remir as suas faltas. Então o Diabo, que sorria maliciosamente por cima da cabeceira, de repente se apossa de sua alma e a arrasta para o inferno. E todos os seus dons, poderes, riquezas, sabedoria e as belezas de que tanto se envaidecia ficam perdidos, tragados com ele no reino dos mortos. Enquanto isso, parentes e amigos partilham os haveres, amaldiçoando-o e dizendo: "Maldito seja! Devia ter juntado mais!" E assim a terra e o céu o renegam. Que lhe resta? O inferno. E lá, no meio da pez borbulhante, sofre pelos séculos afora.
"Por isso eu, humilde servidor de todos vocês, grande pecador que sou, suplico-lhes, irmãos e irmãs, em nome do Amor que é o próprio Deus, que recebam as palavras de Cristo com modéstia e devoção. Que todos os que aceitarem essas palavras sagradas e as transformarem em ações, dando assim exemplo aos demais, sejam abençoados por toda a eternidade.
"E tu, Irmão Leão, meu companheiro, recebe o adeus de teu Irmão Francisco. Eu te abençôo, meu filho! Nunca te esqueças do que dizíamos quando caminhávamos pelas estradas.
Faze tudo o que puderes, de acordo com os teus meios, a fim de agradar a Cristo e seguir as Suas pegadas. E sê fiel a Nossa Senhora da Penúria, bem como à Santa Obediência. Se ainda tens alguma coisa a me perguntar, fala abertamente, os meus lábios são capazes de te responder! Adeus, meus irmãos e minhas irmãs, adeus, Irmão Leão, companheiro de viagem, companheiro de luta!”
Extenuado, fechou os olhos e encolheu-se sobre o colchão. Os seus padecimentos deviam ser insuportáveis.
- Estás sofrendo, Pai Francisco? - perguntei-lhe. Abriu os olhos.
- Só posso te dizer que estou feliz e cheio de contentamento.
Vitória! Vitória! Vencemos, Irmão Leão. Desde o dia em que nasci, qualquer coisa dentro de mim repudiava Deus. E agora. . . como não ficar contente? Agora... tudo desapareceu.
- O que era, Pai Francisco?
- A carne. . . - respondeu, cerrando os olhos, esgotado.
Delirou a noite inteira. O Arcanjo negro aparecia-lhe e conversavam. Francisco queixava-se que demorara demais: esperava-o há anos. Por que o deixara tanto tempo no exílio? Não sabia que a terra profana o homem? Que um talo de grama, um pintassilgo, um lampião aceso, um aroma, podem levá-lo a recusar-se a abandonar a terra para sempre? Francisco delirava, e a Morte decerto lhe respondia, porque em determinados momentos o moribundo se acalmava, parava de se lamentar e sorria.
Ao amanhecer, tinha soçobrado num abismo profundo. As têmporas lhe ardiam, não podia levantar as pálpebras e. seu corpo estava rígido. Horrorizado, corri à procura da Irmã Clara. Encontrei-a na cozinha do convento.
- Um homem honrado nos trouxe um frango - disseme. - Ao saber que Pai Francisco estava doente, enviou-lhe de presente. vou preparar-lhe um pouco de caldo, é fortificante.
- Estamos na Quaresma, Irmã Clara, ele jamais comeria carne.
- Se Deus decidir não o chamar imediatamente, Pai Francisco tomará este caldo para ficar ainda um pouco conosco. Espera, tu vais levá-lo, e com a graça de Deus!
Peguei o caldo, ao qual ela juntara uma gema de ovo, apanhei também o frango e me dirigi para a nossa cabana. Francisco estava deitado de costas, ofegante. Aproximei-me: - Pai Francisco, Irmã Clara lança-se a teus pés e suplica, em nome do Santo Amor, que tomes este caldo. Não abandones o teu corpo.
Se me queres bem, Pai Francisco, abre a boca.
- Em nome do Santo Amor. . . Em nome do Santo Amor. . . - murmurou, obediente, mas sempre de olhos fechados.
Tomou uma colherada, pareceu satisfeito, tornou a abrir a boca e a tomar outra. Aos poucos, esvaziou o prato. Comecei então a lhe dar um bocadinho de carne. Devia estar distraído, pois engoliu maquinalmente, sem oferecer a menor resistência.
Enquanto me ocupava em alimentá-lo, uma estranha personagem entrou na cabana e se pôs a remexer em tudo, como se tivesse perdido alguma coisa.
- Que estás procurando por aqui? - reclamei, irritado. - Não vês que há um doente?
- Irmão monge - respondeu-me -, peço-te desculpas, mas aqui não é Jerusalém? Senti um odor de santidade e disse comigo mesmo: "Aqui deve ser Jerusalém, entremos para fazer uma oração". Mas onde está? Não a encontro.
Ouvindo isso, Francisco abriu os olhos.
- Estás louco, meu irmão - murmurou sorrindo.
- Não tanto como tu - replicou a estranha personagem. - Sim, não tanto como tu, que pretendes entrar no paraíso e comes frango em tempo de Quaresma!
Francisco soltou um grito e desmaiou. Levantei-me para expulsar o insolente visitante, porém já desaparecera.
No dia seguinte, Francisco me olhou com ar de censura.
- Tu me enganaste! Tu me obrigaste a cometer um pecado mortal.
- Eu o assumo - respondi-lhe. - Que Deus me castigue!
- Somente Ele pode assumir os pecados dos outros. Nós, os homens, podemos apenas assumir as nossas próprias culpas.
- A bondade de Deus - disse eu, lembrando-me do que Francisco me dissera um dia - é maior do que o Seu espírito de justiça. É Nela que devemos confiar.
- É Nela que devemos confiar, tens razão. Pobres de nós se Ele fosse apenas justo!
Os dias transcorriam entre a vida e a morte. Os irmãos visitavam Francisco freqüentemente. De vez em quando o bispo enviava o seu diácono para saber notícias do doente.
"Vem para Assis, meu filho", mandava dizer-lhe, "vem morar comigo. O corpo humano também é uma dádiva sagrada de Deus. com o sofrimento que o fazes suportar, vais terminar matando-o. Cometes um assassínio, meu filho. Infringes o grande mandamento do Senhor: Não matar!”
Francisco ouvia a repetição das palavras do clérigo em silêncio.
Um dia, quando o diácono renovou o convite, Francisco virou-se para mim: - De fato, o bispo tem razão. Cometo um crime matando o meu corpo. Só passarei, portanto, as festas da Páscoa em San Damiano, e depois irei morar no bispado. Quero rever a minha Assis e me despedir dela.
Durante a Semana Santa ele se consagrou inteiramente à Paixão de Cristo. Eu lia todos os dias o Evangelho em voz alta, sentado ao seu lado. Francisco seguia os menores movimentos de Jesus. Foi traído, condenado, flagelado e crucificado junto com Ele. Na Sexta-Feira Santa, as cinco chagas, há muito tempo cicatrizadas, reabriram e o pouco sangue que lhe restava começou a correr. Na manhã de sábado, pegou a minha mão e disse: - Irmão Leão, se eu, pobre pecador, tivesse sido digno de me tornar evangelista, não seria um leão que se veria representado ao meu lado, nem um touro, uma águia ou nem mesmo um anjo, mas um cordeiro com uma fita vermelha ao pescoço, onde se leria: "Senhor, falta muito para eu ser degolado na Páscoa?”
No Domingo de Páscoa, depois da Ressurreição, as irmãs, com círios acesos, vieram beijar-lhe a mão. Ergueu-se na cama e abençoou-as.
- Minhas irmãs - murmurou, emocionado -, minhas irmãs, minhas castas virgens, noivas de Cristo.. .
Chorava. A Irmã Clara, a Irmã Pica e todas as outras freiras também romperam em pranto.
Eu tinha comido bem naquele dia. Havíamos recebido inúmeros presentes de Assis e eu sentia realmente que Cristo ressuscitara. Deitei-me cedo e adormeci em seguida. "Não apagues hoje o lampião", pedira-me Francisco, "deixa que arda a noite inteira. É preciso que ele também se regozije com a Ressurreição de Cristo.”
Eu dormia satisfeito e, mesmo durante o sono, no recôndito mais íntimo, vivia a Ressurreição.
Parece-me que todas as almas deste mundo seguem, na medida do possível, Cristo passo a passo, sofrendo, suportando a Crucificação e ressuscitando com Ele. Quanto mais vivia ao lado de Francisco, mais me convencia profundamente de que o último fruto da morte é a imortalidade.
Ainda estava dormindo quando Deus iluminou novamente o mundo. O pintassilgo, já acordado, começara a cantar. Eu, porém, gozando intensamente a delícia do sono, não despertava. De repente a voz de Francisco me fez abrir os olhos. Vi-o sentado no colchão, cantando e tocando violino com o auxílio de seus dois pedaços de madeira. Nunca poderei esquecer a letra daquela canção nem a melodia alegre e triunfante que a acompanhava. Apesar de passados tantos anos, gravou-se na minha memória até hoje, quando velho e decrépito a transcrevo, sentado em minha cela, no seio deste tranqüilo mosteiro: "Altíssimo, Onipotente e Senhor de Infinita Bondade, A Ti os louvores, a glória, a honra e todas as bênçãos!
A Ti unicamente, Altíssimo, se ajustam, e ninguém é digno de pronunciar o Teu nome!
Louvado sejas, Senhor, por todas as criaturas, e especialmente pelo nosso irmão sol, que nos dá o dia e com o qual nos iluminas.
E que é belo e resplandecente e que, com a sua claridade imensa, é para nós um Testemunho de Ti, oh, Senhor!
Louvado sejas, Senhor, por nossa irmã lua e pelas estrelas, Que criaste no firmamento, brilhantes, preciosas e belas!
Louvado sejas, Senhor, por nosso irmão vento e pelo ar e pelas nuvens e pelo orvalho, bem como por qualquer espécie de tempo!
Louvado sejas, Senhor, por nossa irmã água, humilde, amável, pura!
E louvado sejas, Senhor, por nosso irmão fogo.
com o qual iluminas a noite E que é belo, robusto e alegre!
E louvado sejas, Senhor, por nossa irmã e mãe terra, Que nos alimenta e sustém E dá uma infinidade de frutos, flores e árvores!
Louvai e abençoai o Senhor!
Dai-Lhe graças e servi-O com grande submissão!”
Sem fazer ruído, arrastei-me lentamente até os pés de Francisco e abracei-os. Por cima de nós o pintassilgo calara-se, a fim de ouvir. O sol, a lua, o fogo e a água, penetrando na modesta cabana, cercaram Francisco e puseram-se também a escutá-lo. Parece-me que a própria Morte veio fazer-lhe companhia, retendo o alento para melhor ouvir.
Porém Francisco nada via, nem ninguém. com a cabeça inclinada para trás, cantava, e as grades da prisão se afastavam para dar passagem à sua alma.
O dia nasceu, e Francisco, apoiado contra a parede, sorriu, extenuado. A canção escorria dele como o próprio sangue, - Irmão Leão - disseme ao meio-dia -, sinto saudades de Assis. Chama dois irmãos robustos, Junípero e Masseu, para me levarem até lá. Não posso andar.
Saí, mandei chamar os dois irmãos e pedir ao bispo que nos enviasse uma escolta armada, porque Francisco, visado pelos raptores, ia regressar à cidade.
Quando voltei à cabana, encontrei-o tocando violino e cantando, enlevado, a canção da noite precedente.
- Ah! - exclamou, ao terminar. - Esqueci-me de agradecer a Deus a nossa irmã Doença.
Colocou os dois pedaços de madeira no chão e ergueu os braços ao céu: - Louvado sejas, Senhor, por nossa irmã Doença. É boa, severa e tortura o homem. Ajuda a alma a se libertar da carne!
A custo, retive as lágrimas. - Minha alma - murmurei -, dize-lhe adeus para sempre, não o tornarás a ver, nunca mais, nunca mais!
À hora do crepúsculo, Junípero e Masseu chegaram e sentaram-se, em silêncio, a seus pés. Veio Irmã Clara. Ajoelhou-se, beijou-lhe as mãos e os pés e sentou-se calada à sua direita. A Irmã Pica entrou, vacilante. Prosternou-se diante do filho e colocou-se à sua esquerda.
Francisco, em êxtase, nada via, nada ouvia. Estendido de costas, de mãos postas, seu rosto irradiava felicidade.
Por um instante um soluço cortou o silêncio, mas a Irmã Pica mordeu os lábios e o soluço se extinguiu.
- Está dormindo - murmurou Junípero. - É melhor acordá-lo e ir embora. Começa a anoitecer.
Porém ninguém se moveu.
A brisa primaveril entrou pela porta, trazendo o perfume das flores que desabrochavam no pátio.
Surgiu um cordeiro na soleira, baliu lamentosamente e tornou a sair correndo. Decerto procurava a mãe. Todos tínhamos os olhos fixos em Francisco. De repente, tive a impressão de que ele era Cristo no sepulcro, Fazia um tempo de primavera, nós o deitávamos no chão florido e o pranteávamos.
Quando anoiteceu por completo, a Irmã Clara se levantou: - Vamos embora, Irmã Pica! Os irmãos podem levá-lo agora, é o melhor momento. É noite, e os bandidos de Perúsia não rondam as estradas a esta hora.
A mãe se ergueu, enxugando os olhos: - Meu filho... - começou, mas a Irmã Clara pegou-a pelos ombros e cruzaram a soleira com passo vacilante.
Logo em seguida o pátio ressoou com fortes soluços: as duas mulheres não conseguiram reter as lágrimas por mais tempo.
Francisco abriu os olhos, avistou os dois irmãos e sorriu.
- Chegamos? - perguntou.
- Ainda nem partimos, Pai Francisco - explicou Junípero.
- E eu que já me julgava em Assis, na Igreja de San Ruffino! - suspirou Francisco. - Admirava os vitrais multicores. Contavam a história de Cristo. Ele acabava de romper a pedra tumular e subia ao céu, levando uma bandeira branca, onde estava escrito em letras azuis: "Pax et bonum!”
Levantei-me.
- Em nome do Senhor - disse -, partamos! Junípero e Masseu fizeram, com as mãos entrelaçadas, uma espécie de assento onde instalaram Francisco, que lhes passou os braços pelos ombros. Saímos.
- Anoiteceu? - perguntou.
- Sim, Pai Francisco, as estrelas já estão no firmamento.
- Como o ar está perfumado! Que lugar é este?
- O claustro de San Damiano, Pai Francisco. É primavera - respondeu Masseu. - Não queres te despedir das irmãs?
- Amargo é o momento da separação, Irmão Masseu, muito amargo. Mais vale partirmos como ladrões.
Subimos a encosta em direção a Assis. Duas mulheres estavam na frente do claustro, debaixo de uma árvore. Quando nos viram, uma delas quis se lançar sobre Francisco, de braços abertos, mas a outra a reteve.
Ouviu-se um grito agudo à sombra da árvore e em seguida tudo mergulhou em silêncio. Avançávamos. Inquieto, eu perscrutava a escuridão, procurando vislumbrar os bandidos de Perúsia. Numa curva do caminho, surgiram cinco ou seis silhuetas sombrias e armas brilharam à luz das estrelas. "Estamos perdidos!", pensei, correndo ao encontro dos desconhecidos a fim de identificá-los. Felizmente era a escolta enviada pelo bispo. Quando os soldados vieram beijar a mão de Francisco, ele se admirou: - Para que essas armas? - exclamou. - Malditas sejam!
- Para te proteger se os salteadores de Perúsia tentarem te raptar, Pai Francisco - respondeu alguém, provavelmente o chefe.
- Raptar-me? Para quê?
- Não sabes - continuou o chefe, rindo - que um santo representa um tesouro? Festas, milhares de peregrinos, velas, incenso. . .
- Irmão Leão! - clamou Francisco, como se me pedisse socorro. - Onde estás? É verdade o que ele diz?
- Os homens são capazes de tudo, Pai Francisco respondi-lhe. - Podes escapar a Satanás, mas não aos homens!
- Senhor! - exclamou, desesperado. - Leva-me! E não tornou a abrir a boca até chegarmos a Assis.
O bispo estava à nossa espera no limiar de sua residência.
Ajudou-nos a colocar Francisco no chão, depois inclinou-se e beijou-o na testa.
- Sê bem-vindo, meu filho - saudou. - Tem confiança em Deus.
Tua hora ainda não soou.
- Tenho confiança em Deus, Padre Reverendíssimo - retrucou Francisco -, tenho confiança, sim, porém minha hora soou.
O quarto que lhe estava reservado tinha uma vasta janela.
Descortinavam-se a cidade inteira, o olival, a planície com seus parreirais, e o rio que corria mansamente entre as margens verdes.
Adivinhava-se ao longe San Damiano, e ainda mais abaixo, a Porciúncula.
No dia seguinte, soerguendo-se na cama, ao avistar aquelas paragens bem-amadas, Francisco começou a chorar.
- Oh, mãe... - murmurou - oh, Assis, minha mãe, Úmbria do meu coração!
Quis que me deitasse num canto ao seu lado. Assim, podia adormecer e acordar ao mesmo tempo que ele. Duas andorinhas tinham construído o seu ninho num ângulo da janela. Já de madrugada o macho, sem dúvida para encorajar e distrair a fêmea, que cobria os ovos, pusera-se a esvoaçar e gorjear à sua volta. Francisco ficou completamente embevecido.
- Irmão Leão - disseme -, a gente não pode levantar os olhos e prestar atenção sem encher a vista e os ouvidos de prodígios. Basta deslocar uma pedra para se descobrir debaixo dela uma vida imutável a serviço do Senhor, um humilde verme que trabalha até a eclosão de suas asas para voar, transformado em libélula, ao sol. Não é a mesma coisa o que os homens fazem na Terra?
As últimas palavras foram cobertas por um ruído de vozes vindo da rua. Em frente ao paço episcopal devia estar reunida uma numerosa multidão. Ouvia-se grande tumulto, e golpes surdos abalavam a porta.
Alguém proferia um discurso. O diácono do bispo entrou no quarto: - Não te inquietes, Pai Francisco. O prefeito da cidade declarou guerra aberta ao bispo. Ora, ele juntou o povo e o atiça contra o inimigo. E ainda por cima impede as pessoas de entrarem na igreja.
Francisco ficou perturbado.
- Mas que vergonha! - exclamou. - Devemos restaurar a paz!
Depois que o diácono se retirou, ele virou-se para mim. - Irmão Leão - disse -, o hino a Deus ainda não está terminado. Pega a pena e escreve: "Louvado sejas, Senhor, por todos os que perdoam os seus inimigos por amor a Ti!
"Bem-aventurados os que sofrem injustiças e atribulações por amor à paz!
"E bem-aventurados os pacificadores, porque por Ti, Senhor, hão de ser coroados!”
Fez o sinal-da-cruz:
- Irmão Leão, ajuda-me a levantar-me e ampara-me. Quero ir até a porta para falar ao povo. . . ou antes. . . não. . . não falarei, ficaremos apenas um ao lado do outro, cantando os louvores que há pouco brotaram do nosso coração.
Tomei-o pela cintura, atravessamos o pátio e abri a porta. A multidão ia se precipitar no paço episcopal, furiosa, mas estacou ao deparar com Francisco.
- Meus filhos - disse ele, abençoando o povo -, vou comunicar-lhes uma recomendação que Deus me incumbiu de fazer. Pelo amor de Cristo, deixem-me falar!
Fez-me sinal, apoiamo-nos os dois contra a porta e, de mãos postas, começamos a cantar bem alto: "Louvado sejas, Senhor, por todos os que perdoam os seus inimigos por amor a Ti! Bem-aventurados os que sofrem injustiças e atribulações por amor à paz!
"E bem-aventurados os pacificadores, porque por Ti, Senhor, hão de ser coroados!”
Entrementes, o bispo apareceu. Era um venerável ancião, os seus olhos contemplavam o povo com infinita bondade. Pôs-se a cantar junto conosco. Então operou-se o milagre. O prefeito abriu caminho no meio da multidão, adiantou-se e ajoelhou-se diante do prelado: - Por amor a Cristo e a seu servidor Francisco declarou -, esqueço a nossa disputa, Padre Reverendíssimo, e estou pronto a agir segundo a Tua vontade.
O bispo, emocionado, inclinou-se, ergueu o adversário, abraçou-o e cobriu-o de beijos.
- O meu cargo - afirmou - impunha-me a obrigação de ser bom, humilde e pacífico. Infelizmente sou colérico por natureza. Por isso por favor, perdoa-me.
O povo se ajoelhou e louvou a Deus. Depois, todos se precipitaram sobre Francisco, para lhe beijar os pés, reconhecidos pela restauração da paz.
Quando tornamos a entrar, Francisco estava radiante. A alegria fizera-lhe esquecer os padecimentos e caminhava sem custo.
- Irmão Leão - disse -, conheces esta história? "Era uma vez um lindo principezinho que uma fada malvada transformara numa fera monstruosa que devorava homens. Estes a odiavam e perseguiam com armas para exterminá-la. A crueldade da fera aumentava cada vez mais. Então surgiu uma moça que se aproximou dela com compaixão e beijou-a na boca. No mesmo instante, a figura atroz desapareceu, dando lugar ao lindo príncipe. E assim é o povo, Irmão Leão.”
Essa nova luta esgotara Francisco.
Para operar o milagre reunira as suas últimas forças. Mal entrou no quarto, caiu desfalecido na cama.
Chamei o diácono. Foi buscar essência de rosas e conseguimos reanimá-lo. O bispo veio vê-lo.
- Francisco, meu filho - disse -, vou chamar o médico. Estás em minha casa, sou o responsável pela tua saúde.
Francisco, porém, fez um gesto negativo com a cabeça.
- Deves respeitar a Vida, Irmão Francisco - insistiu o prelado -, não só a do teu semelhante ou a do verme, como também a tua. A vida é o alento de Deus, não tens o direito de suprimi-la. Peço-te que obedeças em nome da Santa Obediência!
Francisco cruzou os braços e calou-se. Chamou-se o médico.
Era um velhinho de tez amarelada e olhar ardente. Despiu o doente, virou-o, tornou a virá-lo, auscultou-lhe o coração. . .
- com a ajuda de Deus o seu estado pode melhorar - diagnosticou.
Francisco meneou a cabeça.
- E sem a ajuda de Deus? - indagou.
- Julgo que podes durar ainda até outubro, Pai Francisco.
Depois, o teu destino ficará nas mãos do Senhor.
Francisco permaneceu silencioso um instante. Mas imediatamente levantou as mãos ao céu: - Serás, pois, bem-vinda com as primeiras chuvas, oh minha irmã Morte!
Sorriu e dirigiu-se a mim: - Que achas, Irmão Leão? Não seria justo agradecer a Deus pela nossa irmã Morte? Pega, pois, novamente a pena, meu companheiro mártir, e escreve: "Louvado sejas, Senhor, pela nossa irmã Morte, à qual nenhum ser vivo pode fugir!
"Desgraçados os que morrem em estado pecaminoso, mas bem-aventurados, Senhor, os que obedeceram aos Teus dez mandamentos!
"Esses não temem a Morte, amam-na".
Recopiei o hino inteiro numa folha de papel e entreguei-a a Francisco, para que lhe apusesse o sinete: uma cruz. Apanhou a folha, olhou-a e abanou a cabeça.
- Ainda teria muito a dizer, meu Deus - murmurou -, devia também louvar-Te por uma porção de coisas, porém Tu conheces o meu coração e os meus rins. Portanto, louvado sejas por tudo, Senhor.
Tomou da pena e escreveu: "Louvado sejas por tudo, Senhor!"
Depois traçou uma grande cruz por baixo do hino.
- Terminei - declarou. - Dou graças a Deus por tê-lo permitido. E agora, cordeiro de Deus, manda alguém ir à Porciúncula para pedir a Pacífico que venha com o seu alaúde. Aproximo-me de Deus, só posso e só quero cantar.
Enviei alguém à procura de Pacífico, que chegou de tardezinha, com o alaúde a tiracolo. Francisco recebeu-o de braços abertos.
- Salve, trovador de Deus, salve, verdadeira boca do homem!
Neste papel está escrita uma canção, toma o teu alaúde e canta!
Cantarei junto contigo; o leãozinho de Deus, que está aqui, também cantará, assim como as quatro paredes de nossa cela, as pedras, a cal, os afrescos. . .
Pouco tempo após, a cela retinia de estridentes e alegres canções. A janela estava aberta, o sol já se escondia, as folhas das árvores ficaram douradas de luz. O campanário de San Ruffino repicava as vésperas, e o seu som, muito suave, espalhava-se pelo ar. Francisco cantava cada vez mais alto, marcando o compasso, e todo o seu corpo martirizado dançava.
Enquanto isso, a porta se abriu, dando passagem ao bispo, cuja expressão bondosa parecia preocupada.
- Francisco, meu filho - pediu -, que Cristo te abençoe, mas pára de cantar. As pessoas que passam na rua estão te ouvindo. "O bispo está bêbado", comentam. "Venceu o prefeito, e rega a vitória!”
Francisco, porém, ainda sob a suave influência do canto, respondeu-lhe: - Padre Reverendíssimo, se minha presença te pesa, vou embora.
Canto porque não posso fazer outra coisa. Aproximo-me de Deus. . .
como poderia deixar de me alegrar e de ir cantando ao Seu encontro?
- Tens razão, meu filho, mas os que não se aproximam de Deus não estão em condições de compreender e se escandalizam. Canta pois em voz baixa, já que insistes replicou o prelado, abadonando o quarto.
- Irmão Pacífico - disse Francisco -, todo mundo tem razão.
Tanto o bispo como nós. Cantemos, pois, mais suavemente, para não ofender ninguém. Dá-me o alaúde, querido mestre, agora sou eu quem vai tocar.
Pegou o instrumento e começou a tocar lentamente por causa dos dedos doloridos.
Enquanto isso, louvávamos Deus em voz muito baixa. Quando ficamos saciados de música, Francisco devolveu o alaúde a Pacífico e fechou os olhos. Estava cansado.
Pacífico afastou-se na ponta dos pés.
- Não saias de Assis - pedi-lhe. - Ele talvez precise de ti amanhã.
Ingressou no reino da música.
Mas, no dia seguinte, uma nova inquietação veio atormentar Francisco.
- Não podemos perder tempo - falou-me logo de manhã cedo. - Antes de deixar este mundo, preciso redigir o meu testamento aos irmãos e irmãs, e confessar diante de todos a minha vida e os meus pecados. Sabendo tudo o que sofri e o quanto lutei, talvez alguma alma se anime a tomar o meu lugar. Portanto, faze a ponta em tua pena, Irmão Leão, e escreve!
Passei aquele dia inteiro escutando Francisco com recolhimento e a escrever o que me ditava. Tive de parar muitas vezes para enxugar as lágrimas. Noutras, o próprio Francisco interrompia o ditado. As palavras se revelavam insuficientes para exprimir o seu pensamento e ele rompia em pranto.
Começou pela narração de sua juventude, quando, trajando seda e veludo, com uma pluma vermelha no chapéu, gastava as noites a correr, na companhia dos amigos, de festa em festa e cantando debaixo das janelas. Depois contou como fora à guerra, em busca de insígnias pela morte dos inimigos, para ser sagrado cavaleiro e voltar a Assis, coberto de glória. . . Como, mais tarde, ouvira subitamente, uma noite, a voz de Deus e ficara tomado de terror. - O Senhor - ditou-me - dignou-Se salvar-me, Francisco de Assis pecador, da seguinte maneira: no tempo em que ainda chafurdava nos meus pecados, costumava sentir uma repugnância invencível pelos leprosos. Então Deus, elevando a voz, me ordenou: "Abraça-os, beija-os, despe-os e lava-lhes as chagas!" E assim que os abracei, despi e lavei-lhes as chagas! o mundo mudou de feição. Tudo o que outrora me parecia amargo tornou-se doce como mel.
Pouco tempo depois, abandonei a vida mundana. Deixei esse mundo vão, com os seus bens temporais, e consagrei-me a Deus com toda a minha alma. E Ele me deu irmãos e me revelou, graças ao Santo Evangelho, as regras que devia impor à minha vida e à dos meus irmãos. E todos aqueles que concordaram em me seguir tiveram, sobretudo, a obrigação de repartir o que possuíam com os pobres.
E só ficamos com um único hábito, remendado por fora e por dentro, e uma corda à guisa de cinto. Andávamos descalços. E éramos todos ingênuos e ignorantes. Cada um obedecia ao outro. E eu exigia que todos aprendessem um ofício honesto e trabalhassem. Não visando lucro, mas para dar exemplo e fugir à ociosidade. Só quando nos era inteiramente impossível ganhar a vida trabalhando podíamos mendigar de porta em porta. O Senhor revelou-me que devíamos dizer sempre: "Pax et bonum!”
Durante esse dia inteiro e o seguinte, Francisco, de olhos fechados, narrou a sua vida e a terrível ascensão que efetuara, ofegante e de pés ensangüentados. Falou em seu pai, morto inconsolável, em sua nobilíssima mãe, agora freira no Convento de San Damiano, na Irmã Clara, em todos os irmãos, um por um, do arrebatado Domingos, o missionário espanhol que conhecera em Roma, e finalmente do "Irmão Jacopa", aquela nobre senhora que usava sob o vestido, como se fosse uma segunda pele, o hábito franciscano. Lembrou-se até do cordeirinho de Roma que um carniceiro levava às costas para matar. O animalzinho balia, apavorado, olhando para Francisco atrás dele, como se lhe pedisse socorro. Então o seu coração se confrangeu, ele correu para o carniceiro e, abraçando-o, disse: "Em nome de Cristo, em nome do Amor, meu irmão, eu te suplico, não o degoles!" O rude carniceiro tivera um riso escarninho: "Que queres então que lhe faça?" "Deixa-o entregue às minhas mãos e que Deus inscreva a tua boa ação nos Seus livros e te reserve, para a outra vida, um rebanho imortal." "Oh!", exclamou o homem. "Porventura és Francisco de Assis, que opera milagres?" "Sim, sou Francisco de Assis, o pecador. Mas quem disse que opero milagres?
Não passo de um mísero pecador que chora. Suplico-te, meu irmão, não o degoles!" "Toma-o", decidiu o carniceiro, comovido, tirando o cordeiro dos ombros. "É teu. Vês? Fizeste um novo milagre!" Francisco levou o bichinho de presente ao Irmão Jacopa. E desde então o cordeiro nunca mais a deixou, indo à igreja em sua companhia e ajoelhando-se a seu lado na frente do altar.
Toda a sua vida desfilava assim diante de seus olhos fechados.
Depois, a escarpada e santa montanha do Alverno elevou-se em seu espírito, e Jesus crucificado, raio resplandecente, caiu de novo em cima dele.
- Senhor, Senhor - bradou, com voz lancinante -, sou um ladrão crucificado, concede-me a Tua direita.
À hora do crepúsculo, o testamento estava concluído. Abriu os olhos.
- Irmão Leão - disse, olhando-me com ternura -, atormentei-te, cansei-te muito, meu filho. É justo que acrescente umas últimas palavras ao hino que oferecemos a Deus: "E louvado sejas, Senhor, pelo cordeirinho de Deus, o leãozinho de Deus, o meu Irmão Leão!
"Ele é obediente, corajoso, seguiu-me na minha ascensão até Ti, Senhor!
"Mas é mais meritório do que eu, porque muitas vezes, para me acompanhar, teve de lutar contra a sua própria natureza, teve de subjugá-la!”
Caí a seus pés e beijei-os. Quis falar, porém os soluços me sufocavam.
- Acabo de recapitular toda a minha vida, Irmão Leão, sofri novamente todas as minhas dores, sinto-me exausto. Chama o Irmão Pacífico. Cantaremos juntos para aliviar o meu coração.
- O bispo vai ralhar conosco - preveni.
- Ele tem razão em ralhar, e nós temos razão em cantar! Chama Pacífico!
O irmão menestrel chegou.
- Entra, Rouxinol Divino - saudou Francisco, alegremente. - Todos em coro!
A princípio Pacífico tocou baixinho e cantávamos sottovoce, a fim de não chamar a atenção. Logo, porém, entusiasmados, esquecemos o bispo e os transeuntes, e as nossas vozes se elevaram triunfantes num cântico de louvores ao Altíssimo.
Que alegria intensa! A Morte de espreita à porta, e nós, despreocupados, o pescoço tenso feito aves, transformávamos a Vida e a Morte num canto imortal.
Estávamos no auge da euforia quando a porta se abriu, dando passagem a Elias, de aspecto severo. Regressava de uma viagem frutuosa e viera a Assis fazer os pagamentos aos mestres-pedreiros que construíam o grande mosteiro. Passando pelo paço episcopal, ouviu cantar, e entre as vozes reconheceu a de Francisco. Vários caminhantes estavam parados no meio da rua escutando. Uns riam, outros se escandalizavam. "Ultimamente", comentou um deles com Elias, "só se ouvem cantigas no palácio do bispo. Até parece uma taverna!”
Ao ver Elias encolerizado, Francisco interrompeu o canto bruscamente.
- Irmão Francisco - falou Elias, autoritário, contendo a ira -, não fica bem para a tua reputação de santo tocar alaúde e cantar sem te importares com os passantes que te ouvem. Que irão dizer de ti? E da nossa ordem? Será então que consiste nisso a vida austera e santificada que pregamos? É assim que conduziremos as almas ao paraíso?
- De que outra maneira, Irmão Elias? - redargüiu Francisco, com voz tímida, como uma criança repreendida pelo professor.
- Cantando? Acho que o trovador aqui presente te arrastou. É o responsável pela tua conduta - acusou Elias, indicando com desdém Pacífico, que se esforçava por esconder o alaúde atrás das costas.
O sangue subiu às faces de Francisco.
- Dize antes que fui eu quem o arrastou, assim como arrastei o Irmão Leão, tu mesmo e a ordem inteira. Sou eu que responderei por todos vocês perante Deus. E se canto é porque Ele mesmo ordenou que cantasse: "Francisco", disseme, "já não serves para mais nada. Elias apossou-se da tua autoridade, expulsou-te da ordem, toma o teu alaúde, retira-te e canta!”
- Tu próprio confessas - retorquiu Elias - que Deus te ordenou que cantasses na solidão e não aqui, em pleno centro de Assis.
Desculpa-me, Irmão Francisco, mas sou o vigário da ordem e tenho responsabilidades.. .
Francisco quis contestar, porém as palavras lhe ficaram presas na garganta.
- Irmão Leão - conseguiu finalmente articular, virando-se para mim -, até mesmo daqui nos expulsam. Para onde iremos, que vai ser de nós? Levanta-te, vem, vamos embora!
- Mas para onde, Pai Francisco? Já é noite.
- Até mesmo daqui nos expulsam. . . até mesmo daqui. . . - repetia sem parar.
- Fica ainda por hoje, Irmão Francisco - atalhou Elias. - Ninguém está te expulsando. Basta que não cantes. E amanhã de manhã age segundo a inspiração divina!
Curvou-se, beijou a mão de Francisco e retirou-se. Pacífico, aterrorizado, desaparecera. Ficamos sozinhos, Francisco e eu.
- Disseste alguma coisa, Irmão Leão?
- Nada, Pai Francisco. Não falei.
- "Quem vive no meio de lobos precisa ser lobo e não cordeiro", foi o que disseste e é o que dizem todas as pessoas sensatas. Mas Deus me dotou de loucura, de uma nova espécie de loucura, e digo: "Quem vive no meio de lobos precisa ser cordeiro, pronto para ser comido por eles!" Como se chama o que temos de imortal?
- Alma.
- Pois bem, ninguém consegue comer a alma, Irmão Leão.
No dia seguinte, quando raiou o sol, Francisco acordou alegre: - Ei, Irmão Leão, não tenho necessidade de Pacífico nem do alaúde dele, só me faltam dois pedaços de madeira. Esta noite, pela primeira vez, compreendi o que são a música e o canto. Escuta só: enquanto ressonavas, esta pobre ruína que se chama Francisco não conseguia adormecer de tanto que sofria. O infeliz sofria e o seu sangue estagnava em cima do leito. Ouvi passar os últimos transeuntes, os cães latir e as portas e janelas fechar-se. Depois reinou a calma, a doçura imutável, a alegria. De repente, fez-se ouvir o som de uma guitarra debaixo de minha janela. Às vezes bem perto, outras mais longe, como se o guitarrista passeasse de um extremo da cidade ao outro. Nunca, Irmão Leão, provei uma alegria tão intensa. Mais que alegria, era beatitude. Eu mergulhava no regaço de Deus e desaparecia..
Calou-se, prosseguindo logo: - Se aquela música tivesse durado um pouco mais, teria morrido de euforia.
Sorriu:
- Elias não queria que eu tocasse alaúde nem cantasse. Bem feito para ele! Deus enviou um anjo para me fazer uma serenata.
Procurou levantar-se. Em vão.
- Vem, ajuda-me, Irmão Leão, vamos embora. Iremos para onde possamos cantar livremente, para a nossa cabanazinha da Porciúncula.
Chamei Pacífico, soerguemos Francisco e saímos. O bispo estava viajando pelas aldeias. A notícia de que Francisco deixava Assis para se dirigir à Porciúncula circulava já de boca em boca, e em todas as ruas por onde passávamos uma multidão de homens, mulheres e crianças abandonava as casas e oficinas, juntando-se a nós e brandindo ramos de mirto e loureiro.
Cruzamos as portas da cidade e depois, à saída do olival, subimos a colina. Estávamos em agosto, fazia muito calor. As figueiras vergavam sob o peso dos frutos, as parreiras estavam carregadas de cachos, o trigo, ceifado. A planície recendia a relva queimada pelo sol.
- Devagar, meus filhos, não tão depressa -- suplicava Francisco.
- Vocês terão tempo de rever estas terras queridas; para mim é a última vez. . . por favor, caminhem lentamente!
Apesar dos olhos doentes, procurava ver o espetáculo da natureza e levar aquelas derradeiras imagens consigo para o céu: Assis, as oliveiras, os parreirais. . . E quando por fim a cidade bem-amada estava quase desaparecendo na retaguarda, exclamou: - Esperem, meus filhos. Quero contemplá-la pela última vez e dizer-lhe adeus!
Paramos de maneira que ficasse virado para Assis. A multidão que nos seguia também parou em silêncio. O olhar de Francisco demorava-se em cada casa, nas igrejas, nas torres, e mais acima, no alto da cidade, nas ruínas da cidadela. De repente, ouviram-se os sinos a dobrar.
- Por quem estão dobrando os sinos? - perguntou.
- Não sabemos. . . não sabemos - foi a resposta. No entanto, todos sabiam que era para se despedir de Francisco, que ia morrer.
Enxugando as lágrimas, ele se esforçava por divisar Assis, e, mais além, os flancos ensolarados do monte Subásio e as grutas onde outrora gostava de se retirar para invocar Deus.
Ergueu a mão lentamente e fez o sinal-da-cruz por cima da cidade querida.
- Adeus, Assis, minha mãe - murmurou. - Louvado sejas, Senhor, por esta graciosa cidade, pelas suas casas, os seus habitantes, os parreirais, os vasos de manjericão e manjerona colocados sobre os parapeitos. Louvado sejas, Senhor, por esta cidade onde viveram Dom Piero Bernardone, Dona Pica e seu filho Francisco, o pobrezinho de Deus. Ah! Se eu pudesse tomar-te toda nas minhas mãos, Assis, e depor-te aos pés do Altíssimo! Mas não posso, minha bem-amada, adeus!
Rompeu em pranto, e a cabeça descambou-lhe sobre o peito.
- Adeus - tornou a murmurar -, adeus!. . .
À retaguarda, o povo chorava. Chegados à Porciúncula, percebemos que Francisco desmaiara em nossos braços. Deitamo-lo suavemente no chão da pequena cabana. A multidão se dispersou e os irmãos que ainda viviam ali - Junípero, Ruffino, Egídio e Eduardo - vieram beijar-lhe as mãos.
Passou-se uma semana. Depois duas, três. Fizeram a vindima, as folhas das parreiras começavam a avermelhar, os figos se encheram de mel, as azeitonas ficaram luzidias e as andorinhas se prepararam para uma nova partida. Os primeiros grous passaram por cima da cabana, rumo ao sul. Francisco ouviu os seus gritos e abriu os olhos: - Os grous precedem as andorinhas - disse. - Boa viagem, irmãos. Em breve uma grande ave também virá buscar-me para partir. . .
Às vezes procurava a minha mão para se soerguer e, depois de bem acomodado, punha-se a falar nas suas eternas senhoras: a Penúria, a Paz e a Humildade, olhando-nos com ternura. Sentados ao redor, nós o escutávamos, esforçando-nos por não perder nenhuma palavra. "São suas últimas vontades", pensávamos. "Não é somente para nós que ele fala, mas para todos os irmãos e irmãs. Nosso dever é gravá-las profundamente no espírito a fim de que persistam para sempre!”
- O que é o Amor, meus irmãos? - perguntava-nos, abrindo os braços como para nos estreitar. - O que é o Amor, irmãos? É mais que compaixão e bondade, porque na compaixão há duas facções: o que sofre e o que se compadece. Na bondade é a mesma coisa: o que dá e o que recebe. No Amor, porém, há apenas uma: as duas partes se fundem numa única e nunca se separam. O eu e o tu desaparecem, porque Amar significa desaparecer.
Um dia pegou a minha mão: - Irmão Leão, antes de morrer tenho vontade de rever Irmão Jacopa. Faze-me um favor, toma uma folha de papel e escreve: "Do Irmão Francisco, o pobrezinho de Deus, ao Irmão Jacopa: Fica sabendo, meu caro irmão, que o fim de minha vida se aproxima. Se ainda queres ver-me uma vez nesta terra, não percas tempo, põe-te a caminho da Porciúncula logo que receberes esta mensagem. Se tardares, por pouco que seja, não me encontrarás vivo.
Traze um sudário de tecido grosseiro para amortalhar o meu corpo e círios para o meu enterro. . .”
Virou-se para o irmão sentado perto dele: - Irmão Junípero, peço-te um último serviço: leva esta mensagem.
Mas de repente calou-se, desviou o rosto como se tivesse ouvido algo e um doce sorriso lhe iluminou o semblante.
- Obrigado, Irmão Junípero, graças a Deus, já não é necessário que vás a Roma. . . - disse, voltando-se para a porta.
Todos olharam na mesma direção. Ouviram-se passos que se aproximavam. Então levantei-me precipitadamente para verificar quem era, e antes de alcançar o limiar deixei escapar um grito: Irmão Jacopa achava-se à minha frente. A nobre senhora entrou, lançou-se aos pés de Francisco e começou a beijar-lhe as chagas e a acariciar-lhe as mãos.
- Pai Francisco. . . Pai Francisco. . . - murmurava, chorando.
- bom dia, Irmão Jacopa, estou tão feliz. . . tão feliz. .. Quem te preveniu?
- A Virgem Maria veio ver-me em sonhos. "Vai, corre", disseme, "Francisco está à morte. Leva o sudário que lhe teceste e círios para o enterro.”
Depôs o sudário aos pés de Francisco: - Teci-o com minhas próprias mãos, Pai Francisco, com a lã do carneiro que me deste.
Ele se ergueu, olhou as mãos, os pés e tateou o peito ferido e sangrento. Suspirou: - Meu pobre burrinho, meu irmão, meu corpo quebrado, torturei-te, perdoa-me.
Sorriu amargamente:
- Perdoa-me também tu, terra, mãe venerável. Deste-me um corpo resplandecente e vê que lodo, que fedor te devolvo !
E enquanto falava o medo crescia cada vez mais em meus olhos.
Estendeu o braço e apontou algo do lado da porta.
- Ei-lo!
- Quem?
- O mendigo! O mendigo, Irmão Leão. Está no limiar, levanta a mão furada e saúda. Baixa o capuz. . . Oh!
- Pai Francisco, não tremas.
- Oh, sou eu, sou eu. . . eu. . . Reconheço a minha própria fisionomia, a cruz na minha testa, as marcas do ferro nas frontes. . . Ele vem, se aproxima. . .
Escondeu os olhos na manga do hábito para não ver.
- Vem vindo. . . vem vindo. . . - murmurou, trêmulo. - Sorri e me abre os braços. . .
Cobriu os olhos com a outra manga, porém isso não o impedia de ver, pois continuava a bradar: - Já está aqui, aqui, deita-se ao meu lado! Irmão Leão, socorro!
Abraçou-me, depois procurou com a mão direita, à esquerda, atrás da cabeceira. . .
- Ninguém - murmurou -, ninguém! E logo, pensativo: - Fundiram-se num só, estamos todos fundidos num só. Nossa viagem terminou. . .
O fim se aproximava. Os irmãos chegavam de toda parte para se despedir de Francisco. Elias corria de aldeia em aldeia, reunindo a multidão e anunciando que o santo agonizava. "Que todos estejam prontos para ir ao enterro com círios acesos", recomendava. Dissera ao bispo que ordenasse que os sinos dobrassem, dia e noite, em San Ruffino. Em San Damiano, as freiras, ajoelhadas diante do crucifixo, imploravam a Deus que não lhes levasse ainda o seu Francisco. O Lobo, por sua vez, desceu da montanha trazendo um cesto de uvas e figos de presente. Entrou na ponta dos pés e aproximou-se da cama. Francisco abriu os olhos e o reconheceu: - Irmão Cordeiro, bom dia. Os gaviões do Alverno decerto te anunciaram que eu ia morrer. Adeus, meu irmão.
- Não és tu quem morre, Pai Francisco - respondeu o feroz irmão. - Somos nós que morremos. Perdoa-me tudo o que fiz.
- Deus te perdoe, Irmão Cordeiro, Deus e não eu. E se salvares a tua alma, tudo ficará salvo, até mesmo os carneiros que comeste no tempo em que eras lobo.
Depôs o cesto de frutos aos pés do moribundo.
- Pai Francisco, trouxe-te alguns figos e uvas para que os comas pela última vez. Fica tranqüilo, não são roubados.
Francisco colocou a mão sobre os frutos maduros e sentiu prazer com o seu frescor. Tirando um bago de uva, levou-o à boca, em seguida apanhou um figo e sorveu o sumo açucarado que dele se desprendia.
- Adeus, figos e uvas, adeus, meus irmãos. Nunca mais!
Setembro chegou ao fim. Desde o início de outubro o céu ficou nublado e os primeiros orvalhos principiaram a cair.
Um tênue nevoeiro estendia-se sobre as oliveiras e os pinheiros.
Ao mesmo tempo, uma doçura inefável espalhava-se pelo mundo.
Parecia que a terra repousava sob o ar úmido, pesada de frutos e feliz.
Francisco abriu os olhos. A cabana estava cheia de irmãos.
Reunidos ali desde manhã cedo, contemplavam o agonizante em silêncio. Muitos haviam se acocorado no chão, outros ficaram de pé.
Nenhum ousava romper aquela mudez sagrada. De vez em quando, enxugando as lágrimas, saíam para desabafar mais à vontade.
Francisco saudou-os com a mão. Bernardo ajoelhou-se.
- Pai Francisco - disse, beijando-lhe a mão -, vais partir, subirás ao céu. Fala-nos mais uma vez.
Francisco meneou a cabeça: - Meus filhos, meus irmãos, meus pais, tudo o que tinha a dizer-lhes já foi dito. Todo o sangue do meu coração já foi dado. Não tenho mais nada. Se tivesse ainda algo a dizer, ou sangue a verter, Deus me reteria na terra.
- Não tens mais nada a dizer-nos, nada mesmo? - exclamou Egídio, que chorava a um canto.
- Pobreza, Paz, Amor, só isso, meus irmãos. Pobreza, Paz, Amor. . .
Tentou erguer-se. Em vão.
- Meus irmãos - disse -, tirem-me a roupa, deitem-me nu sobre a terra. Quero tocar o chão, quero que o chão me toque. . .
Nós lhe tiramos a roupa, em pranto, deitamo-lo conforme pedira, na terra, e ajoelhamo-nos ao redor dele. O Arcanjo pairava sobre a sua cabeça.
Não víramos chegar a Irmã Clara, que escutava, arrasada, no limiar da porta. De repente, porém, um soluço chamou nossa atenção e vimo-la, com o rosto escondido por um lenço. Foi então que começamos a nos lamentar.
Francisco admirou-se:
- Por que choram, meus irmãos? Ninguém respondeu.
- A vida é tão doce assim? Ou será que pouco confiam na vida eterna? Minha irmã Morte, tu, que aguardas do outro lado da porta, perdoa os homens. Desconhecem a tua nobre mensagem e por isso têm medo de ti.
Olhou em torno:
- Onde estás, Pacífico? Toma teu alaúde e cantemos juntos louvores ao Senhor: "Louvado sejas, Senhor, por todas as tuas criaturas e sobretudo por nosso irmão sol. . .”
Mas enquanto eu cantava, tive um momento de distração. A cabana, a Porciúncula, Assis desapareceram e encontrei-me numa terra desconhecida, que se estendia, verdejante, a perder de vista. Deitado de costas no chão, com o rosto virado para o céu, Francisco morria. Caía um leve orvalho. Ao longe, os cumes das montanhas estavam cobertos de ligeira neblina. Um perfume suave de relva queimada recendia de um campo vizinho. Em alguma parte o mar suspirava.
Não havia ninguém em torno de Francisco, mas de repente o ar pareceu tornar-se mais denso, e doze irmãos, agasalhados em seus capuzes, surgiram debruçados sobre o moribundo. Não se ouvia coisa alguma, salvo as suas lamentações. Eu estava entre eles e, ao erguer os olhos, avistei à retaguarda milhares e milhares de monges de crânio raspado cantando o ofício fúnebre. Pondo-me em pé, vi, mais ao longe, rebanhos de carneiros, bois, cavalos, cães, que, com bramidos queixosos, colocavam-se atrás dos irmãos, de cabeça baixa. Feras selvagens, raposas, lobos, chacais, ursos, saíam da floresta e misturavam-se aos animais domésticos, juntando os seus gemidos aos nossos. Miríades de pássaros, reunidos no céu, desciam piando e vinham pousar ao redor de Francisco. Foi uma perdiz que, arrancando as próprias penas, iniciou o canto mortuário.
- Meu bem-amado Francisco - murmurei -, meu bem-amado Francisco, todos os animais vieram ao teu enterro e choram. Todos os irmãos. . .
Súbito o céu se encheu de clarões dourados, verdes, azuis e purpúreos. Levantei a cabeça. Milhares de anjos cercavam o moribundo, com as asas fechadas, esperando alegremente o momento de levar a sua alma.
Repentinamente fui acordado por gritos lancinantes. Três mulheres se lamentavam, agarradas ao corpo de Francisco como se o quisessem reter. A Irmã Pica rodeava-lhe a cabeça com os braços, a Irmã Clara abraçava-lhe os pés e o Irmão Jacopa apertava-lhe a mão contra o peito.
Nascia o sol. Lá fora a chuva impregnava a terra. Foi então que divisamos duas asas negras estendidas por cima de Francisco.
O seu rosto resplandecia. Os grandes olhos abertos fitavam qualquer coisa no espaço. Reuniu as últimas forças, virou a cabeça para nós e olhou-nos longamente, um a um.
Moveu os lábios. Aproximei-me. Velada, fraca e distante como se viesse do outro mundo, ouvi a sua voz: - Pobreza, Paz, Amor. . .
Prendi ainda a respiração, esperando a continuação. . . porém não pronunciou mais nada. Então, lançamo-nos todos juntos por cima dele e, chorando, cobrimo-lo de beijos.
No bendito instante em que, na minha cela, escrevia estas últimas palavras, soluçando à lembrança do meu querido mestre, um pardal veio bater na vidraça. Tinha as asas molhadas, sentia frio.
Levantei-me para abrir a janela.
E és tu, Pai Francisco, que, para me ver, tomaste a aparência de um pardal. . .
FIM
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