A história de uma geração revoltada com os valores do passado, que combate as tensões e a hipocrisia da vida de sua época e teme o que o futuro lhe reserva. Um livro de extraordinário realismo, que figura entre os mais explosivos publicados nas últimas décadas em todo o mundo e que consolidou a posição do seu autor, Irwin Shaw, ao lado dos maiores romancistas americanos de nossos dias.

Este romance, de um dos escritores mais famosos e lidos dos Estados Unidos, é considerado em geral-a maior obra de ficção ali aparecida na década de 70 e talvez em todo o período que se seguiu à Segunda Guerra Mundial.

O conflito entre os sonhos e os mitos americanos do passado e os sonhos e mitos do presente é exposto por Irwin Shaw com um realismo e uma precisão de traços que mostram as suas qualidades ótimas de escritor, a tal ponto que não será exagero chamar de obra-prima O Pobre Homem Rico. Em suas páginas unem-se de maneira verdadeiramente moderna a visão exata das coisas, a admissão dos mitos, o reconhecimento das realidades inegáveis do sexo e da violência para compor um dos romances mais explosivos da época.

Conta ele a história de uma geração em guerra com os valores do passado, a hipocrisia e as tensões do presente e a inevitabilidade apavorante de um futuro destroçado.

Os porta-vozes dessa geração são o romântico Rudolph, que aprende a viver com as suas dúvidas e se torna dono de uma fortuna aos 30 anos. Tom, seu irmão, é brutal, e seu sonho americano laivado de acidez é colorido pelo seu sangue em efervescência. Gretchen, a outra irmã, é a bela mulher que procura desesperadamente um homem Capaz de salvá-la de si mesma.

Todos esses fatores se juntaram para tomar o livro um bestseller internacional, fazendo de Irwin Shaw — escritor vigoroso e seguro, figurando hoje entre os grandes da literatura moderna — um dos autores favoritos do público leitor brasileiro.

OBRAS DO AUTOR

OS DEUSES VENCIDOS

DUAS SEMANAS EM ROMA

DUPLAS MISTAS O ERRO DE LUCY CROWN

O POBRE HOMEM RICO PLANTÃO DA NOITE

AMOR NUMA RUA ESCURA

A RETIRADA

TRÊS SEMANAS PARA ESQUECER

VIDA QUE SEGUE

PARIS! PARIS!

O ALTO DA COLINA

FORA DO AR

LEMBRANÇAS DE UM DIA DE VERÃO

NOITE EM BIZÂNCIO

FELICIDADE NÃO SE COMPRA

PERDAS REPARAVEIS

Tradução de LUZIA MACHADO DA COSTA

6° EDIÇÃO

(EDITORA RECORD)

Título original norte-americano:

RICH MAN, POOR MAN

Copyright (C) 1969, 1970 by Irwin Shaw

O contrato celebrado com o autor proíbe a exportação desta edição para Portugal e outros países de língua portuguesa

Direitos de publicação exclusiva em língua portuguesa no Brasil adquiridos pela

DISTRIBUIDORA RECORD DE SERVIÇOS DE IMPRENSA S. A. Rua Argentina 171 - 20921 Rio de Janeiro, RJ que se reserva a propriedade literária desta tradução

IMPRESSO POR TAVARES & TRISTÀO — GRAFICA E EDITORA DE LIVROS LTDA., A RUA 20 DE ABRIL, 28, SALA 1.108, RIO DE JANEIRO, RJ.

Para

Meu Filho

1

1945

O Sr. Donnelly, treinador de corridas, terminou o treino do dia cedo, porque o pai de Henry Fuller foi até o campo do ginásio para dizer-lhe que tinham recebido um telegrama de Washington comunicando que seu irmão tinha sido morto em combate na Alemanha. Henry era o melhor lançador de peso a distância do time. O Sr. Donnelly permitiu que Henry trocasse de roupa sozinho e fosse para casa com o pai. Depois, assobiou para reunir todo o pessoal num grupo e disse que podiam ir para casa, em sinal de respeito.

O time de beisebol estava treinando no quadrado, mas ninguém do time de beisebol tinha perdido um irmão naquela tarde, de modo que continuaram a treinar.

Rudolph Jordache (dois e vinte na corrida de obstáculos) foi para o vestiário e tomou um banho de chuveiro, embora não tivesse corrido o suficiente para transpirar muito. Nunca havia bastante água quente em casa dele e, sempre que podia, tomava banho no ginásio. A escola tinha sido construída em 1927, quando todo inundo tinha dinheiro, por isso, os chuveiros eram espaçosos e tinham bastante água quente. Havia até uma piscina. Em geral, Rudolph também nadava um pouco, depois do treino, mas naquele dia não, em sinal de respeito.

Os garotos no vestiário falavam em voz baixa e não houve as brincadeiras de costume. Smiley, capitão do time, levantou-se do banco e disse que achava que se houvesse um ofício fúnebre para o irmão de Henry, eles todos deviam se cotizar e comprar uma coroa. Seriam suficientes 50 centavos. Olhando para a cara dos garotos via-se logo quem podia e quem não podia dar 50 centavos. Rudolph não podia, mas fez um esforço consciente para parecer que podia. Os garotos que concordaram mais prontamente eram aqueles cujos pais os levavam a Nova York antes do período letivo para lhes comprar o enxoval do ano. Rudolph comprava suas roupas na cidade, em Port Philip, na Loja de Departamentos de Bernstein.

Mas estava bem vestido, de colarinho e gravata, suéter debaixo de um casaco de couro e calças marrons de um terno velho cujo paletó tinha ficado puído nos cotovelos. Henry Fuller era dos garotos que compravam roupa em Nova York, mas Rudolph tinha certeza que Henry não se alegrava nada com isso, naquela tarde.

Rudolph saiu do vestiário depressa porque não queria ir para casa com nenhum dos companheiros, nem conversar a respeito do irmão de Henry Fuller. Ele não era especialmente amigo de Henry, que era meio burro, como costumam ser os garotos do peso, e preferia não fingir uma pena exagerada.

A escola ficava numa zona residencial, a nordeste do centro comercial, e era cercada de casas de família semi-isoladas, construídas mais ou menos na mesma época em que a escola, quando a cidade estava se expandindo. A princípio eram todas iguais, mas com os anos seus proprietários haviam pintado os arremates e portas de cores diferente? e um ou outro tinha construído uma janela oitavada ou uma sacada, numa desalentada tentativa de variar.

Carregando seus livros, Rudolph caminhava pelas calçadas esburacadas do bairro. Era um dia ventoso de princípio de primavera, embora não muito frio, e ele estava com uma sensação de bem-estar e de feriado devido ao treino mais abreviado. A maioria das árvores já tinha folhas e havia brotos por toda parte.

A escola ficava numa colina e ele via o Rio Hudson lá embaixo, ainda com um aspecto frio e invernal, as torres das igrejas da cidade, e à distância, para o sul, a chaminé da fábrica Boylan Brick and Tile Works, onde trabalhava sua irmã Gretchen, e a linha da New York Central, ao longo do rio. Port Philip não era uma cidade bonita, apesar de já o ter sido, com grandes casas coloniais brancas misturadas com sólidas pedras vitorianas. Mas a prosperidade na década de 1920 tinha atraído muita gente nova para a cidade, trabalhadores cujas casas estreitas e escuras se alastraram por todos os bairros. Depois, a Depressão tinha deixado quase todo mundo desempregado e as casas populares tinham sido abandonadas e, conforme se queixava a mãe de Rudolph, toda a cidade se tinha tornado uma grande favela. Isso não era bem verdade. A parte norte da cidade ainda tinha muitas casas boas e grandes, ruas largas e as casas tinham sido bem conservadas, apesar de tudo. E mesmo nos bairros desmazelados havia casas grandes que as famílias não tinham querido deixar e que ainda eram apresentáveis, ao fundo de grandes gramados e velhas árvores.

A guerra tinha tornado a levar a prosperidade a Port Philip: a Brick and Tile Works e a fábrica de cimento estavam trabalhando a todo vapor. Até o curtume e a fábrica de sapatos Byefield tinham recomeçado sua produção, com encomendas do exército. Mas com a guerra, as pessoas tinham mais a fazer do que pensar em manter as aparências e a cidade parecia mais estragada do que nunca.

Com a cidade estendida diante dele assim, sem plano e confusa no sol da tarde ventosa, Rudolph ficou pensando se alguém daria a vida para defendê-la ou tomá-la, como o irmão de Henry Fuller tinha dado a sua vida para tomar alguma cidade sem nome na Alemanha.

Secretamente, ele esperava que a guerra durasse mais dois anos, apesar de não estar parecendo com jeito disso. Em breve ele faria 17 anos e um ano depois poderia alistar-se. Já se via com as insígnias de tenente, recebendo continência de um soldado, acenando para que um pelotão o seguisse debaixo do fogo de metralhadora. Era o tipo de experiência que um homem devia ter. Ele tinha pena de não existir mais cavalaria. Aquilo é que devia ter sido uma coisa — brandindo um sabre, a galope, numa carga sobre o inimigo desprezível. Ele não ousava mencionar nada disso em casa. A mãe dele ficava histérica se alguém sugerisse que talvez a guerra durasse e seu Rudolph fosse convocado. Ele sabia que havia garotos que enganavam a idade para se alistarem — havia histórias a respeito de garotos de 15 e até de 14 anos, que estavam nos Fuzileiros e que tinham ganho medalhas — mas ele não podia fazer uma coisa dessas com a mãe.

Como sempre, ele deu uma volta para passar pela casa onde morava a Srta. Lenaut. A Srta. Lenaut era sua professora de francês. Mas ela não apareceu.

Depois, ele se dirigiu para a Broadway, rua principal da cidade, que era paralela ao rio e era também a estrada direta de Nova York a Albany. Ele sonhou em ter um carro, como os que via correndo pela cidade. Se tivesse um carro iria a Nova York todos os fins de semana. Não tinha muita certeza do que faria em Nova York, mas iria até lá.

Broadway era uma rua insignificante, com lojas de todos os tipos misturadas, açougues e mercados ao lado de lojas bem grandes que vendiam roupas femininas, bijuteria barata e artigos de esporte.

Ele parou, como fazia muitas vezes, diante da vitrina da Loja do Exército e da Marinha, que tinha material de pesca em exibição junto com sapatos, calças, camisas, lanternas e canivetes. Ficou contemplando os caniços de pesca, esguios e elegantes, com suas carretilhas caras. Ele pescava no rio e, quando abria a temporada, nos riachos de trutas abertos ao público, mas seu equipamento era primitivo.

Rudolph desceu outra rua pequena e virou à esquerda na Rua Vanderhoff, onde morava. A Rua Vanderhoff era paralela à Broadway e parecia estar tentando copiá-la, mas de mau jeito, como um homem de roupas mal feitas e sapatos arranhados fingindo que está de Cadillac. As lojas eram pequenas e os artigos nas vitrinas empoeirados, como se os proprietários soubessem que realmente não adiantava nada espaná-los. Várias das lojas ainda estavam cobertas de tábuas, pois tinham sido fechadas em 1930 ou 1931. Quando foram colocadas novas canalizações de esgotos, antes da guerra, haviam derrubado as árvores que davam sombra às calçadas e ninguém tinha se lembrado de plantar outras. Vanderhoff era uma rua comprida e à medida que ele se aproximava de sua casa a rua ia ficando cada vez mais feia e pobre, como se o próprio ato de se caminhar para o sul fosse espiritualmente uma decadência.

A mãe dele estava na padaria, atrás do balcão, com um xale nos ombros, pois estava sempre com frio. O prédio ficava numa esquina, de modo que havia duas grandes janelas e ela estava sempre reclamando que com todo aquele vidro não havia meio de manter a loja quente. Ela estava colocando uma dúzia de pãezinhos num saco de papel pardo para uma meninazinha. Havia bolos e tortas na vitrina da frente, mas estes não eram mais assados no porão. No princípio da guerra seu pai, que era quem assava as coisas, tinha chegado à conclusão de que o trabalho não compensava e agora um caminhão de uma grande confeitaria comercial parava todos os dias de manhã para entregar os bolos e pastelaria. Axel se limitava a fazer os pães. Depois que a pastelaria ficava três dias na vitrina, o pai a levava para cima para a família comer.

Rudolph entrou e beijou a mãe, que lhe afagou o rosto. Sua mãe tinha sempre o ar cansado e estava sempre um pouco vesga, pois era fumante inveterada e a fumaça lhe entrava nos olhos.

— Por que tão cedo? — indagou ela.

— O treino foi curto hoje — disse ele. Não disse por quê. — Tomo conta disso aqui. Pode subir agora.

— Obrigada — disse ela. — Meu Rudy. E tornou a beijá-lo. Era muito carinhosa com ele. Ele desejava que de vez em quando ela beijasse o irmão ou irmã, mas ela nunca o fazia. Ele nunca tinha visto a mãe beijar o pai.

— Vou fazer o jantar — disse ela. O pai de Rudolph fazia as compras porque dizia que a mulher era esbanjada e não sabia distinguir comida boa de má, mas em geral era ela quem cozinhava.

Ela saiu pela porta da frente. Não havia porta que desse diretamente da padaria para o hall e as escadas que davam para os dois andares superiores, onde eles moravam. Ele viu a mãe passar pela janela, emoldurada pela pastelaria, tremendo no vento. Era difícil lembrar que ela tinha pouco mais de 40 anos. Seus cabelos estavam grisalhos e ela arrastava os pés como uma velhinha.

Ele puxou um livro e começou a ler. Não haveria muito movimento na loja durante a próxima hora. O livro que ele estava lendo era o discurso de Burke Sobre a Conciliação com as Colônias, para a aula de inglês. Era tão convincente que a gente ficava pensando porque é que todos aqueles homens, supostamente inteligentes, do Parlamento, não tinham concordado com ele. Como teria sido o país se os americanos tivessem dado ouvidos a Burke? Teria havido condes, duques e castelos? Ele teria gostado disso. Sir Rudolph Jordache, Coronel da Guarda de Port Philip.

Um operário italiano entrou e pediu um pão. Rudolph largou o Burke e serviu-o.

A família comia na cozinha. A refeição da noite era a única que todos comiam juntos por causa do horário de trabalho do pai. Naquela noite comeram ensopado de cordeiro. Apesar do racionamento, tinham sempre bastante carne devido à amizade do pai com o açougueiro, Sr. Haas, que não pedia cartões de racionamento porque também era alemão. Rudolph ficou preocupado por comer cordeiro do mercado negro no mesmo dia em que Henry Fuller descobriu que o irmão tinha sido morto, mas a única providência que tomou a respeito foi pedir um pouquinho só, e mais de batatas e cenouras, porque não podia conversar com o pai a respeito de delicadezas desse tipo.

Seu irmão, Thomas, o único louro da família, além da mãe, que na verdade não podia mais ser considerada loura, certamente não parecia preocupado com coisa alguma, ao engolir a comida. Thomas era só um ano mais moço do que Rudolph, mas já era da mesma altura e muito mais troncudo do que o irmão. Gretchen, irmã mais velha de Rudolph, nunca comia muito, pois não queria engordar. A mãe ciscava a comida. O pai, homem robusto, de mangas de camisa, comia uma enormidade, e de vez em quando limpava os bigodes pretos e espessos com as costas da mão.

Gretchen não esperou para comer a torta de cereja de três dias, que era a sobremesa, porque tinha de ir para o hospital do exército, onde trabalhava como assistente de enfermeira voluntária cinco noites por semana. Quando ela se levantou, o pai disse a piada de sempre: "Cuidado", disse ele. "Não deixe aqueles soldados te agarrarem. Nessa casa não há quartos suficientes para instalar um quarto de criança."

— Papai — disse Gretchen, em tom de reprovação.

— Eu conheço os soldados — disse Axel Jordache. — Tome cuidado.

Gretchen era uma pequena arrumada, correta e linda, pensou Rudolph, e ficava triste quando o pai falava assim com ela. Afinal de contas, era a única da família que estava contribuindo para o esforço de guerra.

Quando acabou a refeição, Thomas também saiu como fazia todas as noites. Nunca fazia os deveres de casa e tinha notas horríveis. Estava muito atrasado na escola e tinha 16 anos. Nunca atendia a ninguém.

Axel Jordache foi para a sala de estar, na frente da casa, para ler o jornal da tarde antes de descer para o porão para o trabalho noturno. Rudolph ficou na cozinha para enxugar a louça que a mãe lavava. Se algum dia eu me casar, pensou Rudolph, minha mulher não terá de lavar pratos.

Quando acabaram com a louça, a mãe pegou a tábua de engomar e Rudolph subiu para o quarto que compartilhava com o irmão para fazer os trabalhos de casa. Ele sabia que se algum dia quisesse fugir de comer na cozinha, escutar o pai e enxugar a louça, seria através dos livros, por isso era sempre o aluno mais preparado da turma, para todos os exames.

II

Talvez, pensou Axel Jordache, trabalhando no porão, eu pudesse pôr veneno num deles. Só de farra. À-toa. Bem feito. Só uma vez, só uma noite. E ver a quem caberia.

Ele tomou um trago direto da garrafa. No fim da noite a garrafa estaria quase vazia. Tinha farinha nos braços até os cotovelos, e também no rosto, onde tinha enxugado o suor. Sou um raio de palhaço, pensou, sem circo.

A janela estava aberta para a noite de março e o cheiro alga-cento e renano do rio penetrava o ambiente, mas o forno cozinhava o ar no subsolo. Estou no inferno, pensou, atiço os fogos do inferno para ganhar o pão, para fazer o pão. Estou no inferno fazendo pãezinhos.

Foi para a janela. Respirou profundamente e os grandes músculos do tórax, estriados pela idade, apertaram-se contra sua camisa suada. A algumas centenas de metros de distância, o rio, agora livre do gelo, carregava consigo a presença do Norte, como o ruído das tropas que passavam, uma última ameaça fria do inverno, espalhada em cada margem. O Reno estava a 6.400 quilômetros de distância. Tanques e canhões o atravessavam em pontes improvisadas. Um tenente tinha atravessado correndo quando uma ponte não explodiu. Outro tenente do outro lado tinha sido submetido a conselho de guerra e fuzilado porque não tinha feito explodir a ponte, como lhe ordenaram. Exércitos, Die Waxht am Rein. Churchill tinha urinado nele, há pouco tempo. Rio fabuloso. A água nativa de Jordache. Vinhedos e sirenas. Schloss alguma coisa. A catedral de Colônia continuava de pé. Pouca coisa mais. Jordache tinha visto as fotografias nos jornais. Lar, doce lar em Colônia. Ruínas trabalhadas pelos tratores, com o nunca esquecido cheiro dos mortos sepultados debaixo de paredes desmoronadas. Não podia ter acontecido com uma cidade mais simpática. Jordache pensou em sua mocidade e cuspiu para cima e para fora da janela na direção do outro rio. O invisível exército alemão. Quantos mortos? Jordache tornou a cuspir e lambeu o bigode preto que tinha as pontas caídas dos lados da boca. Deus guarde a América. Ele tinha matado para chegar ali. Aspirou pela última vez a presença do rio e mancou de volta ao trabalho.

Seu nome figurava na vitrina da janela da loja acima do porão. PADARIA, A. Jordache, Pro. Vinte anos antes, quando a tabuleta linha sido colocada, lia-se A. Jordache, Prop., mas um inverno, o p tinha caído e ele não se preocupara em recolocá-lo. Vendia a mesma quantidade de pãezinhos sem o p.

O gato estava junto do forno, olhando-o. Nunca tinha tido o trabalho de dar um nome ao gato, que estava ali para não deixar que os ratos e camundongos entrassem na farinha. Quando Jordache tinha de se dirigir a ele, dizia "Gato". O gato provavelmente pensava que seu nome fosse Gato. Esse gato o vigiava constantemente, a noite toda, todas as noites. Vivia de uma tigela de leite por dia e de todos os camundongos e ratos que apanhasse. Pelo jeito que o gato olhava-o, Jordache tinha certeza de que o gato desejaria ser dez vezes maior do que era, do tamanho de um tigre, para poder saltar sobre ele uma noite, e comer uma refeição de verdade.

O forno agora estava bem quente e ele manquejou até lá e colocou dentro o primeiro tabuleiro da noite. Fez uma careta quando abriu a porta do forno e o calor o atingiu.

III

Lá em cima, no estreito quarto que compartilhava com o irmão, Rudolph procurava uma palavra num dicionário inglês-frances. Tinha acabado os deveres de casa. A palavra que procurava era desejo. Já tinha procurado sugestões e visões. Estava escrevendo uma carta de amor para sua professora de francês, Srta. Lenaut. Tinha lido The Magic Mountain, e embora a maior parte do livro o tivesse caceteado, com exceção do capítulo sobre a séance, eie tinha ficado impressionado com o fato de serem as cenas de amor em francês, e ele com dificuldade as traduzira para si. Parecia-lhe que fazer o amor em francês era distinto. Uma coisa era certa, não havia nenhum outro rapaz de 16 anos escrevendo uma carta de amor em francês naquela noite, em todo o vale do Hudson.

"Enfin" — escreveu ele, numa caligrafia caprichada, quase impressa, que tinha criado nos últimos dois anos — "enfin, je dois vous dire, chère Madame, quand je vous vois par hasard dans le couloirs de l'école ou se promenant dans votre manteau bleuclair dans les rues, j'ai envie — era o mais próximo que ele conseguiu chegar do desejo — "trés profond de voyager dans le monde d'ou vous êtes soríie et des visions délicieuses de flâner avec vous à mes cotes sure les boulevards de Paris, qui vient d'être libéré par les braves soldats de votre pays et le mien. Votre cavalier servant, Rudolph Jordache (Francês 32b)".

Ele releu a carta, depois a leu no inglês em que a tinha escrito primeiro. Ele tinha tentado fazer o inglês tão francês quanto possível. "Por fim, devo dizer-lhe, Cara Senhora, que quando a vejo por acaso nos corredores da escola, ou andando em seu casaco azul-claro nas ruas, tenho um profundo desejo de viajar pelo mundo de onde a senhora veio e visões deliciosas de andar de braço com a senhora pelos boulevards de Paris, que acaba de ser libertada pelos bravos soldados de seu país e do meu."

Ele tornou a ler a versão francesa com satisfação. Não havia dúvida. Se a pessoa queria ser elegante, a língua certa era o francês. Ele gostava do jeito da Srta. Lenaut pronunciar o nome dele, corretamente, Jordahsh, suave e musical, não Jawdake, como algumas pessoas, nem Jordash.

Depois, com pesar, rasgou as duas cartas em pedacinhos. Sabia que nunca mandaria carta alguma para a Srta. Lenaut. Já lhe havia escrito seis cartas, que rasgara, pois ela pensaria que ele estava maluco e provavelmente iria contar ao diretor. E certamente ele não queria que nem seu pai nem sua mãe ou Gretchen ou Tom encontrassem cartas de amor, em qualquer língua, em seu quarto.

Mas assim mesmo estava satisfeito. Sentado ali naquele quartinho desguarnecido por cima da padaria, com o Hudson correndo a algumas centenas de metros, escrever as cartas era como que uma promessa a si mesmo. Um dia faria longas viagens, um dia navegaria pelo rio e escreveria em novas línguas a belas mulheres de grande personalidade e as cartas seriam enviadas.

Ele se levantou e contemplou-se no espelhinho ondulado por cima da velha cômoda de carvalho. Ele se olhava muitas vezes, procurando em sua face o homem que desejava ser. Cuidava muito de sua aparência. Seu cabelo liso e negro estava sempre bem escovado; de vez em quando arrancava dois ou três pelos escuros do intervalo entre suas sobrancelhas; não comia balas, para ter o mínimo de espinhas; lembrava-se de sorrir, e não dar gargalhadas, e mesmo isso não muito frequentemente. Era conservador em sua escolha de cores e tinha estudado seu modo de andar, de modo que nunca parecia estar apressado nem exuberante, mas andava com movimentos suaves e deslizantes, com os ombros para trás. Lixava sempre as unhas e uma vez por mês a irmã lhe fazia manicure e ele evitava as brigas porque não queria ficar com o rosto desfigurado por um nariz quebrado, nem com as mãos longas e esguias torcidas por nós dos dedos inchados. Para manter a forma, havia as corridas de atletismo. Para desfrutar os prazeres da natureza e da solidão, ele pescava, utilizando uma mosca seca, quando havia alguém olhando, e minhocas em outras ocasiões.

"Votre cavalier servant", disse ele ao espelho. Ele queria que sua fisionomia tivesse um ar francês quando falava a língua, assim como o rosto da Srta. Lenaut de repente parecia francês quando ela se dirigia à turma.

Ele sentou-se junto à mesinha amarela que lhe servia de secretária e puxou um pedaço de papel. Tentou lembrar-se exatamente de como era a Srta. Lenaut. Era bastante alta, de quadris estreitos e seios generosos, sempre bem erguidos, e pernas finas e r> nas. Usava saltos altos, fitas e muito batom. Primeiro ele a desenhou de roupas, sem conseguir grande parecença, mas conseguindo retratar os dois cachinhos em frente de suas orelhas e fazendo a boca convincentemente saliente e escura. Depois ele tentou visualizar como ela seria sem roupas. Desenhou-a nua, sentada num banquinho, olhando-se num espelhinho de mão. Olhou para sua obra. Oh, meu Deus, se algum dia! Rasgou o desenho do nu. Sentiu-se envergonhado. Ele merecia morar em cima de uma padaria. Se algum dia lá embaixo descobrissem o que ele pensava e fazia lá em cima.. .

Começou a despir-se para ir para cama. Estava de meias, pois não queria que sua mãe, que dormia no quarto embaixo, soubesse que ele ainda estava acordado. Tinha de se levantar todos os dias as cinco horas para entregar o pão no carrinho preso a uma bicicleta e sua mãe, o apoquentava porque não dormia bastante.

Mais tarde, quando fosse rico e bem sucedido, ele diria: Eu me levantava às cinco da manhã, com sol ou com chuva, para entregar pão no Depot Hotel e no Ace Diner e Sinowski's Bar e Grill. Desejou que seu nome não fosse Rudolph.

IV

No Teatro Cassino, Errol Flynn estava matando uma porção de japoneses. Thomas Jordache estava sentado no escuro, nos fundos do cinema, comendo caramelos de um saquinho que tinha tirado da máquina no hall com uma ficha de chumbo. Ele era especialista em fazer fichas de chumbo.

— Dê-me um, meu chapa — disse Claude, em tom durão, como um bandido de filme pedindo outro pente de balas 45 para sua arma. Claude Tinker tinha um tio que era padre e para vencer as insinuações desmoralizantes desse parentesco ele procurava parecer durão em todas as ocasiões. Tom jogou um caramelo para o ar e Claude apanhou-o, começando a mastigar bem alto. Os garotos estavam sentados bem abaixados, os pés por cima das cadeiras vazias em frente. Como sempre, tinham penetrado no cinema, através de uma grade que tinham soltado no ano anterior. A grade protegia uma janela no banheiro dos homens no subsolo. De vez em quando um deles entrava no auditório de braguilha aberta, para dar uma impressão de autenticidade.

Tom estava caceteado com o filme. Assistiu a Errol Flynn dar cabo de um pelotão de japoneses armados. — Asinino — disse ele.

— Que língua está falando, Professor? — disse Claude, continuando sua brincadeira.

— É latim — disse Tom — quer dizer bosta.

— Que domínio de língua — disse Claude.

— Olha — disse Tom — lá à direita. Aquele pracinha com a pequena.

Algumas fileiras para a frente deles estavam sentados um soldado e uma pequena, abraçados. O cinema estava meio vazio e não havia ninguém na fila em que estavam nem nas filas atrás deles. Claude franziu a cara. — Ele parece muito grandalhão — disse Claude. — Olhe só para aquele pescoço.

— General — disse Tom — atacaremos ao amanhecer.

— Você vai acabar no hospital — disse Claude.

— Quer apostar? — Tom tirou as pernas da cadeira defronte dele, levantou-se e dirigiu-se para o corredor. Movia-se em silêncio, os pés de tênis ligeiros no tapete gasto do chão do Cassino. Ele sempre usava tênis. Era preciso ter os pés firmes e prontos para escapulir depressa em qualquer ocasião. Ele curvou os ombros, volumoso e à vontade sob seu suéter, e encolheu a barriga, sentindo prazer em estar duro e chato debaixo do cinto apertado. Pronto para tudo. Ele sorriu na penumbra, começando a se entusiasmar, como sempre acontecia nesses momentos preliminares de escolha.

Claude o seguiu, preocupado. Claude era um garoto desengonçado, de braços finos, com uma cara de fatia, de nariz comprido, parecendo um esquilo, e lábios frouxos e úmidos. Era míope e usava óculos, que em nada lhe melhoravam a aparência. Era um manipulador e agia nos bastidores e se esgueirava das encrencas como um advogado de corporação e conseguia que os professores lhe dessem boas notas, embora quase nunca abrisse um livro de escola. Usava ternos e gravatas escuras e tinham uma espécie de postura curvada intelectual e andava meio trôpego, como que pedindo desculpas; tinha um ar insignificante, humilde e apaziguador. Tinha muita imaginação, que se concentrava em ultrajes contra a sociedade. Seu pai dirigia o departamento de contabilidade da Boylan Brick and Tile Works e sua mãe, que era diplomada pelo St. Anne's College for Women, era presidente da junta de convocação, e com tudo isso e ainda seu tio padre, e sua aparência inofensiva e ligeiramente repelente, Claude manobrava com impunidade em seu mundo de tramas.

Os dois garotos desceram pela fila deserta e sentaram-se logo atrás do pracinha e a pequena. O pracinha estava com a mão metida dentro da blusa da pequena e espremia o seio dela metodicamente. Ele não tinha tirado o boné da farda e este estava abaixado sobre sua testa. A pequena estava com a mão nalgum lugar nas sombras entre as pernas do soldado. Tanto o pracinha como a pequena estavam olhando atentamente para o filme. Nenhum dos dois prestou atenção à chegada dos garotos.

Tom sentou-se atrás da pequena, que tinha um cheiro bom. Estava toda perfumada com um perfume floral que se misturava com o aroma amanteigado, de vaca, de um saco de pipocas que eles tinham estado comendo. Claude sentou-se atrás do soldado. O soldado tinha uma cabeça pequena, mas era alto, de ombros largos, e seu quepe tapava a maior parte da tela de Claude, que tinha de ficar se desviando de um lado para outro para poder ver o filme.

— Escute — cochichou Claude. — Estou dizendo que ele é muito grande. Aposto que pesa pelo menos 80 quilos.

— Não faz mal — cochichou Tom de volta. — Pode começar. — Ele falava com confiança, mas sentia arrepiozinhos de dúvida nas pontas dos dedos e debaixo dos braços. Essa sugestão de dúvida, de receio, era sua conhecida e aumentava a expectativa e a beleza da violência final. — Vá em frente — sussurrou ele asperamente para Claude. — Não vamos ficar nisso a noite toda.

— Você é quem sabe — disse Claude. Depois inclinou-se para a frente e bateu no ombro do soldado. — Desculpe, sargento — disse ele. — Será que pode fazer o favor de tirar seu quepe? É difícil para mim ver a tela.

— Não sou sargento — disse o soldado, sem se virar. Continuou de quepe e continuou a assistir ao filme, apertando o seio da moça.

Os dois garotos ficaram quietos por mais de um minuto. Tinham praticado a tática da provocação tantas vezes juntos que não havia necessidade de sinais. Depois Tom deu um salto e pôs a mão pesadamente no ombro do soldado. — O meu amigo fez um pedido de maneira educada — disse ele. — O senhor está atrapalhando a visão dele. Teremos de chamar o gerente se não tirar seu quepe.

O soldado mexeu-se um pouco na cadeira, aborrecido. — Há 200 cadeiras vazias — disse ele. — Se seu amigo quer assistir ao filme, que vá para outro lugar. — E voltou para suas duas preocupações: sexo e arte.

— Está indo — cochichou Tom a Claude. — Continue. Claude tornou a bater no ombro do soldado. — Sofro de uma

rara moléstia dos olhos — disse Claude. — Só consigo enxergai desta cadeira. De qualquer outro lugar, fica tudo nublado. Nem sei dizer se é Errol Flynn ou Loretta Young, ali.

— Vá a um oculista — disse o soldado. A pequena riu do espírito dele. Quando ria, ela parecia que tinha-se engasgado bebendo água. O soldado também riu, para mostrar que ele também gostava de suas piadas.

— Não acho bonito rir dos defeitos dos outros — disse Tom.

— Especialmente quando estamos em guerra — disse Claude — com todos esses heróis aleijados.

— Que espécie de americano é você? — perguntou Tom, sua voz erguendo-se patrioticamente. — É isso que quero saber, que espécie de americano é você?

A pequena virou-se. — Vão passear garotos — disse ela.

— Desejo lembrar-lhe, meu senhor — disse Tom — que eu o considero pessoalmente responsável por qualquer coisa que sua amiga disser.

— Não ligue para eles, Ângela — disse o soldado. Tinha uma voz alta, de tenor.

Os meninos tornaram a ficar quietos por um momento.

— Fuzileiro, hoje você morre — disse Tom, em voz de falsete alta, em sua imitação de japonês. — Cão ianque, hoje vou lhe cortar os ovos.

— Olhe esse raio de linguagem — disse o soldado, virando a cabeça.

— Aposto que ele é mais corajoso do que Errol Flynn — disse Tom.

— Aposto que ele tem uma gaveta cheia de medalhas em casa, mas é muito modesto para usá-las.

Agora o soldado estava ficando zangado. — Por que vocês, guris, não calam a boca? Viemos aqui para assistir a uma fita.

— Pois nós viemos para namorar — disse Tom. Acariciou o rosto de Claude com grande aparato. — Não foi, benzinho?

— Aperta mais, meu bem — disse Claude. — Os bicos de meus seios estão palpitando.

— Estou em êxtase — disse Tom. — Tua pele parece até bunda de bebê.

— Ponha a língua no meu ouvido, amorzinho — disse Claude. — Uuui. . . estou indo.

— Basta — disse o soldado. Por fim ele tinha tirado a mão de dentro da blusa da pequena. — Saiam já daqui.

Ele tinha falado alto e zangado e algumas pessoas estavam se virando, lá na frente, e fazendo barulhos pedindo silêncio.

— Pagamos por nossos lugares — disse Tom — e não vamos sair daqui.

— Isso é o que vamos ver. — O soldado levantou-se. Ele devia ter l,80m. — Vou chamar o vagalume.

— Não deixe que os bastardos o irritem, Sidney — disse a pequena. — Sente-se.

— Sidney, lembre-se que eu lhe disse que o considerava pessoalmente responsável pelo que a sua amiga disser — disse Tom. — Este é o último aviso.

— Porteiro! — chamou o soldado para o fundo do auditório, onde o empregado vestido num uniforme dourado desbotado estava sentado na última fila, cochilando debaixo de uma luz que indicava a saída.

— Psiu, psiu — ouvia-se de todo o cinema.

— Ele é um soldado de verdade — disse Claude. — Está pedindo reforços.

— Sente-se, Sidney. — A pequena puxou a manga do soldado. <— Não passam de garotos metidos.

— Abotoe a blusa, Ângela — disse Tom. — Seu biquinho está aparecendo. — Ele se levantou, para o caso do soldado dar um murro.

— Sente-se, por favor — disse Claude, polidamente, quando o porteiro veio pelo corredor em direção a eles. — Esta é a melhor parte do filme e não quero perdê-la.

— O que é que está acontecendo aqui? — perguntou o porteiro. Era um homem de ar fatigado de seus 40 anos, que trabalhava numa fábrica de móveis durante o dia.

— Mande esses garotos embora daqui — disse o soldado. — Estão falando palavrões diante dessa senhora.

— Eu só disse parar tirar o seu chapéu — disse Claude. — Não é verdade, Tom?

— Foi o que ele disse sim, senhor — disse Tom, sentando-se novamente. — Um simples pedido educado. Ele tem uma rara moléstia de olhos.

— O quê? — perguntou o porteiro, confuso.

— Se não os expulsar — disse o soldado — vai haver muito barulho.

— Por que é que vocês garotos não vão sentar noutro lugar? .— perguntou o porteiro.

— Ele já explicou — disse Claude. — Eu tenho uma rara moléstia de olhos.

— Estamos num país livre — disse Tom. — A gente paga e senta onde quer. Quem é que ele pensa que é? Adolf Hitler? Figurão. Só porque está de farda de soldado. Aposto que o mais perto que chegou dos japoneses foi em Kansas City, Missouri. Vindo aqui, dando mau exemplo à mocidade de sua pátria, fazendo sacanagem com as pequenas em público. E fardado.

— Se não os expulsar, vou dar-lhe uma surra — disse o soldado, ameaçadoramente. Ele estava fechando e abrindo os punhos.

— Você falou palavrão — disse o porteiro para Tom. — Eu ouvi com meus ouvidos. Isso não se faz neste cinema. Fora.

A essa altura a maior parte do público estava vaiando. O porteiro inclinou-se e agarrou Tom pelo suéter. Ao sentir a mão enorme sobre ele, Tom viu que não tinha chance com o sujeito. Levantou-se.

— Vamos, Claude — disse ele. Muito bem, moço — disse ele ao porteiro. — Não queremos provocar distúrbios. Basta devolver-nos o dinheiro e sairemos.

— Uma ova — disse o porteiro. Tom tornou a sentar-se.

— Sei quais são os meus direitos — disse ele. Depois, bem alto, para que sua voz soasse em todo o cinema, por cima do som do tiroteio na tela: — Isso mesmo, pode bater, seu brutamontes.

O porteiro deu um suspiro.

— Está bem, está bem — disse ele. — Eu devolvo o dinheiro, mas saia já daqui.

Os garotos se levantaram. Tom deu um sorriso ao soldado. — Eu lhe avisei — disse ele. — Estarei esperando lá fora.

— Vá pedir a sua mãe que mude sua fralda — disse o soldado, e sentou-se pesadamente.

No saguão, o porteiro deu 35 centavos a cada um, de seu próprio bolso, fazendo-os assinarem recibos para mostrar ao proprietário do cinema. Tom assinou o nome de seu professor de álgebra e Claude o nome do presidente do banco do pai. — E não quero ver vocês tentando entrar aqui outra vez — disse o porteiro.

— É um lugar público — disse Claude. — Se você fizer coisa parecida, meu pai vai saber.

— Quem é seu pai? — perguntou o porteiro, preocupado.

— Você vai ver — disse Claude, ameaçadoramente. — No devido tempo.

Os garotos saíram calmamente do cinema. Quando chegaram a rua, cada qual bateu nas costas do outro e riram-se a morrer. Era cedo e o filme ainda não ia acabar antes de uma meia hora, de modo que entraram na lanchonete do outro lado da rua e comeram torta e tomaram café com o dinheiro do porteiro. O rádio estava ligado atrás do balcão e um locutor estava falando a respeito da possibilidade do alto comando alemão se retirar para um reduto nos Alpes Bávaros para uma última defesa.

Tom escutou com uma careta distorcendo sua cara de bebê redonda. A guerra o caceteava. Ele pão se importava com a luta, era aquele negócio de sacrifício e ideais e nossos bravos rapazes o tempo todo que o enjoava. Não vê que haviam de pegá-lo no exército.

— Ei, moça — disse ele para a garçonete, que polia as unhas atrás do balcão — não pode tocar uma música? — Ele já estava cheio de patriotismo em casa, da irmã e do irmão.

A garçonete levantou os olhos, lânguida. — Vocês garotos não estão interessados em saber quem vai ganhar a guerra?

— Nós somos Quatro F — disse Tom. — Temos uma rara moléstia de olhos.

— Ah, a minha rara moléstia de olhos — disse Claude, bebendo o café. Eles caíram na gargalhada outra vez.

Estavam de pé diante do Cassino quando as portas se abriram e o público começou a sair. Tom tinha dado o relógio de pulso para Claude segurar, para que não se quebrasse. Ele ficou completamente parado, controlando-se propositadamente, as mãos caídas frouxas ao lado do corpo, torcendo para que o soldado não tivesse saído antes do fim do filme. Claude estava andando para lá e para cá, nervoso, o rosto transpirando e pálido de emoção. — Tem certeza? — dizia ele. — Tem certeza absoluta? Ele é um filho da mãe enorme. Quero que você tenha certeza.

— Não se preocupe comigo — disse Tom. — É só manter o povo afastado, para eu ter espaço para me mexer. Não quero que ele se agarre comigo. — Seus olhos se cerraram. — Lá vem ele.

O soldado e a pequena saíram para a calçada. O soldado parecia ter uns 22 ou 23 anos. Era meio atarracado e tinha uma cara pesada e casmurra. Sua túnica cobria uma barriga prematura, mas ele parecia forte. Não tinha distintivos nas mangas, nem fitas. Estava com a mão no braço da moça, com ar possessivo, conduzindo-a pelo meio do povo. — Estou com sede — dizia ele. — Vamos tomar umas cervejinhas. — Tom dirigiu-se para ele e postou-se diante dele, barrando-lhe a passagem.

— Você outra vez? — comentou o soldado, aborrecido. Parou um momento e depois recomeçou a andar, empurrando Tom com o peito.

— É bom parar de empurrar — disse Tom. Ele agarrou a manga do soldado. — Você não vai a lugar algum.

O soldado parou, surpreso. Olhou para Tom, que era pelo menos sete centímetros mais baixo do que ele, louro e com cara de querubim, no seu velho suéter azul e sapatos de basquete. — Você é mesmo audacioso, para um garoto de seu tamanho — disse o soldado. — Agora saia de meu caminho. — Ele empurrou Tom para um lado com o antebraço.

— Quem você pensa que está empurrando, Sidney? — perguntou Tom, e meteu a mão no peito do soldado. A essa altura as pessoas estavam parando em volta deles e olhando para eles com curiosidade. A cara do soldado foi ficando rubra de uma raiva lenta. — Guarde essas mãos para si, guri, ou vai se machucar.

— O que é que há com você, garoto? — disse a moça. Ela tinha pintado a boca antes de sair do cinema, mas ainda havia manchas de baton no queixo e estava incomodada por estarem despertando tanta atenção. — Se isso é alguma brincadeira, não tem a menor graça.

— Não é brincadeira, Ângela — disse Tom.

— Pare com esse negócio de Ângela — disse o soldado.

— Quero que me peça desculpas — disse Tom.

— No mínimo — disse Claude.

— Desculpas? Desculpas de quê? — O soldado apelou para o povo que se tinha aglomerado em volta deles. — Esses garotos devem estar birutas.

— Ou você pede desculpas pelos termos com que sua amiga falou conosco ali dentro — disse Tom — ou aguenta as consequências.

— Vamos, Ângela — disse o soldado — vamos beber aquela cerveja. — Ele começou a andar, mas Tom agarrou a manga dele e puxou. Ouviu-se um barulho de rasgado e uma costura abriu-se no ombro.

O soldado virou-se para ver o estrago. — Ei, seu filhinho da mãe, você rasgou meu casaco.

— Eu lhe disse que não ia a lugar algum — disse Tom. Ele se afastou um pouco, os braços curvados, os dedos esticados.

— Ninguém vai sair por aí rasgando meu casaco — disse o soldado. — Não me importa quem seja. — Ele levantou o braço com a mão aberta. Tom adiantou-se e deixou que o golpe caísse no ombro..— Ui! — gritou ele, levando a mão direita ao ombro e curvando-se, como se estivesse com uma dor horrível.

— Viram aquilo? — perguntou Claude aos espectadores. — Viram aquele homem dar no meu amigo?

— Escute, soldado, — disse um homem grisalho de capa de chuva — você não pode espancar um garotinho desse tamanho.

— Eu só lhe dei uma palmadinha — o soldado virou-se para o homem, como que se desculpando. — Ele está me perseguindo. . .

De repente, Tom endireitou-se, com o punho cerrado, deu um murro para cima, atingindo o soldado, não com força demais, para não desencorajá-lo, no lado do maxilar.

Agora não havia nada que segurasse o soldado. — Está bem, garoto, você é quem pediu. — E começou a avançar sobre Tom.

Tom recuou e o povo atrás dele também.

— Façam lugar — disse Claude, profissionalmente. — Façam lugar para os homens.

— Sidney — gritou a moça, estridentemente — você vai matá-lo.

— Qual — disse o soldado — só vou lhe dar umas palmadas. Dar-lhe uma lição.

Tom esgueirou-se para perto e golpeou o soldado com um golpe curto na cabeça com a esquerda e entrou direto na barriga com a direita. O soldado deixou o ar escapar dos pulmões com um barulho forte e seco quando Tom dançou para trás.

— É uma. vergonha — disse uma mulher. — Um macacão daqueles. Alguém devia fazê-los parar.

— Não há nada — disse o marido. — Ele disse que só ia dar-lhe umas palmadas.

O soldado lançou uma mão direita lenta e pesada na direção de Tom. Tom agachou-se e meteu ambos os punhos no meio mole do soldado. Este quase se dobrou de dor e Tom levou as duas mãos ao rosto dele. O soldado começou a sangrar e a agitar as mãos fracamente em frente de si e tentou agarrar Tom. Com desprezo, Tom deixou que o soldado o agarrasse, mas conservou a mão direita livre e golpeou os rins do soldado. O soldado devagar arriou sobre um joelho. Olhou para cima para Tom com olhos turvos através do sangue que jorrava de sua testa ferida. Ângela estava chorando. O povo estava calado. Tom recuou. Não estava nem ofegante. Sob a leve penugem loura de suas faces havia um ligeiro brilho.

— Meu Deus — disse a senhora que tinha dito que alguém devia parar aquilo — ele parece um bebê.

— Vai levantar? — perguntou Tom ao soldado. O soldado só ficou olhando para ele e sacudiu a cabeça, cansado, para tirar o sangue dos olhos. Ângela ajoelhou-se ao lado dele e começou a passar seu lenço nos cortes. Tudo não tinha levado mais do que 30 segundos.

— É só, por hoje, pessoal — disse Claude. Ele estava enxugando o suor do rosto.

Tom saiu do pequeno círculo de homens e mulheres que o espiavam. Estavam todos muito quietos, como se tivessem visto algo de desnatural e perigoso, naquela noite, algo que gostaria de poder esquecer.

Claude emparelhou com Tom quando dobraram a esquina. — Rapaz, puxa rapaz — disse Claude — mas você trabalhou depressa, hoje. As combinações, rapaz, as combinações.

Tom estava rindo. — "Sidney, você vai matá-lo" — disse ele, procurando imitar a voz da pequena. Ele se sentia muito bem. Semicerrou os olhos e lembrou-se do choque de seu punho contra pele e osso e contra os botões de metal da farda. — Foi direitinho — disse ele. — Só que ele não durou nada. Eu devia tê-lo cozinhado um pouco. Era um monte de merda. De outra vez vamos escolher alguém que saiba brigar.

— Rapaz — disse Claude. — Eu gostei mesmo daquilo. Bem que eu gostaria de ver a cara do camarada amanhã. Quando é que você vai tornar a fazer isso?

Tom deu de ombros. — Quando estiver disposto. Boa noite. — Não queria mais que Claude ficasse junto dele. Queria ficar sozinho e recordar todos os detalhes da briga. Claude estava habituado a essas rejeições súbitas e as tratava com o devido respeito. O gênio tem suas prerrogativas. — Boa noite — disse ele. — Até amanhã.

Tom acenou adeus e virou pela avenida para a longa caminhada até à casa. Eles tinham que ter cuidado e ir para outros bairros quando Tom queria brigar. Ele era muito conhecido no seu bairro. Todo mundo o evitava quando percebia que estava num de seus estados de espírito especiais.

Ele caminhou rapidamente para casa, pela rua escura, para o cheiro do rio, dançando um pouco em volta de um poste de vez em quando. Ele havia de mostrar-lhes, ele havia de mostrar-lhes. E ia mostrar-lhes muito mais. A eles.

Quando virou a última esquina, viu sua irmã Gretchen aproximando-se da casa da outra extremidade da rua. Ela estava apressada e de cabeça baixa e não o viu. Ele se meteu num portal do outro lado da rua e esperou. Não queria ter de conversar com a irmã. Ela não tinha dito nada que ele quisesse ouvir desde que ele tinha oito anos. Ele a viu quase correr até à porta ao lado da padaria e tirar a chave da bolsa. Talvez um dia ele a seguisse e descobrisse o que ela realmente fazia de noite.

Gretchen abriu a porta e entrou. Tom esperou até ter certeza de que ela estava lá em cima no quarto dela e depois atravessou a rua e ficou ali diante do velho prédio de madeira cinza. Sua casa.

Nascera ali naquela casa. Tinha chegado inesperadamente, antes da hora, e não tinha havido tempo para a mãe chegar ao hospital. Quantas vezes ele ouvira essa história. Grande coisa, nascer em casa. A Rainha não saía do Palácio. O Príncipe via a primeira luz do dia no aposento real. A casa tinha um ar de desolação, pronta para ser demolida. Tom tornou a cuspir. Olhou para o prédio, e toda a sua animação se foi. Lá estava a luz de sempre, na janela do subsolo, onde o pai estava trabalhando. A fisionomia do menino endureceu. Uma vida inteira num porão. O que é que eles sabem?, pensou ele. Nada.

Ele entrou em silêncio, com sua chave, e subiu para o quarto que partilhava com Rudolph no terceiro andar. Andou com cuidado nas escadas que rangiam. Movimentar-se em silêncio era um ponto de honra com ele. Suas entradas e saídas eram só da sua conta. Especialmente numa noite como aquela. A manga de seu suéter estava manchada de sangue e ele não queria que ninguém viesse reclamar daquilo.

Ele ouviu Rudolph respirando compassadamente, dormindo, ao fechar a porta em silêncio atrás de si. Rudolph, o simpático, correto, o cavalheiro perfeito, que cheirava a pasta de dentes, o primeiro da turma, querido de todos, nunca chegava em casa cheio de sangue, dormindo bem de noite, para não perder um Bom dia, madame, ou um problema de trigonometria no dia seguinte. Tom despiu-se no escuro, atirando as roupas descuidadamente numa cadeira. Não queria responder nenhuma pergunta de Rudolph, tampouco. Rudolph não era seu aliado. Era do outro lado. Que ficasse do outro lado. Que lhe importava?

Mas quando ele entrou na cama de casal, Rudolph acordou.

— Onde você esteve? — perguntou, sonolento.

— Só fui ao cinema.

— Que tal?

— Uma droga.

Os dois irmãos ficaram calados, na escuridão. Rudolph afastou-se um pouco para o outro lado da cama. Achava degradante ter de dormir na mesma cama com o irmão. Estava frio no quarto, com a janela aberta e o vento soprando do rio. Rudolph sempre abria bem a janela de noite. Se houvesse uma regra, podia-se apostar que Rudolph a cumpriria. Ele dormia de pijama. Tom apenas se despia e ficava só de cuecas para dormir. Discutiam sobre isso duas vezes por semana.

Rudolph fungou.

— Pelo amor de Deus — disse ele — você está com um cheiro de animal selvagem. O que é que andou fazendo?

— Nada — respondeu Tom. — Não é minha culpa se tenho esse cheiro. — Se não fosse meu irmão, pensou, eu lhe daria uma boa surra.

Ele gostaria de ter dinheiro para poder ir à casa de Alice, atrás da estação ferroviária. Ele perdeu a virgindade lá por cinco dólares, e voltou várias vezes. Isso tinha sido no verão. Conseguiu um trabalho numa draga no rio e disse ao pai que ganhava dez dólares menos do que ganhava na verdade. Aquela morenona, aquela pequena Florence, da Virgínia, que deixou que ele fosse lá duas vezes pelos mesmos cinco dólares porque ele só tinha 14 anos e era virgem. Isso teria realmente terminado bem a noite. Ele tampouco contou a Rudolph a respeito de Alice. Rudolph ainda era virgem, isso era certo. Ele era superior ao sexo, ou então estava esperando por uma estrela de cinema, ou era fresco, ou qualquer coisa. Um dia ele, Tom, ia contar tudo a Rudolph e depois ia ficar olhando a expressão no rosto dele. Animal selvagem. Bom, se era isso que pensavam dele, era isso o que ele ia ser — um animal selvagem.

Ele fechou os olhos e procurou lembrar-se da cara do soldado, ajoelhado num só joelho, na calçada, com o sangue escorrendo pelo rosto. A imagem estava nítida, mas não lhe dava mais prazer.

Ele começou a tremer. O quarto estava frio, mas não era por isso que ele tremia.

V

Gretchen estava sentada diante do espelhinho apoiado em cima da penteadeira na parede de seu quarto. Era uma velha mesa de cozinha que ela tinha comprado num leilão de móveis usados por dois dólares, e tinha pintado de cor-de-rosa. Sobre ela havia uns vidros de cosméticos e uma escova de prata que ela ganhara de presente quando fez 18 anos. Três vidrinhos de perfume e um estojo de manicure, tudo arrumadinho numa toalha limpa. Ela estava com um velho roupão de banho. A flanela usada estava quente em sua pele, e lhe dava a mesma sensação de conforto que ela sentia quando entrava do frio e o vestia antes de dormir, quando era mais mocinha. Naquela noite ela precisava de todo o conforto que pudesse encontrar.

Ela esfregou o creme de limpeza do rosto com um lenço de papel. Tinha a pele muito branca, herdada da mãe, assim como os olhos azuis, quase violeta. Seu cabelo, liso e negro, parecia com o do pai. Gretchen era linda, dizia a mãe, assim como ela tinha sido quando tinha a idade de Gretchen. A mãe lhe implorava constantemente que não se deixasse estragar, como ela se deixara. Estragar era a palavra que a mãe usava. Com o casamento, insinuava a mãe, o estrago começava imediatamente. A corrupção estava no toque de um homem. A mãe não lhe passava sermões a respeito dos homens; tinha confiança no que chamava de virtude de Gretchen (era outra palavra que ela usava muito), mas usava sua influência para fazer com que Gretchen usasse roupas largas, que não mostrassem seu corpo. "Não vale a pena procurar encrenca" dizia a mãe. "Ela surge bem depressa. Você tem um corpo antiquado, mas suas encrencas serão rigorosamente atualizadas."

Certa vez sua mãe confiou a Gretchen que tinha querido ser freira. Havia uma rudeza de sensibilidade nisso que perturbava Gretchen quando ela pensava a respeito. As freiras não têm filhas. Ela existia, tinha 19 anos, e estava sentada diante do espelho numa noite de março no meio do século, porque sua mãe não tinha correspondido a seu destino.

Depois do que lhe acontecera naquela noite, pensou Gretchen amargamente, ela mesma estaria tentada a entrar para um convento. Se ao menos acreditasse em Deus.

Ela tinha ido para o hospital, como sempre, depois do trabalho. Era um hospital militar nos arredores da cidade, cheio de soldados convalescendo de ferimentos recebidos na Europa. Gretchen trabalhava lá como voluntária cinco noites por semana, distribuindo livros e revistas e roscas, lendo cartas para soldados com lesões nos olhos e escrevendo cartas para soldados com ferimentos nas mãos e nos braços. Não lhe pagavam nada, mas ela achava que era o mínimo que poderia fazer. Na verdade, ela gostava do trabalho. Os soldados eram dóceis e agradecidos, quase infantis, devido a seus ferimentos, e não havia aquela tensão de exibição e reconhecimento sexual que ela tinha de aturar no escritório, o dia todo. Naturalmente, muitas enfermeiras e algumas das outras voluntárias saíam furtivamente com os médicos e os oficiais feridos mais ativos, mas Gretchen tinha mostrado logo que não estava disposta a isso. Havia tantas pequenas disponíveis e cordatas, que muito poucos insistiam. Para facilitar as coisas, arranjou para ser designada para as apinhadas enfermarias de soldados convocados, onde era quase impossível a um soldado ficar a sós com ela por mais de alguns segundos de cada vez. Ela era cordial e natural, ao conversar com os homens, mas não podia suportar a ideia de algum homem tocá-la. Claro que já tinha sido beijada por garotos, de vez em quando, em festas e nos carros depois de bailes, mas suas tentativas desajeitadas nada tinham significado para ela, parecendo-lhe anti-higiênicas e vagamente cômicas.

Nunca se interessou por nenhum dos garotos que a cercavam na escola e desdenhava as meninas que tinham paixão por heróis de futebol ou garotos que tinham automóvel. Parecia tudo tão sem objetivo. O único homem sobre quem ela tinha pensado dessa maneira era o Sr. Pollack, professor de inglês, que era um velho, talvez de cinquenta anos, de cabelos grisalhos descabelados e que falava em voz baixa e educada e lia Shakespeare alto na classe. "Amanhã, c amanhã e amanhã, se arrasta nesse passo mesquinho de dia a dia. . ." Ela se imaginava nos braços dele, e suas cadeias poéticas c tristes, mas ele era casado e tinha filhas da idade dela e nunca se lembrava dos nomes das pessoas. Quanto aos sonhos dela... Esqueceu-se de seus sonhos.

Alguma coisa tremenda ia-lhe acontecer, tinha a certeza disso, mas não seria naquele ano nem naquela cidade.

Fazendo sua ronda no avental cinza, largo, fornecido pelo hospital, Gretchen sentia-se maternal e útil, compensando de certo modo aquilo que esses rapazes corteses, que não se queixavam, tinham sofrido por seu país.

As luzes estavam quase apagadas nas enfermarias e supunha-se que os homens estivessem deitados. Gretchen tinha feito sua visita especial de sempre à cabeceira de um soldado chamado Talbol Hughes, que tinha sido ferido na garganta e não podia falar. Era o soldado mais moço da enfermaria e o caso mais lamentável. Gretchen gostava de crer que o toque de sua mão e seu sorriso de boa noite tornavam mais suportáveis para o rapaz as longas horas antes do amanhecer. Ela estava arrumando a salinha de estar, onde os homens liam, escreviam, jogavam cartas, xadrez e ouviam vitrola. empilhou as revistas em ordem na mesa de centro, arrumou um tabuleiro de xadrez e guardou as peças na caixa, jogou duas garrafas vazias de coca-cola dentro de uma cesta de papéis.

Ela gostava desse finzinho de noite de dona de casa, consciente das centenas de rapazes que dormiam em volta desse centro vivo <lo bloco do hospital, rapazes salvos da morte, dispensados pela guerra, rapazes se curando e esquecendo o medo e a agonia, rapazes mais próximos, um dia, da paz e do lar.

Ela havia morado sempre em lugares pequenos e apertados e a sala espaçosa, com suas simpáticas paredes, verde-claro e poltronas estofadas a faziam quase sentir-se uma dona de casa em sua própria casa elegante, depois de uma festa animada. Cantarolava, ao terminar o trabalho, e já ia apagar a luz e se dirigir para o vestiário para trocar de roupa, quando entrou, mancando, um rapaz negro alto, de pijama e o roupão marrom do Corpo Médico.

— Boa noite, Srta. Jordache — disse o negro. O nome dele era Arnold. Estava no hospital havia muito tempo e ela o conhecia bastante bem. Só havia dois negros no bloco e era a primeira vez que Gretchen via um sem o outro. Ela sempre fazia questão de ser especialmente amável com eles. Arnold tinha tido a perna esmagada quando uma bomba atingiu o caminhão que ele dirigia na França. Era de St. Louis, ao que lhe contara, tinha onze irmãos e tinha terminado o ginásio.

Ele passava muito tempo lendo, e usava óculos para isso. Embora ele parecesse ler de tudo, livros humorísticos, revistas, peças de Shakespeare, tudo que estivesse à mão, Gretchen tinha resolvido que ele estava pronto para a literatura. Ele tinha realmente um ar intelectual, como um estudante brilhante e solitário de algum país africano, com seus óculos fornecidos pelo exército. De vez em quando Gretchen lhe levava livros; seus ou de seu irmão Rudolph, ou às vezes da biblioteca pública da cidade. Arnold os lia logo e os devolvia conscienciosamente, em bom estado e sem jamais comentar sobre eles; Gretchen achava que ele era calado por ser encabulado, não querendo parecer intelectual diante dos outros. Ela também lia muito, mas de maneira onívora, sendo seus gostos nos dois últimos anos dirigidos pelos entusiasmos católicos do Sr. Pollack. Assim, pelos meses a fora, ela tinha oferecido a Arnold obras disparatadas como Tess dos Ubervilles e os poemas de Edna St. Vincent Millay e Rupert Brooke, e Deste Lado do Eden, de F. Scott Fitzgerald.

Ela sorriu quando o rapaz entrou na sala.

— Boa noite, Arnold. Está procurando alguma coisa?

— Não. Só vagando. Não conseguia dormir, não sei por quê. Depois vi luz aqui e disse comigo mesmo: "Vou conversar com aquela Srta. Jordache bonita, bater um papo para passar o tempo". — Ele sorriu para ela, com seus dentes brancos e perfeitos. Ao contrário dos outros, que a chamavam de Gretchen, ele sempre usava seu sobrenome. Ele falava com sotaque de matuto, como se sua família tivesse carregado o fardo de sua fazenda do Alabama quando emigraram para o norte. Ele era preto retinto, magro no roupão frouxo. Tinham sido necessárias duas ou três operações para salvar a perna dele, Gretchen sabia, e tinha a certeza de ver as linhas de sofrimento em volta da boca dele.

— Eu já ia apagar a luz — disse Gretchen. O próximo ônibus passava pelo hospital dentro de 15 minutos e ela não queria perdê-lo.

Empurrando-se com a perna sã, Arnold empoleirou-se na mesa, balançando as pernas.

— Não sabe o prazer que a gente pode ter — disse Arnold — só de olhar para baixo e ver os seus dois pés. Vá para casa, Srta. Jordache, imagino que tenha um rapaz formidável esperando pela senhorita e não quero que ele fique aborrecido porque não chega na hora.

— Ninguém está à minha espera — disse Gretchen. Agora Ia estava sentindo remorsos por ter querido despachar o rapaz da sala só para pegar um ônibus. Haveria outro ônibus. — Não estou Com pressa.

Ele tirou um maço de cigarros do bolso e ofereceu-lhe um. Ela sacudiu a cabeça.

— Não, obrigada. Não fumo.

Ele acendeu o cigarro, as mãos muito firmes, os olhos apertados por causa da fumaça. Seus gestos eram todos propositados e lentos. Tinha sido jogador de futebol no ginásio em St. Louis antes de ser convocado, ele já lhe tinha contado, e o atleta permaneceu no soldado ferido. Ele bateu na mesa ao seu lado.

— Por que não se senta um pouquinho, Srta. Jordache? — perguntou. — Deve estar cansada, de pé a noite toda, correndo de lá para cá assim.

— Não me importo — disse Gretchen. — Fico sentada a maior parte do tempo de dia no escritório. — Mas ela se alçou para a mesa ao lado dele, para mostrar que não estava louca para ir embora. Ficaram sentados lado a lado, as pernas dependuradas da borda da mesa.

— Tem pés bonitos — disse Arnold.

Gretchen olhou para seus sapatos confortáveis, marrons, de saltos baixos.

— Imagino que não sejam maus — disse ela. Ela também achava que tinha pés bonitos, estreitos e não compridos demais, e tornozelos finos.

— Tornei-me especialista em pés, no exército — disse Arnold. Ele disse aquilo sem autocomiseração, como qualquer outro homem poderia ter falado "Aprendi a consertar rádios no exército" ou "O exército me ensinou a ler mapas". A ausência de compaixão por si mesmo fez com que ela sentisse uma onda de piedade pelo rapaz de fala macia e gestos comedidos.

— Você vai ficar bom — disse ela. — As enfermeiras me disseram que os médicos fizeram prodígios com a sua perna.

— É — Arnold riu-se. — Mas não pense que o velho Arnold v ii ganhar muito terreno de agora em diante.

— Que idade você tem, Arnold?

— Vinte e dois. E a senhorita?

— Dezenove. Ele sorriu.

— Boas idades, hein?

— Imagino que sim. Se não estivéssemos em guerra.

— Ora, não me queixo — disse Arnold, tragando seu cigarro.

— Isso me fez sair de St. Louis. Fez de mim um homem. — Sua voz tinha um tom de zombaria. — Não sou mais um garoto bobo. Hoje sei das coisas e do que importa. Vi uns lugares interessantes, conheci gente interessante. Já esteve em Cornwall, Srta. Jordache? É na Inglaterra.

— Não.

— Jordache — disse Arnold. — É um nome daqui?

— Não — disse Gretchen. — É alemão. Meu pai veio da Alemanha. Ele também foi ferido na perna. Na Primeira Guerra. Esteve no exército alemão.

Arnold riu-se.

— Eles fazem o pessoal se mexer, hein? — disse ele. — Seu pai corre muito?

— Ele manca um pouco — Gretchen falou com cuidado. — Não parece afetá-lo muito.

— Pois é, Cornwall. — Arnold se balançou um pouco na mesa. Parecia que estava farto de conversa de guerras e ferimentos.

— Eles têm palmeiras, cidadezinhas antigas que fazem St. Louis parecer que foi construída anteontem. Praias grandes e largas. É. É, a Inglaterra. Pessoal bom de verdade. Hospitaleiros. Convidam a gente para jantar aos domingos. Me surpreenderam. Sempre pensei que os ingleses eram superiores. Pelo menos, era a impressão geral sobre eles nos círculos em que eu andava em St. Louis quando rapazinho.

Gretchen achou que ele estava troçando dela, brandamente, com aquele pronunciamento formal irônico. — As pessoas têm de aprender a respeito das outras — disse ela secamente, não gostando de parecer pomposa mas de certo modo perturbada, forçada a se pôr na defensiva pela voz macia e preguiçosa de camponês.

— E têm mesmo — concordou ele. — Têm mesmo. — Ele se apoiou nas mãos e virou o rosto para ela. — O que tenho de aprender a respeito da senhorita?

— De mim? — Surpreendeu-se dando um risinho forçado. — Nada. Sou uma secretária de cidade pequena que nunca foi a lugar algum e que nunca irá a lugar algum.

— Não concordo Srta. Jordache — disse Arnold, sério. — Não concordo com isso em absoluto. Se algum dia vi uma pequena que deve subir, é a senhorita. Tem um estilo bonito e promissor de se conduzir. Ora, aposto que metade dos rapazes deste prédio lhe pediriam em casamento nesse instante, se lhes desse chance.

— Não vou me casar com ninguém, por enquanto — disse Gretchen.

— Claro que não — concordou Arnold, sobriamente. — Não adianta se precipitar, se amarrar, uma moça como a senhorita. Com uma vasta escolha. — Ele apagou o cigarro num cinzeiro na mesa, depois automaticamente procurou no bolso do roupão para pegar outro, que não se lembrou de acender. — Tive uma pequena em Cornwall por três meses — disse ele. — A pequena mais bonita, mais alegre, mais amorosa que se possa imaginar. Era casada, mas não fez diferença. O marido dela estava na África em algum lugar desde 1939 e acho que ela até esqueceu da cara dele. Íamos aos bares juntos e ela me fazia jantar aos domingos quando eu tinha folga e nós nos amávamos como se fôssemos Adão e Eva no Paraíso.

Ele olhou pensativo para o teto branco da grande sala vazia.

— Tornei-me um ser humano em Cornwall — disse ele. — É, sim, o exército fez um homem do pequeno Arnold Simms de St. Louis. Foi um dia triste naquela cidade quando chegaram as ordens para a mobilização para lutar contra o inimigo. — Ele ficou calado, lembrando-se da velha cidade junto ao mar, as palmeiras, a pequena alegre e morosa, com o marido esquecido na África.

Gretchen ficou muito quieta. Ficava constrangida quando alguém falava em fazer amor. Não porque fosse virgem, pois isso era uma escolha consciente de sua parte, mas ficava constrangida devido a sua timidez, sua incapacidade de considerar o sexo como coisa à-toa e natural, pelo menos em conversa, como tantas colegas suas. Ou ando era perfeitamente franca consigo mesma, reconhecia que grande parte desse sentimento era devido a seu pai e sua mãe, cujo quarto de dormir era separado do seu só por um estreito corredor. O pai subia as escadas às cinco da manhã, os passos lentos pesados na escada e depois ouvia-se o ruído baixo de sua voz, enrouquecida pelo whisky da longa noite e os murmúrios queixosos de sua mãe e depois os ruídos do assalto e a expressão severa e martirizada da mãe no dia seguinte.

E hoje, no prédio adormecido, na primeira conversa realmente iiilima que ela tinha tido a sós com qualquer dos homens, ela se Umava uma espécie de testemunha, contra sua vontade, de um ato, on o fantasma e essência de um ato, que ela procurava repelir de sua consciência. Adão e Eva no Paraíso. Os dois corpos, um branco, outro negro. Ela procurou não pensar nisso naqueles termos, mas não conseguia. E havia algo de significativo e planejado nas revelações do rapaz — não eram as reminiscências nostálgicas, da madrugada, de um soldado que voltou das guerras — havia um objetivo nos sussurros fluidos e musicais, um alvo. De algum modo ela sabia que o alvo era ela mesma e queria se esconder.

— Escrevi uma carta a ela depois que fui ferido — dizia Arnold — mas nunca recebi resposta. Talvez o marido tenha voltado. E desde aquele dia até hoje nunca mais toquei numa mulher. Fui ferido logo e desde então estou no hospital. A primeira vez que saí foi no sábado passado. Tivemos licença de uma tarde, Billy e eu. — Billy era o outro negro da enfermaria. — Não há grande coisa para dois rapazes de cor fazerem nesse vale. Não é Cornwall, posso lhe dizer. — Ele riu. — Não há nem gente de cor por aqui. Imagine isso, ser mandado para o único hospital, talvez, dos Estados Unidos que fica numa cidade sem gente de cor. Bebemos umas cervejas que compramos no mercado e tomamos o ônibus para subir um pouco o rio, pois nos disseram que havia uma família de cor em Landings. Quando acaba era só um velho da Carolina do Sul, que mora sozinho numa casa velha no rio, e toda a família já sumiu e foi esquecida. Nós lhe demos uma cerveja e contamos umas mentiras a respeito de nossa bravura na guerra e dissemos que voltaríamos para pescar na próxima licença. Pescar!

— Estou certa — disse Gretchen, olhando para o relógio — que quando você sair do hospital de vez e voltar para casa, há de encontrar uma linda pequena e tornará a ser muito feliz. — Sua voz soava afetada e falsa e nervosa, tudo ao mesmo tempo, e ela se envergonhava de si mesma, mas sabia que tinha de sair daquela sala. — É muito tarde, Arnold. . . — Ela começou a descer a mesa, mas ele segurou o braço dela com sua mão, não apertando, mas com firmeza.

— Não é tão tarde assim, Srta. Jordache — disse Arnold. — Para dizer a verdade, estive esperando essa ocasião, nós sozinhos assim.

— Tenho de pegar o ônibus, Arnold, eu...

— Wilson e eu estivemos falando sobre a senhorita. — Arnold não largou o braço dela. — E resolvemos que na nossa próxima licença, que é este sábado, gostaríamos de convidá-la para passar o dia conosco.

— É muita gentileza sua e do Wilson — disse Gretchen. Ela teve dificuldade em manter normal a sua voz. — Mas estou sempre muito ocupada aos sábados.

— Achamos que não dava certo, ser vista em companhia de dois rapazes negros — continuou Arnold, sua voz neutra, nem ameaçadora nem convidativa — sendo esta a sua cidade, e o pessoal não estar habituado a ver coisas assim por aqui, e nós sermos só convocados. ..

— Isso realmente não tem nada a ver com a história. . .

— Pegue o ônibus para Landings ao meio-dia e meia — continuou Arnold, como se não tivesse havido interrupção. — Nós vamos antes e damos cinco dólares ao velho para comprar uma garrafa de whisky e ir ao cinema e arrumamos um bom almoço para nós três na casa dele. Vire à esquerda logo na parada do ônibus e ande mais ou menos 500 metros em direção ao rio. É a única casa ali, bem bonitinha, na margem, sem ninguém por perto para bisbilhotar ou fazer confusão, e só nós três, bem amiguinhos.

— Vou para casa agora, Arnold — disse Gretchen em voz alta. Ela sabia que teria vergonha de gritar, mas procurou fazê-lo pensar que estava pronta para gritar por socorro.

— Um bom almoço, uns bons tragos — disse Arnold, sussurrando, sorrindo, segurando-a. — Estivemos fora muito tempo, Srta. Jordache.

— Vou gritar — disse Gretchen, encontrando dificuldade em falar. Como é que ele podia fazer aquilo — tão educado e simpático num instante e depois. . . Ela se desprezava por sua ignorância da raça humana.

— Nós a temos em alta conta, Srta. Jordache, Wilson e eu. Desde a primeira vez que a vi não consigo pensar em mais ninguém. E Wilson diz que o mesmo se dá com ele. . .

— Estão ambos malucos. Se eu contar ao coronel. . . — Gretchen queria tirar o braço, mas se acontecesse alguém entrar e os visse lutando, as explicações seriam tristes.

— Como já disse, nós a temos em alta conta — disse Arnold — e estamos dispostos a pagar por isso. Temos um bocado de soldos atrasados acumulados, Wilson e eu, e eu tive muita sorte no jogo de dados na enfermaria. Escute bem, Srta. Jordache. Temos 800 dólares, nós dois, e a senhorita é bem-vinda a eles. Só por uma tardezinha no rio. . . — Ele largou o braço dela e, inesperadamente, saltou da mesa, pisando de leve no seu pé são. Começou a mancar para fora da sala, seu corpo grande desajeitado no roupão esvoaçante. Virou-se na altura da porta. — Não precisa dizer que sim ou que não nesse minuto, Srta. Jordache — disse ele, educadamente. — Pense bem. Sábado é daqui a dois dias. Estaremos lá em Landings, a partir das 11 horas. Venha à hora que terminar seus afazeres,

Srta. Jordache. Estaremos esperando. — E saiu da sala mancando, muito direito, sem segurar nas paredes para se apoiar.

Durante um momento, Gretchen ficou sentada parada. O único ruído que ouvia era o som de uma máquina nalgum lugar no porão, som que não se lembrava de ter ouvido antes. Tocou em seu braço nu, no lugar .em que a mão de Arnold havia segurado, logo abaixo do cotovelo. Desceu da mesa e apagou as luzes, para que se alguém entrasse, não visse a sua cara. Recostou-se contra a parede, a mão na boca, escondendo-a. Depois foi depressa para o vestiário, trocou de roupa e quase correu para fora do hospital para a parada de ônibus.

Ficou sentada diante da penteadeira, limpando o resto do creme de limpeza da pele pálida, com veias delicadas, debaixo de seus olhos inchados. Na mesa diante dela estavam os vidros e frascos com os nomes da beleza encontrados nas lojas Woolworth — Hazel Bishop, Coty. Nós nos amamos como Adão e Eva no Paraíso.

Ela não devia pensar nisso, não devia pensar nisso. Telefonaria amanhã para o coronel e pediria para ser transferida para outro bloco. Não poderia voltar lá.

Levantou-se e tirou o roupão e por um minuto ficou nua na luz suave da lâmpada sobre a penteadeira. Refletidos no espelho, seus seios cheios e altos eram muito brancos e os bicos estavam desobedientemente erguidos. Abaixo estava o triângulo sinistro e escuro, perigosamente delineado contra o pálido bojo de seus quadris. O que posso fazer? O que posso fazer?

Vestiu a camisola, apagou a luz e entrou na cama fria. Esperava que esta não fosse uma das noites que seu pai escolheria para exigir sua mãe. Havia um limite para o que poderia suportar numa noite.

O ônibus saía de meia em meia hora rio acima em direção a Albany. Aos sábados estaria cheio de soldados, de licença no fim de semana. Todos os batalhões de rapazes. Ela se imaginou comprando a passagem no terminal rodoviário, imaginou-se sentada à janela contemplando o rio cinzento e distante, viu-se saltando na parada do Ancoradouro, ali sozinha em frente ao posto de gasolina; sob seus sapatos de salto alto sentiu a superfície áspera da estrada de cascalho, sentiu o perfume que não pôde deixar de pôr, viu a casa velha de madeira, sem pintura, na beira do rio, e os dois negros, de copos na mão, esperando em silêncio, carrascos conscientes, vultos do destino, sem se levantar, confiantes, seu pagamento vergonhoso nos bolsos, esperando, sabendo que ela viria, vendo ela chegar para se entregar cheia de curiosidade e luxúria, sabendo o que iriam fazer juntos.

Ela tirou o travesseiro debaixo da cabeça e colocou-o entre as pernas. Apertou-o com força.

VI

A mãe está de pé diante da janela de cortina de renda, no quarto, olhando para o quintal coberto de cinzas atrás da padaria. Ali há duas árvores raquíticas, com uma tábua pregada entre as duas, da qual pende um cilindro de couro pesado, arranhado, cheio de areia, como os sacos pesados que os boxeadores usam para treinar. No recinto escuro, o saco parece um enforcado. Em outros tempos, nos quintais daquela mesma rua, havia flores e redes penduradas entre as árvores. Todas as tardes, o marido dela calça um par de luvas forradas de lã e vai para o quintal para socar o saco durante 20 minutos. Ele ataca o saco com uma violência selvagem e concentrada, como se estivesse lutando pela vida. Às vezes, quando o vê fazendo aquilo, ela tem a impressão de que não é um saco morto de couro e areia que o marido está castigando, e sim ela mesma.

Ela está junto à janela num roupão verde de cetim, sujo na gola e nos punhos. Está fumando um cigarro e as cinzas caem, sem ela ligar, para o roupão. Ela era a mais arrumada e meticulosa das moças, limpa como um botão num vaso de vidro. Foi criada num orfanato e as Irmãs sabiam inculcar hábitos de asseio rigorosos. Mas hoje é uma desleixada, o corpo largado, sem ligar para os cabelos e roupas. As Irmãs lhe ensinaram o amor da religião e pelas cerimônias da Igreja, mas ela não vai à missa há quase 20 anos. Quando Gretchen, sua primeira filha, nasceu, ela combinou o batizado com o Padre, mas o marido recusou-se a comparecer à cerimônia e proibiu-lhe de dar, naquela ocasião e depois, um tostão para contribuir para a Igreja. E ele tinha nascido católico.

Três filhos não batizados e descrentes e um marido blasfemo que detestava a Igreja. Sua cruz a carregar.

Não conheceu pai nem mãe. O orfanato em Búfalo tinha sido pai e mãe. Deram-lhe um nome. Pease. Poderia ter sido nome de sua mãe. Quando ela pensava em si, era sempre como Mary Pease, nunca Mary Jordache, ou a Sra. Axel Jordache. A Madre Superiora lhe disse, quando ela saiu do orfanato, que sua mãe poderia bem ter sido irlandesa, mas ninguém sabia ao certo. A Madre Superiora lhe disse para tomar cuidado com o sangue de sua mãe decaída, e para fugir às tentações. Naquela ocasião ela tinha 16 anos, uma moça frágil e rosada, com cabelos dourados e brilhantes. Quando sua filha nasceu ela quis lhe dar o nome de Colleen, em honra a sua ascendência irlandesa. Mas o marido não gostava dos irlandeses e disse que o nome da menina seria Gretchen. Tinha conhecido uma prostituta em Hamburgo com esse nome, disse. Isso foi só um ano depois do casamento, mas ele já a odiava.

Ela o conheceu num restaurante à beira do lago em Búfalo, onde ela trabalhava como garçonete. O orfanato lhe arranjara esse emprego. O restaurante era dirigido por um casal germano-americano de meia idade de nome Mueller e o pessoal do orfanato os havia escolhido como patrões porque eram bondosos e iam à missa. Permitiam que Mary morasse com eles num quarto vazio em cima do seu próprio apartamento. Os Mueller eram bons para ela e a protegiam. Nenhum dos fregueses se atrevia a lhe falar de maneira indecorosa no restaurante. Os Mueller a deixavam sair três vezes por semana para continuar sua instrução numa escola noturna. Ela não queria ser garçonete num restaurante a vida toda.

Axel Jordache era um rapaz enorme, caladão, manco, que tinha emigrado da Alemanha no princípio da década de 1920 e que trabalhava como marinheiro nos vapores dos Lagos. No inverno, quando os Lagos gelavam, ele às vezes ajudava o Sr. Mueller na cozinha como cozinheiro e padeiro. Naquela ocasião mal falava inglês e frequentava o restaurante dos Mueller para ter com quem conversar em sua língua. Quando foi ferido no exército alemão e não podia mais combater, tinham feito dele cozinheiro, no hospital Frankfurt.

Porque, durante outra guerra, um rapaz tinha saído de um hospital, alienado e procurando o exílio, ela hoje estava ali naquele quartinho acanhado, por cima de uma loja numa favela, onde todos os dias, doze horas por dia, ela tinha abdicado de sua juventude, sua beleza, suas esperanças. E não havia um fim à vista.

Ele tinha sido muito educado. Nunca sequer tentou pegar a mão dela e quando estava em Búfalo, entre viagens, ele a levava à escola noturna e esperava para acompanhá-la até em casa. Pediu-lhe para corrigir o seu inglês. Mary se orgulhava do inglês que falava. As pessoas achavam que ela era de Boston, quando a ouviam falar. EU considerava isso um grande elogio. A Irmã Catarina, que ela admirava acima de todas as professoras do orfanato, era de Boston, e falava com firmeza e precisão e tinha um vocabulário de mulher instruída. "Falar inglês desleixado" dizia a Irmã Catarina "é viver uma vida de aleijado. Nenhuma aspiração será negada a uma moça que fala como uma dama." Ela se modelou pela Irmã Catarina e a Irmã Catarina lhe deu um livro, uma história de heróis irlandeses, quando ela saiu do orfanato. "Para Mary Pease, minha aluna mais promissora", estava escrito numa caligrafia ousada e reta na primeira página. Mary também modelou sua caligrafia pela da Irmã Catarina. De alguma maneira, os ensinamentos da Irmã Catarina a fizeram crer que seu pai, quem quer que fosse, devia ter sido um cavalheiro.

Com Mary Pease lhe ensinando com o sotaque cristalino de Back Bay da Irmã Catarina, Axel Jordache aprendeu a falar inglês direito muito depressa. Mesmo antes deles se casarem ele falava tão bem que as pessoas ficavam surpreendidas quando ele dizia que tinha nascido na Alemanha. Não havia que negar, ele era um homem inteligente. Mas utilizava sua inteligência para atormentá-la, atormentar a si próprio e todos que o cercavam.

Ele nem a beijou antes de lhe propor casamento. Na ocasião ela tinha 19 anos, a idade de sua filha Gretchen, e era virgem. Ele era sempre atencioso, sempre asseado e barbeado e sempre lhe levava presentinhos de bombons e flores quando voltava de viagem.

Ele a conheceu durante dois anos, antes de pedi-la em casamento. Não tinha ousado falar antes, disse, por recear que ela o recusasse por ele ser estrangeiro e porque era coxo. Como ele devia ter-se rido ao ver os olhos dela se encherem de lágrimas diante de sua modéstia e falta de confiança em si. Ele era um homem diabólico, que tecia planos de uma vida inteira.

Ela disse que sim, condicionalmente. Talvez ela pensasse que o amava. Ele tinha boa aparência, com aqueles cabelos negros como de índio e um rosto sóbrio, trabalhador, magro, e olhos claros e castanhos que pareciam doces e respeitosos quando a contemplavam. Quando ele a tocava era com a maior delicadeza enganadora, como se ela fosse feita de louça. Quando ela contou a ele que tinha nascido fora dos laços matrimoniais (frase dela) ele disse que já o sabia, pelos Mueller, e que aquilo não tinha importância, que na verdade era até uma coisa boa, pois não haveria sogro nem sogra para desaprová-lo. Ele próprio estava desligado do que restava de sua família. O pai tinha sido morto na frente russa em 1915 e a mãe tinha casado de novo um ano depois e se mudado de Colônia para Berlim. Havia um irmão mais moço de quem não gostava, que se casara com uma moça rica germano-americana que tinha ido a Berlim depois da guerra para visitar parentes. O irmão hoje morava em Ohio, mas Axel nunca o via. Sua solidão era evidente e semelhante à dela.

As condições que ela impôs foram drásticas. Ele largaria seu emprego nos Lagos. Ela não queria um marido que ficava fora a maior parte do tempo e que tinha um trabalho que não era em nada melhor do que o de um trabalhador comum. E eles não iriam morar em Búfalo, onde todo mundo sabia a respeito das origens dela e do orfanato e onde a cada passo ela encontraria gente que a tinha visto trabalhando de garçonete. E se casariam na igreja.

Ele tinha concordado com tudo. Oh, diabólico, diabólico. Ele tinha algumas economias e por intermédio do Sr. Mueller entrou em contato com um homem que tinha uma padaria em Port Philip e cujo contrato estava à venda. Ela o fez comprar um chapéu de palha para a viagem para Port Philip para concluir o negócio. Ele não podia ir com o seu boné de pano de sempre, aquele remanescente da Europa. Tinha de parecer um respeitável homem de negócio americano.

Duas semanas antes do casamento, ele a levou para ver a loja em que ela iria passar a vida e o apartamento em cima, em que iria conceber três filhos. Era um dia de sol em maio e a loja estava pintada de novo, com um grande toldo verde para proteger a vitrina de vidro laminado, com sua coleção de bolos e biscoitos. A rua era limpa e clara, com outras lojinhas, uma loja de ferragens, um armazém, uma farmácia na esquina. Havia até uma loja de chapéus, com chapéus de flores artificiais em cabides na vitrina. Era a rua comercial de um sossegado bairro residencial que ficava entre este e o rio. Casas grandes e confortáveis ao fundo de gramados verdes. Havia barcos a vela no rio e um barco de excursões, vindo de Nova York, passou enquanto eles estavam sentados num banco debaixo de uma árvore olhando para a grande expansão de água azulada do verão. Ouviam a banda de bordo tocando valsas. Claro que, por ele ser coxo, nunca dançavam.

Ah, os planos que ela fizera naquele dia ensolarado e valsante de maio à beira do rio. Uma vez que estivessem instalados, ela colocaria mesas, redecoraria a loja, penduraria cortinas, arranjaria velas, serviria chocolate e chá e depois, mais tarde, compraria a loja ao lado (estava vazia naquele primeiro dia em que ela a viu) e havia de montar um restaurantezinho, não como o dos Mueller, para trabalhadores, mas para vendedores ambulantes e a gente melhor da cidade. Ela já via o marido de terno escuro e gravata borboleta conduzindo os fregueses para suas mesas, as garçonetes de aventais de algodão engomados apressadas com bandejas carregadas saindo da cozinha, ela própria sentada à caixa registradora, sorrindo ao registrar as contas, dizendo "Espero que tenha gostado de seu jantar", sentando-se com amigos para um café com bolo ao fim do dia de trabalho.

Como poderia adivinhar que a vizinhança ia deteriorar, que as pessoas que gostaria de ter como amigos a considerariam inferior a elas, que as pessoas que gostariam de ser suas amigas ela consideraria inferiores a ela, que o prédio ao lado seria demolido e que seria construída uma garagem grande e barulhenta ao lado da padaria, que a loja de chapéus iria desaparecer, que as casas que davam para o rio seriam transformadas em apartamentos sórdidos ou demolidos para dar lugar a depósitos de ferro velho e oficinas metalúrgicas?

Nunca houve mesinhas para chocolates e bolos, nem velas nem cortinas, nunca houve garçonetes, só ela mesma, de pé doze horas por dia, inverno ou verão, vendendo toscos pães a mecânicos sujos de graxa e donas de casa desmazeladas e crianças imundas cujos pais brigavam, bêbados, na rua, aos sábados de noite.

Seu tormento começou na sua noite de núpcias. No hotel de segunda classe nas Cataratas de Niagara (próximo de Búfalo). Todas as frágeis esperanças da mocinha tímida, rosada e franzina que tinha sido fotografada sorrindo em seu vestido de noiva branco ao lado de seu noivo bonito e sério apenas oito horas antes, desapareceram na cama rangedora e manchada de sangue de Niagara. Arpoada, indefesa debaixo do imenso corpo masculino, escuro, marcado de cicatrizes, diabolicamente incansável, ela compreendeu que tinha começado sua sentença de prisão perpétua.

No fim de sua semana de lua-de-mel, ela escreveu um bilhete de suicida. Depois rasgou-o. Foi um ato que ela repetiria várias vezes através dos anos.

Durante o dia, eles eram iguais a outros casais em lua-de-mel. Ele era sempre atencioso, segurava o cotovelo dela quando atravessavam a rua, comprava presentes para ela e a levava ao teatro (foi a última semana em que ele demonstrou qualquer generosidade para com ela. Em breve ela descobriu que tinha se casado com um avarento fanático). Ele a levava às sorveterias e mandava vir imensos sundaes enfeitados (ela gostava de doce como criança) e sorria complacente para ela como um tio favorito enquanto ela engolia os doces aos montes. Levou-a a passear no rio debaixo das cataratas e segurou sua mão com carinho enquanto caminhavam ao Sol no verão do norte. Nunca falavam sobre as noites. Quando ele fec java a porta atrás deles depois do jantar era como se duas almas diferentes, sem qualquer ligação, descessem para habitar seus corpos.

Não tinham vocabulário para discutir o combate grotesco em que tie empenhavam. A severa educação pelas Irmãs a deixara inibida e cheia de ilusões impossíveis de delicadeza. Prostitutas o haviam educado e talvez ele acreditasse que todas as mulheres dignas do casamento ficassem quietas e aterrorizadas no leito conjugai. Ou talvez pensasse que isso fosse típico de todas as mulheres americanas.

No fim, é claro, depois de passados vários meses, ele compreendeu o significado daquela rejeição fatalista, sem vida, e isso o enraiveceu. Aquilo o instigava mais, tornava os seus assaltos mais selvagens. Nunca procurava outras mulheres. Nunca olhou para outra mulher. Sua obsessão dormia na sua cama. Era infelicidade dela que o único corpo que ele desejava era o dela e que estava às ordens dele. Durante 20 anos ele a assediou, desesperançado, odiando-a, como o comandante de um grande exército sendo mantido imobilizado de maneira incrível diante dos muros de uma frágil casinha suburbana.

Ela chorou quando descobriu que estava grávida.

Quando brigavam, não era a respeito disso. Brigavam por causa de dinheiro. Ela descobriu que tinha uma língua ferina e malvada. Tornou-se uma megera em matéria de troco miúdo. Para conseguir dez dólares para um par de sapatos novos e, mais tarde, para um vestido decente para Gretchen usar na escola, ela levou meses de uma campanha amarga. Ele se arrenegava de lhe dar até o pão que ela comia. Ela nunca podia saber quanto dinheiro ele tinha no banco. Ele economizava como um esquilo maluco para uma nova idade do gelo. Estava na Alemanha quando a população inteira tinha ficado arruinada e sabia que aquilo também poderia acontecer ncs Estados Unidos. Tinha sido moldado pela derrota e compreendia que nenhum continente estava imune.

A tinta ficou descascando nas paredes da loja durante anos até que ele comprou cinco latas de cal e caiou a casa. Quando seu irmão próspero, dono de garagem, veio de Ohio para visitá-lo e lhe ofereceu sociedade numa nova agência de automóveis que estava comprando, por alguns milhares de dólares que ele poderia tomar de empréstimo no banco do irmão, Axel expulsou o irmão da casa como sendo ladrão e conspirador. O irmão era gorducho e alegre. Tirava férias de duas semanas todos os anos no verão, em Saratoga, e ia ao teatro em Nova York várias vezes por ano com sua mulher gorda e faladora. Estava vestido num bom terno de lã e tinha um aroma agradável de rum da Jamaica. Se Axel estivesse disposto a limiar dinheiro emprestado, como o irmão, eles viveriam confortavelmente a vida toda, poderiam libertar-se da escravidão da padaria escapar da favela em que estava se transformando a vizinhança. Mas seu marido não queria tirar um tostão do banco nem assinar 0 nome em uma nota e vigiava todos os dólares que passavam por suas mãos.

Quando Gretchen se formou no ginásio, embora ela, como seu irmão Rudolph, fosse sempre a primeira da turma, nem se falou em ela ir para a universidade. Tinha de trabalhar imediatamente e entregar metade do ordenado ao pai todas as sextas-feiras. A universidade era a ruína das mulheres, tornava-as prostitutas. O Pai falou, Gretchen se casaria cedo, a mãe sabia, casaria com o primeiro homem que lhe pedisse, para escapar do pai. Mais uma vida destruída, na cadeia sem fim.

Só com Rudolph é que seu marido era generoso. Rudolph, a esperança da família. Ele era bonito, bem educado, falava bem, era admirado pelos professores, era afetuoso. Era o único da família que a beijava quando saía de manhã e quando voltava de tarde, tanto ela como o marido viam a redenção de seus fracassos separados em seu filho mais velho. Rudolph tinha talento para música e tocava trombeta na banda da escola. No fim do último ano da escola Axel lhe comprara uma trombeta, um instrumento dourado c brilhante. Foi o único presente a qualquer deles que Axel jamais deu. Tudo o mais que lhes dera tinha sido resultado de ferozes barganhas. Era estranho ouvir as notas altas e triunfantes de sopro ressoando pelo apartamento cinzento e empoeirado quando Rudolph se exercitava. Rudolph tocava em festas e Axel lhe adiantara dinheiro para comprar um smoking, 35 dólares, coisa nunca vista. E permitia que Rudolph guardasse o dinheiro que ganhava.

— Guarde-o — dizia ele. — Há de precisar dele quando for para a universidade. — Desde o princípio ficou entendido que Rudolph iria para a universidade. De qualquer maneira.

Ela se sente culpada por causa de Rudolph. Todo seu amor é para ele. Está exausta demais para amar qualquer pessoa a não ser seu filho escolhido. Toca-o sempre que pode, vai ao quarto dele quando ele está dormindo e beija-lhe a testa, lava e passa a roupa de quando está tonta de sono, para que seu esplendor apareça a Iodos os olhos em todos os momentos. Recorta artigos do jornal da escola quando ele vence uma corrida e cola seus boletins caprichadamente num álbum que ela guarda em sua cômoda, junto a seu exemplar de £ O Vento Levou.

Seu filho mais moço, Thomas, e sua filha são moradores de sua casa. Rudolph é seu sangue. Quando ela olha para ele, vê a imagem de seu pai imaginário.

Ela não tem esperança para Thomas. Com aquele rosto cego, ladino, debochado. Ele é um desordeiro, sempre brigando, sempre metido em encrencas na escola, insolente, zombeteiro, seguindo o seu caminho, sem princípios, esgueirando-se para dentro e para fora da casa em seu próprio horário secreto, insensível aos castigos. Em algum calendário, porém, a desgraça está impressa em vermelho-sangue, como um feriado terrível, para seu filho Thomas. Não há nada a fazer. Ela não o ama e não pode lhe estender uma mão.

Assim, a mãe de pé nas pernas inchadas junto à janela, rodeada por sua família na casa adormecida. Insone, desleixada, sobrecarregada, doente, sem formas, evitando os espelhos, escrevendo bilhetes de suicida, grisalha aos 42 anos, seu roupão cheio de cinzas do cigarro.

Um trem apita ao longe, com tropas apinhadas nos carros barulhentos, a caminho de portos distantes, a caminho do ruído das armas. Graças a Deus que Rudolph ainda não tem 17 anos. Ela morreria se o levassem para ser soldado.

Ela acende um último cigarro, tira o roupão, o cigarro dependurado displicentemente do lábio inferior, e vai para a cama. Fica ali deitada fumando. Dormirá por algumas horas. Mas sabe que acordará quando ouvir o marido subindo pesadamente a escada, cheirando a transpiração do trabalho da noite e do whisky que bebeu.

2

O relógio do escritório indicava cinco para o meio-dia. Gretchen continuou a datilografar. Como era sábado, as outras moças já tinham parado de trabalhar e estavam-se pintando, prontas para partir. Duas delas, Luella Devlin e Pat Hauser, a haviam convidado para sair e comer uma pizza com elas, mas naquele dia ela não estava disposta a ouvir sua tagarelice vazia. Quando ela estava no ginásio, tinha três boas amigas, Bertha Sorel, Sue Jackson e Felicity Ttirner. Eram as pequenas mais inteligentes da escola e tinham formado um clique isolada, superior. Ela desejou que as três ou alguma delas estivesse na cidade hoje. Mas eram todas de famílias abastadas e tinham ido para a universidade e ela não tinha encontrado ninguém para substituí-las na sua vida.

Gretchen desejava que houvesse bastante trabalho, que lhe desse uma desculpa para ficar à sua mesa de trabalho a tarde toda, mas ela estava batendo os últimos itens do último conhecimento de embarque que o Sr. Hutchens tinha posto em sua mesa e não havia meio de prolongar mais.

Ela não tinha ido ao hospital nas duas últimas noites. Tinha telefonado dizendo que estava doente e tinha ido para casa logo depois do trabalho e tinha ficado em casa. Estava agitada demais para poder ler e tinha remexido em todo seu guarda-roupa, lavando blusas que já estavam imaculadamente limpas, passando a ferro vestidos que não tinham nenhuma ruga, lavando o cabelo e enrolando-o, fazendo manicura, insistindo em fazer manicura em Rudy, embora já tivesse feito uma semana antes.

Tarde, na sexta-feira à noite, não conseguindo dormir, ela tinha descido ao porão onde o pai trabalhava. Ele olhou-a surpreendido quando ela desceu a escada, mas não disse nada, nem mesmo quando ela se sentou numa cadeira e disse: "Aqui, gatinho, gatinho" para o gato. O gato recuou. A raça humana, o gato sabia, era inimiga.

— Pai — disse ela — estou querendo falar com o senhor. Jordache não disse nada.

— Não estou melhorando nada nesse meu emprego — disse Gretchen.

— Não há possibilidade de um ordenado mais alto nem nenhum lugar para ir. E quando acabar a guerra, eles vão cortar o pessoal e terei sorte se conseguir me manter.

— A guerra ainda não acabou — disse Jordache. — Ainda há uma porção de idiotas esperando para serem mortos.

— Eu pensei que devia ir até Nova York procurar um emprego de verdade lá. Já sou uma boa secretária e vejo anúncios para todo tipo de trabalho com o dobro do que ganho agora.

— Já falou com sua mãe a respeito disso? — Jordache começou a moldar a massa em pãezinhos, com gestos rápidos das mãos, como um mágico.

— Não — disse Gretchen. — Ela não está se sentindo muito bem e eu não quis perturbá-la.

— Todo mundo é tão bonzinho neste raio de família — disse Jordache. — Comove o coração.

— Papai — disse Gretchen — fale sério.

— Não — disse ele.

— Por que não?

— Porque eu digo que não. Tome cuidado, vai se sujar toda de farinha nesse vestido fantasiado.

— Pai, vou poder lhe mandar muito mais dinheiro. . .

— Não — disse Jordache. — Quando você fizer 21 anos, poderá voar para onde bem entender. Mas ainda não tem 21 anos. Tem 19. Vai ter de aguentar a hospitalidade do lar ancestral por dois anos. Sorria e aguente.

— Ele tirou a rolha da garrafa e tomou um grande gole do whisky. Propositadamente grosseiro, limpou a boca com as costas da mão, deixando uma mancha de farinha no rosto.

— Tenho de sair dessa cidade — disse Gretchen.

— Há cidades piores — disse Jordache. — Falo com você daqui a dois anos.

Cinco minutos depois das doze, dizia o relógio. Ela colocou os papéis datilografados com esmero dentro da gaveta de sua mesa. Todos os outros funcionários já tinham saído. Ela pôs a coberta na máquina e foi para o lavatório e ficou se olhando no espelho. Estava com um ar febril. Passou água fria na testa e depois tirou um frasquinho de perfume da bolsa e pôs um pouquinho debaixo de cada orelha.

Saiu do prédio e passou pelo portão principal, sob a tabuleta grande "Boylan's Brick and Tile Works". A fábrica e a tabuleta, com sua caligrafia complicada que parecia anunciar alguma coisa magnífica e divertida, estavam lá desde 1890.

Ela olhou em volta para ver se por acaso Rudy a estava esperando. Às vezes ele ia até a fábrica e a acompanhava até em casa. Era o único da família com quem podia conversar. Se Rudy estivesse ali, poderiam almoçar num restaurante e depois talvez fizessem a extravagância de ir a um cinema. Mas aí ela se lembrou que Rudy tinha ido com o time de atletismo do ginásio a uma cidade vizinha para uma reunião.

Pilhou-se andando para o terminal rodoviário. Caminhava devagar, parando várias vezes para olhar as vitrinas. Naturalmente, ela se dizia, não ia tomar o ônibus. Era dia e as fantasias da noite estavam seguramente esquecidas. Se bem que fosse refrescante passear à margem do rio e ir para algum lugar e respirar um pouco do ar do campo. O tempo tinha mudado e a primavera se anunciava.

O ar estava quente e havia pequenas nuvens brancas bem alto no céu azul.

Antes de sair de casa de manhã, ela tinha dito à mãe que ia trabalhar no hospital naquela tarde e compensar o tempo que tinha perdido. Não sabia por que, de repente, tinha inventado aquela história. Raramente mentia aos pais. Não havia necessidade. Mas dizendo que tinha de trabalhar no hospital, ela evitava que sua mãe lhe pedisse para ajudá-la na loja, movimentada aos sábados de tarde, linha sido uma manhã de sol e a ideia de passar muitas horas na loja abafada lhe desagradava.

A um quarteirão do terminal ela avistou seu irmão Thomas listava jogando moedas defronte de uma loja com um bando de garotos com cara de desordeiros. Uma moça que trabalhava no escritório tinha estado no Cassino na noite de quarta-feira e tinha visto a briga e contou tudo a Gretchen.

— Seu irmão — disse a moça. — Ele é de amedrontar. Um garotinho assim. É como uma cobra. Eu é que não gostaria de ter um garoto assim na minha família.

Gretchen disse a Tom que sabia a respeito da briga. Já tinha ouvido histórias semelhantes.

— Você é um menino horrível — disse ela a Tom. Ele limitou-se a sorrir, divertido.

Se Tom a tivesse visto, ela teria voltado. Não teria ousado ir ao terminal rodoviário com ele olhando. Mas ele não a viu. Estava muito ocupado atirando uma moeda numa racha na calçada.

Ela deslizou para dentro do Terminal. Olhou para o relógio. Doze e trinta e cinco. O ônibus para subir o rio devia ter partido cinco minutos antes e claro que ela não ia ficar ali mais 25 minutos esperando o seguinte. Mas o ônibus estava atrasado e continuava ali. Ela foi à bilheteria.

— Uma para King's Landing — disse ela.

Entrou no ônibus e sentou-se perto do motorista. Havia muitos soldados no ônibus mas era cedo e eles ainda não tinham tido tempo de se embebedar e não assobiaram para ela.

O ônibus saiu. O movimento do ônibus a embalou e ela cochilou de olhos abertos. As árvores passavam, com brotos novos; casas, trechos do rio; lampejos de rostos numa cidade. Tudo parecia lavado, lindo e irreal. Atrás dela os soldados cantavam, vozes de rapazes unidas, em "Body and Soul". Entre as outras havia uma voz da Virgínia, uma voz arrastada do Sul, adoçando o lamento da canção. Nada podia lhe acontecer. Ninguém sabia onde ela estava. Estava entre um acontecimento e outro, sem escolha, sem escolher, flutuando por entre as vozes saudosas dos soldados.

O ônibus parou.

— King's Landing, senhorita — disse o motorista.

— Obrigada — disse ela e desceu para a margem da estrada. O ônibus se afastou. Os soldados sopraram-lhe beijos pelas janelas. Ela beijou os dedos de volta para os rapazes, sorrindo. Nunca tornaria a vê-los. Eles não a conheciam, nem ela a eles, e eles não poderiam adivinhar a missão dela. Cantando, suas vozes sumindo, desapareceram ao norte.

Ela ficou ali na margem da estrada vazia, no Sol tranquilo da tarde de sábado. Havia um posto de gasolina e uma loja. Ela entrou na loja e comprou um Coca de um velho de cabelos brancos e camisa azul, limpa e desbotada. A cor agradou sua vista. Ela compraria um vestido daquela cor, de algodão fino, limpo e pálido, para usar numa noite de verão.

Ela saiu e sentou-se diante da loja num banco para beber sua Coca. A Coca estava gelada e doce e ardia o fundo da boca com explosõezinhas pungentes. Ela bebia devagar. Não tinha pressa. Viu a estrada de cascalho que ia da estrada em direção ao rio. A sombra de uma nuvenzinha correu por ela, como um animal correndo. Fazia um silêncio total. A madeira do banco debaixo dela estava quente. Nenhum carro passava. Ela acabou a Coca e pôs a garrafa no banco. Ouviu o tique-taque do relógio no seu pulso. Inclinou-se para trás, para pegar o Sol na testa.

Claro que ela não ia à casa no rio. Que a comida esfrie, que o vinho não seja servido, que os admiradores definhem à margem do rio. Sem eles saberem, sua dama está perto, brincando sua brincadeira solitária e tentadora. Ela queria rir, mas não queria romper o silêncio ermo.

Seria uma delícia prosseguir com a brincadeira. Ir até à metade da estrada de cascalho entre as filas de vidoeiros, parecendo lápis brancos na sombra dos bosques. Ir até à metade e depois voltar, rindo-se por dentro. Ou, melhor ainda, serpentear pela floresta, entrando e saindo das sombras, a donzela índia, no silêncio de seus pés, de meias, pisando as folhas do ano passado, até ao rio, e de lá, protegida pelas árvores, espiar. Serviço secreto a serviço de todas as virgens, e espiar os dois homens, com seus planos de luxaria preparados, esperando na varanda. E depois esgueirar-se de volta, seu vestido engomado cheio de cascas de árvores e de brotos, segura, segura, depois de correr o perigo, mas sentindo o seu poder.

Ela levantou-se e atravessou a estrada para a entrada frondosa da estrada de cascalho. Ouviu um carro chegando depressa, vindo do sul. Virou-se e ficou ali, como se esperasse um ônibus que a levasse em direção a Port Philip. Não podia ser vista entrando no bosque. O segredo era tudo.

O carro aproximou-se dela, do outro lado da estrada. Diminuiu a marcha, parou diante dela. Ela não olhou para ele, mas ficou procurando o ônibus que ela sabia que não passaria ainda antes de meia hora.

— Olá, Srta. Jordache. — Tinham falado o nome dela, uma voz de homem. Sentiu-se ruborizar violentamente, ao virar a cabeça. Ela sabia que era uma tolice corar. Tinha todo o direito de estar na estrada. Ninguém sabia dos dois soldados negros esperando com sua comida e sua bebida e seus 800 dólares. Por um instante ela não reconheceu o homem que tinha falado, sentado sozinho na direção de um conversível Buick 1939, de capota arriada. Ele estava sorrindo para ela, uma das mãos, de luva de dirigir, pendurada da porta do carro do lado dela. Aí ela viu quem era. O Sr. Boylan. Ela só o havia visto uma ou duas vezes na vida, na fábrica que tinha o nome da família dele. Era um homem esguio, louro, queimado do Sol, bem barbeado, de sobrancelhas louras e espessas, sapatos muito engraxados, e quase nunca ia à fábrica.

— Boa tarde, Sr. Boylan — disse ela, sem se mexer. Não queria chegar perto dele para que não notasse que estava corada.

— O que é que está fazendo nessas lonjuras? — sua voz sugeria que isso era um privilégio. Parecia que essa descoberta inesperada, a moça bonita sozinha, de saltos altos, à beira da floresta, o divertia.

— Estava um dia tão lindo. — Ela quase gaguejou. — Muitas vezes faço umas expediçõezinhas quando tenho uma tarde de folga.

— Sozinha? — ele parecia incrédulo.

— Sou amante da natureza — disse ela, sem jeito. Que estúpida ele deve me achar, pensou ela. Pilhou-o sorrindo ao olhar para seus sapatos de saltos altos. — Tomei o ônibus num impulso — disse ela, inventando, sem esperança. — Estou esperando o ônibus de volta para a cidade. — Ela ouviu um farfalhar atrás de si e virou-se, apavorada, certa de que eram os dois soldados, que tinham ficado impacientes e tinham ido ver se ela tinha chegado. Mas era apenas um esquilo, correndo pelo cascalho ao lado da estrada.

— O que é que há? — perguntou Boylan, intrigado com o gesto espasmódico dela.

— Pareceu-me que era uma cobra. — Ora, adeus, pensou ela.

— Você é um bocado nervosa — disse Boylan muito sério, — para uma amante da natureza.

— Só cobras — disse ela. Era a conversa mais idiota que já tinha tido na vida.

Boylan olhou para o relógio.

— Sabe o ônibus ainda vai demorar um bocado — disse ele.

— Não faz mal — disse ela, sorrindo, como se esperar ônibus num lugar deserto fosse sua ocupação predileta, aos sábados. — Aqui é tão bom e sossegado.

— Posso fazer-lhe uma pergunta séria? — perguntou ele.

Lá vem, pensou ela. Ele vai querer saber por quem estou esperando. Ela procurou uma lista adequada. O irmão, uma amiga, uma enfermeira do hospital. Estava tão ocupada pensando que não ouviu o que ele disse, embora soubesse que ele tinha dito alguma coisa.

— Desculpe — disse ela — não entendi.

— Eu disse, a senhorita já almoçou Srta. Jordache?

— Não estou com fome, realmente. Eu.. .

— Venha. — Ele fez um gesto com a mão fechada. — Vou-lhe dar almoço. Desprezo almoçar sozinho.

Obedientemente, sentindo-se pequenina e infantil, sob ordens de adultos, ela atravessou a estrada por trás do Buick e entrou no carro, enquanto ele se debruçava do lado dele para lhe abrir a porta. A única outra pessoa que ela já ouvira usar a palavra "desprezo" em conversa normal era sua mãe. Sombras da Irmã Catarina, Velha Mestra. — É muita gentileza sua, Sr. Boylan — disse ela.

— Tenho sorte aos sábados — disse ele, dando a partida no carro. Ela não tinha idéia do que ele queria dizer com isso. Se ele não fosse patrão dela, de certo modo, e velho, ainda por cima, 40 ou 45 pelo menos, ela teria dado um jeito de recusar. Tinha pena de não fazer a excursão secreta pela floresta, que agora nunca faria, a possibilidade obscena e tentadora de que talvez os dois soldados a veriam, a perseguiriam.. . Bravos coxos nas terras de caçadas tribais. Oitocentos dólares de tintas de guerra.

— Conhece um lugar chamado The Farmer's Inn? — indagou Boylan, dando partida no carro.

— Já ouvi falar — disse ela. Era um hotelzinho numa ribanceira sobre o rio uns 25 quilômetros adiante e, diziam, muito caro.

— Não é mau — disse Boylan. — Pode-se beber um vinho decente ali.

Não conversaram mais porque ele dirigia muito depressa e o vento uivava pelo carro aberto, fazendo-a apertar olhos e enroscando seus cabelos. O limite de velocidade em tempo de guerra era de

60 quilômetros por hora, para economizar gasolina, mas claro que um homem como o Sr. Boylan não tinha de se preocupar com coisas como gasolina.

De vez em quando, Boylan olhava para ela e sorria um pouco. O sorriso era irônico, ela achava, e relacionava-se com o fato de ter ele a certeza de que ela tinha mentido sobre seus motivos de estar sozinha tão longe da cidade, esperando à-toa por um ônibus que só chegaria dali a meia hora. Ele inclinou-se, abriu o porta-luvas e tirou uns óculos escuros da Força-Aérea e entregou-os a ela.

— Para seus lindos olhos azuis — gritou ele, sobre o vento. Ela pôs os óculos e sentiu-se muito arrojada, como uma atriz de cinema.

O Farmer's Inn tinha sido entreposto de muda de cavalos nos (iins pós-colônia, quando as viagens entre Nova York e o norte do estado se faziam por diligência. Era pintado de vermelho com arremates brancos e havia uma grande roda de carroça no gramado. Proclamava o credo do proprietário de que os americanos gostam de jantar no passado. Poderia estar a 160 quilômetros, ou a 160 anos de Port Philip.

Gretchen penteou como pôde o cabelo, usando o espelho retrovisor. Estava constrangida e consciente de que Boylan a estava olhando.

— Uma das coisas mais bonitas que se pode ver na vida —. disse ele — é uma pequena bonita com os braços levantados, penteando o cabelo. Imagino que seja por isso que tantos pintores já pintaram isso.

Ela não estava habituada a ouvir coisas assim de nenhum dos rapazes que tinham sido seus colegas de ginásio, nem os que rondavam sua mesa no escritório e não sabia se gostava disso ou não. Essas coisas pareciam invadir sua intimidade. Esperava não corar mais naquela tarde. Começou a pôr baton, mas ele estendeu a mão c a impediu.

— Não faça isso — disse ele, com autoridade. — Você já tem 0 suficiente. Mais do que o suficiente. Venha. — Ele saltou do carro com uma agilidade surpreendente, pensou ela, para um homem daquela idade, e deu a volta para lhe abrir a porta.

Educação, observou ela automaticamente. Ela o seguira do estacionamento, onde havia cinco ou seis outros carros enfileirados debaixo das árvores, para a entrada do hotel. Seus sapatos marrons, bom, não eram bem sapatos (botinas de culotes, é como se chamavam, ela descobriu mais tarde), estavam muito bem engraxados, como de costume. Ele usava um casaco de tweed, calças de flanela cinza, c um lenço no pescoço debaixo de sua camisa de lã macia, em vez de uma gravata. Ele não é real, pensou ela, parece saído de uma revista. O que estou fazendo em companhia dele?

Ao lado dele, ela se sentia malvestida e desajeitada no vestido azul-marinho de mangas curtas que teve tanto cuidado para escolher, naquela manhã. Tinha certeza de que ele já estava arrependido de ter parado para falar com ela. Mas ele abriu a porta para ela e tocou-lhe o cotovelo para ajudá-la a passar adiante dele para o bar.

Havia mais dois casais no bar, que era decorado como uma taverna do século XVIII, todo de carvalho escuro e canecas e pratos de estanho. As duas mulheres eram jovens e usavam saias de camurça com malhas apertadas e chatas e falavam em vozes estridentes e seguras. Olhando para elas, Gretchen teve consciência de como o seu busto era opulento e curvou-se para diminuí-lo. Os casais estavam sentados numa mesa baixa do outro lado da sala e Boylan conduziu Gretchen para o bar e ajudou-a a sentar-se num dos pesados bancos altos de madeira.

— Deste lado — disse ele, em voz baixa. — Vamos fugir daquelas senhoras. Tocam uma música que eu dispenso.

Um negro de casaco branco engomado chegou para tomar o pedido.

— Boa tarde, Sr. Boylan — disse ele, muito sério. — Em que posso servi-lo?

— Ah, Bernard — disse Boylan — você faz a pergunta que confunde os filósofos desde o início dos tempos.

Mistificação, pensou Gretchen. Ficou um pouco chocada de poder pensar isso de um homem como o Sr. Boylan.

O negro sorriu devidamente. Estava tão limpo e imaculado como se fosse fazer uma operação. Gretchen olhou para ele de soslaio. Conheço dois amigos seus não longe daqui, que não estão servindo a ninguém, esta tarde.

— Meu bem — disse Boylan, virando-se para ela — o que você quer tomar?

— Qualquer coisa. O que quiser. — As armadilhas se sucediam. Como ia saber o que queria tomar? Nunca bebia nada mais forte do que Coca-Cola. Estava apavorada com a chegada do menu. Quase certamente seria em francês. Ela tinha estudado espanhol e latim na escola. Latim!

— Por falar nisso — disse Boylan — você é maior de idade?

— Sou, sim — disse ela. Corou. Que hora idiota para corar. Felizmente estava escuro no bar.

— Não quero ser arrastado aos tribunais por corromper menores — disse ele, sorrindo. Tinha dentes bonitos, bem cuidados pelo dentista. Era difícil compreender por que é que um homem com aquela aparência, com aqueles dentes e roupas tão elegantes e todo aquele dinheiro tivesse de almoçar sozinho.

— Bernard, vamos ver alguma coisa doce. Para a senhorita. Um bom Daiquiri, à sua moda inimitável.

— Obrigado, senhor — disse Bernard.

Inimitável, pensou ela. Quem usa palavras assim? Sua sensação de ser da idade errada, vestida errada, com maquilagem errada, a tornava hostil.

Gretchen ficou olhando Bernard espremer os limões e jogar o gelo e sacudir a bebida com suas mãos peritas, cuidadas, pretas e rosa. Adão e Eva no Paraíso. Se o Sr. Boylan suspeitasse... Não haveria essa conversa condescendente de corrupção.

A bebida espumante estava deliciosa e ela a bebeu como limonada. Boylan ficou espiando, uma sobrancelha erguida teatralmente, enquanto a bebida desaparecia.

— Mais um, por favor, Bernard — disse ele.

Os dois casais foram para a sala de jantar e eles ficaram donos do bar, enquanto Bernard preparava a segunda rodada. Agora ela estava mais à vontade. A tarde estava desabrochando. Ela não sabia por que foram essas as palavras que lhe ocorreram, mas é o que parecia — desabrochando. Ela ia sentar-se em muitos bares escuros e muitos homens mais velhos bondosos em roupas esquisitas iam-lhe oferecer bebidas deliciosas.

Bernard colocou o aperitivo diante dela.

— Posso fazer uma sugestão, bem? — disse Boylan. — Eu tomaria este mais devagar, se fosse você. Afinal de contas, aí tem rum.

— Claro — disse ela, com dignidade. — Acho que estava com sede, de ficar ali no sol quente.

— Claro, bem — disse ele.

Bem. Ninguém nunca a chamara de nada assim. Ela gostava da palavra, especialmente a maneira dele dizê-la, naquela voz calma e sem insistência. Ela bebericou a bebida gelada como uma dama. Estava tão bom quanto o primeiro. Talvez até melhor. Ela estava começando a achar que não ia mais corar naquela tarde.

Boylan pediu o menu. Fariam o pedido no bar, enquanto terminavam os aperitivos. O maitre entrou com dois cartões grandes e duros, curvando-se ligeiramente.

— Prazer em revê-lo, Sr. Boylan.

Todo mundo tinha prazer em ver o Sr. Boylan em seus sapatos lustrosos.

— Posso pedir? — perguntou Boylan.

Gretchen sabia, pelos filmes, que os cavalheiros muitas vezes fazem o pedido pelas senhoras nos restaurantes, mas uma coisa era ver no cinema e outra coisa era que acontecesse com você.

— Por favor — disse ela. Como manda o figurino, pensou ela, triunfante. Puxa, o aperitivo estava bom.

Houve uma discussão breve mas séria sobre o menu e o vinho entre o Sr. Boylan e o maítre. Este desapareceu, prometendo chamá-los quando sua mesa estivesse pronta. O Sr. Boylan puxou uma cigarreira de ouro e ofereceu-lhe um cigarro. Ela recusou com a cabeça.

— Não fuma?

— Não. — Ela achou que não estava à altura do lugar e as regras da situação por não fumar, mas tinha tentado duas ou três vezes mas tinha tossido e ficado de olhos vermelhos e tinha desistido da experiência. Além disso, sua mãe fumava dia e noite, e tudo o que sua mãe fizesse Gretchen não queria fazer.

— Ótimo — disse Boylan, acendendo seu cigarro com um isqueiro de ouro que tirou do bolso e colocou no bar ao lado da cigarreira com monograma. — Não gosto de moças que fumam. Tira a fragrância da juventude.

Conversa fiada, pensou ela. Mas agora não se ofendeu. Ele estava se esforçando por agradar-lhe. De repente ela teve consciência do perfume que tinha posto no banheiro no escritório. Teve medo que lhe parecesse barato.

— Devo dizer que fiquei surpreendida que soubesse o meu nome — disse ela.

— Por quê?

— Bom, acho que não o vi mais que uma ou duas vezes na fábrica. E o senhor nunca vai ao escritório.

— Eu já a vi — disse ele. — Fiquei pensando o que é que uma pequena como você estaria fazendo num lugar sombrio como Boylan's Brick and Tile Works.

— Não é tão ruim assim — disse ela, na defensiva.

— Não? Folgo em sabê-lo. Tinha a impressão de que todos os meus empregados a considerassem intolerável. Faço questão de não visitá-la mais do que 15 minutos por mês. Sinto que me deprime.

O maitre apareceu.

— Está servido, senhor.

— Deixe o seu aperitivo, bem — disse Boylan, ajudando-a a descer do banco. — Bernard o trará.

Eles acompanharam o maitre até à sala de jantar. Oito ou dez mesas estavam ocupadas. Um coronel com um grupo de jovens oficiais. Outros casais em roupas de tweed. Havia flores sobre as mesas cm imitação de colonial e fileiras de copos reluzentes. Aqui não há ninguém que ganhe menos de dez mil dólares por ano, pensou ela.

A conversa na sala parou quando eles acompanharam o maitre para uma mesinha na janela, com vista para o rio lá embaixo. Ela sentiu que os jovens oficiais estavam olhando para ela. Tocou os cabelos. Sabia o que ia na cabeça deles. Estava com pena que o Sr. Boylan não fosse mais moço.

O maitre afastou a cadeira para ela e ela se sentou e colocou o guardanapo grande e creme no colo. Bernard entrou com seus Daiquiris inacabados numa bandeja e os colocou na mesa.

— Obrigado, senhor — disse ele, ao se retirar.

O maitre apareceu com um garrafa de vinho tinto francês e um garçon chegou com o primeiro prato. Não havia falta de mão-de-obra no Farmer's Inn.

O maitre cerimoniosamente despejou um pouco do vinho num cálice grande e fundo. Boylan cheirou-o, provou-o e olhou para o teto, apertando os olhos, conservando-o por um momento na boca antes de engolir. Fez um sinal de aprovação para o maitre.

— Muito bom, Lawrence — disse ele.

— Obrigado, senhor — disse o maitre. Com todos esses obrigados, pensou Gretchen, a conta seria horrenda.

O maitre serviu o vinho no cálice dela e depois no de Boylan. Boylan ergueu o cálice para ela e ambos provaram o vinho. Tinha um gosto poeirento, estranho, e estava morno. Com o tempo, ela tinha certeza, aprenderia a gostar daquele gosto.

— Espero que você goste de palmito — disse Boylan. — Aprendi a gostar disso na Jamaica. Antes da guerra, é claro.

— É uma delícia. — Parecia-lhe com gosto de nada, mas ela gostava da ideia de que toda uma nobre palmeira tinha sido abatida só para servir-lhe um pratinho delicado.

— Quando terminar a guerra — disse ele, ciscando o prato — vou para lá de vez. Jamaica. Só ficar deitado na areia branca ao Sol, o ano inteiro. Quando os rapazes chegarem da guerra, esse país vai ficar impossível. Um digno de heróis viverem — disse ele, zombeteiro — não serve para Theodore Boylan viver. Você precisa ir visitar-me.

— Claro — disse ela. — Vou para lá dançando rumba no meu ordenado da Boylan Brick and Tile Works.

Ele riu.

— É motivo de orgulho de minha família — disse ele — pagarmos ordenados baixos a nossos funcionários desde 1887.

— Família? — perguntou ela. Ao que sabia, ele era o único Boylan existente. Era sabido que ele morava sozinho na mansão atrás dos muros de pedra da grande propriedade fora da cidade. Com empregados, é claro.

— Imperial — disse ele. — Estamos espalhados em nossa glória de costa a costa, do Maine cheio de pinheiros à Califórnia das laranjas. Além da fábrica Boylan Cement e da Boylan Brick and Tile Works em Port Philip, há estaleiros Boylan, companhias de petróleo Boylan, fábricas de maquinaria pesada Boylan em toda a extensão desse grande país, cada qual com um irmão ou tio ou primo Boylan à testa, fornecendo os nervos da guerra acima do custo a nosso amado país. Há até um General de Divisão Boylan que dá golpes astuciosos na causa de sua nação, no Serviço de Abastecimento em Washington. Família? Se houver o cheiro de um dólar no ar, lá você encontrará um Boylan, o primeiro da fila.

Ela não estava acostumada a ouvir as pessoas arrasarem suas famílias; suas lealdades eram simples. Sua fisionomia devia ter mostrado seu desapontamento.

— Você está chocada — disse Boylan. E novamente aquele ar torto, divertido.

— Não muito — disse ela. Pensou em sua própria família. — Só as pessoas dentro da família é que sabem quanto amor merecem.

— Ora, não sou de todo mau — disse Boylan. — Há uma virtude que a minha família tem em abundância e eu admiro sem reservas.

— Qual é?

— São ricos. São muito, muito ricos. — Ele riu.

— Ainda assim — disse ela, esperando que ele não fosse tão mau quanto parecia, que era apenas uma farsa para se mostrar no almoço e impressionar uma pequena fútil — ainda assim, você trabalha. Os Boylan fizeram muita coisa por essa cidade...

— Certamente — disse ele. — Eles a sangraram totalmente. Naturalmente, têm um interesse sentimental por ela. Port Philip é a mais insignificante das possessões imperiais, que não compensa o trabalho de um verdadeiro Boylan machão, 100% e ativo, mas não a abandonam. O último e mais ínfimo da linhagem, seu humilde servo, é delegado para a modesta província da casa para emprestar a mágica do nome e a autoridade da presença viva da família pelo menos uma ou duas vezes por mês à relíquia. Desempenho meus deveres rituais com todo o devido respeito e aguardo o dia da Jamaica, quando os canhões se calarem.

Ele não detesta só a família, pensou ela, ele se detesta a si mesmo.

Seus olhos pálidos e rápidos observaram a ligeira modificação na expressão dela.

— Você não gosta de mim — disse ele.

— Não é verdade — disse ela. — É só que você é diferente de todas as pessoas que conheço.

— Diferente para melhor ou para pior?

— Não sei — respondeu. Ele concordou, sério.

— Sustento a pergunta — disse ele. — Beba. Aí vem outra garrafa de vinho.

De algum modo, tinham acabado toda a garrafa de vinho e não tinham ainda chegado ao prato principal. O maitre trouxe copos limpos e houve novamente a cerimônia de provar. O vinho tornara vermelhos seu rosto e pescoço. A conversa no resto do restaurante parecia ter recuado e agora chegava aos ouvidos dela num ritmo regular e tranquilizador, como o som das ondas a distância. De repente se sentiu em casa na velha sala lustrosa e riu alto.

— Por que você está rindo? — perguntou Boylan, desconfiado.

— Porque estou aqui — disse ela ->- e há tantos outros lugares em que eu poderia estar.

— Você precisa beber mais frequentemente — disse ele. — O vinho lhe vai bem. — Ele se debruçou e acariciou a mão dela. A mão dele estava seca e firme na pele dela. — Você é linda, bem, linda, linda.

— Eu também acho — disse ela. Foi a vez dele rir.

— Hoje — disse ela.

Quando o garçom trouxe o café, ela estava bêbada. Ela nunca tinha estado bêbada na vida de modo que não sabia que estava bêbada. Só sabia que as cores eram mais brilhantes, que o rio lá embaixo era de cobalto, que o Sol se pondo no céu sobre as ribanceiras longe, a oeste, era de um ouro empolgante. Todos os gostos em sua boca pareciam o verão e o homem diante dela não era um estranho e seu patrão, e sim seu melhor e mais íntimo amigo, com seu rosto bonito e queimado assombrosamente atencioso, o contato ocasional da mão dele na dela de uma secura calma e gostosa, seu riso um aplauso ao espírito dela. Ela lhe poderia contar tudo, seus segredos eram dele.

Ela lhe contou episódios do hospital — do soldado que tinha levado uma garrafada no olho, com uma garrafa de vinho que uma francesa entusiasta lhe atirara para lhe dar as boas-vindas a Paris e que tinha recebido a condecoração do Purple Heart porque sofria da vista por ferimento no cumprimento do dever. E a enfermeira e o jovem oficial que faziam o amor todas as noites numa ambulância estacionada e que certa noite em que a ambulância foi chamada, foram levados até Poughkeepsie, inteiramente despidos.

À medida que ela ia falando, tornava-se claro para ela que ela era uma pessoa invulgar interessante, que levava uma vida cheia e repleta de incidentes. Ela descreveu os problemas que teve quando representou Rosalind em As You Like It no teatro da escola no último ano O Sr. Pollack, diretor, que já tinha visto dúzias de Rosalinds, na Broadway e outros lugares, tinha dito que seria um crime ela desperdiçar seu talento. Também representou Portia, no ano anterior, e por algum tempo pensou se não daria uma advogada brilhante. Ela achava que hoje em dia as mulheres deviam se dedicar a coisas assim, e não se contentar com o casamento e filhos.

Ela ia dizer a Teddy (ele já era Teddy à sobremesa) uma coisa que não tinha dito a ninguém, que quando a guerra terminasse ela ia para Nova York para ser atriz. Recitou uma fala de As You Like It, a língua solta e ligeira dos Daiquiris, o vinho, os dois cálices de Benedictine.

— "Venha cortejar-me, cortejar-me" — disse ela — "pois estou com o espírito alegre e prestes a consentir. O que diria você agora a mim, se eu fosse a sua própria Rosalind?"

Teddy beijou-lhe a mão quando ela acabou, e ela aceitou a homenagem graciosamente, encantada com a propriedade galanteadora da citação.

Animada pela atenção incansável do homem, ela se sentia elétrica, brilhante, irresistível. Abriu os dois botões de cima de seu vestido. Que suas glórias fossem exibidas. Além disso, estava quente dentro do restaurante. Ela podia falar de coisas indecentes, usar palavras que até então só tinha visto rabiscadas nos muros por garotos desordeiros. Tinha alcançado a candura, esse privilégio aristocrata.

— Não lhes dou atenção. — Estava respondendo a uma pergunta de Boylan sobre os rapazes do escritório. — Contorcendo-se por ali que nem cachorrinhos. Don Juans de cidade pequena. Levam a gente ao cinema e para tomar sorvete e depois bolinam a gente no assento traseiro do carro, agarrando-nos como se fôssemos o anel dt metal de um carrossel. Fazendo barulhos como um bicho agonizante e querendo meter a língua na boca da gente. Eu não. Tenho outras coisas na cabeça. Tentam uma vez e depois aprendem. Não estou com pressa! — Ela se levantou de repente. — Obrigada por um almoço delicioso. — disse ela. — Tenho de ir ao banheiro.

Nunca na vida ela tinha dito a qualquer de seus companheiros que unha de ir ao banheiro. Às vezes sua bexiga quase arrebentava, nos cinemas e nas festas. Teddy levantou-se.

— A primeira porta à direita no hall — disse ele. Homem sabido, Teddy, bem informado sobre todos os assuntos.

Ela andou pela sala, surpresa que estivesse vazia. Andava devagar, sabendo que Teddy seguia todos os seus passos com seus olhos pálidos e inteligentes. Suas costas estavam retas. Disso ela sabia. Sua cintura era fina, seus quadris curvos, suas pernas longas I roliças e firmes. Ela sabia de tudo isso e andava devagar para que Teddy o soubesse de uma vez por todas.

No toilette das senhoras ela se contemplou no espelho e tirou o resto do batom dos lábios. Tenho uma boca grande e impressionante, disse ela à sua imagem. Que tola eu fui de pintá-la como outra boca qualquer.

Ela saiu do toilette para o hall. Teddy esperava por ela à entrada do bar. Tinha pago a conta e estava calçando a luva esquerda. Olhou para ela sério quando ela se aproximou.

— Vou-lhe comprar um vestido vermelho — disse ele. — Um vestido vermelho chame jante para destacar essa pele maravilhosa e esses cabelos negros e selvagens. Quando você entrar numa sala, os homens vão cair de joelhos.

Ela riu-se, vermelho a sua cor. Era assim que um homem devia falar.

Pegou o braço dele e foram para o carro.

Ele levantou a capota porque estava ficando frio e eles se dirigiram lentamente para o sul, a mão direita dele, propositadamente sem luva, pousada na mão dela no assento entre eles. Estava gostoso no carro, com os vidros todos levantados. Havia a fragrância de flor do álcool que eles tinham bebido misturada ao cheiro do couro.

— Agora — disse ele — conte-me. O que estava fazendo de verdade em King's Landing?

Ela deu uma risada.

— Essa foi uma risada muito suja — disse ele.

— Eu estava lá por um motivo sujo — disse ela.

Ele dirigiu sem dizer palavra por algum tempo. A estrada estava deserta e eles passavam por listas de sombras compridas e um Sol pálido na estrada cercada de árvores.

— Estou esperando — disse Teddy.

Por que não? Pensou ela. Tudo podia ser dito, nessa tarde abençoada. Não havia mais nada indizível entre eles. Estavam acima das trivialidades da pudicícia. Ela começou a falar, a princípio hesitante, depois com mais facilidade, à medida que se enfronhava na história do que tinha acontecido no hospital.

Descreveu os dois negros, solitários e aleijados, os únicos dois homens de cor da enfermaria, e como Arnold sempre fora tão reservado e cavalheiresco e nunca a chamara pelo nome de batismo, como os outros soldados, e que ele lia os livros que ela lhe emprestava e parecia tão inteligente e triste, com seu ferimento e a pequena de Cornwall que nunca mais lhe escrevera. Depois ela contou da noite em que ele a encontrara sozinha e todos os outros estavam dormindo e a conversa que tiveram e como aquilo conduziu à proposta, os dois homens, os 800 dólares.

— Se fossem brancos, eu teria feito queixa ao coronel — disse ela — mas assim...

Teddy concordou com a cabeça, mas não disse nada, apenas dirigiu um pouco mais depressa na estrada.

— Não voltei mais ao hospital — disse ela — não consegui. Implorei a meu pai para me deixar ir para Nova York. Não podia tolerar a ideia de ficar na mesma cidade que aquele homem, ele sabendo o que me disse. Mas meu pai. . . Não adianta discutir com meu pai. E, naturalmente, não lhe podia dizer por que. Ele teria ido ao hospital e matado os dois homens com suas próprias mãos. E depois, hoje de manhã... não fui para o ônibus, flanei para ele. Sabia que não queria realmente ir àquela casa, mas acho que eu queria saber se realmente eles estavam lá, se existem mesmo homens que agem assim. Mesmo assim, mesmo depois de saltar do ônibus, fiquei esperando na estrada. Tomei uma coca, tomei um banho de sol.. . Eu.. . Talvez tivesse descido um pouco a estrada. Talvez toda a estrada. Só para ver. Sabia que estava segura. Podia facilmente fugir deles, mesmo que me vissem. Eles mal se podem mexer, com suas pernas...

O carro estava diminuindo a marcha. Ela estava olhando para baixo, para os sapatos debaixo do painel do carro, enquanto falava. Então ela olhou para cima e viu onde estavam. O posto de gasolina. O armazém. Ninguém à vista.

O carro parou na entrada da estrada de cascalho que levava ao rio.

— Foi uma brincadeira — disse ela — uma brincadeira boba e cruel de menina.

— Você é uma mentirosa — disse Boylan.

— O quê? — Ela estava atordoada. Estava muito quente e abafado no carro.

— Isso mesmo, bem — disse Boylan. — Você é uma menti-rotl. Não foi brincadeira nenhuma. Você ia para lá para ir para a cama com eles.

— Teddy — disse ela, ofegante — por favor.. . abra o vidro. Nao consigo respirar.

Boylan inclinou-se por cima dela e abriu a porta do lado dela.

— Vá em frente — disse ele. — Vá para lá, bem. Eles ainda então lá. Divirta-se. Tenho certeza de que será uma experiência que você há de prezar toda a sua vida.

— Por favor, Teddy. . . — Ela estava começando a ficar muito tonta e a voz dele sumia e tornava a aparecer, muito áspera.

— Não se preocupe com a condução para casa — disse Boylan. — Espero aqui por você. Não tenho nada de melhor a fazer.

I sábado de tarde e todos os meus amigos estão fora. Vá em frente. Quando voltar, pode me contar como foi. Estou muito interessado.

— Tenho de sair daqui — disse ela. Sua cabeça se expandia e contraía e parecia que ela ia sufocar. Ela saltou do carro e vomitou na margem da estrada em tremendas ânsias.

Boylan ficou sentado imóvel na direção, olhando em frente. Quando ela terminou e cessaram as convulsões ele disse, bruscamente:

— Está bom, volte para cá.

Esgotada e frágil, ela entrou no carro devagarzinho, suando frio, com a mão na boca para não sentir o cheiro.

— Tome aqui, bem — disse Boylan, com simpatia. Ele lhe deu o grande lenço de seda. — Use este.

Ela enxugou a boca, enxugou o suor do rosto.

— Obrigada — murmurou.

— O que é que você realmente quer fazer, bem? — perguntou ele.

— Quero ir para casa — gemeu ela.

— Não pode ir para casa nesse estado — disse ele. Pôs o carro em movimento.

— Onde vai me levar?

— Para a minha casa — disse ele.

Ela estava exausta demais para discutir e inclinou-se para trás,

II >m a cabeça no encosto do assento, os olhos fechados, enquanto corriam depressa para o Sul pela estrada.

Ele fez o amor com ela cedo naquela noite, depois que ela lavou bem a boca com um dentifrício com cheiro de canela, e depois de dormir um sono pesado na cama dele durante duas horas. Depois, em silêncio, ele a levou para casa.

Na segunda-feira de manhã, quando ela chegou ao escritório às nove horas, havia um envelope liso e comprido na mesa dela, com o nome dela e a palavra "Pessoal" rabiscada num canto. Ela abriu o envelope. Havia oito notas de cem dólares ali.

Ele devia ter-se levantado de madrugada para chegar até à cidade e entrar na fábrica trancada antes que qualquer pessoa aparecesse para trabalhar.

3

A turma estava em silêncio, salvo o barulho das penas no papel. A Srta. Lenaut estava sentada à sua mesa, lendo, e de vez em quando levantava a cabeça para passar os olhos pela sala. Tinha passado uma redação de meia hora para seus alunos, sendo o tema "Amizade Franco-Americana". Rudolph, curvado sobre sua tarefa em sua carteira nos fundos da sala, teve de admitir consigo mesmo que a Srta. Lenaut podia ser linda, e sem dúvida era francesa, mas que sua imaginação deixava um tanto a desejar.

Seria descontado meio ponto para cada erro de ortografia e acento mal colocado e um ponto inteiro para erros de gramática. A redação tinha de ser pelo menos de três páginas.

Rudolph preencheu logo as três páginas exigidas. Era o único aluno da turma que sempre tirava notas maiores do que 90 em redação e ditado, e nos últimos três testes tinha tirado 100. Era tão bom naquela língua que a Srta. Lenaut tinha desconfiado e tinha-lhe perguntado se seus pais falavam francês. — Jordache — disse ela. — Não é um nome americano. — A insinuação o feriu. Ele queria ser diferente das pessoas que o rodeavam em muitos aspectos, mas não em seu americanismo. O pai dele era alemão, disse Rudolph à Srta. Lenaut, mas além de uma ou outra palavra naquela língua, Rudolph em casa só ouvia inglês.

— Tem certeza de que seu pai não nasceu na Alsácia? — insistiu a Srta. Lenaut.

— Em Colônia — disse Rudolph, e acrescentou que seu avô era da Alsácia-Lorena.

— Alors — disse a Srta. Lenaut — é o que eu desconfiava. Rudolph ficou triste porque a Srta. Lenaut, aquela encarnação de beleza feminina, encanto e objeto de sua dedicação febril, acreditou, mesmo por um momento, que ele lhe mentisse ou se aproveitasse dela. Ele desejava confessar os seus sentimentos e tinha sonhos de voltar ao ginásio alguns anos depois, quando fosse um polido universitário, e esperar do lado de fora da escola por ela e dirigir-se a ela em francês, que a essa altura ele já falaria correntemente e com sotaque perfeito, e lhe contar, rindo-se divertido com a criança tímida que ele fora, a paixão que tinha tido por ela quando era seu aluno. Quem sabe o que poderia acontecer, então? A literatura estava cheia de mulheres mais velhas e rapazes brilhantes, de professoras e alunos precoces. . .

Ele releu seu trabalho, procurando algum erro, franzindo a cara diante da banalidade que o tema lhe havia imposto. Mudou uma ou duas palavras, colocou um acento que tinha esquecido, depois olhou para o relógio. Faltavam ainda 15 minutos.

— Ei! — Um cochicho torturado à sua direita. — Qual é o particípio passado de venir?

Rudolph virou a cabeça ligeiramente para seu vizinho, Sammy Kessler, aluno medíocre. Sammy Kessler estava curvado numa posição agoniada sobre seu papel, os olhos dardejando desesperados em direção a Rudolph. Este olhou para a frente da sala. A Srta. Lenaut estava imersa em seu livro. Ele não gostava de infringir o regulamento na aula dela, mas não podia aparecer aos olhos de seus colegas como covarde ou queridinho da professora.

— Venu — cochichou ele.

— Com dois o? — cochichou Kessler.

— Com u, pateta — disse Rudolph.

Sammy Kessler escrevia com esforço, transpirando, fadado a sua nota fraca.

Rudolph ficou olhando para a Srta. Lenaut. Ela estava especialmente bonita naquele dia, pensou. Estava com uns brincos pendurados e um vestido marrom lustroso, apertado nos quadris e que mostrava uma quantidade generosa de seu peito em sua dura armadura. Sua boca era um traço vermelho berrante de batom. Ela punha batom antes de todas as aulas. A família dela tinha um restaurantezinho francês no bairro teatral de Nova York e na Srta. Lenaut havia mais um ar de Broadway do que do Faubourg St. Honoré, mas Rudolph felizmente não tinha noção dessa diferença.

Distraidamente, Rudolph começou a desenhar num pedaço de papel. Sob a sua pena o rosto da Srta. Lenaut tomou forma, os dois cachos facilmente identificáveis que ela usava no alto das faces, defronte das orelhas, os cabelos ondulados e espessos, repartidos no meio. Rudolph continuou a desenhar. Os brincos, o pescoço um tanto grosso e carnudo. Por um momento, Rudolph hesitou. O território em que entrava agora era perigoso. Tornou a olhar para a Srta. Lenaut. Ela continuava a ler. Não havia problemas de disciplina na turma da Srta. Lenaut. Ela dava castigos pelas menores infrações com uma liberalidade sem compaixão. Toda a conjugação do verbo reflexivo irregular se taire, repetida dez vezes, era a mais leve de suas sentenças. Ela podia ficar sentada lendo, só ocasionalmente erguendo os olhos para se certificar de que tudo ia bem, de que não havia cochichos, nem cola passada entre as carteiras.

Rudolph entregou-se aos prazeres da arte erótica. Continuou a linha para baixo do seio direito da Srta. Lenaut, nu. Depois desenhou o seio esquerdo. Ficou satisfeito com as proporções. Desenhou-a de pé, vista de três quartos, com um braço estendido, com um pedaço de giz na mão, apontando para o quadro-negro. Rudolph trabalhou com gosto. Estava melhorando com cada desenho. Os quadris foram fáceis. O mons veneris ele desenhou do que se lembrava de livros de arte da biblioteca, de modo que estava meio vago. As pernas, pensou ele, estavam satisfatórias. Ele gostaria de desenhar a Srta. Lenaut descalça, mas não era bom em pés, de modo que pôs-lhe os sapatos de saltos altos, com tiras acima dos tornozelos, que ela costumava usar. Como ele a desenhou escrevendo no quadro-negro, resolveu pôr algumas palavras no quadro. Je suis folie d'amour, escreveu ele, numa imitação adequada da letra da Srta. Lenaut no quadro-negro. Começou a sombrear artisticamente os seios da Srta. Lenaut. Achou que a obra toda ficaria mais interessante se a desenhasse como se houvesse uma luz forte vindo da esquerda. Sombreou a parte interna da coxa da Srta. Lenaut. Desejou que na escola houvesse alguma pessoa que ele conhecesse a quem pudesse mostrar o desenho e que o apreciasse. Mas não podia confiar nos garotos do time de atletismo, que eram seus melhores amigos, pois não levariam a sério o retrato.

Estava sombreando as tiras nos tornozelos quando sentiu que alguém estava atrás de sua carteira. Olhou para cima, devagar. A Srta. Lenaut estava olhando furiosa para o desenho na carteira dele. Ela devia ter chegado de mansinho como um gato, apesar dos saltos altos.

Rudolph ficou imóvel. Não parecia haver nada a fazer, no momento. Via-se a raiva nos olhos escuros e pintados da Srta. Lenaut, e ela estava mordendo o batom nos lábios. Ela estendeu a mão, calada. Rudolph pegou o pedaço de papel e entregou-o a ela. A Srta. Lenaut virou-se e voltou para sua mesa, o papel enrolado nas mãos, para que ninguém visse o que estava nele.

Pouco antes de tocar a campainha para marcar o fim da aula, ela chamou:

— Jordache.

— Sim, senhora — disse Rudolph. Orgulhou-se de conseguir falar normalmente.

— Posso falar com você um momento depois da aula?

— Sim, senhora — disse ele.

A campainha tocou. Fez-se o alarido de costume. Os alunos saíram correndo da sala para irem para a aula seguinte. Rudolph, com grande cuidado, guardou os livros na pasta. Depois que todos os outros tinham saído da sala, foi para a mesa da Srta. Lenaut.

Ela estava ali sentada como um juiz. Sua voz estava fria.

— Monsieur l'artiste — disse ela. — O senhor esqueceu-se de um traço importante de sua chef d’oeuvre. — Ela abriu a gaveta e dela tirou a folha de papel com o desenho e a alisou no mata-borrão em cima da mesa. — Falta a assinatura. As obras de arte são reconhecidamente de maior valor quando são assinadas pelo artista. Seria deplorável se houvesse alguma dúvida sobre a origem de um trabalho tão rico. — Ela empurrou o desenho sobre a mesa em direção de Rudolph. — Eu lhe agradeceria muito, Monsieur — disse ela — se tivesse a bondade de assinar o seu nome, de forma legível.

Rudolph tirou a caneta e assinou o nome no canto inferior direito do desenho. Ele o fez lenta e caprichadamente e certificou-se de que a Srta. Lenaut visse que ele ao mesmo tempo estava estudando o desenho. Ele não ia agir como um garoto assustado diante dela. O amor tem as suas exigências. Tinha sido homem para desenhá-la nua e era homem para suportar a ira dela. Ele sublinhou sua assinatura com um floreio.

A Srta. Lenaut inclinou-se e agarrou o desenho para junto de si. Estava ofegante, agora.

— Monsieur — disse ela — o senhor vai buscar seu pai ou sua mãe imediatamente após as aulas hoje para uma conversa comigo rapidamente. — Quando ela estava exaltada, havia errinhos esquisitos no inglês da Srta. Lenaut. — Tenho algumas coisas importantes para lhes revelar sobre o filho que criaram em sua casa. Estarei esperando aqui. Se não estiver aqui com um representante de sua família às quatro horas, as consequências serão das mais graves. Está entendido?

— Sim, senhora. Boa tarde, Srta. Lenaut. — O "boa tarde" precisou de coragem. Ele saiu da sala, nem mais depressa nem mais devagar do que de costume. Lembrou-se de seus movimentos deslizantes. A Srta. Lenaut fazia um barulho de quem acaba de subir mais de dois lances de escadas.

Quando ele chegou em casa depois da aula, esquivou-se de ir à loja onde a mãe estava atendendo a uns fregueses e subiu para o apartamento, na esperança de encontrar o pai. O que quer que acontecesse, não queria que a mãe visse aquele desenho. O pai poderia surrá-lo, mas isso era preferível à expressão que ele certamente veria nos olhos da mãe para o resto da vida, se ela visse o desenho.

O pai não estava em casa, Gretchen estava no trabalho e Tom nunca chegava antes de faltarem só uns cinco minutos para o jantar. Rudolph lavou as mãos e o rosto e penteou o cabelo. Enfrentaria o seu destino como um cavalheiro.

Ele desceu e foi para a loja. A mãe estava pondo uma dúzia de pãezinhos num saco para uma velha que tinha cheiro de cachorro molhado. Ele esperou até a velha sair e depois foi dar um beijo na mãe.

— Como foi a escola hoje? — perguntou ela, tocando no cabelo dele.

— Bem — disse ele. — Como de costume. Papai está por aí?

— Provavelmente está no rio. Por quê? — O "Por quê?" foi desconfiado. Era raro que alguém da família procurasse seu marido à-toa.

— Por nada — disse Rudolph, displicentemente.

— Hoje você não tem treino de atletismo? — indagou ela.

— Não. — Dois fregueses entraram na loja, a campainha sobre a porta tilintou, e ele não teve mais de mentir. Fez um gesto de despedida e saiu, enquanto a mãe cumprimentava os fregueses.

Depois de se afastar da loja, começou a andar rapidamente èm direção ao rio. O pai guardava seu barco num canto de um armazém desmoronado à beira do rio e geralmente passava uma ou duas tardes por semana ali, trabalhando no barco. Rudolph rezou para que esta fosse uma dessas tardes.

Quando ele chegou ao armazém, viu o pai na frente do prédio, lixando o casco de um bote que estava apoiado, de fundo para cima, sobre dois cavaletes. O pai tinha enrolado as mangas e trabalhava com muito cuidado na madeira lisa. Quando Rudolph se aproximou, viu os músculos do antebraço do pai, enrijecendo e relaxando nos movimentos rítmicos. Era um dia quente e mesmo com o vento que vinha do rio o pai estava transpirando.

— Oi, Pai — disse Rudolph.

O pai levantou os olhos e grunhiu, depois voltou ao trabalho. Ele tinha comprado o bote quase de graça, bastante estragado, de uma escola de meninos ali por perto, que tinha falido. Por trás daquela compra havia uma recordação de juventude e saudade de sua infância no Reno e ele tinha consertado o bote, envernizando-o várias vezes. Estava reluzente e o mecanismo do assento deslizante brilhava com sua camada de óleo. Depois de ter alta do hospital na Alemanha, com uma perna quase inútil e seu grande esqueleto magro e fraco, Jordache se havia exercitado freneticamente para recuperar a sua força. Trabalhando nos vapores dos Lagos, tinha adquirido uma força de gigante e os quilômetros que ele se forçava a percorrer metodicamente, subindo e descendo o rio, o haviam conservado ameaçadoramente vigoroso. Com sua perna defeituosa, não conseguia apanhar ninguém, mas dava a impressão de poder esmagar um homem adulto com aqueles braços cabeludos.

— Papai. . . — começou Rudolph, procurando vencer seu nervosismo. O pai nunca havia batido nele, mas Rudolph já o vira jogar Thomas por terra, desmaiado, com um murro, o ano passado.

— O que é que há? — Jordache experimentava a textura da madeira com seus dedos largos e espalmados. As costas de suas mãos estavam cheias de cabelos pretos.

— É sobre a escola — disse Rudolph.

— Você está em encrencas? — Você? — Jordache olhou para o filho com uma surpresa verdadeira.

— Encrenca poderia ser um exagero — disse Rudolph. — Mas surgiu uma dificuldade.

— Que tipo de dificuldade?

— Bom — disse Rudolph — essa moça francesa que ensina francês. Estou na turma dela. Ela disse que precisa falar com o senhor hoje à tarde. Agora.

— Comigo?

— Bom — disse Rudolph — ela disse um de meus responsáveis.

— E sua mãe? — perguntou Jordache. — Já contou isso a ela?

— É uma coisa que acho melhor ela não saber — disse Rudolph.

Jordache olhou para ele atentamente, por cima do casco do bote.

— Francês — disse ele. — Pensava que era um de seus fortes.

— E é — disse Rudolph. — Papai, não adianta falar a respeito, o senhor tem de ir vê-la.

Jordache espanou uma poeira da madeira. Depois enxugou a testa com as costas da mão e começou a descer as mangas. Atirou o casaco sobre os ombros, como um trabalhador, pegou o boné de pano e o colocou na cabeça, começando a caminhar. Rudolph seguiu-o, sem ousar sugerir que talvez fosse melhor o pai ir em casa e vestir um terno para conversar com a Srta. Lenaut.

A Srta. Lenaut estava sentada à sua mesa, corrigindo deveres quando Rudolph conduziu o pai à sala. O prédio da escola estava vazio mas ouviam-se gritos do campo de esportes debaixo das janelas da sala de aula. A Srta. Lenaut tinha posto batom pelo menos mais três vezes depois da aula de Rudolph. Pela primeira vez ele percebeu que ela tinha lábios finos e os aumentava artificialmente. Ela levantou os olhos quando eles entraram e apertou os lábios. Jordache tinha vestido o casaco antes de entrar na escola e tinha tirado o boné, mas ainda assim tinha o ar de um trabalhador.

A Srta. Lenaut levantou-se quando eles se aproximaram da mesa.

— Este é o meu pai, Srta. Lenaut — disse Rudolph.

— Como está o senhor? — disse ela, sem animação. Jordache não disse nada. Ficou ali, de pé diante da mesa, mastigando os bigodes, o boné nas mãos, proletário e submisso.

— Seu filho lhe disse por que eu pedi que o senhor viesse aqui hoje, Sr. Jordache?

— Não — disse Jordache — não me lembro que tenha dito. — Aquela brandura estranha, e nada dele, notava-se também em sua voz. Rudolph ficou imaginando se ele estaria com medo da mulher.

— Fico encabulada até de falar no assunto. — A voz da Srta. Lenaut imediatamente voltou a ficar estridente. — Em todos os meus anos de magistério... A indignidade... De um aluno que sempre pareceu ambicioso e trabalhador. Ele não disse o que fez?

— Não — disse Jordache. Ele ficou ali pacientemente, como se tivesse todo o dia e toda a noite para esclarecer o caso, qualquer que fosse.

— Eh bien — disse a Srta. Lenaut — a tarefa cai sobre os meus ombros. — Ela se abaixou e abriu a gaveta da mesa e tirou o desenho. Não olhou para ele, mas segurou-o para baixo e para longe de si enquanto falava. — No meio da sala de aula, quando devia estar escrevendo uma redação, sabe o que ele estava fazendo?

— Não — disse Jordache.

— Isto! — Ela empurrou o desenho dramaticamente diante do nariz de Jordache. Ele pegou a folha de papel da mão dela e levantou-se para a luz da janela para vê-lo melhor. Rudolph examinou ansiosamente a fisionomia do pai, procurando sinais. Receava que

O pai se voltasse para ele e o surrasse ali mesmo e ficou pensando se teria coragem de ficar firme sem se queixar nem gritar. O rosto de Jordache não lhe revelou nada. Parecia muito interessado, mas um pouco intrigado.

Por fim ele falou.

— Não sei ler francês — disse ele.

— Não se trata disso — disse a Srta. Lenaut, exaltada.

— Aqui há alguma coisa escrita em francês. — Jordache apontou com seu enorme indicador para a frase: "Je suis folie d'amour", que Rudolph tinha desenhado na figura do quadro-negro diante do qual estava a figura nua.

— Estou louca de amor, estou louca de amor. — A Srta. Lenaut estava agora andando para lá e para cá em passinhos miúdos atrás da mesa.

— Como é isso? — Jordache franziu a testa, como se estivesse tentando compreender mas que tudo fosse muito confuso para ele.

— É o que está escrito aí. — A Srta. Lenaut apontou um dedo alucinado para a folha de papel. — É uma tradução do que o seu talentoso filho escreveu aí. "Estou louca de amor, estou louca de amor". — Ela agora já estava gritando.

— Ah, sei — disse Jordache, como se se tivesse feito uma grande luz para ele. — Isso é feio em francês?

A Srta. Lenaut conseguiu controlar-se com um esforço visível, embora estivesse novamente comendo o batom. — Sr. Jordache — disse ela — o senhor já esteve na escola?

— Em outro país — disse Jordache.

— Em qualquer que fosse o país, Sr. Jordache, seria considerado direito um rapazinho desenhar um retrato de sua professora mia, na sala de aula?

— Ah! — Jordache parecia surpreso. — Ê a senhora?

— Ê, sim — disse a Srta. Lenaut. Ela lançou um olhar furioso o amargo a Rudolph.

Jordache estudou o desenho mais atentamente.

— Por Deus — disse ele — estou vendo a semelhança. As professoras costumam posar despidas nos ginásios, hoje em dia?

— Não admito que escarneça de mim, Sr. Jordache — disse a Srta. Lenaut, com uma dignidade fria. — Estou vendo que não adianta continuarmos essa conversa. Se quiser ter a bondade de me devolver o desenho — Ela estendeu a mão. — Eu lhe direi bom dia e tratarei do assunto em outra parte, onde a gravidade da situação será compreendida. No gabinete do diretor. Eu queria poupar a seu filho o vexame de colocar a obscenidade dele sobre a mesa do diretor, mas vejo que não me resta outra alternativa. Agora, se quiser ter a bondade de me entregar o desenho, não tomarei mais o seu tempo...

Jordache deu um passo atrás, segurando o desenho.

— A senhora diz que foi o meu filho quem desenhou isto?

— Digo, sim, decididamente — disse a Srta. Lenaut. — A assinatura dele está aí.

Jordache olhou para o desenho para se certificar disso.

— Tem razão — disse ele. — É a assinatura de Rudy. O desenho é dele mesmo. Não precisa de um advogado para provar isso.

— Pode esperar um comunicado do diretor — disse a Srta. Lenaut. — Agora, por favor, devolva o desenho. Estou ocupada e já perdi muito tempo discutindo esse caso revoltante.

— Acho que vou guardá-lo. A senhora mesma disse que é do Rudy — disse Jordache, placidamente. — E mostra grande talento. Uma boa semelhança. — Ele sacudiu a cabeça, mostrando sua admiração. — Nunca pensei que Rudy tivesse jeito. Acho que vou mandar enquadrá-lo e pendurá-lo lá em casa. Seria preciso um bocado de dinheiro para se conseguir um retrato bom como este na praça.

A Srta. Lenaut estava mordendo os lábios com tanta força que não conseguiu dizer nada, por um momento. Rudolph ficou olhando para o pai, apatetado. Ele não tinha uma ideia muito clara de como seu pai iria reagir, mas esse papel de caipira falsamente inocente, ladino, estava além de qualquer concepção que ele jamais poderia ter tido de como se comportaria seu pai.

A Srta. Lenaut começou a falar. Ela falou num sussurro duro, debruçando-se malevolentemente sobre a mesa e cuspindo as palavras na cara de Jordache.

— Saia daqui, seu gringo ordinário, sujo e vulgar, e leve seu filho nojento consigo.

— Eu não falaria assim, Senhorita — disse Jordache, sua voz mantendo-se calma. — Esta é uma escola dos contribuintes e eu sou contribuinte e sairei quando bem entender. E se a senhorita não andasse por aí se pavoneando de rabo abanando numa saia apertada e metade das maminhas à mostra como uma prostituta de dois dólares numa esquina, talvez os meninos não ficassem tentados a desenhá-la despida. E se quer saber, se a gente a tirasse de todas as suas cintas e soutiens, veria que Rudy foi até muito generoso em seu trabalho artístico.

O rosto da Srta. Lenaut estava congestionado e sua boca se contorcia de raiva.

— Eu sei a seu respeito — disse ela. — Sale Boche.

Jordache estendeu o braço por cima da mesa e deu-lhe uma bofetada. O tabefe ressoou como um foguetezinho. As vozes do campo de esportes tinham sumido e a sala estava num silêncio mortal. A Srta. Lenaut continuou inclinada, as mãos na mesa, apoiada, por mais um momento. Depois rompeu em lágrimas e se desmoronou na cadeira, escondendo o rosto nas mãos.

— Não admito essas coisas, sua francesa ordinária — disse Jordache.

— Não vim da Europa até aqui para escutar essas coisas. E se eu fosse francês hoje, com meu pessoal fugindo que nem coelhos com o primeiro tiro que os Boches imundos atiraram neles pensava bem antes de insultar os outros. Se isso a faz sentir-se melhor, vou-lhe dizer que matei um francês em 1916 com uma simples baioneta, c não se surpreenda quando eu lhe disser que eu a enfiei nas costas dele quando ele estava querendo fugir para casa, para a mamãe dele.

Enquanto o pai falava, calmamente, como se estivesse conversando sobre o tempo ou uma encomenda de farinha, Rudolph começou a tremer. A maldade das palavras só era tornada tolerável pelo tom de conversa, quase amistoso, em que eram proferidas.

Jordache continuava inexorável.

— E se pensa que vai se desforrar no meu filho, é melhor pensar bem, também, pois não moro longe daqui e não me importo de caminhar. Há dois anos que ele só tem 10 em francês e estarei aqui no fim do ano para fazer algumas indagações se ele voltar para casa com nota inferior. Vamos, Rudy.

Eles saíram da sala, deixando a Srta. Lenaut soluçando à sua mesa.

Afastaram-se da escola sem falar. Quando chegaram a uma cesta de lixo na esquina, Jordache parou. Rasgou o desenho em pedacinhos, quase distraidamente, e deixou que os pedacinhos caíssem na cesta. Olhou para Rudolph.

— Você é um bastardo idiota, não é? — disse ele. Rudolph concordou com a cabeça.

Eles recomeçaram a andar em direção à casa.

— Já dormiu com alguém? — perguntou Jordache.

— Não.

— É verdade?

— Eu lhe diria.

— Acredito que sim — disse Jordache. Ele continuou a andar calado por algum tempo, com seu andar manco. — O que é que você está esperando?

— Não tenho pressa — disse Rudolph, na defensiva. Nem seu pai nem sua mãe jamais haviam mencionado alguma coisa sobre o sexo com ele e aquela tarde certamente era um mau dia para começar. Estava atormentado pela figura da Srta. Lenaut, desfeita e feia, chorando na sua mesa, e envergonhou-se de ter algum dia achado que uma mulher tola e espalhafatosa como ela fosse digna de sua paixão.

— Quando você começar — disse Jordache — não se amarre a uma só. Pegue-as às dúzias. Nunca sinta que só existe uma mulher para você e que você tem de possuí-la. Pode estragar sua vida.

— Está bem — disse Rudolph, sabendo que o pai estava errado, muito errado.

Outro silêncio e dobraram uma esquina.

— Está com pena por eu ter batido nela? — perguntou Jordache.

— Estou.

— Você morou aqui a vida toda — disse Jordache. — Não sabe o que é o verdadeiro ódio.

— O senhor matou de verdade um francês com uma baioneta? — Ele tinha de saber.

— Matei — disse Jordache. — Um em dez milhões. Que diferença faz?

Estavam quase chegando em casa. Rudolph estava se sentindo deprimido e triste. Devia ter agradecido ao pai por tê-lo apoiado daquela maneira, era uma coisa que muito poucos pais teriam feito, e ele sabia disso, mas não conseguia exprimir-se.

— Não foi o único homem que matei — disse Jordache, quando pararam em frente da padaria. — Matei um homem quando não havia guerra alguma. Foi em Hamburgo, na Alemanha, com uma faca. Em 1921. Achei que você devia saber. Já é tempo de você saber alguma coisa a respeito de seu pai. Até à hora do jantar. Tenho de pôr o bote no abrigo. — Ele se foi, mancando pela rua acanhada, o boné de pano bem no meio da cabeça.

Quando foram divulgadas as notas finais do ano letivo, Rudolph tirou 10 em francês.

4

I

O ginásio da escola primária perto da casa dos Jordache ficava aberto até às dez horas da noite cinco dias na semana. Tom Jordache ia lá duas ou três vezes por semana. Às vezes para jogar beisebol, outras vezes só para bater papo com os meninos e rapazes que se reuniam lá, ou para jogar um joguinho de dados. Jogavam no banheiro dos meninos, longe das vistas do professor que servia de juiz para o time efetivo na quadra de basquete.

Tom era o único garoto de sua idade a quem permitiam entrar no joguinho de dados. Tinha conquistado esse privilégio à custa de seus punhos. Tinha encontrado um lugar entre dois jogadores no círculo e tinha-se ajoelhado no chão, uma noite, e jogado um dólar no pote, dizendo "Você cai fora" para Sonny Jackson, rapaz de 19 anos que estava esperando ser convocado e que era líder do grupo que se reunia em volta da escola. Sonny era um rapaz forte e troncudo, briguento e de mau gênio. Tom tinha escolhido Sonny de propósito para sua estreia. Sonny olhou para Tom, aborrecido, e empurrou a nota de um dólar de Tom de volta pelo chão até ele.

— Vá andando, novato — disse ele. — Este jogo é para homens.

Sem hesitar, Tom inclinou-se pelo espaço vazio e deu uma bofetada em Sonny, sem se levantar. Na briga que se seguiu, Tom estabeleceu sua reputação. Cortou os olhos e lábios de Sonny e acabou arrastando Sonny para dentro dos chuveiros e abrindo a água fria e mantendo-o ali durante cinco minutos antes de fechar a água. Desde então, sempre que Tom se reunia ao grupo no ginásio, faziam um lugar para ele.

Naquela noite não havia jogo. Um rapaz desengonçado, de 20 anos, chamado Pyle, que se alistara no início da guerra, estava exibindo uma espada de samurai que ele dizia ter capturado em pessoa, em Guadalcanal. Tinha sido dispensado do exército depois de pegar malária três vezes e de quase ter morrido. Ainda estava assustadoramente amarelo.

Tom escutou descrente enquanto Pyle descreveu como tinha atirado uma granada dentro de uma gruta, só de farra. Pyle disse que ouviu um grito lá dentro e entrou agachado, com sua pistola de tenente na mão, e encontrou um capitão japonês morto com a espada ao lado. Isso pareceu a Tom mais uma história de Errol Flynn em Hollywood do que de alguém de Port Philip no Pacífico Sul. Mas ele não disse nada, pois estava num estado de espírito pacato e a gente não podia dar num sujeito que estava com uma cara tão doente e amarela, de qualquer forma.

— Duas semanas depois — disse Pyle — cortei a cabeça de um japonês com essa espada.

Tom sentiu um puxão em sua manga. Era Claude, de terno e gravata, como sempre, e espumando um pouco na boca.

— Escute — cochichou Claude — tenho de lhe contar uma coisa. Vamos sair daqui.

— Espere um instante — disse Tom. — Quero escutar isso.

— A ilha estava conquistada — dizia Pyle — mas ainda havia japoneses escondidos, saindo de noite e dando tiros por ali e matando gente. O oficial comandante ficou uma fera e despachava patrulhas três vezes por dia. Deu ordem para limparmos a área até do último filho da mãe.

— Pois bem, estou numa dessas patrulhas e vemos um deles tentando atravessar um riacho. Atiramos nele. Ele ficou ferido, mas não muito, e ficou ali sentado, com as mãos para cima da cabeça, dizendo alguma coisa em japonês. Não havia oficiais na patrulha, apenas um cabo e mais seis sujeitos e eu disse: "Êi, rapazes, segurem o cara aí e eu volto para buscar minha espada de samurai e vamos fazer uma execução em regra". O cabo ficou com medo, pois as ordens eram para levar prisioneiros, mas como já disse, não havia oficiais ali e afinal de contas, era isso que os filhos da mãe faziam o tempo todo como os nossos camaradas, cortavam-lhes as cabeças. Fizemos uma eleição, eles amarraram o diabo do sujeito e eu voltei e peguei minha espada de samurai. Nós o fizemos ajoelhar-se, tudo direitinho, e ele obedeceu como se estivesse habituado. A espada era minha, de modo que fui eu o indicado para fazer o serviço. Eu a levantei bem acima da cabeça e clunque! Lá estava aquela cabeça rolando por terra como um coco, os olhos arregalados. O sangue jorrou numa distância de bem uns três metros. Vou-lhes dizer — disse Pyle, tocando o fio da arma com amor — essas espadas são uma coisa.

— Que bosta — disse Claude, bem alto.

— O quê? — perguntou Pyle, piscando. — O que foi que você disse?

— Eu disse bosta — repetiu Claude. — Você nunca cortou cabeça de japonês coisa nenhuma. Aposto que comprou a espada numa loja de souvenirs em Honolulu. Meu irmão Al conhece você c disse que você não tem coragem de matar nem um coelho.

— Escute, garoto — disse Pyle — doente como estou, vou lhe dar uma surra daquelas se não calar o bico e der o fora daqui. Ninguém fala bosta para mim.

— Estou esperando — disse Claude. Ele tirou os óculos e os colocou no bolso do paletó. Tinha um ar desoladoramente indefeso.

Tom suspirou. Postou-se em frente de Claude.

— Quem quiser implicar com o meu amigo — disse ele — primeiro tem de lidar comigo.

— Não faço questão — disse Pyle, entregando a espada a um dos outros garotos. — Você é guri, mas é audacioso.

— Deixa disso, Pyle — disse o rapaz que estava segurando a espada. — Ele vai te massacrar.

Pyle olhou, meio hesitante, para o círculo de caras. O que viu ali foi algo de moderador.

— Não voltei da luta no Pacífico — disse ele, em voz alta — para entrar em brigas com garotinhos na minha cidade natal. Dê-me a minha espada, tenho de voltar para casa.

Ele bateu em retirada. Os outros se foram sem dizer uma palavra, deixando Tom e Claude senhores do banheiro dos meninos.

— Para que é que você tinha de fazer aquilo? — perguntou Tom, irritado. — Ele não fez por mal. E você sabia que não iam deixá-lo me enfrentar.

— Eu só queria ver a expressão nas caras deles — disse Claude, transpirando e rindo. — Só isso. Poder. O poder nu.

— Um dia desses você ainda vai fazer com que me matem, com seu poder nu — disse Tom. — Agora, que diabo você tem para me contar?

— Vi sua irmã — disse Claude.

— Viva você, você viu minha irmã. Eu a vejo todos os dias. Às vezes duas vezes por dia.

— Eu a vi em frente da Loja de Departamentos Bernstein. Eu estava andando de motocicleta e dei a volta ao quarteirão outra vez, para ter a certeza, ela estava entrando num grande Buick conversível e um camarada estava abrindo a porta para ela. Ela estava esperando por ele em frente do Bernstein, isso é certo.

— Então, grande coisa — disse Tom. — Ela pegou uma carona num Buick.

— E quer saber quem estava dirigindo o Buick? — Por trás de seus óculos, os olhos de Claude brilhavam com o prazer de suas informações.

— Você vai ter um troço.

— Não vou ter troço nenhum. Quem era?

— O Sr. Theodore Boylan — disse Claude. — Ele mesmo. Que tal essa escalada na sociedade?

— A que horas você os viu?

— Há uma hora. Procurei você por todo lado.

— Ele provavelmente a levou ao hospital. Ela trabalha no hospital nas noites da semana.

— Ela não está em nenhum hospital hoje, meu chapa — disse Claude.

— Eu os segui uma parte do caminho na minha moto. Tomaram a estrada que sobe o morro. Em direção à casa dele. Se você quiser encontrar sua irmã hoje, aconselho que visite a propriedade Boylan.

Tom hesitou. Seria diferente se Gretchen estivesse com um dos camaradas da idade dela, num carro no caminho dos namorados perto do rio, para uma bolinação. Depois ele implicaria um pouco com ela. Garoto odioso. Ia se desforrar um pouco. Mas um homem de idade como Boylan, figurão na cidade. .. Ele preferia não ter de se meter nisso. A gente nunca sabia onde uma coisa dessas podia levar.

— Vou-lhe contar uma coisa — disse Claude — se fosse minha irmã, eu tomaria uma providência. Esse Boylan tem uma péssima reputação nesta cidade. Você nem sabe as coisas que escuto em casa quando meu pai e meu tio estão conversando e não sabem que estou escutando. Sua irmã pode estar se metendo numa encrenca dos diabos. ..

— Está com a motocicleta aí fora?

— Estou. Mas precisamos de gasolina. — A motocicleta pertencia ao irmão de Claude, Al, que tinha sido convocado havia duas semanas. Al tinha dito que quebraria todos os ossos do corpo de Claude se voltasse e descobrisse que Claude tinha usado a moto, mas sempre que os pais saíam de noite, Claude a tirava da garagem, tirava com sifão um pouco de gasolina do segundo carro da família e andava pela cidade por uma hora, fugindo da polícia, pois era muito criança para ter carteira.

— Está bem — disse Tom. — Vamos ver o que está acontecendo lá no morro.

Claude tinha um pedaço de tubo de borracha dependurado da moto e eles foram para trás da escola, onde estava escuro, abriram o tanque de gasolina de um Chevrolet que estava lá parado e Claude meteu o tubo lá dentro e chupou com força e quando a gasolina subiu encheu o tanque da motocicleta.

Tom subiu atrás e, com Claude dirigindo, passaram pelas ruas secundárias em direção aos subúrbios da cidade e começaram a subir a longa estrada sinuosa que subia o morro para a propriedade dos Boylan.

Quando chegaram ao portão principal, de imensas portas de ferro batido, abertas e engastadas num muro de pedra que parecia ter léguas de comprimento de cada lado, pararam a moto atrás de uns arbustos. O resto do caminho teriam de ir a pé, para não serem ouvidos. Havia uma casinha de caseiro, mas desde a guerra ninguém morava lá. Os meninos conheciam bem a propriedade. Há anos que pulavam o muro e caçavam passarinhos e coelhos com suas espingardinhas. A propriedade estava muito abandonada havia anos e mais parecia uma floresta do que o parque tratado que tinha sido originariamente.

Eles caminharam pelo bosque em direção à casa. Quando chegaram perto, viram o Buick estacionado na frente. Não havia luzes do lado de fora, mas uma grande janela envidraçada estava iluminada, no andar térreo.

Eles foram cautelosamente para um canteiro de flores diante da janela. Esta ia quase até ao chão. Uma das abas estava semi-aberta. As cortinas não estavam completamente fechadas, e Claude ajoelhado na terra e Tom de pé montado nele, os dois conseguiam olhar para dentro ao mesmo tempo.

Ao que conseguiram ver, a sala estava vazia. Era grande e quadrada, com um piano de cauda, um sofá comprido e grandes poltronas e mesas com revistas. Havia um fogo aceso na lareira. Havia muitos livros nas estantes ao longo das paredes. A iluminação era feita por algumas lâmpadas. As portas duplas defronte da janela estavam abertas e Tom via um hall e os primeiros degraus de uma escada.

— Isso é que é saber viver — cochichou Claude. — Se eu tivesse um lugar como esse, teria todas as mulheres da cidade.

— Cale a boca — disse Tom. — Bom, não há nada por aqui. Vamos andando.

— Ora, Tom — protestou Claude. — Fique na calma. Acabamos de chegar.

— Isso não é o que eu chamo de farra — disse Tom. — Ficar aqui fora no frio olhando para uma sala sem ninguém lá dentro.

— Espere um pouco para ver o que acontece, que diabo — disse Claude. — Com certeza estão lá em cima. Não podem ficar lá a noite toda.

Tom sabia que não queria ver ninguém entrar naquela sala. Queria afastar-se daquela casa. E não voltar lá. Mas não queria parecer que estava com medo.

— Está bem — disse ele. — Vamos esperar um pouco. — Ele se afastou da janela, deixando Claude de joelhos espiando para dentro. — Chame-me se acontecer alguma coisa — disse ele.

A noite estava muito quieta. A névoa que subia da terra molhada estava ficando mais pesada e não havia estrelas. A distância, abaixo deles, via-se a vaga luminosidade das luzes de Port Philip. O terreno dos Boylan descia da casa em todas as direções, uma porção de árvores velhas e grandes, a silhueta da grade da quadra de tênis, umas construções baixas a uns 50 metros que antigamente tinham sido usadas como cocheiras. Um homem morando naquilo tudo. Tom pensou na cama que ele compartilhava com o irmão. Boylan hoje também estava compartilhando de sua cama. Tom cuspiu.

— Ei! — Claude chamou-o, entusiasmado. — Vem cá, vem cá.

Devagar, Tom voltou para a janela.

— Ele acabou de entrar, desceu a escada — cochichou Claude. — Olhe só. Mas olhe só, se me faz favor.

Tom espiou para dentro. Boylan estava de costas para a janela, do outro lado da sala. Estavam junto de uma mesa com garrafas, copos e um balde de gelo de prata. Estava servindo whisky em dois copos. Estava nu.

— Que maneira de andar pela casa — disse Claude.

— Cale a boca — disse Tom. Ele ficou olhando enquanto Boylan descuidadamente punha gelo nos copos e espirrava soda de um sifão nos copos. Boylan não apanhou logo os copos. Primeiro foi até à lareira e atirou mais uma acha de lenha no fogo, depois foi até a uma mesa junto da janela, abriu uma caixa de laca e tirou um cigarro. Acendeu-o com um isqueiro de prata de uns 30 centímetros. Estava sorrindo um pouco.

Ali de pé junto à janela, ele estava bem visível à luz da lâmpada. Cabelos louros, despenteados, pescoço magricela, peito de pombo, braços flácidos, joelhos pontudos e pernas meio tortas. O pau dele estava pendurado do tufo de pelos, comprido, avermelhado e grosso. Uma raiva surda, uma sensação de estar sendo violado, de ser testemunha de uma obscenidade indizível, apossou-se de Tom. Se tivesse uma arma teria matado o sujeito. Aquele troço mirrado, aquele fracote sorridente, satisfeito, pavoneante, aquele pedaço de corpo fraco, pálido e cabeludo exibido de maneira tão confiante, aquele instrumento gordo, comprido e rosado. Era pior, infinitamente pior, do que se ele e Claude tivessem visto sua irmã entrar despida.

Boylan atravessou o tapete grosso, a fumaça de seu cigarro esvoaçando sobre seu ombro e foi até ao hall. Ali chamou para cima:

— Gretchen, quer o seu whisky aí em cima ou quer descer? — Ele ficou escutando. Tom não ouviu a resposta. Boylan concordou com a cabeça e voltou à sala e pegou os dois copos. Depois, levando o whisky, saiu da sala e subiu a escada.

— Cristo, que espetáculo — disse Claude. — Ele parece uma galinha. Acho que se a gente é rica pode ser feito o Corcunda de Notre Dame e as pequenas assim mesmo vêm correndo.

— Vamos embora daqui — disse Tom, a voz transtornada.

— Por que diabo? — Claude olhou para ele surpreendido, a luz que se filtrava pelas cortinas afastadas refletindo-se úmida em seus óculos. — O negócio está começando.

Tom abaixou-se e agarrou Claude pelos cabelos, sacudiu-o com fúria e o fez levantar-se.

— Ei, pelo amor de Deus, vê lá o que faz — disse Claude.

— Eu disse vamos embora daqui. — Tom segurou Claude com força pela gravata. — E você cale o bico sobre o que viu hoje.

— Eu não vi nada — gemeu Claude. — Que diabo foi que eu vi? Um sujeito caquético e magricela com um pau que parece um tubo de borracha velha. O que é que isso tem para eu me calar?

— Cale-se, é só isso — disse Tom, com a cara junto da de Claude. — Se eu algum dia ouvir alguma coisa de alguém, você leva uma surra que nunca há de esquecer. Entendeu?

— Puxa, Tom — disse Claude, em tom de reprovação, esfregando o couro cabeludo doído — sou seu amigo.

— Entendeu? — perguntou Tom, ameaçadoramente.

— Claro, claro. O que você quiser. Não sei por que é que você está tão exaltado.

Tom soltou-o e virou-se e afastou-se da casa pelo gramado. Claude seguiu-o, resmungando.

— O pessoal me diz que você é maluco — disse ele, quando chegou junto de Tom — e eu sempre digo que eles estão birut s, mas agora começo a entender o que querem dizer, juro por Deus que sim. Puxa, mas você é genioso.

Tom não respondeu. Estava quase correndo quando chegaram à casa do zelador. Claude puxou a moto e Tom saltou para o banco de trás. Foram para a cidade sem dizer uma palavra.

II

Satisfeita e sonolenta, Gretchen estava deitada na cama larga e macia, as mãos atrás da nuca, olhando para o teto. Ali se refletia o fogo que Boylan tinha acendido antes de despi-la. Os detalhes da sedução eram organizados meticulosamente e com esmero, lá em cima do morro. A casa era silenciosa e luxuosa, os empregados nunca apareciam, o telefone não tocava nunca, nunca havia nada desajeitado nem apressado. Nada que fosse desajeitado ou imprevisto poderia perturbar seu ritual noturno.

Lá embaixo, um relógio bateu as horas, suavemente. Dez horas. Era a hora em que a sala comunitária do hospital ficava vazia e os feridos de muletas ou cadeiras de rodas, voltavam para suas enfermarias. Naquela época, Gretchen só ia ao hospital duas ou três vezes por semana. Sua vida se centralizava, com uma urgência única, na cama onde estava deitada. Os dias se passavam na expectativa, as noites longe dela recordando-a. Ela compensaria os feridos em outra ocasião.

Mesmo quando ela abriu o envelope e viu as oito notas de cem dólares, sabia que voltaria a essa cama. Se uma das excentricidades de Boylan era querer humilhá-la, ela a aceitaria. Mais tarde ela o faria pagar por isso.

Nem ela nem Boylan jamais falaram sobre o envelope na mesa dela. Na terça-feira, quando ela saiu do escritório depois do trabalho, o Buick estava lá, e Boylan na direção, esperando por ela. Ele abriu a porta sem uma palavra, ela entrou e ele a levou para a casa dele. Eles tinham ido para a cama e depois para o Farmer's Inn, jantar, e depois tinham voltado para casa e tornado a se amar. Quando ele a levou para casa, por volta da meia-noite, deixou-a a dois quarteirões da casa dela e ela andou o resto do caminho.

Teddy fazia tudo com perfeição. Era discreto — gostava do segredo: para ela, era uma necessidade. Ninguém sabia de nada a respeito deles. Experiente, ele a levara a um médico em Nova York, que tomou sua medida para um diafragma, para ela não ter de se preocupar com isso. Comprou-lhe o vestido vermelho, conforme o prometido, na mesma viagem a Nova York. O vestido vermelho estava dependurado no guarda-roupa de Teddy. Chegaria o dia em que ela o usaria.

Teddy fazia tudo com perfeição, mas ela tinha pouca afeição por ele, e certamente não o amava. O corpo dele era franzino e pouco atraente; só quando ele estava vestido com suas roupas elegantes é que poderia ser considerado atraente, de qualquer forma. Era um homem sem entusiasmos, egoísta e cínico, um fracassado confesso, sem amigos e exilado por uma família poderosa a um castelo vitoriano em ruínas, em que a maior parte dos aposentos estava permanentemente fechada. Um homem vazio numa casa meio vazia. Era fácil compreender por que a bela mulher cujo retrato ainda estava no piano lá embaixo se havia divorciado dele e fugido com outro homem.

Ele não era um homem atraente nem admirável, mas tinha outros predicados. Tendo renunciado às atividades normais dos homens de sua classe, como trabalho, a guerra, jogos, amizades, ele se dedicava a uma única coisa: copulava com toda a sua força e esperteza acumuladas. Não pedia nada dela a não ser estar ali, como material para sua arte. Seu triunfo consistia em seu próprio desempenho. As batalhas que recusara em outras partes ele vencia no rosto debaixo do seu, no travesseiro. As fanfarras da vitória eram os suspiros de prazer dela. Quanto a ela, Gretchen, não estava preocupada com os lucros e perdas de Boylan. Ficava deitada passivamente debaixo dele, sem nem ao menos abraçar o corpo sem importância, aceitando, aceitando. Ele era anônimo, ninguém, o princípio macho, um Priapo abstrato e sem ligações, pelo qual ela esperara, sem o saber, a vida toda. Era escravo de seu prazer, abrindo-lhe a porta para um Palácio de maravilhas.

Ela não lhe era nem grata.

Os SOO dólares estavam dobrados dentro das páginas de seu exemplar das obras de Shakespeare, entre os atos II e III de As You Like It.

Um relógio bateu as horas em algum lugar e a voz dele flutuou para o quarto, vinha lá de baixo.

— Gretchen, quer o seu whisky aí em cima ou quer descer?

— Aqui em cima — respondeu ela. Sua voz estava mais baixa, mais rouca. Ela tinha consciência de que continha tonalidades novas e mais sutis; se os ouvidos de sua mãe para essas coisas não tivessem ficado surdos devido a seu próprio desastre, ela saberia, com uma frase, que sua filha estava navegando por aqueles mares perigosos em que tinha naufragado e se afogado.

Boylan entrou no quarto, nu à luz da lareira, com os dois copos. Gretchen ergueu-se na cama e pegou o copo da mão dele. Ele sentou-se na beira da cama, jogando as cinzas do cigarro num cinzeiro na mesinha de cabeceira.

Eles beberam. Ela estava aprendendo a gostar de whisky escocês. Ele se debruçou e beijou o seio dela.

— Quero ver que gosto tem com whisky nele — disse ele. Beijou o outro seio.

— Eu não te possuo — disse ele. — Eu não te possuo. Só há um momento em que eu posso acreditar que te possuo — quando estou enterrado em você e você está gozando. O resto do tempo, mesmo quando você está deitada a meu lado, despida, e estou com a mão em você, você me escapa. Eu te possuo?

— Não — disse ela.

— Meu Deus — disse ele. — Dezenove anos. Como é que você vai ser aos trinta?

Ela sorriu. Àquela altura, ele já estaria esquecido. Talvez antes. Muito antes.

— Em que você estava pensando aqui em cima enquanto eu estava lá embaixo pegando as bebidas? — perguntou ele.

— Fornicação — disse ela.

— Você tem de falar assim? — O vocabulário dele era estranhamente afetado, algum resquício de uma governanta dominadora muito pronta com o sabão de cozinha para lavar as bocas de menininhos que diziam nomes feios.

— Nunca falei assim até conhecer você. — Ela tomou um bom gole de whisky.

— Eu não falo assim — disse ele.

— Você é um hipócrita — disse ela. — O que eu posso fazer, posso dizer.

— Você não faz assim tanta coisa — disse ele, ferido.

— Sou uma coitada de uma menina inexperiente de cidade pequena — disse ela. — Se o rapaz simpático do Buick não tivesse aparecido naquele dia e me embriagado e se aproveitado de mim, eu provavelmente teria vivido e morrido solteirona, seca e murcha.

— Com certeza — disse ele. — Você teria ido para lá com aqueles dois negros.

Ela sorriu de maneira ambígua.

— Agora nunca poderemos saber, não é? Ele olhou para ela pensativo.

— Você precisa de um pouco de instrução — disse ele. Depois apagou o cigarro, como se tivesse tomado uma decisão. — Com licença. — Levantou-se. — Tenho de dar um telefonema. — Dessa vez, vestiu um roupão e desceu.

Gretchen sentou-se, recostada nos travesseiros, terminando seu drinque, devagar. Ela se tinha desforrado dele. Pelo momento, um pouco antes, em que se entregara tão completamente a ele. E se desforraria todas as vezes.

Ele voltou para o quarto.

— Vista-se — disse ele. Ela ficou surpreendida. Geralmente eles ficavam até à meia-noite. Mas não disse nada. Levantou-se da cama e vestiu-se.

— Vamos a algum lugar? — perguntou. — Como devo apresentar-me?

— Como quiser — disse ele. Vestido, ele tornava a ser importante e privilegiado, um homem que os outros respeitavam. Ela sentiu-se diminuída em suas roupas. Ele criticava as coisas que ela usava, não asperamente, mas com experiência, certo de si. Se ela não tivesse medo das perguntas da mãe, teria tirado os 800 dólares das páginas entre os Atos II e III de As You Like It e teria comprado um guarda-roupa novo.

Eles passaram pela casa deserta, entraram no carro e partiram. Ela não perguntou mais nada. Passaram por Port Philip e continuaram em direção ao Sul. Não conversavam. Ela não queria dar-lhe a satisfação de perguntar aonde iam. Na cabeça dela havia um cartão em que ela anotava os pontos que eles ganhavam um contra o outro.

Foram até Nova York. Mesmo que voltassem logo, ela não chegaria em casa muito antes do amanhecer. Sua mãe provavelmente ficaria histérica. Mas ela não reclamou. Não queria que ele visse que ela se preocupava com coisas assim.

Pararam em frente do uma casa de três andares, toda apagada, numa rua com casas semelhantes. Gretchen só tinha ido a Nova York poucas vezes na vida, duas vezes com Boylan nas três últimas semanas, e não tinha ideia de qual o bairro em que estavam. Boylan foi até ao lado dela e abriu a porta do carro, como sempre. Eles desceram três degraus e passaram para um patiozinho atrás de uma grade de ferro e Boylan tocou uma campainha. Esperaram um bocado de tempo. Ela teve a impressão de que eles estavam sendo examinados. A porta abriu-se. Apareceu uma mulher grande, de vestido de baile branco, os cabelos tingidos empilhados pesadamente Sobre a cabeça.

— Boa noite, meu bem — disse ela. Tinha uma voz rouca. Fechou a porta atrás deles. As luzes do hall de entrada eram veladas e a casa abafada, como se fosse toda atapetada e as paredes forradas de tecido absorvente. Dava a impressão de estar cheia de pessoas que se moviam suavemente e cuidadosamente.

— Boa noite, Nellie — disse Boylan.

— Há séculos não o vejo — disse a mulher, conduzindo-os por uma escadinha para uma salinha de estar iluminada com luz rosa, no primeiro andar.

— Andei ocupado — disse Boylan.

— É o que vejo — disse a mulher, olhando para Gretchen, avaliando, e depois com admiração. — Que idade você tem, querida?

— Cento e oito anos — disse Boylan.

Ele e a mulher riram, e Gretchen ficou séria ali naquela salinha cheia de cortinas e quadros a óleo representando nus. Estava resolvida a não demonstrar coisa alguma, não ter qualquer reação. Estava assustada, mas procurava não sentir nem mostrar nada. Se ficasse insensível, estaria segura. Reparou que todos os abajures da sala tinham borlas. O vestido branco da mulher tinha franjas no peito e na bainha da saia. Qual seria a associação? Gretchen obrigou-se a pensar nessas coisas para não dar meia volta e fugir da casa silenciosa, com sua sensação malévola de uma população oculta movendo-se furtivamente entre os quartos no andar de cima. Não tinha ideia do que esperavam dela, do que veria, do que fariam com ela. Boylan parecia displicente, à vontade.

— Está tudo quase pronto, creio meu bem — disse a mulher. — Só mais uns minutinhos. Quer tomar alguma coisa, enquanto espera?

— Bem? — disse Boylan, virando-se para Gretchen.

— Como quiser. — Ela falou com dificuldade.

— Acho que uma taça de champanha iria bem — disse Boylan.

— Vou-lhe mandar uma garrafa — disse a mulher. — Está gelada. Venham comigo. — Ela conduziu-os ao hall e Gretchen e Boylan subiram as escadas atapetadas atrás dela até um hall escuro no segundo andar. O farfalhar do vestido dela fazia um barulho alarmante, quando ela andava. Boylan levava o sobretudo no braço. Gretchen não tinha tirado o casaco.

A mulher abriu uma porta no hall e acendeu uma lampadazinha. Eles entraram no quarto. Havia uma cama grande com um dossel de seda por cima, uma poltrona marrom enorme e três cadeirinhas douradas. Um grande buquê de tulipas fazia uma mancha brilhante de amarelo na mesa do centro do quarto. As cortinas estavam cerradas e o som de um carro passando na rua lá embaixo estava abafado. Um espelho largo cobria uma parede. Parecia um quarto de um hotel antiquado, que já tinha sido luxuoso e hoje era ligeiramente déclassé.

— A empregada lhe trará o seu vinho nesse instante — disse mulher. Ela saiu, farfalhando, e fechou a porta de leve, mas com firmeza.

— Boa praça, a Nellie — disse Boylan, atirando o sobretudo co estofado junto da porta. — Sempre se pode contar com ela. Ela é famosa. — Não disse por que era famosa. — Não quer tirar o casaco, bem?

— Devo tirá-lo?

Boylan deu de ombros.

— Não deve fazei nada.

Gretchen ficou de casaco, embora estivesse quente no quarto, a sentar-se na beira da cama e ficou esperando. Boylan acendeu cigarro e sentou-se confortavelmente na poltrona, cruzando as pernas. Olhou para ela, sorrindo, meio divertido.

— Isto é um bordel — disse ele, com displicência. — Caso você não tenha adivinhado. Já esteve em algum, bem? Ela sabia que ele estava implicando com ela. Não respondeu.

Não ousava falar.

— Não, imagino que não — disse ele. — Todas as senhoras viam visitar um bordel. Pelo menos uma vez. Para ver o que as concorrentes estão fazendo.

Bateram de leve na porta. Boylan foi abri-la. Entrou uma empregada franzina, de meia-idade, com um avental branco por cima de um vestido preto e curto, trazendo uma bandeja de prata. Na bandeja havia um balde de gelo com uma garrafa de champanha. Havia duas taças na bandeja. A empregada colocou a bandeja na mesa junto das tulipas sem dizer uma palavra. Seu rosto não tinha expressão alguma. Sua função era parecer que não estava presente. Começou a tirar a rolha. Estava de chinelos de feltro. Gretchen reparou nisso.

Ela lutou com a rolha, seu rosto ficando vermelho com o esforço, d um fio de cabelo grisalho caiu-lhe sobre o olho. Isso a fazia parecer às mulheres idosas, vagarosas, de varizes, que se vê na missa cedinho, antes de começar o dia de trabalho.

— Dê aqui — disse Boylan — Deixe que eu faço isso. — Ele tirou a garrafa das mãos dela.

— Desculpe senhor — disse a empregada. Ela tinha traído sua função. Estava ali, em evidência devido ao seu fracasso.

Boylan tampouco conseguiu abrir a garrafa. Ele puxou e empurrou a rolha com os dedos, segurando a garrafa entre as pernas.

Também ele começou a ficar com o rosto vermelho, a empregada olhando com ar de desculpas. As mãos de Boylan eram finas e macias, só serviam para trabalhos mais leves. Gretchen levantou-se e pegou a garrafa.

— Deixe que eu faço — disse ela.

— Você abre muitas garrafas de champanha na fábrica de tijolos? — perguntou Boylan.

Gretchen não lhe deu atenção. Ela pegou a rolha com firmeza. Suas mãos eram ligeiras e fortes. Ela torceu a rolha. Esta estourou e voou de suas mãos, batendo no teto. O champanha borbulhou para fora e ensopou-lhe as mãos. Ela entregou a garrafa a Boylan. Mais um ponto no cartão. Ele riu-se.

— As classes trabalhadoras têm sua utilidade — disse ele. Ele serviu o champanha enquanto a empregada dava a Gretchen uma toalha para ela enxugar as mãos. A empregada saiu, com seus chinelos de feltro. Um tráfego suave, furtivo, nos corredores.

Boylan deu a Gretchen a taça de champanha.

— Os carregamentos agora estão vindo regularmente da França, embora me digam que os alemães fizeram grandes incursões — disse ele. — O ano passado, parece, foi um ano medíocre, como safra. — Era óbvio que ele estava zangado com seu fracasso e o sucesso de Gretchen com a garrafa.

Eles beberam o champanha. Havia uma lista vermelha diagonal no rótulo. Boylan tinha um ar de aprovação.

— Sempre se pode ter certeza de ter o que há de melhor, na casa de Nellie — disse ele. — Ela ficaria sentida se soubesse que chamei o estabelecimento dela de bordel. Acho que ela a considera uma espécie de salão onde ela pode exercer seu senso ilimitado de hospitalidade em prol de seus muitos amigos. Não pense que todas as casas de prostitutas são assim, bem. Ficaria desapontada. — Ele ainda estava com raiva por causa da luta com a garrafa e estava se desforrando. — Nellie é um dos últimos remanescentes de uma época mais elegante, antes que o século do Homem Comum e Sexo Comum nos engolisse a todos. Se você tomar gosto pelos bordéis, peça-me os endereços, bem. Senão, poderia bater em lugares horrivelmente sórdidos, e nós não queremos isso, não é? Gosta do champanha?

— Não é mau — disse Gretchen. Ela sentou-se na cama novamente, mantendo-se rígida.

Sem aviso, o espelho acendeu-se. Alguém tinha apertado um interruptor no quarto ao lado. O espelho revelou-se ser uma janela com vista só para um lado, pela qual Boylan e Gretchen podiam ver o que se passava no outro quarto. A luz nesse quarto vinha de uma lâmpada dependurada do teto, com a claridade quebrada por um abajur de seda grossa.

Boylan olhou para o espelho.

— Ah — disse ele — a orquestra se afina. — Pegou a garrafa de champanha do balde e foi sentar-se na cama ao lado de Gretchen. Colocou a garrafa no chão junto dele.

Pelo espelho, eles viam uma moça alta, de cabelos louros e compridos. O rosto dela era bem bonito, com a expressão petulante e gulosa de uma criança mimada. Mas quando tirou o robe cor de rosa e vaporoso que vestia, revelou um corpo maravilhoso, com pernas longas e lindas. Ela nem olhou para o espelho, embora aquele negócio devesse ser bem conhecido dela, e ela soubesse que estava sendo observada. Ela puxou as cobertas da cama e deitou-se, todos os seus movimentos harmoniosos e sem afetação. Ficou ali deitada, esperando, satisfeita em deixar passar as horas ou os dias, preguiçosamente, permitindo que a admirassem. Tudo se passou no maior dos silêncios. Não se ouvia um som através do espelho.

— Mais champanha, bem? — perguntou Boylan. Ele levantou a garrafa.

— Não, obrigada — disse Gretchen, achando dificuldade em falar.

A porta abriu-se e um rapaz negro entrou no outro quarto.

Ah, o filho da mãe. Gretchen pensou, ah, o filho da mãe doente e vingativo. Mas não se mexeu.

O rapaz negro disse alguma coisa à pequena na cama. Ela fez um gestozinho e sorriu um sorriso de concurso de beleza infantil. Tudo o que acontecia do outro lado do espelho era uma pantomima e dava um ar remoto e irreal aos dois vultos no outro quarto. Era falsamente tranquilizador, como se nada de sério pudesse acontecer ali.

O negro estava com um terno azul-marinho, camisa branca e gravata borboleta vermelha de bolinhas. Seus sapatos eram pontudos, marrom-claro. Tinha uma cara simpática, jovem, obsequiosa.

— Nellie tem muitas relações nas boates do Harlem — disse Boylan, enquanto o negro começava a despir-se, dependurando o casaco com capricho nas costas de uma cadeira. — Provavelmente é trompetista em uma banda qualquer, e não acha mau ganhar um dinheirinho extra de noite, divertindo os brancos. Tem certeza de que não quer beber mais nada?

Gretchen não respondeu. O negro começou a desabotoar a calça. Ela fechou os olhos.

Quando ela abriu os olhos, o homem estava nu. O corpo dele era cor de bronze, com a pele lustrosa, ombros largos, musculosos e inclinados, cintura fina, como um atleta no auge do treinamento. A comparação com o homem ao lado dela a enfureceu.

O negro atravessou o quarto. A pequena abriu os braços para recebê-lo. Ágil como um gato, ele desceu sobre o corpo branco e comprido. Eles se beijaram e as mãos dela agarraram as costas dele. Depois ele se virou e ela começou a beijá-lo, primeiro no pescoço, depois nos mamilos, devagar e com perícia, enquanto sua mão acariciava o pênis, que subia. Os cabelos louros se emaranharam sobre a pele lustrosa cor de café e se abaixaram mais ainda quando ela lambeu a pele esticada sobre os músculos chatos da barriga do homem e ele se retesava convulsivamente.

Gretchen ficou olhando, fascinada. Ela achou aquilo belo e certo, uma promessa para ela que ela não podia formular em palavras. Mas não podia assistir àquilo com Boylan a seu lado. Era injusto demais, imundamente injusto, que aqueles dois corpos magníficos pudessem ser comprados por hora, como animais num estábulo, para satisfazer o prazer, a perversidade ou a vingança de um homem como Boylan.

Ela se levantou de costas para o espelho.

— Eu o espero no carro — disse ela.

— Está só começando — disse Boylan, suavemente. — Olhe o que ela está fazendo agora. Afinal de contas, isto é realmente para você se instruir. Vai ser muito popular com.. .

— Espero no carro — disse ela, e saiu correndo do quarto e pela escada abaixo.

A mulher do vestido branco estava perto da porta do hall. Ela não disse nada, mas riu sardonicamente e abriu a porta para Gretchen.

Gretchen foi sentar-se no carro. Boylan saiu 15 minutos depois, sem pressa alguma. Ele entrou no carro e deu a partida.

— Foi uma pena você não ter ficado — disse ele. — Eles mereceram seus cem dólares.

Eles fizeram toda a viagem de volta sem uma palavra. Estava quase claro quando ele parou o carro em frente da padaria.

— Bom — disse ele, depois das horas de silêncio — aprendeu alguma coisa hoje?

— Aprendi — disse ela. — Tenho de arranjar um homem mais moço. Boa noite.

Ela ouviu o carro dar a volta, quando abriu a porta. Quando subiu a escada, viu uma luz vindo da porta aberta do quarto dos pais dela, defronte do seu. A mãe estava sentada reta numa cadeira de madeira, olhando para o hall. Gretchen parou e olhou para a mãe. Os olhos da mãe eram os de uma louca. Não havia nada a fazer. Mãe e filha se encararam.

— Vá dormir — disse a mãe. — Vou telefonar para a fábrica às nove horas para dizer que você está doente, que não vai trabalhar hoje.

Ela foi para seu quarto e fechou a porta. Não a trancou porque não havia fechadura em nenhuma porta da casa. Pegou seu exemplar de Shakespeare. As oito notas de cem dólares não estavam mais entre os Atos II e III de As You Like It. Ainda dobradinhas nô envelope, estavam no meio do Ato V de Macbeth.

5

I

Não havia uma luz na casa dos Boylan. Todos estavam na idade, comemorando. Thomas e Claude viam os foguetes e pistolões que se erguiam no céu sobre o rio e ouviam o troar do canhãozinho usado nos jogos de futebol quando o time da casa fazia gol. Era uma noite limpa e quente e do alto do morro, Port Philip reluzia e brilhava, com todas as luzes da cidade acesas. Os alemães tinham-se rendido naquela manhã. Thomas e Claude tinham vagado pela cidade com o povo, vendo as pequenas beijarem os soldados e marinheiros nas ruas e as pessoal carregando garrafas de whisky. O dia todo, Thomas foi ficando cada vez mais enojado. Homens que tinham passado anos fugindo da convocação, funcionários fardados que nunca tinham se afastado mais de cem quilômetros de casa, comerciantes que tinham feito fortunas no mercado negro, todos se beijando e gritando e se embriagando como se eles pessoalmente tivessem matado Hitler.

Porcalhões — disse ele a Claude — olhando os comemora. — Eu queria ensinar a eles.

—É — disse Claude. — Nós devíamos fazer uma comemoraçãozinha nossa. Nossos foguetes particulares. — Tinha ficado pensativo depois disso, sem dizer nada, vendo os mais velhos se divertirem. Tirou os óculos e ficou mastigando uma das hastes, hábito seu quando preparava um golpe. Thomas reconheceu os sintomas, mas preparou-se para evitar qualquer coisa imprudente. Não era o momento de provocar soldados, e qualquer tipo de briga, mesmo com um civil, seria má ideia naquele dia.

Por fim, Claude expôs seu plano para o Dia VE e Thomas concordou que era digno da ocasião.

Por isso lá estavam em Boylan Hill, Thomas carregando a lata de gasolina e Claude o saco de pregos, o martelo e os trapos, abrindo caminho cuidadosamente pelo mato rasteiro em direção a uma estufa velha que ficava num outeiro a uns 500 metros da casa. Não tinham ido pelo caminho normal, tinham chegado à propriedade por uma estradinha de terra que ficava para o interior, para longe de Port Philip, e levava aos fundos da casa. Tinham entrado por um portão de jardineiro e deixado a moto escondida perto de uma pedreira abandonada fora dos muros da propriedade.

Chegaram à estufa na saliência. Suas vidraças estavam empoeiradas e quebradas e emanavam um cheiro bolorento de vegetação podre. Havia umas tábuas compridas e secas num dos lados do prédio em ruínas e uma pá enferrujada que eles já tinham visto em outras ocasiões em que tinham rondado por ali. Quando Thomas começou a cavar, Claude pegou duas tábuas grandes e começou a martelar nelas, dando-lhes a forma de uma cruz. Tinham aperfeiçoado seus planos durante o dia e não havia necessidade de palavras.

Quando terminou a cruz, Claude ensopou as tábuas com gasolina. Depois ergueram-na e a enfiaram no buraco que Thomas tinha cavado. Ele pôs terra em volta da base da cruz e pisoteou-a bem com os pés e os fundos da pá, para firmar bem. Claude ensopou os trapos que carregava com o resto da gasolina. Estava tudo pronto. O troar do canhão flutuava até em "cima do morro e os foguetes iluminavam brevemente o céu lá longe.

Thomas fazia tudo com calma e propósito. No que lhe dizia respeito, não estavam fazendo nada de muito importante. Mais uma vez, a seu modo, estava fazendo caretas para todos aqueles fingidos adultos lá de baixo. Com o prazer adicional de o estar fazendo na propriedade daquele canalha nu do Boylan. Isso lhes daria algo em que pensar, entre os beijos e os hinos. Mas Claude estava todo exaltado. Estava arquejando, como se não conseguisse respirar direito, e estava espumando, quase babando e tinha de ficar enxugando os óculos com o lenço porque eles estavam sempre turvos. Era um ato da maior significação para Claude, com seu tio padre e-o pai que obrigava a ir à missa todos os domingos e lhe fazia sermões sobre o Pecado Mortal, sobre o afastar-se de mulheres fáceis, protestantes, e permanecer puro aos olhos de Jesus.

— Pronto — disse Thomas baixinho, recuando.

As mãos de Claude tremiam quando ele acendeu o fósforo e se debruçou e encostou-o aos trapos ensopados de gasolina na base da cruz. Depois ele deu um grito e começou a correr, quando os trapos se incendiaram. O braço dele tinha pegado fogo e ele correu cegamente pela clareira, gritando. Thomas correu atrás dele, berrando para que ele parasse, mas Claude continuava a correr que nem um louco. Thomas alcançou-o, derrubou-o e depois rolou sobre o braço de Claude, usando o peito, protegido pelo suéter, para abafar as chamas.

Tudo passou num momento. Claude ficou deitado de costas, gemendo, segurando o braço queimado, sem poder dizer nada.

Thomas levantou-se e olhou para o amigo. Distinguia-se cada gota de suor na cara de Claude, à luz da cruz em chamas. Tinham de sair dali depressa. A qualquer minuto chegaria alguém.

— Levante-se — disse Thomas. Mas Claude nem se mexeu. Ele rolou um pouquinho de um lado para outro, de olhos arregalados, mas foi só.

— Levante-se, seu filho da mãe imbecil — Thomas sacudiu o ombro de Claude. Claude olhou para ele, a cara dura de medo, mudo. Thomas inclinou-se e apanhou Claude e atirou-o para cima de seus ombros e começou a correr do topo do morro em direção ao portão do jardineiro, pisando o mato, procurando não escutar o que Claude dizia: "Oh, Jesus, oh, Jesus, oh, minha Virgem Maria."

Havia um cheiro que Thomas reconhecia, descendo o morro carregando seu amigo. Era o cheiro de carne cozinhando.

O canhão continuava a troar na cidade.

II

Axel Jordache remou devagar para o centro do rio, sentindo a força da corrente. Naquela noite, não estava remando para fazer exercícios. Estava no rio para fugir da raça humana. Tinha resolvido tomar a noite de folga, a primeira noite de semana em que ele não trabalhava desde 1924. Os fregueses que comessem pão de fábrica amanhã. Afinal de contas, o exército alemão só perdia uma vez era cada 27 anos.

Estava fresco no rio, mas ele estava bem agasalhado, com seu suéter azul pesado, de gola virada, dos seus tempos de marinheiro nos Lagos. E tinha consigo uma garrafa para tirar o frio do ar a para beber à saúde dos idiotas que mais uma vez conduzir >m á Alemanha à ruína. Jordache não era patriota de país algum, mas guardava seu ódio para a terra onde nascera. Ela lhe tinha Idade um perna coxa para toda a vida, tinha cortado sua educação, A exilara e armara com um desprezo total por todas as políticas e políticos, todos os generais, padres, ministros, presidentes, reis, ditadores, todas as conquistas e todas as derrotas, todos os candidatos e todos os partidos. Estava contente porque a Alemanha tinha perdido a guerra, mas não porque os Estados Unidos a tivessem ganho. Esperava estar vivo dentro de mais 27 anos, quando a Alemanha haveria de perder outra guerra.

Pensou no seu pai, homenzinho temente a Deus e tirânico empregado num escritório de uma fábrica, que tinha seguido para guerra marchando, cantando, com um ramalhete de flores no cano do fuzil, carneiro feliz e militante, para ser morto em Tannenberg, orgulhoso por deixar dois filhos que em breve também estariam lutando pela Vaterland e uma mulher que ficou viúva menos de um ano. Depois pelo menos ela teve o juízo de se casar com um advogado que passou a guerra tomando conta de apartamentos atrás da Alexander Platz, em Berlim.

— Deutschland. Deutschland uber alles — cantou Jordache;, zombeteiro, descansando nos remos, deixando que as águas do Hudson o levassem para o sul, enquanto levava a garrafa de whisky lábios. Bebeu à aversão juvenil que ele tinha pela Alemanha quando foi desmobilizado, um entre muitos aleijados, e que o impeliria atravessar o oceano. Os Estados Unidos também eram una piada; mas pelo menos ele estava vivo naquela noite, bem como filhos, e a casa em que morava ainda estava de pé.

O barulho do canhãozinho chegava-lhe por cima da água e os reflexos dos foguetes brilhavam dentro do rio. Idiotas, pensem Jordache, o que é que estão comemorando? Nunca estiveram t; em suas vidas. Dentro de cinco anos estarão todos vendendo maças nas esquinas, estarão se digladiando nas filas do lado de fora das fábricas, esperando empregos. Se tivessem um pingo de inteligências estariam todos nas igrejas hoje, rezando para que os japoneses ainda aguentassem mais uns dez anos.

Aí ele viu o fogo acender-se de repente no morro junto da cidade, uma chama pequena, mas clara, que logo se definiu como uma cruz, ardendo na linha do horizonte. Ele riu. Negócios normais e que se dane a vitória. Abaixo os católicos, os negros e os judeus não se esqueçam. Dancem hoje e ardam amanhã. A América A América. Estamos' aqui e estamos lhe dizendo como são as coisas de verdade.

Jordache bebeu mais um trago, apreciando o espetáculo da cruz chamejante dominando a cidade, saboreando de antemão as lamentações piegas que apareceriam nos jornais do dia seguinte sobre a afronta à memória dos bravos de todas as raças e credos que morreram defendendo os ideais sobre os quais se fundaram os Estados Unidos. E os sermões no domingo! Quase valeria a pena ir a uma ou duas igrejas para ouvir o que o santo filho da mãe diria.

Se algum dia eu descobrir quem foi que erigiu aquela cruz, Jordache pensou, vou cumprimentá-los.

Enquanto ele olhava, viu o fogo espalhar-se. Devia haver um prédio bem perto da cruz, na direção do vento. Devia estar bem seco, pois num instante todo o céu ficou aceso.

Dentro de pouco tempo, ele ouviu a sirena dos carros de bombeiros correndo pelas ruas da cidade e subindo o morro.

Nada má aquela noite, pensou Jordache, levando tudo em conta.

Tomou um último trago e depois começou a remar com calma em direção à margem.

III

Rudolph estava na escadaria do ginásio, esperando que os garotos do canhão o disparassem. Havia centenas de garotos e pequenas no gramado, gritando, cantando, se beijando. A não ser os beijos, parecia muito as noites de sábados depois que o time ganhava um importante jogo de futebol.

O canhão disparou. Houve muitos vivas.

Depois Rudolph colocou a trombeta nos lábios e começou a tocar "América". A princípio o pessoal se calou e a música lenta soou sozinha, nota após nota, solene sobre as cabeças. Depois começaram todos a cantar e logo todas as vozes se uniram: "América, América, God shed His grace on thee, And crown thy good with brotherhood, From sea to shining sea. . ." (América, América, Deus le dispense Sua graça, E coroe teu bem com a fraternidade, Do mar ao mar azul.. . )

Houve uma ovação depois de terminado o hino e ele começou a locar "Stars and Stripes Forever". Não conseguia ficar parado, enquanto tocava esse hino, por isso começou a marchar pelo gramado.

Muita gente começou a marchar atrás dele e em breve ele estava conduzindo uma parada de meninos e meninas, primeiro em volta do gramado e depois na rua, marchando ao ritmo de sua trombeta. Os garotos que manejavam o canhão o empurravam à testa da procissão logo atrás dele e em cada cruzamento eles paravam e o disparavam e os meninos e meninas davam vivas e os adultos no caminho aplaudiam e agitavam as bandeiras para eles.

Marchando à testa de seu exército, Rudolph tocou "When the Caissons go Rolling Along" e "Columbia the Gem of the Ocean" e o hino do ginásio e "Onward Christian Soldiers", enquanto a parada fazia o seu caminho jubilante pelas ruas da cidade. Ele os conduziu para a Rua Vanderhoff e parou em frente da padaria e tocou "Quando Sorriem os Olhos Irlandeses", em honra de sua mãe. Ela abriu a janela do andar de cima e acenou para ele e ele viu que ela enxugava os olhos com o lenço. Mandou que os garotos do canhão dessem uma salva para sua mãe e eles atiraram e as centenas de meninos e meninas gritaram e a mãe chorou abertamente. Ele desejava que a mãe tivesse penteado o cabelo antes de abrir a janela e era uma pena que ela nunca tirasse o cigarro dos lábios. Não havia luz no porão, por isso ele sabia que o pai não estava lá. Seria difícil escolher alguma coisa apropriada para um veterano do exército alemão naquela noite determinada.

Ele gostaria de ir até ao hospital e fazer serenata para a irmã e seus soldados, mas era muito longe. Com um último floreio para a mãe, ele conduziu a parada para o centro da cidade, tocando "Boola-Boola". Talvez fosse para Yale quando terminasse a escola no ano seguinte. Naquela noite, nada era impossível.

Ele não tomou propriamente uma decisão, mas encontrou-se na rua onde morava a Srta. Lenaut. Tinha ficado ali junto da casa muitas vezes, escondido na sombra de uma árvore do outro lado da rua, olhando para a janela iluminada no segundo andar que ele sabia ser do quarto dela. A luz estava acesa.

Ele parou ousadamente no meio da rua diante da casa, olhando para a janela. A rua estreita, com suas casas modestas de duas famílias e gramados pequeninos estava cheia dos seus acompanhantes. Ele sentiu pena da Srta. Lenaut, sozinha, tão longe de casa, pensando em seus amigos e parentes alegremente enchendo as ruas de Paris naquele momento. Queria dar uma satisfação à pobre mulher, mostrar que lhe perdoava, demonstrar que ele tinha traços que ela nem imaginava, que era mais do que um menino nojento com um pai alemão que dizia palavrões, e especialista em desenhos pornográficos. Levou a trombeta aos lábios e começou a tocar a Marselheza. A música complicada e triunfante, com suas recordações de bandeiras e batalhas, de desespero e heroísmo, ressoou na ruazinha acanhada e os meninos e meninas seguiram cantando, sem palavras, pois não sabiam a letra. Por Deus, pensou Rudolph, nenhuma professora de ginásio em Port Philip jamais teve coisa assim lhe acontecendo. Ele tocou o hino todo uma vez, mas a Srta. Lenaut não apareceu na janela. Uma menina de trancas louras saiu da casa vizinha e postou-se junto de Rudolph, olhando-o tocar. Rudolph começou tudo outra vez, mas então num solo caprichoso, jogando com o ritmo, improvisando, ora suave e baixo, ora gritante e alto. Por fim a janela abriu-se. A Srta. Lenaut estava ali, de robe. Ela olhou para baixo. Ele não conseguiu ver a expressão no rosto dela. Ele se afastou, de modo que a luz de um lampião da rua o iluminasse diretamente e apontou sua trombeta para a Srta. Lenaut e tocou bem alto e bem claro. Ela tinha de reconhecê-lo. Por um momento ela ficou escutando, sem se mexer. Depois bateu com a janela e cerrou a cortina.

Francesa vagabunda pensou ele, e terminou a Marselheza numa nota zombeteira e amarga. Tirou a trombeta dos lábios. A menina que tinha saído da casa vizinha estava ao lado dele. Ela passou o braço em volta do pescoço dele e beijou-o. Os meninos e meninas em volta dele deram vivas e o canhão disparou. Ele riu. O beijo foi uma delícia. E agora ele sabia o endereço da pequena, também. Tornou a levar a trombeta aos lábios e começou a tocar "Tiger Rag", marchando com garbo pela rua. Os garotos e pequenas dançavam atrás dele numa gigantesca massa ondulante, dirigindo-se para a rua principal.

IV

Ela acendeu outro cigarro. Sozinha numa casa vazia, pensou ela. Tinha fechado todas as janelas, para abafar os sons da cidade, os vivas e o barulho dos fogos de artifício e as fanfarras de música. O que tinha ela para comemorar? Era uma noite em que os maridos se voltavam para as esposas, os filhos para os pais, os amigos para os amigos, em que até estranhos se abraçavam nas esquinas. Ninguém se voltara para ela, ninguém a abraçara.

Foi até ao quarto da filha e acendeu a luz. O quarto estava imaculadamente limpo, a colcha bem passada, uma lâmpada de metal polido, uma penteadeira pintada numa cor viva, com potes e utensílios de beleza. As artes do ofício, pensou Mary Jordache, com amargura.

Foi até à estantezinha de livros de mogno. Os livros estavam todos em seus lugares, cuidadosamente arrumados. Tirou o livro grosso das obras de Shakespeare. Abriu-o no lugar em que o envelope separava as páginas de Macbeth. Olhou dentro do envelope. O dinheiro continuava ali. A filha não teve nem a gentileza de procurar escondê-lo em outro lugar, mesmo sabendo que agora a mãe sabia. Ela tirou o envelope do Shakespeare e recolocou o livro com cuidado na estante. Pegou outro livro ao acaso, uma antologia de poesia inglesa que Gretchen tinha usado em seu último ano de ginásio. O belo alimento do espírito de sua filha. Ela abriu o livro e colocou o envelope entre as páginas. A filha que se preocupasse com o dinheiro. Se o pai algum dia descobrisse que havia 800 dólares na casa, ele não os encontraria só olhando na sua estante.

Ela leu algumas linhas.

Quebre, quebre, quebre,

Em suas frias pedras cinzas, ô Mar!

E quisera que minha língua pudesse pronunciar

Os pensamentos que brotam em mim.

Ah, lindo, lindo.. .

Ela recolocou o livro em seu lugar na estante. Não teve o cuidado de apagar a luz quando saiu do quarto.

Foi para a cozinha. As panelas e pratos que ela tinha usado para o jantar que comeu sozinha naquela noite estavam na pia, sem lavar. Ela apagou o cigarro numa frigideira, meio cheia de água engordurada. Tinha comido uma costeleta de porco ao jantar. Comida grosseira. Ela olhou para o fogão e ligou o gás no forno. Puxou uma cadeira para junto do forno, abriu a porta e sentou-se com a cabeça dentro do forno. O cheiro era desagradável. Ela ficou sentada assim um pouco de tempo. Os sons dos vivas na cidade filtravam-se pela janela fechada da cozinha. Ela tinha lido nalgum lugar que havia mais suicídios nos feriados do que em qualquer outra ocasião; no Natal, no Ano Novo. Onde encontraria um feriado melhor do que esse?

O cheiro do gás tornou-se mais forte. Ela começou a ficar tonta. Tirou a cabeça do forno e apagou o gás. Não havia pressa.

Foi para a sala de estar, senhora da casa. Havia um ligeiro cheiro de gás na sala pequena, com as quatro cadeiras de madeira arrumadas geometricamente em volta da mesa quadrada de carvalho no centro do tapete vermelho surrado. Ela sentou-se à mesa, pegou um lápis do bolso e procurou um papel, mas só havia o caderno escolar em que ela fazia as contas da padaria. Ela nunca escrevia cartas, nem as recebia. Ela rasgou várias folhas de papel do fim do caderno e começou a escrever no papel pautado.

''Querida Gretchen" escreveu ela. "Resolvi matar-me. Ê um pecado mortal e sei disso, mas não aguento mais. Escrevo como uma picadora para outra. Não preciso dizer mais nada. Você sabe o que quero dizer.

Há uma praga nessa família. Em mim, em você, em seu pai e em seu irmão Tom. Só o seu irmão Rudolph pode ter escapado dela e talvez que no fim também ele o sinta. Fico feliz por não viver até esse dia. É a praga do sexo. Vou-lhe contar uma coisa que escondi de você toda a sua vida. Fui filha ilegítima. Nunca conheci meu pai nem minha mãe. Não posso suportar a ideia de que tipo de vida minha mãe deve ter levado e a degradação em que deve ter vivido. O fato de você estar seguindo as pegadas dela e ter ido parar na sarjeta não me surpreende. Seu pai é um animal. Você dorme no quarto junto ao nosso, de modo que deve saber o que eu quero dizer. Há vinte anos ele me sacrifica à sua luxúria. É uma fera selvagem e houve ocasiões em que tive a certeza de que iria matar-me. Já o vi quase matar um homem com os punhos por causa de uma conta de padaria de oito dólares. O seu irmão Thomas herdou

O temperamento do pai e não me surpreenderia se ele terminar na cadeia, ou coisa pior. Estou vivendo numa jaula de tigres.

“Tenho culpa disso, imagino. Fui fraca e permiti que seu pai OU expulsasse da Igreja e que tornasse meus filhos pagãos. Eu eslava por demais esgotada e abatida para amar vocês e protegê-los da influência de seu pai. E você sempre pareceu tão arrumada e limpa e comportada que meus receios adormeceram. Com os resultados que você conhece melhor do que eu."

Ela parou de escrever e leu o que tinha escrito, com satisfação, Encontrar a mãe morta e esse sermão do túmulo sobre seu travesseiro havia de envenenar os prazeres culpados da prostituta. Cada vez que ela permitisse que um homem a tocasse, Gretchen se lembraria das últimas palavras da mãe para ela.

"O seu sangue está manchado" escreveu ela "e agora vejo bem claramente que o seu caráter também está manchado. Seu quarto é limpo e arrumado, mas a sua alma é um estábulo. Seu pai deveria ter-se casado com uma pessoa como você. Vocês seriam parceiros dignos um do outro. Meu último desejo é que você saia desta casa e vá para bem longe, para que sua influência não corrompa o seu irmão Rudolph. Se ao menos um ser humano decente sair dessa família terrível, talvez isso faça um equilíbrio aos olhos de Deus."

Ouviu um som confuso de música e vivas, cada vez mais forte, lá fora. Depois ela ouviu a trombeta e reconheceu-a. Rudolph estava tocando debaixo da janela. Ela se levantou da mesa e abriu a janela e espiou para fora. Lá estava ele, à testa do que pareciam ser mil meninos e meninas, tocando "Quando Sorriem os Olhos Irlandeses", para ela.

Ela acenou para ele, sentindo as lágrimas começarem. Rudolph mandou que os garotos do canhão disparassem uma salva para ela e o trovão ecoou pela rua. Agora ela estava chorando abertamente e teve de puxar o lenço. Com um último aceno, Rudolph conduziu seu exército pela rua, sua trombeta tocando para eles seguirem.

Ela foi sentar-se à mesa, soluçando. Ele me salvou a vida, pensou ela, meu lindo filho me salvou a vida.

Ela rasgou a carta, foi para a cozinha e queimou o que tinha escrito, dentro do caldeirão da sopa.

V

Muitos soldados estavam bêbados. Todos os que podiam andar e vestir uma farda tinham fugido do hospital sem esperar as licenças assim que a notícia foi ouvida no rádio, mas alguns tinham voltado com garrafas e a sala comunitária tinha um cheiro de bar, com os homens de cadeiras de rodas e muletas cambaleando pela sala, gritando e cantando. A comemoração degenerou em destruição depois do jantar e os homens estavam quebrando as janelas com bengalas, rasgando os pôster das paredes, picando livros e revistas para fazer confete, com que faziam batalhas de confete no meio de gritos e risadas de bêbados.

— Sou o General George S. Patton — gritou um rapaz para ninguém em especial. Tinha um aparelho de aço em volta dos ombros, que mantinha seu braço estraçalhado acima da cabeça. — Onde está sua gravata, soldado? Trinta anos de prisão. — Depois agarrou Gretchen com seu braço são e insistiu em dançar com ela no meio da sala ao som de "Praise the Lord and Pass the Ammunition", que os outros soldados cantaram para ele. Gretchen teve de segurar o rapaz com força para que ele não caísse. — Sou o dançarino melhor, de mais classe, de um braço só, do mundo, numa sala de baile de 105 milímetros, e amanhã vou a Hollywood para dançar valsa com Ginger Rogers. Case comigo, benzinho, e viveremos como reis da minha pensão de invalidez total. Ganhamos a guerra, benzinho. Tornamos o mundo seguro para a invalidez total.

— Aí ele teve de sentar-se, porque os joelhos não o aguentavam mais. Sentou-se no chão e pôs a cabeça entre os joelhos e cantou um verso de "Lili Marlene".

Não havia nada que Gretchen pudesse fazer por qualquer deles naquela noite. Ela conservou no rosto um sorriso fixo, procurando intervir quando a batalha de confete ficava mais violenta e parecia que ia se transformar numa briga de verdade. Uma enfermeira chegou na porta da sala e fez sinal para Gretchen. Esta foi para junto dela.

— Acho melhor você sair daqui — disse a enfermeira, numa voz baixa, preocupada. — Vai ficar violento, daqui a pouco.

— Eles não têm culpa — disse Gretchen — não acha?

— Acho — disse a enfermeira — mas vou ficar afastada deles. Houve um estrondo de vidros dentro da sala. Um soldado tinha atirado uma garrafa de whisky vazia pela janela.

— Atirem pelo efeito — disse o soldado. Ele pegou uma cesta de papéis e atirou-a por outra janela. — Atirem os morteiros nos filhos da mãe, Tenente. Tomem os pontos altos.

— Foi uma sorte terem tirado as armas deles antes de entrarem aqui — disse a enfermeira. — Isso está pior do que a Normandia.

— Que venham os japoneses — gritou alguém. — Vou surrá-los até à morte com meu estojo de emergência. Banzai!

A enfermeira puxou a manga de Gretchen.

— Vá para casa — disse ela. — Isso não é lugar para uma moça, hoje. Venha cedo amanhã para ajudar a arrumar o que sobrou.

Gretchen fez que sim e foi para o vestiário trocar de roupa, enquanto a enfermeira desaparecia de vista. Depois ela parou e voltou, seguindo pelo corredor do qual partiam as enfermarias. Foi para a enfermaria onde eram tratados os casos graves de ferimentos IM cabeça e tórax. Ali havia poucas luzes e estava tudo quieto. A maior parte das camas estava vazia, mas aqui e ali ela via um vulto deitado quieto debaixo das cobertas. Foi até ao último leito no canto, onde ficava Talbot Hughes, com o soro glicosado pingando no seu braço de um vidro dependurado do suporte junto à cama. Ele estava ali deitado de olhos abertos, enormes e febris na cabeça descarnada. Ele a reconheceu e sorriu. A gritaria e cantoria da sala comunitária distante parecia o ruído confuso de um estádio de futebol. Ela sorriu para ele e sentou-se na beira da cama. Apesar de tê-lo visto ainda na noite anterior, ele parecia ter emagrecido muito nas últimas 24 horas. As ataduras em volta de seu pescoço eram as únicas coisas sólidas nele. O médico da enfermaria lhe dissera que Talbot morreria naquela semana. Não havia realmente motivo para ele morrer, o ferimento estava sarando, disse o médico, embora naturalmente ele nunca mais pudesse falar. Mas a essa altura, normalmente ele já devia estar se alimentando, e até andando um pouco. Em vez disso, ele estava definhando dia a dia, cortesmente mas irresistivelmente insistindo em morrer, não fazendo estardalhaço, sem dar trabalho a ninguém.

— Quer que eu leia para você hoje? — perguntou Gretchen. Ele abanou a cabeça no travesseiro. Depois estendeu a mão

para ela. Segurou a mão dela. Ela sentiu todos os ossos frágeis, que nem de passarinho. Ele tornou a sorrir e fechou os olhos. Ela ficou ali sentada, imóvel, segurando a mão dele. Ficou assim mais de 15 minutos, sem dizer nada. Aí ela viu que ele estava dormindo. Delicadamente soltou sua mão, levantou-se e saiu devagarinho da sala. Amanhã ela perguntaria ao médico quando é que ele achava que Talbot Hughes, vitorioso, se iria. Ela viria segurar a mão dele, representando o pesar de sua pátria, para que ele não estivesse só quando morresse, aos 20 anos, tudo por dizer.

Ela trocou de roupa depressa e saiu do prédio.

Quando saiu pela porta da frente, viu Arnold Simms encostado na parede junto da porta, fumando. Era a primeira vez que o via desde a noite na sala comunitária. Ela hesitou um momento e depois dirigiu-se para a parada de ônibus.

— Boa noite, Srta. Jordache. — Aquela voz conhecida, educada, meio caipira.

Gretchen forçou-se a parar.

— Boa noite, Arnold — disse ela. Sua fisionomia estava vazia, sem memória.

— Os rapazes afinal conseguiram alguma coisa para berrar, não é? — Arnold fez um sinal com um ligeiro movimento da cabeça para a ala onde ficava a sala comunitária.

— Certamente — disse ela. Queria ir embora, mas não queria parecer que estava com medo dele.

— Esses pequeninos Estados Unidos foram e conseguiram — disse Arnold. — Foi um esforço e tanto, não acha?

Agora ele estava zombando dela.

— Nós todos devemos ficar muito contentes — disse ela. Ele tinha a propriedade de fazê-la parecer pretensiosa.

— Estou muito feliz — disse ele. — Estou, sim. Um bocado feliz. Tive boas notícias hoje, também. Notícias especialmente boas. Foi por isso que a esperei aqui fora. Queria contar-lhe.

— O que é, Arnold?

— Vou ser dispensado amanhã — disse ele.

— Boas notícias de fato — disse ela. — Parabéns.

— Ê — disse ele. — Oficialmente, segundo o Corpo Médico dos Estados Unidos, eu posso andar. Ordens de transporte para o posto de convocação mais próximo e imediato processamento para dar baixa do serviço ativo. A essas horas na semana que vem estarei de volta a St. Louis. Arnold Simms, o civil.

— Espero que você seja... — Ela parou. Quase dizia feliz, mas isso seria tolo. — Tenha sorte — disse ela. Pior ainda.

— Ah, sou um sujeito de sorte — disse ele. — Ninguém precisa se preocupar com o velho Arnold. Tive mais boas notícias esta semana. Foi uma grande semana para mim, um gigante de semana. Recebi uma carta de Cornwall.

— Ah, que bom. — Afetada. — Aquela pequena de quem vocême falou lhe escreveu. — Palmeiras. Adão e Eva no Paraíso.

— É. — Ele atirou fora o cigarro. — Ela descobriu que o marido foi morto na Itália e achou que eu gostaria de saber.

Não havia nada a dizer sobre isso, de modo que ela ficou calada.

— Bom, não vou vê-la mais, Srta. Jordache — disse ele — a não ser que aconteça passar por St. Louis. Pode me encontrar na lista telefônica. Estarei num bairro residencial exclusivo. Não a prenderei mais. Estou certo de que tem de ir a um baile da vitória ou a uma festa no country Club. Só queria lhe agradecer por tudo o que fez pelos soldados, Srta. Jordache.

— Boa sorte, Arnold — disse ela, friamente.

— Uma pena que não tivesse tido tempo para ir a Landing naquele sábado — disse ele, em voz lenta e igual. — Nós assamos duas boas galinhas e fizemos um piquenique. Sentimos sua falta.

— Eu esperava que você não fosse tocar nisso, Arnold. — disse ela. Hipócrita, hipócrita.

— Oh, Deus — disse ele — você é tão bonita que até me dá vontade de sentar e chorar.

Ele virou-se e abriu a porta do hospital e entrou mancando.

Ela caminhou devagar para o ponto do ônibus, sentindo-se arrasada. A vitória não resolvia nada.

Ficou ali debaixo do poste de luz, olhando para o relógio, pensando se os motoristas de ônibus também estariam comemorando essa noite. Havia um carro parado na rua, debaixo de uma árvore. O motor foi ligado e ele avançou devagar em direção a ela. Era o Buick de Boylan. Por um momento ela pensou em voltar correndo para o hospital.

Boylan parou o carro defronte dela e abriu a porta.

— Posso levá-la a algum lugar, madame?

— Muito obrigada, não. — Ela não o via havia mais de um mês, desde a noite em que tinham ido a Nova York.

— Achei que podíamos nos reunir para dar graças a Deus por ter abençoado nossas armas com a vitória. — disse ele.

— Vou esperar o ônibus, obrigada — disse ela.

— Recebeu minhas cartas? — perguntou ele.

— Sim. — Tinha recebido duas cartas no escritório, pedindo-lhe que se encontrasse com ele em frente das Lojas Bernstein. Ela não tinha ido ao encontro e não tinha respondido às cartas.

— Sua resposta deve ter-se perdido no correio — disse ele. — O serviço hoje é muito irregular, não é?

Ela se afastou do carro. Ele saltou e chegou perto dela e segurou-lhe o braço.

— Venha até em casa comigo — disse ele. — Neste instante. O contato com ele a fez perder a coragem. Ela o odiava, mas sabia que queria estar na cama dele.

— Largue-me — disse ela, puxando o braço violentamente. Voltou ao ponto do ônibus e ele a seguiu.

— Está bom — disse ele. — Vou dizer o que vim dizer. Quero casar com você.

Ela riu. Não sabia por que estava rindo. Surpresa.

— Eu disse que quero casar com você — repetiu ele.

— Vou-lhe dizer uma coisa.— disse ela — vá para a Jamaica, como tinha planejado, e eu lhe escrevo para lá. Deixe o endereço com a minha secretária. Desculpe, aí vem o meu ônibus.

O ônibus parou e ela entrou pela porta assim que esta se abriu. Deu a passagem ao motorista e entrou e foi sentar-se atrás, sozinha. Estava tremendo. Se o ônibus não tivesse chegado, ela teria dito que sim, teria casado com ele.

Quando o ônibus se aproximou de Port Philip ela ouviu os carros de bombeiros e olhou para o morro. Havia um incêndio no morro. Ela esperava que fosse o prédio principal e que se queimasse totalmente.

VI

Claude agarrou-se a ele com seu braço são, enquanto Tom dirigiu a moto pela estrada estreita atrás da propriedade Boylan. Ele não tinha muita prática e tinha de andar devagar e Claude gemia nos ouvidos dele cada vez que derrapavam ou passavam num buraco.

Tom não sabia qual a gravidade da queimadura do braço, mas sabia que era preciso tomar uma providência a respeito. Mas se ele levasse Claude a um hospital, eles perguntariam como ele tinha se queimado e não era preciso ser um Sherlock Holmes para ver a ligação entre o menino de braço queimado e a cruz ardendo no morro Boylan. E era certo que Claude não ia aguentar a culpa sozinho. Claude não era herói. Nunca haveria de morrer torturado com o segredo para sempre guardado entre seus lábios, isso era certo.

— Escute — disse Tom, diminuindo a marcha até quase não andar — você tem um médico de família?

— Tenho — disse Claude. — Meu tio.

Isso é que era uma família. Padres, médicos, provavelmente também haveria um tio advogado, que viria a calhar mais tarde, depois que fossem presos.

— Qual o endereço? — perguntou Tom.

Claude resmungou o endereço. Estava tão assustado que lhe era quase impossível falar. Tom acelerou e, conservando-se sempre nas ruas secundárias, encontrou o caminho para a grande casa nos arredores da cidade, com uma tabuleta no gramado dizendo "Dr. Robert Tinker, MD". .

Tom parou a moto e ajudou Claude a saltar.

— Escute — disse ele — você vai entrar aí sozinho, entende bem, e não importa o que disser a seu tio, não vai mencionar o meu nome. E é melhor arranjar com seu pai para mandar você para fora da cidade hoje à noite. Amanhã vai haver uma confusão dos diabos nessa cidade e se alguém vir você andando por aí de mão queimada levarão exatamente dez segundos para ir atrás de você.

Em resposta Claude gemeu e agarrou o ombro de Tom. Tom 0 empurrou.

— Aguente-se em seus pés, homem — disse Tom. — Agora entre ali e veja lá se fala com seu tio e só com ele. E se algum dia eu descobrir que você me denunciou, eu o mato.

— Tom — choramingou Claude.

— Você está me ouvindo bem? — disse Tom. — Eu o mato. E sabe que estou falando sério. — Ele empurrou o outro para a porta da casa.

Claude cambaleou para a porta. Ergueu a mão boa e tocou a campainha. Tom não quis vê-lo entrar. Apressou-se pela rua. Acima da cidade o incêndio continuava, iluminando o céu.

Ele foi para o rio perto do armazém onde o pai guardava o barco. Estava escuro na margem e ele sentiu o cheiro ácido de melai enferrujado. Ele tirou o suéter. Tinha o cheiro enjoativo de lã queimada, como vômito. Pegou uma pedra, amarrou-a no suéter e atirou o embrulho dentro do rio. Ouviu um barulhinho de água espadanada e viu o repuxinho de água branca contra a corrente escura do rio, quando o suéter afundou. Ele não gostou nada de perder o suéter. Era o seu suéter da sorte. Tinha vencido muitas brigas com ele. Mas havia ocasiões em que a gente tinha de se livrar das coisas, e esta era uma delas.

Ele se afastou do rio e caminhou para casa, sentindo o frio da noite atravessando-lhe a camisa. Ficou pensando se realmente teria de matar Claude Tinker.

6

I

Ele e sua comida alemã, pensou Mary Jordache, quando Jordache entrou da cozinha carregando o ganso assado numa bandeja, com repolho roxo e bolinhos. Imigrante.

Ela não se lembrava de ter jamais visto o marido de tão bom humor. A rendição-do Terceiro Reich naquela semana o tornara jovial e expansivo. Tinha devorado os jornais, rindo-se dos retratos dos generais alemães assinando os papéis em Reims. Agora, domingo, era aniversário de Rudolph, 17 anos, e Jordache decretara feriado. Nenhum outro aniversário na família era comemorado com mais do que um grunhido. Ele comprou para Rudolph uma vara de pescar toda especial, sabe Deus quanto custou, e tinha dito a Gretchen que de agora em diante ela podia guardar para si a metade de seu ordenado, em vez de um quarto, como antes. Tinha até dado a Thomas dinheiro para comprar um suéter novo, para substituir o que ele tinha perdido. Se se pudesse fazer com que o exército alemão se rendesse todas as semanas, a vida poderia ser tolerável na casa de Axel Jordache.

— De hoje em diante — Jordache disse — almoçaremos juntos aos domingos. — Parecia que a derrota sangrenta de sua raça lhe tinha dado um interesse sentimental pelos laços de sangue.

Por isso estavam todos sentados à mesa, Rudolph, encabulado, o foco da ocasião, de colarinho e gravata, sentado muito reto, como um cadete numa mesa em West Point; Gretchen num chemisier branco rendado, com o ar mais inocente do mundo, a prostituta; e Thomas, com seu sorriso esquivo de jogador, todo lavado e escovado. Thomas tinha-se modificado incrivelmente desde o dia da vitória, também. Vindo diretamente da escola para casa, estudando a noite toda no quarto e até ajudando na loja, pela primeira vez na vida. A mãe permitiu-se os primórdios de uma tímida esperança. Talvez, por alguma mágica desconhecida, o silenciar dos canhões na Europa os tornassem uma família normal.

A ideia que Mary Jordache fazia de uma família normal americana era formada em grande parte pelas preleções das freiras no orfanato e mais tarde pelo que via nos anúncios das revistas populares. As famílias normais americanas eram sempre limpas e cheirosas e estavam sempre sorrindo uns para os outros. Davam-se muitos presentes no Natal, nos aniversários, casamentos e Dia das Mães. Tinham pais velhos e sadios que moravam em fazendas e tinham pelo menos um automóvel. Os filhos tratavam os pais de senhor e as filhas tocavam piano e contavam às mães a respeito de seus namorados e todo mundo usava desodorante. Tomavam café, jantavam e almoçavam juntos aos domingos e frequentavam a igreja que queriam e passavam as férias na praia, em massa. O pai ia trabalhar na cidade todos os dias, de trem, vestido num terno escuro e tinha muito seguro de vida. Nada disso estava inteiramente formulado em sua cabeça, mas era um vago padrão de referência que ela comparava com a sua própria situação. Mas, sendo por demais encabulada e esnobe para se misturar com seus vizinhos, a realidade da vida das outras famílias que moravam na cidade lhe era desconhecida. Os ricos estavam fora de seu alcance e os pobres abaixo de seu desprezo. Aos olhos dela, por vaga e desorganizada que fosse a sua avaliação, ela, o marido, Thomas e Gretchen não eram uma família, de modo algum que ela pudesse aceitar ou que lhe desse prazer. Eram antes um grupo abrasivo reunido quase ao acaso para uma viagem que nenhum tinha querido e durante a qual, o melhor que se podia esperar era que as hostilidades fossem reduzidas a um mínimo.

Rudolph, naturalmente, era uma exceção.

II

Axel Jordache colocou o ganso na mesa com satisfação. Tinha passado a manhã inteira preparando a refeição, mandando a mulher sair da cozinha, mas sem os insultos costumeiros a respeito da cozinha dela. Ele cortou a ave toscamente, mas competentemente, e separou porções enormes para todos, servindo primeiro a mãe, para surpresa dela. Tinha comprado duas garrafas de Riesling da Califórnia e encheu os cálices de todos com cerimônia. Ergueu seu cálice num brinde.

— Ao meu filho Rudolph, no seu aniversário — disse ele, em voz rouca. — Que ele justifique nossas esperanças e suba aos píncaros e que não nos esqueça quando lá chegar.

Eles todos beberam muito sérios, embora a mãe visse Thomas fazer uma caretinha. Talvez ele achasse o vinho azedo.

Jordache não especificou que píncaros ele esperava que o filho galgasse. As especificações eram desnecessárias. Os píncaros existiam, um lugar com limites, densidades, privilégios. Quando a pessoa chegava lá, reconhecia o lugar e sua chegada era recebida com hosannahs e Cadillacs pelos que chegaram antes.

III

Rudolph comeu o ganso delicadamente. Era um pouco gorduroso para seu gosto e ele sabia que a gordura provocava espinhas. E comeu pouco do repolho. Tinha um encontro marcado para aquela tarde com a pequena de trancas louras que o tinha beijado junto da casa da Srta. Lenaut e ele não queria estar cheirando a repolho quando a encontrasse. E só bebericou seu vinho. Tinha resolvido que nunca havia de se embebedar em toda sua vida. Haveria sempre de estar em pleno controle de seu espírito e seu corpo. Também havia decidido, por causa do exemplo de seu pai e sua mãe, que nunca havia de se casar.

Ele tinha voltado à casa vizinha à da Srta. Lenaut no dia seguinte e tinha ficado perambulando em evidência diante dela. E não falhou: uns dez minutos depois saiu a menina, de blue jeans e suéter, e lhe acenou. Ela era mais ou menos da idade dele, de olhos azuis brilhantes e o sorriso aberto e amigo de quem nunca teve experiência alguma. Eles andaram pela rua juntos e em meia hora Rudolph teve a sensação de que a conhecia há anos. Ela tinha acabado de se mudar para ali, vinha de Connecticut. Seu nome era Julie e o pai tinha algo a ver com a Companhia de Energia Elétrica. Ela tinha um irmão mais velho que estava no exército, na França, e foi por isso que ela o beijara naquela noite, para comemorar que o irmão dela estava vivo na França e a guerra acabada para ele.

Qualquer que fosse o motivo, Rudolph estava feliz por ela o ter beijado, embora a recordação daquele primeiro contato de lábios entre estranhos o fizesse encabular e ficar constrangido, por algum tempo.

Julie era doida por música, gostava de cantar e achava que cie tocava trombeta muito bem. Ele prometeu mais ou menos, que arranjaria para a banda levá-La com eles para cantar em seu primeiro compromisso de clube.

Ela gostava de rapazes sérios, disse Julie, e sem dúvida Rudolph era sério. Ele já tinha contado a Gretchen a respeito de Julie. Ele Gostava de ficar repetindo o nome dela. "Julie, Julie. . ." Gretchen tinha sorrido, apenas, um pouco condescendente e adulta demais para o gosto dele. Ela lhe tinha dado um blazer de flanela azul de presente de aniversário.

Ele sabia que a mãe ficaria desapontada por não levá-la para passear naquela tarde, mas a julgar pelo jeito que seu pai estava se comportando, de repente, poderia haver um milagre e o pai levá-la para passear ele mesmo.

Ele queria poder ter confiança em chegar aos píncaros como tinham seu pai e sua mãe. Ele era inteligente, mas o suficiente inteligente para saber que a inteligência em si não apresentava garantia nenhuma. Para o tipo de sucesso que seu pai e sua mãe esperavam dele, era preciso ter algo de especial — sorte, berço, um dom. Ele não sabia ainda se tinha sorte. Certamente não podia contar com seu berço para lançá-lo numa carreira, e tinha dúvidas quanto a seus dons. Era um connaisseur dos dons dos outros e um explorador dos seus. Ralph Stevens, um garoto da turma dele, mal conseguia ler uma média geral decente, mas era um gênio em matemática e fazia problemas de cálculo e física para se divertir, enquanto seus colegas lutavam com a álgebra elementar. Ralph Stevens tinha um dom que dirigia sua vida como um ímã. Sabia aonde ia porque era o único caminho que podia seguir.

Rudolph tinha muitos talentozinhos e nenhuma direção definida. Não era mau na trombeta, mas não se iludia de ser algum Benny Goodman ou Louis Armstrong. Dos quatro outros garotos que tocavam com ele na banda, dois eram melhores do que ele e os outros dois eram mais ou menos a mesma coisa. Ele ouvia a música que tocava com uma apreciação crítica do que valia e sabia que não valia grande coisa. Nem valeria muito mais, por mais que trabalhasse nisso. Como atleta, era o maior em uma coisa, a corrida de obstáculos de dois e vinte, mas num ginásio de uma cidade grande, duvidava até de poder entrar para o time, comparado com Stan O’Brien, que jogava de beque no time de futebol e tinha de depender da tolerância dos professores para ter notas suficientemente boas para se manter apto a jogar. Mas num campo de futebol, O'Brien era um dos melhores jogadores que alguém jamais vira no estado. Ele sabia simular um ataque e encontrar falhas em segundos e fazer a jogada certa em todas as ocasiões, com aquele sentido especial de um grande atleta com o qual nenhuma simples inteligência poderá jamais competir. Stan 0'Brien tinha ofertas de bolsas de universidades distantes como a da Califórnia e, se não se machucasse, provavelmente faria parte da Seleção e estaria arrumado para toda a vida. Nas aulas, Rudoph se saía melhor nas provas de literatura inglesa do que o pequeno Sandy Hoperwood, que publicava o jornal da escola e era reprovado regularmente em todos os seus cursos de ciências, mas bastava ler um artigo escrito por ele que a gente sabia que não havia nada que o impedisse de vir a ser um escritor.

Rudolph tinha o dom de ser simpático. Ele sabia disso e sabia que era por isso que tinha sido eleito presidente de sua turma três vezes seguidas. Mas achava que não era um verdadeiro dom. Ele tinha de planejar para ser simpático e querido das pessoas, parecer interessado nelas, e tomar a si tarefas ingratas como dirigir festas escolares e presidir a junta de anunciantes da revista e trabalhar muito nisso para conseguir que as pessoas o apreciassem. Seu dom de ser querido não era um verdadeiro dom, achava, pois não tinha amigos íntimos e ele próprio não gostava muito das pessoas. Até mesmo o seu hábito de beijar a mãe de manhã e de tarde e de levá-la para passear aos domingos era planejado para conseguir a gratidão dela, para conservar a ideia que sabia que ela tinha dele como filho afetuoso e gentil. Os passeios aos domingos o caceteavam e ele na verdade não suportava que ela o agarrasse quando ele a beijava, embora naturalmente nunca o demonstrasse.

Ele sentia que era feito de duas camadas, uma que só ele conhecia e outra que ele mostrava ao mundo. Ele queria ser o que parecia, mas duvidava de poder consegui-lo. Embora soubesse que sua mãe e sua irmã e até algumas das professoras o achavam bonito, não tinha certeza sobre sua aparência. Achava que era moreno demais, que seu nariz era comprido demais, seu queixo muito chato e duro, seus olhos pálidos muito claros e pequenos para sua tez de oliva e seu cabelo preto demais, parecendo classe baixa. Ele estudava as fotografias dos jornais e das revistas para ver como se vestiam os rapazes de bons colégios como Exeter e St. Paul, e o que usavam os universitários em lugares como Harvard e Princeton e procurava copiar o estilo deles em suas próprias roupas e dentro de seu orçamento.

Tinha sapatos brancos de camurça, esfolados, com solas de borracha, e agora tinha um blazer, mas tinha a sensação incômoda de que se algum dia fosse convidado para uma festa com um grupo de universitários elegantes, imediatamente se revelaria o que era, um caipira de cidade pequena, querendo passar pelo que não era.

Ele era tímido com as pequenas e nunca tinha se apaixonado, a não ser que se chamasse paixão aquela coisa tola pela Srta. Lenaut. Ele se fazia de desinteressado pelas pequenas, ocupado demais com assuntos mais importantes para se preocupar com coisas infantis como namoros e flertes e bolinações. Mas na verdade ele evitava a companhia das meninas porque receava que, se se aproximasse realmente de alguma delas, ela descobriria que por trás de seus modos superiores ele era inexperiente e palhaço.

De certa maneira, invejava seu irmão. Thomas não tinha de corresponder à imagem que faziam dele. O dom dele era a ferocidade. Era temido e até odiado e certamente ninguém realmente gostava dele, mas ele não sofria agonias sobre qual a gravata que devia usar ou o que dizer numa aula de inglês. Era um todo inteiro e quando fazia alguma coisa não tinha de fazer uma seleção difícil de atitude dentro de si antes de agir.

Quanto a sua irmã, ela era linda, muito mais bonita do que a maior parte das artistas de cinema que ele via na tela, e esse dom bastava para qualquer pessoa.

— Esse ganso está ótimo, Pai — disse Rudolph, porque sabia que o pai esperava que ele fizesse um comentário sobre o almoço. — Está mesmo uma coisa. — Ele já tinha comido mais do que queria, mas estendeu o prato para mais uma porção. Procurou não fazer uma careta quando viu o tamanho do pedaço que o pai lhe serviu.

IV

Gretchen comeu quieta. Quando lhes direi, quando será o melhor momento? Na sexta-feira, ela tinha sido demitida da fábrica, com duas semanas de aviso prévio. O Sr. Hutchens a chamara a seu escritório e depois de um discursinho preliminar, meio perturbado, sobre como ela era eficiente e conscienciosa e como seu trabalho era sempre excelente e como era agradável tê-la no escritório, tinha desembuchado. Tinha recebido ordens, naquele dia, para despedi-la, junto com outra moça do escritório. Ele tinha ido ao gerente para reclamar, disse o Sr. Hutchens, sua voz seca demonstrando um pesar real, mas o gerente disse que sentia muito, mas não havia nada a fazer. Com o fim da guerra na Europa, haveria cortes nos contratos com o governo. Esperava-se uma redução nos negócios e eles tinham de economizar no pessoal. Gretchen e a outra moça eram as duas últimas funcionárias contratadas no departamento do Sr. Hutchens e por isso teriam de ser as primeiras a ser despedidas. O Sr. Hutchens estava tão perturbado que tirou o lenço várias vezes, enquanto falava com ela, e assoou o nariz à-toa, para provar-lhe que isso não era coisa dele. Três décadas de trabalho com papéis tinham deixado o Sr. Hutchens meio empapelado também, como uma conta paga que está guardada há muito tempo e está quebradiça e amarelada e com as beiradas gastas, quando é trazida para ser examinada. A emoção em sua voz ao falar com ela era incôngrua, como lágrimas caindo de um arquivo.

Gretchen teve de consolar o Sr. Hutchens. Ela não tinha intenção alguma de passar o resto da vida trabalhando na Boylan Brick and Tile Works, disse ela, e compreendia porque é que as últimas a serem contratadas tinham de ser as primeiras a ir embora. Não contou ao Sr. Hutchens o verdadeiro motivo de sua demissão e sentiu-se culpada em relação à outra moça, que estava sendo sacrificada como camuflagem para o ato de vingança de Teddy Boylan.

Ela ainda não tinha resolvido o que iria fazer e contava poder esperar até seus planos estarem todos feitos, antes de contar ao pai a respeito de sua demissão. Provavelmente haveria uma cena feia e ela queria ter as suas defesas prontas. Mas naquele dia o pai estava procedendo como um ser humano, uma vez na vida, e talvez que no final da refeição, amolecido pelo vinho e gozando seu prazer naquele filho, pudesse ser indulgente com a filha. À sobremesa, ela se resolveu.

V

Jordache tinha feito um bolo de aniversário e ele voltou da cozinha trazendo-o, com 17 velas acesas na glace, 17 e mais uma para crescer, e estavam todos cantando "Parabéns Para Você" quando tocou a campainha. Aquele som parou a canção no meio. A campainha quase nunca tocava em casa dos Jordache. Ninguém, nunca os visitava e o carteiro deixava as cartas na caixa.

— Que diabo será isso? — perguntou Jordache. Ele reagia violentamente a todas as surpresas, como se qualquer coisa de novo só pudesse ser um ataque, de alguma espécie.

— Eu vou — disse Gretchen. Teve a certeza instantânea de que devia ser Boylan lá embaixo na porta, com o Buick parado defronte da loja. Era o tipo da coisa demente que ele era capaz de fazer. Ela estava correndo pela escada abaixo quando Rudolph apagou as velas. Estava contente por estar toda vestida e ter arrumado o cabelo naquele dia, para a festinha de Rudolph. Teddy Boylan que chorasse aquilo que não teria nunca mais.

Quando ela abriu a porta, havia dois homens ali. Ela conhecia a ambos, o Sr. Tinker e o irmão dele, o padre. Ela conhecia o Sr. Tinker da fábrica e todo mundo conhecia o Padre Tinker, homem corpulento, vermelho, que parecia um estivador que tinha errado a vocação.

— Boa tarde, Srta. Jordache — disse o Sr. Tinker, tirando o chapéu. Sua voz estava grave e seu rosto comprido e flácido tinha um ar de quem acabou de descobrir um terrível engano nos livros.

— Olá, Sr. Tinker. Padre — disse Gretchen.

— Espero que não estejamos interrompendo alguma coisa — disse o Sr. Tinker, sua voz mais cerimoniosamente religiosa do que a do seu irmão do clero. — Mas precisamos falar com seu pai. Ele está?

— Está — disse Gretchen. — Se quiserem subir. . . Estamos almoçando, mas...

— Será que pode ter a bondade de lhe pedir que desça aqui, minha filha? pediu o padre. Ele tinha a voz cheia e segura de um homem que inspira confiança às mulheres. — Temos um assunto da máxima importância para conversar com ele em particular.

— Vou chamá-lo — disse Gretchen. Os homens entraram no hallzinho escuro e fecharam a porta atrás de si, como se não quisessem ser vistos da rua. Gretchen acendeu a luz. Sentiu-se esquisita, deixando os dois homens amontoados assim no escuro. Ela subiu a escada depressa, sabendo que os irmãos Tinker estavam olhando para suas pernas enquanto ela subia.

Rudolph estava cortando o bolo, quando ela entrou na sala. Todos olharam para ela, curiosos.

— Que diabo está acontecendo? — perguntou Jordache.

— O Sr. Tinker está lá embaixo — disse Gretchen. — Com o irmão dele, o padre. Querem falar com o senhor, Pai.

— E por que você não os convidou para subir? — Jordache aceitou uma fatia de bolo num prato que Rudolph lhe passou e deu uma enorme mordida.

— Não quiseram. Disseram que tinham um assunto da máxima importância para falar com o senhor em particular.

Thomas fez um barulhinho com a boca, pondo a língua sobre os dentes, como se tivesse um pedacinho de comida entre os dentes. Jordache empurrou a cadeira para trás.

— Cristo — disse ele — um padre. Seria de supor que os filhos da mãe pelo menos deixassem uma criatura em paz num domingo de tarde. — Mas levantou-se e saiu da sala. Ouviram seu andar coxo descendo as escadas.

Jordache nem cumprimentou os dois homens de pé ali à luz fraca da lâmpada de 40 velas do hall.

— Então, senhores — disse ele — que diabo é tão importante assim que têm de tirar um homem de seu almoço de domingo para conversar?

— Sr. Jordache — disse Tinker — não podemos conversar com o senhor em particular?

— E por que não aqui mesmo? — perguntou Jordache, de pé no último degrau da escada, ainda mastigando seu bolo. O hall estava com cheiro de ganso.

Tinker olhou para a escada.

— Não quero que nos ouçam — disse ele.

— Ao que eu saiba — disse Jordache — não temos nada a nos dizer que o raio da cidade inteira não possa ouvir. Não lhes devo dinheiro algum nem vocês me devem. — Apesar disso, desceu para o hall, abriu a porta da" rua e destrancou a porta da frente da padaria com a chave que sempre levava no bolso.

Os três homens entraram na padaria, com sua grande vitrina coberta por dentro por um toldo, pois era domingo.

VI

Lá em cima, Mary Jordache estava esperando que o café fervesse. Rudolph estava só olhando para o relógio, preocupado porque ia se atrasar para o encontro com Julie. Thomas estava escarrapachado na cadeira, cantarolando desafinado e batendo um ritmo aborrecido no copo com o garfo.

— Pare com isso, por favor — disse a mãe. — Está-me dando dor de cabeça.

— Desculpe — disse Thomas. — Vou usar a trombeta para meu próximo concerto.

Nunca um momento de cortesia, pensou Mary Jordache.

— O que será que estão fazendo lá embaixo? — perguntou ela, reclamando. — O único dia em que estamos tendo uma refeição normal em família. — Ela virou-se para Gretchen, numa atitude acusadora. — Você trabalha com o Sr. Tinker — disse ela. — Fez alguma coisa desonrosa nesta cidade?

— Talvez eles tenham descoberto que roubei um tijolo — disse Gretchen.

— Mesmo um só dia — disse a mãe — é demais para essa família ser educada. — Foi para a cozinha fazer o café, sentindo nas costas um drama de martírio.

Ouviu-se o som de Jordache subindo a escada. Ele entrou na sala, a cara sem expressão.

— Tom — disse ele, numa voz inexpressiva — venha cá em baixo.

— Não tenho nada a dizer à família Tinker — disse Thomas.

— Eles têm algo a dizer a você. — Jordache virou-se e saiu da sala e tornou a descer. Thomas deu de ombros. Ficou puxando os dedos, uma mão puxando a outra, como fazia antes de uma briga, e acompanhou o pai.

Gretchen franziu a cara.

— Você sabe de que se trata? — perguntou ela a Rudolph.

— Encrenca — disse Rudolph, carrancudo. Sabia que ia chegar atrasado para o encontro com Julie.

VII

Na padaria os dois Tinker, um de terno azul-marinho e o outro em sua batina de padre, preta e lustrosa, pareciam dois corvos diante das prateleiras vazias e o balcão de mármore cinza. Thomas entrou e Jordache fechou a porta atrás dele.

Vou ter de matá-lo, pensou Thomas.

— Boa tarde, Sr. Tinker — disse ele, sorrindo um sorriso de garoto. — Boa tarde, Padre.

— Meu filho — disse o padre, agourento.

— Diga-lhe o que me contou — disse Jordache.

— Sabemos de tudo, filho — disse o padre. — Claude confessou tudo ao tio dele, o que foi direito e natural. Da confissão vem o arrependimento e do arrependimento o perdão.

— Guarde essas besteiras para o catecismo — disse Jordache. listava encostado na porta, como que para se certificar de que ninguém iria escapar.

Thomas não disse nada. Estava com seu sorrisozinho de antes de briga.

— A vergonhosa queima da cruz — disse o padre. — Num dia consagrado à memória dos bravos jovens que caíram em combate. Num dia em que celebrei a santa missa pelo repouso de suas almas no altar de minha própria igreja. E com todas as provações e intolerância que nós, os católicos, sofremos neste país e nossos amargos esforços para sermos aceitos por nossos compatriotas de vista estreitas. E esse ato ser praticado por dois meninos católicos. — Ele sacudiu a cabeça, com tristeza.

— Ele não é católico — disse Jordache.

— O pai e mãe dele nasceram na igreja católica — disse o padre.

— Já andei indagando.

— Você fez ou não fez aquilo? — indagou Jordache.

— Fiz — disse Thomas. Aquele covarde, sem fibra, filho da mãe do Claude.

— Você já imaginou, filho — continuou o padre — o que aconteceria com a sua família ou a família de Claude se algum dia se soubesse quem ergueu aquela cruz ardente?

— Seriam expulsos da cidade — disse o Sr. Tinker, exaltado. — Isso é o que aconteceria. Seu pai não conseguiria nem dar de graça um pão nessa cidade. O povo daqui se lembra que vocês são estrangeiros, alemães, mesmo que vocês gostem de esquecê-lo.

— Ah, Cristo, agora — disse Jordache. — O vermelho, branco e azul.

— Os fatos são fatos. — disse o Sr. Tinker. — Mais vale encará-los. Vou-lhe dar outro fato. Se Boylan algum dia descobrir quem foi que ateou fogo à estufa dele ele nos processará até ao fim. Conseguirá um bom advogado que fará aquela velha estufa parecer a propriedade mais valiosa entre esta cidade e Nova York. — Ele brandiu o punho para Thomas. — Seu pai não terá nem dois tostões para esfregar um contra o outro no bolso. Vocês são menores. Nós é que somos responsáveis, seu pai e eu. As economias de uma vida inteira. . .

Thomas via as mãos de seu pai se agitando, como se ele quisesse agarrar o pescoço de Thomas e estrangulá-lo.

— Fique calmo, John — disse o padre a Tinker. — Não adianta perturbar demais o garoto. Temos de depender do bom senso dele para nos salvar a todos. — Ele virou-se para Thomas. — Não vou-lhe perguntar que impulso diabólico o levou a incitar o nosso Claude a fazer essa coisa horrível...

— Ele disse que foi minha ideia? — perguntou Thomas.

— Um menino como Claude — disse o padre — criado num lar cristão, que vai à missa todos os domingos, nunca conceberia Um plano desatinado como esse da cabeça dele.

— Está bem — disse Thomas. Era certo que ele teria de ir procurar Claude.

— Felizmente — continuou o padre, em tons comedidos, Gregorianos — quando Claude visitou o tio, Dr. Robert Tinker, naquela noite horrível, com seu braço cruelmente ferido, o Dr. Tinker estava só. Ele tratou do menino e conseguiu a história dele e levou-o para casa de carro. Pela graça de Deus, ninguém o viu. Mas a queimadura é grave e Claude terá de usar ataduras pelo menos mais três semanas. Não foi possível guardá-lo escondido em casa até ele estar completamente bom. Uma empregada poderia desconfiar, um menino de entregas poderia vê-lo, um colega poderia visitá-lo, por pena. . .

— Oh, Cristo, Anthony — disse o Sr. Tinker. — Saia do púlpito! — O rosto pálido e agitado, os olhos congestionados, ele se aproximou de Thomas. — Levamos o desgraçadinho para Nova York ontem à noite e o pusemos num avião para a Califórnia hoje de manhã. Ele tem uma tia em São Francisco e ficará isolado até poder tirar as ataduras e depois vai entrar na escola militar e não me importo se ele não voltar a essa cidade até ter 90 anos. E seu pai sabe o que lhe convém, é melhor também tirar você dessa cidade. O mais longe possível, onde ninguém o conheça nem faça perguntas.

— Não se preocupe Tinker — disse Jordache. — Ele estará fora da cidade à noite.

— É melhor mesmo — disse Tinker, ameaçadoramente.

— Está bem. — Jordache abriu a porta. — Já basta de vocês dois. Fora daqui.

— Acho que devemos ir agora, John — disse o padre. — Estou certo de que o Sr. Jordache fará o que deve.

Tinker tinha de dizer a última palavra.

— Vocês estão se safando muito facilmente — disse ele. — Vocês todos. — E ele saiu da loja.

— Deus te perdoe meu filho — disse o padre, e seguiu o irmão.

Jordache trancou a porta e encarou Thomas.

— Você dependurou uma espada sobre sua cabeça, seu merdazinho — disse ele. — Vai ver uma coisa. — Ele mancou até Thomas e deu um murro que atingiu Thomas na cabeça. Thomas cambaleou e depois, instintivamente, reagiu, saltando do chão e pegando o pai bem na testa com o soco da direita mais forte que já dera em sua vida. Jordache não caiu, mas oscilou um pouco, com as mãos estendidas diante de si. Fitou o filho sem poder acreditar, vendo os olhos azuis gelados e cheios de ódio. Depois viu Thomas sorrir e deixar cair as mãos.

— Vá, acabe com isso — disse Thomas, com desprezo. — O filhinho não vai mais bater no papai corajoso.

Jordache tornou a dar um murro. O lado esquerdo do rosto de Thomas começou a inchar imediatamente, tornando-se cor de vinho, mas ele só ficou ali, sorrindo.

Jordache deixou cair as mãos. Aquele soco único tinha sido um símbolo, nada mais. Sem significado, pensou ele, aturdido. Filhos.

— Está bem — disse ele. — Está acabado. Seu irmão vai levá-lo de ônibus a Grafton. De lá você tomará o primeiro trem para Albany. Em Albany, faz baldeação para Ohio. Sozinho. Meu irmão vai ter de tomar conta de você. Vou lhe telefonar hoje e ele o esperará. Não precisa fazer as malas. Não quero que ninguém o veja sair de malas. — Ele destrancou a porta da padaria. Thomas saiu, piscando no Sol da tarde de domingo.

— Espere aqui — disse Jordache. — Vou mandar seu irmão descer. Não quero cenas de despedida com sua mãe. — Ele trancou a porta da padaria e mancou para dentro de casa.

Só depois do pai sair é que Thomas tocou no lado do rosto, inchado e dolorido.

VIII

Dez minutos depois, Jordache e Rudolph desceram. Thomas estava encostado à janela da padaria olhando calmamente para o outro lado da rua. Rudolph estava carregando o casaco do único terno de Thomas, listrado e esverdeado. Tinha sido comprado dois anos antes e estava pequeno para ele. Ele não conseguia mexer os ombros livremente quando o vestia e as mãos ficavam bem abaixo do fim das mangas, apertadas.

Rudolph parecia meio tonto e os olhos dele se arregalaram quando ele viu a marca no rosto de Thomas. Jordache tinha um ar de doente. Sob sua pele naturalmente bronzeada, havia um tom verde pálido e os olhos dele estavam empapuçados. Um murro, pensou Thomas, e veja como ele fica.

— Rudolph sabe o que tem a fazer — disse Jordache. — Dei dinheiro a ele. Ele vai comprar sua passagem até Cleveland. Aqui está o endereço de seu tio. — Entregou a Thomas um pedaço de papel.

„ Estou melhorando socialmente, pensou Thomas. Também tenho tios para emergências. Chame-me de Tinker.

— Agora vão andando — disse Jordache. E bico calado.

Os meninos desceram a rua. Jordache ficou olhando, sentindo uma veia latejar na têmpora onde Thomas o tinha atingido e sem ver as coisas muito claras. Os filhos se afastaram numa névoa pela rua deserta e ensolarada, um alto e esguio e bem vestido, de calças de flanela cinza e um blazer azul, o outro quase da mesma altura mais troncudo e com um ar infantil no casaco pequeno para ele. Quando os garotos desapareceram numa esquina, Jordache virou-se e caminhou na direção oposta, para o rio. Essa era uma tarde em que ele tinha de ficar sozinho. Mais tarde telefonaria ao irmão. O irmão e a cunhada eram suficientemente palermas para acolher o filho de um homem que os enxotara de casa e quem nem mesmo agradecia o cartão de Natal anual que era a única prova de que os dois homens que tinham nascido há muito tempo na mesma casa em Colônia e que moravam em partes diferentes dos Estados Unidos eram, na verdade, irmãos. Ele podia quase ouvir o irmão dizer à mulher gorda, naquele sotaque alemão inextirpável:

— Afinal de contas, o que podemos fazer? O sangue fala mais forte.

— Que diabo aconteceu? — perguntou Rudolph, assim que saíram das vistas do pai.

— Nada — disse Thomas.

— Ele deu em você — disse Rudolph. — Seu maxilar está uma coisa.

— Foi um golpe horrível — disse Thomas, zombeteiro. — Ele é candidato a campeão mundial.

— Ele subiu com cara de doente — disse Rudolph.

— Eu lhe acertei um. — Thomas riu, lembrando-se.

— Você deu nele?

— Por que não? — disse Thomas. — Para que servem os pais?

— Cristo! E ainda está vivo?

— Estou vivo — disse Thomas.

— Não admira que ele queira se ver livre de você. — Rudolph sacudiu a cabeça. Não podia deixar de estar zangado com Thomas. Por causa dele ele estava faltando ao encontro com Julie. Ele teria gostado de passar pela casa dela, era apenas a alguns quarteirões fora do caminho para a estação rodoviária, mas o pai tinha dito que queria que Thomas saísse da cidade imediatamente e sem que ninguém soubesse. — O que é que há com você, de qualquer forma?

— Sou um rapaz americano normal, de brio e gemo forte — disse Thomas.

— Deve ser uma encrenca de verdade — disse Rudolph. — Ele me deu 50 dólares para a passagem de trem. Quando ele desembolsa 50 dólares, é que deve ser um negócio enorme.

— Descobriram que eu era espião dos japoneses — disse Thomas calmamente.

— Puxa, mas como você é esperto — disse Rudolph, e andaram o resto do caminho para a estação em silêncio.

Saltaram do ônibus em Grafton perto da estação ferroviária e Thomas ficou sentado debaixo de uma árvore num jardinzinho do outro lado da praça da estação enquanto Rudolph foi comprar a passagem de Thomas. O primeiro trem para Albany partia dentro de 15 minutos e Rudolph comprou a passagem do homenzinho mirrado, de vizeira verde, atrás do guichê. Ele não comprou a passagem para a conexão com Cleveland. O pai tinha dito que não queria que ninguém soubesse do destino final de Thomas, de modo que Thomas teria de comprar ele mesmo a passagem na estação de Albany.

Quando recebeu o troco, Rudolph teve o impulso de comprar outra passagem para si. Na direção oposta. Para Nova York. Por que seria Thomas o primeiro a escapar? Mas claro que não comprou passagem alguma para Nova York. Saiu da estação e passou pelos motoristas cochilando, esperando em seus táxis de 1939 a chegada do próximo trem. Thomas estava sentado num banco debaixo de uma árvore, as pernas esparramadas num V, os calcanhares enterrados no gramado mal cuidado. Tinha um ar sossegado e pacato, como se nada lhe estivesse acontecendo.

Rudolph olhou em volta para se certificar de que ninguém os observava.

— Aqui está a sua passagem — disse ele, entregando-a a Thomas, que olhou para ela com preguiça. — Guarde-a, guarde-a — disse Rudolph. — E aqui está o troco dos 50 dólares. Quarenta e dois e cinquenta. Para sua passagem de Albany. Você terá bastante troco, pelos meus cálculos.

Thomas guardou o dinheiro sem contá-lo.

— O velho deve ter deitado sangue — disse Thomas — quando ele tirou isso de onde esconde a grana. Você viu onde ele guarda isso?

— Não.

— Pena. Eu podia voltar numa noite escura e furtá-lo. Mas suponho que você não me diria, mesmo que soubesse. Não o meu irmão Rudolph.

Viram chegar uma barata com uma pequena dirigindo e um tenente da Força Aérea ao lado dela. Eles saltaram do carro e foram para a sombra do telheiro do armazém. Aí se beijaram. A pequena estava com um vestido azul-claro e o vento do verão o enrascava em suas pernas. O tenente era alto e muito queimado, como se estivesse estado no deserto. Tinha medalhas e asas em seu casaco verde Eisenhower e estava carregando uma malinha de voo acolchoada. Rudolph ouviu o ronco de mil aparelhos em céus estranhos, quando olhou para o casal. Mais uma vez, sentiu pena de ter perdido a oportunidade de entrar na guerra.

— Beije-me, querida — eu bombardeei Tóquio.

— Que diabo você está querendo provar? — falou Rudolph.

— Você já trepou? — perguntou Thomas.

O eco da pergunta do pai, no dia em que Jordache bateu na Srta. Lenaut perturbou Rudolph.

— É de sua conta?

Thomas deu de ombros, olhando os dois passarem pela porta da estação.

— Não. Só pensei que vou estar fora muito tempo e talvez fosse bom termos uma conversa íntima.

— Bom, se quer saber, nunca — disse Rudolph, secamente.

— Eu tinha certeza — disse Thomas. — Na cidade há um lugar chamado Alice's, no McKinley onde se pode arranjar um bom pedaço de rabo por cinco dólares. Diga que foi seu irmão que mandou você lá.

— Eu me ajeito a meu modo — disse Rudolph. Embora ele fosse um ano mais velho do que Thomas, este o estava fazendo sentir-se como um garotinho.

— Nossa querida irmã está levando o dela regularmente — disse Thomas. — Sabia?

— Isso é da conta dela. — Mas Rudolph ficou chocado. Gretchen era tão limpa e arrumada e educada na sua fala. Ele não podia imaginá-la na confusão suarenta do sexo.

— Quer saber com quem?

— Não.

— Theodore Boylan — disse Thomas. — Que tal essa elegância?

— Como é que você sabe? — Rudolph tinha certeza de que Thomas estava mentindo.

— Fui até lá e espiei pela janela — disse Thomas. — Ele desceu para a sala de bunda de fora, com o negócio dele pendurado pelos joelhos, parece um cavalo, e preparou dois whiskys e gritou pela escada "Gretchen, você quer o seu whisky aí em cima ou quer descer?" — Thomas fazia um sorriso afetado, ao imitar Boylan.

— E ela desceu? — Rudolph não queria ouvir o resto da história.

— Não. Imagino que estivesse se divertindo muito onde estava.

— Então você não viu quem era. — Rudolph recorreu a lógica para salvaguardar a irmã. — Podia ser qualquer pessoa, lá em cima.

— Quantas Gretchen você conhece em Port Philip? — perguntou Thomas. — De qualquer forma, Claude viu os dois subirem o morro juntos no carro de Boylan. Ela se encontra com ele em frente das Lojas Bernstein quando devia estar no hospital. Talvez Boylan também tivesse sido ferido na guerra. A guerra Hispano-Americana.

— Cristo — disse Rudolph. — Um sujeito feio como o Boylan.

— Se tivesse sido alguém como o jovem tenente que tinha acabado de entrar na estação, ela ainda continuaria a ser sua irmã.

— Ela deve estar tirando alguma coisa disso — disse Thomas, displicentemente. — Pergunte a ela.

— Você disse a ela que sabia?

— Não. Ela que trepe em paz. O pau não é meu. Eu só fui lá para me divertir. — disse Thomas. — Ela não é nada para mim. La-ri-la-ra, de onde vêm os bebês, mamãe?

Rudolph estava abismado ao ver como o irmão podia ter aperfeiçoado seu ódio tão cedo.

— Se fôssemos italianos ou coisa que valha — disse Thomas — ou cavalheiros do Sul, iríamos até em cima do morro, vingar a honra da família. Cortar-lhe os ovos ou matá-lo ou coisa parecida. Este ano estou ocupado, mas se você quiser fazê-lo, dou-lhe a minha permissão.

— Talvez você se surpreenda — disse Rudolph. — Talvez eu faça alguma coisa.

— Com certeza — disse Thomas. — De qualquer forma, só para seu governo, eu já fiz alguma coisa.

— O quê?

Thomas olhou pensativo para Rudolph.

— Pergunte a seu pai — disse ele. — Ele sabe. — Levantou-se. — Bom, vou andando. O trem já deve estar partindo.

Eles foram para a plataforma. O tenente e a pequena estavam-se beijando de novo. Ele poderia nunca mais voltar, este poderia ser o último beijo, pensou Rudolph; afinal, eles ainda estavam lutando contra os japoneses, no Pacífico. A pequena estava chorando enquanto beijava o tenente e ele afagava as costas dela com uma das mãos, para consolá-la. Rudolph ficou pensando se algum dia haveria uma pequena que chorasse numa plataforma de trem porque ele a deixava.

O trem chegou com uma aragem de poeira do campo. Thomas subiu para os degraus.

— Escute — disse Rudolph — se ,há alguma coisa que você queira da casa, escreva-me. Dou um jeito de mandar para você.

— Não há nada que eu queira daquela casa — disse Thomas. Sua rebelião era pura e completa. A cara infantil e sem desenvolvimento parecia alegre, como se ele estivesse indo ao circo.

— Bom — disse Rudolph, sem jeito — Boa sorte. — Afinal, era irmão dele e só Deus sabia quando se veriam novamente.

— Parabéns — disse Thomas. — Agora você terá a cama toda para si. Não precisa se preocupar porque tenho cheiro de animal selvagem. Não se esqueça de usar o pijama.

Sem ceder em nada, até ao fim, ele entrou no vagão sem olhar para trás. O trem começou a andar e Rudolph viu o tenente numa janela aberta, acenando para a pequena, que estava correndo pela plataforma.

O trem ganhou velocidade e a pequena parou de correr. Ela percebeu que Rudolph estava olhando para ela e fechou a cara, apagando o pesar público, o amor público. Virou-se e foi-se embora depressa, o vento batendo no vestido junto do corpo dela. Mulher de guerreiro.

Rudolph voltou para o jardim e sentou-se de novo no banco e esperou o ônibus de volta a Port Philip.

Que porcaria de aniversário.

IX

Gretchen estava arrumando uma mala. Era um retângulo grande, gasto, pontilhado de amarelo, com tachas de latão, que tinha Contido o enxoval da mãe quando ela chegou em Port Philip. Gretchen nunca tinha passado uma noite fora de casa em sua vida toda, de modo que nunca teve uma valise sua. Quando ela tomou a sua u solução, depois que o pai subiu da conferência com Thomas e os Tinkers para anunciar que Thomas ia passar muito tempo fora, Gretchen subiu para o sotãozinho estreito onde se guardavam as poucas coisas que os Jordache tinham juntado e que não tinham mais serventia. Ela encontrou a mala e levou-a para seu quarto. A mãe a viu com a mala e devia ter adivinhado o que aquilo significava, mas não disse nada. Havia semanas que a mãe não falava com ela, desde a noite em que ela tinha chegado de madrugada depois da viagem a Nova York com Boylan. Era como se ela achasse que uma conversa entre elas trouxesse consigo um contágio da vil corrupção de Gretchen.

ü ar de crise, de conflitos ocultos, o estranho olhar de seu pai quando voltou à sala e disse a Rudolph para acompanhá-lo, finalmente tinham levado Gretchen a agir. Nunca haveria melhor dia para partir do que aquela tarde de domingo.

Ela arrumou a mala com cuidado. A mala não era bastante grande para conter tudo o que ela precisasse e ela tinha de escolher bem, colocando coisas e depois tirando-as para pôr outras que poderiam ser mais úteis. Ela esperava poder sair da casa antes do pai voltar, mas estava preparada para enfrentá-lo e dizer-lhe que tinha perdido o emprego e que ia para Nova York para procurar outro. Quando ele desceu a escada com Rudolph, tinha no rosto uma expressão passiva e aturdida e ela pensou que aquele poderia ser o único dia em que ela poderia passar por ele sem lutar.

Ela teve de virar quase todos os livros de cabeça para baixo até achar o envelope com o dinheiro. Que brincadeira maluca da mãe dela. As probabilidades eram de 50% que a mãe acabasse num hospício. Ela esperava que com o tempo pudesse aprender a ter pena dela.

Ela sentia ir embora sem poder se despedir de Rudolph, mas já estava escurecendo e não queria chegar em Nova York depois da meia-noite. Não tinha ideia de onde ir em Nova York. Devia haver uma Associação Cristã de Moças em algum lugar. Pequenas já haviam passado suas primeiras noites em Nova York em lugares piores do que isso.

Olhou em volta de seu quarto despido sem emoção alguma. Seu adeus a seu quarto foi breve. Pegou o envelope, já sem o dinheiro, e colocou-o bem no meio de sua cama estreita.

Carregou a mala para o corredor. Viu a mãe sentada junto à mesa, fumando. Os restos do jantar, a carcassa do ganso, o repolho frio, os bolinhos gelatinosos de gordura, os guardanapos manchados, tudo isso tinha ficado ali sem ninguém tocar essas horas todas sobre a mesa, e a mãe ali sentada, sem dizer palavra, olhando para a parede. Gretchen entrou na sala.

— Mãe — disse ela — hoje é dia de ir embora, parece. Arrumei minhas coisas e vou embora.

A mãe virou a cabeça devagar para ela; estava chorosa.

— Vá para o seu almofadinha — disse ela, em voz carregada. Seu vocabulário insultuoso datava do princípio do século. Tinha bebido todo o vinho e estava bêbada. Era a primeira vez que Gretchen via a mãe bêbada e teve vontade de rir.

— Não vou para junto de ninguém — disse ela. — Perdi meu emprego e vou para Nova York, procurar trabalho. Quando estiver instalada eu escrevo para dizer onde estou.

— Meretriz — disse a mãe.

Gretchen fez uma careta. Quem dizia meretriz em 1945? Isso fazia a sua ida sem importância, cômica. Mas ela se forçou a beijar o rosto da mãe. A pele era áspera e marcada e vasos rompidos.

— Beijos falsos — disse a mãe, de olhos fixos. — O punhal rosa.

Que livro ela devia ter lido quando mocinha! A mãe empurrou um fiapo de cabelo da testa com as costas a mão, no mesmo gesto cansado desde que ela tinha 21 anos. Gretchen pensou que a mãe estava esgotada e que muita coisa devia ser perdoada a ela por isso. Por um momento ela hesitou, procurando algum vestígio de afeto dentro de si pela mulher embriagada sentada envolta em fumaça junto à mesa desarrumada.

— Ganso — disse a mãe, com desprezo. — Quem é que come ganso?

Gretchen sacudiu a cabeça, desesperando, e saiu para o corredor, apanhou a mala e desceu a escada com ela, com dificuldade. Destrancou a porta da rua e empurrou a mala pela soleira para a rua. O Sol estava se pondo e as sombras na rua eram violeta e anil. Quando ela pegou a mala, as luzes da rua se acenderam, amareladas e pálidas, prestando um serviço prematuro e inútil.

Aí ela viu Rudolph apressando-se pela rua em direção à casa. Ele estava só. Ela pousou a mala no chão e esperou. Quando ele se aproximou ela pensou como o blazer ficava bem nele, como ele estava arrumado e ficou contente por ter gasto o dinheiro nisso. Quando Rudolph a viu, começou a correr.

— Onde é que vai você? — perguntou, quando chegou junto dela.

— Nova York — disse ela, displicentemente. — Quer vir?

— Quem me dera — disse ele.

— Ajuda a moça a arranjar um táxi?

— Quero falar com você — disse ele.

— Aqui não — disse ela, olhando para a janela da padaria. Quero sair daqui.

— Sei — disse Rudolph, pegando a mala dela. — Isto não é mesmo lugar para se conversar.

Eles foram andando pela rua juntos, para procurar um táxi. Adeus, adeus, cantava Gretchen para si mesma, passando pelos nomes conhecidos, adeus Garagem Clancy, Trabalhos em Carrocerias, adeus Lavanderia Soriano, adeus Fenelli, Bife de Primeira, adeus o A e P, adeus Farmácia do Bolton, adeus Ferragens e Tintas Wharton's, adeus Barbearia do Bruno, adeus Frutas e Legumes Jardino. O canto dentro de sua cabeça era alegre, enquanto ela caminhava depressa ao lado do irmão, mas continha uma voz baixa em tom menor. Não se deixa lugar algum depois de 19 anos sem algum pesar.

Encontraram um táxi depois de andarem dois quarteirões e foram para a estação. Enquanto Gretchen foi ao guichê comprar sua passagem, Rudolph ficou sentado na mala antiquada, pensando, estou passando meu 189 ano dizendo adeus em todas as estações da estrada de ferro New York Central.

Rudolph não podia deixar de se sentir um pouco ferido com a leveza dos movimentos da irmã e os pontinhos de alegria nos olhos dela. Afinal de contas, ela não só estava abandonando o lar, estava abandonando a ele. Ele se sentia estranho com ela agora, desde que sabia que ela tinha dormido com um homem. Deixe-a trepar em paz. Ele precisava encontrar um vocabulário mais melodioso.

Ela tocou na manga dele.

— O trem só vai chegar daqui a meia hora — disse ela. — Estou com vontade de beber alguma coisa. Comemorar. Ponha a mala no depósito e vamos atravessar a rua, vamos à Port Philip House.

Rudolph pegou a mala.

— Eu carrego — disse ele. — Custa dez centavos para ficar no depósito.

— Vamos esbanjar, por uma vez na vida — disse Gretchen, rindo. — Espalhar a nossa herança. Que corram as moedas.

Quando ele pegou o canhoto da mala, ficou pensando se ela tinha estado bebendo a tarde toda.

O bar de Port Philip House estava vazio, a não ser dois soldados que estavam olhando carrancudos para seus copos de cerveja de tempo de guerra, perto da entrada. O bar estava escuro e fresco e eles podiam olhar para estação pela janela; as luzes já estavam acesas, na penumbra. Sentaram-se numa mesa nos fundos e quando o garçom se aproximou, enxugando as mãos no avental, Gretchen disse com firmeza:

— Dois Black and White com soda, por favor.

O garçom nem perguntou se eles eram maiores de idade. Gretchen fez o pedido como se tivesse bebido whisky nos bares a vida toda.

Na verdade, Rudolph teria preferido uma coca. A tarde tinha sido por demais cheia de ocasiões.

Gretchen cutucou o rosto dele com dois dedos.

— Não faça essa cara triste — disse ela. — É seu aniversário.

— É — disse ele.

— Por que o Pai mandou embora o Tommy?

— Não sei. Nenhum dos dois quis me dizer. Aconteceu alguma coisa com os Tinker. Tommy deu no Pai. Isso eu sei.

— Puxa. . . disse Gretchen baixinho. — Que dia, hein?

— Se foi — disse Rudolph. Um dia mais estranho do que ela imaginava, pensou ele, lembrando-se do que Tom lhe havia contado a respeito dela. O garçom chegou com as bebidas e uma garrafa de sifão.

— Pouca soda, por favor — disse Gretchen.

O garçom espirrou um pouco de soda no copo de Gretchen.

— E você? — Segurou o sifão sobre o copo de Rudolph.

— O mesmo — disse Rudolph, bancando os dezoitos anos. Gretchen levantou o copo.

— Àquele conhecido ornamento da sociedade de Port Philip — disse ela — a família Jordache.

Eles beberam. Rudolph ainda não tinha adquirido o gosto pelo whisky escocês. Gretchen bebeu com sofreguidão, como se quisesse acabar o primeiro depressa, para haver tempo para um segundo antes do trem chegar.

— Que família. — Ela sacudiu a cabeça. — A famosa coleção Jordache de autênticas múmias. Por que você não pega o trem comigo e vem morar em Nova York?

— Você sabe que não posso fazer isso — disse ele.

— Eu também achava que não podia fazer — disse ela. — E estou fazendo.

— Por quê?

— Por que o quê?

— Por que você vai embora? O que aconteceu?

— Muitas coisas — disse ela, vagamente. Tomou um longo gole de seu whisky. — Principalmente um homem. — Ela olhou para ele desafiadoramente. -— Um homem quer casar comigo.

— Quem? Boylan?

Os olhos dela se dilataram e tornaram-se mais escuros, no bar sombrio. — Como é que você sabe?

— Tommy me contou.

— Como é que ele sabe?

Ora, por que não, pensou ele. Ela é que quis. Ciúmes e vergonha por ela faziam-no querer magoá-la.

— Ele foi lá em cima no morro e espiou por uma janela.

— O que foi que ele viu? — perguntou ela, friamente.

— Boylan. Nu.

— Não viu grande coisa, coitado do Tommy. — Ela riu. O riso era metálico. — Ele não é lá dessas coisas, fisicamente, Teddy Boylan. Teve a sorte de me ver nua também?

— Não.

— Que pena — disse ela. — Isso faria a viagem valer a pena.

— Havia alguma coisa dura, ferindo a ela mesma, em sua irmã que Rudolph nunca havia visto. — Como é que ele sabe que eu estava lá?

— Boylan gritou para cima perguntando se você queria seu drinque lá em cima.

— Ah — disse ela. — Aquela noite. Foi uma grande noite. Um dia eu conto. — Ela estudou o rosto dele. — Não fique com essa cara tão enfarruscada. As irmãs costumam crescer e sair com sujeitos.

— Mas Boylan — disse ele, amargamente. — Aquele velho insignificante.

— Nem tão velho assim — disse ela. — Nem tão insignificante.

— Você gostou dele — disse ele, acusadoramente.

— Eu gostei daquilo — disse ela. Ela ficou muito séria. — Gostei mais do que de qualquer outra coisa que me aconteceu.

— Então por que está fugindo?

— Porque se eu ficar aqui mais algum tempo acabo casando com ele. E Teddy Boylan não serve para casar com sua irmãzinha pura e linda. Complicado, não? Sua vida também é complicada? Há alguma paixão obscura e pecadora que você também alimenta? Alguma mulher mais velha que você visita enquanto o marido está no escritório, uma. . .?

— Não caçoe de mim — disse ele.

— Desculpe. — Ela tocou a mão dele e depois fez um gesto para o garçom. Quando ele chegou, disse: — Mais um, por favor.

— Quando o homem foi buscar o drinque, disse: — A mãe estava bêbada quando eu saí. Acabou com todo o vinho de seu aniversário. O sangue do cordeiro. É só o que essa família precisa. . . — Ela falava como se estivessem conversando sobre as esquisitices de estranhos. — Uma senhora embriagada. — Ela me chamou meretriz

— Gretchen disse. — A última despedida terna para a moça que vai para a cidade grande. Saia dali — disse ela, asperamente — saia antes que eles acabem de aleijá-lo. Saia daquela casa em que ninguém tem um amigo, em que a campainha nunca toca.

— Eu não sou aleijado — disse ele.

— Você está congelado num papel, Irmão. — A hostilidade era aberta, agora. — Você não me engana. O queridinho de todos, e você não dá a mínima se o mundo inteiro vai viver ou morrer. Se isso não é ser aleijado, deem-se uma cadeira de rodas a qualquer momento.

O garçom chegou e colocou o whisky diante dela e encheu o copo pela metade com soda.

— Que diabo — disse Rudolph, levantando-se. — Se é isso que você pensa de mim, não há sentido em eu ficar mais aqui. Você não precisa de mim.

— Não preciso, não — disse ela.

— Aqui está o canhoto de sua mala. — Ele entregou-lhe o pedaço de papel.

— Obrigada — disse ela, sem expressão. — Você praticou a sua boa ação do dia. E eu pratiquei a minha.

Ele a deixou sentada ali no bar, bebendo seu segundo whisky, seu lindo rosto oval corado nas maçãs, sua boca grande ávida, linda, faminta, amarga, já distante mil quilômetros do acanhado apartamento em cima da padaria, afastada do pai e da mãe, dos irmãos, do amante, a caminho de uma cidade que engolia um milhão de moças por ano.

Ele caminhou devagar para casa, os olhos cheios de lágrimas por si mesmo. Eles tinham razão, tinham razão a respeito dele, seu irmão, sua irmã; os juízos deles sobre ele eram justos. Ele tinha de se modificar. Como é que a gente muda, o que é que se muda? Seus genes, seus cromossomas, seu signo do zodíaco?

Quando se aproximou de Vanderhoff Street, parou. Não podia suportar ainda a ideia de ir para casa. Não queria ver a mãe bêbada, não queria ver aquele olhar aturdido e cheio de ódio, como uma doença, nos olhos do pai. Continuou a andar em direção ao rio. Havia uma vaga luminosidade depois do crepúsculo e o rio corria como aço molhado, com um cheiro de um porão profundo e frio em terreno gredoso. Ele sentou-se no cais podre perto do armazém onde o pai guardava o bote e olhou para a margem oposta.

Lá longe, via alguma coisa se movendo. Era o bote do pai, os remos num ritmo feroz e regular, mordendo a água, rio acima.

Ele se lembrou que o pai tinha matado dois homens, um com uma faca, outro com uma baioneta.

Sentiu-se vazio e derrotado. O whisky que tinha bebido lhe queimava o peito e tinha um gosto azedo na boca. Hei de me lembrar deste aniversário, pensou ele.

X

Mary Pease Jordache estava sentada na sala de estar, no escuro e nas exalações da fumaça e do ganso assado. Estava alheia a elas e ao aroma avinagrado do repolho que estava ali frio nos pratos desarrumados. Dois se foram, pensou ela, o bandido e a meretriz. Agora tenho Rudolph sozinho, exultou ela, bêbada. Se ao menos sobreviesse uma tempestade e submergisse o bote bem longe no rio frio, que dia não seria aquele.

7

I

Uma buzina tocou do lado de fora da garagem e Tom saiu de debaixo do Ford em que estava trabalhando no poço, e, limpando as mãos num trapo, foi até onde estava o Oldsmobile, junto a uma das bombas.

— Encha o tanque — disse o Sr. Herbert. Era um freguês regular, corretor de imóveis que tinha feito opções sobre propriedades perto da garagem por preços baixos, de tempo de guerra, esperando o surto do após-guerra. Agora que os japoneses tinham-se rendido, seu carro passava sempre pela garagem. Ele tomava toda sua gasolina do posto Jordache, usando os cartões de mercado negro que Harold Jordache lhe vendia.

Thomas destorceu o bujão do tanque e pôs a gasolina, segurando a mola da mangueira. Era uma tarde quente e os vapores da gasolina erguiam-se em ondas visíveis do tanque. Thomas virou a cabeça, procurando evitar respirar o vapor. Tinha dor de cabeça todas as noites por causa desse serviço. Os alemães estão usando a guerra química comigo, pensou ele, agora que a guerra terminou. Ele pensava em seu tio como sendo alemão de um jeito que não pensava no pai como alemão. Ele tinha sotaque, é claro, e duas filhas bem louras, que vestiam vagamente à moda da Baviera nos dias de festas, e as pesadas refeições de salsichas, porco defumado e kraut e o som constante de gente cantando lieder de Wagner e de Schubert na vitrola da casa, porque a Sra. Jordache adorava música. Tante Elsa foi como ela pediu que Thomas a chamasse.

Thomas estava sozinho na garagem. Coyne, o mecânico, estava doente, naquela semana, e o outro empregado estava fora, atendendo a um chamado. Eram duas horas da tarde e Harold Jordache ainda estava em casa, almoçando. Sauerbraten mit spetzli e três garrafas de Miller High Life e um bom cochilo na cama grande lá em cima com sua mulher gorda, para ter certeza de não trabalhar demais nem ter ataques cardíacos prematuros. Thomas gostava bem que a empregada lhe desse dois sanduíches e frutas num saquinho para ele comer de almoço na garagem. Quanto menos ele visse do tio e da família dele, melhor para ele. Já era bem ruim ter de morar naquela casa, no quartinho minúsculo no sótão, onde ele ficava transpirando a noite toda no calor que se armazenava ali debaixo do telhado, ao sol do verão, durante o dia. Quinze dólares por semana. Seu Tio Harold tinha feito um bom negócio daquela cruz ardente em Port Philip.

O tanque extravasou um pouco e Thomas pendurou a mangueira e colocou o bujão e limpou os respingos de gasolina no para-lama traseiro. Lavou o para-brisa e cobrou quatro dólares e trinta e cinco centavos do Sr. Herbert, que lhe deu uma gorjeta de dez centavos.

— Obrigado — disse Thomas, com um bom fac-símile de gratidão, e ficou olhando o Oldsmobile se dirigir para a cidade. A garagem Tordache ficava nos arredores da cidade, de modo que eles pegavam muito tráfego flutuante, também. Thomas entrou no escritório, marcou a venda na caixa registradora e guardou o dinheiro na gaveta. Tinha acabado de lubrificar o Ford e no momento não tinha nada para fazer, mas se o tio estivesse ali, não teria dificuldade em encontrar trabalho para ele. Provavelmente o mandaria limpar as privadas ou polir os cromados dos cascos reluzentes no Terreno de Carros Usados. Thomas pensou vagamente em limpar a caixa registradora e dar o fora para algum lugar. Ele bateu na tecla de não registrar venda e olhou na gaveta. Com os quatro dólares e trinta e cinco centavos do Sr. Herbert, havia exatamente dez dólares e trinta centavos na gaveta. Tio Harold tinha levado a féria da manhã quando foi para casa almoçar, deixando apenas cinco notas de um dólar e um dólar trocado, para o caso de alguém precisar de troco. Tio Harold não se tornara proprietário de uma garagem e de um terreno de Carros Usados e um posto de gasolina e uma agência de automóveis na cidade sendo descuidado em matéria de dinheiro.

Thomas ainda não tinha comido, por isso pegou o saquinho de seu almoço e sentou-se inclinado na cadeira de madeira rachada contra a parede da garagem, na sombra, olhando o tráfego. A vista não era desagradável. Havia algo de náutico nos carros em filas diagonais no terreno, com faixas de cores alegres em cima deles, anunciando as pechinchas. Para além do depósito de madeira, do outro lado da estrada, via-se manchas ocre e verdes das terras de lavoura em volta. Se ele ficasse parado, o calor não era tanto, e a simples ausência de Tio Harold dava a Thomas uma sensação de bem estar.

Na verdade, ele não estava infeliz naquela cidade. Elysium, Ohio, era menor do que Port Philip, mas muito mais próspera, sem favelas nem aquela impressão de decadência que Thomas considerava parte natural de seu ambiente em casa. Havia um laguinho ali perto com dois hotéis abertos durante o verão, e casas de férias de pessoas de Cleveland, de modo que a cidade tinha um certo ar emproado de estação de veraneio, com boas lojas, restaurantes e diversões como exposições de cavalos, e regatas de barquinhos no lago. Todo mundo parecia ter dinheiro em Elysium e isso era uma mudança e tanto, depois de Port Philip.

Thomas tirou um sanduíche do saco. Estava bem embrulhado em papel encerado. Era um sanduíche de bacon, alface e tomate, com bastante maionese, em pão de centeio fresco e cortado fino. Há pouco tempo Clotilde, a empregada dos Jordache, tinha passado a dar-lhe sanduíches fantasiados, cada dia um diferente, em vez da dieta invariável de salsichão em grossos pedaços de pão com que ele tinha de se satisfazer nas primeiras semanas. Tom ficou um pouco encabulado, ao ver suas mãos manchadas de graxa com as unhas enegrecidas no sanduíche complicado de confeitaria. Era bom que Clotilde não o pudesse ver, comendo suas oferendas. Ela era boazinha, Clotilde, mulher sossegada, franco-canadense, de seus 25 anos, que trabalhava das sete da manhã às nove da noite, folgando na tarde de um domingo, sim, um não. Tinha olhos escuros e tristes e cabelos pretos. Seu colorido uniformemente sombrio a marcava como sendo indiscutivelmente inferior na escala social aos Jordache, agressivamente louros, como se tivesse nascido e fosse marcada especificamente para ser empregada deles.

Ela tinha passado também a deixar uma fatia de torta para ele na mesa da cozinha de noite, quando ele saía de casa depois do jantar, para vagar pela cidade. Tio Harold e Tante Elsa não conseguiam prendê-lo em casa de noite, como os pais não tinham conseguido. Ele tinha de vagar. A noite o tornava irrequieto. Não fazia muita coisa — às vezes jogava num beisebol improvisado às luzes de um bairro da cidade, ou ia ao cinema e depois tomava uma soda, e tinha encontrado umas pequenas. Não tinha feito amigos que pudessem fazer-lhe perguntas embaraçosas sobre Port Philip e tinha o cuidado de ser educado com todos e não tinha brigado nenhuma vez, desde que chegara à cidade. Tinha bastante encrencas, no momento. Não estava infeliz. Estar livre do pai e da mãe era uma bênção e não ter de morar na mesma casa e dormir na mesma cama que seu irmão Rudolph era um alívio para os nervos. E não ter de ir ao colégio era uma grande melhora. Não se importava de trabalhar na garagem, embora o Tio Harold fosse aborrecido, sempre mexendo e se preocupando. Tante Elsa estalava a língua para ele e vivia a lhe dar copos de laranjada com a impressão de que seu corpo esguio e sadio estivesse malnutrido. Eram bem intencionados, embora fossem uns palermas. As duas menininhas mantinham-se afastadas dele.

Nenhum dos dois Jordache mais velhos sabia por que motivo ele tinha sido mandado para longe de casa. Tio Harold tinha feito perguntas, mas Thomas tinha sido meio vago e dito apenas que estava indo mal na escola, o que era bem verdade, e que o pai pensava que seria bom para o caráter dele sair de casa e ganhar um pouco de dinheiro por si. Tio Harold não era pessoa de subestimar a beleza moral de se mandar um garoto ganhar a vida. Mas ficou surpreendido ao ver que Thomas nunca recebia cartas da família e que depois do primeiro telefonema no domingo, de Axel, dizendo-lhe que Thomas estava a caminho, não tivesse havido mais nenhuma comunicação de Port Philip. Harold Jordache era um homem de família, extravagantemente afetuoso com as duas filhas e generoso em seus presentes para a mulher, cujo dinheiro foi o que lhe permitiu começar a fazer sua vida confortável em Elysium. Falando sobre Axel Jordache com Tom, Tio Harold tinha suspirado sobre as diferenças de temperamento entre os irmãos.

— Eu acho, Tom — disse o Tio Harold — que foi por causa do ferimento. Ele sofreu muito com aquilo, o seu pai. Fez surgir o lado escuro dele. Como se nunca ninguém tivesse sido ferido antes dele.

Ele tinha um conceito em comum com Axel Jordache. O povo alemão, acreditava, tinha um traço de infantilismo que o levava a fazer a guerra.

— Toca-se uma banda e eles marcham. O que há de tão atraente nisso? — perguntou. — Marchando pela chuva com um sargento berrando com a gente, dormindo na lama em vez de numa cama quente e gostosa com a mulher, levando tiros de gente que você nem conhece e depois, se tiver sorte, acabar num velho uniforme sem nem um urinol para urinar. Está bom para os grandes industriais, os Krupp, que fabricam canhões e navios de guerra, mas para o homem médio... — Ele deu de ombros. — Estalingrado. Quem é que precisa disso? — Apesar de muito alemão, ele evitou sempre todos os movimentos germano-americanos. Gostava do lugar onde estava e do que era e não ia ser levado a qualquer associação que o pudesse comprometer. — Não tenho nada contra ninguém — era uma das bases de sua política. — Nem contra os poloneses, nem franceses, nem ingleses, nem judeus, nem ninguém. Nem mesmo os russos. Quem quiser pode vir aqui comprar um carro ou dez litros de gasolina de mim, e se pagar em bom dinheiro americano, é meu amigo.

Thomas tinha uma vida bastante calma na casa do Tio Harold, obedecendo os regulamentos, levando a sua vida, às vezes aborrecido com a relutância do tio ao vê-lo sentado por alguns minutos durante o dia de trabalho, mas ao todo bastante agradecido pelo santuário que lhe era oferecido. Era só temporário. Mais cedo ou mais tarde ele sabia que ia sair dali. Mas não havia pressa.

Ia pegar o segundo sanduíche no saco quando viu o Chevrolet 1938 das gêmeas se aproximando. Fez a curva para o posto de gasolina e Tom viu que nele só estava uma das gêmeas. Não sabia qual, se Ethel ou Edna. Tinha dormido com ambas, como a maior parte dos garotos da cidade, mas não sabia distingui-las.

O Chevrolet parou, barulhento. Os pais das gêmeas eram cheios do dinheiro, mas diziam que o velho Chevrolet era muito bom para duas garotas de 16 anos que nunca tinham ganho um centavo na vida.

— Olá, gêmea — disse Tom, por ser mais seguro.

—. Olá, Tom. — As gêmeas eram meninas bonitas, bem bronzeadas, de cabelos castanhos lisos e bundinhas gorduchas e firmes. Tinham uma pele que parecia que estavam sempre acabando de sair de um regato numa montanha. Se não se soubesse que tinham trepado com todos os rapazes da cidade, seria um prazer ser visto com elas em qualquer parte.

— Diga-me o meu nome — disse a gêmea.

— Ora, deixe disso — disse Tom.

— Se não me disser o meu nome, vou tomar gasolina noutro lugar — disse a gêmea.

— Pois vá — disse Tom. — O dinheiro é do meu tio.

— Eu ia convidá-lo para uma festa — disse a gêmea. — Vamos cozinhar uns cachorros quentes no lago hoje à noite e temos três caixas de cerveja. Não o convido se não me disser o meu nome.

Tom sorriu para ela, ganhando tempo. Olhou para dentro do Chevrolet aberto. A gêmea ia nadar. Estava com um maio branco no assento a seu lado.

— Eu só estava implicando com você, Ethel — disse ele. Ethel tinha um maio branco e Edna tinha um azul. — Sabia que era você desde o princípio.

— Dê-me dez litros — disse Ethel. — Por ter adivinhado certo.

— Não estava adivinhando — disse ele, pegando a mangueira. — Você está marcada em minha lembrança.

— Com certeza — disse Ethel. Ela olhou em volta da garagem e torceu o nariz. — Este é um lugar chato de se trabalhar. Aposto que um camarada como você arranjaria coisa muito melhor, se procurasse. Pelo menos num escritório.

Ele tinha dito a ela que tinha 19 anos e que era formado no ginásio, quando a conheceu. Ela tinha ido falar com ele num dia em que ele tinha passado 15 minutos se exibindo no trampolim no lago, numa tarde de sábado.

— Eu gosto disso aqui — disse ele. — Sou um homem do ar livre.

— E eu então não sei disso? — disse ela, rindo. Eles tinham, trepado no mato, num cobertor que ela guardava no assento de trás da barata. Ele tinha trepado com a irmã dela, Edna, no mesmo lugar e no mesmo cobertor, mas em noites diferentes. As gêmeas tinham um alegre espírito de família de compartilhar das coisas. As gêmeas contribuíam em grande parte para Tom estar disposto a continuar em Elysium e trabalhar na garagem do tio. Mas ele não sabia o que ia fazer no inverno, quando o mato ficasse coberto de neve.

Ele tampou o tanque e recolheu a mangueira. Ethel deu-lhe uma nota de um dólar, mas nenhum cupão de racionamento.

— Ei — disse ele — cadê os cupões?

— Surpresa, surpresa — disse ela, sorrindo. — Acabaram.

— Você tem de tê-los. Ela fez uma careta.

— Depois de tudo o que nós somos um para o outro. Você acha que Marco Antônio pedia cupões de racionamento a Cleópatra?

— Ela não tinha de comprar gasolina dele — disse Tom.

— Que diferença faz? — perguntou Ethel. — Meu velho compra os cupões de seu tio. De um bolso para o outro. Estamos em guerra.

— Já acabou.

— Só agora.

— Está bem — disse Tom. — Mas só porque você é linda.

— Você acha que sou mais bonita do que Edna? — perguntou ela.

— Cem por cento. .

— Vou dizer a ela que você disse isso.

— Para quê? — disse Tom. — Não adianta fazer as pessoas ficarem tristes. — Ele não gostava da ideai de reduzir seu harem à metade por causa de uma troca de informações indevida.

Ethel espiou na garagem vazia.

— O que acha que as pessoas fazem numa garagem?

— Espere até à noite, Cleópatra — disse Tom. Ela riu.

— É bom experimentar tudo uma vez. Você tem a chave?

— Vou arranjá-la, um dia desses. — Agora ele já sabia o que fazer no inverno.

— Por que não larga essa droga e vem ao lago comigo? Sei de um lugar em que podemos tomar banho nus. — Ela se contorceu sedutoramente no assento de couro rachado. Engraçado como duas garotas da mesma família podiam ser tão sensuais. Tom ficou pensando no que imaginariam o pai e mãe dela quando iam à igreja com as filhas no domingo de manhã.

— Sou um homem do trabalho — disse Tom. — Sou essencial à indústria. É por isso que não estou no exército.

— Eu gostaria que você fosse capitão — disse Ethel. — Adoraria despir um capitão. Um botão de metal depois do outro. E desafivelaria sua espada.

— Saia daqui — disse Tom — antes que meu tio chegue e pergunte se peguei os seus cupões de racionamento.

— Onde eu me encontro com você de noite? — perguntou ela, ligando o motor.

— Defronte da biblioteca. Oito e meia está bem?

— Oito e meia, Bonitão, — disse ela. — Vou ficar deitada no sol e pensar em você a tarde toda e palpitar. — Ela acenou adeus e partiu.

Tom sentou-se na sombra na cadeira quebrada. Ficou pensando se a irmã dele, Gretchen, falava assim com Theodoro e Boylan.

Pegou o segundo sanduíche de dentro do saco e desembrulhou-o. No sanduíche havia um pedaço de papel, dobrado em dois. Ele abriu o papel. Havia alguma coisa escrita a lápis. Tom apertou os olhos e leu o bilhete. "Eu te amo", numa caligrafia caprichada, de menina de escola. Ele reconheceu a letra. Clotilde escrevia a lista das coisas que tinha de pedir do mercado pelo telefone todos os dias e a lista estava sempre no mesmo lugar na prateleira da cozinha.

Tom assobiou baixinho. Leu em voz alta "Eu te amo". Tinha já feito 16 anos mas sua voz ainda era alta como a de adolescentes. Uma mulher de 25 anos, com quem ele mal trocara duas palavras. Ele dobrou o papel com cuidado e colocou-o no bolso e ficou olhando para o tráfego na estrada para Cleveland por muito tempo antes de começar a comer o sanduíche de alface, bacon e tomate, ensopado em maionese.

Sabia que não ia ao lago naquela noite, comer salsicha assada, coisa nenhuma.

II

O Quinteto do Rio tocou o estribilho de "Your Time Is My Time" e Rudolph tocou um solo de trombeta, dando tudo o que tinha, pois Julie estava na sala naquela noite, sentada sozinha a uma mesa, olhando para ele e ouvindo-o tocar. O Quinteto do Rio era o nome da banda de Rudolph, ele na trombeta, Kessler no contrabaixo, Westerman no saxofone, Dailey na bateria e Flannery no clarinete. O Quinteto do Rio era o nome que Rudolph deu à banda, porque todos moravam em Port Philip, no Hudson, e porque Rudolph achava que o nome tinha um som artístico e profissional.

Tinham um contrato para tocar seis noites por semana, durante três semanas, numa taverna perto de Port Philip. O local, chamado Jack and Jill, era um enorme barracão de madeira que sacudia quando se dançava lá. Tinha um bar comprido e uma porção de mesinhas e a maior parte das pessoas só bebiam cerveja. Os trajes de sábado de noite eram simples. Os garotos usavam camiseta de algodão e muitas das pequenas iam de calças compridas. Grupos de pequenas iam ser par e esperavam que as tirassem para dançar, ou então as meninas dançavam umas com as outras. Não era o mesmo que tocar no Plazza ou na Rua 52 em Nova York, mas ganhava-se algum dinheiro.

Enquanto tocava, Rudolph ficou satisfeito ao ver Julie sacudir a cabeça, recusando-se, quando um garoto de paletó e gravata, obviamente universitário, foi convidá-la para dançar.

Os pais de Julie a deixavam ficar até tarde com ele aos sábados de noite porque tinham confiança em Rudolph. Ele nasceu para agradar aos pais. E com bom motivo. Mas se ela caísse nas garras de um universitário beberrão, com sua conversa superior de Deerfield ou Choate, nem se podia imaginar em que encrenca haveria de se meter. Aquela negativa era uma promessa, um laço entre eles tão sólido quanto uma aliança de noivado.

Rudolph tocou os três compassos especiais da assinatura da banda para o intervalo de 15 minutos, largou a trombeta e fez sinal a Julie para sair com ele para respirar um pouco de ar. Todas as janelas estavam abertas no barracão, mas lá dentro estava quente e úmido, como o fundo do Congo.

Julie ficou de mãos dadas com ele enquanto passeavam debaixo das árvores onde estacionavam os carros. A mão dela era seca e quente e macia e querida na dele. Era difícil acreditar que a gente podia ter tantas sensações complicadas no corpo, só de segurar a mão de uma pequena.

— Quando você tocou o solo — disse Julie — fiquei ali tremendo. — Eu me enrosquei por dentro — como uma ostra quando a gente espirra limão nela.

Ele riu da comparação. Julie também riu. Ela tinha uma lista imensa de frases pitorescas para descrever seus vários estados de espírito. — Sinto-me como um barco de corrida — quando apostavam corrida de natação na piscina. — Sinto-me como o lado escuro da Lua — quando tinha de ficar em casa para lavar a louça e não podiam se encontrar.

Foram até ao fim do estacionamento, o mais longe possível da varanda junto do barracão, onde os dançarinos estava tomando ar. Havia um carro estacionado ali e ele abriu a porta para ela entrar. Ele entrou atrás dela e fechou a porta. Na escuridão, eles se beijaram. Beijavam-se interminavelmente, agarrados. A boca da menina era uma peônia, um gatinho, uma hortelã, a pele do pescoço dela debaixo da mão dele era uma asa de borboleta. Beijavam-se o tempo todo, sempre que podiam, mas não faziam mais nada.

Afogado, ele estava deslizando e mergulhando, através de repuxos, de fumaça, de nuvens. Era uma trombeta, tocando sua canção. Era todo um só, amando, amando.. . Ele afastou sua boca da dela de mansinho e beijou-a no pescoço, quando ela encostou a cabeça para trás, no encosto.

— Eu te amo — disse ele. Estava abalado com a alegria que teve ao dizer as palavras pela primeira vez. Ela puxou a cabeça dele com força de encontro a seu pescoço, seus braços Usos de nadadora de verão lindamente fortes e com cheiro de abricó.

Sem aviso, a porta abriu-se e uma voz de homem disse:

— Que diabo estão vocês dois fazendo aí?

Rudolph ergueu-se, um braço apertando os ombros de Julie de maneira protetora.

— Estamos discutindo a bomba atômica — disse ele friamente. — O que é que pensa que estamos fazendo? — Ele preferia morrer a deixar Julie ver que estava constrangido.

O homem estava do lado dele. Estava muito escuro para ver quem era. Depois, inesperadamente, o homem riu.

— Quem faz perguntas idiotas — disse — recebe respostas idiotas.

— Ele se mexeu um pouco e um raiozinho de luz das lâmpadas das árvores iluminou-o. Rudolph reconheceu-o. O cabelo amarelo muito esticado, as sobrancelhas espessas e louras.

— Desculpe Jordache — disse Boylan. Sua voz estava divertida.

Ele me conhece, pensou Rudolph, Como é que ele me conhece?

— Acontece que este carro é meu, mas não façam cerimônia, por favor — disse Boylan. — Não quero interromper o artista em seus momentos de lazer. Sempre ouvi dizer que as senhoras têm uma certa preferência pelos tocadores de trombeta. — Rudolph teria preferido ouvir isso em outras circunstâncias e de outra fonte. — Eu não queria mesmo ir embora — disse Boylan. — Quero mesmo tomar mais um drinque. Quando acabarem, terei muito prazer se você e a senhorita quiserem tomar alguma coisa comigo no bar. — Ele fez um cumprimentozinho e fechou a porta devagar e se afastou pelo estacionamento.

Julie estava sentada do outro lado do carro, muito reta, envergonhada.

— Ele nos conhece — disse ela, numa vozinha sumida.

— A mim — disse Rudolph. —- Quem é ele?

— Um sujeito chamado Boylan — disse Rudolph. — Da Sagrada Família.

— Ah — disse Julie.

— É isso mesmo — disse Rudolph. — Ah. Quer ir embora agora? Há um ônibus daqui a pouquinho. — Ele queria protegê-la até ao fim, embora não soubesse bem contra o que.

— Não — disse Julie. A voz dela era desafiadora. — Não tenho nada para esconder. E você?

— Nunca.

— Mais um beijo. — Ela escorregou para junto dele e estendeu os braços.

Mas o beijo foi cauteloso. Nada de deslizar pelas nuvens.

Saíram do carro e voltaram para o barracão. Quando entraram, viram Boylan na extremidade do bar, de costas para o bar, apoiado nos cotovelos atrás de si, olhando-os. Ele lhes fez um ligeiro sinal de reconhecimento, tocando a testa com as pontas dos dedos.

Rudolph levou Julie à mesa dela e pediu outro ginger-ale para ela e voltou ao tablado da banda e começou a arrumar as músicas para a série seguinte.

Quando a banda tocou "Boa Noite, Senhoras", às duas horas, e os músicos começaram a arrumar os instrumentos, enquanto os últimos dançarinos saíam da sala, Boylan continuava no bar. Um homem seguro de si, de tamanho médio, de calças de flanela cinza e um paletó de linho engomado. Displicentemente deslocado entre as camisetas e o bronzeado dos soldados e os ternos azul-marinho de sábado à noite dos trabalhadores jovens, afastou-se calmamente do bar quando Rudolph e Julie saíram do tablado da banda.

— Vocês crianças têm condução? — perguntou ele, quando se encontraram.

— Bom — disse Rudolph, não gostando das crianças — um dos garotos tem um carro. Geralmente vamos todos nele. — O pai de Buddy Westerman tinha-lhe emprestado o carro da família para quando tivesse um compromisso em clube, e eles amarravam o contrabaixo e a bateria no teto. Se alguma das pequenas ia com eles, primeiro largavam as pequenas e depois iam todos para o Ace Ali Night Diner, para comer hamburger.

— Estarão melhor comigo — disse Boylan. Ele pegou o braço de Julie e conduziu-a pela porta. Buddy Westerman levantou as sobrancelhas com ar de pergunta, ao vê-los saírem.

— Temos uma carona para a cidade — disse Rudolph a Buddy. — Seu carro está muito cheio. — A fração da traição.

Julie sentou-se entre os dois no assento da frente do Buick e Boylan saiu do estacionamento e tomou a estrada para Port Philip. Rudolph sabia que a perna de Boylan estava apertando a perna de Julie. Aquela mesma carne tinha-se apertado de encontro ao corpo nu de sua irmã. Sentiu-se estranho naquilo tudo, os três apertados no mesmo assento em que ele e Julie se haviam beijado ainda há poucas horas, mas estava resolvido a ser experiente.

Ficou aliviado quando Boylan pediu o endereço de Julie e disse que a deixaria primeiro. Ele não ia ter de fazer uma cena para não deixá-la sozinha com Boylan. Julie parecia estar reprimida, nada no seu normal, sentada ali entre os dois, vendo a estrada correr para eles nos faróis do Buick.

Boylan dirigia depressa e bem, ultrapassando os carros em arrancadas de corredor, as mãos calmas na direção. Rudolph ficou perturbado porque tinha de admirar a maneira do homem dirigir. Havia nisso uma deslealdade qualquer.

— Ê um bom grupinho que vocês rapazes têm — disse Boylan.

— Obrigado — disse Rudolph. — Precisamos de mais treino e uns arranjos novos.

— Vocês conseguem um ritmo bom — disse Boylan. Amador. — Isso me fez ter pesar de ter passado meus tempos de dança.

Rudolph não podia deixar de aprovar isso. Ele achava que as pessoas de mais de 30 anos dançando eram ridículas, obscenas. Mais uma vez sentiu-se culpado por aprovar qualquer coisa a respeito de Theodore Boylan. Mas ficou contente porque pelo menos Boylan não tinha dançado com Gretchen e feito papel de bobo com ela em público. Os homens mais velhos dançando com mocinhas eram os piores.

— E a Srta. . . ? — Boylan esperou para um deles dar o nome.

— Julie — disse ela.

— Julie o quê?

— Julie Hornberg — disse ela, na defensiva. Seu nome era um ponto sensível.

— Hornberg? — disse Boylan. — Conheço seu pai?

— Nós nos mudamos há pouco para cá — disse Julie.

— Ele trabalha para mim?

— Não — disse Julie.

Momento de triunfo. Teria sido degradante se o Sr. Hornberg fosse outro vassalo. O nome era Boylan, mas havia algumas coisas fora do alcance dele.

— Você também tem talento para música, Julie? — perguntou Boylan.

— Não — disse ela, surpreendentemente. Ela estava fazendo as coisas o mais difíceis possível, para Boylan. Ele não pareceu notar.

— Você é uma pequena encantadora, Julie — disse ele. — Você me faz ficar feliz de pensar que meus dias de beijos, ao contrário de meus tempos de danças, ainda não estão acabados.

Velho nojento pensou Rudolph. Ele pegou nervosamente o es-tojo preto da trombeta e pensou em pedir a Boylan para parar o carro para ele e Julie descerem. Mas se tivesse de andar de volta à cidade, não chegaria à casa de Julie antes das quatro da manhã. Marcou um mau ponto contra o seu caráter. Era prático em momentos que exigiam honra.

— Rudolph. . . É Rudolph, não é?

— Sim. — A irmã devia ter falado que nem uma torneira aberta.

— Rudolph, você pretende fazer uma profissão, da trombeta? — Agora era o bondoso orientador vocacional.

— Não. Não sou suficientemente bom — disse Rudolph.

— Muito bem — disse Boylan. — É uma vida de cão. E a pessoa tem de se misturar com a ralé.

— Não sei disso — disse Rudolph. Não podia deixar que Boylan acertasse em todas. — Não acho que gente como Benny Goodman, Paul Whiteman e Louis Armstrong sejam a ralé.

— Quem sabe? — disse Boylan.

— São artistas — disse Julie, tensa.

— Uma coisa não exclui a outra, filha — Boylan riu-se baixinho. — Rudolph — disse ele, ignorando-a — o que é que você pretende fazer?

— Quando? Hoje? — Rudolph sabia que Boylan queria dizer como carreira, mas não pretendia deixar que Boylan descobrisse muita coisa a respeito dele. Tinha uma vaga ideia de que todas as informações um dia poderiam ser utilizadas contra ele.

— Hoje espero que você vá para casa dormir um bom sono, que bem merece depois do fatigante trabalho desta noite — disse Boylan. Rudolph irritou-se um pouco com o estilo floreado de Boylan. O vocabulário da sedução. Inglês de armadilha. — Não, quero dizer mais tarde, como carreira — disse Boylan.

— Ainda não sei — disse Rudolph. — Primeiro tenho de fazer a universidade.

— Ah, você vai para a universidade? — A surpresa na voz de Boylan era evidente, uma pontada de condescendência.

— E por que ele não havia de ir para a universidade? — indagou Julie.

— É aluno que só tira 10. Acabou de entrar para Arista.

— Foi? — disse Boylan. — Perdoe a minha ignorância, mas o que é Arista?

— É uma sociedade honorária erudita — disse Rudolph, procurando salvar Julie. Não queria ser defendido nos termos da adolescência. — Não é nada de mais — disse ele. — Quase que basta a gente ler e escrever. . .

— Você sabe que é muito mais do que isso — disse Julie, a boca torcida de desapontamento na modéstia dele. — Os alunos mais brilhantes de todo o colégio. Se eu estivesse em Arista, não haveria de fazer pouco disso.

— Estou certo de que é uma grande honra, Julie — disse Boylan, apaziguador.

— E é mesmo. — Ela estava obstinada.

— Rudolph está sendo modesto — disse Boylan. — É uma pose comum nos homens.

A essa altura o ambiente no carro estava constrangedor, com Julie no meio zangada tanto com Boylan quanto com Rudolph. Boylan esticou a mão e ligou o rádio. Ouviu-se a voz do locutor no meio da noite, com o noticiário. Tinha havido um terremoto nalgum lugar. Eles tinham ligado tarde demais para saber onde. Havia centenas de mortos, milhares desabrigados, na escuridão nova e assobiante, a 300.000 quilômetros por segundo que era o mundo do rádio.

— Seria de esperar que, terminando uma guerra disse Julie — Deus ia descansar um pouco.

Boylan olhou para ela, surpreendido, e desligou o rádio.

— Deus nunca descansa — disse ele.

Fingidão pensou Rudolph. Falando de Deus. Depois do que ele fez.

— A que universidade você pretende ir, Rudolph? — Boylan falava por cima do bustozinho gorduchinho e pontudo de Julie.

— Ainda não resolvi.

— É uma decisão muito grave — disse Boylan. — As pessoas que você conhecer lá provavelmente modificam toda a sua vida. Se precisar de ajuda, talvez eu possa dar uma palavrinha na minha velha universidade. Com todos esses heróis voltando, os rapazes da sua idade vão ter dificuldades.

— Obrigado. — Seria a última coisa no mundo. — Ainda faltam vários meses para eu me candidatar. Qual a universidade que frequentou?

— Virgínia — disse Boylan.

Virgínia pensou Rudolph, com desprezo. Qualquer um consegue entrar na Virgínia. Por que é que ele fala como se fosse Harvard ou Princeton, ou pelo menos Amherst?

Eles pararam em frente da casa de Julie. Automaticamente, Rudolph olhou para a janela da Srta. Lenaut, no prédio vizinho. Estava escura.

— Bom cá estamos, filha — disse Boylan, enquanto Rudolph abria a porta do lado dele e saltava. — Foi um prazer conversar com você.

— Obrigada pela condução — disse Julie. Ela saltou e passou rápida por Rudolph em direção à sua porta. Rudolph foi atrás dela. Pelo menos ele podia beijá-la na obscuridade da varanda. Enquanto ela procurava a chave na bolsa, a cabeça abaixada, o rabo-de-cavalo caindo sobre o rosto, ele tentou levantar o queixo dela para beijá-la, mas ela se afastou violentamente. — Bajulador — disse ela. Ela imitou-o selvagemente. "Não é nada de mais. Quase que basta a gente ler e escrever..."

— Julie...

— Adule os ricos. — Ele nunca tinha visto o rosto dela com aquela expressão, pálida e fechada. — Velho nojento. Pinta o cabelo. E as sobrancelhas também. Puxa há pessoas que fazem qualquer negócio por uma carona, não é?

— Julie, você não está sendo razoável. — Se ela soubesse de toda a verdade a respeito de Boylan, ele poderia compreender a zanga dela. Mas só porque ele tinha sido normalmente educado. ..

— Tire as mãos de cima de mim. — Ela tinha encontrado a chave e estava mexendo na porta, ainda com o aroma de abricós.

— Passo aqui amanhã, lá pelas quatro. . .

— É o que você pensa — disse ela. — Espere até eu ter um Buick e então venha aqui. Isso é mais o seu gênero. — Ela tinha aberto a porta e tinha entrado, um farfalhar, uma sombra fragrante e rápida, desaparecendo assim que a porta bateu.

Rudolph voltou para o carro devagar. Se isso era amor, para o diabo com ele. Entrou no carro e fechou a porta.

— Foi um boa-noite rápido — disse Boyian, ligando o carro. — Em meu tempo, nós demorávamos.

— O pessoal dela gosta que ela chegue cedo.

— Boylan dirigiu pela cidade na direção de Vanderhoff Street. Claro que ele sabe onde eu moro, pensou Rudolph. Nem procura dissimular.

— Menina encantadora, a pequena Julie — disse Boylan.

— É.

— Fez mais alguma coisa além de beijá-la?

— Isso é da minha conta, senhor — disse Rudolph. Mesmo em sua raiva contra o homem, ele admirou o modo como saíram as palavras, cortadas e frias. Ninguém podia tratar Rudolph Jordache como se Rudolph Jordache fosse um canalha.

— Claro que é — disse Boylan. Ele suspirou. — A tentação deve ser grande. Quando eu era da sua idade... — Ele não terminou, deixando uma sugestão de virgens, não mais virgens.

— Mudando de assunto — disse ele, em tom de conversa — você tem notícias de sua irmã?

— Às vezes — disse Rudolph, com reserva. Ela escrevia para ele aos cuidados de Buddy Westerman. Não queria que a mãe lesse suas cartas. Estava morando na ACM na cidade, em Nova York. Tinha andado pelas agências teatrais, procurando trabalho como atriz, mas os produtores não estavam loucos para contratar pequenas que tinham representado Rosalind no ginásio. Ainda não tinha encontrado trabalho, mas estava adorando Nova York. Em sua primeira carta tinha pedido desculpas por ter sido tão detestável para com Rudolph no dia em que partiu, na Port Philip House. Ela estava toda agitada e não era realmente responsável pelo que tinha dito. Mas continuava a achar que era mau para ele continuar em casa. A família Jordache era como areia movediça, escreveu ela. Nada poderia modificar sua opinião a respeito disso.

— Ela está bem? — perguntou Boylan.

— Bem.

— Sabe que eu a conheço? — disse Boylan, sem ênfase.

— Sei.

— Ela lhe falou a meu respeito?

— Não que eu me lembre — disse Rudolph.

— A-ha. — Era difícil saber o que Boylan queria dizer com isso. — Você tem o endereço dela? Às vezes vou a Nova York e pode ser que tivesse tempo de dar um bom jantar à menina.

— Não, não tenho o endereço dela — disse Rudolph. — Ela vai se mudar.

— Sei. — Boylan entendeu tudo, claro, mas não insistiu. — Bom, se tiver notícias dela, diga-me. Tenho uma coisa dela que ela pode querer de volta.

— Sei.

Boylan virou na Vanderhoff Street e parou em frente da padaria.

— Bom, cá estamos — disse ele. — O lar do trabalho honesto, — O sarcasmo era evidente. — Desejo-lhe boa noite, rapaz. Foi uma noite muito agradável.

— Boa noite — disse Rudolph. Ele saltou do carro. — Obrigado.

— Sua irmã me contou que você gosta de pescar — disse Boylan. — Temos um riacho bem bom em nossa propriedade. É renovado todos os anos, não sei por que. Ninguém chega nem perto, hoje em dia. Se quiser experimentar, pode vir a qualquer hora.

— Obrigado — disse Rudolph. Suborno. E ele sabia que seria subornado. A inocência escorregadia da truta. — Apareço por lá.

— Ótimo — disse Boylan. — Mando a cozinheira preparar o peixe para nós e podemos jantar juntos. Você é um garoto interessante e gosto de conversar com você. Talvez quando você aparecer, já terá tido notícias de sua irmã, com seu novo endereço.

— Talvez. Obrigado outra vez. Boylan acenou e partiu.

Rudolph entrou e subiu para seu quarto pela casa escura. Ouviu o pai roncando. Era sábado de noite e o pai não trabalhava aos sábados de noite. Rudolph passou pela porta dos pais e subiu para o seu quarto com cuidado. Não queria acordar a mãe e ter de falar com ela.

III

— Vou vender o meu corpo, é o que eu digo — dizia Mary Jane Hackett. Ela era de Kentucky. — Eles não querem mais talento, só carne nua e suculenta. Da próxima vez que alguém pedir uma corista, eu vou dizer adeus a Stanislavsky e rebolar a minha trazeirinha sulista por dinheiro.

Gretchen e Mary Jane Hackett estavam sentadas na ante-sala acanhada e forrada de posters do escritório Nichols na West 46th Street, esperando, com várias outras moças e rapazes, para falar com Bayard Nichols. Só havia três cadeiras atrás da balaustrada que separava os aspirantes da mesa da secretária de Nichols, que estava datilografando com uma malevolência apimentada, os dedos batendo nas teclas como se a língua inglesa fosse sua inimiga pessoal, a ser despachada o mais depressa possível.

A terceira cadeira da ante-sala estava ocupada por uma atriz que usava uma estola de pele, embora a temperatura fosse de 28 graus à sombra lá fora.

Sem perder uma sílaba em sua máquina, a secretária dizia "Olá, querida" cada vez que a porta se abria para mais uma atriz ou ator. Sabia-se que Nichols estava formando o elenco de uma nova peça, seis personagens, quatro homens, duas mulheres.

Mary Jane Hackett era uma pequena alta, esguia, sem busto, que realmente ganhava a vida como modelo. Gretchen era por demais curvilínea para ser modelo. Mary Jane Hackett tinha figurado em dois fracassos na Broadway e tinha representado em meia temporada de uma companhia de verão e já falava como veterano. Ela olhou em volta para os atores encostados pelas paredes, graciosamente, contra os posters das produções de Bayard Nichols.

— Seria de esperar que com todos esses sucessos — disse Mary Jane Hackett — desde 1935, Cristo, a idade média, Nichols poderia ter coisa melhor do que essa ratoeirazinha nojenta. Pelo menos ar condicionado, pelo amor de Deus. Ele ainda deve guardar o primeiro níquel que fez no-mundo. Nem sei o que estou fazendo aqui. Ele morre quando tem de pagar mais do que o mínimo e mesmo assim faz um bruto sermão sobre como Franklin D. Roosevelt arruinou este país.

Gretchen olhou inquieta para a secretária. O escritório era tão pequeno que não havia possibilidade dela não ter ouvido Mary Jane. Mas a secretária continuou a bater na máquina, calmamente desleal, derrotando o inglês.

— Olhe só o tamanho deles. — Mary Jane fez um gesto com a cabeça em direção aos rapazes. — Não chegam nem até ao meu ombro. Se escrevessem papéis femininos em que a atriz ficasse de joelhos os três atos, eu teria uma chance de conseguir alguma coisa. O teatro americano, pelo amor de Deus! Os homens são anões e se têm mais de l,52m são bichas.

— Levada, levada, Mary Jane — disse um rapaz alto.

— Qual foi a última vez que você beijou uma moça? — perguntou Mary Jane.

— 1928 — disse o rapaz. — Para comemorar a eleição de Herbert Hoover.

Todos no escritório riram, de bom humor. Menos a secretária. Ela continuava a bater na máquina.

Embora ainda não tivesse arranjado emprego, Gretchen gostava desse novo mundo onde tinha sido lançada. Todos falavam com todos, todos se chamavam pelo nome de batismo; Alfred Lunt era Alfred para qualquer pessoa que tivesse representado numa peça com ele, mesmo que fossem só duas Unhas no princípio do primeiro ato; todos se ajudavam. Se uma pequena soubesse que havia um papel para o qual iam escolher a atriz, ela contava a todas as amigas e poderia até emprestar um vestido especial para a entrevista. Era como ser sócia de um clube generoso, cujos requisitos de admissão não eram o berço nem o dinheiro, mas a juventude e ambição e fé em seu talento, e no dos outros.

No subsolo da loja Walgreen's, onde todos se reuniam para tomar intermináveis cafezinhos, para comparar suas anotações, para denegrir o sucesso, para imitar os ídolos das matinês e lamentar a morte do Teatro de Grupo, Gretchen agora já era aceita e falava livremente sobre a idiotice dos críticos, sobre como devia ser representada Trigorin em The Seagull, como ninguém mais representava como Laurette Taylor, como certos produtores tentavam ir para a cama com todas as pequenas que entravam em seus escritórios. Em dois meses, no dilúvio das vozes juvenis, que falavam com os sotaques de Geórgia, Maine, Texas e Oklahoma, as ruas acanhadas de Port Phillip quase haviam desaparecido, um ponto na curva do horizonte da recordação.

Ela dormia até às dez horas da manhã, sem se sentir culpada. Ia para os apartamentos dos rapazes e ficava lá até tarde, ensaiando cenas, sem se preocupar com o que diriam as pessoas. Uma lésbica na ACM, onde ela estava hospedada até encontrar emprego, passou-lhe uma cantada, mas continuaram a ser boas amigas e às vezes jantavam e iam ao cinema juntas. Ela praticava num curso de balé três vezes por semana, para aprender a se movimentar graciosamente no palco e tinha modificado completamente sua maneira de andar, mantendo a cabeça tão parada que poderia equilibrar nela um copo d'água, mesmo subindo e descendo uma escada. . . Serenidade primitiva, era como o chamava a ex-bailarina que dava o curso.

Ela sentia que quando olhavam para ela, as pessoas tinham certeza de que ela tinha nascido na cidade. Acreditava que não era mais encabulada. Saía para jantar com alguns dos jovens atores e pretensos diretores que conhecia de Walgreen's e dos escritórios de produtores e das aulas de ensaios, e pagava a sua parte. Não se importava mais com a fumaça dos cigarros. Não tinha nenhum amante. Tinha resolvido esperar até arranjar um emprego. Um problema de cada vez.

Tinha quase se resolvido a escrever a Teddy Boylan pedindo-lhe que lhe mandasse o vestido vermelho que ele comprou para ela. Não sabia quando seria convidada para esse tipo de festa.

A porta do escritório interno abriu-se e Bayard Nichols saiu com um homem baixo e magro, fardado de Capitão da Força Aérea.

—... se aparecer alguma coisa, Willie — dizia Nichols — eu lhe aviso. — Tinha uma voz triste e resignada. Só se recordava de seus fracassos. Seus olhos percorreram as pessoas que estavam esperando para falar com ele, como a luz de um farol, sem ver, lançando sombras.

— Passo por aqui a semana que vem e filo um almoço de você — disse o Capitão. Ele tinha uma voz de tenor, inesperada num homem que não devia pesar mais de 60 quilos e não tinha mais de l,60m de altura. Ele se mantinha muito empertigado, como se ainda estivesse na escola de Cadetes do Ar. Mas sua fisionomia não era militar e os cabelos eram castanhos e crespos, compridos para um soldado, desmentindo a farda. A testa era alta, um pouco abaulada, uma sugestão inesperada de Beethoven, maciça e pensadora e os olhos de um azul Wedgwood.

— Você ainda está recebendo dinheiro do Titio — dizia Nichols para o Capitão. — Meus impostos. Eu é que vou filar o almoço de você. — Ele não parecia um homem que fosse muito caro de se alimentar. O teatro era uma tragédia elizabetana representada todas as noites em seu aparelho digestivo. Assassinatos ameaçavam o duodeno. As úlceras estavam à espreita. Estava sempre para começar a lei seca na próxima segunda-feira. Um psiquiatra ou uma nova esposa poderiam ajudá-lo.

— Sr. Nichols. . . — O rapaz alto que tinha trocado palavras com Mary Jane adiantou-se da parede.

— Na semana que vem, Bernie — disse o Sr. Nichols. Mais uma vez o farol. — Srta. Saunders — disse ele para a secretária — pode vir aqui dentro por um momento, por favor? — Fez um gesto lânguido e dispéptico com a mão e desapareceu no escritório. A secretária deu mais uma carga mortal na máquina, de enfiada, sobre a Associação dos Dramaturgos, levantou-se e acompanhou-o, levando um bloquinho de taquigrafia. A porta fechou-se atrás dela.

— Senhoras e Senhores — disse o Capitão para todos em geral

— estamos todos no negócio errado. Sugiro o excedente do exército. A procura de bazucas usadas será tremenda. Olá, Pequerrucha. — Isso foi para Mary Jane, que se levantou, dominando-o, e, inclinando-se, beijou-o no rosto.

— Estou contente por ver que você chegou são e salvo daquela festa, Willie — disse Mary Jane.

— Confesso que foi uma certa bebedeira — disse o Capitão.

— Estávamos lavando de nossas almas as sombrias recordações da batalha.

— Afogando, eu diria — disse Mary Jane.

— Não nos negue nossas diversõezinhas — disse o Capitão.

— Lembre-se, você estava modelando cintas enquanto nós andávamos no meio da artilharia antiaérea nos terríveis céus de Berlim.

— Você já esteve sobre Berlim, Willie? — perguntou Mary

Jane.

— Claro que não. — Ele sorriu para Gretchen, fazendo-se de modesto. — Estou aqui esperando pacientemente, Pequerrucha — disse ele.

— Ah — disse ela. — Gretchen Jordache, Willie Abbott.

— Estou feliz por ter vindo à Rua 46 hoje — disse Abbott.

— Olá — disse Gretchen. Ela quase se levantou. Afinal de contas, ele era um capitão.

— Imagino que você seja artista — disse ele.

— Estou tentando.

— Ofício horrível — disse ele. — Citando Shakespeare.

— Pare de se mostrar, Willie — disse Mary Jane.

— Há de dar uma boa esposa e mãe, Srta. Jordache — disse Abbott. — Preste bem atenção ao que eu digo. Por que não a vi ainda?

— Ela acabou de chegar à cidade — disse Mary Jane, antes que Gretchen pudesse responder. Era um aviso, um sinal para ela ir devagar. Ciúmes?

— Ah, as moças que acabaram de chegar — disse Abbott. — Posso sentar no seu colo?

— Willie! — exclamou Mary Jane.

Gretchen riu e Abbott também riu. Tinha dentes muito brancos, regulares e pequenos.

— Não me mimaram muito quando eu era pequeno.

A porta do escritório abriu-se e a Srta. Saunders apareceu.

— Srta. Jordache — disse ela — O Sr. Nichols pode recebê-la agora.

Gretchen levantou-se, surpreendida de que a Srta. Saunders se lembrasse do nome dela. Era só a terceira vez que ela ia ao escritório de Nichols. Nunca tinha falado com Nichols. Alisou o vestido nervosamente, enquanto a Srta. Saunders abria o portãozinho na divisão.

— Peça dez mil dólares por semana e 10% do bruto — disse Abbott.

Gretchen passou pelo portão em direção à porta de Nichols.

— Os outros podem todos ir para casa — disse a Srta. Saunders. — O Sr. Nichols tem um almoço marcado para daqui a 15 minutos.

— Peste — disse a mulher de estola.

— Eu só trabalho aqui — disse a Srta. Saunders. Confusão de sentimentos. Prazer e susto diante da ideia de ser

testada para um trabalho. Sentimento de culpa porque os outros tinham sido dispensados e ela escolhida. Perda, pois agora Mary Jane sairia com Willie Abbott. Fogo antiaéreo sobre Berlim.

— Te vejo mais tarde — disse Mary Jane. Não disse onde. Abbott não disse nada.

O escritório de Nichols era um pouco maior do que a ante-sala. As paredes eram nuas e a mesa dele estava apinhada de textos de peças em capinhas de couro. Havia três cadeiras de braço amarelas, de madeira, e as janelas estavam cobertas de poeira. Parecia o escritório de um homem cujos negócios eram meio excusos e que tinha dificuldade em pagar o aluguel no primeiro dia do mês.

Nichols levantou-se quando ela entrou no escritório e disse:

— Foi gentileza sua esperar, Srta. Jordache. — Ele fez um gesto para uma cadeira num dos lados da mesa e esperou que ela sentasse antes de se sentar. Ficou olhando para ela muito tempo, sem dizer uma palavra, com a expressão meio azeda de um homem a quem estão oferecendo um quadro com uma assinatura duvidosa. Ela estava tão nervosa que teve medo de seus joelhos estarem tremendo.

— Imagino — disse ela — que o senhor queira saber de minha experiência. Não tenho muita coisa.. .

— Não — disse ele. — No momento podemos dispensar a experiência. Srta. Jordache, o papel para o qual estou pensando na senhorita é francamente absurdo. — Ele sacudiu a cabeça com tristeza, com pena de si mesmo pelos atos grotescos que sua profissão o forçava a praticar. Diga-me, tem alguma objeção a representar de maio? Em três maios, para ser exato.

— Bom... — Ela riu insegura. — Acho que tudo depende. — Idiota. Depende de quê? O tamanho do maio? O tamanho do papel? O tamanho do busto dela? Ela pensou na mãe. Ela nunca ia ao teatro. Que sorte.

— Receio que não seja um papel falado — disse Nichols. — A pequena apenas atravessa o palco três vezes, uma vez em cada ato, com um maio diferente cada vez. A peça passa-se num clube de praia.

— Entendo — disse Gretchen. Estava aborrecida com Nichols. Por causa dele, tinha deixado Mary Jane sair com Willie Abbott, pela cidade afora. Capitão, Capitão. .. Seis milhões de pessoas. Entre num elevador, e está perdida para sempre. Para andar. Quase nua.

— A pequena é um símbolo. Ou é o que o autor me conta — Nichols disse, longas horas de luta com os sofismas dos artistas soando como um sino de naufrágio sob a frase. — Juventude. Beleza sensual. O Mistério da Mulher. A transitoriedade angustiante da carne. Cito o autor. Todos os homens da plateia têm de sentir, quando ela atravessa o palco. "Meu Deus, por que estou casado?" Continuo a citar. Tem um maio?

— Eu.. . acho que sim. — Ela sacudiu a cabeça, agora aborrecida consigo. — Claro.

— Pode vir ao Belasco às cinco, e levar o maio? O autor e o diretor estarão lá.

— Às cinco. — Ela concordou com a cabeça. Adeus, Stanislavsky. Ela sentiu que começava a corar. Presumida. Um emprego era um emprego.

— É muita gentileza sua, Srta. Jordache. — Nichols levantou-se, melancólico. Ela levantou-se com ele. Ele a acompanhou até à porta e abriu-a para ela. A ante-sala estava vazia, com exceção da Srta. Saunders, que mandava brasa.

— Desculpe — murmurou Nichols, obscuramente. Voltou para seu escritório.

— Até logo — disse Gretchen, passando pela Srta. Saunders.

— Adeus, meu bem — disse a Srta. Saunders, sem levantar os olhos. Ela cheirava a transpiração. Transitoriedade da carne. Eu cito.

Gretchen saiu para o corredor. Só chamou o elevador quando sentiu que não estava mais ruborizada.

Quando o elevador chegou, afinal, nele estava um rapaz com a farda de oficial confederado e um sabre de cavalaria na bainha. Estava com o chapéu que fazia parte da farda, arrojado, de feltro, de abas largas e com plumas. Debaixo disso sua fisionomia pontuda e dura, de 1945 em Nova York, parecia um engano.

— As guerras não vão acabar nunca? — disse ele amavelmente para Gretchen, quando ela entrou no elevador.

Estava quente no carrinho de grades e ela sentiu o suor começar na sua testa. Enxugou a testa com um lenço de papel.

Ela saiu para a rua, blocos geométricos de luz vidrada e quente e sombras de concreto. Abbott e Mary Jane estavam defronte do prédio, esperando por ela. Ela sorriu. Seis milhões de habitantes na cidade. Que haja seis milhões de habitantes. Eles tinham esperado por ela.

— Eu tinha pensado — disse Willie — em almoçar.

— Estou morta de fome — disse Gretchen.

Foram andando para almoçar, no lado sombrio da rua, as duas moças altas com o soldado magro e baixo entre elas, lépido, lembrando-se de que outros guerreiros também tinham sido baixos, como Napoleão, Trotsky, César, provavelmente Tamerlão.

Nua, ela se olhou no espelho do quarto de vestir. Ela tinha ido a Jones Beach com Mary Jane e dois rapazes no domingo anterior e a pele de seus ombros e braços e pernas estava ligeiramente bronzeada e rosada. Não usava mais cinta e no verão andava sem meias, de modo que não havia marcas prosaicas de elástico no arco liso de seus quadris. Olhou para seus seios. Quero ver que gosto tem com whisky nele. Ela tinha tomado dois Bloody Mary no almoço, com Mary Jane e Willie, e tinham dividido uma garrafa de vinho branco. Willie gostava de beber. Ela vestiu seu maio preto, inteiriço. Havia grãos de areia, de Jones Beach. Ela se afastou do espelho, depois voltou, estudando-se criticamente. O Mistério da Mulher. Seu andar era muito recatado. Lembre-se da Serenidade Primitiva. Willie e Mary Jane estavam esperando por ela no bar do Algonquin, para saber o resultado. Ela andou com menos recato. Bateram à porta.

— Srta. Jordache — disse o diretor de cena — estamos prontos, se a Srta. estiver.

Ela começou a corar quando abriu a porta. Por softe, na luz forte de trabalho no palco, ninguém notaria. Ela acompanhou o diretor de cena.

— É só andar para lá e para cá umas duas vezes — disse ele. Havia vultos indistintos sentados na décima fila da sala escurecida. O chão do palco não tinha sido varrido e os tijolos aparentes da parede do fundo pareciam as ruínas de Roma. Ela tinha certeza de que até na rua podiam ver que ela estava corando. — A Srta. Jordache — gritou o diretor de cena para a escuridão de caverna. Uma mensagem numa garrafa sobre as ondas noturnas dos assentos. Estou ao sabor das ondas. Ela queria fugir.

Atravessou o palco. Sentia-se como se estivesse galgando uma montanha, aos tropeções. Um zumbi de maio.

Não se ouviu um som da plateia. Ela andou de volta. O mesmo silêncio. Ela andou para lá e para cá mais duas vezes, preocupada com as farpas em seus pés descalços.

— Muito obrigado, Srta. Jordache. — A voz deprimida de Nichols, fina no teatro vazio. — Muito bem. Se passar pelo escritório amanhã, faremos o contrato.

Foi simples assim. De repente, ela parou de corar.

Willie estava esperando sozinho no barzinho do Algonquin, muito reto num banco, com um whisky na mão, na penumbra esverdeada, submarina, que era atmosfera normal da sala. Ele se virou para cumprimentá-la quando ela entrou carregando a sacolinha de praia impermeabilizada com o maio.

— A moça linda está com um ar de moça linda que conseguiu um emprego de Mistério da Mulher no Teatro Belasco. — disse ele. — Eu cito. — Ao almoço tinham todos rido quando Gretchen contou a história de sua entrevista com Nichols.

Ela sentou-se no banco ao lado dele.

— Acertou — disse ela. — Sarah Bernhardt está lançada.

— Ela nunca poderia ter conseguido isso — disse Willie. — Tinha uma perna de pau. Vamos beber champanha?

— Onde está Mary Jane?

— Foi-se. Tinha um encontro.

— Bebemos champanha. — Ambos riram.

Quando o garçom lhes trouxe as taças, beberam à saúde de Mary Jane. Ausência deliciosa. Era a segunda vez em sua vida que Gretchen bebia champanha. O quarto abafado e espalhafatoso da casa de quatro andares numa rua escusa, o espelho, a linda prostituta de cara de bebê, estendida triunfantemente na cama larga.

— Temos muitas opções — disse Willie. — Podemos ficar aqui e beber vinho a noite toda. Podemos ir jantar. Podemos ir para a cama. Podemos ir a uma festa na Rua 56. Você é pequena de festas?

— Gostaria de ser — disse Gretchen. Ela ignorou o "ir para a cama". Evidentemente era uma piada. Tudo era piada com Willie. Ela tinha a sensação de que até na guerra, nos piores momentos, ele tinha caçoado das bombas que estouravam, os aviões que mergulhavam, as asas em chamas. Imagens de jornais cinematográficos, de filmes de guerra. "O velho Johnny foi-se hoje, pessoal. Esta rodada é minha." Seria assim? Depois ela lhe perguntaria, quando o conhecesse melhor.

— Então vamos à festa — disse ele. — Não há pressa. Vai durar a noite toda. Agora, antes que nos encontremos no louco rodopio do prazer, há alguma coisa que eu deva saber a respeito de você? — Willie serviu-se de outra taça de champanha. A mão dele não estava muito firme e a garrafa fez um barulhinho contra a borda da taça.

— Que tipo de coisa?

— Comece do princípio — disse ele. — Residência?

— A ACM da cidade — disse ela.

— Ah, meu Deus. — Ele gemeu. — Se eu me fantasiar, poderei passar por uma moça cristã e tomar um quarto ao lado do seu? Sou pequeno e minha barba é rala. Podia arranjar uma peruca emprestada. Meu pai sempre quis ter filhas.

— Acho que não — disse Gretchen. — A velhota da recepção sabe distinguir um rapaz de uma moça a 100 metros de distância.

— Outros fatos. Camaradas?

— Não no momento — disse ela, depois de uma ligeira hesitação.

— E você?

— A Convenção de Genebra estipula que, quando capturado, o prisioneiro de guerra só deve revelar seu nome, posto e número de série.

— Ele sorriu para ela e pôs a mão sobre a dela. — Não — disse ele. — Vou contar tudo. Vou expor a minha alma. Contarei, em vários episódios, como quis matar meu pai quando era bebê no berço, e como só fui desmamado aos três anos e o que é que nós garotos fazíamos atrás do celeiro com a filha do vizinho no verão nos bons tempos. — Ele ficou sério, a testa abaulada, quando afastou o cabelo para trás com a mão. — Tanto faz você saber agora como depois — disse ele. — Sou casado. O champanha queimou a garganta dela.

— Eu gostava mais de você quando estava pilheriando — disse ela.

— Eu também — disse ele, sóbrio. — Mas há um lado mais alegre. Estou procurando obter um divórcio. A moça encontrou outros divertissements enquanto papai estava fora, brincando de soldado.

— Onde ela está? Sua mulher? — As palavras saíram pesadas. Absurdo, pensou ela. Só o conheço há algumas horas.

— Na Califórnia — disse ele. — Hollywood. Acho que tenho uma atração pelas artistas.

Um continente de distância. Desertos escaldantes, picos intransponíveis, a planície cultivada. Os Estados Unidos belos e imensos. — Há quanto tempo você está casado?

— Cinco anos.

— Quantos anos você tem, afinal? — perguntou ela.

— Promete não me jogar fora se eu contar a verdade?

— Deixe de ser bobo. Diga?

— Vinte e nove, raios. — disse ele. — Ah, Deus.

— Eu diria 23 no máximo. — Gretchen sacudiu a cabeça, abismada.

— Qual o segredo?

— Bebida e vida desregrada — disse Willie. — Minha cara é minha desgraça. Pareço um anúncio da seção de meninos do Sak's. Mulheres de 22 anos têm vergonha de serem vistas comigo em público. Quando fui promovido a. capitão, o comandante do grupo disse "Willie, aqui está sua estrela de ouro por ter sido um bom menino na escola este mês." Talvez eu deva deixar crescer o bigode.

— Willie Abbott Mirim — disse Gretchen. A falsa mocidade dele era tranquilizadora para ela. Ela pensou na maturidade grosseira e dominadora de Teddy Boylan.

— O que você fazia antes da guerra? — perguntou ela. Queria saber de tudo a respeito dele. — Como conheceu Bayard Nichols?

— Trabalhei para ele em alguns shows. Sou artilharia antiaérea. Trabalho na pior coisa do mundo. Sou publicitário. Quer seu retrato no jornal, meninazinha? — O desprezo não era fingido. Se ele queria parecer mais velho, não precisava deixar crescer o bigode. Bastava falar sobre sua profissão. — Quando entrei no exército, pensei que por fim eu ia me ver livre daquilo. Então eles examinaram minha ficha e me destacaram para relações públicas. Eu devia ser preso por me fantasiar de oficial. Tome mais champanha. — Ele tornou a servir a ambos, a garrafa tilintando um código gelado de socorro contra as taças, os dedos manchados de nicotina tremendo ligeiramente.

— Mas você atravessou o Atlântico. Você chegou a voar — disse ela. Durante o almoço, ele tinha falado sobre a Inglaterra.

— Algumas missões. O suficiente para conseguir uma Medalha de Aviação, para não me sentir despido em Londres. Eu era passageiro. Apreciei as guerras dos outros.

— Ainda assim, você poderia ter sido morto. — A amargura dele a perturbava e ela gostaria de fazê-lo esquecer aquilo.

— Sou muito jovem para morrer, Coronel. — Ele riu. — Acabe seu espumoso. Estão nos esperando na cidade toda.

— Quando é que você saiu da Força Aérea?

— Estou de licença final agora — disse ele. — Ando fardado porque assim entro de graça nos cinemas. Também tenho de ir ao hospital em Staten Island umas duas vezes por semana para tratamento para minhas costas e ninguém acreditaria que eu sou capitão se eu não estiver fardado.

— Tratamento? Foi ferido?

— Não propriamente. Fizemos uma aterrissagem forçada e saltamos. Tive de me submeter a uma ligeira intervenção na espinha. Daqui a vinte anos direi que a cicatriz foi de estilhaços de granada. Bebeu tudo, direitinho?

— Bebi — disse Gretchen. Os feridos estavam por toda parte. Arnold Simms, no roupão marrom, sentado na mesa e olhando para o pé que não lhe servia mais para correr. Talbot Hughes, com tudo arrancado de sua garganta, morrendo quieto em seu canto. Seu próprio pai, coxo de uma outra guerra.

O crepúsculo fazia de Nova York um quebra-cabeça lilás, quando eles saíram do bar para a rua. O calor do dia linha abrandado para uma fragrância campestre e eles caminharam numa brisa ligeira, de mãos dadas. O ar parecia uma onda de pólen. Uma Lua quarto crescente, pálida como porcelana no céu esvanecente, flutuava sobre os altos edifícios de escritórios.

— Sabe o que eu gosto em você? — perguntou Willie.

— O quê?

— Você não disse que queria ir em casa trocar de roupa quando eu disse que íamos a uma festa.

Ela não viu necessidade de dizer a ele que estava com seu melhor vestido e não tinha outro para trocar. Era de linho azul claro, todo abotoado na frente, de mangas curtas e um cinto apertado de fazenda vermelha. Ela tinha posto o vestido quando foi à ACM depois do almoço buscar o maio. Seis dólares e noventa e cinco no Ohrbach's. A única peça de roupa que ela tinha comprado desde que chegou em Nova York.

— Vou envergonhá-lo diante de seus amigos? — perguntou ela.

— Uma dúzia de meus belos amigos chegarão perto de você hoje para pedir seu número de telefone — disse ele.

— E devo dar-lhes?

— Sob pena de morte — disse Willie.

Subiram a Quinta Avenida devagar, olhando todas as vitrinas. Finchley's exibia paletós esporte de tweed.

— Acho que eu ficaria bem num desses — disse Willie. — Isso me daria volume. Abbott, o Proprietário Rural de tweed.

— Você não tem cara de tweed — disse Gretchen. — Imagino que você seja suave.

— Suave é o que serei — disse Willie.

Ficaram muito tempo parados em frente de Brentano's e olharam os livros. Havia um arranjo de peças recentes na vitrina. Odets, Hellmann, Sherwood, Kaufman e Hart.

— A vida literária — disse Willie. — Tenho de fazer uma confissão. Estou escrevendo uma peça. Como qualquer outro da artilharia antiaérea.

— Estará na vitrina — disse ela.

— Com a Graça de Deus, estará na vitrina — disse ele. — Você representa bem?

— Sou artista de um papel só. O Mistério da Mulher.

— Eu cito — disse ele. Eles riram. Sabiam que o riso era tolo, mas era bom porque era sua pilhéria particular.

Quando chegaram à Rua 55, viraram da Quinta Avenida. Sob o toldo do St. Regis, um cortejo de casamento estava saltando de táxis. A noiva era muito jovem, muito magra, uma roupa branca. O noivo era um jovem tenente de infantaria, sem marcas mutiladoras, sem fitas de campanha, escanhoado, faces de pêssego, intocado.

— Deus os abençoe, meus filhos — disse Willie, quando eles passaram.

A noiva sorriu uma onda de felicidade, e soprou-lhes um beijo.

— Obrigado, Sr. Capitão — disse o Tenente, contendo-se para não fazer continência, conforme as regras.

— É uma boa noite para um casamento — comentou Willie, quando continuaram seu caminho. — A temperatura por volta dos 30°, visibilidade ilimitada, nenhuma guerra no momento.

A festa era entre as avenidas Park e Lexington. Quando atravessaram Park, na Rua 56, um táxi dobrou a esquina e seguiu para Lexington. Mary Jane estava sentada sozinha no táxi. Este parou no meio da rua e Mary Jane saltou e correu para dentro de um prédio de cinco andares.

— Mary Jane — disse Willie. — Viu?

— Ummm, — Eles estavam andando mais devagar agora. Willie olhou para Gretchen, estudando o rosto dela.

— Tive uma ideia — disse ele. — Vamos dar nossa própria festa.

— Eu esperava que você dissesse isso — disse Gretchen.

— Companhia, meia volta volver — ordenou ele. Fez uma caprichada meia volta militar, batendo os calcanhares. Eles começaram a andar de volta para Quinta Avenida. — Não gosto da ideia de todos aqueles sujeitos pedindo o seu número de telefone — disse ele.

Ela apertou a mão dele. Agora tinha quase certeza de que Willie tinha dormido com Mary Jane, mas assim mesmo apertou a mão dele.

Eles foram para o Oak Room Bar do Plaza e tomaram mint julep em canecas de estanho geladas.

— Em honra do Kentucky — explicou Willie. Ele não se importava de misturar as bebidas. Whisky escocês, champanha, bourbon. — Sou um denunciador de mitos — disse ele.

Depois dos mint juleps eles saíram do Plaza e tomaram um ônibus da Quinta Avenida em direção à cidade. Sentaram-se no andar de cima, ao ar livre. Willie tirou seu quepe de ultramar com as duas listras prateadas e o galão de oficial. O vento no ônibus despenteou o cabelo dele, fazendo-o parecer mais moço do que nunca. Gretchen queria pegar a cabeça dele e afundá-la no colo e beijar a parte de cima, mas havia gente em volta, de modo que ela pegou o quepe dele e passou os dedos pelo galão e as duas listras.

Saltaram do ônibus na Rua 8 e encontraram uma mesa na calçada no Brevoort e Willie pediu um Martini.

— Para melhorar meu apetite — disse ele. — Aviso aos sucos gástricos. Alerta.

O Algonquin, o Plaza, o Brevoort, um emprego, um capitão. Tudo no mesmo dia. Era uma cornucópia de primeiros.

Comeram melão e um frango assado no jantar e uma garrafa de vinho tinto da Califórnia, do Vale Napa.

— Patriotismo — disse Willie. — E porque vencemos a guerra.

— Ele bebeu a maior parte da garrafa. Nada do que bebeu parecia afetá-lo. Seus olhos estavam claros, a fala igual.

Não estavam mais conversando, só olhando um para o outro, por cima da mesa. Se ela não pudesse beijá-lo logo, pensou Gretchen, podiam levá-la para o manicômio.

Willie pediu conhaque para ambos, depois do café. Tendo ele pago o almoço, e todas as comidas e bebidas da noite, Gretchen imaginou que Willie devia ter gasto pelo menos 50 dólares desde o meio-dia.

— Você é rico? — perguntou ela, quando ele pagou a nota.

— Rico em espírito, só — disse Willie. Ele virou a carteira e seis notas caíram na mesa. Duas de cem, o resto de cinco. — O total da fortuna Abbott — disse ele. — Quer que lhe deixe alguma coisa em meu testamento?

Duzentos e vinte dólares. Ela ficou chocada ao ver como era pouco. Ela própria ainda tinha mais do que isso no banco, dos 800 de Boylan, e nunca pagava mais do que 95 centavos por uma refeição. Sangue do pai? A ideia era incômoda.

Ela viu Willie pegar as notas e enfiá-las displicentemente no bolso.

— A guerra me ensinou o valor do dinheiro — disse ele.

— Você foi criado rico? — perguntou ela.

— Meu pai era inspetor de alfândega na fronteira canadense — disse ele. — E honesto. E éramos seis filhos. Vivíamos como reis. Carne três vezes por semana.

— Eu me preocupo com dinheiro — confessou ela. — Vi o que não ter dinheiro fez a minha mãe.

— Beba em paz — disse ele. — Você não será filha de sua mãe. Voltarei às minhas máquinas de escrever de ouro no futuro próximo.

Terminaram seus conhaques. Gretchen estava começando a se sentir um pouco leve, mas não bêbada. Positivamente não bêbada.

— É a opinião dessa assembleia — disse Willie, quando eles se levantaram da mesa e passaram pelas cercas vivas do terraço para a avenida — que um trago está na ordem do dia?

— Não vou beber mais nada hoje — disse ela.

— As mulheres é que são sábias — disse Willie. — Mãe Terra. Sacerdotisa do oráculo. Pronunciamentos délficos, a verdade astuciosamente oculta em enigmas. Não se beberá mais esta noite. Táxi!

— chamou ele.

— Podemos andar até à ACM, daqui — disse ela. — São só uns 15 minutos...

O táxi freou e Willie abriu a porta e ela entrou.

— O Hotel Stanley — disse Willie para o motorista, entrando no carro.

— Na Sétima Avenida.

Eles se beijaram. Oásis de lábios. Champanha, whisky, hortelã de Kentucky, vinho tinto de Vale Napa na Califórnia espanhola, conhaque, dádiva da França. Ela puxou a cabeça dele para seu colo e enfiou o rosto nos cabelos sedosos. O osso duro do crânio debaixo do cabelo.

— Passei o dia todo querendo fazer isso — disse ela. Segurou-o de encontro a si, soldado criança. Ele abriu os dois botões de cima do vestido dela, com dedos rápidos e beijou o sulco entre seus seios. Por cima da cabeça dele, ela via o motorista, de costas ocupado com luzes vermelhas, luzes verdes, pedestres imprudentes, o que os passageiros fazem é lá com eles. O retrato dele a olhava, do painel iluminado. Um homem de seus 40 anos, com olhos desafiadores e brilhante e doença de rins, homem que tinha visto tudo, que conhecia a cidade toda. Ela se lembraria do nome dele para sempre. Eli Lefkowitz, condutor do amor, sem o vigiar.

Havia pouco tráfego àquela hora e o táxi corria pela cidade. Aviador no céu ligeiro.

Um último beijo para Eli Lefkowitz e abotoou o vestido, próprio para a suíte nupcial.

A fachada do Hotel Stanley era imponente. O arquiteto tinha estado na Itália, ou tinha visto uma fotografia do Palácio dos Doges, mais Walgreen's. O litoral do Adriático na Sétima Avenida.

Ela ficou num lado do saguão enquanto Willie foi pegar a chave na portaria. Vasos com palmeiras. Cadeiras de madeira escura italianadas, luzes berrantes. Tráfego de mulheres com cara de policiais e cabelos louros crespos de bonecas baratas. Jogadores de corridas de cavalos pelos cantos, soldados com ordem de viagem, duas coristas de bundas grandes e pestanas compridas, uma velhinha de sapatos de homem, lendo Seventeen, a mãe de alguém, vendedores ambulantes depois de um mau dia, detetives, alerta para pegar o Vício.

Dirigiu-se para o poço do elevador, como se estivesse sozinha, e não olhou para Willie quando ele se aproximou com a chave. Dissimulação facilmente aprendida. Não se falaram no elevador.

— Sétimo andar — disse Willie para o cabineiro.

Não havia nenhuma sugestão da Itália no sétimo andar. A inspiração do arquiteto tinha-se esgotado, ao subir. Corredores estreitos, portas de metal marrom escuro descascadas, chão de ladrilhos sem tapetes que algum dia deviam ter sido brancos. Sinto muito, não posso mais tapeá-los, é bom saberem a verdade, vocês estão é nos Estados Unidos.

Andaram por um corredor, os saltos dela fazendo um barulho como de um pônei trotando. Suas sombras vacilavam nas paredes escuras, remanescentes da prosperidade de 1925. Pararam numa porta igual a todas as outras portas. 777. Na Sétima Avenida, no sétimo andar. A ordem mágica dos números.

Willie mexeu na chave e entraram no Quarto 777 do Stanley Hotel, na Sétima Avenida.

— Você vai preferir, que eu não acenda a luz — disse Willie. — É um buraco. Mas foi só o que pude encontrar. E mesmo assim, só me deixam ficar cinco dias. A cidade está lotada.

Mas vinha bastante luz da elétrica Nova York lá fora dos estores lascados, de modo que ela pôde ver que tipo de quarto era. Uma celazinha, uma cama de solteiro, uma cadeira de madeira, uma pia, sem banheiro, uma sombra de pilha de camisas de oficial sobre a cômoda.

Devagar, ele começou a despi-la. Primeiro o cinto de pano vermelho, depois o botão de cima do vestido e depois o resto, um botão depois do outro. Ela contou com os movimentos dele, ajoelhado diante dela. "... sete, oito, nove, dez, onze..." Que conferências, que pesquisas de alma nas oficinas lá embaixo na Sétima Avenida para se chegar à decisão suprema — não dez botões, não doze botões, mas ONZE!

— É um dia de trabalho — disse Willie. Ele tirou o vestido dos ombros dela e pendurou-o arrumado nas costas da cadeira. Oficial e cavalheiro. Virou-se para que ele pudesse desabotoar seu soutien. Treino de Boylan. A luz que entrava pelos estores a cortava em listras de tigre. Willie se atrapalhou com os colchetes nas suas costas.

— Devem inventar uma coisa melhor — disse ele.

Ela riu e ajudou-o. O soutien caiu. Tornou a virar para ele que delicadamente puxou as calcinhas inocentes de algodão branco para baixo. Ela atirou longe os sapatos. Foi para a cama e com um único movimento afastou a colcha, o cobertor e o lençol de cima. A roupa de cama não era limpa. Teria Mary Jane dormido aü? Não importava.

Ela se estendeu na cama, as pernas esticadas, os tornozelos se tocando, as mãos dos lados. Ele se inclinou sobre ela. Pôs a mão entre as coxas dela. Dedos espertos.

— O Vale dos Prazeres — disse ele.

— Vá se despir — disse ela.

Ela ficou olhando ele tirar a gravata e desabotoar a camisa. Quando tirou a camisa, ela viu que estava usando um colete médico, com ilhoses e cadarços. O colete chegava quase até aos ombros e abaixo do cinto das calças. É por isso que é tão reto, o jovem Capitão. Fizemos uma aterrissagem forçada e saltamos. A castigada carne dos soldados.

— Você já foi para a cama com um homem de colete? — perguntou Willie, começando a puxar os cadarços.

— Não que eu me lembre — disse ela.

— É só temporário — disse. Ele estava constrangido por causa daquilo. — Mais uns dois meses. Ou pelo menos é o que me dizem no hospital.

— Estava lutando com os cadarços.

— Quer que acenda a luz? — perguntou ela.

— Eu não o suportaria. O telefone tocou.

Eles se olharam. Nenhum dos dois se mexeu. Se não se mexessem, talvez não tornasse a tocar. O telefone tornou a tocar.

— Acho melhor eu atender — disse ele.

— Acho que sim.

Pegou o fone na mesinha junto da cabeça dela.

— Sim?

— Capitão Abbott? — Willie segurava o fone afastado e ela ouvia claramente. Era uma voz de homem, ressentida.

— Sim — disse Willie.

— Acreditamos que há uma moça em seu quarto. — O Nós real, vindo da sala do trono mediterrâneo.

— Acredito que sim — disse Willie. — E daí?

— O senhor tem um quarto de solteiro — disse a voz — para ser ocupado por um indivíduo.

— Muito bem — disse Willie. — Dê-me um quarto de casal. Qual o problema?

— Sinto muito, todos os quartos estão ocupados — disse a voz. — Estamos lotados até novembro.

— Vamos fazer de conta que este é um quarto de casal, Jack — disse Willie. — Ponha na minha conta.

— Receio não poder fazer isso — disse a voz. — O quarto 777 é positivamente um quarto de solteiro para ser ocupado por uma pessoa. Receio que a senhorita tenha de partir.

— A senhorita não está morando aqui, Jack — disse Willie.

— Não está ocupando nada. Está me visitando. De qualquer forma, é minha mulher.

— Tem a sua certidão de casamento, Capitão?

— Meu bem — disse Willie, em voz alta, segurando o fone por cima da cabeça de Gretchen — você tem aí a nossa certidão de casamento?

— Está em casa — disse Gretchen, perto do fone.

— Eu já não lhe disse que nunca viajasse sem ela? — Aborrecimentos conjugais.

— Desculpe querido — disse Gretchen, humilde.

— Ela a deixou em casa — disse Willie no telefone. — Amanhã eu a apresento. Vou mandar vir por mensageiro.

— Capitão, as senhoritas são contra o regulamento — disse a voz.

— Desde quando? — Agora Willie estava ficando zangado.

— Essa joça é conhecida daqui até Banco que como antro de bichas e bookmakers e punguistas e traficante de drogas e comerciantes de mercadorias roubadas. Um policial honesto poderia encher a penitenciária só com os seus hóspedes.

— Estamos sob uma nova administração — disse a voz. — Uma conhecida cadeia de hotéis respeitáveis. Estamos criando uma imagem diferente. Se a senhora não sair daí em cinco minutos, Capitão, eu vou subir.

Gretchen já estava fora da cama, vestindo as calcinhas.

— Não — disse Willie, implorando. Ela sorriu para ele com suavidade.

— Dane-se, Jack — disse Willie para o fone e bateu-o. Ele começou a atacar o colete, puxando os cadarços com força. — Vá lutar uma guerra para os filhos da mãe — disse. — E não se pode encontrar outro quarto nesse raio de cidade a essa hora por preço algum.

Gretchen riu. Willie olhou para ela furioso por um momento, e depois ele também desatou a rir.

— Da próxima vez — disse ele — pelo amor de Deus, lembre-se de trazer sua certidão de casamento.

Eles saíram com muita pose pelo saguão, francamente de braços dados, fingindo que não estavam derrotados. A metade das pessoas do saguão tinha cara de detetives do hotel, de modo que não havia meio de saber qual era a voz do telefone.

Eles não queriam se separar, por isso foram para a Broadway e tomaram laranjada numa barraca Nedick, um distante gosto dos trópicos numa latitude norte, depois continuaram para a Rua 42 e entraram num cinema que funcionava a noite toda e se sentaram entre os decrépitos, os insones, os pervertidos e os soldados que esperavam um ônibus e viram Humphrey Bogart representar Duke Mantee em A Floresta Petrificada.

Quando o filme terminou eles ainda não queriam se deixar, de modo que ele caminhou com ela até à ACM, pelo meio de prédios vazios e quietos que pareciam fortalezas que tinham caído, sem misericórdia.

A aurora vinha raiando quando eles se beijaram em frente à ACM; Willie olhou com raiva para o prédio escuro, com uma luz acesa na entrada, iluminando as mocinhas direitas que tinham ido à cidade para as suas camas direitas.

— Você acha que em toda a gloriosa história dessa estrutura — perguntou — alguém fez amor aqui?

— Duvido muito — ela respondeu.

— Isso dá arrepios à gente, não dá? — comentou, sombriamente. Sacudiu a cabeça. — Don Juan — disse ele. — O amante de colete.

— Não o leve tão a peito — ela falou. — Vai haver outras noites.

— Como quando?

— Como hoje — disse ela.

— Como hoje — repetiu, sério. — Poderei sobreviver ao dia, imagino. Passarei as horas em boas ações. Como procurar um quarto de hotel. Pode ser em Coney Island ou Babilônia ou Pelham Bay, mas hei de encontrar um quarto. Para o Capitão e Sra. Abbott. Traga uma maleta, para a Rainha Vitória. Encha-a de velhos exemplares do Time, para o caso de ficarmos caceteados e querermos alguma coisa para ler.

Um último beijo e ele se foi, pequeno e derrotado à primeira luz da manhã. Era uma sorte ele estar ainda de uniforme hoje à noite. Em trajes civis, ela duvidava que algum recepcionista de hotel acreditasse que ele tinha idade para ser casado.

Quando ele desapareceu, ela subiu a escada e entrou modestamente na ACM. A velha na recepção riu para ela com ar sabido, mas Gretchen pegou a chave e disse "Boa noite" como se a aurora entrando pelas janelas fosse apenas uma esperta ilusão de ótica.

8

I

Enquanto Clotilde lavava seu cabelo, ele ficou sentado na grande banheira de Tio Harold e Tante Elsa, no vapor da água quente, os olhos fechados, cochilando, como um animal tomando Sol numa rocha. Tio Harold, Tante Elsa e as duas meninas estavam em Saratoga em suas férias anuais de duas semanas e Tom e Clotilde eram senhores da casa. Era domingo e a garagem estava fechada. A distância, o sino da igreja estava tocando.

Os dedos hábeis faziam massagem em seu couro cabeludo, acariciavam sua nuca através da espuma perfumada. Clotilde tinha comprado um sabonete especial para ele na farmácia, com dinheiro dela. Sândalo. Quando Tio Harold voltasse, ele teria de voltar ao velho ívory, de cinco centavos cada. Tio Harold suspeitaria que havia alguma coisa, se cheirasse o sândalo.

— Agora enxaguar, Tommy — disse Clotilde.

Tom deitou-se na água e ficou mergulhado enquanto os dedos dela trabalhavam vigorosamente em seu cabelo, enxaguando a espuma. Ele levantou-se bufando.

— Agora suas unhas — disse Clotilde. Ela ajoelhou-se ao lado da banheira e esfregou com a escova de unhas a graxa preta entranhada na pele das mãos e debaixo das unhas. Clotilde estava despida e seus cabelos pretos estavam soltos, caindo numa cascata sobre seus seios baixos e cheios. Mesmo ajoelhada humildemente, não parecia criada de ninguém.

As mãos dele estavam rosadas e as unhas também, enquanto Clotilde esfregava, sua aliança brilhando na espuma. Clotilde colocou a escova na borda da banheira, depois de um último exame meticuloso.

— Agora o resto — disse ela.

Ele se levantou na banheira. Ela se levantou e começou a ensaboá-lo. Ela tinha os quadris largos e firmes e pernas fortes. Sua pele era escura e com seu nariz achatado, maxilares largos e cabelos longos e lisos, pareciam figuras que ele tinha visto nos livros de moças índias acolhendo os primeiros colonos brancos nas selvas. Havia uma cicatriz em seu braço direito, um crescente branco irregular. O marido tinha dado nela com um pedaço de lenha. Há muito tempo, disse ela, no Canadá. Não queria falar do marido. Quando ele a olhava, sentia um nó na garganta e não sabia se queria rir ou chorar.

Mãos maternais o tocavam de leve, com amor, fazendo coisas nada maternais. Entre suas nádegas, sabonete perfumado, escorregadio, entre suas coxas, promessas. Uma orquestra em suas bolas. Brisas silvestres e flautas. De tanto ouvir a vitrola de Tante Elsa gritar o tempo todo, ele tinha chegado a gostar de Wagner. "Por fim estamos civilizando a raposinha" dissera Tante Elsa, orgulhosa de sua inesperada influência cultural.

— Agora os pés — disse Clotilde.

Obedientemente, ele pôs um pé na beira da banheira, como um cavalo sendo ferrado. Debruçando-se, sem ligar para seu. cabelo, ela ensaboou entre os dedos dele, usando o esfregão dedicadamente, como se estivesse polindo prata de igreja. Ele aprendeu que até os dedos dos pés podiam dar-lhe prazer.

Acabou com o outro pé e ele ficou ali, reluzente no vapor. Ela olhou-o estudando-o.

— Um corpo de menino — disse ela. — Você parece S. Sebastião. Sem as setas. — Não estava brincando. Nunca brincava. Era a primeira intimação que ele tinha de que seu corpo poderia ter um valor além de suas funções. Sabia que era forte e ligeiro e que seu corpo servia bem para jogos e brigas, mas nunca lhe ocorrera que alguém teria prazer em apenas contemplá-lo. Ele tinha um pouco de vergonha de ainda não ter pêlos no peito e tão poucos embaixo.

Com um movimento rápido das mãos ela prendeu o cabelo num coque no alto da cabeça. Depois ela também entrou na banheira. Pegou o sabonete e a espuma começou a reluzir em sua pele. Ela se ensaboou toda metodicamente, sem vaidade. Depois eles deitaram juntos na banheira e ficaram deitados quietos, abraçados.

Se Tio Harold e Tante Elsa e as duas meninas ficassem doentes e morressem em Saratoga, ele ficaria naquela casa em Elysium para sempre.

Quando a água começou a esfriar eles saíram da banheira e Clotilde pegou uma das toalhas grandes especiais de Tante Elsa e enxugou-o. Enquanto ela estava lavando a banheira, ele foi para o quarto dos Jordache e deitou-se na cama fresca e limpa.

As abelhas zumbiam fora das telas das janelas, cortinas verdes contra o Sol faziam uma gruta do quarto, a escrivaninha contra a parede era um navio num mar verde. Ele queimaria mil cruzes para ter uma tarde como aquela.

Ela entrou descalça, os cabelos soltos, para outra função. Em sua fisionomia estava a expressão suave, distante, sombriamente concentrada, que ele tinha vindo a procurar e desejar.

Ela deitou-se ao lado dele. Onda de sândalo. A mão dela procurou-o, cautelosa. O toque do amor, acariciando-o, um ato à parte de todos os outros atos, profundamente à parte do desejo risonho das gêmeas e da excitação profissional da mulher da Rua McKinley de Port Philip. Para ele era incrível que alguém pudesse querer tocá-lo assim.

Docemente e delicadamente, ele a possuiu enquanto as abelhas zumbiam nas floreiras. Ele esperou por ela, hábil agora, ensinado, bem e rapidamente ensinado por aquele largo corpo índio, e quando terminou, eles ficaram deitados lado a lado, e ele sabia que faria tudo por ela, tudo, a qualquer momento que ela pedisse.

— Fique aqui. — Um último beijo debaixo da garganta. — Eu chamo quando estiver pronta.

Ela saiu da cama e ele a ouviu no banheiro, vestindo-se, depois descendo em silêncio para a cozinha. Ele ficou ali deitado, olhando para o teto, todo gratidão, e todo amargura. Ele detestava ter 16 anos. Não podia fazer nada por ela. Podia aceitar a rica oferenda dela mesma, podia esgueirar-se no quarto dela de noite, mas não podia nem levá-la para passear no jardim ou dar-lhe um lenço de presente, porque alguém poderia falar, ou o olho aguçado de Tante Elsa poderia descobrir a nova cor na gaveta empenada da cômoda do quarto atrás da cozinha. Ele não podia levá-la embora daquela casa opressiva onde era escrava. Se ao menos ele tivesse 20 anos...

São Sebastião.

Ela entrou no quarto silenciosamente.

— Venha comer — disse ela. Ele falou da cama.

— Quando eu tiver 20 anos — disse ele — venho aqui e levo você embora.

Ela sorriu.

— Meu homem — disse ela. Ficou mexendo na aliança, ausente. — Não demore. A comida está quente.

Ele foi para o banheiro, vestiu-se e desceu para a cozinha.

Havia flores na mesa da cozinha, entre os dois lugares postos ali. Flox. Azul profundo. Ela também cuidava do jardim. Tinha uma boa mão para plantas. "Ela é uma pérola, a minha Clotilde" ele ouvira a Tante Elsa dizer. "Este ano as rosas estão o dobro do tamanho."

— Você devia ter um jardim só seu — disse Tom, sentando-se no seu lugar. Aquilo que não lhe podia dar na realidade, oferecia-lhe em intenção. Ele estava descalço e o linóleo estava frio e liso nas solas de seus pés. Seu cabelo, úmido ainda, estava bem penteado, os cachos louros luzindo mais escuros. Ela gostava de tudo arrumado e reluzente de limpo, panelas, madeira, a entrada, os meninos. Era o mínimo que ele podia fazer por ela.

Ela colocou uma tigela de sopa de peixe diante dele.

— Eu disse que você devia ter seu jardim — repetiu ele.

— Tome a sopa — disse ela, e sentou-se em seu lugar diante dele na mesa.

Uma perna de cordeiro, pequena, macia e mal cozida, foi o prato seguinte, servida com batatinhas com salsa, assadas na mesma panela que o cordeiro. Havia ainda uma tigela cheia de vagens com manteiga e uma salada de alface romana e tomate. De um lado havia um prato de bolachas frescas e quentes e um pedação de manteiga junto de um jarro de leite gelado.

Muito séria, ela ficou olhando enquanto ele comia e sorriu quando ele apresentou o prato para repetir. Durante as férias da família, ela tomava o ônibus todos os dias de manhã para ir à cidade vizinha para fazer compras, com dinheiro dela. Os comerciantes de Elysium certamente contariam à Sra. Jordache a respeito das boas carnes e frutas cuidadosamente escolhidas para os banquetes preparados em sua cozinha, em sua ausência.

De sobremesa havia sorvete de creme, que Clotilde tinha feito naquela manhã, e molho de chocolate quente. Ela conhecia os gostos de seu amante. Ela tinha declarado seu amor com dois sanduíches de bacon com tomate. Sua consumação exigia um menu mais rico.

— Clotilde — disse Tom — por que é que você trabalha aqui?

— E onde eu havia de trabalhar? — Ela estava surpresa. Falava em voz baixa, sempre no mesmo tom. Havia um quê do francês canadense em sua fala. Ela quase trocava o w pelo v.

— Em qualquer lugar. Numa loja. Numa fábrica. Não como empregada.

— Gosto de trabalhar numa casa. Cozinhando — disse ela. — Não é tão mau assim. Sua tia é correta comigo. Ela me aprecia. Foi bondade dela me aceitar. Quando vim para cá, há dois anos, não conhecia ninguém, não tinha um tostão. Gosto muito das meninas.

Estão sempre tão limpas. O que poderia eu fazer numa loja ou numa fábrica? Tenho muita dificuldade em somar e subtrair e tenho medo das máquinas. Gosto de estar numa casa de família.

— Na casa dos outros — disse Tom. Era intolerável que aqueles dois palermas gordos pudessem dar ordens a Clotilde.

— Esta semana — disse ela, tocando na mão dele na mesa — é nossa casa.

— Nunca podemos sair juntos.

— E daí? — Ela deu de ombros. — Não perdemos grande coisa.

— Temos de nos esconder — exclamou ele. Estava ficando zangado com ela.

— E daí? — Ela tornou a dar de ombros. — Há muitas coisas pelas quais vale a gente se esconder. Nem tudo o que é bom é feito abertamente. Talvez eu goste de segredos. — O rosto dela iluminou-se com um de seus raros sorrisos suaves.

— Esta tarde... — disse ele, obstinadamente, procurando plantar a semente da revolta, despertar algo naquela docilidade de camponesa. — Depois de um.. . um banquete como este... — Ele mostrou a mesa. — Não é direito. Devíamos sair, fazer alguma coisa, não ficar por aí sentados à toa.

— O que há para fazer? — perguntou ela, séria.

— Há um concerto da banda no jardim — disse ele. — Um jogo de beisebol.

— Ouço bastante música na vitrola de Tante Elsa — disse ela. — Vá você ao jogo de beisebol por mim e conte-me quem ganhou. Ficarei muito feliz aqui, lavando a louça e esperando que você volte para casa. Contanto que você volte para casa, não quero mais nada, Tommy.

— Hoje não vou a lugar algum sem você — disse ele, desistindo. Levantou-se. — Eu enxugo a louça.

— Não precisa — disse ela.

— Eu enxugo a louça — retrucou, com muita autoridade.

— Meu homem — disse. Tornou a sorrir, superior às ambições, confiante em suas simplicidades.

Na tarde seguinte, depois do trabalho, voltando para casa da garagem em sua bicicleta cambaleante, passou pela biblioteca pública. Obedecendo a um impulso, ele parou, encostou a bicicleta numa cerca e entrou. Quase nunca lia nada, nem mesmo a seção esportiva dos jornais, nem era frequentador de bibliotecas. Talvez como reação contra seu irmão e sua irmã, sempre com o nariz metido nos livros, e cheios de ideias fantasiadas e superiores.

O silêncio da biblioteca e o exame antipático de suas roupas manchadas de graxa que a bibliotecária fez o deixaram pouco à vontade e ele vagou pelas estantes, sem saber qual o livro, entre aqueles milhares, que continha a informação que ele procurava. Por fim, teve de ir à mesa perguntar à moça.

— Com licença — disse. Ela estava marcando cartões, fazendo sentenças de prisão para os livros com um movimentozinho malvado do punho.

— Sim? — Ela levantou os olhos, antipática. Conhecia logo uma pessoa que não gostava de ler.

— Queria descobrir alguma coisa a respeito de São Sebastião, senhora — disse ele.

— O que quer saber a respeito dele?

— Qualquer coisa — respondeu arrependido de ter entrado.

— Procure na Enciclopédia Britânica — disse a moça. — Na Sala de Consulta. SARS a SORC. — Ela conhecia bem a sua biblioteca, aquela moça.

— Muito obrigado, senhora. — Resolveu que a partir daquele dia iria trocar de roupa na garagem e usar o sapólio de Coyne para tirar pelo menos a primeira camada de graxa das mãos. Clotilde também havia de preferir isso. Não fazia sentido ser tratado como cachorro, podendo evitá-lo.

Ele levou dez minutos para encontrar a Enciclopédia Britânica. Tirou o volume SARS a SORC, levou-o para uma mesa e sentou-se com o livro. SECESSÃO — SEDUÇÃO — SEBASTIANO DEL PIOMBO. As coisas com que as pessoas mexiam!

— Lá estava, "SEBASTIÃO, Sto., mártir cristão cuja festa é celebrada a 20 de janeiro". Só um parágrafo. Não podia ter sido assim tão importante.

"Depois que os arqueiros o largaram, como morto, "leu Tom" uma mulher devota, Irene, foi lá de noite para levar o corpo dele para ser sepultado, mas, vendo-o ainda com vida, levou-o para sua casa, onde suas feridas foram tratadas. Assim que se restabeleceu plenamente, apressou-se a enfrentar o imperador, que ordenou que ele fosse imediatamente carregado e espancado até à morte com varas."

Duas vezes, pelo amor de Deus, pensou Tom. Os católicos eram malucos. Mas continuava sem saber por que Clotilde tinha falado S. Sebastião quando o olhou despido na banheira.

Continuou a ler. "S. Sebastião é especialmente invocado contra a peste. Como soldado jovem e belo, é um tema favorito na arte sacra, sendo geralmente representado sem vestes e gravemente, embora não mortalmente, ferie o de flechas."

Tom fechou o livro, pensativo. "Um soldado jovem e belo, sendo geralmente representado sem vestes..." Agora entendia. Clotilde. A maravilhosa Clotilde. Amando-o sem palavras, mas declarando-o com sua religião, com sua comida, seu corpo, tudo.

Até aquele dia ele tinha achado que tinha um aspecto meio engraçado, um garoto irritado de cara chata e uma expressão ladina. S. Sebastião. Da próxima vez que encontrasse aquelas duas beldades, Rudolph e Gretchen, poderia olhá-los bem nos olhos. Fui comparado por uma mulher mais velha, experiente, com S. Sebastião, um soldado belo e jovem. Pela primeira vez desde que tinha saído de casa teve pena de não ver seu irmão e sua irmã naquela noite.

Levantou-se e guardou o livro. Ia sair da sala de consulta quando se lembrou que Clotilde também era nome de santa. Procurou nos volumes e pegou o CASTIR a COLE.

Já mais prático, encontrou logo o que procurava, embora não fosse Clotilde, e sim "CLOTILDA, ST (m. 544) filha do rei borgúndio Childerico e esposa de Clóvis, rei dos francos."

Tom pensou em Clotilde transpirando em cima do fogão na cozinha dos Jordache e lavando a roupa de baixo de Tio Harold e ficou triste. Filha do rei borgúndio Childerico e mulher de Clóvis, rei dos francos. As pessoas não pensavam no futuro quando davam nome às crianças.

Leu o resto do parágrafo, mas Clotilde não pareceu ter feito assim tanta coisa, convertendo o marido e construindo igrejas e coisas assim, e arranjando encrenca com sua família. O livro não dizia quais os requisitos que ela tinha satisfeito para ser santa.

Tom guardou o livro, ansioso para ir para casa ver Clotilde. Mas parou na mesa para dizer obrigado à moça. Sentiu um perfume doce. Havia um jarro de narcisos na mesa, hastes verdes e flores brancas, num leito de pedrinhas multicores. Depois, falando sem pensar, perguntou:

— Posso ter um cartão, por favor?

A moça olhou para ele, surpreendida.

— Já teve algum cartão em outro lugar? — perguntou.

— Não, senhora. Nunca tive tempo para ler, antes.

A moça lançou-lhe um olhar estranho, mas puxou um cartão em branco e perguntou-lhe seu nome, idade e endereço. Escreveu as informações com uma letra estranha, deitada, imprimiu a d' ,a e devolveu o cartão.

— Posso tirar um livro agora? — perguntou ele.

— Se quiser — disse ela.

Ele voltou à Enciclopédia Britânica e pegou SARS a SORC. Queria olhar bem aquele parágrafo e tentar decorá-lo. Mas quando foi até à mesa para carimbarem o livro, a moça sacudiu a cabeça, impaciente.

— Guarde isso lá — disse ela. — Isso não pode sair da Sala de Consulta.

Voltou à Sala de Consulta e recolocou o volume no lugar. Ficam insistindo com a gente para ler, pensou, zangado, e quando a gente por fim diz está bem, vou ler, atiram um regulamento na cara da gente.

Mas, ao sair da biblioteca, bateu no bolso de trás várias vezes, para sentir o cartão durinho ali.

No jantar comeu galinha frita, purê de batatas e maçã ralada e torta de amoras de sobremesa. Ele e Clotilde comeram na cozinha, sem conversar muito.

Quando terminaram e Clotilde estava tirando a mesa ele chegou junto dela, abraçou-a e disse:

— Clotilda, filha do rei borgúndio Childerico e esposa de Clóvis, rei dos francos.

Ela olhou-o de olhos arregalados.

— Como é isso?

— Eu quis descobrir de onde vinha o seu nome — respondeu. — Fui à biblioteca. Você é filha de rei e esposa de rei.

Ela ficou olhando-o muito tempo, com os braços em volta da cintura dele. Depois beijou-o na testa, em gratidão, como se tivesse lhe trazido um presente.

II

Já havia dois peixes no cesto de palha, pintados no leito de folhagens molhadas. O riacho estava cheio de peixes, como Boylan tinha dito. Havia uma represa numa das pontas da propriedade, onde o riacho entrava nela. Dali o regato corria sinuosamente pelas terras até outra represa, com uma tela de arame para conservar os peixes, noutra extremidade da propriedade. Daí caía uma série de cascatas até ao Hudson.

Rudolph estava de calças velhas de veludo e botas de borracha de bombeiro, compradas em segunda mão e grandes para ele, para andar pelas margens, onde os espinhos e ramagens entrelaçadas o arranhavam. Tinha muito que andar morro acima, da última parada da Unha de ônibus local, mas valia a pena. Seu riacho de trutas particular. Ele não tinha visto Boylan nem mais ninguém por ali em nenhuma das vezes que tinha ido lá. O riacho nunca se aproximava mais de 500 metros da casa.

Tinha chovido na véspera de noite e havia um ar de chuva na tarde cinzenta. O riacho estava um pouco lamacento e as trutas ariscas. Mas só de andar devagar rio acima e levar a mosca de leve, leve, para onde queria, sem ninguém por perto, o único som a água pulando sobre as pedras, já era muita felicidade. As aulas iam recomeçar dentro de uma semana e estava aproveitando ao máximo os últimos dias de férias.

Estava perto de uma das duas pontes ornamentais do riacho, trabalhando a água, quando ouviu passos no cascalho. Um caminhozinho, cheio de mato, levava até à ponte. Puxou o anzol e esperou. Boylan, sem chapéu, com um casaco de camurça, uma echarpe de lã estampada e botinas de montaria desceu o caminho e parou junto da ponte.

— Olá, Sr. Boylan — disse Rudolph. Ficou um pouco sem jeito, ao ver o homem, preocupado porque talvez Boylan não se lembrasse de tê-lo convidado para pescar no riacho, ou que o tivesse dito apenas por cortesia, sem intenção real.

— Pescou alguma coisa? — perguntou Boylan.

— Tenho duas no cesto.

— Não é mau, para um dia como este — disse Boylan, examinando a água lamacenta. — Com moscas.

— O senhor pesca? — Rudolph chegou para perto da ponte, para não terem de falar tão alto.

— Eu pescava — disse Boylan. — Não quero atrapalhar. Estou só dando uma volta. Vou voltar por aqui. Se você ainda estiver aqui, talvez possa me dar o prazer de tomar alguma coisa comigo lá em casa.

— Obrigado — disse Rudolph. Não disse se ia esperar ou não. Com um aceno, Boylan continuou seu passeio.

Rudolph trocou a mosca, pegando a nova de onde estava enfiada na fita do chapéu velho de feltro marrom que ele usava quando chovia ou quando ia pescar. Deu os nós com precisão, sem perder tempo. Talvez um dia ele fosse um cirurgião, suturando as incisões. "Creio que o paciente sobreviverá, enfermeira." Quantos anos faltavam? Três no pré-médico, quatro na faculdade de medicina, mais dois como interno. Quem tinha todo esse dinheiro? Melhor esquecer.

Da terceira vez, a mosca foi agarrada. Uma movimentação na água, um vulto branco sujo na corrente marrom. Parecia grande. Ele a manejou com cuidado, procurando manter o peixe longe das pedras e das algas presas no riacho. Não tinha ideia do tempo que levou. Duas vezes o peixe quase estava na mão e duas vezes fugiu, puxando a linha consigo. Da terceira vez ele sentiu que o peixe estava cansado. Saiu pela água com sua rede. A água correu por cima de suas botas de bombeiro, gelada. Foi só quando a truta já estava na rede que ele viu que Boylan tinha voltado e estava na ponte, observando-o.

— Bravo — disse Boylan, quando Rudolph voltou para a margem, esguichando água das botas. — Muito bem.

Rudolph matou a truta e Boylan veio para junto dele e ficou olhando enquanto colocava o peixe junto com os outros dois no cesto.

— Eu nunca poderia fazer uma coisa dessas — disse Boylan.

— Matar alguma coisa com as mãos. — Ele estava de luvas. — Parecem tubarões em miniatura — comentou, — não acha?

Rudolph achava que pareciam trutas.

— Nunca vi um tubarão — respondeu. Pegou mais folhagem e enfiou no cesto, em volta dos peixes. Seu pai teria truta para o café da manhã. O pai gostava de truta. Um proveito do investimento da vara e do anzol, presente de aniversário.

— Você costuma pescar no Hudson? — perguntou Boylan.

— De vez em quando. Às vezes, na temporada, um sável chega até aqui.

— Quando meu pai era menino, pescava salmão no Hudson

— disse Boylan. — Você imagina o que não devia ser o Hudson no tempo dos índios por aqui? Antes dos Roosevelts. Com ursos e linces nas margens e veados vindo beber água.

— Vejo um veado de vez em quando — disse Rudolph. Nunca lhe ocorrera pensar no que seria o Hudson com canoas de Iroqueses singrando-o.

— Maus para as lavouras, os veados, maus para as lavouras

— disse Boylan.

Rudolph teria gostado de sentar-se e tirar as botas e despejar a água, mas sabia que suas meias estavam cerzidas e não gostava da ideai de expor os grossos remendos, trabalho de sua mãe, aos olhos de Boylan.

Como se lesse os pensamentos dele, Boylan disse:

— Acho que você devia esvaziar a água dessas botas. Deve estar gelada.

— Está mesmo. — Rudolph tirou uma bota e depois a outra. Boylan não pareceu notar. Estava olhando em volta, para o bosque cheio de mato que pertencia a sua família desde logo após a Guerra de Secessão.

— Antigamente a gente avistava a casa, daqui. Não havia mato. Dez jardineiros cuidavam dessas terras, inverno e verão. Agora os únicos que vêm são o pessoal de pesca estadual, uma vez por ano. Não se consegue mais ninguém. De qualquer forma, nem adianta nada. — Contemplou a folhagem maciça dos arbustos. — Árvores sem valor — disse. — A floresta primitiva. Onde só o Homem é vil. Quem disse isso?

— Longfellow — disse Rudolph. Suas meias estavam ensopadas e ele tornou a calçar as botas.

— Você lê muito? — perguntou Boylan.

— Tivemos de aprender isso no colégio. — Rudolph recusava-se a se prosar.

— Estou contente por ver que nosso sistema educacional não despreza nossos pássaros nativos e suas notas silvestres nativas — disse Boylan.

Outra vez a fala fantasiada, pensou Rudolph. Quem ele quer impressionar? Rudolph não gostava muito de Longfellow, mas o que é que Boylan achava que era, para ser tão superior? Que poemas você já escreveu, meu chapa?

— Por falar nisso, acho que tenho um par de botas compridas lá em casa. Só Deus sabe quando as comprei. Se lhe servirem, pode ficar com elas. Por que não vem experimentá-las?

Rudolph pretendia ir direto para casa. Era uma longa caminhada até ao ônibus e ele tinha sido convidado para jantar em casa de Julie. Depois do jantar iam ao cinema. Mas botas de pescar. . . Novas, custavam mais de 20 dólares.

— Obrigado, senhor — disse.

— Não me chame senhor — disse Boylan. — Já me sinto bastante velho.

Eles se dirigiram para a casa, no caminho cheio de mato.

— Deixe que eu levo o cesto — disse Boylan.

— Não está pesado — disse Rudolph.

— Por favor — disse Boylan. — Assim eu tenho a impressão de que fiz alguma coisa útil hoje.

Ele está triste, pensou Rudolph, espantado. Puxa, está tão triste quanto minha mãe. Entregou o cesto a Boylan, que o pendurou no ombro.

A casa lá estava em cima do morro, imensa, uma fortaleza inútil de pedra gótica, com a hera cobrindo-a desordenadamente, na defensiva contra cavaleiros andantes e quedas do mercado.

— Ridículo, não é? — murmurou Boylan.

— É — disse Rudolph.

— Você fala bem, meu filho. — Boylan riu. — Vamos entrar.

— Abriu as pesadas portas da frente.

Minha irmã já passou por aqui, pensou Rudolph. Eu devia voltar.

Mas não voltou.

Entraram num hall grande, escuro, de chão de mármore, com uma grande escadaria. Um velho de paletó de alpaca cinza e gravata borboleta apareceu imediatamente, como se só de entrar na casa Boylan emitisse ondas de pressão que levavam os empregados à sua presença.

— Boa noite, Perkins — disse Boylan. — Este é o Sr. Jordache, jovem amigo da família.

Perkins cumprimentou-o, com um ligeiro movimento da cabeça. Tinha cara de ser inglês. Pegou o chapéu surrado de Rudolph e colocou-o numa mesa no hall, uma coroa num túmulo real.

— Será que você teria a bondade, Perkins, de ir até ao Armeiro — disse Boylan — e procurar minhas botas de pescar velhas. O Sr. Jordache é pescador. — Ele abriu o cesto. — Como você pode ver.

Perkins examinou os peixes.

— Um bom tamanho, senhor. Provisionador da Coroa.

— Não são? — Os dois homens estavam numa brincadeira complicada um com o outro, cujas regras eram desconhecidas para Rudolph. — Leve-os para a Cozinheira — disse Boylan a Perkins.

— Pergunte se ela não pode fazer alguma coisa com eles para o jantar. Você fica para jantar, não, Rudolph?

Rudolph hesitou. Faltaria ao encontro com Julie. Mas tinha pescado no riacho de Boylan e estava ganhando um par de botas impermeáveis.

— Será que posso dar um telefonema — disse ele.

— Claro — disse Boylan. E para Perkins: — Diga à Cozinheira que somos dois. — Axel Jordache não comeria truta ao café.

— E, já que vai subir, traga um par de meias quentinhas e uma toalha para o Sr. Jordache. Os pés dele estão ensopados. Ele não está sentindo agora, pois é muito jovem, mas quando ele chegar junto ao fogo daqui a 40 anos, sentirá o reumatismo nas juntas, tal como você e eu, e se lembrará desta tarde.

— Sim, senhor. — Disse Perkins e foi para a cozinha e para o Armeiro, fosse o que fosse.

— Acho que você ficará melhor se tirar as botas aqji — disse Boylan. Era uma maneira delicada de insinuar a Rudolph que não queria que deixasse uma trilha de passos molhados pela casa toda. Rudolph tirou as botas. Reprovação calada de meias cerzidas.

— Vamos para ali. — Boylan abriu duas portas altas de madeira trabalhada que davam para o hall. — Acho que Perkins teve a gentileza de fazer um fogo. Essa casa é fria até nos melhores dias. No mínimo, é sempre novembro aqui. E num dia como este, quando o ar está cheio de ameaça de chuva, pode-se patinar no gelo dos ossos da gente.

A gente. A gente, pensou Rudolph, passando, sem botas, pela porta que Boylan lhe abriu. A gente pode ir se danar.

A sala era a sala particular maior em que Rudolph jamais tinha estado. Não parecia novembro em absoluto. Cortinas de veludo vermelho-escuro estavam cerradas sobre as janelas altas, os livros estava arrumados nas prateleiras pelas paredes, havia muitos quadros, retratos de senhoras muito coloridas em trajes do século XIX e homens sólidos, idosos, com barbas e grandes quadros a óleo estalados. Rudolph reconheceu estes como sendo paisagens do vale vizinho do Hudson, pintadas quando ainda devia ser tudo fazendas e florestas. Havia um piano de cauda com muitos álbuns de músicas sobre ele e uma mesa com garrafas encostada a uma parede. Havia um grande sofá estofado, poltronas de couro bem fundas e uma mesa de biblioteca atulhada de revistas. Um imenso tapete persa, desmaiado, com ar de ter centenas de anos, pareceu surrado e gasto aos olhos inexperientes de Rudolph. Perkins tinha, realmente, acendido o fogo na grande lareira. Três achas de lenha crepitavam em pesados cães de lareira e seis ou sete abajures espalhados pela sala davam uma suave luz da tarde. Na mesma hora Rudolph resolveu que um dia ele haveria de morar numa sala como aquela.

— É uma sala maravilhosa — disse com sinceridade.

— Grande demais para um homem solteiro — disse Boylan. — A gente sacoleja dentro dela. Estou fazendo um whisky para nós.

— Obrigado — disse Rudolph. A irmã pedindo whisky no bar em Port Philip House. Agora ela estava em Nova York, por causa desse homem. Bom ou mau? Tinha um emprego, escreveu ela. Representando. Ela avisaria quando a peça estreasse. Tinha um novo endereço. Tinha-se mudado da ACM. Não conte à Mãe nem ao Pai. Estava ganhando 60 dólares por semana.

— Você queria telefonar — disse Boylan, servindo o whisky. — Na mesa junto da janela.

Rudolph pegou o fone e esperou a telefonista. Uma mulher loura e linda, com um penteado fora de moda, sorria para ele de um porta-retratos de prata em cima do piano.

— Número, por favor — disse a telefonista.

Rudolph deu o número de Julie. Tinha esperança de que ela não estivesse em casa, para poder deixar recado. Covardia. Outro ponto contra no Livro Dele.

Mas foi a voz de Julie que respondeu, depois de dois toques.

— Julie. . . — começou ele.

— Rudy! — O prazer dela ao ouvir sua voz era uma reprovação. Ele desejou que Boylan não estivesse na sala.

— Julie — disse ele — sobre esta noite. Surgiu uma coisa.. .

— O que é que surgiu? — A voz dela estava fria. Era extraordinário como uma pequena bonita como ela, que" cantava como uma cotovia, também sabia fazer sua voz soar como um portão batendo, entre duas frases.

— Não posso explicar no momento, mas.. .

— Por que você não pode explicar no momento? Ele olhou para as costas de Boylan.

— Não posso, é só isso — disse. — De qualquer forma, não pode ser amanhã à noite? É o mesmo filme e. . .

— Vá para o inferno. — Ela desligou.

Ele esperou um momento, abalado. Como é que uma menina podia ser tão... decisiva?

— Está bem, Julie — disse ele, para o telefone calado. — Até amanhã. Tchau. — Não foi mal representado. Ele desligou.

— Aqui está o seu drinque — disse Boylan, do outro lado da sala. Não fez comentário sobre o telefonema.

Rudolph foi para junto dele e pegou o copo.

— Viva — disse Rudolph, bebendo.

Rudolph não conseguiu dizer Viva, mas a bebida aqueceu-o e até o gosto não era tão mau.

— O primeiro do dia — disse Boylan, mexendo o gelo no copo. — Obrigado por me fazer companhia. Não gosto de beber sozinho e eu precisava disso. Tive uma tarde cacete. Sente-se, por favor. — Ele indicou uma das grandes poltronas junto do fogo. Rudolph sentou-se nela e Boylan ficou de pé a um lado da lareira, encostado no consolo. Ali havia um cavalo de barro chinês, forte e com aspecto guerreiro. — O pessoal do seguro esteve aqui a tarde toda — continuou Boylan. — A respeito daquela bobagem de incêndio que houve aqui no dia VE. Ou melhor, na noite. Você viu a cruz arder?

— Ouvi contar — disse Rudolph.

— Engraçado terem escolhido minha casa — disse Boylan. — Não sou católico e certamente não sou negro nem judeu. O Ku Klux Klan dessas bandas deve estar bem mal informado. O pessoal do seguro vive me perguntando se tenho algum inimigo especial. Quem sabe você ouviu falar alguma coisa na cidade?

— Não —i disse Rudolph, com cuidado.

— Tenho certeza de que sim. Que tenho inimigos quero dizer. Mas eles não fazem propaganda — disse Boylan. — Uma pena a cruz não ser mais perto da casa. Seria uma bênção se este mausoléu se incendiasse. Você não está bebendo.

— Eu bebo devagar — disse Rudolph.

— Meu avô construiu para a eternidade — disse Boylan. — E eu estou vivendo nela. — riu. — Desculpe se eu falar demais. Há tão poucas oportunidades de se falar com alguém que tenha a mais leve noção do que a gente diz, por aqui.

— Então por que mora aqui? — perguntou Rudolph, com a lógica dos jovens.

— Estou condenado — disse Boylan, fazendo-se melodramático. — Estou atado ao rochedo e o pássaro está comendo meu fígado. Conhece isso também?

— Prometeu.

— Imagine. Isso também é o colégio?

— É. — Sei de muita coisa, moço, Rudolph teve vontade de dizer.

— Cuidado com as famílias — disse Boylan. Ele tinha acabado o seu whisky depressa e foi se servir de outro. — A gente paga pelas esperanças deles. Você é dominado pela família, Rudolph? Existem antepassados que você não pode desapontar?

— Não tenho antepassados — disse Rudolph.

— Um americano de verdade — disse Boylan. — Ah, as botas.

Perkins estava na sala, carregando um par de botas de borracha compridas e uma toalha e um par de meias de lã azul claro. — Pode deixar tudo aí, Perkins, por favor — disse Boylan.

— Muito bem, senhor. — Perkins colocou as botas perto de Rudolph e estendeu a toalha no braço da poltrona. Pôs as meias na mesinha ao lado da poltrona.

Rudolph tirou as meias. Perkins pegou-as, embora Rudolph pretendesse pô-las no bolso. Ele não tinha ideia do que Perkins iria fazer com um par de meias de algodão cerzidas e molhadas, aquela casa. Enxugou os pés com a toalha. Ela tinha cheiro de alfazema. Depois calçou as meias. Eram de uma lã macia. Ele se levantou e calçou as botas. Uma delas tinha um rasgão triangular no joelho. Rudolph achou que não seria educado mencioná-lo.

— Estão muito boas — disse ele. Cinquenta dólares. Pelo menos 50 dólares, pensou ele. Sentia-se que nem D'Artagnan dentro delas.

— Acho que eu as comprei antes da guerra — disse Boylan.

— Quando minha mulher me deixou, resolvi pescar.

Rudolph olhou depressa para ver se Boylan estava brincando, mas não havia sinal de humor nos olhos do homem.

— Experimentei ter um cachorro para me fazer companhia. Um grande cão-lobo irlandês. Brutus. Belo animal. Ficou comigo cinco anos. Nós éramos excepcionalmente unidos. Depois alguém o envenenou. Meu procurador. — Boylan riu um pouco. — Você sabe o que significa procurador, Rudolph?

As perguntas magisteriais eram aborrecidas.

— Sei — disse ele.

— Claro — disse Boylan. Não pediu a Rudolph que definisse a palavra.

— Sim, devo ter inimigos. Ou talvez ele estivesse apenas caçando as galinhas de alguém.

Rudolph tirou as botas e segurou-as sem saber o que fazer.

— Deixe-as em qualquer lugar — disse Boylan. — Perkins as porá no carro quando eu o levar em casa. Oh, meu Deus. — Ele tinha visto o rasgão na bota. — Parece que estão rasgadas.

— Não é nada. Mando vulcanizá-la — disse Rudolph.

— Não. Mando Perkins fazer isso. Ele adora consertar coisas.

— Boylan falou como se Rudolph estivesse privando Perkins de um de seus maiores prazeres se insistisse em consertar as botas ele mesmo. Boylan estava de volta à mesa do bar. A dose não estava suficientemente forte para ele e ele pôs mais whisky no copo. — Quer ver a casa, Rudolph? — Ficava repetindo o nome.

— Quero — disse Rudolph. Estava curioso para saber como seria o Armeiro.

— Bom — disse Boylan. — Pode ser que o ajude quando você se tornar um antepassado. Assim terá uma ideia do que deve infligir nos seus descendentes. Traga o seu whisky.

No hall havia uma grande estátua de bronze de um tigre com as garras enterradas no dorso de um búfalo.

— Arte — disse Boylan. — Se eu fosse patriota, teria mandado fundi-la para fazer canhões. — Ele abriu duas portas enormes, trabalhadas com cupidos e guirlandas. — O salão de baile — disse ele. Ele mexeu no interruptor na parede.

O salão era quase tão grande quanto o ginásio da escola. Um imenso candelabro de cristal, envolto em lençóis, estava pendurado do teto, que tinha a altura de dois andares. Apenas algumas das lâmpadas do candelabro acenderam, e a luz através dos lençóis era poeirenta e fraca.

— Meu pai disse que a mãe dele uma vez recebeu 700 pessoas aqui. A orquestra tocava valsas. Vinte e cinco figurantes. Uma bandinha e tanto, hein, Rudolph? Você ainda toca no Jack and Jill?

— Não — disse Rudolph. — Nossas três semanas já terminaram.

— Simpática aquela menina. . . como é o nome?

— Julie.

— Ah, é, Julie. Ela não gosta de mim, não é?

— Não disse nada.

— Diga-lhe que eu a acho encantadora, sim? Não que signifique alguma coisa.

— Eu direi.

— Setecentas pessoas — disse Boylan. Ele levantou o braço, como se estivesse segurando um par e fez um passinho de valsa, engraçado. O whisky derramou do copo para a mão dele. — Eu era muito requestado nas festas das debutantes. — Ele tirou o lenço do bolso e enxugou a mão. — Talvez eu também dê um baile. Na véspera de Waterloo. Também sabe disso?

— Sim — disse Rudolph. — Os oficiais de Wellington. Eu vi Becky Sharp. — Ele também tinha lido Byron, mas recusava-se a se mostrar para Boylan.

— Você já leu La Chartreuse de Par mal

— Não.

— Experimente, quando for um pouco mais velho — disse Boylan, dando um último olhar ao salão de baile escuro. — Pobre Stendhal, apodrecendo na Civitavecchia, e depois morrendo sem louros, com sua hipoteca sobre a posteridade.

Está bem, pensou Rudolph, então você leu um livro. Mas ao mesmo tempo ele se sentiu lisonjeado. Era uma conversa literária.

— Port Philip é a minha Civitavecchia — disse Boylan. Estavam no hall outra vez e Boylan apagou a luz do candelabro. Ele espiou para a escuridão cheia de lençóis. — Refúgio de corujas — disse. Deixou as portas abertas e foi para os fundos da casa. — Ali é a biblioteca — disse. Abriu a porta rapidamente. Era uma sala enorme, forrada de livros. Havia um cheiro de couro e poeira. Boylan fechou a porta. — Coleções encadernadas. Toda a obra de Voltaire. Esse tipo de coisa. Kipling.

Abriu outra porta.

— O Armeiro — disse Boylan, acendendo as luzes. — Qualquer outra pessoa a chamaria sala de armas, mas meu avô era um homem grandioso.

A sala era de mogno polido, com cabides de espingardas e carabinas de caça trancados em vitrinas. Troféus enfeitavam as paredes, galhadas, faisões empalhados com caudas compridas e reluzentes. As armas luziam de óleo. Tudo estava meticulosamente espanado. Armários de mogno com maçanetas de metal dourado e polido faziam a sala parecer um camarote de navio.

— Você caça, Rudolph? — perguntou Boylan, sentando-se a cavalo numa cadeira com forma de sela.

— Não. — As mãos de Rudolph ansiavam por tocar aquelas armas lindas.

— Eu lhe ensino, se você quiser — disse Boylan. — Há uma velha aparelhagem de tiro aos patos nalgum lugar por aqui. Não há grande coisa aqui, um ou outro coelho, e de vez em quando um veado. Durante a temporada ouço os tiros em volta da casa. Caçadores furtivos, mas não há muita coisa a fazer sobre isso. — Ele olhou em volta da sala. — Conveniente para o suicídio — disse ele. — É, isso já foi terra de caça. Codornas, perdises, pombos, veados. Há anos que não dou um tiro. Talvez que ensinando a você eu me interesse de novo. Um esporte viril. Homem, o caçador. — Seu tom mostrava o que ele pensava dessa descrição de si mesmo. — Quando você estiver lutando com a vida, poderá algum dia ser útil ser conhecido como bom atirador. Um rapaz que conheci na universidade casou-se com uma das maiores fortunas da Carolina do Norte, por causa da precisão de sua vista e firmeza de mão. Fiação de algodão. O dinheiro, quero dizer. Reeves, era o nome dele. Rapaz pobre, mas muito educado, e isso ajudou. Você gostaria de ser rico, Rudolph?

— Sim.

— O que pretende fazer depois da universidade?

— Não sei — disse Rudolph. — Depende do que aparecer.

— Deixe-me sugerir Direito — disse Boylan. — Este é um país para os advogados. E cada vez fica mais assim. Sua irmã não me contou que você era capitão do time de debates no colégio?

— Faço parte do time de debates. — A referência a sua irmã o pôs de sobreaviso.

— Talvez você e eu possamos ir de carro até Nova York, uma tarde dessas, para visitá-la — disse Boylan.

Quando eles saíram da sala de armas, Boylan disse:

— Vou mandar Perkins armar o aparelhamento do tiro aos patos esta semana e mandar vir uns pombos. Eu lhe telefono quando estiver pronto.

— Não temos telefone.

— Ah, é verdade — disse Boylan. — Acho que uma vez procurei encontrá-lo na lista. Então eu lhe escrevo um bilhete. Acho que me lembro do endereço. — Ele olhou vagamente para a escada. — Ali não há grande coisa que lhe interesse — disse ele. — Quartos de dormir. Na maior parte fechados. A sala de estar de minha mãe. Ninguém mais senta lá. Se me dá licença um momento, vou subir e trocar de roupa para jantar. Esteja à vontade. Tome outro whisky. — Ele parecia franzino, subindo a escadaria para o outro andar, que não teria interesse algum para seu jovem convidado, a não ser, é claro, se seu jovem convidado estivesse interessado em ver a cama em que a irmã perdeu a virgindade.

III

Rudolph voltou à sala de estar e ficou vendo Perkins arrumar uma mesa de jantar defronte da lareira. Mãos sacerdotais em cálices e taças. Abadia de Westminster. Graças dos poetas. Uma garrafa de vinho dentro de um balde de gelo de prata. Uma garrafa de vinho tinto, sem rolha, num aparador.

— Dei um telefonema, senhor — disse Perkins. — As botas estarão prontas na próxima quarta-feira.

— Obrigado, Sr. Perkins — disse Rudolph.

— É um prazer poder servi-lo, senhor.

Dois senhores em 20 segundos. Perkins voltou aos seus sacramentos.

Rudolph estava com vontade de fazer pipi, mas não podia mencionar nada disso para um homem do gabarito de Perkins. Perkins saiu da sala como um sussurro, um Rolls-Royce humano. Rudolph foi até à janela e afastou as cortinas um pouco e olhou para fora. Uma névoa levantava-se do vale na escuridão. Ele pensou em seu irmão Tom, na janela, espiando para dentro para um homem nu com dois copos na mão.

Rudolph bebericava sua bebida. O whisky escocês o estava afetando. Talvez um dia ele voltasse e comprasse essa casa, com Perkins e tudo. Estavam nos Estados Unidos.

Boylan voltou para a sala. Tinha apenas trocado o casaco de camurça por um de veludo. Continuava com a mesma camisa de lã de xadrez e é charpe de lã estampada.

— Não tomei banho para não demorar muito — disse Boylan.

— Espero que você não se importe. — Foi até ao bar. Tinha posto alguma água de colônia, que dava ao ar em volta dele um cheiro pungente.

— A sala de jantar é gelada — disse Boylan, olhando para a mesa diante da lareira. Ele se serviu de mais um drinque. — O Presidente Taft uma vez jantou lá. Jantar para 60 personalidades.

— Boylan foi até ao piano e sentou-se no banco, com o copo ao lado. Tocou uns acordes ao acaso. — Você toca viov'ao, por acaso, Rudolph?

— Não.

— Algum outro instrumento, além da trombeta?

— Não. Consigo fazer alguma coisa no piano.

— Uma pena. Podíamos experimentar uns duetos. Acho que não conheço nenhum dueto para piano e trombeta. — Boylan começou a tocar. Rudolph teve de reconhecer que ele tocava bem. Às vezes a gente fica cansada de música enlatada — disse ele. — Reconhece isto, Rudolph? — Ele continuou a tocar.

— Não.

— Chopin. Noturno em Ré menor. Sabe como é que Schumann descrevia a música de Chopin?

— Não. — Rudolph queria que Boylan tocasse e parasse de falar. Estava gostando da música.

— Um canhão sufocado com flores — disse Boylan. — Coisa assim. Acho que foi Schumann. Se a gente tem de descrever a música, imagino que seja uma boa maneira.

Perkins entrou e disse:

— O jantar está servido, senhor. Boylan parou de tocar e levantou-se.

— Rudolph, quer fazer pipi ou lavar as mãos ou qualquer coisa?

Enfim.

— Obrigado, quero.

— Perkins — disse Boylan — mostre ao Sr. Jordache onde é.

— Por aqui, senhor — disse Perkins.

Quando Perkins o levou para fora da sala, Boylan tornou a sentar-se ao piano e começou a tocar de onde tinha parado.

O banheiro perto da entrada da frente era uma peça grande, com um vitral, o que dava ao lugar um aspecto religioso. A privada parecia um trono. As torneiras da pia brilhavam como ouro. Os acordes de Chopin chegavam até lá, enquanto Rudolph urinava. Ele se arrependia de ter concordado em ficar para jantar. Tinha a sensação de que Boylan estava armando uma armadilha para ele. Era um homem complicado, com seu piano, suas botas impermeáveis e seu whisky, sua poesia e armas e cruz ardente e cão envenenado. Rudolph não se sentia preparado para lidar com ele. Entendia agora por que Gretchen sentia que tinha de fugir dele.

Quando ele tornou a sair para o hall, teve de combater o impulso de fugir pela porta da frente. Se pudesse pegar as botas sem ninguém ver, pode ser que o tivesse feito. Mas não podia se imaginar andando até ao ponto de ônibus e tomando o ônibus de meias. As meias de Boylan.

Voltou para a sala, apreciando o Chopin. Boylan parou de tocar e levantou-se e tocou formalmente no cotovelo de Rudolph ao conduzi-lo à mesa, onde Perkins estava servindo o vinho branco. A truta estava num prato de cobre, fundo, numa espécie de caldo. Rudolph ficou decepcionado. Gostava de truta frita.

Eles se sentaram um defronte do outro. Havia três cálices em frente de cada lugar e muitos talheres. Perkins passou a truta para uma salva.de prata, com batatinhas cozidas. Perkins ficou junto de Rudolph e Rudolph serviu-se cautelosamente, pouco à vontade com todos aqueles talheres e resolvido a parecer displicente. A truta estava bem azul.

— Truiíe au bleu — disse Boylan. Rudolph ficou contente ao ver que ele tinha um mau sotaque, ou pelo menos diferente do da Srta. Lenaut. — A cozinheira faz isso bem direitinho.

— Truta azul — disse Rudolph. — É assim que a preparam na França. — Ele não podia deixar de se gabar neste assunto, depois do péssimo sotaque de Boylan.

— Como é que você sabe? — Boylan olhou para ele com curiosidade. — Já esteve na França?

— Não. Na escola. Recebemos um jornalzinho francês para estudantes todas as semanas e li um artigo sobre a cozinha.

Boylan serviu-se fartamente. Tinha bom apetite.

— Tu parles jrançais?

Rudolph tomou nota do tu. Numa velha gramática francesa que ele tinha examinado, o aluno aprendia que a segunda pessoa do singular devia ser usada para empregados, crianças, soldados rasos e inferiores sociais.

— Un petit peu.

— Moi, j'étais en France quand fétais jeune — disse Boylan, com o francês áspero. — Avec mes parents. J'ai véçu mon premier amour a Paris. Quand c'était? Mille neuf cent-vingt-huit, vingt-neuf. Comment s'appelait-elle? Anne? Annette? Elle était délicieuse.

Ela podia ter sido deliciosa, o primeiro amor de Boylan, pensou Rudolph, gozando os profundos prazeres do esnobismo, mas certamente não o ajudou com o sotaque.

— Tu as envie d'y aller? En France? — perguntou Boylan, pondo-o à prova. E!e tinha dito que falava um pouco de francês e Boylan não ia deixá-lo se safar assim.

— Tirai, je suis süre — disse Rudolph, lembrando-se exatamente de como a Srta. Lenaut teria falado. Era um bom arremedador. — Peutêtre après l'Universiíé. Quand le pays sera rétabli.

— Meu Deus — disse Boylan — mas você fala como um francês.

— Tive uma boa professora. — Último buquê para a Srta. Lenaut, puta francesa.

— Talvez você deva experimentar a Diplomacia — disse Boylan. — Bem que precisamos de rapazes inteligentes. Mas veja lá se primeiro casa com uma mulher rica. Ganha-se uma miséria. — Ele bebeu seu vinho. — Eu gostaria de morar lá. Em Paris. Minha família não concordou. Meu sotaque está enferrujado?

— Horrível — disse Rudolph. Boylan riu.

— A honestidade da juventude. — Ele ficou sério. — Ou talvez seja um traço de família. Sua irmã é igual.

Comeram em silêncio por algum tempo, Rudolph observando com cuidado como Boylan usava a faca e o garfo. Um bom atirador, muito bem educado.

Perkins levou embora os pratos de peixe e serviu costeletas com batatas assadas e ervilhas. Rudolph desejou poder mandar a mãe tomar umas lições de culinária ali. Perkins presidiu sobre o vinho tinto, não o serviu propriamente. Rudolph ficou pensando no que saberia Perkins a respeito de Gretchen. Tudo, provavelmente. Quem arrumava a cama lá em cima?

— Ela já encontrou emprego? — perguntou Boylan, como se não tivesse havido interrupção na conversa. — Ela me disse que pretendia ser atriz.

— Não sei — disse Rudolph, reservando para si todas as informações.

— Não tenho tido notícias dela.

— Você acha que ela vai ter sucesso? — perguntou Boylan. — Já a viu representar?

— Uma vez. Só numa peça do colégio. — Shakespeare, arrebentando e cambaleante, em fantasias feitas em casa. As sete idades do homem. O menino que fazia o papel de Jacques nervosamente puxando a barba, para se certificar de que continuava no lugar. Gretchen, estranha e linda, não parecendo nada um rapaz em suas roupas, mas pronunciando as palavras claramente.

— Ela tem talento? — perguntou Boylan.

— Acho que sim. Ela tem alguma coisa. Sempre que aparecia no palco, todo mundo parava de tossir.

Boylan riu. Rudolph percebeu que ele estava parecendo um garoto.

— O que eu quero dizer... — Procurou recuperar o terreno perdido.

— Quero dizer, bom, a gente sentia a plateia focalizando nela, a favor dela, de uma maneira que não era por nenhum dos outros atores. Acho que isso é talento.

— Claro que é. — Boylan concordou. — Ela é uma moça extraordinariamente linda. Suponho que um irmão não repararia numa coisa dessas.

— Ora, eu reparei — disse Rudolph.

— Reparou? — disse Boylan, meio ausente. Não parecia mais estar interessado.

Fez sinal para que Perkins levasse embora os pratos, levantou-se e foi até a uma vitrola grande e tocou o Concerto n? 2 para Piano de Brahms, bem alto, de modo que não falaram o resto do jantar. Cinco espécies de queijo num prato de madeira. Salada. Uma torta de ameixa. Não admira que Boylan tivesse barriga.

Rudolph olhou furtivamente para o relógio. Se conseguisse sair dali cedo, talvez ainda apanhasse Julie. Seria muito tarde para ir ao cinema, mas talvez ele conseguisse se redimir por ter dado o bolo.

Depois do jantar, Boylan tomou um conhaque com o cafezinho, e tocou uma sinfonia. Rudolph estava cansado da longa tarde de pescaria. Os dois cálices de vinho que bebeu fizeram-no ficar meio confuso e sonolento. A música alta o atordoava. Boylan estava cortês, mas distante. Rudolph tinha a impressão de que Boylan estava decepcionado a seu respeito porque não se tinha aberto com relação a Gretchen.

Boylan ficou sentado afundado numa poltrona, os olhos quase fechados, concentrando-se na música, de vez em quando tomando um gole de conhaque. Ele poderia bem estar sozinho, pensou Rudolph, ressentido, ou com seu cão-lobo irlandês. Provavelmente tinham tido boas noitadas ali, juntos, antes dos vizinhos envenenarem o cão. Talvez esteja se aprontando para me oferecer um emprego como seu cão.

Agora tinha um defeito no disco e Boylan tece um gesto irritado, quando tornou a ouvir o estrago. Levantou-se e desligou a vitrola.

— Uma pena isso — falou a Rudolph. — A vingança da idade da máquina contra Schumann. Quer que o leve para a cidade agora?

— Obrigado. — Rudolph levantou-se, agradecido. Boylan olhou para os pés de Rudolph.

— Ah — disse ele. — Você não pode sair assim, não é?

— Se me der minhas botas...

— Estou certo de que ainda estão ensopadas por dentro — disse Boylan. — Espere um instante aqui. Vou encontrar alguma coisa para você. — Ele saiu da sala e subiu as escadas.

Rudolph olhou bem em volta da sala. Que bom que era ser rico. Imaginou se algum dia tornaria a ver aquela sala. Thomas a havia visto uma vez, embora não tivesse sido convidado para entrar. Ele desceu para a sala de bunda de fora, com o negócio pendurado pelos joelhos, parece um cavalo, e preparou dois whiskys e gritou pela escada "Gretchen, você quer o seu whisky aí em cima ou quer descer?"

Agora que tinha tido a oportunidade de ouvir Boylan falar, Rudolph reconheceu que a caricatura que Tom fez da voz do homem era exata. Tinha apanhado o achatamento educado do "aí" e a maneira curiosa que tinha de não deixar as perguntas parecerem perguntas.

Rudolph sacudiu a cabeça. O que poderia Gretchen estar pensando? "Eu gostei daquilo." Tornou a ouvir a voz dela no bar da Port Philip Bar. "Gostei mais do que de qualquer outra coisa que me aconteceu."

Andou pela sala, agitado. Olhou para o álbum da sinfonia que Boylan tinha interrompido. A Terceira de Schumann, a Sinfonia do Reno. Bom, pelo menos tinha aprendido alguma coisa hoje. Ele a reconheceria quando a ouvisse outra vez. Pegou um isqueiro de prata de um meio metro de comprimento e examinou-o. Havia um monograma nele. TB. Artimanhas propositadamente caras para fazer coisas que não custavam nada aos pobres. Ele o abriu. Cuspiu uma chama. A cruz ardente. Inimigos. Ouviu os passos de Boylan no chão de mármore no hall e apressou-se a apagar a chama e largar o isqueiro.

Boylan entrou na sala. Tinha na mão uma malinha e um par de mocassins avermelhados.

— Experimente estes, Rudolph — disse ele.

Os mocassins eram velhos mas muito bem engraxados, com solas grossas e borlas de couro. Serviram perfeitamente em Rudolph.

— Ah — disse Boylan — você também tem pés estreitos. — Um aristocrata falando com outro.

— Eu os devolvo amanhã ou depois — disse Rudolph, quando eles saíram.

— Não se preocupe — disse Boylan. — São mais velhos que a Sé de Braga. Nunca os uso.

A vara de Rudolph, bem dobrada, e o cesto e rede estavam no assento traseiro do Buick. As botas de bombeiro, ainda molhadas por dentro, estavam no chão atrás do assento dianteiro. Boylan jogou a malinha no assento de trás e eles entraram no carro. Rudolph tinha pegado o chapéu velho de feltro da mesa do hall, mas não teve coragem de pô-lo na cabeça, com Perkins olhando para ele. Boylan ligou o rádio do carro, jazz de Nova York, de modo que não falaram no percurso para Wanderhoff Street. Quando Boylan parou o Buick em frente da padaria, desligou o rádio.

— Cá estamos — disse ele.

— Muito obrigado — disse Rudolph. — Por tudo.

— Obrigado a você, Rudolph — disse Boylan. — Foi um dia refrescante. — Quando Rudolph pôs a mão na maçaneta da porta do carro, Boylan esticou a mão e segurou o braço dele, de leve. — Ah, será que me faz um favor?

— Claro.

— Naquela malinha ali.. . — Boylan virou-se um pouco, segurando a direção, para indicar a existência da malinha atrás dele. — ... há uma coisa que eu gostaria muito que sua irmã tivesse. Você acha que poderia mandá-la para ela?

— Bom — disse Rudolph — não sei quando vou vê-la.

— Não há pressa — disse Boylan. — É uma coisa que eu sei que ela quer, mas não é urgente.

— Está bem — disse Rudolph. Não era como dar o endereço de Gretchen, ou coisa assim. — Claro. Quando eu a vir.

— É muita bondade sua, Rudolph. — Ele olhou para o relógio. — Não é muito tarde. Quer vir beber alguma coisa comigo nalgum lugar? Não me agrada voltar para aquela casa lúgubre, no momento.

— Tenho de levantar muito cedo de manhã — disse Rudolph. Ele agora queria ficar sozinho, para classificar suas impressões sobre Boylan, para avaliar os riscos e as possíveis vantagens em conhecer o homem. Não queria ficar sobrecarregado com novas impressões, Boylan bêbado, Boylan com estranhos num bar, talvez Boylan flertando com uma mulher, ou dando em cima de um marinheiro. A ideia foi súbita. Boylan bicha? Dando em cima dele. As mãos delicadas no piano, as roupas que pareciam fantasias, os toques imperceptíveis.

— Cedo como? — perguntou Boylan.

— Cinco horas — disse Rudolph.

— Bom. Bom! — disse Boylan. — E para que é que alguém se levanta às cinco horas da manhã?

— Eu entrego pão para o meu pai — disse Rudolph.

— Sei — disse Boylan. — Imagino que alguém tenha de entregar o pão. — Ele riu. — É só que você não parece um entregador de pão.

— Não é minha função primordial na vida — disse Rudolph.

— Qual é sua função primordial na vida, Rudolph? — Distraidamente, Boylan apagou os faróis. Estava escuro no carro porque estavam bem debaixo de um poste de luz. Não havia luz no porão. O pai ainda não tinha começado o trabalho da noite. Se perguntassem a seu pai, ele diria que sua função primordial na vida era fazer pão?

— Ainda não sei — disse Rudolph. E depois, agressivo: — E qual é a sua?

— Não sei — disse Boylan. — Ainda. Tem alguma ideia?

— Não. — O homem era dividido em milhões de partes diferentes. Rudolph achava que se fosse mais velho, seria capaz de juntar Boylan num padrão coerente.

— Uma pena — disse Boylan. — Pensei que talvez os olhos claros da mocidade vissem coisas em mim que sou incapaz de ver por mim.

— Que idade você tem, afinal? — perguntou Rudolph. Boylan falava tanto do passado que parecia estender-se muito longe, aos índios, ao Presidente Taft, a uma geografia mais verde. Ocorreu a Rudolph que Boylan era mais antiquado do que velho.

— O que você diria Rudolph? — perguntou Boylan, displicente.

— Não sei. — Rudolph hesitou. Todo mundo acima de 35 parecia a Rudolph ter mais ou menos a mesma idade, com exceção de velhos gagás, de bengala. Nunca se surpreendia quando lia nos jornais que alguma pessoa de 35 anos tinha morrido. — Cinquenta?

Boylan riu.

— Sua irmã foi mais bondosa — disse ele. — Muito mais bondosa.

Tudo retorna a Gretchen, pensou Rudolph. Ele não consegue deixar de falar nela.

— Bom — disse Rudolph — e qual é mesmo a sua idade, afinal?

— Quarenta — disse Boylan. — Acabei de fazer 40. Tenho a vida toda pela frente, ai de mim — disse com ironia.

É preciso a gente estar muito seguro de si para usar uma expressão como "ai de mim", pensou Rudolph.

— Como é que você acha que vai ser quando tiver 40 anos, Rudolph?

— perguntou Boylan, despreocupadamente. — Assim como eu?

— Não — disse Rudolph.

— Rapaz sabido. Imagino que não gostaria de ser como eu?

— Não. — Ele tinha provocado, agora aguentasse.

— Por que não? Não me aprova?

— Não muito — disse Rudolph. — Mas não é por isso.

— Qual o motivo por que você não quer ser igual a mim?

— Eu gostaria de ter uma sala como a sua — disse Rudolph. — Gostaria de ter dinheiro como você e livros como você e um carro como você. Gostaria de poder falar como você — pelo menos, às vezes — e saber tanto quanto você e ir à Europa como você...

— Mas. . .

— Você se sente só — disse Rudolph. — Você é triste.

— E quando você tiver 40 anos, não pretende se sentir só nem triste?

—. Não.

— Você terá uma mulher linda e afetuosa — disse Boylan, como se estivesse contando um conto de fadas para crianças — esperando na estação todas as tardes para levá-lo para casa depois de seu dia de trabalho na cidade, e filhos bonitos e inteligentes que gostem de você e que você mandará para a próxima guerra e. ..

— Não pretendo casar-me — disse Rudolph.

— Ah — disse Boylan — você andou estudando a instituição. Eu fui diferente. Pretendia casar-me. E casei-me. E esperava encher aquele castelo cheio de ecos lá em cima do morro com o riso de criancinhas. Como pode ter notado, não sou casado e há muito pouco riso de qualquer espécie naquela casa. Mas ainda não é tarde demais ... — Ele tirou um cigarro de sua cigarreira de ouro e usou o isqueiro. Àquela luz seu cabelo parecia mais grisalho, o rosto muito enrugado com sombras. — Sua irmã lhe contou que eu a pedi em casamento?

— Contou.

— Disse por que não queria?

— Não.

— Contou que era minha amante?

A palavra pareceu suja a Rudolph. Se Boylan tivesse dito "Ela lhe contou que eu trepei com ela?" ele teria ficado menos ofendido com Boylan. Assim ela pareceria menos ser uma possessão a mais de Theodore Boylan.

— Sim — respondeu. — Ela me contou.

— Você desaprova? — O tom de Boylan era áspero.

— Sim.

— Por quê?

— Você é muito velho para ela.

— Isso é azar meu — disse Boylan. — Não dela. Quando você a vir, quer lhe dizer que mantenho a proposta?

— Não.

Boylan pareceu não notar o não.

— Diga-lhe — disse ele — que não aguento deitar em minha cama sem ela. Vou-lhe contar um segredo, Rudolph. Não foi por acaso que eu estava no Jack and Jill naquela noite. Nunca vou a esses lugares, como você pode bem imaginar. Fiz questão de descobrir onde você estava tocando e o acompanhei até ao meu carro. Eu estava procurando Gretchen. Talvez eu tivesse uma ideia de que poderia encontrar alguma coisa da irmã no irmão.

— Preciso ir dormir — disse Rudolph, com crueldade. Abriu a porta do carro e saltou. Estendeu a mão para a parte de trás para pegar sua vara e o cesto e as botas de bombeiro. Pôs na cabeça o chapéu de feltro ridículo. Boylan ficou fumando, apertando os olhos na fumaça para a fileira de luzes da Wanderhoff Street, como uma lição de desenho em perspectiva. Paralelas ao infinito, onde as linhas se encontram ou não, conforme o caso.

— Não esqueça da malinha, por favor — disse Boylan. Rudolph pegou a mala. Era muito leve, como se não houvesse

nada dentro dela. Alguma nova máquina científica infernal.

— Obrigado por sua visita tão agradável — disse Boylan. — Acho que fui eu quem mais aproveitou. E tudo só por umas botas velhas e rasgadas que eu não ia mesmo usar mais. Mando dizer quando o negócio do tiro aos patos estiver pronto. Vá em frente, jovem entregador de pão solteiro. Pensarei em você às cinco da manhã. — Ele ligou o motor do carro e partiu, de supetão.

Rudolph ficou olhando as luzes traseiras correndo para o infinito, sinais gêmeos dizendo Pare! e depois destrancou a porta junto da padaria e carregou toda a bagagem para o hall. Acendeu a luz e olhou para a malinha. A fechadura estava aberta. A chave, numa tira de couro, estava pendurada da alça. Ele abriu a mala, esperando que a mãe não tivesse ouvido ele entrar.

Havia um vestido vermelho vivo, amontoado displicentemente dentro da mala. Rudolph pegou-o e estudou-o. Era rendado e muito decotado na frente, isso se via. Procurou imaginar a irmã usando o vestido, mostrando quase tudo.

— Rudolph? — Era a voz da mãe lá de cima, ranzinza.

— Sim, Mãe. — Ele apagou a luz depressa. — Já volto já. Esqueci de pegar os jornais da tarde. — Pegou a mala e saiu do hall antes que a mãe pudesse descer. Não sabia quem estava protegendo, se a si mesmo, Gretchen ou a mãe.

Foi depressa até à casa de Buddy Westerman, no quarteirão seguinte. Por sorte, as luzes ainda estavam acesas. A casa dos Westerman era grande e velha. A mãe de Buddy deixava o Quinteto do Rio exercitar-se no porão. Rudolph assobiou. A mãe de Buddy era uma mulher alegre, boazinha, que gostava dos garotos e dava leite e bolo a todos depois dos ensaios, mas naquela noite ele não queria conversar com ela. Ele tirou a chave da mala, trancou-a e guardou a chave no bolso.

Dali a pouquinho Buddy saiu.

— ôi — disse ele — o que é que há? A essa hora da noite?

— Escute, Buddy — disse Rudolph — quer ficar com isso para mim por alguns dias? — Entregou a mala a Buddy. — É um presente para Julie e não quero que a velha o veja. — Mentira inspirada. Todos sabiam como os Jordache eram pão-duro. Buddy também sabia que a Sra. Jordache não gostava da ideia de Rudolph sair com meninas.

— Está bem — disse Buddy, sem ligar. Pegou a mala.

— Algum dia farei o mesmo por você — disse Rudolph.

— Basta não desafinar no "Stardust". — Buddy era o melhor músico da banda e isso lhe dava o direito de dizer coisas assim. — Mais alguma coisinha?

— Não.

— Por falar nisso — disse Buddy — vi a Julie hoje à noite. Eu estava passando pelo cinema. Ela estava entrando, com um sujeito que eu não conheço. Um sujeito velho. Vinte e dois, pelo menos. Perguntei onde você estava e ela disse que não sabia nem queria saber.

— Amigão — disse Rudolph.

— Não adianta viver a vida na ignorância total — disse Buddy. — Até amanhã. — Ele entrou, levando a-mala.

Rudolph foi até o Ace Dmer comprar o jornal da tarde. Ficou sentado no balcão lendo a seção esportiva e comendo duas roscas e bebendo um copo de leite. Os Giants tinham ganho naquela tarde. Além disso, Rudolph não conseguia saber se o dia tinha sido bom ou mau.

IV

Thomas beijou Clotilde e deu boa noite. Ela estava deitada debaixo das cobertas, com os cabelos espalhados no travesseiro. Tinha acendido a luz para ele poder sair sem esbarrar em nada. Ele viu o leve brilho de seu sorriso quando ela tocou no rosto dele. Abriu a porta sem fazer barulho e fechou-a atrás de si. A réstea de luz debaixo da porta desapareceu quando Clotilde apagou a luz.

Passou pela cozinha, para o hall e subiu as escadas escuras com cuidado, levando o seu suéter. Não ouviu barulho algum do quarto de Tio Harold e Tante Elsa. Geralmente, ouvia-se um ronco que abalava a casa. Tio Harold hoje devia estar dormindo de lado. Ninguém tinha morrido em Saratoga. Tio Harold perdeu um quilo e meio, de beber as águas.

Thomas subiu a escada estreita para o sótão e abriu a porta de seu quarto e acendeu a luz. Tio Harold estava lá sentado na cama, de pijama listrado.

Tio Harold deu-lhe um sorriso esquisito, piscando na luz. Faltavam quatro de seus dentes da frente, em cima. Tinha uma ponte que tirava de noite.

— Boa noite, Tommy — disse Tio Harold. Ele falava mal, sem a ponte.

— ôi — Tio Harold — disse Thomas. Ele sabia que estava despenteado e com o cheiro de Clotilde. Não sabia o que Tio Harold estaria fazendo ali. Era a primeira vez que ele ia àquele quarto. Thomas sabia que tinha de ter cuidado com o que dissesse e a maneira de falar.

— É bem tarde, Tommy, não é? — disse Tio Harold. Ele falava em voz baixa.

— É? — disse Thomas. — Não olhei para o relógio. — Ficou perto da porta, afastado de Tio Harold. O quarto era desguarnecido. Ele tinha pouca coisa. Um livro da biblioteca estava sobre a cômoda. Riders of the Purple Sage. A moça da biblioteca tinha dito que ele gostaria daquilo. Tio Harold enchia o quarto, com seu pijama listrado, fazendo a cama baixar no meio, onde ele estava sentado.

— Já é quase uma hora — disse Tio Harold. Ele falava cuspindo por causa da falha nos dentes. — Para um menino em crescimento que tem de levantar cedo e trabalhar o dia todo. Um menino em crescimento precisa de dormir, Tommy.

— Eu não sabia que era tão tarde — disse Thomas.

— Que divertimentos você encontrou para manter um menino fora de casa até uma hora da madrugada, Tommy?

— Eu estava andando pela cidade.

— As luzes cintilantes — disse Tio Harold. — As luzes cintilantes de Elysium Ohio.

Thomas fingiu que bocejava e esticou-se. Atirou o suéter sobre a única cadeira do quarto.

— Agora estou com sono — disse ele. — Acho bom ir logo para a cama.

— Tommy — disse Tio Harold, naquele cochicho molhado — você tem uma boa casa aqui, hein?

— Claro.

— Você come bem aqui, tal e qual a família, hein?

— Como bem.

— Tem uma boa casa, um bom teto sobre sua cabeça.

— Não me queixo. — Thomas falava baixo. Não adiantava acordar Tante Elsa para ela também fazer parte da conferência.

— Você mora numa casa boa e limpa — insistiu Tio Harold. — Todo mundo trata você como pessoa da família. Você tem sua bicicleta pessoal.

— Não estou me queixando.

— Você tem um bom emprego. Ganha ordenado de homem. Está aprendendo um ofício. Haverá uma crise de desemprego agora, com milhões de homens voltando para casa, mas para um mecânico há sempre um lugar. Estou errado?

— Eu me defendo — disse Thomas.

— Você se defende — disse Tio Harold. — Espero que sim. Você tem o mesmo sangue que eu. Eu o recebi sem uma pergunta, não foi? Quando seu pai pediu. Você estava metido em encrenca, Tommy, em Port Philip, não estava, e Tio Harold não perguntou nada, ele e Tante Elsa receberam você.

— Houve alguma coisa em casa — disse Thomas. — Nada de sério.

— Não faço perguntas. — Magnânimo, Tio Harold afastou toda idéia de interrogatório. Seu pijama abriu-se, expondo rolos gordos e rosados de uma barriga de bifes e salsichas sobre os cadarços das calças do pijama. — Em troca, o que é que eu peço? Coisas impossíveis? Gratidão? Não. Uma coisinha à-toa. Que um rapaz se com porte direito, que vá para cama a uma hora razoável. Sua própria cama, Tommy.

Ah, é isso, pensou Thomas. O filho da puta sabe. Não disse nada.

— Esta é uma casa decente, Tommy — disse Tio Harold. — A família é respeitada. Sua tia é recebida nas melhores famílias. Você ficaria surpreendido se eu lhe dissesse qual o meu crédito no banco. Já me falaram para candidatar-me à Assembleia Estadual de Columbus, na chapa republicana, apesar de eu não ter nascido aqui, neste país. Minhas duas filhas têm roupas. . . duvido que haja outras mocinhas que se vistam melhor. São alunas modelo. Peça-me um dia para lhe mostrar os boletins delas, o que os professores dizem delas. Vão ao catecismo todos os domingos. Eu as levo em pessoa. Almas puras, dormindo como anjos, bem debaixo desse quarto, Tommy.

— Já entendo — disse Thomas. Que o velho idiota acabasse logo.

— Você não estava vagando pela cidade hoje à noite até a uma hora, Tommy, — disse Tio Harold, com tristeza. Sei onde você estava. Eu tive sede e quis uma garrafa de cerveja da Frigidaire. Ouvi barulhos, Tommy. Tenho vergonha até de falar nisso. Um menino da sua idade, na mesma casa com minhas duas filhas.

— E daí? — disse Thomas, embirrado. A ideia de Tio Harold junto da porta de Clotilde lhe dava náuseas.

— E daí? É só isso que você tem a dizer, Tommy? E daí?

— O que quer que eu diga? — Ele gostaria de poder dizer que amava Clotilde, que era a melhor coisa que já lhe acontecera em toda a droga de sua vida, que ela o amava, que se ele fosse mais velho a levaria embora do raio da casa limpa de Tio Harold. de sua família respeitada, de seus modelos de filhas louras e pálidas. Mas, naturalmente, ele não podia dizê-lo. Não podia dizer nada. Sua língua o estrangulava.

— Quero que você diga que se arrepende da coisa imunda que aquela camponesa ignorante e astuciosa lhe fez — cochichou Tio Harold. — Quero que prometa que nunca mais a tocará. Nessa casa ou em qualquer outro lugar.

— Não prometo coisa alguma — disse Thomas.

— Estou sendo bondoso — disse Tio Harold. — Estou sendo delicado. Estou falando calmamente, como um homem razoável e clemente, Tommy. Não quero fazer escândalo. Não quero que sua Tante Elsa saiba que a casa dela foi maculada, que suas filhas toram expostas a. . . Ach, não encontro palavras, Tommy.

— Não prometo coisa alguma — disse Thomas.

— Muito bem. Você não promete coisa alguma — disse Tio Harold. — Não precisa prometer nada. Quando eu sair deste quarto, vou descer ao quarto atrás da cozinha. Ela há de prometer bastante, posso lhe garantir.

— É o que o senhor pensa. — Mesmo a seus ouvidos, aquilo soava ôco, infantil.

— É o que eu sei, Tommy, — cochichou Tio Harold. — Ela prometerá qualquer coisa. Ela está em apuros. Se eu a despedir, para onde irá? De volta ao marido bêbado no Canadá, que a procura há dois anos para poder espancá-la até à morte?

— Há muitos empregos. Ela não precisa ir para o Canadá.

— Você acha. A autoridade em Direito Internacional — disse Tio Harold. — Acha que é assim fácil. Acha que eu não irei à polícia.

— O que é que a polícia tem a ver com isso?

— Você é uma criança, Tommy — disse Tio Harold. — Você enfia o negócio entre as pernas de uma mulher casada, como um adulto, mas você tem um espírito de criança. Ela corrompeu a moral de um menor, Tommy. Você é menor. Dezesseis anos. Isso é um crime, Tommy. Um crime grave. Este é um país civilizado. As crianças são protegidas neste país. Mesmo que não a prendessem, eles a deportariam, como estrangeira indesejável que corrompe a moral dos menores. Ela não é cidadã. Voltaria ao Canadá. Estaria tudo nos jornais. O marido estaria esperando por ela. Ah, sim — disse Tio Harold. — Ela prometerá. — Ele se levantou. — Sinto por você, Tommy. Não é culpa sua. Está no seu sangue. Seu pai era um devasso. Eu tinha vergonha de falar com ele na rua. E sua mãe, para seu conhecimento, era bastarda. Foi criada pelas freiras. Algum dia pergunte-lhe quem era o pai dela. Ou mesmo a mãe. Vá dormir, Tommy. — Ele lhe deu um tapinha no ombro. — Gosto de você. Gostaria de vê-lo crescer e se tornar um bom homem. Um crédito para a família. Estou fazendo o que é melhor para você. Vá — vá dormir.

Tio Harold saiu do quarto, descalço, mastodonte cervejento no pijama listrado sem formas, todas as armas do lado dele.

Thomas apagou a luz. Deitou-se de bruços na cama. Esmurrou o travesseiro uma vez, com toda sua força.

Na manhã seguinte, ele desceu bem cedo, para tentar falar com Clotilde antes do café. Mas Tio Harold já estava lá, à mesa da sala de jantar, lendo o jornal.

— Bom dia, Tommy — disse ele, levantando os olhos rapidamente. Os dentes estavam no lugar. Ele bebeu o café fazendo barulho.

Clotilde entrou com o suco de laranja de Thomas. Não olhou para ele. Estava com a cara fechada. Tio Harold não olhou para Clotilde.

— É terrível o que está acontecendo na Alemanha — disse ele. — Estão violando as mulheres em Berlim. Os russos. Há cem anos que esperam por isso. O povo está morando nos porões. Se eu não tivesse conhecido sua Tante Elsa e vindo para este país quando era moço, só Deus sabe onde estaria agora.

Clotilde entrou com o bacon com ovos de Thomas. Ele procurou algum sinal na cara dela.

Terminado o café, Thomas levantou-se. Teria de voltar mais tarde, quando a casa estivesse vazia. Tio Harold levantou os olhos do jornal.

— Diga a Coyne que estarei lá às nove e meia — disse Tio Harold. — Tenho de ir ao banco. E diga que prometi o carro do Sr. Duncan para o meio-dia, lavado.

Thomas concordou com a cabeça e saiu da sala no momento em que desciam as duas filhas, gordas e pálidas.

— Meus anjos — ouviu Tio Harold dizer quando elas entraram na sala de jantar para beijá-lo e dizer bom dia.

Ele teve a sua oportunidade às quatro da tarde. Era o dia em que as filhas iam ao dentista para ver o aparelho e Tante Elsa sempre as levava, no segundo carro. Ele sabia que Tio Harold estaria na agência de vendas. Clotilde estaria sozinha.

— Volto daqui a meia hora — disse ele a Coyne. — Tenho de ver um camarada.

Coyne não ficou satisfeito, mas que se danasse.

Clotilde estava regando o gramado quando ele chegou pedalando. Era um dia de Sol e os arco-íris brilhavam no chuveiro da mangueira. O gramado não era grande e tinha a sombra de uma tília. Clotilde estava de uniforme branco. Tante Elsa gostava que suas empregadas tivessem um ar de enfermeiras. Era um anúncio de limpeza. Em minha casa pode-se comer no chão.

Clotilde olhou para Thomas quando ele saltou da bicicleta e depois continuou a regar o gramado.

— Clotilde — disse Thomas — venha cá dentro. Preciso falar com você.

— Estou regando o gramado. — Ela virou o bocal e o chuveiro virou um esguincho com o qual ela molhou um canteiro de petúnias na frente da casa.

— Olhe para mim — disse ele.

— Você não devia estar no trabalho? — Ela continuava virada.

— Ele foi ao seu quarto ontem à noite? — perguntou Thomas.

— Meu tio?

— E então?

— Você o deixou entrar?

— A casa é dele — disse Clotilde. A voz dela era sombria.

— Você lhe prometeu alguma coisa? — Ele sabia que estava falando alto, mas não podia evitá-lo.

— Que importa? Volte para o trabalho. Vão nos ver.

— Você lhe prometeu alguma coisa?

— Eu disse que não ficaria mais a sós com você — disse ela, sem expressão.

— Mas não era verdade — pediu Thomas.

— Era verdade — ela tornou a mexer o bocal. A aliança no dedo dela brilhava. — Acabou-se.

— Não acabou nada! — Ele queria agarrá-la e sacudi-la. — Saia desta casa. Arranje outro emprego. Eu vou me mudar e. ..

— Não diga besteira — disse ela, bruscamente. — Ele lhe contou o meu crime. — Ela escarneceu da palavra. — Ele me deportará. Não somos Romeu e Julieta. Somos um estudante e uma cozinheira. Vá trabalhar.

— Você não lhe podia dizer nada? — Thomas estava desesperado. Estava com medo de se descontrolar e chorar, ali mesmo no gramado, diante de Clotilde.

— Não há nada a dizer. Ele é um homem violento — disse Clotilde. — Está com ciúmes. Quando um homem tem ciúmes, é o mesmo que se falar com um muro ou uma árvore.

— Ciúmes? — perguntou Thomas. — Como assim.

— Há dois anos que ele vem tentando entrar na minha cama

— disse Clotilde calmamente. — Desce de noite, quando a mulher está dormindo, e arranha a porta, como um gatinho.

— Aquele filho da mãe obeso — disse Thomas. — Da próxima vez estarei ali, esperando por ele.

— Não estará, não — disse Clotilde. — Da próxima vez ele vai entrar. É bom que você saiba.

— Você vai deixá-lo?

— Sou empregada — disse ela. — Levo vida de empregada. Não quero perder meu emprego nem ir para a cadeia nem voltar para o Canadá. Esqueça isso — disse ela. — Alies Kapuí. Foi bom, por duas semanas. Você é um bom menino. Sinto muito ter metido você em encrenca.

— Está bem, está bem — gritou ele. — Nunca mais hei de tocar em outra mulher até que.. .

Ele estava por demais angustiado para poder dizer mais alguma coisa e correu para a bicicleta e foi embora, sem ver nada, deixando Clotilde regando as rosas. Ele não se virou. Não viu as lágrimas no rosto escuro e desesperado.

S. Sebastião, bem provido de flechas, dirigiu-se para a garagem. As varas viriam depois.

9

I

Quando ela saiu da estação de metrô da Rua Oito, parou para comprar meia dúzia de cervejas e depois entrou na lavanderia para pegar o terno de Willie. Era o crepúsculo, o crepúsculo precoce de novembro e o ar estava frio. As pessoas estavam de casaco e movimentando-se depressa. Uma pequena de calças e um casacão estava em frente dela, o cabelo coberto por um lenço. Ela tinha o ar de quem acabou de sair da cama, embora já fossem cinco horas da tarde. Em Greenwich Village, as pessoas podiam sair da cama a qualquer hora do dia ou da noite. Era um dos encantos do bairro, bem como o fato de ser a maior parte da população de jovens. Às vezes, quando andava por ali no meio dos moços, pensava "Estou em minha terra natal."

A pequena de casacão entrou no Corcoran's Bar and Grill. Gretchen o conhecia bem. Era conhecida numa dúzia de bares do bairro. Agora, grande parte de sua vida se passava nos bares.

Ela se apressou para a Rua 11, as cervejas pesadas no grande saco de papel pardo, e o terno de Willie cuidadosamente dobrado no braço. Esperava que Willie estivesse em casa. Nunca se podia saber quando ele estaria em casa. Ela estava chegando de um ensaio de substituta, na cidade, e tinha de estar de volta às oito horas. Nichols e o diretor a tinham feito estudar o papel de substituta e disseram que ela tinha talento. A peça era um sucesso razoável. Era quase certo ficar em cartaz até junho. Atravessava o palco de maio três vezes por noite. Cada vez o público ria, mas o riso era nervoso. O autor tinha ficado furioso, da primeira vez que ouviu o riso, numa pré-estreia, e tinha querido cortá-la da peça, mas Nichols e o diretor o convenceram de que o riso era bom para a peça. Ela recebeu umas cartas engraçadas, nos bastidores, e telegramas perguntando se ela queria sair para cear e duas vezes recebeu rosas. Nunca dava resposta a ninguém. Willie estava sempre ali no seu camarim depois da peça para vê-la lavar a maquilagem do corpo e vestir suas roupas de rua. Quando ele queria implicar com ela, dizia "Oh, Deus, por que é que me casei? Eu cito".

O divórcio dele se arrastava ao que ele dizia.

Ela entrou no hall do prédio e olhou para ver se havia cartas na caixa. Abbott-Jordache. Ela mesma tinha escrito o cartãozinho.

Abriu a porta de baixo com sua chave e subiu correndo os três andares. Estava com pressa, desde que entrou na casa. Abriu a porta do apartamento, um pouco sem fôlego da escada. A porta dava diretamente para a sala. "Willie..." chamou ela. Só havia dois quartinhos pequenos, de modo que não havia razão mesmo para chamar. Ela encontrava desculpas para pronunciar o nome dele.

Rudolph estava sentado no sofá velho, um copo de cerveja na mão.

— Ah — disse Gretchen.

Rudolph levantou-se.

— Olá, Gretchen — disse, largou o copo e beijou-a no rosto, por cima do saco de cervejas e do terno de Willie.

— Rudy — exclamou, largando o saco e pondo o terno por cima das costas de uma cadeira — o que é que você está fazendo aqui?

— Toquei a campainha — disse Rudolph — e seu amigo me fez entrar.

— Seu amigo está se vestindo — gritou Willie, do outro quarto. Muitas vezes ele passava o dia todo de roupão. O apartamento era tão pequeno que se ouvia tudo o que se dizia em ambos os quartos. Uma kitchenette ficava escondida da sala por um biombo. — Já vou já — disse Willie do quarto. — Mando-lhe um beijo.

— Estou muito contente por vê-lo. — Gretchen tirou o casaco e abraçou Rudolph com força. Afastou-se para olhá-lo. Quando o via todos os dias, não se dava conta de como ele era bonito, moreno, muito reto, com uma camisa azul e o blazer que ela lhe dera de aniversário. Aqueles olhos tristes, claros, esverdeados.

— Será possível que você cresceu? Só em alguns meses?

— Quase seis meses — disse ele. Seria uma acusação?

— Vamos — disse ela. — Vamos sentar. — Ela o puxou para o sofá ao seu lado. Havia uma malinha de couro perto da porta. Não pertencia a Willie nem a ela, mas ela tinha a impressão de já a ter visto nalgum lugar.

— Conte tudo — disse ela. — O que está acontecendo em casa? Puxa, mas é bom ver você, Rudy. — Mas sua voz não lhe soava inteiramente natural. Se ela soubesse que ele viria, teria avisado a respeito de Willie. Afinal de contas, ele só tinha 17 anos, Rudolph, e aparecer assim inocentemente e descobrir que a irmã estava morando com um homem. . . Abbott Jordache.

— Não está acontecendo nada demais em casa — disse Rudolph. Se estava constrangido, não o demonstrava. Ela podia tomar aulas de controle de Rudy. Ele bebericou sua cerveja. — Estou suportando o peso do amor de todo mundo, agora que só fiquei eu.

Gretchen riu-se. Bobagem preocupar-se. Não tinha percebido como ele estava adulto.

— Como vai a Mãe? — perguntou Gretchen.

— Ainda está lendo E O Vento Levou — disse Rudolph. — Esteve doente. Diz que o médico diz que é flebite.

Mensagens de animação e consolo do lar da família, pensou Gretchen.

— Quem está tomando conta da loja? — perguntou.

— Uma Sra. Cudahy — disse Rudolph. — Uma viúva. Custa 30 dólares por semana.

— Papai deve adorar isso — disse Gretchen.

— Ele não está muito feliz.

— Como vai ele?

— Para dizer a verdade — disse Rudolph — eu não me surpreenderia se ele estivesse realmente mais doente do que a Mãe. Há meses não sai no quintal para bater no saco e acho que ainda não saiu no rio desde que você veio embora.

— O que é que há? — Gretchen ficou espantada ao ver que realmente se interessava.

— Não sei — disse Rudolph. — Ele é assim mesmo. Você sabe como é o Pai. Nunca diz nada.

— Eles falam sobre mim? — perguntou Gretchen, cautelosa.

— Nem uma palavra.

— E Thomas?

— Sumido e esquecido — disse Rudolph. — Nunca descobri o que aconteceu. Ele nunca escreve, claro.

— Nossa família — disse Gretchen. Ficaram em silêncio, em homenagem ao clã Jordache, por um momento. — Bom. . . Gretchen se sacudiu. — Gosta de nossa casa? — Fez um gesto mostrando o apartamento, que ela e Willie tinham alugado mobiliado. A mobília parecia ter saído do sótão de alguém, mas Gretchen tinha comprado umas plantas e pregado umas gravuras e posters de viagens nas paredes. Um índio num sombrero diante de um pueblo. Visitem o Novo México.

— Muito simpático — disse Rudolph, sério.

— Muito deselegante — disse Gretchen. — Mas tem uma vantagem suprema. Não é Port Philip.

— Entendo o que quer dizer — disse Rudolph. Ela gostaria que ele não fosse tão sério. Ficou pensando o que o teria levado a procurá-la.

— Como vai aquela pequena bonita — perguntou ela, sua voz falsamente animada. — Julie?

— Julie — disse Rudolph. — Temos nossos altos e baixos. Willie entrou na sala, penteando o cabelo. Estava sem paletó.

Ela o vira apenas cinco horas antes, mas se estivessem a sós ela o teria abraçado como se estivessem se encontrando depois de uma separação de anos. Willie beijou Gretchen rapidamente, inclinando-se sobre o sofá. Rudolph levantou-se, educadamente.

— Sente-se, sente-se, Rudy — disse Willie. — Não sou seu oficial superior.

Por um instante, Gretchen teve pena que Willie fosse tão baixo.

— Ah — disse Willie, vendo a cerveja e o terno passado — eu disse a ela, quando a vi pela primeira vez, que daria uma boa esposa e mãe. Está frio?

— Ummm.

Willie ocupou-se abrindo uma garrafa. — Rudy?

— Ainda estou servido, por enquanto — disse Rudolph, tornando a sentar-se.

Willie despejou a cerveja num copo que tinha sido usado e ainda tinha uma orla de espuma. Ele bebia muita cerveja, Willie.

— Podemos falar francamente — disse Willie, rindo. — Já expliquei tudo a Rudy. Já lhe disse que só tecnicamente estamos vivendo em pecado. Disse a ele que já pedi a sua mão em casamento e que você me recusou, embora não por muito tempo.

Isso era verdade. Willie tinha realmente pedido para casarem, várias vezes. Muitas vezes tinha certeza de que ele era sincero.

— Contou a Rudy que você é casado? — perguntou ela. Queria que Rudy partisse com todas as perguntas respondidas.

— Contei — disse Willie. — Não escondo nada dos irmãos das mulheres que eu amo. Meu casamento foi um capricho da juventude, uma nuvem que passou, do tamanho da mão de uma pessoa. Rudy é um rapaz inteligente. Ele compreende. Há de ir longe. Vai dançar no nosso casamento. Vai nos sustentar em nossa velhice.

Uma vez na vida, as piadas de Willie a deixaram inquieta. Embora lhe tivesse contado a respeito de Rudolph e Thomas e os pais, era a primeira vez que ele tinha de suportar a presença real de sua família e ela estava preocupada, com receio de isso o deixar nervoso.

Rudolph não disse nada.

— O que você está fazendo em Nova York, Ruby? — perguntou ela, para disfarçar a atitude de Willie.

— Tive uma carona — disse Rudolph. Era óbvio que tinha alguma coisa a dizer a ela e não queria dizê-lo em frente de Willie.

— É meio feriado na escola.

— Como vão as coisas na escola? — Depois de falar, ela achou que poderia parecer superior, o tipo de coisa que a gente diz aos filhos dos outros porque não sabe sobre que vai falar.

— Bem. — Rudolph liquidou com a escola.

— Rudy — disse Willie — o que você acha de mim como cunhado?

Rudolph olhou-o, muito sério. Olhos verdes pensativos.

— Não o conheço — respondeu.

— Isso mesmo, Rudy, não revele nada. É esse o meu problema. Sou muito franco. Tenho o coração na língua. — Willie serviu-se de mais uma cerveja. Não conseguia ficar quieto. Em contraste, Rudolph parecia instalado, seguro de si, formando juízos. — Eu disse a Rudy que o levaria para ver sua peça hoje a noite — Willie comentou. — O sucesso de Nova York.

— É uma peça boba — disse Gretchen. Não gostava da ideia do irmão vê-la praticamente nua diante de mil pessoas. — Espere até eu representar Joana d'Are.

— De qualquer forma, tenho um compromisso — disse Rudolph.

— Também o convidei para cear depois da peça — disse Willie.

— Diz que já tem um compromisso. Veja o que pode fazer com ele. Gosto dele. Sou ligado a ele por laços profundos.

— Fica para outra vez, obrigado — disse Rudolph. — Gretchen, há uma coisa para você naquela mala. — Ele mostrou a maleta. — Pediram-me que a entregasse a você.

— O que é? — perguntou Gretchen. — Da parte de quem?

— Alguém chamado Boylan — Rudolph respondeu.

— Ah — disse Gretchen, e tocou no braço de Willie. — Acho que também quero uma cerveja, Willie. — Ela levantou-se e foi até à mala. — Um presente. Que bom, não? — Ela pegou a mala e colocou-a na mesa e abriu-a. Quando viu o que estava na mala, sabia o que tinha sabido desde o princípio. Segurou o vestido de encontro ao corpo. — Não me lembrava que fosse tão vermelho — falou, calmamente.

— Cristo Rei — disse Willie.

Rudolph os examinava atentamente, primeiro um depois outro.

— Recordação de minha juventude depravada — disse Gretchen. Deu um tapinha no braço de Rudolph. — Não tem importância, Rudy — disse. — Willie sabe de tudo sobre o Sr. Boylan. Tudo.

— Vou matá-lo como a um cão — disse Willie. — À primeira vista. Que pena que devolvi meu B 17.

— Devo guardá-lo, Willie? — perguntou Gretchen, na dúvida.

— Claro. A não ser que fique melhor em Boylan do que em

você.

Gretchen largou o vestido.

— Como foi que ele conseguiu que você o entregasse? — perguntou a Rudolph.

— Acontece que o encontrei — disse Rudolph. — Eu o vejo de vez em quando. Não lhe dei seu endereço, de modo que ele me pediu. . .

— Diga-lhe que agradeço muito — disse Gretchen. — Diga que me lembrarei dele quando o usar.

— Pode dizer-lhe em pessoa, se quiser — disse Rudolph. — Ele me trouxe até aqui. Está num bar na Rua 8, esperando por mim neste momento.

— Por que não vamos todos tomar um drinque com o malandro? — sugeriu Willie. -

— Não quero beber com ele — disse Gretchen.

— Devo dizer-lhe isso? — perguntou Rudolph.

— Sim.

Rudolph levantou-se.

— Acho que tenho de ir. Eu disse a Boylan que voltava logo. Gretchen também se levantou.

— Não se esqueça da maleta — lembrou.

— Disselhe para ficar com ela.

— Não a quero. — Gretchen entregou ao irmão a maletinha de couro bonita. Ele pareceu não querer aceitá-la. — Rudy — perguntou ela, curiosa — você está muito com Boylan?

— Umas duas vezes por semana.

— Gosta dele?

— Não tenho certeza — respondeu Rudolph. — Ele me ensina muita coisa.

— Tome cuidado — disse ela.

— Não se preocupe. — Rudolph estendeu a mão para Willie. — Adeus — disse. — Obrigado pela cerveja.

Willie apertou a mão dele com efusão.

— Agora que já sabe onde estamos — disse ele — venha visitar-nos. De verdade.

— Virei — disse Rudolph. Gretchen beijou-o.

— Não gosto que você vá embora correndo assim.

— Virei a Nova York breve — disse Rudolph. — Prometo.

Gretchen abriu-lhe a porta. Ele parecia querer dizer mais alguma coisa, mas por fim apenas acenou, um gestinho vago e perturbado com a mão, e desceu a escada, levando a maleta. Gretchen fechou a porta devagar.

— Simpático, seu irmão — disse Willie. — Quem me dera parecer com ele.

— Você tem uma cara bem boa — disse Gretchen. Ela beijou-o. — Há séculos que não o beijo.

— Seis longas horas — disse Willie. Eles tornaram a beijar-se.

— Seis longas horas — disse ela, sorrindo. — Por favor, esteja em casa todas as vezes que eu chegar.

— Farei questão disso, disse Willie. Ele pegou o vestido vermelho e examinou-o com um olhar crítico. — Seu irmão é muito maduro, para um garoto daquela idade.

— Demais, talvez.

— Por que você diz isso?

— Não sei. — Ela tomou um gole de cerveja. — Ele calcula as coisas com muito cuidado. — Ela pensou na generosidade inverossímil do pai para com Rudolph, da mãe de pé de noite junto a tábua de engomar, passando as camisas de Rudolph. — Ele tira proveito de sua inteligência.

— Faz muito bem — disse Willie. — Quem me dera poder fazer o mesmo com a minha.

— De que vocês dois conversaram antes de eu chegar? — perguntou ela.

— Nós te elogiamos.

— Está bom, está bom, e além disso?

— Ele me perguntou sobre o meu trabalho. Imagino que ele ficou pensando no que estaria fazendo o homem da irmã dele, em casa no meio da tarde, enquanto a irmã estava na rua, ganhando o pão de cada dia. Espero ter acalmado seus temores.

Willie tinha um emprego numa nova revista que um amigo acabava de fundar. Era uma revista de rádio e grande parte do trabalho de Willie consistia em escutar programas diurnos e ele preferia escutá-los em casa do que no escritoriozinho acanhado da revista. Estava ganhando 90 dólares por semana, e com os 60 dela eles se arranjavam direitinho, embora geralmente estivesse falido no tim de cada semana, porque Willie gostava de comer em restaurantes e ficar até tarde nos bares.

— Você contou a Rudy que é dramaturgo, também? — perguntou Gretchen.

— Não. Isso eu vou deixá-lo descobrir sozinho. Algum dia. Willie ainda não lhe havia mostrado a peça dele. Só tinha aprontado um ato e meio e isso mesmo ele ia reescrever.

Willie arrumou o vestido em frente de si e andou como um modelo, requebrando exageradamente os quadris.

— Às vezes fico pensando que tipo de pequena eu teria dado. O que é que você acha?

— Não — disse ela.

— Experimente-o. Vamos ver que tal fica. — Ele lhe deu o vestido. Ela o pegou e foi para o quarto de dormir porque ali havia um espelho grande na porta de um armário. Ela tinha arrumado a cama antes de sair de casa, mas a colcha estava amassada. Willie tinha dado uma cochilada depois do almoço. Eles estavam vivendo juntos havia pouco mais de dois meses, mas ela já tinha reunido um tesouro particular dos hábitos de Willie. As roupas dele estavam espalhados pelo quarto. O colete estava no chão, perto da janela. Gretchen sorriu, tirando o suéter e a saia. Achava a desordem infantil de Willie enternecedora. Gostava de arrumar as coisas que ele desarrumava.

Ela fechou o zipper do vestido com dificuldade. Só o havia vestido duas vezes, uma vez na loja e outra no quarto de Boylan, para exibi-lo para ele. Nunca o tinha usado, realmente. Ela se olhou com os olhos críticos, no espelho. Tinha a impressão de que o corpo rendado expunha demais o seu busto. Sua imagem no vestido vermelho era o de uma mulher mais velha, nova-iorquina, segura de sua atração, uma mulher pronta para entrar em qualquer sala, desprezando toda concorrência. Ela soltou os cabelos, para que caíssem numa massa escura sobre seus ombros. Ela o usava num coque prático no alto da cabeça para o trabalho de todo dia.

Depois de uma última olhadela, ela voltou para a sala. Willie estava abrindo outra garrafa de cerveja. Ele assobiou quando a viu.

— Você me assusta — disse ele.

Ela fez uma pirueta, fazendo a saia se espalhar.

— Você acha que eu tenho coragem de usá-lo? — perguntou. — Não é um pouco nu?

— Di-vi-no — disse Willie, devagar. — É o vestido de desenho perfeito. É desenhado para fazer com que todo homem deseje tirar você de dentro dele imediatamente. — Ele chegou perto dela. — Acompanhando a ideia com a ação — disse ele — o cavalheiro abre o zipper da senhora. — Ele puxou o zipper e levantou o vestido por cima da cabeça dela. As mãos dele estavam frias da garrafa de cerveja e ela estremeceu um pouco. — O que estamos fazendo nessa sala... — disse ele.

Eles foram para o quarto e se despiram depressa. A única vez que ela tinha posto o vestido para Boylan, eles tinham feito a mesma coisa. Não havia como evitar o eco.

Willie amou-a docemente e delicadamente, quase como se ela fosse frágil e friável. Uma vez, no meio do ato, a palavra respeitosamente atravessou-lhe a mente e ela riu-se. Não contou a Willie o que a tinha feito rir-se. Ela era muito diferente com Willie do que era com Boylan. Boylan a dominara, a obliterara. Tinha sido uma cerimônia intensa e feroz de destruição, um torneio, com vencedores e perdedores. Depois de Boylan, ela tinha voltado a si como alguém que volta de uma longa viagem, ressentida da violação de personalidade que se realizara. Com Willie, o ato era terno e querido e sem pecado. Era parte do fluxo de suas vidas juntos, de todo dia e natural. Não havia nada daquela sensação de deslocamento, de abandono, que Boylan lhe havia infligido e pela qual ela tanto penara. Muitas vezes ela chegava a gozar com Willie, mas isso não tinha importância.

— Querido — murmurou ela, e ficaram quietos.

Depois de algum tempo, Willie se virou com cuidado, deitando-se de costas, e ficaram deitados lado a lado, sem se tocar, só de mãos dadas, como crianças.

— Fiquei tão contente por você estar em casa — disse ela.

— Estarei sempre em casa — Willie falou. Ela apertou a mão dele.

Ele estendeu a outra mão. para pegar o maço de cigarros na mesinha de cabeceira e ela soltou seus dedos, para ele poder acender o cigarro. Ficou deitado, a cabeça no travesseiro baixo, fumando. O quarto estava escuro, a não ser a luz que entrava pela porta aberta da sala. Ele parecia um garotinho que seria castigado se fosse pilhado fumando.

— Agora — disse ele — que você finalmente conseguiu o que queria de mim, talvez a gente possa conversar um pouco. Que espécie de dia você teve?

Gretchen hesitou. Mais tarde, pensou.

— O normal — disse ela. — Gaspard tornou a dar em cima de mim — Garpard era o galã da peça e num intervalo do ensaio pediu que ela fosse ao camarim dele para ver umas linhas e quase a atirou no sofá.

— Ele conhece uma coisa boa quando vê, o velho Gaspard

— disse Wille, satisfeito.

— Você não acha que deve falar com ele e dizer-lhe que trate de deixar a sua pequena em paz? — disse Gretchen. — Ou talvez dar-lhe um soco na cara?

— Ele me mataria — disse Willie, sem vergonha alguma. — É o dobro do meu tamanho.

— Estou apaixonada por um covarde — disse Gretchen, beijando a orelha dele.

— É isso o que acontece com mocinhas bobas que vêm do interior,

— Ele fumava, satisfeito. — De qualquer forma, nessa seção, a pequena é responsável. Se você tem idade para sair de noite na Cidade Grande, tem idade para se defender.

— Eu daria uma surra em qualquer pessoa que desse em cima de você — disse Gretchen.

Willie riu.

— Aposto que sim.

— Nichols estava no teatro hoje. Depois do ensaio disse que poderia ter um papel para mim numa peça nova no ano que vem. Um bom papel, disse.

— Você vai ser uma estrela. Seu nome vai estar nas luzes

— disse Willie. — Vai me descartar como a um sapato velho.

Tanto faz agora como em outra ocasião, ela pensou.

— Pode ser que na próxima temporada eu não possa trabalhar

— disse ela.

— Por que não? — Levantou-se num cotovelo e olhou para ela, curioso.

— Fui ao médico hoje de manhã — disse ela. — Estou grávida.

Ele olhou para a mão dela, estudando o rosto dela. Sentou-se e apagou o cigarro.

— Estou com sede — disse ele. Saiu da cama duro. Ela viu a sombra da cicatriz comprida, na base da espinha. Ele vestiu um velho roupão de algodão e foi até à sala. Ela o ouviu servindo a cerveja. Ficou deitada na escuridão, sentindo-se abandonada. Eu não devia ter contado a ele, pensou. Tudo está perdido. Ela se lembrou da noite em que devia ter acontecido. Tinham saído até tarde, quase quatro horas, tinha havido uma discussão comprida e veemente na casa de alguém. Sobre o Imperador Hirohito, imagine. Todo mundo bebeu muito. Ela estava tonta e não tomou precaução alguma. Geralmente estavam muito cansados quando chegavam em casa para fazerem amor. Naquele raio de noite, não estavam cansados demais. Um ponto para o Imperador do Japão. Se ele disser alguma coisa, pensou, eu direi que vou fazer um aborto. Ela sabia que nunca faria um aborto, mas lhe diria isso.

Willie voltou para o quarto. Ela acendeu a lâmpada da mesinha de cabeceira. Essa conversa tinha de ser convenientemente iluminada. O que a fisionomia de Willie lhe dissesse seria mais importante do que o que ele dissesse. Ela puxou o lençol para cobrir-se. O velho roupão de Willie esvoaçava em volta de seu corpo franzino. Estava desbotado de muitas lavagens.

— Escute — disse Willie, sentando-se na beira da cama. — Escute bem. Vou conseguir um divórcio ou então vou matar a vagabunda. Depois nós vamos nos casar e eu vou tomar um curso sobre os cuidados e alimentação de bebês. Entendido, Srta. Jordache?

Ela estudou a fisionomia dele. Estava bem. Mais do que bem.

— Entendido — disse ela, baixinho.

Ele se debruçou sobre ela e beijou seu rosto. Agarrou-se na manga do roupão dele. No Natal, lhe daria um roupão novo. De seda.

II

Boylan estava em pé no bar, em seu sobretudo de tweed, olhando para o copo, quando Rudolph desceu a escada da Rua 8, com a maleta na mão. Só havia homens no bar, em pé, e a maioria deles provavelmente eram veados.

— Estou vendo que você está com a maleta — disse Boylan.

— Ela não a quis.

— E o vestido?

— Ficou com o vestido.

— O que você quer beber?

— Uma cerveja, por favor.

— Uma cerveja, por favor — disse Boylan para o homem do bar.

— E eu continuo com o whisky.

Boylan olhou para sua imagem no espelho por trás do bar. Suas sobrancelhas estavam mais louras do que na semana anterior. O rosto estava muito bronzeado, como se tivesse estado deitado numa praia do sol durante meses. Dois ou três dos veados do bar estavam igualmente bronzeados. A essa altura, Rudolph já sabia da lâmpada solar. — Faço questão de parecer tão saudável e atraente quanto posso, em todas as ocasiões. — Bolan explicara a Rudolph. — Mesmo que não veja ninguém por várias semanas. É uma forma de auto-respeito.

Rudolph era tão moreno, de qualquer forma, que achava que podia respeitar-se sem uma lâmpada solar.

O homem do bar colocou os drinques diante deles. Os dedos de Boylan tremeram um pouco quando pegou seu copo. Rudolph ficou pensando quantos whiskys ele teria tomado.

— Você disse a ela que eu estava aqui? — perguntou Boylan.

— Disse.

— Ela vem?

— Não. O homem que estava com ela queria vir para conhecer você mas ela não quis. — Não adiantava nada não ser sincero.

— Ah — disse Boylan. — O homem que estava com ela.

— Ela está vivendo com uma pessoa.

— Sei — disse Boylan, sem expressão. — Não demorou muito, não é?

Rudolph bebeu sua cerveja.

— Sua irmã é uma mulher extravagantemente sensual — disse Boylan. — Tenho medo de onde isso possa levá-la.

Rudolph continuou a beber sua cerveja.

— Eles não estão casados, por acaso?

— Não. Ele ainda está casado com outra.

Boylan tornou a olhar-se no espelho. Um rapazinho troncudo, num suéter preto de gola virada, que estava mais adiante no bar, encontrou o olhar dele no espelho e sorriu. Boylan virou-se ligeiramente, para Rudolph.

— Que tipo de sujeito é ele? Você gostou dele?

— Moço — disse Rudolph. — Parece bonzinho. Brincalhão.

— Brincalhão — repetiu Boylan. — Por que ele não seria brincalhão? Que tipo de casa eles têm?

— Dois quartos mobiliados, num prédio sem elevador.

— Sua irmã tem um desprezo romântico pelas vantagens do dinheiro — disse Boylan. — Ela se arrependerá, mais tarde. Entre outras coisas de que ela se arrependerá.

— Ela parecia feliz. — Rudolph achava desagradáveis as profecias de Boylan. Não queria que Gretchen se arrependesse de nada.

— O que é que o rapaz dela faz na vida? Você descobriu?

— Escreve para alguma revista de rádio.

— Ah — disse Boylan. — Um desses.

— Teddy — disse Rudolph — se quer um conselho, acho que você devia esquecê-la.

— Das profundezas de sua rica experiência — disse Boylan — você acha que eu devia esquecê-la.

— Está bom — disse Rudolph — não tenho experiência alguma. Mas eu a vi. Vi como ela olha para o sujeito.

— Você lhe disse que eu ainda estava disposto a casar com ela?

— Não. Isso é uma coisa que é melhor você lhe dizer pessoalmente — disse Rudolph. — De qualquer forma, você não esperava que eu o dissesse em frente do homem dela, não é?

— Por que não?

— Teddy, você está bebendo demais.

— Estou? — disse Boylan. — Talvez. Você não quer voltar lá comigo e subir e fazer uma visita a sua irmã, quer?

— Você sabe que não posso fazer isso — disse Rudolph.

— Não, não pode — disse Boylan. — Você é como o resto de sua família. Não pode fazer nem um raio de coisa.

— Escute — disse Rudolph — eu posso tomar o trem e ir para casa. Nesse instante.

— Desculpe Rudolph — Boylan estendeu a mão e tocou o braço de Rudolph. — Eu estava aqui, dizendo comigo mesmo que ela ia entrar por ali com você e ela não entrou. A decepção desculpa os maus modos. É um bom motivo para nunca se colocar numa posição em que você possa se desapontar. Perdoe-me. Claro que você não vai para casa. Vamos aproveitar nossa liberdade para nos divertir. Há um restaurante bem bom a alguns quarteirões daqui e começamos daí. Rapaz, minha nota, por favor.

Ele pôs algum*.: notas no bar. O rapaz de suéter de gola virada aproximou-se deles.

— Posso convidar os senhores para um drinque? — Ele tinha os olhos em Rudolph, sorrindo.

— Você é um idiota — disse Boylan, sem se exaltar.

— Ora, deixe disso, benzinho — disse o homem.

Sem avisar, Boylan deu-lhe um soco com força, no nariz. O homem caiu contra o bar, o sangue começando a escorrer do nariz.

— Vamos, Rudolph — disse Boylan, calmamente.

Estavam fora do lugar antes que o homem do bar ou qualquer pessoa pudesse se mexer.

— Não entrava ali desde antes da guerra — disse Boylan, enquanto se dirigiam para a Sexta Avenida. — A clientela não mudou.

Se Gretchen tivesse entrado por aquela porta, pensou Rudolph, teria havido menos um nariz sangrando na cidade de Nova York naquela noite.

Depois do jantar num restaurante onde a nota, observou Rudolph, foi de mais de doze dólares, foram para uma boate num porão, chamada Café Society.

— Você pode arranjar algumas ideias para o Quinteto do Rio — disse Boylan. — Eles têm uma das melhores bandas da cidade. E geralmente há uma nova pequena de cor que sabe cantar.

O lugar estava apinhado, principalmente com gente moça; havia muitos negros. Mas Boylan conseguiu uma mesinha junto à pista mediante uma boa gorjeta. A música era ensurdecedora e maravilhosa. Se o Quinteto do Rio tivesse de aprender alguma coisa com a banda do Café Society, seria atirar no rio os seus instrumentos.

Rudolph inclinou-se para frente, absorto, divinamente castigado pela música, os olhos grudados no trombetista negro. Boylan recostou-se, fumando e bebendo whisky, numa zona pequena e particular de silêncio. Rudolph também pediu whisky, porque tinha de pedir alguma coisa, mas o copo ficou na mesa, sem ser tocado. Com tudo o que Boylan tinha bebido naquela tarde e noite, ele provavelmente não estaria em condições de dirigir e Rudolph sabia que tinha de ficar sóbrio para pegar na direção. Boylan lhe havia ensinado a dirigir nas estradas secundárias junto de Port Philip.

— Teddy! — Uma mulher de vestido de baile curto, sem mangas e decotado, estava postada diante da mesa. — Teddy Boylan, pensei que você tivesse morrido.

Boylan levantou-se.

— Olá, Cissy — disse ele. — Não morri.

A mulher abraçou-o e beijou-o na boca. Boylan pareceu aborrecer-se e virou a cabeça. Rudolph levantou-se, hesitante.

— Onde é que você andou se escondendo? — A mulher afastou-se um pouco, mas continuou agarrada na manga de Boylan. Estava com muitas joias que brilhavam no reflexo da luz sobre a trombeta. Rudolph. não sabia se as joias eram verdadeiras ou não. Ela tinha uma maquilagem impressionante, com sombra de olhos colorida e um batom vermelho brilhante. Ficou olhando para Rudolph e sorrindo. Boylan não fez qualquer menção de apresentá-lo e Rudolph não sabia se devia sentar-se ou não. — Há séculos não te vejo — continuou ela, sem esperar qualquer resposta e continuando a olhar descaradamente para Rudolph. — Ouvi os boatos mais loucos. É um pecado, como os nossos mais queridos e chegados desaparecem hoje em dia. Venha até à nossa mesa. A turma toda está lá. Susie, Jack, Karen. .. Estão loucos para ver você. Você está simplesmente ótimo, querido. Não envelhece. Imagine encontrá-lo num lugar como este. Mas é positivamente uma ressurreição. — Ela continuou a sorrir abertamente para Rudolph. — Venha até à nossa mesa. Traga o seu lindo amiguinho com você. Acho que não entendi o nome, querido.

— Permita-me apresentar o Sr. Rudolph Jordache — disse Boylan, cerimoniosamente. — A Sra. Alfred Sykes.

— Cissy para os amigos — disse a mulher. — Ele é encantador. Não o culpo por virar a mão, querido.

— Não seja mais idiota do que Deus a fez, Cissy — disse Boylan.

A mulher riu-se.

— Estou vendo que você continua sempre a mesma merda, Teddy — disse ela. — Venha até à mesa falar com o pessoal. — Com um ligeiro movimento de mãos, ela virou-se e abriu caminho pela confusão de mesas para os fundos da sala.

Boylan sentou-se e fez sinal para Rudolph se sentar, também. Rudolph sentiu que estava ruborizado. Felizmente, estava muito escuro para se observar.

Boylan acabou seu whisky.

— Mulher boba — disse ele. — Tive um caso com ela antes da guerra. Ela piora com o tempo. — Boylan não olhou para Rudolph. — Vamos embora daqui — disse ele. — É barulhento demais. E há demais dos irmãos de cor no recinto. É como um navio negreiro de um motim bem sucedido.

Ele chamou um garçom e pediu a conta e a pagou e eles pegaram os chapéus da rouparia e saíram. Sra. Sykes, Cissy para os amigos, era a primeira pessoa a quem Boylan apresentava Rudolph, sem contar Perkins, é claro. Se era isso que eram os amigos de Boylan, a gente podia compreender por que é que Boylan ficava lá em cima do morro sozinho. Rudolph ficou com pena da mulher ter ido à mesa deles. Seu rubor lhe lembrou dolorosamente que ele era jovem e inexperiente. Também, ele teria gostado de ficar ali e escutar aquele trombetista a noite toda.

Eles caminharam para leste, na Rua 4, onde o carro estava estacionado, passando por lojas escuras e bares que eram pequenos surtos de luz e música e conversas em voz alta em seu caminho.

— Nova York é histérica — disse Boylan. — Como uma mulher neurótica e insatisfeita. Uma cidade ninfomaníaca que está envelhecendo. Meu Deus, o tempo que desperdicei aqui. — O encontro com a mulher o havia perturbado visivelmente. — Sinto muito o que aconteceu com aquela puta — disse ele.

— Não me importo — disse Rudolph. Ele se importava sim, mas não queria que Boylan pensasse que aquilo o aborrecia.

— Gente imunda — disse Boylan. — O olhar malicioso é a expressão padrão na cara americana. Da próxima vez que viermos à cidade, traga a sua pequena. Você é um rapaz sensível demais para ser exposto a uma besteira dessas.

— Eu a convidarei — disse Rudolph. Tinha quase certeza de que Julie não viria. Ela não gostava de ser amiga de Boylan. Animal carniceiro, era como o chamava, e o Homem Oxigenado.

— Talvez convidemos Gretchen e o rapaz dela e procuro nos meus velhos caderninhos de endereços para ver se alguma das pequenas que eu conhecia ainda estão vivas e fazemos uma festa.

— Vai ser divertido — disse Rudolph. — Como o afundamento do Titanic.

Boylan riu-se.

— A clara visão da juventude — disse ele. Você é um garoto compensador. — Seu tom era afetuoso. — Se tiver um pouco de sorte, será um homem compensador.

Tinham chegado ao carro agora. Havia uma multa presa no limpador de para-brisa. Boylan rasgou-a sem nem olhar.

— Eu dirijo, se você quiser — disse Rudolph.

— Não estou embriagado — disse Boylan laconicamente e sentou-se à direção.

III

Thomas estava sentado na cadeira rachada, inclinada contra a parede da garagem, uma haste de grama entre os dentes, olhando para o depósito de madeiras. Era um dia de Sol e a luz se refletia metalicamente no último esplendor de folhas de outono das árvores da estrada. Havia um carro que devia ser lubrificado antes das duas horas, mas Thomas não tinha pressa. Tinha tido uma briga na véspera, numa festa no ginásio e estava todo doído e suas mãos estavam inchadas. Ele tinha Interrompido várias vezes a dança de um garoto que jogava no time de futebol do ginásio porque a pequena do garoto ficou olhando para ele a noite toda. O jogador o havia avisado para se afastar, mas ele não ligou. Sabia que ia acabar em briga e tinha sentido a velha mistura de sensações, prazer, medo, poder, exaltação fria, enquanto via a cara do jogador ficando mais fechada ao ver Thomas dançar com sua pequena. Afinal os dois, ele e o jogador, tinham ido para fora do ginásio onde se realizava a festa. O jogador era um monstro, com punhos enormes e pesados, e ligeiro. Aquele filho da puta do Claude teria mijado nas calças de alegria se estivesse lá. Thomas tinha derrubado o jogador, no final, mas suas costelas pareciam estar despedaçadas. Era sua quarta briga em Elysium desde o verão.

Ele tinha um encontro marcado com a pequena do jogador para aquela noite.

Tio Harold saiu do escritoriozinho atrás do posto de gasolina. Thomas sabia que várias pessoas tinham feito queixa a Tio Harold a respeito das brigas, mas Tio Harold não tinha dito nada a respeito. Tio Harold também sabia que havia um carro a ser lubrificado antes das duas horas, mas tampouco falou nada a respeito disso, embora Thomas visse pela expressão dele que lhe fazia mal ver Thomas vadiando assim contra a parede, mordendo preguiçosamente a haste da grama. Tio Harold não dizia mais nada a respeito de nada. Tio Harold andava com uma cara horrível esses dias — seu rosto gordo e rosado estava amarelado e flácido e tinha a expressão de um homem que está esperando que uma bomba expluda. A bomba era Thomas. Bastava ele insinuar a Tante Elsa o que se passava entre Tio Harold e Clotilde e durante muito tempo não se cantaria Tristão e Isolda na casa dos Jordache. Thomas não tinha a menor intenção de contar a Tante Elsa, mas não participou isso a Tio Harold. Ele que se danasse.

Thomas não levava mais o almoço de casa. Durante três dias deixou o saco de papel de sanduíches e fruta que Clotilde preparava para ele na mesa da cozinha, quando ia para o trabalho. Clotilde não disse nada. Depois de três dias ela entendeu e não houve mais sanduíches esperando por ele. Comia na lanchonete na estrada. Podia pagar. Tio Harold o havia aumentado em dez dólares por semana. Palerma.

— Se alguém procurar por mim — disse Tio Harold — estou na agência de vendas.

Thomas continuou a olhar para o outro lado da estrada, mastigando a haste de grama. Tio Harold deu um suspiro e entrou no carro e foi embora.

De dentro da garagem vinha o barulho de Coyne trabalhando um torno. Coyne o havia visto em uma de suas brigas num domingo no lago e agora o tratava com muita delicadeza e se Thomas esquecia de alguma tarefa, Coyne muitas vezes a fazia ele mesmo. Thomas pensou na possibilidade de deixar que Coyne fizesse a lubrificação das duas horas.

A Sra. Dornfield chegou no seu Ford 1940 e parou na bomba. Thomas levantou-se e se aproximou do carro devagar, sem se apressar.

— Olá, Tommy — disse a Sra. Dornfield.

— Olá.

— Encha o tanque, por favor, Tommy — disse a Sra. Dornfield. Ela era uma loura gorducha de seus 30 anos, com olhos azuis, infantis e decepcionados. O marido trabalhava como contador num banco, o que era prático, pois assim a Sra. Dornfield sempre sabia onde ele se encontrava durante o horário de trabalho.

Thomas pendurou a mangueira e atarrachou o bujão do tanque e começou a lavar o para-brisas.

— Seria bom se você fosse me visitar hoje, Tommy — disse a Sra. Dornfield. Era assim que ela dizia sempre — uma visita. Tinha uma maneira afetada de falar, remexendo com os olhos, os lábios e as mãos.

— Talvez eu consiga sair às duas horas — disse Thomas. O Sr. Dornfield estava instalado atrás das grades de sua caixa a partir de uma e meia.

— Podemos ter uma visita gostosa e bem demorada — disse a Sra. Dornfield.

— Se eu conseguir sair. — Thomas não sabia como se sentiria depois do almoço.

Ela deu a ele uma nota de cinco dólares e agarrou sua mão quando ele lhe entregou o troco. De vez em quando, depois de uma de suas visitas, ela lhe dava uma nota de dez dólares. O Sr. Dornfield não devia dar nada a ela, mas nada mesmo.

Sempre tinha batom no colarinho depois que voltava das visitas à Sra. Dornfield e o deixava de propósito para quando Clotilde pegasse suas roupas para lavar ela o visse. Clotilde nunca mencionou o batom. A camisa estaria bem lavada e passada em cima de sua cama no dia seguinte.

Não havia nada que adiantasse, realmente. Nem a Sra. Dornfield, nem a Sra. Berryman, nem as gêmeas nem nenhuma das outras. Porcas, toda», elas. Nenhuma realmente o ajudou a esquecer Clotilde. Ele tinha certeza de que Clotilde sabia — não se podia esconder nada nessa droga de cidadezinha — e esperava que isso a fizesse sentir-se mal. Pelo menos tão mal quanto ela se sentia. Mas se ela se sentia mal, não o demonstrava.

— Duas horas, hora da felicidade — disse a Sra. Dornfield. Dava até vontade de vomitar.

A Sra. Dornfield ligou o motor e partiu. Ele voltou e sentou-se na cadeira inclinada contra a parede. Coyne saiu da garagem, limpando as mãos.

— Quando eu tinha a sua idade — disse Coyne, olhando para o Ford desaparecendo pela estrada — tinha certeza de que o negócio ia cair, se eu fizesse com uma mulher casada.

— Não cai, não — disse Thomas.

— É o que eu vejo — disse Coyne. Ele não era mau sujeito, o Coyne. Quando Thomas comemorou seus 17 anos, Coyne tinha aberto um meio litro de bourbon e eles o beberam numa tarde.

Thomas estava molhando um pedaço de pão no molho de seu hamburger no prato quando Joe Kuntz, o guarda, entrou na lanchonete. Eram dez para as duas e a lanchonete estava quase vazia, só uns dois trabalhadores do depósito de madeira terminando de almoçar e Elias, o garçom, limpando a grelha. Thomas ainda não tinha decidido se ia visitar Bertha Dornfield.

Kuntz chegou até onde Thomas estava sentado ao balcão e disse:

— Thomas Jordache?

— Olá, Joe — disse Thomas. Kuntz passava na garagem umas duas vezes por semana para bater um papo. Estava sempre ameaçando largar a polícia porque pagavam tão mal.

— Você admite que é Thomas Jordache? — disse Kuntz, em sua voz de policial.

— O que é que está acontecendo, Joe? — perguntou Thomas.

— Eu lhe fiz uma pergunta, filho — disse Kuntz, estourando em sua farda.

— Você sabe o meu nome — disse Thomas. — Qual a piada?

— É melhor vir comigo, filho — disse Kuntz. — Tenho ordem de prisão contra você. — Ele agarrou o braço de Thomas acima do cotovelo. Elias parou de esfregar a grelha e os camaradas das madeiras pararam de comer e a lanchonete ficou em silêncio total.

— Pedi uma torta e um café — disse Thomas. — Tire as garras de mim, Joe.

— Quanto ele lhe deve, Elias? — perguntou Kuntz, os dedos apertados no braço de Thomas.

— Com o café e a torta ou sem o café e a torta? — perguntou Elias.

— Sem.

— Setenta e cinco centavos — disse Elias.

— Pague, rapaz, e venha quietinho — disse Kuntz. Não fazia mais de 20 prisões por ano e estava aproveitando esta ao máximo.

— Está bem, está bem — disse Thomas. Ele pôs no balcão 85 centavos.

— Puxa, Joe — disse ele — você está quebrando o meu braço.

Kuntz saiu depressa com ele da lanchonete. Pete Spinelli, companheiro de Joe, estava sentado à direção do carro patrulha, o motor ligado.

— Pete — disse Thomas — quer dizer ao Joe para me largar.

— Cale a boca, garoto — disse Spinelli.

Kuntz empurrou-o para o assento de trás e entrou ao lado dele e o carro patrulha partiu para a cidade.

— A acusação é estupro estatutário — disse o Sargento Horvath.

— Existe uma queixa juramentada. Vou avisar a seu tio e ele poderá providenciar um advogado para você. Levem-no, rapazes.

Thomas estava entre Kuntz e Spinelli. Agora cada qual segurava um dos seus braços. Eles o levaram embora e o trancafiaram. Thomas olhou para o relógio. Eram duas e vinte. Bertha Dornfield teria de passar sem sua visita por hoje.

Havia mais um prisioneiro na única cela da cadeia, um homem esfarrapado e magro de seus 50 anos, com uma barba de uma semana. Estava preso por caçar veados ilegalmente. Era a 23? vez que era preso pela mesma ofensa, contou ele a Thomas.

IV

Harold Jordache andava nervosamente pela plataforma. Logo nessa noite o trem tinha de se atrasar. Ele estava com azia e passou a mão pelo estômago, Nansioso. Quando havia alguma encrenca, a encrenca ia direto ao estômago dele. E desde as duas e meia do dia anterior, quando Horvath o telefonara da cadeia, não tinha havido outra coisa a não ser encrenca. Não tinha dormido nada, porque Elsa tinha chorado a noite toda, entre pausas para dizer-lhe que eles estavam desgraçados para toda a vida, que nunca mais poderia aparecer na cidade e que idiota ela tinha sido de acolher em sua casa um animal selvagem como aquele. Ela tinha razão, ele foi forçado a admitir, tinha sido um idiota, o coração dele era grande demais. Família ou não, naquela tarde em que Axel lhe telefonou de Port Philip, ele devia ter recusado.

Pensou em Thomas, na cadeia, falando que nem um louco, confessando tudo, sem mostrar qualquer vergonha ou remorso, citando nomes. Quem sabia o que ele não diria, uma vez que começasse a falar assim? Sabia que o monstrinho o odiava. O que haveria de impedir que ele falasse dos cartões de racionamento do mercado negro, os carros de segunda-mão acondicionados com caixas de mudança que não durariam mais do que 160 quilômetros, as marcações debaixo do balcão em carros novos para iludir o Controle de Preços, os serviços de válvulas e pistões em carros que não tinham nada a não ser um entupimento de gasolina? E mesmo de Clotilde? Deixar um garoto daqueles entrar em sua casa era tornar-se seu prisioneiro. A azia feria Tio Harold como uma faca. Ele começou a transpirar, embora estivesse frio na estação, com o vento soprando.

Esperava que Axel trouxesse bastante dinheiro consigo. E a certidão de nascimento. Tinha mandado um telegrama a Axel pedindo-lhe que lhe telefonasse porque Axel não tinha telefone. Nos dias de hoje! Tinha redigido o telegrama o mais sinistro que pôde, para ter a certeza de que Axel telefonaria, mas mesmo assim ficou meio surpreendido quando o telefone tocou em sua casa e ele ouviu a voz do irmão.

Ele ouviu o trem chegando pela curva em direção à estação e afastou-se nervosamente da borda da plataforma. Em seu estado não ficaria surpreendido se tivesse uma crise cardíaca e caísse ali mesmo.

O trem diminuiu a marcha e parou e algumas pessoas desembarcaram e foram embora depressa no vento. Teve um momento de pânico. Não via Axel. Seria bem coisa de Axel deixá-lo enfrentar o problema sozinho. Axel era um pai desnaturado: não tinha escrito nenhuma vez nem para Thomas nem para ele, durante todo o tempo em que Thomas esteve em Elysium. Tampouco a mãe, aquela filha da puta magricela e cheia de fitas. Nem os dois outros pequenos. O que se poderia esperar de uma família assim?

Aí ele viu um homem enorme, de boné de trabalhador e casaco de lã, mancando devagar em direção a ele pela plataforma. Que maneira de se vestir. Harold ficou contente por estar escuro e haver pouca gente por ali. Devia estar maluco, aquela vez em Port Philip quando convidou Axel a se unir a ele nos negócios.

— Está bem, estou aqui — disse Axel. Não apertou a mão do outro.

— Olá, Axel — disse Harold. — Eu estava começando a ficar preocupado, receando que você não viesse. Quanto dinheiro você trouxe?

— Cinco mil dólares — disse Axel.

— Espero que seja o suficiente — disse Harold.

— É bom que seja — disse Axel categoricamente. — Não tenho

mais.

Ele estava envelhecido, pensou Harold, e doente. Estava mais manco do que Harold se lembrava.

Eles foram juntos pela estação para o carro de Harold.

— Se quiser ver Tommy — disse Harold — terá de esperar até amanhã. — Não deixam ninguém entrar depois das seis.

— Não quero ver o filho da puta — disse Axel.

Harold não podia deixar de achar que era errado chamar o seu próprio filho de filho da puta, mesmo naquelas circunstâncias, mas não disse nada.

— Já jantou, Axel? — perguntou ele. — Elsa pode arranjar alguma coisa na geladeira?

— Não vamos perder tempo — disse Axel. — A quem é que eu tenho de pagar?

— O pai, Abraham Chase. É um dos homens mais importantes da cidade. Seu filho havia de escolher uma pessoa assim — disse Harold, ressentido. — Uma pequena de fábrica não servia para ele.

— É judeu? — perguntou Axel, quando eles entraram no carro.

— O quê? — perguntou Harold, irritado. Seria ótimo, ajudaria mesmo muito, se Axel fosse um nazista, além de tudo o mais.

— Por que ele haveria de ser judeu?

— Abraão — disse Axel.

— Não. É uma das famílias mais antigas da cidade. São donos de quase tudo. Você terá sorte se ele aceitar o seu dinheiro.

— Sei — disse Axel. — Sorte.

Harold deu marcha-à-ré para sair do estacionamento e se dirigiu para a casa dos Chase. Ficava num bom bairro da cidade, perto da casa dos Jordache.

— Falei com ele no telefone — disse Harold. — Disse a ele que você vinha. Ele parecia desvairado. Não o culpo. Já é bem ruim chegar em casa e descobrir que uma filha está grávida. Mas ambas? E são gêmeas, ainda por cima.

— Podem conseguir um preço de atacado nas roupas de criança — riu-se Axel. O riso parecia um jarro de lata batendo contra uma pia. — Gêmeas. Teve uma temporada animada, o Thomas, não foi?

— Você não sabe nem da metade — disse Harold. — Já surrou uma dúzia de pessoas desde que veio para cá, ainda por cima. — As histórias que chegaram aos ouvidos de Harold tinham sido exageradas ao passarem pela cadeia de fofocas da cidade. — É de admirar que ele não tenha sido preso antes. Todo mundo tem medo dele. É a coisa mais natural do mundo que quando uma coisa dessas aparece, ponham a culpa nele. Mas quem é que sofre? Eu. E Elsa.

Axel ignorou o sofrimento do irmão e o sofrimento da mulher do irmão.

— Como é que sabem que foi o meu garoto?

— As gêmeas contaram ao pai. — Harold diminuiu a velocidade. Não estava com pressa de se defrontar com Abraão Chase.

— Elas já andaram com todos os rapazes da cidade, as gêmeas, e muitos dos homens também, todo mundo sabe disso, mas na hora de dar nome aos bois, naturalmente o primeiro nome que qualquer pessoa escolheria seria o do seu Tommy. Não vão dizer que foi o rapaz bonzinho do vizinho, nem Joe Kuntz, o policial, ou o rapaz de Harvard cujos pais jogam bridge com os Chase duas vezes por semana. Escolhem a ovelha negra. Aquelas duas putinhas são sabidas. E seu filho havia de dizer a elas que tinha 19 anos. Figurão. Quando se tem menos de 18, ao que diz o meu advogado, não se pode ser detido por estupro estatutário.

— Então qual é o problema? — perguntou Axel. — Estou com a certidão dele.

— Não pense que vai ser fácil assim — disse Harold. — O Sr. Chase jura que pode mandar prendê-lo até ele ter 21 anos, como delinqüente juvenil. E pode mesmo. São quatro anos. E não pense que Tommy está fazendo as coisas mais fáceis para si quando conta aos guardas que conhece pessoalmente 20 sujeitos que estiveram com as pequenas, e dando listas de nomes. Jsso só faz todo mundo ficar mais danado. Dá má reputação à cidade inteira e eles o farão pagar por isso. E eu e Elsa. Essa é a minha loja — disse ele automaticamente. Estavam passando pela agência. — Terei sorte se não atirarem pedras pelas vitrinas.

— Você é amigo de Abraão?

— Tenho alguns negócios com o Sr. Chase — disse Harold.

— Eu lhe vendi um Lincoln. Não posso dizer que somos da mesma roda. Ele está na lista de espera para comprar um novo Mercury. Eu poderia vender cem carros amanhã, se conseguisse entregas. Esse raio de guerra. Você nem sabe o que eu tenho passado, durante quatro anos, só para me manter funcionando. E agora, quando eu começava a melhorar um pouco, tem de acontecer isso.

— Você não parece estar indo tão mal assim — disse Axel.

— A gente tem de manter as aparências. — Uma coisa era certa. Se Axel pensava por um minuto que ele ia lhe emprestar algum dinheiro, estava redondamente enganado.

— Como é que eu sei que Abraão não vai tomar meu dinheiro e o garoto vai para a cadeia de qualquer jeito?

— O Sr. Chase é um homem de palavra — disse Harold. Teve um medo repentino e horrível que Axel chamasse o Sr. Chase de Abraão na casa dele. — Ele é dono dessa cidade. A polícia, o juiz, o prefeito, a organização do partido. Se ele lhe disser que o caso será arquivado, é que será arquivado.

— E é bom mesmo que seja — disse Axel. Havia uma ameaça em sua voz e Harold lembrou-se de como o irmão tinha sido um menino bruto, quando os dois eram meninos lá na Alemanha. Axel tinha ido para a guerra e tinha matado gente. Não era um homem civilizado, com aquela cara dura e doente e aquele ódio por todos e por tudo, inclusive seu próprio sangue. Harold ficou pensando que talvez tivesse sido um erro telefonar para o irmão pedindo-o que fosse a Elysium. Talvez tivesse sido melhor se tivesse tentado resolver o caso ele mesmo. Mas sabia que ia custar dinheiro e tinha ficado apavorado. A azia tornou a incomodá-lo quando chegaram à casa branca, com grandes pilastras, onde morava a família Chase.

Os dois subiram o caminho até à porta da frente e Harold tocou a campainha. Tirou o chapéu e segurou-o junto ao peito, quase como se estivesse saudando a bandeira. Axel ficou de boné na cabeça.

A porta abriu-se e apareceu uma empregada. O Sr. Chase os esperava, disse ela.

V

— Eles pegam milhões de rapazes limpos. — O caçador estava mastigando um pedaço de fumo e cuspindo numa lata no chão ao lado dele, enquanto falava. — Rapazes limpos e os mandam matar e mutilar uns aos outros com instrumentos de destruição desumanos, se congratulam, enchem os peitos de medalhas e fazem paradas pelas ruas principais das cidades. Puseram-me na cadeia e me marcam como inimigo da sociedade porque de vez em quando eu ando pelos bosques desse país e caço um veado escolhido com uma velha Winchester 1010, calibre 22. — O caçador era de Oazarks e ainda falava como missionário.

Havia quatro catres na cela, dois de um lado e dois do outro. O caçador, que se chamava Dave, estava deitado no seu catre e Thomas estava deitado no catre de baixo do outro lado da cela. Dave tinha um cheiro meio ativo e Thomas preferia manter algum espaço entre eles. Já estavam juntos na cela havia dois dias e Thomas já sabia muita coisa a respeito de Dave, que morava sozinho num barraco perto do lago e gostava de um público permanente. Dave tinha vindo de Oazarks para trabalhar na indústria automobilística de Detroit e depois de 15 anos tinha ficado farto.

— Eu estava no departamento de pintura — disse Dave — no fedor de produtor químicos e o calor da fornalha, dedicando meus dias contados nessa terra a esguichar tinta nos carros de gente que não significava droga nenhuma para mim para passearem por aí e vinha a primavera e as folhas brotavam e vinha o verão e as safras eram colhidas e vinha o outono e pessoal da cidade de bonés engraçados e licença de caça e armas cheias de coisas iam para os bosques caçar veados e eu podia bem estar no poço mais negro, acorrentado a um poste, pois as estações não faziam diferença para mim. Sou homem das montanhas e estava definhando e um dia vi qual o caminho que tinha de seguir e fui para a floresta. O sujeito tem de ter cuidado com seus dias contados nesta terra, filho. Há uma conspiração para acorrentar todos os filhos do homem a um poste de ferro num poço negro e você não deve se enganar porque pintam ele de todas as cores do arco-íris e fazem toda espécie de armadilha para você pensar que não é um poço nem um poste de ferro, nem uma corrente.

— O presidente da General Motors, lá em cima no seu escritório maravilhoso, estava tão acorrentado, tão afundado no poço quanto eu, cuspindo o roxo na oficina de pintura.

Dave cuspiu o tabaco na lata no chão ao lado de seu catre. O escarro faz um barulho musical de encontro ao lado da lata.

— Não peço muita coisa — disse Dave — apenas um dólar de vez em quando e o cheiro do ar da floresta em meu nariz. Não culpo ninguém por me pôr na cadeia de vez em quando, é a profissão deles, assim como a minha é caçar, e não lhes tenho rancor pelos dois meses que passo atrás das grades, de vez em quando. Não sei por que, parece que eles sempre me apanham quando vão chegando os meses do inverno, de modo que na verdade não é tanta privação. Mas nada que digam pode me fazer sentir como um criminoso, não senhor. Sou um americano na floresta americana vivendo da caça americana. Querem fazer toda espécie de regulamento para esse pessoal da cidade dos clubes de caça, está certo. Não se aplicam, não se aplicam mesmo.

Ele tornou a cuspir.

— Só há uma coisa que me faz ficar um pouco triste — a hipocrisia. Ora, uma vez o próprio juiz que me condenou tinha comido caça que eu tinha matado na semana antes, e comeu ali mesmo na sala de jantar da casa dele e foi comprada com o dinheiro dele mesmo e pela cozinheira dele. A hipocrisia é o câncer da alma da família americana. Ora, veja o seu caso, filho. O que é que você fez? Fez o que todo mundo sabe que faria se tivesse oportunidade — te ofereceram um bocado suculento de rabo e você comeu. Na sua idade, filho, os leões estão soltos e as regras do livro não interessam muito. Aposto que o próprio juiz que vai te trancafiar por anos de sua vida moça, se ele tivesse uma oferta daquelas duas garotas de bunda de ameixa de que você falou, se esse mesmo juiz tivesse a oferta e tivesse certeza de que não havia ninguém para vê-lo, ia fazer uma farra com aquelas pequenas de bunda de ameixa que nem um bode maluco. Como o juiz que comeu a minha caça. Estupro estatutário. — Dave cuspiu, enojado. — Regulamentos de velhos. O que é que um rabinho requebrado sabe de estatutário? É a hipocrisia, filho, a hipocrisia, filho, a hipocrisia em toda parte. Joe Kuntz apareceu na porta da cela e a abriu.

— Saia, Jordache — disse Kuntz. Desde que Thomas tinha contado ao advogado que Tio Harold tinha arranjado para ele que Joe Kuntz também tinha estado com as gêmeas, e Kuntz tinha sabido disso, o policial não tinha se mostrado muito simpático. Era casado e pai de três filhos.

Axel Jordache estava esperando no gabinete de Horvath com Tio Harold e o advogado. O advogado era um rapaz de ar preocupado, de pele ruim e óculos. Thomas nunca tinha visto o pai com uma cara tão horrível, nem mesmo no dia em que deu o soco nele.

Ele esperou que o pai falasse com ele, mas Axel ficou calado, de modo que ele também ficou calado.

— Thomas — disse o advogado — tenho o prazer de informar que tudo se arranjou satisfatoriamente para todos.

— É — disse Hovarth, atrás de sua mesa. Não parecia assim tão satisfeito.

— Você está livre, Thomas — disse o advogado.

Thomas olhou desconfiado para os cinco homens na sala. Não havia nenhum sinal de comemoração na cara deles.

— Quer dizer que posso sair dessa joça? — perguntou Thomas.

— Exatamente — disse o advogado.

— Vamos — disse Axel Jordache. — Já gastei bastante tempo nesse raio de cidade. — Ele se virou de repente e saiu mancando.

Thomas teve de se esforçar para andar devagar atrás do pai. Queria sair correndo, antes que mudassem de ideia.

Lá fora estava um dia de Sol, e era tarde. Na cela não havia janelas e a gente não podia saber como estava o tempo, de lá. Tio Harold caminhava de um lado de Thomas e o pai do outro. Era outro tipo de prisão. Entraram no carro de Tio Harold. Axel sentou-se na frente e Thomas ficou sozinho no assento de trás. Não perguntou nada.

— Paguei pela sua liberdade, caso você queira saber — disse o pai. O pai não se virou no assento, falando para a frente, para o para-brisas. — Cinco mil dólares para aquele Shylock pela sua libra de carne. Acho que você teve a trepada mais cara da história. Espero que tenha valido a pena.

Thomas quis dizer que sentia muito, que de alguma forma, algum dia, haveria de compensar o pai. Mas as palavras não saíam.

— Não pense que eu o fiz por você — disse o pai. — Nem por Harold, aqui...

— Ora, Axel — começou Harold.

— Vocês dois podiam morrer hoje e isso nem atrapalhava o meu apetite — disse o pai. — Eu o fiz pelo único membro da família que vale um tostão — seu irmão Rudolph. Não quero que ele comece a vida com um irmão preso pendurado ao pescoço. Mas esta é a última vez que quero ver ou ouvir de você. Vou tomar o trem para casa agora e isso é o fim de você e eu. Entendeu?

— Entendi — disse Thomas, sem expressão.

— E você também vai sair da cidade — disse Tio Harold para Thomas. A voz dele tremia. — Foi essa a condição que o Sr. Chase estipulou e eu não podia estar mais de acordo. Vou levá-lo em casa e você arrume suas coisas e não vai dormir mais uma noite na minha casa. Entendeu isso também?

— Sei, sei — disse Thomas. Podiam ficar com a cidade. Quem é que queria aquilo?

Não houve mais conversa. Quando Tio Harold parou o carro na estação, o pai saltou sem dizer uma palavra e saiu mancando, deixando a porta do carro aberta. Tio Harold teve de se debruçar para fechá-la.

No quartinho nu debaixo do telhado, havia uma malinha velha em cima da cama. Thomas a reconheceu. Pertencia a Clotilde. A cama estava desfeita e o colchão enrolado, como se Tante Elsa tivesse medo de que ele pudesse roubar alguns minutos de sono ali. Tante Elsa e as meninas não estavam em casa. Para evitar a contaminação, Tante Elsa tinha levado as meninas ao cinema, naquela tarde.

Thomas atirou suas coisas na mala depressa. Não era muita coisa. Algumas camisas e roupa de baixo e meias, mais um par de sapatos e um suéter. Ele tirou o uniforme da garagem que vestia quando tinha sido preso e vestido o terno cinzento que Tante Elsa lhe tinha comprado no seu aniversário.

Olhou em volta do quarto. O livro da biblioteca, Riders oj the Purple Sage, estava sobre a mesa. Eles ficavam lhe mandando cartões postais dizendo que ele estava atrasado e que iriam cobrar-lhe dois centavos por dia. A essa altura ele já devia estar devendo bem uns dez dólares. Jogou o livro na valise. Lembre-se de Elysium, Ohio.

Fechou a mala e desceu e foi à cozinha. Queria agradecer a mala a Clotilde. Mas ela não estava na cozinha.

Saiu pelo hall. Tio Harold estava comendo uma fatia enorme de torta de maçã na sala de jantar, em pé. As mãos dele tremiam, ao pegar a torta. Tio Harold sempre comia quando ficava nervoso.

— Se está procurando Clotilde — disse Tio Harold — está perdendo seu tempo. Eu a mandei ao cinema com Tante Elsa e as meninas.

Bom, pensou Thomas, pelo menos eu lhe vali um cinema. Uma coisa boa.

— Tem dinheiro? — perguntou Tio Harold. — Não quero que o prendam por vagabundagem e começar tudo de novo. — Ele engolia a torta de maçã.

— Tenho dinheiro — disse Thomas. Tinha 21 dólares e mais uns trocados.

— Bom. Dê-me a sua chave.

Thomas tirou a chave do bolso e colocou-a sobre a mesa. Teve um impulso de empurrar o resto da torta na cara de Tio Harold, mas de que adiantava?

Eles ficaram se encarando. Um pedaço de torta caiu pelo queixo de Tio Harold.

— Dê um beijo na Clotilde por mim — disse Thomas, e saiu pela porta, carregando a mala de Clotilde.

Foi a pé para a estação e comprou passagens no valor de 20 dólares, para longe de Elysium, Ohio.

10

O gato ficou olhando para ele do seu canto, malévolo e sem pestanejar. Seus inimigos eram variáveis. Quem quer que descesse para o porão de noite, para trabalhar naquele calor infernal, era considerado pelo gato com o mesmo ódio, o mesmo desejo de morte topázio em seus olhos amarelos. O olhar frio do gato, a noite toda, desconcertava Rudolph quando ele punha os pães no forno. Ficava perturbado quando não era querido, mesmo por um animal. Tinha tentado conquistar o gato, com mais uma tigela de leite, com carinhos, com uma palavrinha de agrado de vez em quando, mas o gato sabia que não era um gato bonzinho e ficava ali, torcendo o rabo, pensando em matar.

Axel já estava fora havia três dias. Não tinham recebido notícia alguma de Elysium e não havia como saber quantas noites mais Rudolph teria de descer ao porão e enfrentar o calor, a poeira da farinha, e o esforço exaustivo de levantar e empurrar e carregar. Ele não sabia como é que o pai agüentava. Ano após ano. Depois de três noites apenas, Rudolph estava quase esgotado, com olheiras de fadiga e a cara desfigurada. E ainda tinha de pegar a bicicleta e entregar os pães de manhã. E depois disso, a escola. Tinha uma prova importante de matemática no dia seguinte e ele não tinha podido preparar-se para ela e de qualquer forma, nunca fora mesmo muito bom em matemática.

Transpirando, lutando com os tabuleiros enormes e engordurados, a farinha se espalhando como giz em seus braços nus e seu rosto, depois de três noites ele parecia o fantasma do pai, alquebrado sob o castigo que o pai suportava há seis mil noites. Bom filho, filho fiel. Merda. Ele se arrependia amargamente de ter descido para ajudar ao pai nos dias de festas, quando havia muito movimento, e de ter mais ou menos aprendido a profissão do pai. Thomas tinha sido mais esperto. A família que vá para o diabo. Qualquer que fosse a encrenca em que Thomas estivesse metido agora (Axel não contou a Rudolph o que era quando recebeu o telegrama de Elysium), Thomas tinha de estar em melhor situação do que o filho obediente no porão escaldante.

Quanto a Gretchen, só andar pelo palco três vezes por semana, por 60 dólares por semana.. .

Nas três últimas noites Rudolph tinha calculado aproximadamente quanto fazia a Padaria Jordache. Perto de 60 dólares por semana, em média, depois do aluguel e das despesas e 30 dólares para o ordenado da viúva que tomava conta da loja agora que a mãe dele estava doente.

Lembrou-se da nota de mais de doze dólares que Boylan tinha pago no restaurante em Nova York e todo o dinheiro em bebidas naquela única noite.

Boylan tinha ido para Hobe Sound, na Flórida, passar dois meses. Agora que a guerra tinha acabado, a vida estava voltando ao normal.

Ele pôs mais um tabuleiro de pães dentro do forno.

Acordou com o barulho de vozes. Ele gemeu. Já seriam cinco horas? Saltou da cama, mecanicamente. Reparou que estava vestido. Sacudiu a cabeça, sem entender. Como podia estar vestido? Olhou meio tonto para o relógio. Um quarto para as seis. Aí lembrou-se. Não era de manhã. Ele tinha chegado da escola e se atirado na cama para descansar um pouco antes do trabalho da noite. Ouviu a voz do pai. O pai devia ter chegado quando ele estava dormindo. Seu primeiro pensamento foi egoísta. Não tenho de trabalhar hoje à noite.

Tornou a deitar-se.

As duas vozes, uma alta e exaltada, a outra baixa e explicativa, vinham lá de baixo. O pai e a mãe estavam brigando. Ele estava cansado demais para se importar. Mas não podia dormir com todo aquele barulho, de modo que ficou escutando.

Mary Pease Jordache estava-se mudando. Não se mudava para longe. Só para o quarto de Gretchen, do outro lado do hall. Ela andava aos tropeções para um lado e para outro, as pernas doídas da flebite, carregando vestidos, roupa de baixo, suéter, sapatos, pentes, fotografias das crianças quando eram pequenas, o álbum de Rudolph, uma caixa de costura, E O Vento Levou, um maço amassado de Camels, bolsas velhas. Tudo o que ela possuía, tirando tudo do quarto que ela tinha odiado durante 20 anos e empilhando tudo na cama desfeita de Gretchen, levantando uma nuvenzinha de poeira cada vez que entrava com uma nova carga nos braços.

Mantinha um diálogo eloquente enquanto ia e vinha. "Acabei com este quarto. Com um atraso de 20 anos, mas afinal basta. Ninguém tem a menor consideração comigo, de hoje em diante vou levar a minha vida. Não vou ficar às ordens de um idiota. Um homem que viaja a metade de um país para dar cinco mil dólares para um estranho perfeito. As economias de uma vida inteira. Minha vida. Escravizei-me, dia após dia. Sacrifiquei-me em tudo, fiquei uma velha, para economizar aquele dinheiro. Meu filho ia para a universidade, meu filho ia ser um cavalheiro. Mas agora ele não vai a lugar algum, não vai ser coisa alguma, meu marido brilhante tinha de mostrar que homem notável ele é — entregando notas de mil dólares a milionários de Ohio, para que seu querido irmão e a gorda da mulher dele não ficassem constrangidos quando fossem à ópera no seu Lincoln Continental.

— Não foi por meu irmão e a gorda da mulher dele disse Axel Jordache. Ele estava sentado na cama, as mãos penduradas entre os joelhos. — Já lhe expliquei. Foi pelo Rudy. De que adiantaria ir para a universidade se um belo dia as pessoas de repente descobrissem que ele tinha um " irmão na cadeia?

— O lugar dele é na cadeia — disse Mary Pease Jordache. — Thomas. É o lugar indicado para ele. Se você vai distribuir cinco mil dólares cada vez que quiserem metê-lo na cadeia, é melhor largar já a padaria e se meter em negócios de petróleo ou virar banqueiro. Aposto que você se sentiu bem quando deu o dinheiro àquele homem. Sentiu-se orgulhoso. Seu filho. Igual ao pai. Cheio de sexo. Potente. Acertou no alvo. Não basta a ele engravidar uma pequena de cada vez. Ah, não, não o filho de Axel Jordache. Duas de cada vez, é esse tipo de família donde ele vem. Bom, se Axel Jordache quiser mostrar que machão ele é na cama, de hoje em diante é bom começar a procurar umas gêmeas para si. Aqui está tudo acabado. Meu Calvário acabou.

— Oh, Cristo — disse Jordache. — Calvário.

— Imundície, imundície! — gritou Mary Jordache. — De uma geração a outra. Sua filha é uma prostituta, também, eu vi o dinheiro que ela recebeu dos homens por seus serviços, bem nessa casa, 800 dólares, vi com meus próprios olhos, ela os escondeu num livro. Oitocentos dólares. Seus filhos têm um bom preço. Bom, eu também vou ter um preço. Se quiser alguma coisa comigo, se quiser que eu vá lá para baixo para aquela loja, se quiser vir à minha cama, paga. Damos 30 dólares por semana àquela mulher e ela só faz metade do trabalho, vai para casa de noite. Trinta dólares por semana é o meu preço, e estou fazendo um preço camarada. Mas primeiro quero os meus atrasados. Trinta dólares por semana durante 20 anos. Já calculei tudo. Trinta mil dólares. Ponha 30 mil dólares na mesa e podemos conversar. Antes disso, não.

Ela agora estava com a última trouxa de roupas na mão e saiu correndo do quarto. A porta do quarto de Gretchen bateu atrás dela.

Jordache sacudiu a cabeça e depois levantou-se e subiu as escadas para o quarto de Rudolph.

Rudolph estava deitado na cama, os olhos abertos.

— Você ouviu — disse Jordache.

— Ouvi — disse Rudolph.

— Sinto muito — disse Jordache.

— Sei — disse Rudolph. Jordache virou-se.

— Bom, vou até a loja, ver como estão as coisas. Jordache foi saindo.

— Vou até lá embaixo hoje ajudá-lo um pouco — disse Rudolph.

— Vá dormir — disse Jordache. — Não quero vê-lo lá. Ele saiu do quarto.

11

1946

I

As luzes eram poucas no porão dos Westerman. Eles o haviam arrumado como uma salinha íntima e davam festas ali. Naquela noite havia uma festa, uns 20 meninos e meninas, alguns dançando, outros se namorando nos cantos escuros da sala, outros apenas ouvindo Benny Goodman tocando "Paper Doll" num disco.

O Quinteto do Rio não ensaiava mais muito ali porque uns camaradas do exército também tinham organizado uma banda e estavam conseguindo a maior parte dos contratos. Rudolph não culpava o povo por chamar a outra banda. Os rapazes eram mais velhos e tocavam muito melhor do que o Quinteto do Rio.

Alex Dailey estava dançando agarradinho com Lila Belkamp, no meio da sala. Tinham dito a todo mundo que iam se casar quando acabassem o curso, em junho. Alex tinha 19 anos e era meio atrasado na escola. Lila era boazinha, um pouco afetada e boba, mas boazinha. Rudolph ficava imaginando se sua mãe teria sido parecida com Lila quando tinha 19 anos. Rudolph quisera ter uma gravação da fala de sua mãe na noite em que o pai chegou de Elysium, para tocar para Alex. Deveria ser ouvido obrigatoriamente por todos os maridos em perspectiva. Talvez não houvesse tamanha corrida para a igreja.

Julie estava sentada no colo de Rudolph numa poltrona velha num canto da sala. Havia outras meninas sentadas nos colos dos garotos na sala, mas Rudolph não gostava que ela o fizesse. Não gostava que as pessoas o vissem assim e adivinhassem como ele estava se sentindo. Havia algumas coisas que deviam ser particulares. Ele não imaginava Teddy Boylan deixar que alguma pequena se sentasse em seu colo em público, em qualquer idade. Mas se ele sequer sugerisse qualquer coisa assim a Julie, ela teria um ataque.

Julie encostou a cabeça nele e beijou-o. Ele a beijou de volta, claro, e gostou, mas queria que ela parasse.

Ela tinha-se candidatado para Bernard para o outono e tinha quase certeza de conseguir entrar. Ela era boa aluna. Queria que Rudolph tentasse entrar para Columbia, para poderem estar bem perto em Nova York. Rudolph fazia de conta que estava interessado em Harvard ou Yale. Não tinha coragem de dizer a Julie que não ia para a universidade.

Julie encostou-se mais a ele, com a cabeça debaixo do queixo dele. Ela fazia um barulhinho de gato, que em outras ocasiões o fazia rir. Ele olhou por sobre a cabeça dela para as outras pessoas da festa. Provavelmente era o único virgem, dos garotos ali. Tinha certeza de Buddy Westerman e Dailey e Kessler muitos dos outros, embora houvesse um ou dois que provavelmente mentiam quando se abordava o assunto. Não era só nisso que ele era diferente dos outros. Não sabia se o teriam convidado se soubessem que o pai tinha matado dois homens, que seu irmão fora preso por estupro e que sua irmã estava grávida (ela lhe tinha escrito contando, para que não viesse como uma surpresa horrível, disse ela) e vivendo com um homem casado, que a mãe tinha pedido ao pai 30 mil dólares para ele ir para a cama com ela.

Os Jordaches eram especiais, não havia dúvida alguma.

Buddy Westerman chegou e disse:

— Escutem, garotos, lá em cima temos ponche e sanduíches e bolo.

— Obrigado, Buddy — disse Randolph. Ele queria que Julie saísse de seu colo.

Buddy foi pela sala avisando aos outros casais. Não havia nada de errado com Buddy. Ele ia para Cornell e depois estudar Direito, porque o pai tinha um bom escritório de advocacia na cidade. O novo grupo tinha procurado Buddy para tocar o contrabaixo para eles, mas ele recusara por lealdade ao Quinteto do Rio. Rudolph dava exatamente três semanas para que a lealdade de Buddy se gastasse. Buddy era um músico nato e como ele dizia "Aqueles camaradas tocam música de verdade" e não sepodia esperar que Buddy resistisse toda a vida, especialmente agora que eles não conseguiam mais de um chamado por mês.

Olhando para os garotos na sala, Rudolph viu que quase todos sabiam para onde iam. Q pai de Kessler tinha uma farmácia e Kessler ia para a Faculdade de Farmácia depois do curso e ia tomar conta do negócio do velho. O pai de Starrett trabalhava em imóveis e Starrett ia para Harvard e fazer o curso de comércio lá, para saber dizer ao pai como empregar seu dinheiro. A família de Lawson tinha uma firma de engenharia e Lawson ia estudar engenharia. Até Dailey, que provavelmente era muito tapado para conseguir entrar na universidade, ia entrar para o negócio de materiais hidráulicos do pai.

Rudolph tinha uma grande chance no forno ancestral. "Vou entrar para os cereais." Ou talvez "Pretendo entrar para o exército alemão. Meu pai é ex-aluno."

Rudolph sentiu uma onda de inveja doentia por todos os seus amigos. Benny Goodman estava tocando clarineta como uma renda prateada na vitrola e Rudolph sentiu inveja dele. Talvez mais do que de todos.

Numa noite como aquela a gente entendia por que é que as pessoas assaltavam os bancos.

Não iria mais a festas. Não pertencia a este ambiente, mesmo que só ele soubesse disso.

Queria ir para casa. Estava cansado. Não sabia por que, ele agora estava sempre cansado. Além das entregas de bicicleta de manhã, tinha de tomar conta da loja todos os dias, das 4 às 7, depois da escola. A viúva tinha resolvido que não podia trabalhar o dia todo, tinha filhos em casa para tomar conta. Isso significava largar o atletismo e os times de debates e suas notas estavam piorando, também, pois nunca conseguia ter energia para estudar. Também tinha estado doente, com um resfriado que tinha começado depois do Natal e parecia estar durando o inverno todo.

— Julie — disse ele — vamos para casa. Ela sentou-se reta no colo dele, espantada.

— É cedo — disse ela — a festa está boa.

— Eu sei, eu sei — retrucou, parecendo mais impaciente do que pretendia. — É só que quero sair daqui.

— Não podemos fazer nada lá em casa — disse ela. — Meu pessoal tem convidados jogando bridge lá. Hoje é sexta-feira.

— É só que quero ir para casa — repetiu.

— Então vá você. — Ela saiu do colo dele e ficou olhando-o, zangada.

— Arranjo alguém que me leve para casa.

Ficou tentado a confessar tudo o que tinha estado pensando. Talvez assim ela entendesse.

— Menino, puxa, menino — disse Julie. Estava com lágrimas nos olhos. — É a primeira festa que vamos há meses e você quer ir para casa quase antes de chegarmos.

— É só que estou-me sentindo péssimo — disse ele. Levantou-se.

— Engraçado — disse ela. — É só nas noites em que você sai comigo que você se sente péssimo. Aposto que se sente muito bem na noite em que sai com Teddy Boylan.

— Ora, pare de falar em Boylan, sim, Julie? — disse Rudolph. — Não o vejo há várias semanas.

— O que é que há, acabou a água oxigenada dele?

— Piada — disse Rudolph, cansado.

Ela virou-se de repente, o rabo de cavalo sacudindo e foi para junto do pessoal em volta da vitrola. Era a pequena mais bonita da sala, de narizinho arrebitado, limpinha, esperta, esguia, querida, e Rudolph teve vontade que ela fosse embora para algum lugar por seis meses ou um ano e só voltasse depois que ele não estivesse mais cansado e tivesse podido resolver tudo em paz e eles pudessem começar tudo outra vez.

Ele subiu e vestiu o casaco e saiu sem se despedir de ninguém. Agora era Judy Garland que estava na vitrola, cantando "The Trolley Song".

Estava chovendo, lá fora, uma chuva fria, nublada, ventosa, do rio e de fevereiro, fustigando-o no vento. Ele tossiu dentro do casaco, a água lhe escorrendo por dentro da gola levantada. Foi para casa a pé, com vontade de chorar. Detestava essas discussões com Julie e elas se tornavam cada vez mais frequentes. Se fizessem amor juntos, mas para valer, não aquela bolinação idiota e frustrante que depois deixava os dois envergonhados, tinha certeza de que não ficariam se agredindo a toda hora. Mas ele não conseguia se resolver a fazê-lo. Teria de ser escondido, teriam de mentir, teriam de se esconder nalgum lugar como criminosos. Há muito tempo ele já tinha tomado sua resolução. Seria perfeito ou então não ia acontecer.

O gerente do hotel abriu a porta da suíte. Havia uma sacada sobre o Mediterrâneo. Sentia-se o perfume de jasmim e tomilho no ar. O jovem casal bronzeado olhou em volta do quarto calmamente e depois deu uma olhada ao Mediterrâneo. Mensageiros de uniforme chegaram com muitas peças de bagagem de couro e distribuíram-nas pelos quartos.

— Ça vous plait, Monsieur? — perguntou o gerente.

— Ça va — disse o rapaz bronzeado

— Merci, Monsieur. — O gerente do hotel retirou-se do quarto, andando de costas.

O jovem casal bronzeado foi para a sacada e olhou para o mar. Beijaram-se naquele azul. O perfume de jasmim e tomilho acentuou-se.

Ou...

Era uma cabana de madeira pequena, com a neve amontoada dos lados, as montanhas elevando-se atrás. O jovem casal bronzeado entrou sacudindo a neve de suas roupas e rindo. Havia um fogo crepitando na lareira. A neve estava tão alta que cobria as janelas. Eles estavam sozinhos no mundo. O jovem casal bronzeado sentou-se no chão diante da lareira.

Ou...

O jovem casal bronzeado caminhou pelo tapete vermelho na plataforma. O século XX para Chicago estava ali nos trilhos, reluzindo. O jovem casal passou pelo porteiro em seu paletó branco e entrou no vagão. O camarote estava cheio de flores. Sentia-se o perfume de rosas. O jovem casal bronzeado sorriu e foi andando pelo trem para o carro-restaurante para beber alguma coisa.

Ou. . .

Rudolph tossiu na chuva e entrou na Vanderhoff Street. Andei vendo filmes demais, pensou ele.

Viu a luz do porão pelas grades em frente da padaria. A Chama Eterna. Axel Jordache, o Soldado Desconhecido. Se o pai morresse, pensou Rudolph, será que alguém se lembraria de apagar a luz?

Rudolph hesitou, com as chaves da casa na mão. Desde aquela noite em que a mãe tinha feito aquele discurso maluco sobre os 30 mil dólares, ele tinha tido pena do pai. O pai andava pela casa devagar e calado, como uma pessoa que acaba de sair do hospital depois de uma grave intervenção cirúrgica, e que sentiu o aviso da morte de perto. Axel Jordache sempre pareceu forte, atemorizadora-mente forte, para Rudolph. Sua voz era alta, seus movimentos abruptos e descuidados. Agora seus longos silêncios, seus gestos hesitantes, sua maneira lenta e como que pedindo desculpas, quando abria o jornal ou quando fazia café para si, com cuidado para não fazer barulho à toa, de certo modo, eram assustadores. De repente, pareceu a Rudolph que o pai estava-se preparando para a cova. Ali de pé no hall escuro, com a mão no corrimão, pela primeira vez desde que era menino, ele se perguntou se amava ou não o pai.

Ele foi até à porta que dava para a padaria, destrancou-a e passou para a peça dos fundos e desceu para o porão.

O pai não estava fazendo nada, apenas sentado no banco, olhando em frente para o forno, a garrafa de whisky no chão a seu lado. O gato estava agachado no canto.

— Olá, Pai — disse Rudolph.

O pai virou a cabeça para ele devagar e fez um gesto.

— Vim ver se quer que eu faça alguma coisa.

— Não — disse o pai. Ele se abaixou e pegou a garrafa e tomou um golezinho. Ofereceu a garrafa a Rudolph. — Quer um

pouco?

— Obrigado. — Rudolph não queria whisky, mas achou que o pai gostaria se ele bebesse um pouco. A garrafa estava escorregadia, da transpiração do pai. Ele tomou um trago, que lhe queimou a boca e a garganta.

— Você está todo molhado — disse o pai.

— Está chovendo.

— Tire o casaco. Não vai ficar aí sentado de casaco molhado. Rudolph tirou o casaco e pendurou-o num cabide na parede.

— Como vão as coisas, Pai? — perguntou. Era uma pergunta que nunca tinha feito ao pai.

O pai deu uma risada baixinha, mas não respondeu. Tomou outro trago do whisky.

— O que foi que você fez hoje à noite? — perguntou Axel.

— Fui a uma festa.

— Uma festa. — Axel concordou com a cabeça. — Tocou sua trombeta?

— Não.

— O que é que as pessoas fazem nas festas hoje em dia?

— Não sei. Dançam. Ouvem música. Brincam.

— Já lhe contei que tive aulas de dança quando era menino? — disse Axel. — Em Colônia. De luvas brancas. Ensinaram-me a me curvar. Colônia era boa no verão. Talvez eu deva voltar lá. Vão começar tudo de novo, lá, talvez seja um bom lugar para mim. Uma ruína para as ruínas.

— Vamos, Pai — disse Rudolph. — Não fale assim.

Axel tomou outro trago.

— Tive uma visita hoje — disse ele. — O Sr. Harrison.

O Sr. Harrison era o proprietário do prédio. Ele ia lá todo dia 3 do mês, para cobrar o aluguel. Tinha pelo menos 80 anos, mas nunca deixava de ir cobrar, em pessoa. Não era o dia 3 do mês, de modo que Rudolph sabia que a visita devia ter sido importante.

— O que é que ele queria? — perguntou Rudolph.

— Vão demolir o prédio — disse Axel. — Vão construir um bloco de apartamentos com lojas no andar térreo. Port Philip está-se expandindo, diz o Sr. Harrison, o progresso é o progresso. Ele tem 80 anos, mas está progredindo. Está investindo um bocado de dinheiro. Em Colônia, derrubam os prédios com bombas. Na América, é com dinheiro.

— Quando temos de partir?

— Só em outubro. O Sr. Harrison diz que está me avisando logo, para eu poder encontrar alguma coisa. É um velho decente, o Sr. Harrison.

Rudolph olhou em volta para as paredes rachadas tão conhecidas, as portas de ferro dos fornos, a janela aberta para as grades da calçada. Era esquisito pensar em tudo aquilo, a casa que ele tinha conhecido a vida toda, desaparecido. Ele sempre tinha pensado que iria deixar a casa. Nunca lhe havia ocorrido que a casa é que iria deixá-lo.

— O que é que o senhor vai fazer? — perguntou ao pai. Axel deu de ombros.

— Talvez precisem de um padeiro em Colônia. Se por acaso eu encontrar um inglês bêbado numa noite de chuva perto do rio, talvez possa comprar uma passagem de volta para a Alemanha.

— O que é que o senhor está falando, Pai? — perguntou Rudolph, bruscamente.

— Foi assim que vim para os Estados Unidos — disse Axel, brandamente.

— Segui um inglês que estava esbanjando o dinheiro num bar no distrito de Saint Pauli em Hamburgo e meti uma faca nele. Ele resistiu. Os ingleses não desistem de nada sem resistir. Meti a faca nele e tomei-lhe a carteira e atirei-o no canal. Eu lhe disse que tinha matado um homem com uma facada naquele dia com a sua professora de francês, não contei?

— Contou — disse Rudolph.

— Sempre tive intenção de lhe contar o caso — disse Axel. — Quando os seus amigos contarem que os antepassados deles vieram para cá no Mayflower, você pode dizer que os seus antepassados vieram numa carteira cheia de notas de cinco libras. Era uma noite de nevoeiro. Ele devia ser doido, aquele inglês, andando por um bairro como Saint Pauli com todo aquele dinheiro. Talvez pensasse que ia trepar com todas as prostitutas do bairro e não queria estar despreparado. Por isso é o que eu digo, talvez se eu encontrar um inglês perto do rio, talvez eu faça a viagem de volta.

Cristo, pensou Rudolph amargamente, descer e ter uma conversinha agradável com o velho Pai no escritório dele.. .

— Se algum dia você matar um inglês — continuou o pai — há de querer contar ao seu filho, não acha?

— Não acho que o senhor deva andar por aí falando sobre isso — disse Rudolph.

— Ah — disse Axel — está pensando em me entregar à polícia? Esqueci que você tinha princípios muito elevados.

— Pai, o senhor devia esquecer disso. Não adianta pensar nisso depois de todos esses anos. Para quê?

Axel não respondeu. Bebia da garrafa, pensativo.

— Ah, eu me lembro de muitas coisas — disse ele. — Tenho muito tempo para me lembrar, aqui de noite. Lembro-me de ter borrado as calças no Mosa. Lembro-me de como fedia a minha perna na segunda semana no hospital. Lembro-me de ter carregado sacos de cacau de 100 quilos nos cais de Hamburgo, com minha perna abrindo e sangrando todos os dias Lembro-me do que o inglês disse antes que eu o empurrasse para dentro do canal. "Escute aqui" disse ele "você não pode fazer isso". Lembro-me do dia de meu casamento. Poderia contar-lhe a respeito disso, mas acho que você estaria mais interessado na versão de sua mãe. Lembro-me da cara de um sujeito chamado Abraão Chase em Ohio quando coloquei cinco mil dólares na mesa em frente dele para ele se sentir melhor por terem as filhas dele trepado. — Ele tornou a beber. — Trabalhei 20 anos de minha vida — continuou ele — para pagar para seu irmão não ir para a cadeia. Sua mãe já tornou conhecido seu ponto de vista, que eu estava errado. Você acha que eu estava errado?

— Não — disse Rudolph.

— Você vai passar um mau pedaço de hoje em diante, Rudy — disse Axel. — Sinto muito. Fiz o que pude.

— Eu me arranjo — disse Rudolph. Não tinha certeza alguma de se arranjar.

— Vá atrás do dinheiro — disse Axel. — Não deixe que ninguém o tapeie. Não vá atrás de mais nada. Não dê ouvidos a toda essa besteira que escrevem nos jornais sobre Outros Valores. Isso é o que os ricos ensinam aos pobres para eles poderem continuar a recolher a nota, sem terem suas goelas cortadas. Seja igual a Abraão Chase com aquele olhar na cara dele, recolhendo as notas. Quanto dinheiro você tem no banco?

— Cento e sessenta dólares — disse Rudolph.

— Não se separe deles — disse Axel. — Nem um centavo. Nem que eu chegue me arrastando à sua porta, morrendo de fome e lhe peça uma refeição. Não me dê um tostão.

— Pai, o senhor está ficando todo agitado. Por que não sobe e vai para cama. Eu fico aqui.

— Você fique fora daqui. Ou então venha conversar comigo, se quiser. Mas não se meta no trabalho. Tem coisa melhor a fazer. Estude suas lições. Todas. Tenha cuidado. Os pecados dos pais. Em quantas gerações. Meu pai lia a Bíblia depois do jantar na sala. Posso não lhe deixar muita coisa, mas o certo é que o estou deixando bem provido de pecados. Dois homens assassinados. Todas as minhas putas. E o que eu fiz com sua mãe. E deixar que Thomas se criasse como um selvagem. E sabe lá o que Gretchen está fazendo. Sua mãe parece que sabe alguma coisa. Você a vê de vez em quando?

— Vejo — disse Rudolph.

— O que ela anda fazendo?

— O senhor há de preferir não saber — disse Rudolph.

— Imagino — disse o pai. — Deus está vigiando. Não vou à Igreja, mas sei que Deus está vigiando. Fazendo as contas de Axel Jordache e suas gerações.

— Não fale assim — disse Rudolph. — Deus não vigia nada. — Seu ateísmo era sólido. — O senhor teve pouca sorte, só isso. Tudo pode mudar amanhã.

— Pague, diz Deus. — Rudolph tinha a impressão de que o pai não estava mais falando com ele, que estaria dizendo as mesmas coisas, na mesma voz morta, como num sonho, se estivesse sozinho no porão. — Pague, Pecador, eu o atormentarei e a seus filhos por seus atos. — Ele tomou um longo trago, sacudiu-se, como se um arrepio frio tivesse percorrido seu corpo. — Vá para a cama — disse ele. — Tenho de trabalhar.

— Boa noite, Pai. — Rudolph tirou o casaco do cabide na parede. O pai não respondeu, ficou ali sentado, olhando para nada, segurando a garrafa.

Rudolph subiu. Cristo, pensou ele, e eu pensava que a Mãe é que era maluca.

II

Axel tomou mais um trago da garrafa e depois voltou ao trabalho. Trabalhou firme a noite toda. Estava cantarolando, enquanto andava pelo porão. A princípio não reconheceu a canção. Aquilo o apoquentava, não reconhecer a melodia. Depois lembrou-se. Era uma canção que a mãe cantava quando estava na cozinha.

Ele cantou a letra baixinho:

Schlaf, Kindlein, schlaf Dein Vater hüt die Schlaf Die Mütter hüt die Ziegen, Wir wollen das Kindlein wiegen?

Sua língua nativa. Ele tinha viajado longe demais. Ou não suficientemente longe.

Estava com o último tabuleiro de pãezinhos pronto para o forno. Deixou-o sobre a mesa, foi até a uma prateleira e pegou uma lata Havia um aviso de caveira e ossos na etiqueta. Ele mexeu na lata e mediu uma colherinha do pó. Levou-a à mesa e pegou um dos pãezinhos ao acaso. Misturou bem o veneno no pãozinho, depois tornou a lhe dar forma e a colocá-lo no tabuleiro. Minha mensagem para o mundo pensou.

O gato o vigiava. Ele colocou o tabuleiro de pãezinhos no forno e foi até à pia, tirou a camisa e lavou as mãos, o rosto, os braços e o corpo. Enxugou-se num saco de farinha e tornou a vestir-se. Sentou-se diante do forno e levou a garrafa, já quase vazia, à boca.

Entoou a cantiga que a mãe cantava em sua cozinha quando ele era meninozinho.

Quando os pãezinhos assaram, ele puxou o tabuleiro e os deixou esfriar. Todos pareciam iguais.

Depois ele apagou o gás dos fornos e vestiu o casaco de lã e o boné. Subiu a escada para a padaria e saiu. Deixou que o gato o acompanhasse. Estava escuro e continuava a chover, o vento estava mais forte. Ele deu um pontapé no gato e o gato fugiu.

Ele foi mancando para o rio.

Abriu o cadeado enferrujado do armazém e acendeu uma luz. Pegou o bote e levou-o para o cais precário. O rio estava encapelado e fazia um barulho de sugador, em sua corrente. O cais era protegido por um molhe curvo e a água ali estava calma. Ele colocou o bote no desembarcadouro e voltou para pegar os remos e apagou

a luz e trancou o cadeado. Levou os remos para o desembarcadouro e deitou-os na beira e depois pôs o bote na água. Entrou ligeiro e pôs os remos nos suportes.

Empurrou o bote para a água funda. A corrente pegou-o e ele começou a remar com firmeza para o centro do rio. Foi rio abaixo, as ondas subindo pelos lados do bote e a chuva batendo em seu rosto. Dentro de pouco tempo o bote estava afundando na água. Ele continuou a remar firme, enquanto o rio corria rápido para Nova York, as baías, o oceano.

O bote estava quase totalmente inundado quando ele alcançou o coração do rio.

O bote foi encontrado, emborcado, no dia seguinte, perto de Bear Mountain. Nunca encontraram Axel Jordache.

1

1949

I

Dominic Joseph Agostino estava sentado à mesinha de seu ga-binetezinho atrás do ginásio com o jornal aberto diante dele na seção esportiva, lendo sobre a sua pessoa. Estava com seus óculos de leitura que davam um aspecto suave e estudioso a sua cara redonda, de ex-pugilista, com o nariz quebrado e olhos miúdos e negros debaixo das cicatrizes. Eram, três horas, o ponto morto do meio da tarde e o ginásio estava vazio, a melhor hora do dia. Não haveria muito movimento até às cinco, hora em que dava aula de ginástica a um grupo de sócios, a maior parte homens de negócio de meia idade, lutando com a barriga. Depois disso poderia lutar uns rounds com os sócios mais ambiciosos, tendo o cuidado de não machucar ninguém.

O artigo sobre ele tinha saído na noite anterior, num box na página esportiva. Era um dia sem assunto. Os Red Sox estavam fora da cidade e não estavam fazendo nada, mesmo, e tinham de encher a página esportiva com alguma coisa.

Dominic tinha nascido em Boston e em seus dias de luta tinha sido apresentado como Joe Agos, a Beleza de Boston, porque ele tinha pouca força em seus socos e tinha de dançar um bocado para não ser morto. Tinha lutado contra alguns bons pesos-leves nas décadas de 1920 e 1930 e o cronista esportivo, que era muito moço para tê-lo visto lutar, escreveu relatos emocionantes de suas lutas com Canzoneri e McLarnin, quando estes dois estavam em sua ascensão. O cronista tinha escrito que ele ainda estava em boa forma, o que não era nada verdade. O cronista dizia que Dominic dissera, brincando, que alguns dos sócios mais moços do Revere Club, clube muito fechado, estavam começando a pegá-lo nas sessões de bexe no ginásio e que ele estava cogitando de arranjar um assistente ou pôr uma máscara para proteger sua beleza, num futuro próximo. Não tinha dito aquilo brincando, em absoluto. O artigo era simpático e fazia Dominic parecer um veterano sabido dos velhos tempos da esporte, que tinha aprendido a aceitar a vida filosoficamente em seus anos de ringue. Tinha perdido todo o dinheiro que ganhou, de modo que não restava muita coisa além da filosofia. Ele não tinha dito nada disso ao comentarista, e isso não estava no artigo.

O telefone em sua mesa tocou. Era o porteiro. Havia um garoto em baixo que queria falar com ele. Dominic disse ao porteiro para mandar o garoto subir.

O garoto devia ter seus 19 ou 20 anos e estava com um suéter azul desbotado e sapato de tênis. Era louro, de olhos azuis e cara de bebê. Ele lembrou Dominic de Jimmy McLarnin, que quase o havia despedaçado na vez em que lutaram em Nova York. O garoto tinha as mãos manchadas de graxa, embora Dominic pudesse ver que ele tinha procurado lavar tudo. Era óbvio que nenhum dos sócios do Revere Club tinha convidado o rapaz para um treino ou um jogo de pela.

— O que é? — perguntou Dominic, olhando por cima dos óculos.

— Li o jornal de ontem — disse o garoto.

— É? — Dominic era sempre amável e sorridente com os sócios e descontava nos que não eram sócios.

— Li que está ficando um pouco duro para o senhor, Sr. Agostino, em sua idade, com os sócios mais jovens, e tudo o mais — disse o garoto.

— É?

— Eu estava pensando que talvez o senhor quisesse tomar um assistente, mais ou menos — disse o garoto.

— Você é lutador?

— Não propriamente — disse o garoto. — Talvez eu queira vir a ser. Parece que eu brigo muito... — Ele sorriu. — Achei que mais valia eu ganhar por isso.

— Venha. — Dominic levantou-se e tirou os óculos. Saiu do gabinete e passou pela porta do ginásio para o vestiário. O garoto o seguiu. O vestiário estava vazio, a não ser Charley, o empregado, que estava cochilando, sentado junto da porta, com a cabeça numa pilha de toalhas.

— Tem alguma coisa aí com você? — perguntou Dominic ao garoto.

— Não.

Dominic lhe deu uma velha roupa de ginástica e um par de sapatos. Ficou olhando o garoto mudar de roupa. Pernas compridas, ombros pesados e inclinados, pescoço grosso. Uns 68 quilos, talvez 70. Braços bons. Gordura, nenhuma.

Dominic levou-o para um canto do ginásio onde ficavam os tapetes e atirou-lhe um par de luvas de 16 onças. Charley apareceu para amarrar os cadarços para os dois.

— Vamos ver o que você sabe fazer, garoto — disse Dominic. Ele levantou as mãos, à vontade. Charley ficou olhando, interessado.

As mãos do garoto estavam baixas demais, naturalmente, e Dominic acertou-o duas vezes com a esquerda. Mas o garoto continuava a avançar.

Depois de três minutos, Dominic baixou as mãos e disse. —OK, basta. — Tinha dado no rapaz com bastante força algumas vezes e o tinha amarrado quando ele se aproximou, mas assim mesmo o garoto era muito ligeiro e das duas vezes que ele acertou, doeu. O garoto era um lutador, de algum tipo. Exatamente de que tipo Dominic não sabia, mas um lutador.

— Agora escute, garoto — disse Dominic, enquanto Charley desamarrava os cadarços das luvas dele. — Isto não é um bar. É um clube de cavalheiros. Os cavalheiros não vêm aqui para se machucar. Vêm para fazer exercício enquanto aprendem a arte viril da autodefesa. Se você for dar neles como deu em mim, não fica aqui nem um dia.

— Claro — disse o garoto. — Compreendo. Mas eu queria lhe mostrar o que eu sabia fazer.

— Não sabe fazer muita coisa — disse Dominic. — Ainda não. Mas você é ligeiro e se mexe direito. Onde você está trabalhando agora?

— Eu estava em Brookline — disse o garoto. — Numa garagem. Gostaria de encontrar alguma coisa em que pudesse ficar de mãos limpas.

— Quando você acha que podia começar aqui?

— Agora, hoje. Larguei a garagem na semana passada.

— Quanto você ganhava lá?

— cinquenta por semana — disse o garoto.

— Acho que consigo te arranjar 35 aqui — disse Dominic. — Mas você pode armar uma cama no quarto de massagem e dormir lá. Vai ter de ajudar a limpar a piscina e passar aspirador nos tapetes e coisas assim, e verificar o equipamento.

— OK — disse o garoto.

— Está empregado — disse Dominic. — Como se chama?

— Thomas Jordache — disse o garoto.

— Vê se não se mete em encrencas, Tom — disse Dominic.

Ele não se meteu em encrencas por algum tempo. Era rápido e respeitoso e além do trabalho para o qual tinha sido contratado, tinha boa vontade em dar recados para Dominic e os sócios e fazia questão de sorrir amavelmente em todas as ocasiões, especialmente para os homens mais velhos. O ambiente do clube, silencioso, rico e simpático, agradava-lhe e quando ele não estava no ginásio gostava de passar pelos salões de leitura e de jogos, de tetos altos, lambris de madeira, com suas poltronas de couro e quadros esfumaçados de Boston nos tempos dos veleiros. O trabalho era folgado, e durante o dia havia grandes pausas em que ele ficava à toa, escutando Dominic falar sobre seus dias no ringue.

Dominic não indagou muito sobre o passado de Tom e Tom não achou necessário contar a ele sobre os meses de desemprego, as casas de cômodos em Cincinnati e Cleveland e Chicago, os trabalhos nos postos de gasolina, nem do seu trabalho de mensageiro no hotel em Syracuse. Estava fazendo um bom dinheirinho no hotel, levando mulheres para os quartos dos hóspedes, até o dia em que teve de arrancar uma faca da mão de uma bicha por que esta se opunha às comissões que suas pequenas estavam dando ao garoto simpático com cara de bebê que elas podiam acarinhar quando não estavam ocupadas. Thomas também não contou a Dominic a respeito dos bêbados que ele tinha derrubado ou os trocos que tinha roubado em vários quartos, mais de farra do que pelo dinheiro, pois não era assim tão interessado no dinheiro.

Dominic ensinou-lhe a esmurrar o saco mais leve e era gostoso, numa tarde chuvosa, quando o ginásio estava vazio, ficar batendo no saco, cada vez mais depressa, fazendo o ginásio ressoar com o barulho dos golpes. De vez em quando, quando ele estava ambicioso e não havia sócios por ali, Dominic calçava as luvas com ele e lhe ensinava a fazer as combinações, e endireitar a mão direita, a usar a cabeça e os cotovelos e deslizar com os socos, a ficar nas plantas dos pés e evitar socos agachando e trançando ao se aproximar, em vez de recuar. Dominic ainda não permitia que ele lutasse com os sócios porque ainda não estava muito seguro a respeito de Thomas e não queria que houvesse incidentes. Mas o profissional de pela levou-o para as quadras e em poucas semanas fez dele um bom jogador, e quando um dos sócios menos importantes do clube aparecia sem parceno. Thomas jogava com ele. Ele era rápido e ágil e não se importava de perder e quando ganhava, aprendeu logo a não fazer a vitória muito fácil e logo estava fazendo mais 20 a 30 dólares extras em gorjetas.

Tornou-se amigo do cozinheiro do clube, principalmente por ter encontrado um bom traficante de maconha e ia comprar a droga para o cozinheiro, de modo que em pouco tempo estava tendo todas as refeições de graça.

Diplomaticamente, furtava-se a qualquer conversa, a não ser as mais corriqueiras, com os sócios, que eram advogados, corretores, banqueiros e funcionários de companhias de navegação e de firmas manufatureiras. Aprendeu a tomar recados direito das mulheres deles, e de suas amantes, pelo telefone, e transmiti-los sem qualquer sugestão de estar entendendo o que estava fazendo.

Não gostava de beber e os sócios, bebendo seus whiskies depois do exercício no bar, comentavam favoravelmente sobre isso também.

Não havia um planejamento nesse procedimento; não estava procurando nada; apenas sabia que era melhor agradar do que desagradar aos cidadãos sólidos que frequentavam o clube. Já tinha andado demais, um vagabundo nos Estados Unidos, metendo-se em encrencas e sempre terminando em brigas que o obrigavam a dar no pé mais uma vez. Agora a paz, segurança e aprovação do clube lhe eram gratas. Não era uma carreira, dizia ele consigo, mas era um bom ano. Não era ambicioso. Quando Dominic falava vagamente em ele se inscrever em alguma luta de amadores só para ver que tal era, ele desconversava.

Quando ficava irrequieto, ia até à cidade e apanhava uma prostituta e passava a noite com ela, dinheiro honesto por serviços honestos, sem complicações de manhã.

Chegava a gostar da cidade de Boston, ou pelo menos, tanto quanto chegara a gostar de algum lugar, embora não andasse muito pela cidade durante o dia, pois estava quase certo de que havia uma acusação de assalto contra ele, em consequência de sua última tarde na garagem em Brookline, quando o capataz tinha avançado para ele de chave na mão. Naquele dia ele tinha voltado diretamente para sua pensão e feito as malas e saído em dez minutos, dizendo à senhoria que ia para a Flórida. Depois tinha se hospedado na ACM e ficado quieto durante uma semana, até ver o artigo no jornal a respeito de Dominic.

Tinha suas preferências entre os sócios, mas tinha o cuidado de ser imparcialmente amável com todos. Não queria se envolver com ninguém. Procurava não saber muita coisa sobre nenhum dos sócios, mas naturalmente era impossível não ter opinião formada, especialmente quando a gente via o camarada nu, a barriga de chope estufada, ou suas costas arranhadas por alguma mulher em sua última farra, ou achando ruim ao perder uma partida boba de pela.

Dominic detestava todos os sócios igualmente, mas só porque tinham dinheiro e ele não tinha. Dominic nasceu e criou-se em Boston e falava igual aos outros, mas em espírito continuava a ser trabalhador diarista num campo do senhorio na Sicília, tramando para incendiar o castelo do outro e cortar o pescoço da família dele. Naturalmente, ocultava seus sonhos de incendiário e assassinato por trás das maneiras mais cordiais, sempre dizendo aos sócios que estavam ótimos quando voltavam de férias, assombrado ao ver quanto tinham emagrecido e sendo solícito quando eles tinham dores e torceduras.

— Aí vem o maior dos ladrões de Massachusetts — cochichava Dominic para Thomas quando entrava no vestiário um senhor grisalho, com um ar imponente. — Mas que prazer vê-lo de volta, senhor. Sentimos falta do senhor. Com certeza andou trabalhando demais.

— Ah, o trabalho, o trabalho — dizia o homem, sacudindo a cabeça, triste.

— Sei o que é isso, senhor. — Dominic também sacudiu a cabeça. — Venha cá e faremos uma sessão com os pesos, depois o senhor tome um banho turco e uma massagem, nade um pouquinho e vai se desenferrujar. Hoje à noite vai dormir como uma criancinha.

Thomas olhava e escutava com atenção, aprendendo com Dominic, sábio fingido. Ele gostava do ex-pugilista de coração duro, com seu profundo comprometimento, apesar de todas as aparências, com a anarquia e o saque.

Thomas também gostava de um homem chamado Reed, sujeito alegre e despreocupado, presidente de uma fábrica de tecidos, que jogava pela com Thomas e insistia em ir à quadra com ele, mesmo quando havia outros sócios por ali esperando para jogar. Reed tinha 45 anos e era bem pesado, mas ainda jogava bem e Thomas dividia as vitórias a maior parte do tempo, deixando que Reed ganhasse os primeiros jogos e só perdendo quando começava a cansar.

— Pernas jovens, pernas jovens — dizia Reed, rindo, enxugando o suor do rosto com uma toalha, enquanto se dirigiam juntos para os chuveiros, depois de uma hora na quadra. Jogavam três vezes por semana, regularmente, e Reed sempre oferecia uma coca a Thomas depois de terem esfriado e todas as vezes lhe dava uma nota de cinco dólares. Ele tinha uma particularidade. Sempre tinha uma nota de cem dólares dobradinha no bolso direito do paletó. — Uma vez uma nota de cem dólares salvou a minha vida — disse Reed a Thomas. Ele tinha sido apanhado num incêndio horrível, uma noite, numa boate, no qual muitas pessoas haviam morrido. Reed estava deitado debaixo de um monte de corpos perto da porta, quase sem poder se mover, a garganta muito queimada para poder gritar. Tinha ouvido os bombeiros arrastando o monte de corpos e com um último esforço, tinha metido a mão no bolso das calças, onde tinha uma nota de cem dólares. Conseguiu puxar a nota e livrar um dos braços. Alguém viu sua mão, agitando-se fracamente, agarrando a nota. Sentiu que tiravam-lhe o dinheiro da mão e depois um bombeiro retirou os corpos que estavam sobre ele e o puxou para lugar seguro. Tinha passado duas semanas no hospital, sem poder falar, mas estava vivo, com uma fé enorme no poder de uma única nota de cem dólares. Sempre que possível, aconselhou ele a Thomas, ele devia procurar ter uma nota de cem dólares num bolso à mão.

Disse ainda a Thomas para guardar seu dinheiro e investir na bolsa, pois as pernas jovens não são eternamente jovens.

A encrenca surgiu quando ele já estava ali havia três meses. Ele sentiu que havia alguma coisa errada quando foi ao vestiário para trocar de roupa depois de um jogo de pela, tarde, com Brewster Reed. Não havia sinais evidentes, mas sabia que alguém tinha estado ali mexendo nas roupas dele, procurando alguma coisa. A carteira estava meio saída do bolso traseiro de sua calça, como se tivesse sido puxada e novamente enfiada às pressas. Thomas pegou a carteira e abriu-a. Ali havia quatro notas de cinco dólares, e elas continuavam lá. Ele colocou na carteira a nota de cinco dólares, gorjeta de Reed, e repôs a carteira no lugar. No bolso do lado da calça havia uns três dólares em notas e trocados, que também estavam lá antes dele ir para a quadra. Uma revista que estava lendo e que se lembrava de ter colocado com a capa para cima na prateleira de cima agora estava aberta na prateleira.

Por um momento Thomas pensou em trancar tudo, mas depois pensou, puxa, se neste clube há alguém tão pobre que tem de roubar de mim, que roube. Ele se despiu, guardou os sapatos no armário, embrulhou-se numa toalha e foi para o chuveiro, onde Brewster Reed já estava, alegremente espadanando água.

Quando ele voltou depois do chuveiro, havia um bilhete pregado no lado interno da porta do armário. Estava escrito na letra de Dominic e dizia: "Venha ao meu gabinete depois do expediente. D. Agostino."

A concisão do recado, o fato de ter sido escrito, quando ele e Dominic se haviam cruzado dez vezes naquela tarde, significava encrenca. Uma coisa oficial, planejada. Lá vamos nós outra vez, pensou, e estava quase disposto a acabar de se vestir e dar o fora discretamente, uma vez por todas. Mas resolveu não fazer isso; jantou na cozinha, depois conversou despreocupadamente com o profissional de pela e Charley no vestiário. Prontamente às dez horas, quando o clube fechou as portas apresentou-se no gabinete de Dominic.

Dominic já estava lendo um exemplar de Life, virando as páginas devagar, em cima da mesa. Levantou os olhos, fechou a revista e colocou-a arrumadinha num lado da mesa. Levantou-se e olhou para o hall para ver se estava vazio e depois fechou a porta do gabinete.

— Sente-se, garoto — disse ele.

Thomas sentou-se e esperou enquanto Dominic se sentava do outro lado da mesa.

— O que é que há? — perguntou Thomas.

— Muita coisa — disse Dominic. — A merda está voando. Andei levando as sobras o dia todo.

— O que é que isso tem a ver comigo? — perguntou Thomas.

— É o que eu vou descobrir — disse Dominic. — Não adianta disfarçar, garoto. Alguém andou tirando dinheiro das carteiras dos outros. Algum espertinho que tira uma nota aqui, outra ali, e deixa o resto. Esses filhos da mãe obesos daqui são tão ricos que a maior parte nem sabe quanto tem no bolso e se chegam a achar falta numa nota de dez ou de vinte aqui ou ali, acham que talvez a tenham perdido ou se enganaram da última vez que contaram. Mas há um sujeito que não se engana nunca, com certeza. Aquele filho da mãe do Greening. Diz que tiraram uma nota de dez dólares do armário dele enquanto ele estava treinando comigo ontem e hoje passou o dia no telefone falando com outros sócios e agora de repente todo mundo tem certeza de ter sido roubado um bocado nestes últimos meses.

— Mas o que é que isso tem a ver comigo, continuo a perguntar? — disse Thomas, embora soubesse muito bem o que tinha a ver com ele.

— Greening raciocinou que isso só começou depois que você veio trabalhar aqui.

— Aquele grande merda — disse Thomas, amargamente. Greening era um homem de olhos frios, de seus 30 anos, que trabalhava num escritório de corretagem de valores e lutava boxe com Dominic.

Tinha sido peso meio-pesado numa escola do oeste e se mantinha em forma e não tinha pena de Dominic, lutando com ele selvagemente em três rodadas de dois minutos, quatro vezes por semana. Depois de suas sessões com Greening, Dominic, que não ousava revidar com força de verdade, muitas vezes ficava machucado e exausto.

— Ele é um merda mesmo — disse Dominic. — Obrigou-me a revistar seu armário hoje à tarde. Foi uma sorte você não ter nenhuma nota de dez dólares ali. Assim mesmo, ele quer chamar a polícia e dar você como suspeito.

— E o que foi que você disse a isso? — perguntou Thomas.

— Eu o desconvenci — disse Dominic. — Disse que ia falar com você.

— Bom, você está falando comigo — disse Thomas. — E daí?

— Você tirou o dinheiro?

— Não. Acredita em mim? Dominic deu de ombros, cauteloso.

— Não sei. O certo é que alguém tirou.

— Muita gente anda pelo vestiário o dia inteiro. Charley, o sujeito da piscina, o profissional, os sócios, você...

— Pare com isso, garoto — disse Dominic. — Não quero saber de piadas.

— Mas por que escolheram a mim? — perguntou Thomas.

— Já lhe disse. Só começou quando você veio trabalhar aqui. Puxa, falaram até em pôr cadeado em todos os armários. Nunca ninguém trancou nada aqui, há cem anos. Do jeito que eles falam, parece que estão no meio da maior onda de crimes, desde Jesse James.

— O que você quer que eu faça que largue o emprego?

— Não — Dominic sacudiu a cabeça. — Ê só ter cuidado. Fique às vistas de alguém o tempo todo. — Ele deu um suspiro. — Talvez isso passe. Aquele filho da mãe do Greening e seus porcarias de dez dólares. .. Vamos sair um pouco. — Ele se levantou e se esticou. — Eu lhe compro uma cerveja. Que droga de dia.

O vestiário estava vazio quando Thomas entrou pela porta. Tinha sido mandado ao correio com um embrulho e ainda estava vestido com suas roupas de rua. Havia uma partida de pela interclubes e todo mundo estava em cima, assistindo. Todo mundo menos um dos sócios chamado Sinclair, que fazia parte do time mas ainda não tinha jogado sua partida. Ele estava vestido, pronto para jogar e estava com um suéter branco. Era um rapaz alto e magro, diplomado em Direito por Harvard, cujo pai também era sócio do clube. A família tinha muito dinheiro e seu nome aparecia sempre nos jornais. O jovem Sinclair trabalhava no escritório de advocacia do pai na cidade e Thomas já tinha ouvido os homens mais velhos do clube dizerem que o jovem Sinclair era um advogado-brilhante e que tinha um belo futuro.

Mas naquele momento, quando Thomas estava andando pelo corredor em silêncio, com seus sapatos de tênis, o jovem Sinclair estava parado diante de um armário aberto e estava com a mão no bolso de dentro de um paletó que estava ali dependurado e estava tirando uma carteira, com perícia. Thomas não tinha certeza de quem era o armário, mas sabia que não era do Sinclair, pois este ficava a apenas três armários de distância do dele, do outro lado do vestiário. A cara de Sinclair, que geralmente era corada e alegre, estava pálida e tensa e ele estava transpirando.

Por um momento, Thomas hesitou, sem saber se poderia virar-se e ir embora antes que Sinclair o visse. Mas no momento em que Sinclair tirou a carteira, ele levantou os olhos e viu Thomas. Eles se fitaram. Aí já era tarde para recuar. Thomas foi depressa até junto do homem e agarrou o pulso dele. Sinclair estava ofegante, como se tivesse corrido muito.

— É melhor o senhor pôr isso de volta — cochichou Thomas.

— Está bem — disse Sinclair. — Vou pô-la de volta. — Ele também estava cochichando.

Thomas não soltou o pulso dele. Estava pensando com rapidez. Se ele denunciasse Sinclair, por isso ou por aquilo, ele perderia o emprego. Seria muito incômodo para os outros sócios estarem sujeitos diariamente à presença de um reles empregado que tinha desgraçado um deles. Se ele não o denunciasse... Thomas procurou ganhar tempo. — O senhor sabe — disse ele — estão suspeitando de mim.

— Sinto muito. — Thomas sentiu que o homem estava tremendo, mas Sinclair não tentou escapulir.

— O senhor vai fazer três coisas — disse Thomas. — Vai devolver essa carteira e vai prometer não fazer mais isso, de hoje em diante.

— Prometo, Tom. Sou-lhe muito grato. ..

— O senhor vai mostrar exatamente a quanto vai a sua gratidão, Sr. Sinclair — disse Thomas. — Vai me dar um vale de cinco mil dólares neste momento e vai me pagar em dinheiro daqui a três dias.

— Você está maluco — disse Sinclair, o suor escorrendo pela

testa.

— Está bem — disse Thomas. — Vou começar a gritar.

— E aposto que gritaria mesmo, seu filho da mãe — disse Sinclair.

— Encontro com o senhor no bar do Hotel Touraine, na quinta-feira às onze da noite — disse Thomas. — Noite do pagamento.

— Estarei lá — disse Sinclair, numa voz tão baixa que Thomas mal a podia ouvir. Ele largou a mão do homem e ficou olhando enquanto Sinclair punha a carteira de volta no bolso do paletó. Depois pegou um livrinho em que tomava nota de pequenas despesas com seus recados, abriu-o numa página em branco e entregou um lápis a Sinclair.

Sinclair olhou para o livrinho aberto estendido para ele. Se ele conseguisse acalmar-se, Thomas sabia, poderia simplesmente ir embora e se Thomas contasse a história a alguém, ele poderia rir-se dela e desmenti-la. Mas os nervos dele estavam em frangalhos. Ele pegou o livrinho e rabiscou nele.

Thomas olhou para a página, colocou o livrinho no bolso e pegou de volta o lápis. Depois fechou o armário devagar e foi para cima, para assistir ao jogo de pela.

Quinze minutos depois Sinclair entrou na quadra e derrotou seu adversário em partidas simples.

Mais tarde, no vestiário, Thomas lhe deu parabéns pela vitória.

II

Ele chegou ao bar do Touraine às cinco para as onze. Estava de terno, e colarinho e gravata. Naquela noite, queria bancar o cavalheiro. O bar estava escuro e só ocupado em um terço. Sentou-se cuidadosamente numa mesa num canto, de onde podia vigiar a entrada. Quando o garçom apareceu, pediu uma garrafa de Budweiser. Cinco mil dólares, pensou ele, cinco mil dólares.. . Eles tinham tirado essa quantia de seu pai e ele os estava tirando de volta. Ficou pensando se Sinclair tinha tido de procurar o pai dele para conseguir o dinheiro, e se tinha tido de explicar por que precisava dele. Provável que não. O provável era que Sinclair tivesse tanto dinheiro em seu nome que poderia lançar mão de cinco mil dólares em dez minutos. Thomas não tinha nada contra Sinclair. Era um rapaz agradável, com olhos simpáticos e uma voz suave e bem educado, que de vez em quando lhe dava indicações sobre o jogo de pela e cuja vida poderia ser arruinada se se soubesse que ele era cleptomaníaco. O sistema apenas tinha operado assim.

Ele bebeu a cerveja, vigiando a porta. Três minutos depois das onze a porta se abriu e Sinclair entrou. Ele olhou em volta da sala escura e Thomas se levantou. Sinclair foi até à mesa e Thomas disse — Boa noite, senhor.

— Boa noite, Tom — disse Sinclair, em voz firme, e sentou-se na banqueta, mas sem tirar o sobretudo.

— O que quer beber? — perguntou Thomas, quando o garçom chegou perto.

— Whisky escocês com água, por favor — disse Sinclair, em sua maneira educada de falar, no estilo de Harvard.

— E mais uma cerveja, por favor — disse Thomas. Ficaram em silêncio um momento, lado a lado na banqueta.

Sinclair tamborilou na mesa com os dedos, passando a vista pela sala.

— Você costuma vir sempre aqui? — perguntou.

— De vez em quando.

— Costuma ver alguém do Clube aqui?

— Não.

O garçom chegou com as bebidas. Sinclair tomou um trago sedento de seu copo.

— Só para seu governo — disse Sinclair — não tiro aquele dinheiro por precisar dele.

— Eu sei — disse Thomas.

— Estou doente — disse Sinclair. — Ê uma moléstia. Estou me tratando com um psiquiatra.

— Faz muito bem — disse Thomas.

— Você não se importa de fazer isso com um homem doente?

— Não — disse Thomas. — Não, senhor.

— Você é um filhinho da puta duro, hein?

— Espero que sim, senhor — disse Thomas.

Sinclair abriu o casaco e tirou de dentro de um envelope comprido e recheado. Colocou-o na banqueta entre ele e Thomas.

— Está tudo aí — disse ele. — Não precisa ter o trabalho de contar.

— Tenho certeza de que está tudo aí — disse Thomas. Ele pôs o envelope no bolso do lado.

— Estou esperando — disse Sinclair. Thomas pegou o vale e colocou-o na mesa. Sinclair olhou para ele, rasgou-o e meteu os pedaços num cinzeiro. Levantou-se.

— Obrigado pelo drinque — disse ele. Dirigiu-se para a porta, passando pelo bar, um rapaz bonitão, com marcas evidentes de berço, educação e sorte em sua pessoa.

Thomas ficou olhando ele sair e terminou sua cerveja devagar. Pagou as bebidas, foi para o hall e alugou um quarto para aquela noite.

Ele dormiu bem na grande cama de casado e de manhã telefonou para o Clube e disse a Dominic que tinha de ir a Nova York, por motivo de família, e só estaria de volta na segunda-feira de tarde. Não tinha tomado nenhuma folga desde que tinha começado a trabalhar no Clube, de modo que Dominic não pôde recusar, mas que ele não passasse de segunda-feira.

Estava chuviscando quando o trem entrou na estação e a chuvinha cinza de outono não melhorava Port Philip em nada, quando Thomas saiu da estação. Ele não tinha levado casaco, de modo que levantou a gola do paletó para tentar impedir que a chuva lhe caísse pelo pescoço.

A praça da estação não parecia muito diferente. Port Philip House tinha sido pintada de novo e uma grande loja de rádio e televisão num prédio novo, de tijolo amarelo, estava anunciando uma liquidação de rádios portáteis. O cheiro do rio continuava o mesmo e Tom se lembrava dele.

Ele podia ter tomado um táxi, mas depois de anos de ausência, preferiu ir a pé. As ruas de sua cidade natal o preparariam lentamente — para o que, exatamente, ele não sabia.

Passou pela estação rodoviária. Aquela última viagem com seu irmão Rudolph. Você tem um cheiro de animal selvagem.

Passou pelas Lojas de Departamentos Bernstein, ponto de encontro de sua irmã com Theodore Boylan. O homem nu na sala de estar, a cruz ardente. Alegres recordações da infância.

Passou pela escola pública. O soldado com malária de regresso e a espada de samurai e a cabeça do japonês esguichando sangue.

Ninguém o cumprimentou. Todas as caras na chuva pareciam apressadas, fechadas, desconhecidas. Volta Triunfal, Bem-Vindo, Cidadão.

Passou por Sto. Anselmo, a igreja do tio de Claude Tinker. Pela Graça de Deus, não foi observado.

Voltou à Vanderhoff Street. A chuva estava mais forte. Ele tocou o ponto estufado no peito de seu paletó que escondia o envelope com o dinheiro dentro dele. A rua estava diferente. Tinha sido construído um prédio quadrado, com ar de prisão, e nele havia uma espécie de fábrica. Algumas das velhas lojas estavam fechadas com tábuas e havia nomes que ele não reconhecia nas vitrinas de outras lojas.

Mantinha os olhos para baixo, para que a chuva não entrasse neles, de modo que quando afinal levantou os olhos ficou estupidamente intrigado porque, no lugar onde era a padaria, onde tinha estado a casa onde ele nascera, agora havia um grande supermercado, com três andares de apartamentos em cima. Ele leu as tabuletas na vitrina. Especiais de hoje: Assado de Costela, Cordeiro. Mulheres com sacolas de compras entravam e saíam por uma porta que, se a casa dos Jordache ainda estivesse ali, teria dado para o hall da entrada.

Thomas espiou pelas vitrinas. Havia moças fazendo troco nas caixas da frente. Ele não conhecia nenhuma delas. Não adiantava nada entrar ali. Não estava ali para comprar assados de costelas nem cordeiros.

Meio incerto, continuou a andar pela rua. A garagem vizinha tinha sido reconstruída e tinha um nome diferente e não reconheceu nenhuma das caras ali, tampouco. Mas perto da esquina ele viu Jardino, Frutas e Verduras, que estava onde sempre tinha estado. Entrou e esperou enquanto uma velha discutia com a Sra. Jardino sobre vagens.

Depois que a velha saiu, a Sra. Jardino virou-se para ele. Ela era uma mulher pequena, sem formas, com um nariz adunco e feroz e uma verruga em seu lábio superior, do qual saiam dois cabelos compridos, pretos e duros.

— Sim — disse a Sra. Jardino. — Em que posso servi-lo?

— Sra. Jardino -— disse Thomas, abaixando a gola do paletó para ficar com um ar mais respeitável — a senhora provavelmente não se lembra de mim, mas eu era uma. . . bom. .. uma espécie de vizinho seu. Tínhamos a padaria, os Jordaches.

A Sra. Jardino olhou para ele com seus olhos míopes.

— Qual deles era você?

— O mais moço.

— Ah, sei. O pequeno gangster.

Thomas tentou um sorriso, para cumprimentar a Sra. Jardino sobre o seu humor. Ela não retribuiu o sorriso.

— Então, o que quer?

— Há tempos não venho aqui — disse Thomas. — Voltei para fazer uma visita à família. Mas a padaria não existe mais.

— Há anos que não existe mais — disse a Sra. Jardino, impaciente, arrumando as maçãs para não aparecerem as manchas. — Sua família não lhe disse?

— Ficamos sem contato durante algum tempo — disse Thomas. — A senhora sabe onde eles estão?

— E como é que eu vou saber onde estão? Nunca falavam com os italianos sujos. — Ela lhe deu as costas declaradamente e começou a mexer numa penca de aipos.

— Muito obrigado, de qualquer forma — disse Thomas, e ia saindo.

— Espere um pouco — disse a Sra. Jardino. — Quando você foi embora, seu pai ainda era vivo, não era?

— Era — disse Thomas.

— Pois bem, ele morreu — disse ela. — Havia uma certa satisfação na voz dela. — Ele se afogou no rio. E depois sua mãe se mudou e demoliram o prédio e agora... — amargamente — ali está um supermercado nos explorando a todos nós.

Entrou um freguês e a Sra. Jardino começou a pesar dois quilos de batatas e Thomas saiu da loja.

Ele foi e ficou em frente do supermercado um pouco, mas aquilo não lhe adiantou nada. Pensou em ir até ao rio, mas o rio também não lhe diria nada. Ele tornou a andar até à estação. Passou por um banco, entrou e alugou um cofre de valores e aí guardou 4.900 dos 5.000 dólares. Achou que tanto fazia deixar seu dinheiro em Port Philip como em outro lugar qualquer. Ou então também podia atirá-lo no rio onde seu pai tinha-se afogado.

Achava que poderia encontrar a mãe e o irmão se fosse ao correio, mas resolveu não fazer o esforço. Era o pai que ele tinha ido procurar. E pagar.

2

1950

De beca e capelo, Rudolph estava ali sentado ao Sol de junho, entre os outros diplomados de roupa preta alugada.

— Hoje, em 1950, na metade exata do século — dizia o orador — nós americanos devemos perguntar-nos várias coisas: O que possuímos? O que desejamos? Quais as nossas forças, quais as nossas fraquezas? Para onde vamos? — O orador era membro do gabinete, vindo de Washington como um favor especial para o Reitor da universidade, que tinha sido seu amigo em Cornell, sede mais ilustre de saber.

Hoje, na metade exata do século, pensou Rudolph, mexendo-se irrequieto na cadeira de armar colocada no gramado do campus, o que possuo, o que desejo, quais as minhas forças e fraquezas, para onde vou? Tenho um diploma de Bacharel, uma dívida de quatro mil dólares e uma mãe agonizante. Quero ser rico e livre e querido. Minha força — corro dois e vinte em 23:8. Minha fraqueza? Sou honesto. Ele sorriu para dentro, inocentemente olhando para o Grande Homem de Washington. Para aonde vou? É favor me dizer, irmão.

O homem de Washington era um homem a favor da paz.

— A curva do poder militar está em ascensão em toda parte

— disse ele em voz solene. — A única esperança de paz é o poderio militar dos Estados Unidos. Para evitar a guerra os Estados Unidos precisam de uma força tão grande e capaz, tão capaz de um contra-ataque, que possa servir de empecilho.

Rudolph passou os olhos pelas fileiras de seus colegas diplomandos. Metade deles eram veteranos da Segunda Guerra Mundial, cursando a universidade graças à Lei dos Pracinhas. Muitos eram casados, e suas esposas estavam sentadas, bem penteadas, nas filas atrás deles, algumas com criancinhas no colo porque não havia com quem deixá-las nos trailers e quartos alugados apinhados que tinham sido sua casa enquanto os maridos lutavam para conseguir seus diplomas concedidos naquele dia. Rudolph ficou pensando o que achariam elas sobre a curva ascendente do poderio militar.

Ao lado de Rudolph estava Bradford Knight, rapaz corado, de rosto redondo, de Tulsa, que tinha sido sargento de infantaria na Europa. Era o melhor amigo de Rudolph na universidade, rapaz enérgico e franco, cínico e esperto por trás de um sotaque preguiçoso de Oklahoma. Tinha ido estudar em Whitby porque seu capitão tinha-se formado ali e o recomendara ao Secretário de Candidatos. Ele e Rudolph tinham bebido muita cerveja juntos e tinham pescado juntos. Brad estava sempre insistindo com Rudolph para ir a Tulsa e entrar para o negócio de petróleo com ele e o pai.

— Você será milionário antes dos 25, rapaz — disse Brad.

— Aquilo é uma terra generosa. Você vai trocar de Cadillac cada vez que tiver de esvaziar os cinzeiros. — O pai de Brad tinha sido milionário antes dos 25 anos, mas no momento estava em maré baixa ("Só uma onda de falta de sorte", segundo Brad) e não podia pagar a passagem para assistir à formatura do filho.

Teddy Boylan também não compareceu à cerimônia, embora Rudolph lhe tivesse mandado um convite. Era o mínimo que ele podia fazer, depois dos quatro mil dólares. Mas Boylan tinha recusado.

"Acho que não consigo me imaginar viajando 80 quilômetros numa bela tarde de junho para ouvir um democrata fazer um discurso no campus de uma obscura escola rural." — Whitby era uma escola rural, embora tivesse um importante departamento de agricultura, mas Boylan ainda estava ressentido com a recusa de Rudolph para sequer candidatar-se a uma universidade das mais conhecidas quando, em 1946, ele ofereceu-se para financiar o curso superior de Rudolph. "Porém" continuava a carta, na caligrafia áspera, muito acentuada, de Boylan "o dia não deixará de ser comemorado. Venha até em casa depois de terminadas as arengas marcantes e abriremos uma garrafa de champanha e conversaremos sobre os seus planos."

Rudolph resolvera, por vários motivos, escolher Whitby em vez de se arriscar a Yale ou Harvard. Para começar, ele estaria devendo a Boylan muito mais do que quatro mil dólares no fim do curso, e depois, com seu ambiente e sua falta de dinheiro, teria sido um pária entre os jovens senhores da sociedade americana, cujos pais e avós todos tinham torcido nos jogos entre Harvard e Yale, que zanzavam pelos bailes de debutantes e que, em sua maior parte, nunca tinham trabalhado em suas vidas. Em Whitby, a pobreza era normal. Quando às vezes aparecia um rapaz que não precisava de trabalhar durante o verão para ajudar a pagar seus livros e roupas no outono, ele era a exceção. Os únicos desambientados, a não ser um caso isolado como Brad, eram os excepcionais intelectuais que evitavam seus colegas e alguns rapazes de vocação política íjue faziam circular petições a favor da Organização das Nações Unidas e contra o serviço militar obrigatório.

Outro motivo que levara Rudolph a escolher Whitby foi ser suficientemente perto de Port Philip, de modo que podia ir lá aos domingos, visitar a mãe, que estava mais ou menos presa no quarto e que, sem amigos, desconfiada e meio louca, não podia ser abandonada para se afundar completamente num desamparo total. No verão de seu segundo ano na universidade, quando arranjou um emprego para depois das aulas e aos sábados, na Loja de Departamentos Calderwood, ele tinha encontrado um apartamentozinho barato de dois quartos com kitchenette em Whitby, e tinha levado a mãe para morar com ele. Ela o esperava ali, agora. Não estava bastante bem para ir à formatura, disse ela, e além disso, ela o envergonharia com sua aparência. Vergonha talvez fosse forte demais, pensou Rudolph, olhando para os pais de seus colegas, sóbrios, vestidos direito, mas certamente ela não teria ofuscado ninguém naquela reunião com sua beleza ou sua elegância. Uma coisa era ser um bom filho. Coisa muito diferente era não reconhecer as verdades.

Assim — Mary Pease Jordache, sentada numa cadeira de balanço junto à janela do apartamento acanhado, cinzas de cigarro espalhadas em seu xale, as pernas inchadas e quase imprestáveis, não estava lá para ver seu filho recompensado com seu canudo de imitação de pergaminho. Entre os outros ausentes, Gretchen, ligada pelo sangue, presa em Nova York por uma crise com o filho; Julie, que naquele dia também se formava, em Barnard; Thomas, mais sangue, endereço desconhecido; Axel Jordache, sangue nas mãos, remando na eternidade.

Ele estava só, naquele dia, e era melhor assim.

— O poder do estabelecimento militar é tremendo — dizia o orador, sua voz aumentada pelos microfones — mas uma grande coisa do nosso lado é o desejo que tem o homem comum em toda parte pela paz.

Se Rudolph fosse um homem comum, o membro do gabinete certamente falava por ele. Agora que tinha ouvido contar algumas das histórias da guerra em conversas só de homens no campus, não invejava mais a geração antes da sua, que tinha estado em Guadalcanal e as barrancas arenosas da Tunísia e o Rio Rápido.

A voz bonita, inteligente e educada continuava no quadrado ensolarado de prédios coloniais de tijolo vermelho. Inevitavelmente, seguiu-se a saudação aos Estados Unidos, terra da oportunidade. A metade dos rapazes que estavam ali escutando tinham tido a oportunidade de serem mortos pelos Estados Unidos, mas o orador naquela tarde estava olhando para o futuro, não para o passado, e as oportunidades que ele mencionava eram as da pesquisa científica, serviço público, auxílio às outras nações do mundo que não tinham a nossa sorte. Era um bom homem, o membro do gabinete, e Rudolph ficava satisfeito por um homem desses estar perto da sede do poder em Washington, mas a sua ideia de oportunidade em 1950 era um tanto elevada, evangélica, Washingtoniana e muito própria para um discurso de formatura, mas não era provável que coincidisse com as ideias práticas dos 300 e tantos filhos de homens pobres que estavam sentados diante dele de vestes pretas, esperando para receber seus diplomas de uma escola pequena, subfinanciada, conhecida, quando era conhecida, por seu departamento de agricultura, e pensando como iriam começar a ganhar a vida no dia seguinte.

Na frente, na parte reservada para os professores, Rudolph via o Professor Dehton, diretor do Departamento de História e Economia, mexendo-se na cadeira e virando-se para cochichar com o Professor Lloyd, do Departamento de Inglês, sentado à sua direita. Rudolph sorriu, imaginando quais seriam os comentários do Professor Denton. sobre os pronunciamentos ritualistas do membro do gabinete. Denton, homem pequeno, feroz e grisalho, desiludido porque agora compreendia que não subiria mais no mundo acadêmico, era também uma espécie de Populista do Centro-Oeste fora de moda, que passava grande parte do seu tempo na sala de aula esbravejando contra aquilo que ele chamava a traição do sistema econômico e político americano, que datava da Guerra de Secessão, pelo Dinheiro Graúdo e o Grande Comércio. "A economia americana" dizia ém aula "é uma mesa de jogo viciada, com dados chumbados. As leis são cuidadosamente ajeitadas para que os ricos só tirem os setes e todos os outros só tirem um.

Pelo menos uma vez em cada período letivo ele fazia questão de referir-se ao fato de que em 1932, confessadamente diante de uma comissão parlamentar, J. P. Morgan não pagou um centavo de imposto sobre a renda. "Quero que vocês rapazes se lembrem disso" declarava o Professor Denton amargamente "lembrando-se ao mesmo tempo que nesse mesmo ano, com um salário de simples professor, eu paguei quinhentos e vinte e sete dólares e trinta centavos de imposto ao Governo Federal."

O efeito sobre a turma, pelo que Rudolph pôde ver, não era o que Denton buscava. Em vez de provocar neles uma indignação exaltada e o ardente desejo de saírem em campo para lutar pela reforma, a maior parte dos alunos, inclusive Rudolph, sonhava com o momento em que também eles alcançassem os píncaros da fortuna e do poder, para que também eles, como J. P. Morgan, pudessem ficar isentos do que Denton denominava a escravização legal do corpo eleitoral.

E quando Denton explorava alguma notícia do Wall Street Journal que descrevia alguma fusão ardilosa que conservava milhões de dólares imunes do tesouro federal, Rudolph ouvia atentamente, admirando as técnicas que Denton dissecava e anotando tudo cuidadosamente, para o dia abençoado em que ele talvez tivesse de enfrentar oportunidades semelhantes.

Ávido de ter boas notas, não tanto por elas como pelas possíveis vantagens ulteriores, Rudolph não deixava perceber que sua atenção aos sermões de Denton não era a de um discípulo, e sim a de um espião em território inimigo. Os três cursos que tomou com Denton foram recompensados com três notas máximas e Denton lhe ofereceu uma bolsa para ensinar no Departamento de História, no ano seguinte.

A despeito de estar secretamente em desacordo com o que ele achava serem as posições ingênuas de Denton, este era o único instrutor de quem Rudolph tinha chegado a gostar, em todo o tempo que passou na escola, e o único que achava que lhe havia ensinado alguma coisa de útil.

Guardou essa opinião, como guardava quase todas as suas outras opiniões, inteiramente para si, e era altamente considerado como um aluno sério e rapaz bem comportado pelos membros da congregação.

O orador estava terminando, com uma menção a Deus em sua última frase. Seguiu-se o aplauso. Depois os diplomandos foram chamados para receberem seus diplomas, um por um. O Reitor estava sorridente, ao entregar os canudos de papel enfeitados de fita. Tinha dado um golpe de sorte, conseguindo que o membro do gabinete comparecesse à cerimônia. Não tinha lido a carta de Boylan a respeito de uma escola agrícola.

Cantou-se um hino, tocou-se uma marcha apropriada. As togas pretas desfilaram entre as fileiras de pais e parentes. Dispersaram-se entre a folhagem do verão dos carvalhos, misturando-se com as cores vivas dos vestidos das mulheres, fazendo os diplomandos parecerem um bando de corvos comendo num campo de flores.

Rudolph limitou-se a alguns apertos de mão. Tinha um dia e uma noite ocupados pela frente. Denton foi procurá-lo, apertou-lhe a mão, aquele homenzinho pequeno e curvado com densos óculos de aros de prata.

— Jordache — disse ele, sua mão demonstrando seu entusiasmo — você pensa no que lhe falei, sim?

— Sim, senhor — disse Rudolph. — É muita bondade sua. — Respeite os mais velhos. A vida acadêmica, serena, mal paga. Um mestrado dentro de um ano, o Doutorado alguns anos depois, uma cátedra talvez aos 45. — Estou bem tentado, senhor. — Não estava nada tentado.

Ele e Brad saíram para devolver as roupas e partirem, conforme o combinado, para o estacionamento. Brad tinha um Chevrolet conversível de antes da guerra e suas malas já estavam arrumadas na mala do carro. Brad estava pronto para partir para Oklahoma, aquela terra de fartura.

Foram os primeiros a sair do estacionamento. Nem olharam para trás. A universidade desapareceu numa curva da estrada. Quatro anos. Mais tarde poderiam ficar sentimentais. Vinte anos depois.

— Vamos passar na loja — disse Rudolph. — Prometi a Calderwood que passava lá.

— Pois não — disse Brad, na direção. — Falo como um homem instruído?

— As classes governantes — disse Rudolph.

— Não desperdiçarei meu tempo — disse Brad. — Quanto você acha que um membro do gabinete ganha por ano?

— Mil e quinhentos, mil e seiscentos — arriscou Rudolph.

— Porcaria — disse Brad.

— Mais as honrarias.

— Isso são mais uns 30 dólares por ano, pelo menos — disse Brad. — Livre de impostos. Você acha que ele escreveu aquele discurso sozinho?

— É provável.

— Ganha demais. — Brad começou a cantarolar a melodia "Everything's Up-to-date in Kansas City". — Vamos ter garotas, hoje à noite?

Gretchen tinha convidado os dois para a casa dela, ia dar uma festa para comemorar a ocasião. Julle também iria, se conseguisse escapar dos pais.

— É provável — disse Rudolph. — Geralmente há umas garotas por ali.

— Li nos jornais todo aquele negócio — disse Brad, reclamando — de como a juventude moderna está decaindo e como a moral caiu desde a guerra e tudo isso, mas o fato é que eu não estou conseguindo nada dessa moral decaída da guerra. Da próxima vez que eu for para a universidade, será para uma mista. Você está vendo aqui um Bacharel puro, faminto de sexo, e isso não é só conversa. — Ele cantarolava animadamente.

Passaram pela cidade. Desde a guerra tinha havido muitas construções novas, pequenas fábricas e gramados e canteiros de flores, fingindo ser lugares de vida elegante e recreação, fachadas de lojas reconstruídas para parecer que eram das aldeias inglesas do século XVIII, um prédio de madeira branco que tinha sido a prefeitura e agora era um teatro de verão. Gente de Nova York tinha começado a comprar casas de fazenda nos campos vizinhos e iam lá passar os fins de semana e as férias. Whitby, nos quatro anos que Rudolph passou lá, tinha prosperado visivelmente, tendo o campo de golfe ganho mais nove buracos, e havia um projeto imobiliário otimista, chamado Greenwood Estates, onde a pessoa tinha de comprar pelo menos um hectare de terra se quisesse construir uma casa. Havia até uma pequena colônia de artistas e quando o Reitor da universidade tentava atrair pessoal de outras instituições para lá, sempre mostrava que Whitby estava situada numa cidade de futuro, que melhorava de qualidade e de tamanho, e que tinha uma atmosfera de cultura.

CaIderwood's era uma pequena loja de departamentos, na melhor esquina da principal rua comercial da cidade. Estava ali desde por volta de 1890, primeiro como uma espécie de armazém geral, que atendia às necessidades de uma sonolenta aldeia universitária, com uma vizinhança de sólidas fazendas. À medida que a cidade ia crescendo e mudando de aspecto, a loja também ia crescendo e se modificando, de acordo. Agora era um prédio longo, de dois andares, com uma grande variedade de mercadorias expostas nas vitrinas de vidro laminado. Rudolph tinha começado como auxiliar de depósito, mas tinha trabalhado tanto e apresentado tantas sugestões que Duncan Calderwood, descendente do primeiro proprietário, tinha sido obrigado a promovê-lo. A loja ainda era bastante pequena para uma pessoa poder exercer várias funções, e a essa altura Rudolph funcionava como vendedor, decorador de vitrina, redator de anúncios, conselheiro de compras e consultor sobre a admissão e demissão de pessoal, tudo em horário parcial. No verão, quando trabalhava em horário integral, seu ordenado era de 50 dólares por semana.

Duncan Calderwood era um ianque magro e lacônico de seus 50 anos, que tinha casado tarde e tinha três filhas. Além da loja, possuía bastantes imóveis na cidade e arredores. Quanto, só a ele interessava. Era um homem de poucas palavras, que sabia o valor do dinheiro-.' Na véspera, tinha dito a Rudolph que passasse por ali depois da formatura, pois poderia ter uma proposta interessante para ele.

Brad parou o carro defronte da entrada da loja.

— Não demoro — disse Rudolph, saltando.

— Não há pressa — disse Brad. — Tenho a vida toda diante de mim. — Ele desabotoou o colarinho e afrouxou a gravata, livre afinal. A capota do carro estava arriada, recostou-se e fechou os olhos no Sol, com volúpia.

Quando Rudolph entrou na loja, olhou com aprovação para uma das vitrinas, que ele tinha arrumado três noites antes. A vitrina era de ferramentas de carpintaria e Rudolph as dispusera de modo a formarem um desenho severo, abstrato, arrumado e reluzente. De vez em quando Rudolph ia a Nova York e estudava as vitrinas das grandes lojas da Quinta Avenida para ter ideias para Calderwood^.

Havia um zum-zum feminino, confortável, de compras, no andar térreo e um aroma ligeiro, típico, de roupas e couro novo e perfumes de mulher que Rudolph sempre apreciava. Os empregados sorriram para ele e lhe acenaram quando ele se dirigiu para os fundos da loja, onde ficava o escritório particular de Calderwood. Um ou dois dos empregados disseram "Parabéns" e ele acenou para eles. Era querido, especialmente pelos mais velhos. Não sabiam que ele era consultado sobre os problemas de admissão e demissão.

A porta de Calderwood estava aberta, como sempre. Ele gostava de ficar de olho para saber do que estava acontecendo na loja. Estava sentado à sua mesa, escrevendo uma carta com uma caneta. Tinha uma secretária, em uma sala ao lado mas havia algumas coisas no seu negócio que não queria que nem a secretária soubesse. Escrevia quatro ou cinco cartas a mão por dia e ele mesmo as selava e despachava. A porta do escritório da secretária estava fechada.

Rudolph parou na porta, esperando. Embora deixasse a porta aberta, Calderwood não gostava de ser interrompido.

Calderwood terminou uma frase, releu e depois levantou os olhos. Tinha uma cara pálida e lisa, com um nariz comprido e uma calva incipiente. Virou a carta para baixo em cima da mesa. Tinha mãos grandes, de lavrador, e era desajeitado com coisas frágeis como folhas de papel. Rudolph orgulhava-se de suas próprias mãos, esguias e de dedos compridos, que, achava, eram aristocráticas.

— Entre, Rudy — disse Calderwood. Sua voz era seca e sem expressão.

— Boa tarde, Sr. Calderwood. — Rudolph entrou na sala despida, com seu terno azul bom, da formatura. Havia um calendário Calderwood de brinde na parede, tendo nele uma fotografia colorida da loja. Além do calendário, o único outro enfeite da sala era uma fotografia das três filhas de Calderwood, de quando eram pequeninas, na mesa dele.

Surpreendentemente, Calderwood levantou-se e deu a volta à mesa, para apertar a mão de Rudolph.

— Como foi? — perguntou.

— Tudo normal.

— Você está contente de ter feito isso?

— Quer dizer, ir à universidade? — perguntou Rudolph.

— É. Sente-se. — Calderwood foi para trás da mesa e sentou-se na cadeira de madeira de costas retas. Rudolph sentou-se em outra cadeira de madeira, à direita da mesa. Na seção de móveis, no segundo andar, havia dezenas de cadeiras estofadas de couro, mas estas eram só para os fregueses.

— Acho que sim — disse Rudolph. — Acho que estou contente.

— A maior parte dos homens que fizeram as grandes fortunas neste país, que as estão fazendo ainda hoje, nunca tiveram uma instrução real — disse Calderwood. — Você sabia disso?

— Sabia — disse Rudolph.

— Eles pagam a instrução — disse Calderwood. Era quase uma ameaça. Calderwood não tinha nem o ginásio completo.

— Vou procurar não deixar que minha instrução me atrapalhe ao fazer a minha fortuna — disse Rudolph.

Calderwood riu um riso seco e econômico.

— Aposto que não deixará Rudy — disse, amável. Puxou uma gaveta da mesa e pegou uma caixa de joalheiro, com o nome da loja escrito em letras douradas na capa de veludo. — Aqui está uma coisa para você — disse, colocando a caixa na mesa.

Rudolph abriu a caixa. Encontrou um belo relógio suíço, de aço, com uma correia de camurça preta.

— É muita bondade sua, senhor — disse Rudolph. Procurou não parecer surpreendido.

;— Você merece — disse Calderwood. Ele ajeitou sua gravata estreita no colarinho branco engomado, constrangido. A generosidade não lhe era fácil. — Você trabalhou muito e bem nessa loja, Rudy. Tem uma boa cabeça, tem um dom para o comércio.

— Obrigado, Sr. Calderwood. — Era este o verdadeiro discurso de Formatura, nada daquele negócio de Washington sobre a curva crescente do poderio militar e auxílio a nossos irmãos menos afortunados.

— Eu lhe disse que tinha uma proposta a fazer, não disse?

— Sim, senhor.

Calderwood hesitou, pigarreou, levantou-se, foi para o calendário na parede. Era como se, antes de dar um tremendo mergulho final, tivesse de verificar seus dados pela última vez. Estava vestido, como sempre, num terno preto, de colete e sapatos pretos abotinados. Gostava de ter um bom apoio para os tornozelos, é o que dizia.

— Rudy — começou ele — você gostaria de trabalhar para Calderwood em horário integral...

— Isso depende — disse Rudolph, cautelosamente. Ele esperava isso e já tinha resolvido em que termos aceitaria.

— Depende de quê? — perguntou Calderwood. Parecia briguento.

— Depende do que for o trabalho — disse Rudolph.

— O mesmo que você tem feito — disse Calderwood. — Só que mais trabalho. Um pouco de tudo. Quer um título?

— Depende do título.

— Depende, depende — disse Calderwood. Mas ele riu-se. — Quem foi que inventou esse negócio da impulsividade da mocidade? Que tal Gerente Assistente? Esse título serve para você?

— Para começar — disse Rudolph.

— Acho que talvez devesse expulsá-lo deste escritório — disse Calderwood. Os olhos pálidos gelaram, momentaneamente.

— Não quero parecer ingrato — disse Rudolph — mas não quero entrar num beco sem saída. Tenho outras ofertas e...

— Imagino que você queira ir correndo para Nova York, como todos os outros idiotas — disse Calderwood. — Conquistar a cidade nos primeiros meses, ser convidado para todas as festas.

— Não em especial — disse Rudolph. Na verdade, ainda não se sentia preparado para Nova York. — Gosto desta cidade.

— E com toda razão — disse Calderwood. Ele tornou a sentar-se atrás de sua mesa, fazendo um barulho que foi quase um suspiro. — Escute Rudy — disse ele. — Estou ficando velho; o médico diz que tenho de começar a descansar. Delegar a responsabilidade, foi o que ele disse, tirar férias, prolongar minha vida. A conversa de médico de sempre. Minha dosagem de colesterol é alta. É uma nova geringonça que eles têm para assustar a gente, a dosagem do colesterol. De qualquer forma, é razoável. Não tenho filhos... — Ele olhou furioso para a foto das três meninas em sua mesa, triplamente traído. — Fiz tudo aqui, eu mesmo, desde a morte de meu pai. Alguém tem de ajudar a tomar conta das coisas. E não quero um desses bigorrilhas emproados das escolas de comércio, que querem mudar tudo e pedem sociedade na loja depois das duas primeiras semanas. — Ele abaixou a cabeça e olhou para Rudolph calculadoramente, por baixo das espessas sobrancelhas pretas. — Você pode começar com 100 dólares por semana. Depois de um ano, veremos. É justo ou não?

— É justo — disse Rudolph. Ele esperava 75.

— Você terá um escritório — disse Calderwood. — A antiga sala de empacotamento, no segundo andar. Gerente Assistente na porta. Mas quero vê-lo na loja durante as horas do expediente. Acertado?

Rudolph estendeu a mão. O aperto de mão de Calderwood não-era o de um homem de colesterol alto.

— Imagino que primeiro você queira tirar umas férias — disse Calderwood. — E tem razão. Quanto tempo você quer — duas. semanas, um mês?

— Estarei aqui às nove horas amanhã de manhã. — Rudolph levantou-se.

Calderwood sorriu, exibindo uma dentadura mal feita.

— Espero que não esteja cometendo um engano — disse ele. — Até amanhã de manhã.

Estava virando sua carta inacabada e pegando a caneta com sua mão grande e quadrada quando Rudolph saiu do escritório. Saindo pela loja, Rudolph caminhava devagar, olhando para os balcões, os empregados, os fregueses, com um novo olhar, calculador, proprietário. Quando chegou na porta, parou, tirou seu relógio barato e colocou o novo.

Brad estava cochilando na direção, ao Sol.

— Alguma novidade? — perguntou ele, ligando o carro.

— O velho deu-me um presente. — Rudolph levantou a mão para mostrar o relógio.

— Ele tem um coração bom — disse Brad, afastando-se da calçada.

— Cento e quinze dólares — disse Rudolph — no balcão dos relógios. cinquenta por atacado. — Não disse nada a respeito de se apresentar para trabalhar às nove da manhã. Calderwood's não era a terra da fartura.

Mary Pease Jordache estava sentada à janela, olhando para a rua, esperando Rudolph. Ele tinha prometido que iria direto para casa depois da formatura, para mostrar-lhe seu diploma. Seria bom preparar uma espécie de festa para ele, mas ela não tinha a energia. Além disso, não conhecia os amigos dele. Não que ele não fosse querido. O telefone estava sempre tocando e as vozes jovens diziam "Aqui fala Charlie" ou então "Aqui fala Brad, o Rudy está?" Mas ele nunca os levava em casa. E era melhor assim. Não era grande coisa, como casa. Dois quartos escuros por cima de um armazém numa rua pequena, despida, sem árvores. Ela estava condenada a viver sua vida em cima de lojas. E havia uma família de negros que moravam bem do outro lado da rua, em frente da casa deles. Rostos negros na janela, olhando para ela. Negrinhos e estupradores. Ela sabia tudo sobre eles, tinha aprendido no orfanato.

Acendeu um cigarro, a mão trêmula, e espanou como pôde as cinzas velhas em seu xale. Era um dia quente em junho, mas se sentia melhor com o xale.

Bom, Rudolph o havia conseguido, apesar de tudo. Com um diploma universitário, de cabeça erguida, igual de qualquer um. Deus abençoe Theodore Boylan. Ela não o conhecia, mas Rudolph tinha explicado que homem inteligente e generoso ele era. Mas não era mais do que o que Rudolph merecia. Com a educação dele e o espírito dele. As pessoas gostavam de ajudá-lo. Bom, ele agora estava lançado. Mas quando ela lhe perguntou o que pretendia fazer depois de se formar, ele tinha fugido ao assunto. Mas ele tinha planos, ela estava certa. Rudolph nunca ficava sem planos. Contanto que não se envolvesse com alguma pequena e se casasse. Mary Pease estremeceu. Era um bom menino, não se podia querer um filho mais solícito; se não fosse ele, sabe Deus o que lhe teria acontecido desde aquela noite em que Axel desapareceu. Mas uma vez que entrasse uma pequena em cena, os garotos viravam animais selvagens, até mesmo os melhores, sacrificando tudo, o lar, os pais, a carreira, por uns olhos doces e a promessa debaixo das saias. Mary Pease Jordache não conhecia essa Julie, mas sabia que ela estudava em Barnard e sabia das viagens de Rudolph a Nova York aos domingos, toda aquela distância, ida e volta, chegando em casa às tantas, de olheiras e pálido, agitado e lacônico. Assim mesmo, Julie durava já havia cinco anos e ele já devia estar pronto para outra. Ela teria de falar com ele, dizer-lhe que estava no tempo de se divertir, que não se apressasse, que haveria centenas de pequenas que se sentiriam mais do que honradas de se lançarem a ele.

Ela devia mesmo ter feito alguma coisa especial para aquele dia. Ter feito um bolo, ou ter saído e comprado uma garrafa de vinho. Mas o esforço de descer e subir as escadas, fazer-se apresentável aos olhos dos vizinhos. . . Rudolph compreenderia. De qualquer forma, naquela tarde ele iria a Nova York para estar com os amigos. A velha que ficasse sentada à janela, pensou, com uma amargura repentina. Até mesmo os melhores deles.

Ela viu o carro virar a esquina e entrar na rua, os pneus gritando, depressa demais. Viu Rudolph, os cabelos negros ao vento, o jovem Príncipe. Ela via bem de longe, melhor do que nunca, mas de perto era diferente. Tinha desistido de ler porque era esforço demais, os olhos mudavam sempre, não havia óculos que servissem por mais de uma semana de cada vez, olhos de velha. Ela não tinha 50 anos ainda, mas os olhos morriam antes dela. Ela deixou que as lágrimas rolassem.

O carro parou embaixo e Rudolph saltou. Graça, graça. Num belo terno azul. Tinha um bom corpo para roupas, esguio, de ombros largos e pernas compridas. Ela se afastou da janela. Nunca tinha dito nada, mas ela sabia que ele não gostava que ela ficasse na janela o dia todo, olhando para fora.

Levantou-se, com um esforço, enxugou os olhos com a beira do xale e foi para uma cadeira junto da mesa que usavam para comer. Apagou o cigarro quando o ouviu subindo a escada.

Ele abriu a porta e entrou.

— Bom — disse — aqui está ele. — Abriu o canudo de papel e estendeu-o na mesa em frente dela. — É em latim — disse.

Ela leu o nome dele, em caracteres góticos. As lágrimas voltaram.

— Quem me dera saber o endereço de seu pai — disse. — Eu gostaria que ele visse isso, que visse o que você fez, sem ajuda dele.

— Mãe — disse Rudolph, com brandura — ele está morto.

. — Isso é o que ele quer que as pessoas acreditem — disse ela. — Eu o conheço melhor do que ninguém. Não está morto, ele fugiu.

— Mãe... — disse Rudolph, outra vez.

— Ele está rindo-se de tudo, neste minuto — disse ela. — Nunca encontraram o corpo, não foi?

— Como quiser — disse Rudolph. — Tenho de arrumar uma mala. Vou dormir na cidade. — Ele foi para o quarto e começou a atirar apetrechos de barba e pijama e uma camisa limpa numa maleta. — Tem tudo aí? Para jantar?

— Eu abro uma lata — disse ela. — Vai de carro com aquele rapaz?

— Vou — respondeu. — Brad.

— É aquele de Oklahoma? O do oeste?

— É.

— Não gosto da maneira dele dirigir. É imprudente. Não confio em gente do oeste. Por que você não vai de trem?

— Para que gastar dinheiro de trem?

— E de que lhe adiantará o seu dinheiro se você for morto, preso embaixo de um carro?

— Mãe...

— E agora você vai ganhar muito dinheiro. Um menino como você. Com isto. — Ela alisou o papel duro com as letras em latim. — Você pensa no que seria de mim se alguma coisa lhe acontecesse?

— Nada vai me acontecer. — Fechou a maleta. Estava com pressa. Ela viu que ele estava com pressa. Deixá-la junto da janela.

— Vão me atirar num monte de lixo, como um cão — disse ela.

— Mãe — disse ele — hoje é dia de festa. De alegria.

— Vou mandar enquadrar isso — disse ela. — Divirta-se. Você merece. Não vá dormir muito tarde. Onde você vai ficar em Nova York? Tem o telefone, caso houver alguma emergência?

— Não vai haver nenhuma emergência.

— Em caso de haver.

— Com a Gretchen — disse ele.

— A prostituta — disse ela. Não falavam sobre Gretchen, embora ela soubesse que ele a via.

— Oh, Jesus — disse ele. Ela tinha exagerado, e sabia disso, mas tinha de deixar clara a sua posição.

Ela se inclinou para dizer adeus e para compensar o "Oh, Jesus". Ela o segurou. Tinha posto muita da água de colônia que ele tinha comprado para o seu aniversário. Receava estar com cheiro de velha.

— Você não me contou quais são os seus planos — disse ela. — Agora é que sua vida está realmente começando. Pensei que você pudesse dar-me um minuto e sentar-se e contar-me o que posso esperar. Se quiser, eu lhe faço um chá.. .

— Amanhã, mãe. Amanhã eu lhe conto tudo. Não se preocupe. — Ele tornou a beijá-la e ela o soltou e ele se foi, correndo pelas escadas. Ela se levantou e foi até à janela e sentou-se em sua cadeira de balanço, a velha na janela. Ele que a visse.

O carro partiu. Ele não olhou para cima.

Todos partem. Todos eles. Até mesmo os melhores.

O Chevrolet lutou para subir o morro e passar pelo conhecido portão de pedra. Os choupos que margeavam o caminho que levava à casa davam uma sombra fúnebre, a despeito do Sol de junho. A casa estava numa decadência tranquila por trás de seu6 canteiros de flores abandonados.

— A Queda da Casa de Usher — disse Brad, fazendo a curva para entrar no pátio. Rudolph tinha estado naquela casa tantas vezes que não tinha mais opinião nenhuma sobre ela. Era a casa de Teddy Boylan — só isso.

— Quem é que mora aqui — Drácula?

— Um amigo — disse Rudolph. Ele nunca havia falado de Boylan com Brad. Boylan pertencia a outro compartimento de sua vida. — Um amigo da família. Ele me ajudou na escola.

— Dinheiro? — perguntou Brad, parando o carro e examinando as pedras do velho prédio com olhos críticos.

— Um bocado — disse Rudolph. — Bastante.

— Ele não pode contratar um jardineiro?

— Não está interessado. Vamos entrar e você vai conhecê-lo. Tem uma champanha esperando por nós. — Rudolph saiu do carro.

— Devo abotoar meu colarinho? — perguntou Brad.

— Deve — disse Rudolph. Ele esperou enquanto Brad lutava com o colarinho c puxava a gravata. Tinha um pescoço grosso, curto e plebeu, reparou Rudolph, pela primeira vez.

Atravessaram o pátio dê cascalho até às pesadas portas de carvalho. Rudolph tocou a campainha. Ficou contente por não estar sozinho. Não queria estar a sós com Teddy Boylan, com a notícia que tinha para ele. A campainha tocou na distância, abafada, uma pergunta num túmulo, Você está vivo!

A porta abriu-se. Perkins apareceu.

— Boa tarde, senhor — disse ele. Ouviu-se o som do piano tocando. Rudolph reconheceu uma sonata de Schubert. Teddy Boylan o havia levado a concertos em Carnegie Hall e tinha tocado um bocado de música para ele em sua vitrola, satisfeito com o prazer que Rudolph demonstrava em aprender e sua habilidade de distinguir uma boa execução e uma ruim, o medíocre e o bom. "Eu ia abandonar a música, antes de você aparecer em cena" Boylan lhe dissera uma vez. "Não gosto de ouvir música sozinho e detesto ouvir com gente (que finge interesse por isso."

Perkins conduziu os dois rapazes à sala de estar. Mesmo quando dava cinco passos, a maneira de Perkins insinuava uma procissão. Brad endireitou-se e caminhou mais teso, sob a influência do grande hall.

Perkins abriu a porta da sala de estar.

— O Sr. Jordache e um amigo, senhor — disse ele. Boylan acabou de tocar o trecho que estava tocando e parou.

Havia uma garrafa de champanha num balde e duas taças acaneladas ao lado.

Boylan ergueu-se e sorriu.

— Bem-vindo — disse ele, estendendo a mão para Rudy. — Que bom vê-lo de novo. — Boylan tinha estado no sul por dois meses e estava muito queimado, seu cabelo e sobrancelhas louras do Sol. Havia uma ligeira diferença no rosto dele que intrigou Rudolph um momento, enquanto apertava a mão de Boylan.

— Permita que apresente um amigo meu — disse Rudolph. — Bradford Knight, o Sr. Boylan. Ele é meu colega.

— Como está, Sr. Knight. — Boylan apertou a mão de Brad.

— Muito prazer em conhecê-lo, senhor — disse Brad, com mais sotaque de Oklahoma do que de costume.

— Você também está de parabéns hoje, imagino — disse Boylan.

— Parece que sim. Pelo menos, é essa a teoria. — Brad sorriu.

— Precisamos de uma terceira taça, Perkins. — Boylan dirigiu-se para o balde de champanha.

— Sim, senhor. — Perkins, conduzindo sua procissão imaginária da vida toda, saiu da sala.

— O Democrata foi interessante? — perguntou Boylan, fazendo girar a garrafa no balde. — Mencionou os malfeitores de grande fortuna?

— Falou sobre a bomba — disse Rudolph.

— Esse invento dos Democratas — disse Boylan. — Ele disse sobre quem vão deixá-la cair agora?

— Ele não parecia querer atirá-la em cima de ninguém — disse Rudolph. Por algum motivo, Rudolph achava que tinha de defender o membro de gabinete. — Na verdade, ele fazia muito sentido.

— Fazia? — Boylan disse, girando a garrafa novamente com as pontas dos dedos. — Talvez ele seja um Republicano disfarçado.

De repente, Rudolph viu o que havia de diferente na cara de Boylan. Ele não tinha mais papos debaixo dos olhos. Devia ter dormido um bocado em suas férias, pensou Rudolph.

— O senhor tem uma bela casa aqui, Sr. Boylan — disse Brad. Durante a conversa tinha olhado em volta abertamente.

— Consumo conspícuo — disse Boylan, displicente. — Minha família adorava isso. O senhor é do Sul, não é, Sr. Knight?

— De Oklahoma.

— Uma vez eu passei por lá — disse Boylan. — Achei aquilo deprimente. Pretende voltar para lá agora?

— Amanhã — disse Brad. — Estive tentando levar Rudy comigo.

— Ah, é? — Boylan virou-se para Rudolph. — E você vai? Rudolph sacudiu a cabeça.

— Não — disse Boylan. — Não o imagino em Oklahoma. Perkins entrou com a terceira taça e colocou-a na mesa.

— Ah — disse Boylan — cá estamos. — Ele destorceu o arame em volta da rolha, as mãos trabalhando habilmente. Torceu a rolha devagar e quando ela saiu com um estouro seco ele serviu a espuma nas taças, com perícia. Geralmente ele deixava que Perkins abrisse as garrafas. Rudolph percebeu que Boylan estava fazendo um ato especial e simbólico, naquele dia.

Ele deu uma taça a Brad e uma a Rudolph e depois ergueu a sua.

— Ao futuro — disse ele. — Aquele tempo perigoso.

— Isso é bem melhor do que Coca-Cola — disse Brad. Rudolph franziu um pouco a testa. Brad estava sendo propositadamente caipira, reagindo desfavoravelmente à elegância estudada de Boylan.

— É, não é mesmo? — disse Boylan, sem se alterar. Virou-se para Rudolph. — Por que não vamos para o jardim, para beber o resto da garrafa ao Sol? Sempre parece mais festivo — beber vinho ao ar livre.

— Bom — disse Rudolph — não temos realmente muito tempo...

— Ah? — Boylan ergueu as sobrancelhas. — Eu pensei que pudéssemos jantar hoje no Farmer's Inn. O senhor também está convidado, Sr. Knight.

— Obrigado, senhor — disse Brad. — Mas Rudy é quem sabe.

— Há um pessoal que está nos esperando em Nova York — disse Rudolph.

— Sei — disse Boylan. — Uma festa, com certeza. Gente moça.

— Coisa assim.

— É natural — disse Boylan. — Num dia como este. — Ele serviu mais champanha para os três. — Você vai ver sua irmã?

— É na casa dela. — Rudolph não mentia.

— Dê lembranças — disse Boylan. — Tenho de me lembrar de mandar um presente para o filho dela. Nunca sei, é menino ou menina?

— Um menino.

Rudolph lhe havia dito, no dia em que nasceu, que era menino.

— Alguma coisinha de prata — disse Boylan — para ele comer seu mingauzinho. Na minha família — explicou Boylan a Brad — o costume era dar a um menino recém-nascido um bloco de ações. Mas isso era em minha família, é claro. Seria uma presunção eu fazer coisa assim pelo sobrinho de Rudolph, embora eu goste muito de Rudolph. Aliás, também gosto muito da irmã dele, embora tenhamos nos afastado nos últimos anos.

— Quando eu nasci, meu pai pôs um poço de petróleo em meu nome — disse Brad. — Um buraco seco. — Ele riu-se à grande.

Boylan sorriu educadamente.

— O que vale é a intenção.

— Não em Oklahoma — disse Brad.

— Rudolph — disse Boylan — eu pensei que pudéssemos conversar sobre vários assuntos calmamente durante o jantar, mas como você está ocupado, e eu compreendo muito bem que queira estar com gente moça, de sua idade numa noite como esta, talvez você possa me dar alguns minutos agora. . .

— Se quiserem — disse Brad — vou dar uma voltinha.

— O senhor é muito sensível, Sr. Knight — disse Boylan, com um quê de zombaria em sua voz — mas não há nada que deva ser escondido entre Rudolph e eu. Há, Rudolph?

— Não sei — disse Rudolph, francamente. Não ia jogar o jogo de Boylan, fosse qual fosse.

— Vou-lhe dizer o que foi que eu fiz — disse Boylan, agora muito prático. — Eu lhe comprei uma passagem de ida-e-volta no Qúeen Mary. A partida é daqui a duas semanas, de modo que você terá bastante tempo para ver seus amigos, conseguir o passaporte e fazer os preparativos necessários. Já fiz um itinerário de lugares que acho que você deve conhecer, Londres, Paris, Roma, as coisas de costume. Isso completaria a sua educação. A educação só começa realmente depois da universidade, não concorda, Sr. Knight?

— Não posso fazer isso — disse Rudolph. Ele largou sua taça.

— Por que não? — Boylan pareceu surpreendido. — Você está sempre falando de ir à Europa.

— Quando eu tiver os meios — disse Rudolph.

— Ah, é só isso? — Boylan riu-se, tolerante. — Você não me compreendeu. É um presente. Acho que vai lhe fazer bem. Suavizar as arestas provincianas um pouco, se você não se importa que o diga. Pode ser até que eu possa ir em agosto e encontrar-me com você no sul da França.

— Não, obrigado, Teddy — disse Rudolph. — Não posso.

— Sinto muito. — Boylan deu de ombros, liquidando o assunto. — Os homens sábios sabem quando aceitar os presentes e quando recusá-los. Até mesmo buracos secos. — Com um gesto para Brad. — Claro, se você tem coisa melhor a fazer...

— Tenho uma coisa a fazer — disse Rudolph. Lá vai, pensou ele.

— Posso saber o que é? — Boylan serviu-se de mais champanha, sem se ocupar das outras taças.

— Amanhã começo a trabalhar em Calderwood's, em horário integral — disse Rudolph.

— Pobre menino — disse Boylan. — Que verão triste o espera. Devo dizer que seus gostos são esquisitos, Rudolph. Preferir vender panelas a donas-de-casa de cidade pequena a ir ao sul da França. Ah, bom, você é quem resolve, deve ter seus motivos. E depois do verão — resolveu estudar Direito, conforme eu sugeri, ou tentar os exames para a carreira diplomática?

Havia mais de um ano que Boylan em várias ocasiões tinha instado com Rudolph para optar por uma ou outra profissão, sendo a preferência de Boylan pelo Direito. "Para um rapaz sem outros atributos que não sua personalidade e inteligência" escrevera Boylan "a Advocacia é o caminho para o poder. Este é um país de advogados. Um bom advogado muitas vezes se torna indispensável para as companhias que o contratam. Muitas vezes se encontra em posições de comando. Vivemos numa época complexa, e que se torna ainda mais complexa. O advogado, o bom advogado, é afinal o único guia de confiança no meio dos labirintos e ele é recompensado devidamente. Mesmo na política.. . Veja a percentagem de advogados no Senado. Por que você não haveria de coroar sua carreira assim? Deus sabe que este país poderia bem usar um homem de sua inteligência e caráter, em vez daqueles palhaços desonestos que ficam dizendo besteira no Capitólio. Ou então, pense no serviço diplomático. Quer se queira, quer não, nós dominamos o mundo, ou devíamos dominá-lo. Devíamos colocar nossos melhores homens em posições em que possam influir em nossos atos e nos atos de nossos amigos e inimigos."

Boylan era um patriota. Fora da corrente, pessoalmente, por preguiça ou por ser muito exigente, mantinha assim mesmo opiniões vigorosas e virtuosas sobre a conduta da vida pública. O único homem de Washington que Rudolph ouvira Boylan elogiar era James Forrestal, Ministro da Marinha. "Se você fosse meu próprio filho, Rudolph" continuava Boylan "eu não lhe daria outro conselho. Na diplomacia você não ganharia muito, mas levaria uma vida de cavalheiro entre cavalheiros e haveria de nos honrar a todos. E não haveria nada para impedi-lo de fazer um bom casamento e passar a ser embaixador. Toda a ajuda que eu lhe pudesse dar, daria de boa vontade. Estaria bem pago se você me convidasse para almoçar na embaixada de vez em quando — e eu me dissesse que, modestamente, eu tinha tornado aquilo possível."

Lembrando-se de tudo isso, e lembrando-se da raiva de Calderwood olhando para o retrato de suas três filhas naquela mesma tarde, Rudolph pensou, oprimido, que todos estavam procurando um filho. Um filho numa imagem privada, particular, impossível.

— Bom, Rudolph — dizia Boylan — você não me respondeu. Qual será?

— Nenhum dos dois — disse Rudolph. — Eu disse a Calderwood que ficaria na loja por um ano, pelo menos.

— Sei — disse Boylan, sem expressão. — Você não tem muita ambição, não é?

— Tenho, sim — disse Rudolph. — A meu modo.

— Vou cancelar a reserva para a Europa — disse Boylan. — Não quero mais prendê-lo longe de seus amigos. Tive muito prazer em tê-lo aqui, Sr. Knight. Se algum dia conseguir sair de Oklahoma de novo, deve voltar para me visitar com Rudolph. — Terminou seu champanha e saiu da sala, o paletó de tweed impecável nos ombros, o lenço de seda uma nota colorida em seu pescoço.

— Bom... — disse Brad. — E o que foi tudo isso?

— Ele certa vez teve um caso com minha irmã — disse Rudolph. Dirigiu-se para a porta.

— Filho da mãe frio, não é?

— Não — disse Rudolph. — Longe disso. Vamos embora. Ao passarem pelos portões, Brad falou, afinal:

— Há uma coisa esquisita nos olhos do camarada. Que diabo será? A pele parece que. . . que... — Ele ficou procurando as palavras exatas. — Parece que está presa dos lados. Êi, sabe o que mais? Acho que aquele camarada acabou de fazer uma plástica.

Claro, pensou Rudolph. Era isso. Não era nada de sono no

Sul.

— Talvez — disse ele. — Tudo é possível, com Teddy Boylan.

— Quem é toda essa gente, pensou ela, olhando em volta de sua própria sala.

— As bebidas estão na cozinha — gritou ela, alegremente, para um novo casal que entrava pela porta aberta. Tinha de esperar até Willie voltar para saber os nomes. Ele tinha ido até ao bar da esquina para arranjar mais gelo. Sempre havia bastante whisky escocês, bourbon, gim e vinho tinto em garrafões de dois litros, mas o gelo nunca bastava.

Havia pelo menos 30 pessoas na sala, das quais ela conhecia mais ou menos a metade, e ainda iam chegar mais. Quantas mais, ela nunca sabia. Às vezes ela tinha a impressão de que Willie pegava as pessoas na rua e as convidava. Mary Jane estava na cozinha, servindo as bebidas. Mary Jane estava se refazendo de seu segundo marido e era preciso convidá-la para tudo. Sentindo-se alvo de compaixão, Mary Jane procurava retribuir ajudando com as bebidas, lavando copos, esvaziando cinzeiros e levando os solitários para a cama com ela. Era preciso haver alguém assim numa festa.

Gretchen fez uma careta quando viu um camarada deixar cair as cinzas no chão e em seguida apagar o cigarro no tapete com o salto do sapato. A sala era tão bonita quando não tinha ninguém ali, com as paredes rosa-claro, os livros arrumados nas estantes, as cortinas engomadas, a lareira limpa, as almofadas em ordem, a madeira polida.

Ela estava com medo que Rudolph não gostasse da festa, embora nada em sua maneira indicasse isso. Como sempre quando ele estava na mesma sala que Johnny Heath, os dois estavam num canto, Johnny falando mais e Rudolph escutando mais. Johnny só tinha 25 anos, mas já era sócio de um escritório em Wall Street e diziam que tinha feito uma fortuna por si na bolsa. Era um rapaz simpático, de fala macia, com um rosto modesto e conservador e olhos espertos. Ela sabia que de vez em quando Rudolph ia à cidade jantar com Johnny, ou ia a um jogo de futebol com ele. Sempre que ela conseguia ouvir a conversa deles, era sobre o mesmo assunto — compras de ações, fusões, companhias novas, margens, isenção de impostos, tudo extremamente maçante para Gretchen, mas aparentemente fascinante para Rudolph, embora ele certamente não estivesse em situação de fazer negócios de ações, fundir-se com quem quer que fosse ou formar alguma companhia.

Uma vez, quando ela perguntou a Rudolph por que ele tinha escolhido Johnny, de todas as pessoas que tinha conhecido em casa dela, para ser seu amigo, Rudolph respondeu, muito sério:

— É o único de seus amigos que pode me educar.

Quem é que podia conhecer o irmão? De qualquer forma, ela não pretendia ter esse tipo de festa para a noite de formatura de Rudolph, e Willie tinha concordado. Mas, sem saber como, a festa acabava sendo sempre o mesmo tipo de festa. O elenco podia mudar um pouco, atores, atrizes, jovens diretores, escritores de revistas, modelos, moças que trabalhavam para Time, Inc., produtores de rádio, de vez em quando um homem de uma agência de propaganda que não podia ser insultado; mulheres como Mary Jane, que acabavam de se divorciar e diziam a todo mundo que os maridos eram veados, instrutores de NYU ou Colômbia que escreviam romances, rapazes de Wall Street que pareciam estar de visita a uma favela, uma secretária deslumbrantemente sensual que flertava com Willie depois do terceiro drinque; um ex-piloto da guerra de Willie que a pegava num canto para falar de Londres; o marido insatisfeito de alguém que procurava passar-lhe uma cantada no fim da noite, e que provavelmente acabaria saindo com Mary Jane.

Embora o elenco mudasse, as atividades continuavam quase as mesmas. Discussões a respeito da Rússia e Alger Hiss e o Senador Joe McCarthy, moças intelectuais de franjas, elogiando Trotsky... ("As bebidas estão na cozinha" disse ela alegremente para um novo casal, queimado do Sol, que evidentemente tinha ido à praia naquele dia) . . . alguém que tinha acabado de descobrir Kirkegaard ou que tinha conhecido Sartre e tinha de falar a respeito, ou que tinha acabado de ir a Israel ou Tanger e tinha de falar sobre isso. Uma vez por mês seria ótimo. Ou, se não largassem as cinzas por toda a sala, até duas vezes por mês. Ao todo, eram pessoas bonitas e educadas e jovens, todas com dinheiro suficiente para se vestirem bem e pagarem bebidas umas para as outras e alugar uma casa nos Hamptons para passar a maior parte do verão. Justo o tipo de pessoas que ela tinha sonhado em ter como amigos quando era menina em Port Philip. Mas já faziam quase cinco anos que ela estava rodeada deles. Bebidas na cozinha. A festa interminável.

Com um ar resoluto, ela abriu caminho até à escada e subiu para o quarto de sótão onde dormia Billy. Depois que Billy nasceu, eles se mudaram para o andar de cima de uma velha casa de tijolos da Rua 12, Oeste, e transformaram o sótão num quarto grande e instalaram uma claraboia. Além da cama de Billy e seus brinquedos, havia uma mesa grande em que Gretchen trabalhava. Nela havia uma máquina de escrever e estava empilhada de livros e papéis. Ela gostava de trabalhar no mesmo quarto onde estava o pequenino Billy e o barulho da máquina dela não o incomodava, parecia até servir como uma espécie de acalento para ele. Uma criança da era da máquina, ninada por Remington.

Mas quando ela acendeu a luz da mesa, viu que ele não estava dormindo. Estava deitado na caminha, de pijama, com uma girafa de pano no travesseiro ao lado dele, suas mãos mexendo-se acima de sua cabeça devagar no ar, como se estivesse fazendo desenhos na fumaça de cigarros que vinha lá de baixo. Gretchen sentiu remorsos por causa da fumaça de cigarro, mas não se podia pedir às pessoas que não fumassem porque um garoto de quatro anos em outro andar poderia não gostar. Ela foi até à cama e debruçou-se e beijou a testa de Billy. Sentiu o cheiro de limpo do sabão do banho dele e o perfume doce de pele de bebê.

— Quando eu crescer — disse ele — não vou convidar ninguém.

Nada filho do pai, pensou Gretchen. Embora fosse a cara dele, louro, sereno, de covinhas. Nada dos Jordaches ali. Por enquanto. A não ser que seu irmão Thomas tivesse tido aquela cara, em criança. Ela tornou a beijá-lo, bem debruçada sobre a cama.

— Vá dormir, Billy — disse ela.

Foi para a mesa e sentou-se, feliz por estar longe da algazarra da sala de baixo. Tinha certeza de que ninguém sentiria falta dela, mesmo que ficasse ali a noite toda. Pegou um livro que estava sobre a mesa. Psicologia elementar. Abriu-o a esmo. Duas páginas para os borrões do teste Rorschard. Conhece-te. Conhece o teu inimigo. Ela estava fazendo cursos de extensão na Universidade de Nova

York de tarde e de noite. Se persistisse, teria um diploma dentro de dois anos. Tinha uma importuna sensação de insuficiência que a tornava acanhada com os amigos cultos de Willie e às vezes até com o próprio Willie. Além disso, ela gostava das salas de aula, a sensação calma de estar entre pessoas que não estavam só interessadas no dinheiro ou na posição social ou em serem vistas em público.

Ela tinha escapulido do teatro depois que Billy nasceu. Mais tarde, dizia ela consigo mesma, quando ele estiver maior e não precisar de mim o tempo todo. Mas agora ela sabia que nunca mais tentaria representar. Não se perdia grande coisa. Ela tinha tido de procurar trabalho que pudesse fazer em casa e por sorte o encontrou, pelo meio mais simples. Tinha começado ajudando Willie a escrever suas críticas de programas de rádio e depois de televisão, sempre que ele estava caceteado ou ocupado em outra coisa ou quando estava de ressaca. A princípio ele assinava o que ela escrevia, mas depois lhe ofereceram um cargo executivo no escritório da revista, com um aumento de ordenado, e ela passou a assinar os artigos. Em particular, o redator lhe dissera que ela escrevia muito melhor do que Willie, mas ela já tinha formado seu juízo sobre a redação de Willie. Tinha encontrado o primeiro ato da peça dele um dia, quando estava arrumando uma mala. Era horrível. O que era engraçado e brilhante falado por Willie virava brejeiro, no papel. Ela não lhe disse sua opinião sobre o que ele escrevia, nem que tinha lido a peça dele. Mas tinha-o encorajado a aceitar o cargo executivo no escritório. '

Ela olhou para a folha de papel amarelo na máquina de escrever. Tinha escrito um título, experimentalmente, a lápis. "A Canção do Vendedor". Passou os olhos a esmo pela página. "O ar inocente" é o que ela tinha escrito "que em teoria é propriedade nacional, de todos os americanos, foi entregue aos comerciantes, para que possam persuadir-nos ou obrigar-nos a comprar os produtos deles, sejam esses produtos benéficos, necessários ou perigosos para nós. Vendem-nos sopa com o riso, alimentos para o café da manhã com violência, automóveis com Hamlet, laxativos com tolices..."

Ela franziu a cara. Não estava bom ainda. E além disso, inútil. Quem havia de escutar, quem havia de agir? O povo americano estava recebendo o que achava que queria. Seus convidados lá embaixo, em sua maioria, de uma maneira ou de outra, viviam daquilo que a dona da casa estava denunciando, lá em cima. A bebida que estavam bebendo era comprada com o dinheiro ganho por um homem que cantava a canção do vendedor. Ela rasgou a folha de papel da máquina, amassou-a e atirou-a na cesta de papéis. De qualquer forma, ela nunca conseguiria que aquilo fosse impresso. Willie se encarregaria disso.

Ela foi até à cama da criança. Ele tinha adormecido, agarrado com a girafa. Dormia milagrosamente completo. O que é que você vai comprar, o que vai vender quando tiver a minha idade? Que erros o esperam? Quanto amor será desperdiçado?

Ouviu um passo na escada e debruçou-se depressa, fingindo estar cobrindo a criança. Willie, fornecedor de gelo, abriu a porta.

— Não sabia onde você estava — disse ele.

— Estava recuperando a sanidade — disse ela.

— Gretchen — disse ele, em tom de reprovação. Estava um pouco vermelho da bebida e estava suando em cima do lábio. Tinha começado a ficar careca, a testa parecia a de Beethoven mais do que nunca, mas ainda assim parecia um adolescente. — São seus amigos, tanto quanto meus.

— Não são amigos de ninguém — disse Gretchen. — São bebedores, só isso. — Estava-se sentindo raivosa. Relendo as linhas de seu artigo, tinha cristalizado a insatisfação que a levara a subir ali. E de repente ficou aborrecida porque o filho se parecia tanto com Willie. Eu também tive parte nisso, é o que queria dizer.

— O que é que você quer que eu faça — disse Willie — que os mande embora?

— É. Mande-os embora.

— Você sabe que não posso fazer isso — disse Willie. — Venha para baixo, meu bem. As pessoas vão começar a perguntar o que é que há com você.

— Diga que tive uma necessidade repentina e incontrolável de amamentar — disse Gretchen. — Em algumas tribos, amamentam as crianças até à idade de sete anos. Eles sabem tudo, lá embaixo, veja se sabem isso também.

— Querida... — Ele se aproximou e abraçou-a. Ela sentiu o cheiro do gim. — Ceda um pouquinho. Por favor. Você está ficando muito nervosa.

— Ah! Você reparou.

— Claro que reparei. — Ele beijou o rosto dela. Um beijo de nada, pensou ela. Não a procurava havia duas semanas. — Eu sei o que é que há com você — disse ele. — Você está fazendo coisas demais. Tomando conta do garoto, indo à escola, estudando... — Ele estava sempre querendo que ela parasse de estudar. — O que é que você quer provar? — perguntara ele. — Você assim como é, já é a pequena mais inteligente de Nova York.

— Não estou fazendo nem metade do que devia — disse ela.

— Talvez eu desça e escolha um candidato jeitoso e vá ter um caso. Para os nervos.

Willie deixou cair os braços e afastou-se, os martinis sumindo.

— Engraçadinha. Ha-ha — disse ele, friamente.

— Todos a postos — disse ela, apagando a lâmpada da mesa.

— As bebidas estão na cozinha.

Ele agarrou o pulso dela no escuro.

— O que foi que eu fiz de errado? — perguntou.

— Nada — disse ela. — A perfeita anfitriã e seu companheiro agora se reunirão à beleza e cavalheirismo da Rua 12, Oeste. — Ela puxou o braço da mão dele e desceu a escada. Um minuto depois Willie também desceu. Tinha ficado para plantar um beijo martinizado na testa do filho.

Ela viu que Rudolph tinha deixado Johnny Heath e estava num canto da sala, conversando muito absorto com Julie, que devia ter entrado quando ela estava lá em cima. O amigo de Rudolph, o rapaz de Oklahoma, material de Babbitt, estava rindo demais de alguma coisa que uma das secretárias executivas tinha dito. Julie estava com os cabelos presos e com um vestido macio, de veludo preto. "Vivo numa luta constante" Julie lhe confiara "para vencer a mocinha de ginásio em mim". Naquela noite ela o conseguira. Bem demais. Parecia por demais segura de si para uma pequena tão jovem. Gretchen tinha certeza de que Julie e Rudolph nunca tinham dormido juntos. Depois de cinco anos! Desumano. Havia alguma coisa errada com a pequena, ou com Rudolph, ou com ambos.

Ela acenou para Rudolph mas ele não viu, e quando ela se aproximou dele, foi impedida por um executivo de conta de propaganda, bem vestido demais e com um corte de cabelo que lhe assentava bem demais.

— Minha anfitriã — disse o homem, magro como um ator inglês. O nome dele era Alec Lister. Tinha começado como mensageiro na CBS, mas isso tinha sido há muito tempo. — Permita que a cumprimente por um acontecimento completamente esplêndido.

— Você é um candidato jeitoso? — perguntou ela, fitando-o.

— O quê? — Lister mudou o copo de uma mão para outra, contrafeito. Não estava acostumado a lhe fazerem perguntas esquisitas.

— Nada — disse ela. — Estava pensando. Que bom que você gosta dos animais.

— Gosto muito deles. — Lister deu o seu imprimatur firmemente à reunião. — E vou lhe dizer mais uma coisa de que gosto. Seus artigos na revista.

— Serei conhecida como a Samuel Taylor Coleridge do rádio e televisão — disse ela. Lister era um dos convidados que não podia ser insultado, mas naquela noite, ela não ia poupar ninguém.

— O que foi isso? — Ele estava intrigado pela segunda vez em trinta segundos e estava começando a franzir a testa. — Ah, sim, sei. — Não pareceu estar contente por saber. — Se posso fazer um comentário, Gretchen — disse, sabendo bem que em qualquer ponto entre Wall Street e a Rua 60 ele poderia fazer todos os comentários que quisesse. — Os artigos são excelentes, mas apenas um pouquinho.. . bom. . . mordazes demais. Há um tom de hostilidade neles — o que lhes empresta um sabor bem-vindo, tenho de admitir — mas existe uma sensação geral de ser contra toda a indústria...

— Ah — disse ela, calmamente — você percebeu isso. Ele a fitou francamente, já sem a menor cordialidade, sua expressão de escritório, fria e inclemente, substituindo numa fração de segundo sua cara tolerante de festa, de ator inglês. — Sim, eu o percebi — disse. — E não fui o único. No ambiente de hoje, em que todo mundo é investigado, e os anunciantes têm um cuidado danado para não dar dinheiro a gente cujos motivos possam não ser aceitáveis...

— Você está me avisando? — perguntou Gretchen.

— Pode ser — disse o homem. — Por amizade.

— Muita bondade sua, querido — ela tocou de leve no braço dele, sorrindo-lhe ternamente — mas receio que já seja tarde. Sou comunista vermelha e louca, paga por Moscou, tramando para destruir a NBC e a MGM e levar os Cereais Ralston à bancarrota.

— Ela hoje está implicando com todo mundo, Alec. — Willie estava ali junto dela, a mão apertando seu cotovelo. — Acha que é dia de mascarado. Venha até à cozinha, vou reforçar o seu drinque.

— Obrigado, Willie — disse Lister. — Mas acho que vou ter de ir andando. Prometi passar em mais duas festas hoje. — Ele beijou o rosto de Gretchen, um toque de éter na pele dela. — Boa noite, queridos. Espero que você se lembre do que lhe disse.

— Está cinzelado na pedra — disse ela.

Sem expressão, os olhos vazios, ele se dirigiu para a porta, largando o copo numa estante de livros, onde deixaria uma marca.

— O que é que há? — perguntou Willie, em voz baixa. — Você detesta o dinheiro?

— Eu detesto a ele — disse ela. Ela se afastou de Willie, abriu caminho entre os convidados, sorrindo alegremente, até onde Rudolph e Julie estavam conversando num canto. Estavam conversando em cochichos. Havia um ar de tensão entre eles que fazia uma parede invisível em volta deles, cortando-os de todo o riso e das conversas da sala. Julie parecia estar quase chorando e Rudolph tinha um ar concentrado e obstinado.

— Eu acho que é horrível — dizia Julie. — É isso o que eu acho.

— Você está linda hoje, Julie — interrompeu Gretchen. — Muito femme-fatale.

— Mas não me sinto nada assim. — A voz de Julie estava trêmula.

— O que é que há? — perguntou Gretchen.

— Conte a ela — disse Julie a Rudolph.

— Outra hora — disse Rudolph, os lábios apertados. — Isto é uma festa.

— Ele vai trabalhar permanentemente em Calderwood's — disse Julie. — A partir de amanhã de manhã.

— Nada é permanente — disse Rudolph.

— Enterrado atrás de um balcão para o resto da vida — continuou Julie, depressa. — Numa cidadezinha de nada. Para que estudar na universidade se é isso que você vai fazer depois?

— Já lhe disse que não vou ficar enterrado em lugar nenhum toda a vida — disse Rudolph.

— Conte o resto — disse Julie, zangada. — Duvido que você lhe conte o resto.

— Qual é o resto? — perguntou Gretchen. Ela também estava desiludida, a escolha de Rudolph era realmente inglória. Mas ao mesmo tempo estava aliviada. Trabalhando em Calderwood's, ele continuaria a tomar conta da mãe deles e ela não teria de enfrentar o problema de pedir ajuda de Willie. A sensação de alívio era ignóbil, mas não havia como negar que era real.

— Ofereceram-me para passar o verão na Europa — disse Rudolph, sem expressão — de presente.

— Presente de quem? — perguntou Gretchen, embora soubesse a resposta.

— Teddy Boylan.

— Eu sei que meus pais me deixariam ir também — disse Julie.

— Poderíamos ter o melhor verão de nossas vidas.

— Não tenho tempo para o melhor verão de nossas vidas — disse Rudolph, mordendo as palavras.

— Você não pode falar com ele, Gretchen? — disse Julie.

— Rudy — disse Gretchen — você não acha que tem direito a se divertir um pouquinho, depois do que você trabalhou?

— A Europa não vai fugir — disse ele. — Vou para lá quando estiver preparado para isso.

— Teddy Boylan deve ter ficado encantado quando você recusou seu oferecimento — disse Gretchen.

— Isso passa.

— Quem me dera que alguém me oferecesse uma viagem à Europa — disse Gretchen. — Estaria no navio tão depressa...

— Gretchen, pode nos dar uma mão? — um dos convidados mais moços tinha-se aproximado. — Queremos tocar a vitrola e parece estar kaput.

— Depois eu falo com vocês dois — disse Gretchen para Rudolph e Julie. — Vamos dar um jeito. — Ela foi para a vitrola com o rapaz. Abaixou-se e remexeu na tomada. A empregada de cor tinha estado lá fazendo faxina e ela sempre deixava a tomada desligada depois de passar o aspirador. "Já me abaixo bastante" respondeu ela, quando Gretchen reclamou.

A vitrola esquentou com um som oco e depois começou a tocar o primeiro disco do álbum de South Pacific. Vozes infantis, doces e americanas, lá longe numa ilha de faz-de-conta, no calor, cantavam a letra de "Dites-moi". Quando Gretchen se levantou, viu que Rudolph e Julie tinham ido embora. Vou passar um ano inteiro sem dar uma festa nessa casa, resolveu ela. Foi até à cozinha e pediu a Mary Jane que lhe servisse uma dose dupla de whisky escocês. Mary Jane estava com cabelos compridos e ruivos, agora, e muita sombra de olhos azul e pestanas postiças compridas. À distância, ela era uma beleza, mas de perto as coisas mudavam um pouco. Mas naquela hora, no meio da festa, com todos os homens passando pelo domínio dela e elogiando-a, ela estava no auge do seu dia, de olhos brilhantes, os lábios vermelhos entreabertos, ávidos e provocadores.

— Que glória — disse ela, a voz rouca de whisky. — Essa festa. E esse homem novo, Alec não-sei-que. . .

— Lister — disse Gretchen, bebendo, vendo que a cozinha estava uma bagunça e resolvendo que não iria fazer nada a respeito até o dia seguinte. — Alec Lister.

— Não é deslumbrante? — disse Mary Jane. — É livre?

— Hoje, sim.

— Deus o abençoe — disse Mary Jane — o querido. Ele inundou a cozinha de charme quando esteve aqui. E ouvi contar as coisas mais incríveis a respeito dele. Dá pancada nas mulheres dele, Willie me disse. — Ela riu. — Não é emocionante Você reparou se ele está precisando de outro drinque? Vou aparecer ao lado dele, de taça na mão, Mary Jane Hackett, a fiel servidora.

— Ele saiu há cinco minutos — disse Gretchen, mesquinhamente satisfeita de poder dar essa informação a Mary Jane e pensando quais as mulheres com quem Willie tinha suficiente intimidade para que elas lhe contassem que tinham sido espancadas por Alec Lister.

— Ah, paciência — disse Mary Jane filosoficamente — há outros peixes no mar.

Dois homens entraram na cozinha e Mary Jane sacudiu os cabelos ruivos e sorriu-lhes, luminosa.

— Pronto, rapazes — disse ela — o bar está sempre aberto. Era óbvio que Mary Jane não tinha passado duas semanas sem dormir com alguém. Por que é tão ruim ser divorciada, pensou Gretchen, voltando para a sala.

Rudolph e Julie foram a pé para a Quinta Avenida no ar ameno de junho. Ele não segurou o braço dela.

— Isso aqui não é lugar para uma conversa séria — disse ele na festa.

— Vamos sair daqui.

Mas não estava nada melhor na rua. Julie caminhava com cuidado para não tocá-lo, as narinas de seu narizinho tensas, os lábios cheios mordidos até formarem uma ferida fina. Caminhando ao lado dela naquela rua escura, pensou se não seria melhor simplesmente largá-la ali mesmo. De qualquer forma, isso aconteceria mais cedo ou mais tarde, e talvez fosse preferível ser mais cedo do que mais tarde. Mas aí pensou em nunca mais vê-la e desistiu. Mas não disse nada. Na luta que se travava entre os dois, ele sabia que a vantagem seria daquele que ficasse calado mais tempo.

— Você tem uma pequena lá — disse ela, por fim. — É por isso que vai ficar naquele lugar horrível.

Ele riu.

— Seu riso não me engana. A voz dela estava amarga,, sem qualquer recordação dos tempos em que tinham cantado juntos ou dos momentos em que ela tinha dito que o amava. — Está apaixonado por alguma vendedora de fitas ou a caixa ou coisa que valha. Você andou dormindo com alguém lá todo esse tempo, eu sei.

Ele tornou a rir, forte em sua castidade.

— Se não, você é um fenômeno — disse ela, asperamente. — Nós andamos juntos há cinco anos e você diz que gosta de mim e não tentou fazer amor comigo nenhuma vez, fazer amor de verdade.

— Não fui convidado — disse ele.

— Muito bem — disse ela. — Eu o convido. Agora. Hoje. Estou no apto. 923 no St.-Moritz.

Desconfiado de armadilhas, receoso de rendições desamparadas numa cama desfeita.

— Não — disse ele.

— Ou você é mentiroso — disse ela — ou uma aberração.

— Quero casar com você — disse ele. — Podemos casar-nos na semana que vem.

— E onde vamos passar nossa lua-de-mel? — perguntou ela. — Na seção de mobília de jardim das Lojas de Departamentos Calderwood^? Estou-lhe oferecendo meu corpo alvo, puro e virginal — disse ela, escarnecendo dele. — Livre e grátis. Sem condições. Quem precisa de casamento? Sou uma moça americana livre, emancipada e sensual. Acabei de vencer a Revolução Sexual numa contagem de 10 a zero.

— Não — disse ele. — E pare de falar como a minha irmã.

— Aberração — disse ela. — Quer me sepultar com você para sempre naquela cidadezinha horrorosa. E eu que sempre pensei que você era tão esperto, que teria um futuro tão brilhante. Eu me casarei com você. Na semana que vem. Se você aceitar a viagem à Europa e começar a estudar Direito no outono. Ou, se não quiser fazer isso, se ao menos vier aqui para Nova York para trabalhar aqui. Não me importa o que você fizer aqui. Eu também vou trabalhar. Quero trabalhar. O que vou fazer em Whitby? Passar os dias decidindo qual o avental que vou usar quando você chegar em casa de noite?

— Eu lhe prometo que dentro de cinco anos você poderá morar em Nova York ou em qualquer lugar que queira.

— Você promete — disse ela. — É muito fácil prometer. E não vou me enterrar durante cinco anos, tampouco. Não entendo você. O que é que você acha que vai ganhar com isso?

— Estou começando dois anos antes de qualquer pessoa de minha turma — disse Rudolph. — Sei o que estou fazendo. Calderwood confia em mim. Ele tem muito mais bens do que só a loja. A loja é apenas o começo, uma base. Ele ainda não sabe disso, mas eu sei. Quando eu vier para Nova York, não serei apenas mais um rapaz com diploma superior de uma escola de que nunca ninguém ouviu falar, esperando na ante-sala de todo mundo, de chapéu na mão. Quando eu vier para cá, vão me receber na porta da frente. Fui pobre durante muito tempo, Julie — disse ele — e vou fazer o que tenho de fazer para nunca mais ser pobre na vida.

— O filhinho de Boylan — disse Julie. — Ele te estragou. Dinheiro! O dinheiro significa tanto assim para você? Só dinheiro?

— Não fale como uma ricaça vulgar — disse ele.

— Mesmo que significasse — disse ela — se você estudasse Direito.. .

— Não posso esperar — disse ele. — Já esperei muito tempo. Já estive em muitas salas de aula. Se eu precisar da lei, contratarei advogados. — Eco de Duncan Calderwood, aquele homem de cabeça dura. Eles pagam a instrução. — Se você quiser vir comigo, muito bem. Se não. . . — Mas ele não conseguia dizê-lo. — Se não — repetiu ele, sem graça. — Oh, Julie, eu não sei. Eu não sei. Acho que sei de todo o resto, mas não sei quanto a você.

— Eu menti para meu pai e minha mãe. — Agora ela estava soluçando. — Para poder ficar sozinha com você. Mas não é você. É o boneco de Boylan. Vou voltar para o hotel. Não quero mais falar com você. — Chorando perdidamente, ela chamou um táxi na Avenida. Ele parou, rangendo os freios e ela abriu a porta, entrou e bateu a porta.

Ele ficou olhando o táxi partir sem se mexer. Depois virou-se e começou a caminhar de volta à festa. Ele tinha deixado a mala lá e Gretchen ia arrumar uma cama para ele no sofá da sala, 923, ele se lembrava, o número do apartamento do hotel.

Recebendo pensão do ex-marido, Mary Jane se tratava. Rudolph nunca tinha estado numa cama mais larga nem mais macia e à luz da lâmpada da penteadeira (Mary Jane insistia em deixar uma luz acesa), o quarto grande, de tapetes quentes, com suas paredes de seda pérola, mostrava o toque de um decorador caro. Cortinas de veludo verde-escuro abafavam os barulhos da cidade. Os preliminares (e tinham sido rápidos) tinham-se realizado na sala de estar de teto alto, mobiliada com peças Diretório douradas e grandes espelhos dourados, nos quais o casal abraçado era apanhado numa vaga luminosidade metálica.

— O ato principal se realiza lá dentro — dissera Mary Jane, parando de beijá-lo, e sem qualquer concordância maior de parte de Rudolph, conduziu-o para o quarto. — Vou me aprontar no banheiro — disse ela, tirando os sapatos e andando regiamente e quase com firmeza para o banheiro anexo, do qual imediatamente veio o ruído da água correndo e de vidros.

Era um pouco como esperar no consultório de um médico, enquanto ele se prepara para uma pequena intervenção, pensou Rudolph, ressentido e hesitou antes de se despir. Quando Mary Jane lhe tinha pedido para levá-la em casa, depois da festa, bem depois de meia-noite, quando só restavam uns quatro ou cinco convidados esparramados por ali, ele não tinha ideia de que ia acontecer uma coisa dessas. Estava um pouco tonto com toda aquela bebida e estava preocupado pensando em como estaria sua cabeça quando ele se deitasse. Por um momento pensou em sair caladinho pela porta da frente, mas Mary Jane, com a intuição ou experiência em ação, tinha dito de lá, alegremente, "Já vou já, querido. Fique à vontade."

Então Rudolph tinha-se despido, colocando os sapatos direitinho lado a lado debaixo de uma cadeira e dobrando as roupas em cima da cadeira. A cama já estava arrumada para a noite (fronhas com rendas, observou ele, e lençóis azul-claro) e ele tinha entrado debaixo das cobertas, tremendo um pouco. Esta era uma maneira de ele ter certeza de não bater numa porta de hotel, naquela noite. Quarto 923.

Deitado ali debaixo das cobertas, curioso, um pouco receoso, ele fechou os olhos. Tinha de acontecer algum dia, pensou ele. Que dia melhor do que aquele?

De olhos fechados, o quarto parecia estar descendo e girando em volta dele e a cama parecia mover-se num ritmo inquieto, como um botezinho ancorado num mar encapelado. Ele abriu os olhos no momento em que Mary Jane entrou no quarto, alta, nua e soberba, o corpo comprido com os seios pequenos e redondos e belos quadris e coxas nada fatigadas do casamento, sem marcas de devassidão. Ela ficou ali de pé por cima dele, olhando para ele com olhos velados, veterana de muitas temporadas, apanhadora de extraviados, seu cabelo vermelho, escuro à luz da lâmpada, balançando por cima dele.

A ereção dele foi rápida, repentina e enorme, um pilão, um cano de canhão. Ele ficou dividido entre orgulho e acanhamento e quase pediu a Mary Jane para apagar a luz. Mas antes que ele pudesse dizer qualquer coisa Mary Jane abaixou-se e puxou as cobertas num só gesto amplo.

Ela ficou ali ao lado da cama, examinando-o, sorrindo suavemente.

— Irmãozinho — murmurou ela. — Irmãozinho lindo dos pobres. — Depois, com mãos macias, ela o tocou. Ele deu um salto convulsivo.

— Fique quieto — ordenou ela. Suas mãos mexeram-se como animaizinhos experientes sobre ele, pelo sobre o damasco. Ele estremeceu. — Fique quieto, já disse — falou asperamente.

Acabou logo, vergonhosamente depressa, um jato feroz em arco e ele se ouviu soluçar. Ela ajoelhou na cama, beijou-o na boca, suas mãos agora intoleráveis, o cheiro dos cabelos dela, fumaça e perfume sufocando-o.

— Desculpe — disse quando ela levantou a cabeça. — Não pude...

Ela riu-se.

— Não se desculpe. Estou lisonjeada. Acho que foi uma homenagem. — Com um movimento alongado e gracioso, ela entrou na cama ao lado dele, puxou as cobertas por cima deles e agarrou-o junto de si, sua perna parecendo seda por cima das coxas dele, o sêmen dele lubrificando os dois. — Não se preocupe com nada, irmãozinho — disse ela. Ela lambeu a orelha dele e mais uma vez ele foi sacudido por. um estremecimento que começou na língua dela e convulsionou seu corpo até às pontas dos pés, eletrocussão à luz do abajur. — Tenho certeza de que daqui a pouquinho você estará novo, irmãozinho.

Ele gostaria que ela parasse de chamá-lo irmãozinho. Não queria lembrar-se de Gretchen. Gretchen lhe lançara um olhar esquisito quando ele saiu com Mary Jane.

O dom de profecia de Mary Jane na sua especialidade não falhou. Em muito poucos minutos suas mãos o despertaram novamente e ele fez o que Mary Jane o levara para sua cama para fazer. Penetrou nela com toda a força armazenada de anos de abstinência.

— Oh, Cristo, basta — exclamou ela, afinal, e ele se soltou num grande impulso, liberando os dois.

Aberração, ele ouvia a voz de Julie, aberração. Ela que fosse àquele quarto e àquela mulher, para ter um testemunho.

— Sua irmã disse que você era virgem — dizia Mary Jane.

— Não vamos falar disso — disse ele, bruscamente. Estavam deitados lado a lado agora, de costas, a perna de Mary

Jane, agora apenas uma perna, levemente por cima do joelho dele. Ela estava fumando, tragando fundo, a fumaça subindo devagar quando ela a expelia dos pulmões.

— Tenho de descobrir mais uns virgens — disse ela. — É verdade?

— Eu disse que não quero falar disso.

— É verdade.

— Não é mais, de qualquer forma.

— Isso não está certo — disse ela. — Por quê?

— Por que o quê?

— Um rapaz lindo como você — disse ela. — As pequenas devem estar famintas.

— Elas conseguem reprimir-se. Vamos falar de outra coisa.

— E aquela pequena bonitinha que anda com você? — Quarto 923. — Como se chama?

— Julie. — Ele não gostava de pronunciar o nome de Julie naquele lugar.

— Ela não anda atrás de você?

— Nós íamos nos casar.

— Iam? E agora?

— Não sei — disse ele.

— Ela nem sabe o que está perdendo. Deve ser de família — disse Mary Jane.

— E o que você quer dizer com isso!

— Willie diz que sua irmã é delirante na cama.

— Willie devia aprender a calar a boca. — Rudolph estava chocado que Willie dissesse uma coisa dessas a uma mulher, qualquer mulher, qualquer pessoa, a respeito de sua mulher. Ele nunca mais confiaria em Willie, nem gostaria mais completamente dele.

Mary Jane riu-se.

— Estamos na cidade grande agora — disse ela — onde se cozinha a gás. Willie é um velho amigo meu. Tive um caso com ele antes dele conhecer sua irmã. E de vez em quando, quando ele está deprimido ou precisa mudar de ares, ele ainda vem aqui.

— Minha irmã sabe disso? — Rudolph procurou esconder sua raiva súbita. Willie, aquele homem volúvel, frívolo.

— Acho que não — disse Mary Jane, displicente. — Willie é ótimo em despistar. E ninguém assina nenhum depoimento. Você já trepou com ela — Gretchen?

— Ela é minha irmã, pelo amor de Deus. — Sua voz soou estridente em seus ouvidos.

— Grande coisa — disse Mary Jane. — Irmã. Pelo que Willie diz, vale a pena o trabalho.

— Você está rindo de mim. — Era isso, ele disse consigo, a mulher mais velha, experiente, divertindo-se implicando com o garoto simplório do interior.

— Raios, não estou não — disse Mary Jane calmamente. — Meu irmão me trepou quando eu tinha 15 anos. Numa canoa encalhada. Seja um anjo, benzinho, e me traga um drinque. O whisky está na mesa da cozinha. Água pura. Não precisa gelo.

Ele saiu da cama. Gostaria de vestir umas roupas, um roupão, suas calças, embrulhar-se numa toalha, qualquer coisa para não ficar desfilando diante daqueles olhos sabidos, calculistas, divertidos. Mas ele sabia que se ele fizesse qualquer coisa para se cobrir, ela havia de rir. Que diabo, pensou ele exasperado, como é que fui me meter numa coisa dessas?

De repente o quarto lhe pareceu muito frio e sentiu que estava todo arrepiado. Procurou não tremer, enquanto ia para a porta e entrava na sala. Dourado e sombreado nos espelhos metálicos, ele pegou Uma garrafa de whisky no aparador e depois foi até à cozinha, sem fazer barulho, por cima dos tapetes grossos. Encontrou o interruptor e acendeu a luz. Geladeira branca imensa, zunindo baixinho, um forno de embutir, um misturador, um espremedor de frutas, panelas de cobre dispostas pelas paredes brancas, pia dupla de aço, uma máquina de lavar roupa, a garrafa de whisky no meio da mesinha de fórmica vermelha, o sonho doméstico americano à luz néon branca e brilhante. Ele pegou dois copos de um armário (porcelana, xícaras floreadas, cafeteiras, imensos moedores de pimenta-do-reino de madeira, apetrechos de dona-de-casa para a que não era dona-de-casa na cama do quarto). Ele deixou correr a água até ela ficar fria e primeiro lavou a boca, cuspindo na pia de aço, xilofones na noite, depois bebeu dois copos cheios de água. No outro copo ele serviu uma boa dose de whisky e o encheu de água pelo meio. Ouviu um barulho muito vago, um arranhar e correr. Atrás da pia insetos pretos, gordos e protegidos, baratas, desapareciam nas fendas. Desmazelada, pensou ele.

Deixando a luz acesa na cozinha, ele levou a bebida para a senhora da casa em sua cama bem usada. Nosso propósito é servir.

— Que anjo — disse Mary Jane, estendendo a mão para pegar o copo, unhas compridas e pontudas vermelhas e reluzentes. Ela levantou-se nos travesseiros, cabelos ruivos em desalinho contra o azul-claro e as rendas e bebeu, sedenta. — Você não vai beber?

— Já bebi bastante. — Ele se abaixou, pegou as cuecas e começou a vesti-las.

— O que você vai fazer? — perguntou ela.

— Vou para casa. — Ele vestiu a camisa, aliviado por estar coberto, afinal. — Tenho de estar no trabalho às nove da manhã. — Ele pôs o relógio novo. Quinze para as quatro.

— Por favor — disse ela, numa vozinha de criança. — Por favor. Não faça isso.

— Sinto muito — disse ele. Não sentia nada. A idéia de estar lá fora na rua, vestido, sozinho, o animava.

— Não suporto ficar sozinha de noite. — Agora ela estava implorando.

— Chame Willie — disse ele, sentando-se e vestindo as meias e calçando os sapatos.

— Não consigo dormir, não consigo dormir — disse ela. Ele amarrou os cordões dos sapatos com precisão.

— Todos me abandonam — disse ela — todos os raios dos filhos-da-puta me abandonam. Faço qualquer negócio. Fique até às seis, até raiar o dia, até às cinco, por favor, benzinho. Eu te chupo, por favor. . . — Agora ela estava chorando.

Lágrimas a noite toda, o mundo das mulheres, pensou ele friamente, levantando-se, abotoando a camisa e dando o nó na gravata. Os soluços faziam um eco atrás dele enquanto ele se olhava no espelho. Ele viu que o cabelo dela estava despenteado e grudado de suor. Ele foi ao banheiro. Dúzias de vidros de perfume, óleo de banho, alka seltzer, soporíferos. Ele penteou os cabelos com cuidado, apagando a noite.

Ela tinha parado de chorar quando ele voltou ao quarto de dormir. Estava sentada mais reta, olhando-o friamente, os olhos apertados. Tinha acabado o drinque mas ainda segurava o copo.

— Ultima chance — disse ela, asperamente. Ele vestiu o paletó.

— Boa noite — disse ele.

Ela atirou o copo em cima dele. Ele não quis agachar e o copo o atingiu de raspão na testa e depois foi despedaçar-se contra o espelho sobre o consolo da lareira de mármore branco.

— Merdinha — disse ela.

Ele saiu do quarto, atravessou o hall de entrada e abriu a porta. Saiu e fechou a porta em silêncio atrás de si e tocou a campainha do elevador.

O cabineiro era velho e só servia para viagens curtas, tarde da noite. Ele olhou para Rudolph com atenção, quando desceram. Será que ele toma nota de seus passageiros, pensou Rudolph, e faz um registro em regra de madrugada?

O cabineiro abriu a porta do elevador quando eles pararam.

— Você está sangrando, rapaz — disse ele. — Sua cabeça.

— Obrigado — disse Rudolph.

O cabineiro não disse nada e Rudolph atravessou o hall e saiu para a rua escura. Uma vez na rua e fora das vistas daqueles olhos lacrimejantes e registradores, Rudolph puxou o lenço e levou-o à testa. O lenço ficou cheio de sangue. Há ferimentos em todos os encontros. Ele caminhou, sozinho, seus passos fazendo eco na calçada, para as luzes da Quinta Avenida. Na esquina ele levantou os olhos. A placa da rua dizia Rua 63. O St. Moritz ficava na Rua 69, no Parque. Apartamento 923. Uma pequena caminhada no ar fresco da manhã. Enxugando novamente a testa com o lenço, ele se dirigiu para o hotel.

Ele não sabia o que faria quando chegasse lá. Pedir perdão, jurar "Farei tudo o que você quiser", confessar, denunciar, limpar-se, proclamar seu amor, procurar uma recordação, esquecer o desejo, restabelecer a ternura, dormir, esquecer...

O saguão estava vazio. O porteiro da noite atrás do balcão olhou para ele brevemente, sem curiosidade, acostumado com homens solitários tarde da noite, vagando pela cidade adormecida.

— Apartamento 923 — disse ele, no telefone interno.

Ele ouviu a telefonista tocando. Depois de dez toques ele desligou. Havia um relógio no saguão. 4h 35min. Os últimos bares da cidade tinham fechado havia 35 minutos. Ele saiu do saguão devagar. Tinha começado e acabado o dia sozinho. E não era mau.

Ele chamou um táxi que passava e entrou. Naquela manhã, ele começava a ganhar 100 dólares por semana. Podia pagar um táxi. Deu o endereço de Gretchen mas depois, quando o táxi se dirigiu para o sul, mudou de ideia. Não queria ver Gretchen e certamente não queria ver Willie. Eles poderiam mandar-lhe sua valise. — Desculpe, motorista — disse ele, inclinando-se para a frente. — Quero ir para a Grand Central Station.

Embora ele não tivesse dormido durante 24 horas, estava inteiramente desperto quando se apresentou para o trabalho às nove horas, no escritório de Duncan Calderwood. Não bateu o ponto, apesar de seu cartão estar no quadro. Tinha acabado com esse negócio de bater ponto.

3

1950

Thomas girou a combinação do cadeado e abriu seu armário. Havia muitos meses já, que todos os armários tinham levado um cadeado e pedia-se aos sócios que deixassem suas carteiras no escritório, onde eram colocadas em envelopes selados e arquivadas no cofre. A decisão tinha sido patrocinada por Brewster Reed, cujo talismã — sua nota de cem dólares — tinha sido roubada de seu bolso na tarde do sábado do fim de semana em que Thomas tinha ido a Port Philip. Dominic estava satisfeito quando comunicou o fato na segunda-feira à tarde, quando Thomas se apresentou de volta ao trabalho.

— Pelo menos — disse Dominic — agora sabem que não foi você e não podem me culpar por contratar um ladrão, os filhos da mãe.

Dominic também tinha conseguido um aumento de dez dólares para Thomas e este agora estava ganhando 45 dólares por semana.

Thomas despiu-se e vestiu uma roupa de ginástica limpa e calçou sapatos de boxe. Ia substituir Dominic na aula de ginástica das cinco horas e geralmente havia um ou dois sócios que lhe pediam para dar um treino de uns dois rounds com eles. Tinha aprendido com Dominic o truque de parecer agressivo sem castigar nada e tinha aprendido suficientes frases com Dominic para fazer os sócios pensarem que ele lhes estava ensinando a lutar.

Não tinha tocado nos 4.900 dólares do cofre em Port Philip e continuava a chamar o jovem Sinclair de senhor quando se encontravam no vestiário.

Ele gostava das aulas de ginástica. Ao contrário de Dominic, que apenas marcava o ritmo, Thomas fazia todos os exercícios com a turma, flexões, de sentar, bicicleta, escanchar, curvatura de joelho, tocar o chão com os joelhos retos e as palmas das mãos chatas e todo o resto. Isso o mantinha em forma e ao mesmo tempo se divertia de ver todos aqueles homens respeitáveis, que se4 achavam tão importantes, transpirando e ofegantes. Sua voz, também, adquiriu um tom de comando que o fazia parecer menos menino do que antes. Pela primeira vez começou a acordar de manhã sem a impressão de que alguma coisa ruim, fora de seu controle, ia lhe acontecer naquele dia.

Quando Thomas entrou na sala dos tapetes depois da ginástica, Dominic e Greening estavam calçando as luvas grandes. Dominic estava resfriado e tinha bebido demais na véspera. Seus olhos estavam injetados e ele se movia devagar. Tinha um aspecto disforme e envelhecido em sua roupa de ginástica largona e como os cabelos estavam despenteados, sua careca reluzia à luz das grandes lâmpadas da sala. Greening, que era alto para seu peso, movia-se impacientemente, esfregando seus sapatos de boxe nos tapetes com um barulho seco e agressivo. Seus olhos pareciam desmaiados à luz forte e seus cabelos louros, cortados rente, estavam quase platinados. Ele tinha sido capitão dos Fuzileiros na guerra e tinha conquistado uma importante condecoração. Era bem bonitão, num estilo de nariz reto, maxilar duro e faces rosadas e, se não viesse de uma família que estava acima dessas coisas, provavelmente teria tido sucesso como mocinho em filme de bangue-bangue. Durante todo o tempo que se passou desde que ele tinha dito a Dominic que achava que Thomas tinha roubado dez dólares de seu armário, nunca tinha dirigido uma palavra a Thomas e agora, quando Thomas entrou na sala para esperar por um dos sócios que tinha combinado treinar com ele, Greening nem sequer olhou na direção de Thomas.

— Ajude-me aqui, garoto — disse Dominic, estendendo suas luvas. Thomas amarrou os cadarços. Dominic já tinha amarrado as luvas de Greening.

Dominic olhou para o relógio grande por cima da porta da sala dos tapetes, para se certificar de que não lutaria mais de dois minutos sem descansar, inadvertidamente, e levantou as luvas e se dirigiu para Greening, dizendo: — Quando o senhor quiser.

Greening avançou depressa. Era um tipo de lutador convencional e treinado, que utilizava o seu braço mais comprido para agredir a cabeça de Dominic. O resfriado e a ressaca fizeram Dominic começar a ficar ofegante imediatamente. Ele procurou ficar por dentro do golpe e colocou a cabeça fora de perigo debaixo do queixo de Greening, enquanto batia sem muito entusiasmo nem força no estômago de Greening. De repente Greening recuou e ergueu a direita num uppercut que pegou Dominic em cheio na boca.

O merda, pensou Thomas. Mas não disse nada e a expressão em seu rosto não mudou.

Dominic ficou sentado no tapete, tocando pensativamente em sua boca sangrenta com sua luva grande. Greening não se deu ao trabalho de ajudá-lo a levantar-se, mas recuou e ficou olhando-o, suas mãos penduradas. Dominic estendeu as luvas para Thomas.

— Tire-as, garoto — disse Dominic. A voz dele estava grossa. — Basta de exercício por hoje, para mim.

Ninguém disse nada quando Thomas se inclinou e desatou as luvas e as tirou das mãos de Dominic. Sabia que o velho lutador não queria que o ajudassem a levantar, por isso não o tentou. Dominic levantou-se cansado, enxugando a boca com o punho da roupa.

— Sinto muito, senhor — disse ele a Greening. — Acho que estou mal disposto hoje.

— Não foi grande coisa, como treino — disse Greening. — Você devia ter-me dito que não estava se sentindo bem. Eu não teria tido o trabalho de trocar de roupa. E você, Jordache? — perguntou ele. — Já o vi aqui algumas vezes. Quer lutar um pouco?

Jordache, pensou Thomas. Ele sabe o meu nome. Ele olhou para Dominic, como que consultando-o. Greening era completamente diferente dos entusiastas de cultura física barrigudos e sérios que Dominic geralmente lhe mandava.

Uma chama de ódio siciliano brilhou momentaneamente nos olhos escuros e velados de Dominic. Era chegada a hora de incendiar a mansão do proprietário.

— Se o Sr. Greening quiser, Tom, — disse Dominic mansamente, cuspindo sangue — acho que você poderá fazer-lhe o obséquio.

Thomas calçou as luvas e Dominic atou-as para ele, a cabeça baixa, os olhos controlados, sem dizer nada. Thomas sentiu a velha sensação, medo, prazer, ansiedade, uma vibração elétrica nos braços e nas pernas, o estômago se encolhendo. Forçou-se a sorrir como menino por cima da cabeça de Dominic para Greening, que o olhava sem expressão.

Dominic se afastou.

— OK — disse ele.

Greening avançou diretamente sobre Thomas, sua esquerda comprida estendida, sua mão direita debaixo do queixo. Universitário, pensou Thomas com desprezo, evitando o soco e circulando para fugir à direita. Greening era mais alto do que ele, mas só levava uns quatro quilos de vantagem. Mas era mais ligeiro do que Thomas pensava e a direita atingiu-o duramente, ao alto, na têmpora. Thomas não tinha tido uma briga de verdade desde aquela ocasião com o contramestre da garagem de Brooklin e os exercícios educados com os pacatos cavalheiros sócios do clube não o haviam preparado para Greening. Greening fintava com a direita e mandou um soco "hook" à cabeça de Thomas. O filho da puta não está brincando, pensou Thomas, e avançou baixo, mandando uma esquerda para o lado de Greening, seguida depressa pela direita dirigida à cabeça do homem. Greening segurou-o e martelou em seus rins com a mão direita. Ele era forte, não havia dúvida, muito forte.

Thomas viu Dominic de relance e pensou se Dominic ia lhe fazer alguma espécie de sinal. Dominic estava ali a um lado, placidamente, sem fazer sinal algum.

OK pensou Thomas, deliciado, lá vai. Para o diabo com o que possa acontecer depois.

Lutaram sem parar para a pausa normal de dois minutos. Greening lutava controladamente, brutalmente, utilizando sua altura e seu peso. Thomas com a malevolência rápida que tinha dominado cuidadosamente todos esses meses. Toma, Capitão, dizia ele consigo mesmo quando avançava, utilizando tudo o que sabia, ferindo, machucando, agachando, toma, Menino-rico, toma Guarda, está valendo os seus dez dólares?

Estavam ambos sangrando da boca e do nariz quando Thomas finalmente deu o soco que ele sabia que era o princípio do fim. Greening recuou, sorrindo feito bobo, as mãos ainda para cima, mas golpeando o ar fracamente. Thomas rodeou-o, avançando para o último soco forte, quando Dominic se meteu entre os dois.

— Acho que basta, por enquanto, cavalheiros — disse Dominic. — Foi um treinozinho muito bom.

Greening recuperou-se depressa. O olhar vazio sumiu de seus olhos e ele olhou para Thomas friamente.

— Tire-me as luvas, Dominic — foi só o que ele disse. Nem tentou limpar o sangue do rosto. Dominic desatou as luvas e Greening saiu da sala, andando muito reto.

— Lá se vai o meu emprego — disse Thomas.

— É provável — disse Dominic, desatando as luvas. — Mas valeu. Para mim. — Ele riu-se.

Durante três dias, nada aconteceu. Só Dominic, Greening e Thomas estavam na sala e nem Thomas nem Dominic mencionaram a luta a qualquer dos sócios. Havia a possibilidade de Greening ficar muito encabulado de ser vencido por um garoto de 20 anos, muito menor do que ele, para arranjar encrenca com a comissão.

Todas as noites, quando eles fechavam o ginásio, Dominic dizia

— Nada ainda — e batia na madeira.

Depois, no quarto dia, Charley, o empregado do vestiário, foi procurá-lo.

— Dominic quer falar com você no gabinete dele — disse Charley.

— Agora.

Thomas foi diretamente ao gabinete de Dominic. Este estava sentado atrás da mesa, contando 90 dólares em notas de dez dólares. Ele levantou os olhos, triste, quando Thomas entrou no gabinete.

— Aqui está seu ordenado de duas semanas, garoto — disse ele. — Você está despedido, a partir de hoje. Houve uma reunião da comissão, esta tarde.

Thomas guardou o dinheiro no bolso. E eu esperava que me durasse pelo menos um ano, pensou ele.

— Você devia ter-me deixado dar aquele último soco, Dom

— disse ele.

— É — disse Dominic — devia.

— Você também vai estar em apuros?

— É provável. Cuide-se - disse Dominic. E lembre-se de uma coisa — nunca confie nos ricos.

Eles apertaram-se as mãos. Thomas saiu do gabinete para pegar suas coisas do armário e saiu do prédio sem se despedir de ninguém.

4

1954

Ele acordou exatamente às 15 para as sete. Nunca punha o despertador. Não era preciso.

A excitação de sempre. Esqueça. Ficou deitado quieto na cama, por um ou dois minutos. A mãe roncava no quarto ao lado. As cortinas na janela aberta estavam esvoaçando e estava frio no quarto. Uma pálida luz de inverno filtrava-se pelas cortinas, fazendo um borrão comprido e escuro dos livros nas prateleiras em frente da cama.

Aquele dia não seria um dia comum. No fim do expediente, na véspera, ele tinha entrado no gabinete de Calderwood e colocado o envelope grosso de papel pardo na mesa de Calderwood.

— Gostaria que o senhor lesse isso — disse ele ao velho — quando tivesse tempo.

Calderwood olhou para o envelope, desconfiado.

— O que é? — perguntou, apontando sem jeito para o envelope com um dedo rombudo.

— É complicado — disse Rudolph. — Preferia não conversar a respeito até o senhor ler tudo.

— Ê mais uma de suas ideias malucas? — perguntou Calderwood. O volume do envelope parecia irritá-lo. — Está me empurrando outra vez?

— Ummm — disse Rudolph, e sorriu.

— Sabe, rapaz — disse Calderwood — que minha dosagem de colesterol subiu consideravelmente desde que o contratei? Está lá em cima.

— A Sra. Calderwood está sempre me pedindo para tentar fazer o senhor tirar férias.

— Ah, está, é? — rosnou Calderwood. — O que ela não sabe é que eu não deixaria você sozinho nesta loja nem por dez minutos seguidos. Diga isso a ela da próxima vez que lhe pedir para fazer eu tirar férias. — Mas ele tinha levado o envelope grosso, fechado, para casa com ele, quando saiu da loja na véspera. Uma vez que começasse a ler o que havia ali, Rudolph tinha certeza de que não pararia até terminar.

Ele ficou deitado quieto debaixo das cobertas no quarto frio, quase resolvido a não se levantar logo naquele dia, e ficar ali pensando no que dizer ao velho quando chegasse ao escritório. Depois pensou, ora, para o diabo, fique na calma, faça de conta que é uma manhã como outra qualquer.

Ele atirou fora as cobertas, atravessou o quarto depressa e fechou a janela. Procurou não tremer quando tirou o pijama e vestiu a pesada roupa de atletismo. Calçou um par de meias de lã e sapatos de tênis de sola de borracha grossa. Vestiu um casaco de lã de escocês por cima da roupa e saiu do apartamento, fechando a porta de mansinho para não acordar a mãe.

Em baixo, em frente da casa, Quentin McGovern esperava por ele. Quentin também estava de roupa de atletismo, e por cima um suéter grosso. Uma meia de lã lhe cobria até as orelhas. Quentin tinha 14 anos e era filho mais velho da família negra do outro lado da rua. Eles corriam juntos todos os dias.

— ôi, Quet — disse Rudolph.

— ôi, Rudy — disse Quentin. — Que frio. Numa manhã como essa, minha mãe acha que estamos malucos.

— Ela vai pensar diferente quando você trouxer para casa uma medalha de ouro das Olimpíadas.

— Se vai — disse Quentin. — Parece até que já estou ouvindo.

Dobraram a esquina depressa. Rudolph destrancou a porta da garagem onde ele alugava uma vaga e foi até à motocicleta. Vagamente, nos fundos de sua mente, pairava uma recordação. Outra porta, outro lugar escuro, outra máquina. O bote no armazém, o cheiro do rio, os braços musculosos do pai.

Depois estava de volta a Whitby, com o rapaz de roupa de atletismo, em outro lugar, sem rio. Ele puxou a moto. Calçou um par de luvas forradas de lã e saltou para a máquina e ligou o motor. Quentin subiu para o assento traseiro e abraçou-o e eles correram pela rua, o vento frio fazendo seus olhos lacrimejarem.

Eram só alguns minutos até ao campo de atletismo da universidade. A Escola Whitby agora era Universidade Whitby. O campo não era cercado, mas tinha um grupo de arquibancadas de madeira de um dos lados. Rudolph colocou a moto ao lado das arquibancadas e atirou o casaco por cima do assento da máquina.

— Ê melhor tirar o suéter — disse ele. — Para pôr depois. Não vai querer se resfriar na volta.

Quentin olhou para o campo. Uma névoa fina e gelada subia do gramado. Ele tremeu.

— Talvez minha mãe esteja com a razão — disse ele. Mas tirou o suéter e eles começaram a correr devagar em volta da pista de corridas.

Enquanto ele estava na escola, Rudolph nunca teve tempo de participar do time de corridas. Achava engraçado que agora, que era um jovem homem de negócios, ocupadíssimo, encontrava tempo para correr meia hora por dia, seis dias por semana. Ele o fazia para fazer um pouco de exercício e para se manter em forma, mas também gostava do sossego da manhãzinha, o cheiro da grama, a sensação da mudança das estações, o som de seus pés na pista dura. Tinha começado a correr sozinho, mas um dia Quentin estava defronte da casa de roupa de atletismo e tinha dito "Sr. Jordache, vejo o senhor ir treinar todos os dias. O senhor se importa se eu for junto?" Rudolph quase dissera um não ao rapaz. Gostava de ficar sozinho assim de manhã cedo, visto como ficava cercado de gente o dia todo na loja. Mas Quentin disse "Estou no time do ginásio. A quatro-quarenta. Se eu souber que tenho de correr seriamente todas as manhãs, isso tem de melhorar o meu tempo. O senhor não precisa me dizer nada, Sr. Jordache, só deixar que eu corra com o senhor." Ele falava com timidez, baixinho, sem pedir segredo, e Rudolph via que ele tinha tido de tomar coragem para fazer um pedido assim a um adulto branco que só o tinha cumprimentado uma ou duas vezes na vida. Além disso, o pai de Quentin trabalhava num caminhão de entregas da loja. Relações de trabalho, pensou Rudolph. Mantenha feliz o trabalhador. Todos os democratas juntos. "OK" dissera "Pode vir".

O menino tinha sorrido, nervoso, e acompanhado Rudy para a garagem.

Correram duas vezes peja pista, esquentando, e depois começaram a correr uns cem metros, mais depressa, depois diminuíram outra vez, depois depressa para as duas e vinte depois devagar uma volta e depois deram a quatro e quarenta quase a toda. Quentin era um garoto desengonçado, de pernas compridas e magras e movimentos bonitos e suaves. Era bom ter a companhia dele, pois fazia Rudolph correr mais do que correria sozinho. Terminaram correndo mais duas vezes, devagar,' em volta da" pista e afinal, transpirando, vestiram seus agasalhos e voltaram pela cidade que despertava para sua rua.

— Até amanhã, Quentin — disse Rudolph, parando a moto junto à calçada.

— Obrigado — disse Quentin. — Amanhã.

Rudolph acenou com a mão e entrou na casa, simpatizando com o menino. Juntos, tinham conquistado a preguiça humana normal numa manhã fria de inverno, tinham-se testado juntos contra o tempo, a velocidade e o cronômetro. Quando chegassem as férias de verão, ele havia de encontrar alguma espécie de trabalho para o garoto na loja. Tinha certeza de que a família de Quentin bem que precisava do dinheiro.

A mãe estava acordada quando ele entrou no apartamento.

— Como está o tempo lá fora? — perguntou ela.

— Frio — disse ele. — Não perde nada se ficar em casa hoje. — Continuavam com essa farsa de que a mãe normalmente saía todos os dias, como as outras mulheres.

Ele entrou no banheiro, tomou um banho de chuveiro bem quente e depois ficou debaixo da ducha fria, gelada, por um minuto e saiu tinindo. Ouviu a mãe espremendo suco de laranja e fazendo café na cozinha enquanto ele se enxugava, e os movimentos dela pareciam como se alguém estivesse arrastando um saco pesado pelo chão da cozinha. Lembrou-se da corrida na pista gelada e pensou, se algum dia eu ficar assim, vou pedir a alguém que me despache para outro mundo.

Pesou-se na balança do banheiro. Pesava 72 quilos. Satisfatório. Tinha desprezo por gente gorda. Na loja, sem explicar a Calderwood seus verdadeiros motivos tinha procurado livrar-se de empregados obesos.

Passou desodorante debaixo dos braços antes de se vestir. O dia seria longo e a loja era sempre aquecida demais no inverno. Vestiu calças de flanela cinza, uma camisa azul macia com uma gravata vermelha-escuro e um casaco esporte de tweed marrom, sem enchimento nos ombros. No seu primeiro ano como gerente assistente, ele vestiu sempre ternos escuros e sóbrios, de trabalho, mas quando foi ficando mais importante na hierarquia da companhia, foi mudando para roupas mais informais. Era moço para a responsabilidade que tinha e fazia questão de não parecer pomposo. Pelo mesmo motivo, tinha comprado uma motocicleta. Ninguém poderia dizer, quando o gerente assistente chegava no trabalho correndo na moto, de cabeça descoberta, em qualquer tempo, que o rapaz se levava a sério demais. Era preciso ter cuidado para manter o quociente de inveja o mais baixo possível. Podia perfeitamente comprar um carro, mas de qualquer forma preferia a moto. Mantinha sua pele boa e dava a impressão que passava muito tempo ao ar livre. Estar queimado, especialmente no inverno, fazia-o sentir-se sutilmente superior a todas as pessoas pálidas e de aspecto doentio a sua volta. Agora entendia por que Boylan sempre usava a lâmpada solar. Ele por si nunca usaria esse artifício. Era falso e vulgar, achava uma espécie de cosmético masculino e tornavam a pessoa vulnerável aos olhos daqueles que conheciam as lâmpadas solares e descobriam o artifício.

Ele entrou na cozinha e deu um beijo de bom dia na mãe. Ela sorriu feito uma mocinha. Se ele se esquecesse de beijá-la, ouviria um longo monólogo na mesa sobre como ela tinha dormido mal e como os remédios que o médico lhe receitara eram um desperdício de dinheiro. Não contava à mãe quanto ganhava, nem que podia perfeitamente mudar-se com ela para um apartamento muito melhor. Não pretendia receber em casa e tinha outros propósitos para o dinheiro.

Sentou-se à mesa da cozinha e bebeu seu suco de laranja e café e mastigou umas torradas. A mãe só tomou café. Os cabelos dela estavam escorridos e ela tinha olheiras enormes, roxas e empapuçadas. Mas apesar de tudo isso, ela não lhe parecia pior do que sempre esteve, nos últimos três anos. Provavelmente viveria até aos 90 anos. Ele não ressentia a longevidade dela. Ela o mantinha isento da convocação militar. Apoio de mãe inválida. Último e mais precioso dos dotes maternos — ela o salvara de um abrigo gelado na Coréia.

— Eu ontem tive um sonho — disse ela. — Sobre seu irmão, Thomas. Ele estava com a cara que tinha quando tinha oito anos. Como um menino de coro na Páscoa. Entrou no meu quarto e disse: Perdoe-me, perdoe-me... — Ela bebeu o café, tristonha. — Nunca sonho com ele. Você tem notícias dele?

— Não — disse Rudolph.

— Você não está escondendo nada de mim, está? — perguntou ela.

— Não. Por que eu faria isso?

— Eu gostaria de vê-lo uma vez antes de morrer — disse ela. — Afinal de contas, é sangue de meu sangue.

— Você não vai morrer.

— Talvez não — disse ela. — Tenho uma impressão de que quando chegar a primavera, vou me sentir muito melhor. Podemos dar uns passeios outra vez.

— Boas notícias — disse Rudolph, terminando o café e levantando-se. Deu-lhe um beijo de despedida. — Hoje eu preparo o jantar — disse. — Faço as compras quando voltar para casa.

— Não me conte o que vai ser N— disse ela, coquette. — Faça uma surpresa.

— OK — respondeu. — Vou fazer uma surpresa.

O vigia noturno ainda estava de serviço na entrada dos empregados quando Rudolph chegou na loja, com os jornais da manhã, que tinha comprado no caminho.

— Bom dia, Sam — disse Rudolph.

— Olá, Rudy — disse o vigia. Rudolph fazia questão de que todos os antigos empregados, que o conheciam de seus primeiros dias na loja, o chamassem pelo nome de batismo.

— Você é mesmo madrugador — disse o vigia. — Quando eu tinha a sua idade, não havia quem me arrancasse da cama numa manhã como essa.

É por isso que você é um vigia noturno na sua idade, Sam, pensou Rudolph, mas limitou-se a sorrir e seguir para seu escritório, pela loja fracamente iluminada e adormecida.

Seu escritório era arrumado e desguarnecido, com duas mesas, uma para ele e uma para a Srta. Giles, sua secretária, solteirona de meia-idade e eficiente. Havia montes de revistas arrumadas geometricamente em largas prateleiras, Vogue, Vogue francês, Seventeen, Glamour, Harper's Bazaar, Esquire, House and Garden, que ele lia para ter ideias para várias seções da loja. A qualidade da cidade estava se modificando rapidamente; a gente nova que vinha da cidade tinha dinheiro e o gastava à beca. O povo da cidadezinha estava mais próspero do que nunca e começava a imitar os hábitos dos recém-chegados mais elegantes. Calderwood lutava obstinadamente na retaguarda contra a transformação de sua loja de um sólido estabelecimento da baixa classe média no que ele chamava um saco de retalhos de novidades e geringonças fantasiadas, mas não havia como discutir com a folha de balanço, enquanto Rudolph ia promovendo uma inovação após outra, e cada mês ficava mais fácil para Rudolph pôr em prática as suas ideias. Calderwood chegou mesmo a concordar, depois de quase um ano de oposição, com a ideia de separar parte de uma antiga sala de entregas espaçosas demais e transformá-la numa loja de bebidas, com uma seção de vinhos franceses que Rudolph, lembrando-se do que Boylan lhe havia ensinado através dos anos, tinha prazer em escolher pessoalmente.

Ele não tinha visto Boylan desde o dia de sua formatura. Duas vezes naquele verão ele tinha telefonado para saber se Boylan estava livre para jantar e Boylan tinha dito "Não", brevemente, ambas às vezes. Todos os meses Rudolph enviava um cheque de cem dólares para Boylan, para pagar o empréstimo de quatro mil dólares. Boylan nunca descontava os cheques, mas Rudolph fazia questão de se certificar de que, se algum dia Boylan resolvesse descontá-los todos de uma vez, haveria fundos suficientes na conta para isso. Rudolph não pensava em Boylan muito frequentemente, mas quando pensava, percebia que havia desprezo junto com a gratidão que sentia para com o homem mais velho. Com todo aquele dinheiro, pensou Rudolph, toda aquela liberdade, Boylan não tinha o direito de ser tão infeliz quanto era. Era um sintoma da fraqueza fundamental de Boylan e Rudolph, que lutava contra qualquer sinal de fraqueza em si, não tinha tolerância pela de ninguém. Willie Abbott e Teddy Boylan pensou Rudolph, que boa dupla.

Rudolph espalhou os jornais na mesa. Era o Record de Whitby e a edição do Times de Nova York que chegava pelo primeiro trem da manhã. A primeira página do Times registrava violentos combates no paralelo 38 e novas acusações de traição e infiltração, pelo Senador McCarthy, em Washington. A primeira página do Record continha um voto por novos impostos para o conselho escolar (não aprovado) e o número de esquiadores que tinham utilizado a nova zona de esqui desde o início da temporada. Cada cidade com seus interesses.

Rudolph abriu a página interna do Record. O anúncio em duas cores, de meia página, para uma nova seção de vestidos e suéteres de lã estava mal feito, com as cores escorridas, e Rudolph tomou nota no bloco de sua mesa para falar ao jornal sobre o assunto naquela manhã.

Depois abriu a seção da Bolsa no Times e estudou-a durante 15 minutos. No dia em que conseguiu juntar mil dólares, tinha ido procurar Johnny Heath e pedido, como favor, para investi-los para ele. Johnny, que tinha contas de milhões de dólares, tinha concordado gravemente e se preocupado com as transações de Rudolph como se Rudolph fosse um dos clientes mais importantes de sua firma. A carteira de ações de Rudolph era pequena, mas crescia sempre. Examinando a página da Bolsa, ficou satisfeito ao ver que estava quase 300 dólares mais rico naquele dia, no papel, do que na véspera. Murmurou uma oraçãozinha de graças por seu amigo Johnny Heath, e, virando para as palavras cruzadas, puxou a caneta e começou a fazê-las. Era um dos momentos mais agradáveis do dia. Se conseguisse resolver o quebra-cabeça antes das nove horas, quando a loja abria, começava o dia com uma ligeira sensação de triunfo.

Tinha quase acabado as palavras cruzadas quando o telefone tocou. Ele olhou para o relógio. A mesa estava funcionando cedo, observou ele, aprovando. Pegou o fone com a mão esquerda. — Sim? — perguntou, continuando a escrever nas colunas verticais.

— Jordache? E você?

— Sim. Quem fala?

— Denton, Professor Denton.

— Oh, como está o senhor? — disse Rudolph. Continuou a pensar nas palavras cruzadas.

— Desculpe incomodá-lo — disse Denton. A voz dele parecia esquisita, como se estivesse cochichando e com medo de ser ouvido.

— Mas posso falar com você hoje?

— Claro — disse Rudolph. Escreveu mais uma palavra na charada. Ele via Denton frequentemente, quando queria pedir emprestado livros sobre administração de empresas e economia, na escola. — Estou na loja o dia todo.

A voz de Denton fez um barulhinho engraçado, sussurrante, no telefone.

— Eu preferia se pudéssemos nos encontrar num outro lugar que não a loja. Você está livre para o almoço?

— Eu só tiro 45 minutos...

— Não faz mal. Pode ser num lugar perto daí. — Denton parecia ofegante e apressado. Na sala de aula ele era lento e sonoro.

— Que tal o Ripley's? Fica bem na sua esquina, não?

— Sim — disse Rudolph, surpreendido diante da escolha de restaurante de Denton. Ripley's era mais um bar do que um restaurante, e frequentado por operários que queriam beber, mais do que por alguém que quisesse uma boa refeição. Certamente não era um lugar a ser escolhido por um professor de meia-idade, de história e economia. — Meio-dia e quinze está bem?

— Estarei lá, Jordache. Obrigado, obrigado. Muita bondade sua Até meio-dia e quinze, então — disse Denton, falando muito depressa. — Não posso lhe dizer como lhe agradeço... — Ele pareceu desligar no meio da última frase.

Rudolph franziu a testa, imaginando o que estaria preocupando Denton, e depois desligou. Olhou para o relógio. Nove horas. As portas estavam abertas. Sua secretária entrou no escritório e disse

— Bom dia, Sr. Jordache.

— Bom dia, Srta. Giles — disse ele, e atirou o Times na cesta de papéis, aborrecido. Por causa de Denton não tinha terminado as palavras cruzadas antes das nove horas.

Deu sua primeira volta na loja, caminhando devagar, sorrindo para os empregados, sem parar nem parecer notar nada quando seus olhos deparavam com alguma coisa errada. Mais tarde, em seu escritório, ditaria memorandos educados para o chefe de departamento em questão, no sentido de que as gravatas empilhadas no balcão para uma liquidação não estavam bem arrumadas, que a Srta. Kale, dos cosméticos, tinha os olhos pintados demais, que a ventilação na confeitaria não era suficiente.

Olhou com um interesse especial as seções que não existiam até ele convencer Calderwood a instalá-las — a boutiquezinha, que vendia joias-fantasias, suéteres italianos, echarpes francesas e chapéus de pele, e fazia um volume surpreendente de negócios; a confeitaria e sala de chá (era incrível como as mulheres não paravam de comer, o dia todo) que não só apresentava um bom lucro em si, mas tinha-se tornado um lugar de encontro para o almoço de muitas das donas-de-casa da cidade, que aí raramente saíam da loja sem comprar alguma coisa; a loja de esqui, num canto do antigo departamento de esportes, presidido por um rapaz atlético chamado Larsen que deslumbrava as moças locais nos morros vizinhos nos domingos de inverno e que era criminosamente mal pago, considerando-se quantos negócios ele atraía para a loja pelo simples expediente de deslizar por uma encosta uma vez por semana. O rapaz tinha-se oferecido para ensinar Rudolph a esquiar, mas Rudolph recusara, com um sorriso. Não podia se dar ao luxo de quebrar uma perna, explicou.

O balcão de discos também foi ideia dele, e isso atraiu a garotada, com suas mesadas extravagantemente generosas. Calderwood, que detestava o barulho e não suportava ver o comportamento da maior parte dos moços (suas três filhas, duas já mocinhas e a terceira uma pálida adolescente, comportava-se com um decoro vitoriano intimidado), lutara amargamente contra o balcão de discos. — Não quero dirigir um raio de uma taberna — disse ele. — Depravando a juventude americana com esses barulhos bárbaros que passam por música, hoje em dia. Deixe-me em paz, Jordache, deixe um pobre comerciante antiquado em paz.

Mas Rudolph apresentara estatísticas sobre quanto os adolescentes americanos gastam em discos por ano e tinha prometido instalar cabinas à prova de som e Calderwood, como sempre, tinha cedido. Ele muitas vezes parecia irritar-se com Rudolph, mas Rudolph era sempre educado e paciente com o velho e na maior parte das vezes tinha aprendido a lidar com ele. Em particular, Calderwood se gabava de seu pingo de gente de gerente assistente e como ele tinha sido esperto em escolhê-lo no meio de tantos. Tinha também dobrado o ordenado dele, sem ser a pedido de Rudolph, e lhe dera uma bonificação de Natal de 3 000 dólares. — Ele não está apenas modernizando a loja — ouviram Calderwood dizer, embora não na presença de Rudolph — o filho da puta está me modernizando a mim. Bom, mas afinal, para dizer a verdade, foi para isso que contratei um rapaz jovem.

Uma vez por mês Rudolph era convidado para jantar em casa de Calderwood, funções severas e puritanas, em que as filhas só falavam quando se falava com elas e não se servia nada mais forte do que suco de maçã. Prudence, a filha mais velha, que era também a mais bonitinha, tinha pedido a Rudolph que a acompanhasse a várias festas no country club e Rudolph tinha ido. Fora das vistas do pai, Prudence não se comportava em absoluto com decoro vitoriano, mas Rudolph se mantinha a uma distância prudente. Não pretendia fazer nada de tão banal ou de tão perigoso como casar com a filha do patrão.

Não ia se casar com ninguém. Isso poderia vir depois. Três meses atrás, ele tinha recebido um convite para o casamento de Julie. Ia se casar com um homem chamado Fitzgerald, de Nova York. Não tinha ido ao casamento e seus olhos se encheram de lágrimas quando redigiu o telegrama de felicitações. Irritou-se consigo mesmo pela fraqueza, se dedicou ainda mais totalmente a seu trabalho e quase conseguiu esquecer-se de Julie.

Era desconfiado com todas as outras pequenas. Sabia, quando andava pela loja, que havia garotas que olhavam para ele com ares namoradeiros e que ficariam encantadas de sair com ele: Srta. Sullivan, de cabelos pretos, da Boutique; Srta. Brandywine, alta e esguia, da Loja Jovem; Srta. Soames, da Loja de Discos, pequenina, loura, de busto grande, gingando ao som da música, sorrindo modestamente quando ele passava; talvez umas sei sou sete outras. Ele ficava tentado, é claro, mas lutava contra a tentação e procedia com uma cortesia perfeita e impessoal para com todos. Não havia festas em Calderwood's, de modo que não havia ocasiões em que, com a desculpa de bebida e comemoração, qualquer aproximação maior pudesse ser feita.

A noite com Mary Jane em Nova York e o triste telefonema no saguão deserto do Hotel St. Moritz o tinham endurecido contra a força de seu próprio desejo.

De uma coisa ele estava certo, da próxima vez que pedisse a uma pequena para casar com ele, havia de ter bem certeza de que a resposta fosse sim.

Passando novamente pelo balcão de discos, fez uma anotação mental para pedir a uma mulher mais velha da loja que sugerisse diplomaticamente à Srta. Soames que talvez fosse conveniente ela usar um soutien debaixo do suéter.

Ele estava examinando os desenhos para as vitrinas de março com Bergson, o rapaz que preparava as decorações, quando o telefone tocou.

— Rudy — era Calderwood — você quer vir ao meu escritório um minuto? — A voz era sem expressão, não revelava nada.

— Já vou já, Sr. Calderwood — disse Rudolph. Ele desligou. — Acho que isso vai ter de esperar um pouco — disse a Bergson. Bergson era um achado. Tinha feito os cenários para o teatro de verão de Whitby. Rudolph gostou deles e falou-lhe sobre o emprego de projetista de vitrinas para Calderwood's durante o inverno. Até Bergson aparecer em cena, as vitrinas eram arrumadas de qualquer jeito, com os vários departamentos lutando pelo lugar e depois fazendo suas próprias mostras sem qualquer referência ao que estava em outra vitrina que não a sua. Bergson tinha modificado tudo isso. Era um rapazinho triste e moço que não conseguia entrar para o sindicato dos cenaristas de Nova York. Estava agradecido pelo trabalho no inverno e nele empregou todo o seu talento, que não era pouco. Acostumado a trabalhar barato para as produções do teatro de verão, utilizava muitos materiais baratos e interessantes e fazia o trabalho de arte ele mesmo.

Os projetos espalhados na mesa de Rudolph eram sobre o tema da primavera no campo e Rudolph já tinha dito a Bergson que achava que seriam as melhores vitrinas que Calderwood's jamais tivera. Apesar de Bergson ser tristonho, Rudolph gostava das horas que passava trabalhando com ele, em comparação com as horas que passava com os chefes de departamentos e os chefes de Despesas e Contabilidade. Num esquema ideal de coisas, pensou, nunca teria de olhar para uma folha de balanço, nem examinar um inventário mensal.

A porta de Calderwood estava aberta e Calderwood o viu imediatamente e disse:

— Entre, Rudy, e feche a porta. — Os papéis que estavam dentro do envelope pardo estavam espalhados na mesa de Calderwood.

Rudolph sentou-se defronte do velho e esperou.

— Rudy — disse Calderwood, brandamente — você é o rapaz mais surpreendente que já conheci.

Rudolph não disse nada.

— Quem mais viu tudo isso? — Calderwood fez um gesto indicando os papéis na sua mesa.

— Ninguém.

— Quem os datilografou? A Srta. Giles?

— Eu mesmo. Em casa.

— Você pensa em tudo, não é? — Não era uma censura, mas também não era um elogio.

Rudolph ficou calado.

— Quem lhe disse que eu possuo 12 hectares de terras perto do lago? — perguntou Calderwood.

A terra era propriedade de uma firma com um endereço em Nova York. Tinha sido necessária toda a esperteza de Johnny Heath para descobrir que o verdadeiro dono da corporação era Duncan Calderwood.

— Receio que não possa dizer, Sr. Calderwood — disse Rudolph.

— Não posso dizer, não posso dizer. — Calderwood aceitou-o, com um toque de impaciência. — O sujeito não pode dizer. A Geração Calada, como dizem na revista Time. Rudy, nunca o pilhei numa mentira desde o primeiro dia em que o vi e não espero que vá me mentir agora.

— Não mentirei para o senhor — disse Rudolph. Calderwood empurrou os papéis na mesa.

— Isso é algum truque para me tapear?

— Não, senhor — disse Rudolph. — É uma sugestão para lhe mostrar como se aproveitar de sua posição e de seus vários bens. Expandir-se com a comunidade e diversificar os seus interesses. Aproveitar a legislação fiscal e ao mesmo tempo proteger suas propriedades para sua mulher e filhas quando o senhor falecer.

— Quantas páginas são? — perguntou Calderwood. — Cinquenta? Sessenta?

— Cinquenta e três.

— Uma sugestão e tanto. — Calderwood deu um grunhido. — E você imaginou isso tudo sozinho?

— Sim. — Rudolph não se achou na obrigação de contar a Calderwood que havia meses que ele vinha metodicamente se aproveitando do cérebro de Johnny Heath e que Johnny era o responsável pelas partes mais complexas do plano geral.

— Está bem, está bem — resmungou Calderwood. — Vou estudar isso.

— Se me permite uma sugestão — disse Rudolph — eu acho que o senhor deveria conversar sobre isso com seus advogados em Nova York e com seus banqueiros.

— O que é que você sabe de meus advogados em Nova York?

— perguntou Calderwood, desconfiado.

— Sr. Calderwood — disse Rudolph — eu trabalho com o senhor—há muito tempo.

— OK. Suponhamos que, depois de estudar isso mais um bocado, eu diga que sim e faça todo o raio do negócio do jeito que você esboçou — abrir ao público, lançar ações, fazer empréstimos em bancos, construir o raio do centro comercial perto do lago, com um teatro, também, como um idiota, suponhamos que eu faça tudo isso, o que você ganha com isso?

— Eu esperaria ser o presidente do conselho, com o senhor como presidente da companhia, com um ordenado adequado — disse Rudolph — e uma opção para comprar certa porção de ações nos próximos cinco anos. — O velho Johnny Heath. Nada de modéstia. Pense em termos grandiosos. — Eu traria um assistente para me ajudar a tomar conta daqui, quando eu estiver ocupado com outras coisas. — Ele já tinha escrito a Brad Knight em Oklahoma sobre o trabalho.

— Você já planejou tudo, não foi, Rudy? — Agora Calderwood estava francamente hostil.

— Venho trabalhando neste plano há mais de um ano — disse Rudolph delicadamente. — Procurei ver todos os problemas.

— E se eu simplesmente disser que não — disse Calderwood

— se eu arquivar toda essa pilha de papéis e esquecer deles, o que é que você faria?

— Receio que eu teria de lhe dizer que eu o deixaria no fim do ano, Sr. Calderwood — disse Rudolph. — Receio que teria de procurar alguma coisa que tivesse mais futuro para mim.

— Passei sem você durante muito tempo — disse Calderwood.

— Podia passar sem você agora.

— Claro que podia — disse Rudolph.

Calderwood olhou para a mesa com olhar sombrio, puxou uma folha de papel de uma pilha e olhou para ela com um desagrado especial.

— Um teatro — disse ele, irritado. — Já existe um teatro na cidade.

— Vão demoli-lo no ano que vem — disse Rudolph.

— Você faz mesmo os seus deveres de casa, não é? — disse Calderwood. — Só vão comunicar isso em julho.

— Há sempre alguém que fala — disse Rudolph.

— É o que parece. E há sempre alguém que escuta, não é, Rudy?

— Sim, senhor. — Rudolph sorriu. Por fim, Calderwood também sorriu.

— É o que faz Rudy funcionar, hein? — disse ele.

— Não é meu estilo em absoluto — disse Rudolph calmamente. — O senhor sabe disso.

— Sei, sim — confessou Calderwood. — Desculpe ter dito isso. Está bem. Volte para o trabalho. Depois conversaremos.

Ele estava olhando para os papéis na mesa quando Rudolph saiu do escritório. Rudolph foi andando devagar pelos balcões, com sua aparência juvenil e sorrindo benevolamente como sempre.

O projeto que apresentara a Calderwood era complicado e tinha discutido todos os pontos detalhadamente. A comunidade estava crescendo em direção ao lago. O que era mais importante, a cidade vizinha, Cedarton, a uns 15 quilômetros de distância, era ligada a Whitby por uma nova rodovia e também estava crescendo em direção ao lago. Centros comerciais suburbanos estavam surgindo em todo o país e as pessoas estavam-se acostumando a fazer neles a maior parte de suas compras, de toda espécie. Os 12 hectares de Calderwood estavam colocados estrategicamente para um mercado para absorver o comércio de ambas as cidades e das casas da média classe superior que pontilhavam as margens do lago. Se Calderwood não tomasse a providência ele mesmo, alguém ou alguma corporação sem dúvida aproveitaria a oportunidade dentro de um ou dois anos e, além de se beneficiar dos novos negócios, haveria de cortar drasticamente o volume de negócios da loja de Whitby. Em vez de deixar que um concorrente o solapasse, seria vantajoso para Calderwood competir consigo mesmo, embora parcialmente.

Em seus planos Rudolph tinha pleiteado um local para um bom restaurante, além do teatro, para atrair o público de noite também. O teatro, utilizado para peças durante o verão, poderia ser transformado em cinema durante o resto do ano. Ele propôs ainda construir uma série de casas de preço médio junto do lago e sugeriu que as terras pantanosas e até então não utilizáveis, em uma extremidade da propriedade de Calderwood, fossem usadas para indústria leve.

Instruído por Johnny Heath, Rudolph havia esboçado meticulosamente todas as regalias legais para empreendimentos desse tipo.

Ele estava certo de que seus argumentos no sentido de transformar em uma companhia pública a nova Calderwood Association deveriam influenciar o velho. O valor real e o poder de ganhos, primeiro da loja e depois do centro, garantiriam uma cotação alta para as ações. Quando Calderwood morresse, seus herdeiros, a mulher e três filhas, não teriam de enfrentar a emergência de ter de vender o negócio em si por qualquer preço para pagar os impostos de transmissão de herança, mas poderiam vender lotes de ações, conservando o controle da corporação.

Durante o ano que Rudolph passou trabalhando no projeto e pesquisando a legislação de corporações, fiscal e de imóveis, divertiu-se cinicamente diante da maneira como o dinheiro se protege legalmente no sistema americano. Não tinha nenhum constrangimento moral em procurar virar as leis para sua própria vantagem. O jogo tinha suas regras. A gente aprendia as regras e as seguia! Se houvesse outra série de regras, a gente as obedeceria.

O Professor Denton estava esperando-o no bar, sem jeito e deslocado entre os outros fregueses, dos quais nenhum tinha cara de ter jamais passado perto de uma universidade.

— É bondade sua — disse Denton, numa voz baixa e apressada — bondade sua vir, Jordache. Estou bebendo bourbon. Quer tomar alguma coisa?

— Não bebo de dia — disse Rudolph, e depois se arrependeu de ter dito, pois parecia que estava desaprovando Denton, que estava bebendo ao meio-dia e um quarto.

— Isso mesmo — disse Denton — isso mesmo. Manter a cabeça clara. Eu também, geralmente espero até terminar o dia de trabalho, mas. . . — Ele pegou o braço de Rudolph. — Vamos sentar? — Ele fez um gesto para o último compartimento da fila que ocupava a parede diante do bar. — Sei que você tem de voltar. — Ele deixou uns trocados no bar para pagar seu drinque, contando-os com cuidado, e ainda com a mão segurando o braço de Rudolph, levou-o ao compartimento. Eles se sentaram face a face. Havia dois menus gordurosos na mesa e eles os examinaram.

— Vou querer a sopa e o hamburger — disse Denton para a garçonete.

— E um café. — E você, Jordache?

— A mesma coisa — disse Rudolph.

A garçonete escreveu o pedido com dificuldade em seu bloco, o analfabetismo sua herança de família. Era uma mulher de seus

60 anos, grisalha e disforme, num uniforme cor de laranja, inadequadamente ousado e revelador, com um aventalzinho faceiro, de renda, a idade pagando sua dívida férrea ao ideal da América juvenil. Seus tornozelos estavam inchados e ela arrastava os pés, quando voltou à cozinha. Rudolph pensou em sua mãe, no seu sonho do lindo restaurantezinho de luz de vela que nunca se havia materializado. Pelo menos lhe tinha sido poupado o uniforme cor de laranja.

— Você está indo bem, Jordache — disse Denton, debruçado sobre a mesa, os olhos preocupados e aumentados por trás dos óculos grossos, de aros de aço. Ele agitou a mão, impacientemente, para desfazer qualquer comentário contra. — Eu ouço dizer, ouço dizer.

— disse ele. — Tenho informações de muitas fontes. A Sra. Denton é uma delas. Freguesa certa. Ela deve ir à loja três vezes por semana. Você deve vê-la de vez em quando.

— Encontrei-a ainda na semana passada — disse Rudolph.

— Ela me disse que a loja está prosperando, prosperando, uma renovação, diz ela. Muito cidade-grande. Tudo quanto é novidade. Bom, as pessoas gostam de comprar coisas. E todo mundo parece ter dinheiro, hoje em dia. A não ser os professores universitários.

— A indigência franziu a testa de Denton por um momento. — Mas não importa. Não vim aqui para me queixar. Não há dúvida, Jordache, você fez bem em recusar o trabalho no departamento. O mundo acadêmico — disse ele, amargamente. — Cheio de inveja, cabala, traições, ingratidão, a gente tem de pisar em ovos. É melhor o mundo dos negócios. Dá e toma. Olho por olho. Francamente. Abertamente.

— Não é bem assim — disse Rudolph, mansamente. — Os negócios.

— Não, claro que não — disse Denton. — Tudo é modificado pelo caráter. Não vale a pena defender demais uma teoria, a gente perde a noção da realidade, da forma viva. De qualquer forma, fico contente com o seu sucesso e estou certo de que não houve qualquer compromisso de princípios, nenhum mesmo.

A garçonete chegou com a sopa deles. Denton tomou-a.

— Sim — disse ele — se eu tivesse de fazer tudo outra vez, eu fugiria daqueles muros cobertos de hera como da peste. Eles me transformaram no que você vê hoje, um homem mesquinho, um homem amargo, um fracasso, um covarde. . .

— Eu não diria que o senhor é nada disso — disse Rudolph, surpreendido com a descrição que Denton fazia de si mesmo. Denton sempre parecera a Rudolph estar satisfeito consigo mesmo, gostando de representar suas visões de vileza econômica diante de uma platéia cativa de jovens.

— Vivo com medo e tremendo — disse Denton, tomando a sopa. — Com medo e tremendo.

— Se há alguma coisa que eu possa fazer — começou Rudolph. — Eu...

— Você é uma boa alma, Jordache, uma boa alma — disse Denton. — Eu o escolhi imediatamente. Sério entre os frívolos. Compadecido entre os impiedosos. Buscando o conhecimento quando os outros apenas procuravam seu melhoramento. Ah, eu o observei com cuidado através dos anos, Jordache. Você vai longe. Escute o que eu digo. Eu ensino a rapazes há mais de 20 anos, milhares de rapazes, eles não têm segredos de mim, seu futuro não tem mistério para mim. Escute o que eu digo, Jordache.

Denton terminou sua sopa e a garçonete veio e serviu seus hamburgers e café.

— E você não o conseguirá por espezinhar o seu próximo — continuou Denton, espetando o hamburger com o garfo. — Conheço o seu espírito, conheço o seu caráter, eu o observei através dos anos. Você tem um código, um senso de honra, uma exigência de corpo e de espírito. Estes olhos não perdem muita coisa, Jordache, na sala de aula ou fora dela.

Rudolph comia em silêncio, esperando acabar o estado de aprovação, sabendo que Denton devia ter um grande favor a lhe pedir, para ser tão efusivo antes do pedido.

— Antes da guerra — continuou Denton, mastigando — havia mais rapazes do seu feitio, de vistas claras, de confiança, honrados. A maior parte está morta; mortos em lugares que já quase esquecemos. Esta geração — ele deu de ombros, exasperado. — Ardilosos, cuidadosos, procurando conseguir alguma coisa de graça, hipócritas. Você ficaria admirado com a quantidade de cola que descubro em cada exame, ou prova. Ah, se eu tivesse dinheiro, eu largaria tudo isso e ia viver numa ilha. — Ele olhou nervosamente para o relógio. — O tempo, sempre de vigia — disse ele. Olhou em volta do bar, com ar de conspirador. O compartimento junto ao deles estava vazio e os quatro ou cinco homens debruçados no bar perto da porta estavam bem longe. — É melhor chegar ao assunto. — Denton baixou a voz e inclinou-se sobre a mesa. — Estou numa encrenca, Jordache.

Ele vai me pedir que lhe indique um aborcionista, pensou Rudolph, loucamente. O Amor no Campus. Ele via os cabeçalhos. Professor de História Faz História Ao Luar com Aluna. Médico Na Prisão. Rudolph procurou manter sua expressão inalterada e continuou a comer. O hamburger estava cinzento e empapado e as batatas estavam gordurosas.

— Ouviu o que eu disse? — cochichou Denton.

— O senhor está numa encrenca, foi o que o senhor disse.

— Exatamente. — Havia um tom de aprovação magisterial — o aluno estava prestando atenção. — Uma encrenca séria. — Denton bebericava seu café, Sócrates e a cicuta. — Querem me pegar.

— Quem quer lhe pegar?

— Meus inimigos. — Os olhos de Denton examinaram o bar, procurando os inimigos, disfarçados de operários bebendo cerveja.

— Quando eu estava na escola — disse Rudolph — o senhor parecia ser benquisto em toda parte.

— Existem correntes, correntes — disse Denton — marés e rodamoinhos de que o estudante nem suspeita. Nas salas, nos gabinetes dos poderosos. No gabinete do próprio Reitor. Sou franco demais, é uma fraqueza minha, sou ingênuo, acreditei no mito da liberdade acadêmica. Meus inimigos aguardaram o seu momento. O vice-presidente do departamento, eu devia tê-lo despedido há anos, um intelectual inauspicioso. Só não o fiz por pena. Uma fraqueza lamentável. Como disse, o vice-presidente, querendo o meu lugar, preparou um dossier, pedaços de conversas durante um drinque, linhas fora do contexto, insinuações. Estão-se preparando para sacrificar-me, Jordache.

— Acho melhor o senhor me dizer exatamente o que está acontecendo — disse Rudolph. — Aí talvez eu poderei ver se posso ajudar.

— Ah, você poderia ajudar, sim, não há dúvida. — Denton empurrou para longe o hamburger pela metade. — Encontraram sua bruxa — disse ele.

— Eu.

— Não entendo bem.. .

— A caça às bruxas — disse Denton. — Você lê os jornais, como todo mundo. Expulsar os Vermelhos de nossas escolas.

Rudolph riu.

— O senhor não é vermelho, Professor, o senhor sabe disso.

— Não fale alto, garoto. — Dentou olhou em volta, preocupado.

— A gente não irradia esse assunto.

— Tenho certeza de que o senhor não tem por que se preocupar, Professor — disse Rudolph. Ele resolveu fazer daquilo uma pilhéria. — Eu estava com medo que fosse algo de sério. Pensei que talvez o senhor tivesse engravidado alguma pequena.

— Você pode rir — disse Denton. — Na sua idade. Ninguém ri mais numa escola ou universidade. As acusações mais fantásticas. Uma contribuição de cinco dólares para uma caridade obscura em 1938, uma referência a Karl Marx numa sala de aula, por Deus do Céu, como é que uma criatura vai ensinar as teorias econômicas do século XIX sem mencionar Karl Marx! Uma piada irônica sobre os hábitos econômicos em uso, ouvida por um débil mental numa aula de História Americana e repetida ao pai do débil mental, que é Comandante do Posto local da Legião Americana. Ah, você nem sabe, rapaz, você nem sabe. E Whitby recebe uma doação anual do Estado. Para a Escola de Agricultura. Então algum parlamentar arengador estadual faz um discurso, organiza uma comissão de inquérito, põe o nome no jornal. Patriota, Defensor da Fé. Foi instalado um conselho especial dentro da universidade, Jordache, não o diga a ninguém, chefiado pelo Reitor, para investigar acusações contra vários membros da faculdade. Esperam despistar o Estado, atirar-lhe alguns cadáveres, entre os quais o meu, e não arriscar a verba estadual. O quadro está ficando mais claro, Jordache?

— Oh, Cristo — disse Rudolph.

— Exatamente. Oh, Cristo. Não sei quais as suas ideias políticas . . .

— Não tenho ideias políticas — disse Rudolph. — Meu voto é independente.

— Excelente, excelente — disse Denton. — Embora fosse melhor se você fosse Republicano registrado. E pensar que eu votei em Eisenhower. — Ele riu ocamente. — Meu filho estava na Coréia e ele prometeu terminar a guerra. Mas como prová-lo. Há muitas vantagens no voto público.

— O que quer que eu faça Professor? — perguntou Rudolph. — Especificamente?

— Agora chegamos ao ponto — disse Denton. Ele terminou seu café. — O conselho se reunirá para estudar o meu caso daqui a uma semana. Terça-feira às duas da tarde. Tome nota da hora. Só me permitiram ver o resumo das acusações contra mim: contribuições para organizações da frente comunista na década de 1930, pronunciamentos ateístas e radicais na sala de aula, recomendação de certos livros de caráter duvidoso como material de leitura extra. As machadadas acadêmicas de sempre, Jordache, de sempre. Com o país no estado de espírito em que está, com esse sujeito Dulles viajando feito um furacão pelo mundo a fora, pregando a destruição nuclear, com os homens mais ilustres caluniados e demitidos como mensageiros em Washington, um pobre professor pode sei* arruinado por um sussurro um simples sussurro. Por sorte, na universidade ainda têm um senso de pudor, embora eu duvide que isso dure mais um ano, e terei uma oportunidade de me defender, apresentar testemunhas para atestarem a minha idoneidade. . .

— O que o senhor quer que eu diga?

— O que quiser, meu filho — disse Denton, a voz entrecortada. — Não pretendo instruí-lo. Diga o que pensa de mim. Você esteve em três de minhas turmas, tivemos muitas horas instrutivas fora do curso, você já esteve em minha casa. É um rapaz inteligente, que não se pode tapear. Você me conhece tão bem quanto qualquer pessoa dessa cidade. Diga o que quiser. Sua reputação é boa, sua ficha na universidade impecável, sem uma mancha, você é um promissor jovem homem de negócio, incorrupto, seu testemunhe» terá o maior valor.

— Claro — disse Rudolph. Pressentimentos de encrencas. Ataques. Atitude de Calderwood. Arrastar a loja à política por problemas comunistas. — Claro que darei meu testemunho — disse. Este é um mau dia para uma coisa dessas, pensou aborrecido. De repente e pela primeira vez compreendeu o raro prazer que os covardes devem sentir.

— Eu sabia que você diria isso, Jordache. — Denton apertou a mão dele, emotivamente, por cima da mesa. — Você ficaria surpreendido com as recusas que tive de homens que foram meus amigos por 20 anos, as evasivas, a pusilanimidade. Este país está-se tornando um abrigo de cães surrados, Jordache. Quer que eu lhe jure que nunca fui comunista?

— Não seja absurdo, Professor — disse Rudolph. Olhou para o relógio.

— Acho que tenho de voltar para a loja. Quando o conselho se reunir na próxima terça-feira, estarei lá. — Meteu a mão no bolso para pegar o dinheiro. — Deixe-me pagar minha parte.

Denton impediu-o com um gesto.

— Fui eu que o convidei. Você é meu convidado. Vá andando, menino, vá andando. Não quero atrasá-lo. — Levantou-se, olhou em volta pela última vez para ver se havia alguém interessado em vigiá-los, e depois, satisfeito, estendeu a mão e apertou a mão de Rudolph efusivamente.

Rudolph vestiu o casaco e saiu do bar. Pela janela esfumaçada ele viu Denton parar e pedir outro drinque no bar.

Rudolph caminhou devagar de volta para a loja, deixando o casaco aberto, embora o dia estivesse frio e o vento cortante. A rua tinha o mesmo aspecto de sempre e as pessoas que passavam por ele não pareciam cães surrados. Pobre Denton. Ele se lembrou de que tinha sido nas aulas de Denton que teve os primeiros vislumbres de como se tornar um capitalista de sucesso. Riu consigo mesmo. Denton, pobre filho da mãe, não podia se dar ao luxo de rir.

Ainda estava com fome depois daquele almoço desastroso e, chegando à loja, foi para a confeitaria no subsolo e pediu um malted milk e bebeu-o entre os trinados de soprano das mulheres fazendo compras em volta dele. O mundo delas estava seguro. Elas comprariam vestidos por 50 dólares naquela tarde e rádios portáteis e móveis para televisores e frigideiras e conjuntos de sala e cremes para a pele e os lucros se avolumariam e elas estavam felizes com seus sanduíches e sodas.

Olhou para as caras calmas, devoradoras, pintadas, gastadeiras, aquisidoras, mães, noivas, virgens, solteironas, amantes, escutou as vozes, aspirou o buquê misturado dos perfumes, e felicitou-se por não ser casado nem amar ninguém. Ele pensou, não posso passar a vida servindo a essas dignas mulheres, pagou seu malted milk e subiu para seu escritório.

Na mesa havia uma carta. Era breve. "Espero que você venha a Nova York logo. Estou numa encrenca e preciso falar com você. Beijos, Gretchen."

Ele atirou a carta dentro da cesta de papéis e disse "Oh, Cristo" pela segunda vez no espaço de uma hora.

Estava chovendo quando ele saiu da loja às 6.15. Calderwood não tinha dito nada desde a conversa deles de manhã. Era só isso que me faltava hoje, pensou, chuva, e abriu caminho por entre o tráfego na motocicleta. Estava já quase em casa quando se lembrou que tinha prometido à mãe que faria as compras para o jantar. Soltou uma praga e virou a máquina de volta para a zona comercial, onde as lojas ficavam abertas até às sete. Uma surpresa, lembrou-se, a mãe tinha dito. Seu filhinho querido poderá estar na rua daqui a duas semanas, Mãe, isso serve como surpresa?

Ele fez as compras depressa, um frango, batatas, uma lata de ervilhas, meia torta de maçã de sobremesa. Ao abrir caminho na fila de donas de casa, se lembrou da entrevista com Calderwood e riu-se amargamente. O menino prodígio financeiro, rodeado por beldades admiradoras, a caminho de um de seus costumeiros festins elegantemente preparados na mansão da família, tantas vezes fotografada para House and Garden. À última hora, comprou uma garrafa de whisky escocês. Seria uma boa noite para whisky.

Foi para a cama cedo, um pouco bêbado, pensando, antes de dormir: A única coisa boa que fiz o dia todo foi correr com Quentin McGovern.

A semana foi rotineira. Quando via Calderwood na loja, este não mencionava a proposta de Rudolph, apenas lhe falava dos negócios normais da loja, em seu tom de voz normal, ligeiramente áspero e irritado. Nem em suas palavras nem em suas atitudes havia qualquer sugestão de uma decisão final.

Rudolph tinha falado com Gretchen no telefone para Nova York (de um posto público — Calderwood não gostava que se fizesse chamados particulares nos telefones da loja) e Gretchen pareceu ficar desapontada por ele não poder ir à cidade naquela semana, e tentar ir na próxima. Não tinha querido dizer qual a encrenca. Tinha tempo, disse ela. Se tinha tempo, pensou, não podia ser tão ruim assim.

Denton não tornou a falar-lhe. Talvez tivesse medo de que se tivesse a oportunidade de conversar mais, Rudolph pudesse retirar seu oferecimento de falar por ele diante do conselho na terça-feira seguinte. Rudolph estava preocupado com seu comparecimento diante do conselho. Havia sempre a possibilidade de ser apresentada alguma prova contra Denton de que este não soubesse, ou que tivesse ocultado, e que isso fizesse Rudolph parecer um aliado ou mentiroso ou um joguete. Mas o que o preocupava é que o conselho provavelmente seria hostil, disposto a liquidar Denton e antagônico a qualquer pessoa que se interpusesse. Toda sua vida Rudolph tinha procurado fazer com que as pessoas, especialmente gente mais velha, de autoridade, gostasse dele. A ideia de encarar uma sala inteira cheia de fisionomias acadêmicas desaprovadoras o perturbava.

Durante a semana toda ele se pilhou fazendo discursos mentais para aquelas caras imaginárias, implacáveis, discursos em que defendia Denton honrosamente e bem, ao mesmo tempo em que encantava os seus juízes. Mas no fim nenhum desses discursos que compunha pareciam valer a pena. Teria de se apresentar ao conselho o mais relaxado possível, calcular o pulso da sala e fazer o que pudesse por Denton e por si mesmo. Se Calderwood soubesse do que ele pretendia fazer...

No fim de semana estava dormindo mal, com sonhos lascivos mas insatisfatórios, com imagens de Julie dançando nua diante de um espelho d'água, Gretchen estendida numa canoa, Mary Jane abrindo as pernas na cama e depois sentando-se, os seios nus, a face contorcida, acusando-o. Um navio afastou-se de um cais, uma pequena de saia esvoaçante lhe sorriu enquanto ele corria desesperadamente pelo cais para pegar o navio, ela era presa por mãos invisíveis, o navio se afastava, mar alto...

Domingo de manhã, com os sinos da igreja tocando, resolveu que não poderia ficar em casa o dia todo, embora tivesse planejado rever uma cópia dos papéis que entregara a Calderwood para fazer algumas correções e acréscimos que lhe haviam ocorrido durante a semana. Mas a mãe dele ficava sempre pior que nunca aos domingos. Os sinos a entristeciam por causa da religião que tinha largado e ela gostava de dizer que se ao menos Rudolph lhe acompanhasse, ela ria à missa, se confessaria e comungaria.

— Os fogos do inferno me esperam — disse ele, à mesa do café — e a igreja e a salvação estão a apenas três quarteirões de distância.

— Num outro domingo, Mãe — disse Rudolph. — Hoje estou ocupado.

— Posso estar morta e enterrada num outro domingo — disse ela.

— Vamos ter de nos arriscar a isso — disse ele, levantando-se da mesa. Deixou-a chorando.

Era um dia frio e claro, o Sol parecendo uma bolacha reluzente DO céu de inverno. Vestiu roupas quentes, um casaco forrado de pele dos excedentes da Força Aérea, um gorro de tricô de lã e óculos, e foi pegar a moto na garagem. Hesitou sobre a direção a tomar. Não havia ninguém que ele quisesse ver naquele dia, nenhum destino que parecesse promissor. O lazer, cruz do homem moderno.

Montou na moto, ligou-a e hesitou. Um carro com esquis na capota passou pela rua e ele pensou, por que não, tanto faz isso como outra coisa, e seguiu o carro. Lembrou-se de que Larsen, o rapaz do departamento de esquis, lhe dissera que havia um celeiro, perto da base do reboque, que poderia ser convertido numa loja para o aluguel de esquis nos fins de semana. Larsen disse que ali se poderia ganhar muito dinheiro. Rudolph sentiu-se melhor ao acompanhar o carro com os esquis. Não estava mais à toa.

Estava quase gelado quando chegou à encosta. O Sol, refletindo na neve, o ofuscava e ele apertava os olhos para olhar as figuras de cores vivas que desciam correndo o morro. Todos pareciam jovens, vigorosos e se divertindo muito, e as pequenas, com suas calças apertadas sobre os quadris esguios e nádegas redondas, faziam do desejo uma sadia emoção do ar livre para uma manhã de domingo.

Ficou olhando, a princípio gostando do espetáculo, e depois ficou melancólico. Sentiu-se solitário e privado. Estava para se virar e pegar sua moto para voltar para a cidade quando Larsen veio deslizando pelo morro e fez uma parada audaciosa e abrupta em frente dele, numa nuvem de neve.

— Olá, Sr. Jordache — disse Larsen. Ele tinha duas filas de dentes grandes, alvos e reluzentes e sorria muito. Atrás dele duas pequenas que o seguiam também pararam.

— Olá, Larsen — disse Rudolph. — Vim aqui para ver aquele celeiro de que você me falou.

— Pois não — disse Larsen. Flexível, com um movimento fácil, ele se debruçou para soltar seus esquis. Estava sem chapéu e seus cabelos louros, sedosos e meio longos, caíram-lhe nos olhos quando ele se inclinou. Olhando para ele, no seu suéter vermelho, com as duas pequenas atrás dele, Rudolph tinha certeza de que Larsen não tinha sonhado com nenhum navio se afastando de um cais, na véspera.

— Olá, Sr. Jordache — disse uma das pequenas. — Não sabia que o senhor fazia esqui.

Ele olhou bem para ela e ela riu-se. Estava com uns óculos de neve verdes e enormes, que cobriam quase todo o seu rosto miúdo. Ela emperrou os óculos para cima do chapéu de lã azul e vermelho.

— Estou disfarçada — disse ela.

Agora Rudolph a reconheceu. Era a Srta. Soames, do Departamento de Discos. Gingante, gorducha, loura, alimentada de música.

— Bom dia, bom dia — disse Rudolph, um pouco atrapalhado, reparando como era miúda a cintura da Srta. Soames e como eram bem arredondados seus quadris e coxas. — Não, não sei esquiar. Sou espectador.

A Srta. Soames riu.

— Há muita coisa que espiar aqui, não é?

— Sr. Jordache... — Larsen tinha tirado os esquis — quero apresentar-lhe minha noiva, Srta. Packard.

A Srta. Packard também tirou os óculos e revelou-se ser tão bonita quanto a Srta. Soames e mais ou menos da mesma idade.

— Muito prazer — disse ela. Noiva. As pessoas continuavam a se casar.

— Volto daqui a uma meia hora, garotas — disse Larsen. — O Sr. Jordache e eu temos um negócio para tratar. — Ele enfiou seus esquis e bastões na neve e as pequenas, acenando para eles, esquiaram para a base da encosta.

— Elas parecem esquiar muito bem — disse Rudolph, caminhando ao lado de Larsen para a estrada.

— Medíocres — disse Larsen, displicentemente. — Mas têm outros encantos. — Ele riu, exibindo os dentes magníficos no rosto moreno. Ele ganhava 65 dólares por semana, Rudolph sabia. Como podia estar tão feliz numa manhã de domingo ganhando 65 dólares por semana?

O celeiro ficava a uns 200 metros de distância e era na estrada, um prédio grande e sólido, protegido do tempo.

— Só precisaria — disse Larsen — de um grande fogão de ferro, e ficaria bem aquecido. Aposto que poderia alugar mil pares de esquis e de 200 a 300 pares de botas aqui em cada fim de semana e depois há as férias de Natal e de Páscoa e outros feriados. E o senhor poderia arranjar dois rapazes da universidade para dirigi-la por que nada. Isso podia ser uma mina de-ouro. Se nós não o fizermos, é certo que alguma outra pessoa o fará. Este é apenas o segundo ano desta zona, mas está fazendo sucesso e alguém há de ver a oportunidade.

Rudolph reconheceu o argumento, tão parecido com o que tinha usado naquela semana com Calderwood, e sorriu. Nos negócios, às vezes a gente era o promotor, e às vezes o promovido. Sou um promovido de domingo, pensou. Se o fizermos, vou conseguir um bom aumento de ordenado para Larsen.

— A quem pertence isso? — perguntou Rudolph.

— Não sei — disse Larsen, — mas é fácil descobrir.

Pobre Larsen, pensou Rudolph, não nasceu para negócios. Se a ideia fosse minha, eu teria arranjado uma opção de compra antes dc dizer qualquer coisa a alguém.

— Está aí um trabalho para você, Larsen — disse Rudolph. — Verifique quem é o dono do celeiro, se quer alugá-lo, e por quanto, ou vendê-lo, e por quanto. E não diga nada a respeito da loja. Diga que está pensando em fazer isso por sua conta.

— Entendi, entendi — disse Larsen, sacudindo a cabeça, muito sério. — Não os deixar fazer muitas perguntas.

— Podemos tentar — disse Rudolph. — Vamos sair daqui. Estou gelado. Aqui por perto há algum lugar onde se possa tomar um café?

— Está quase na hora do almoço. Há um lugar a um quilômetro e meio daqui que não é mau, na estrada. Por que não vem almoçar comigo e as pequenas, Sr. Jordache?

Automaticamente, Rudolph quase disse que não. Nunca tinha estado com nenhum dos empregados fora da loja, a não ser de vez em quando com um dos compradores ou um chefe de departamento. Depois ele estremeceu. Estava com um frio horrível. Tinha de ir para algum lugar. Soames, arrumadinha e dançante. Que mal poderia haver?

— Obrigado, Larsen — disse ele. — Eu teria muito prazer. Voltaram para o reboque dos esquis. Larsen tinha um andar

direto, sem complicações, com suas pesadas botas de esqui de solas de borracha. As solas dos sapatos de Rudolph eram de couro e o caminho estava gelado e Rudolph tinha de andar com cuidado, quase com passinhos, para não escorregar. Esperava que as pequenas não estivessem olhando para ele.

As moças estavam esperando, já sem esquis, e a Srta. Soames estava dizendo:

— Estamos morrendo de fome. Quem vai alimentar as pobres órfãs? — antes mesmo de Larsen poder dizer qualquer coisa.

— OK, OK, pequenas — disse Larsen, em tom de comando

— vamos dar de comer a vocês. Parem de chorar.

— Oh, Sr. Jordache — disse a Srta. Soames — vai almoçar conosco? Quanta honra. — Ela baixou as pestanas, recatadamente, sobre suas sardas, visivelmente zombeteiras.

— Tomei café cedo — disse Rudolph. Desajeitado, pensou, com azedume. — Acho que aguento um pouco de comida e bebida.

— Virou-se para Larsen. — Eu os acompanho na moto.

— Aquela coisa linda é sua, Sr. Jordache? — A Srta. Soames fez um gesto para onde a moto estava estacionada.

— É — disse Rudolph.

— Estou louca para andar nela — disse a Srta. Soames. Ela tinha um jeito de falar em golfadas, interrompido, como se estivesse forçando-a a revelar confidencias. — Acha que poderia deixar que eu tomasse uma carona?

— Está muito frio — disse Rudolph, meio seco.

— Estou com duas malhas por baixo — disse a Srta. Soames. Garanto que estarei bem quentinha. Benny — disse ela a Larsen, como se o caso estivesse resolvido — ponha os meus esquis no seu carro, camaradagem. Vou com o Sr. Jordache.

Não havia nada que Rudolph pudesse fazer a respeito e ele a levou para a moto enquanto Larsen arrumava os três pares de esquis na armação de um Ford novo em folha. Como é que ele o consegue, com 65 dólares por semana? Pensou Rudolph. Por um momento indigno pensou se Larsen seria honesto em suas contas na loja de esquis.

Rudolph montou na motocicleta e a Srta. Soames saltou ligeira atrás dele, pondo as mãos em volta da sua cintura e segurando-o com firmeza. Rudolph endireitou os óculos e seguiu o Ford de Larsen para fora do estacionamento. Larsen dirigiu depressa e Rudolph teve de acelerar para acompanhá-lo. Estava muito mais frio do que antes e o vento lhe cortava o rosto, mas a Srta. Soames, agarrando-se mais ainda, gritou no ouvido dele: — Isso não é a felicidade!

O restaurante era grande, limpo e barulhento, cheio de esquiadores. Encontraram uma mesa junto à janela e Rudolph tirou seu casaco da Força Aérea enquanto os outros tiravam seus casacos de capuz. A Srta. Soames estava com um suéter de caxemira azul-claro, delicadamente moldado sobre seus seios pequenos e cheios. Rudolph vestia um suéter por cima de uma camisa de lã e um lenço de seda arrumado com cuidado no pescoço. Muito fantasiado, pensou, recordações de Teddy Boylan, e tirou-o, fingindo que estava quente no restaurante.

As pequenas pediram cocas e Larsen uma cerveja. Rudolph achou que precisava de algo mais convincente e pediu um oldfashioned. Quando as bebidas chegaram, a Srta. Soames ergueu o copo e fez um brinde, batendo o copo contra o de Rudolph.

— Ao domingo — disse ela — sem o qual nós todos haveríamos de morrer. — Ela estava sentada junto de Rudolph, na banqueta e ele sentia a pressão firme do joelho dela contra o seu. Ele afastou o joelho devagar, para parecer um movimento natural, mas os olhos da pequena, de um azul-claro e frio, pareceram estar divertidos e sabidos por cima da beirada do copo, quando ela olhou-o.

Todos pediram bifes. A Srta. Soames pediu uma moeda para a vitrola automática e Larsen tirou o troco mais depressa do que Rudolph. Ela pegou a moeda dele e passou por cima de Rudolph para ir até à máquina, equilibrando-se, pondo a mão no ombro dele, c atravessou a sala com seu traseiro apertado e exuberante, balançando e gracioso, apesar das botas pesadas.

A música começou a berrar e a Srta. Soames voltou para a mesa, dando passinhos de dança de brincadeira. Dessa vez, quando passou por cima de Rudolph para chegar a seu lugar, não havia dúvida quanto ao que estava fazendo e quando ela se sentou estava mais junto dele do que antes e a pressão do joelho dela contra o dele não era passível de dúvidas. Se ele tentasse se afastar agora, todo mundo haveria de reparar, de modo que ficou como estava.

Ele queria beber vinho com p bife, mas hesitou em pedir uma garrafa porque receava que os outros pudessem achar que estava se mostrando ou sendo superior. Olhou para o menu. No verso estavam anotados um tinto e um branco da Califórnia.

— Alguém quer vinho? — perguntou ele, delegando a decisão a outros.

— Eu quero — disse a Srta. Soames.

— Meu bem. . . ? — Larsen virou-se para a Srta. Packard.

— Se todos quiserem... — disse ela, sendo amável.

Quando acabou o almoço, tinham bebido três garrafas de vinho tinto. Larsen foi quem bebeu mais, mas os outros tinham participado bem.

— Que história vou ter para contar às pequenas na loja amanhã — dizia a Srta. Soames, agora bem rosada, o joelho e a coxa esfregando-se confortavelmente nos de Rudolph. — Fui transviada num domingo pelo grande, inabordável Sr. Frigidaire em pessoa. . .

— Ora, vamos, Betsy — disse Larsen, sem jeito, olhando para Rudolph para ver como ele tinha recebido o Sr. Frigidaire. — Vê lá o que diz.

A Srta. Soames o ignorou, afastando os cabelos louros da testa com uma mãozinha gorducha e acolchoada. — Com seus modos de cidade-grande e seu sujo vinho da Califórnia, o Príncipe Herdeiro me incitou à bebida e a um comportamento imoral em público. Oh, ele é ladino, o nosso Sr. Jordache.

— Ela pôs um dedo no canto do olho e piscou. — Quando se olha para ele, tem-se a impressão de que ele poderia gelar uma caixa de cerveja com um simples olhar. Mas quando chega o domingo, aha, aí surge o verdadeiro Sr. Jordache. As rolhas espocam, o vinho jorra, ele bebe com os empregados, ele ri das velhas piadas de Ben Larsen, e namora as pobres menininhas da loja do andar térreo. Puxa, Sr. Jordache, mas os seus joelhos são ossudos.

Rudolph não pôde deixar de rir e os outros riram com ele.

— Pois os seus não, Srta. Soames — disse ele. — Isso eu posso jurar.

Todos riram de novo.

— O Sr. Jordache, o ousado motociclista, o Muro da Morte, vê tudo, sabe tudo, sente tudo — disse a Srta. Soames. — Oh, Cristo, não posso continuar a chamá-lo Sr. Jordache. Posso chamá-lo Jovem Patrão? Ou serve mesmo Rudy?

— Rudy — disse ele. Se não houvesse mais ninguém ali, ele a teria agarrado, e beijado aquele rostinho afogueado e tentador, aqueles lábios brilhantes, meio zombeteiros, meio convidativos.

— Então será Rudy — disse ela. — Chame-o Rudy, Sônia.

— Olá, Rudy — disse a Srta. Packard. Isso não significava nada para ela. Ela não trabalhava na loja.

— Benny — ordenou a Srta. Soames.

Larsen olhou para Rudolph, com um olhar implorador.

— Ela está de pifa — começou ele.

— Não seja tolo — disse Rudolph.

— Rudy — disse Larsen, com relutância.

— Rudy, o homem misterioso — continuou a Srta. Soames, bebericando o vinho. — Ele é trancafiado quando acaba o expediente. Ninguém o vê a não ser no trabalho, nem homem, nem mulher, nem criança. Especialmente nenhuma mulher. Há 20 moças, só no andar térreo, que todas as noites choram em seus travesseiros por causa dele, não falando das senhoras de outros departamentos, e ele passa por elas com um sorriso frio e sem coração.

— Onde é que você aprendeu a falar assim? — perguntou Rudolph, encabulado, divertido e ao mesmo tempo lisonjeado.

-— Ela é letrada — disse a Srta. Packard. — Lê um livro por dia.

A Srta. Soames não ligou para ela.

— Ele é um mistério envolto num enigma, como disse o Sr. Churchill em outra ocasião. Dizem que foi visto correndo de madrugada, acompanhado de um rapaz de cor. De que ele está correndo? Que mensagem tem para ele o rapaz de cor? Dizem que foi visto em Nova York, em bairros de má reputação. Que pecados cometeu ele na cidade grande? Por que não comete os pecados no local?

— Betsy — disse Larsen, debilmente. — Vamos esquiar.

— Liguem para esta mesma estação no próximo domingo e talvez todas estas perguntas serão respondidas — disse a Srta. Soames. — Agora pode beijar minha mão. — Ela estendeu a mão, o pulso dobrado e Rudolph beijou-a, corando um pouco.

— Tenho de voltar para a cidade — disse ele. A conta estava na mesa e ele depositou umas notas. Com as gorjetas, chegavam a 15 dólares.

Quando saíram, estava nevando um pouco. A montanha parecia nua e perigosa, seus contornos apenas sugeridos nas nuvens de neve.

— Obrigado pelo almoço — Sr. Jordache. Um Rudy por semana bastava para ele. — Estava ótimo.

— Eu gostei realmente, Sr. Jordache — disse a Srta. Packard, treinando para ser esposa de Larsen. — Realmente.

— Vamos, Betsy — disse Larsen — vamos até à encosta, desgastar um pouco daquele vinho.

— Eu vou voltar para a cidade com o meu bom e velho amigo Rudy, em sua máquina que desafia a morte — disse a Srta. Soames. — Não vou, Rudy?

— Vai ser uma viagem muito fria — disse Rudolph. Ela tinha um ar mignon e frágil, em seu casaco de capuz, com seus óculos imensos presos a seu gorro de esqui. Sua cabeça, especialmente com óculos, parecia muito grande, uma moldura pesada para a carinha maliciosa.

— Não vou mais esquiar hoje — disse a Srta. Soames, com um ar pomposo. — Estou disposta a praticar outros esportes. — Ela foi para a motocicleta. — Vamos montar — disse ela.

— Não precisa levá-la se não quiser — disse Larsen, ansioso, sentindo-se responsável.

— Ora, deixe que ela venha — disse Rudolph. — Vou devagar para ter certeza dela não cair.

— Ela é uma pequena esquisita — disse Larsen, ainda preocupado.

— Não sabe beber. Mas não faz por mal.

— Não fez nada de mal, Benny. — Rudolph deu um tapinha no ombro de Larsen, grosso do suéter. — Não se preocupe. E veja o que pode descobrir do celeiro. — De volta ao seguro mundo dos negócios.

— Certo, Sr. Jordache — disse Larsen. Ele e a Srta. Packard acenaram quando Rudolph tirou a motocicleta do estacionamento do restaurante, com a Srta. Soames agarrada atrás dele, com os braços em volta de sua cintura.

A neve não estava alta, mas o suficiente para fazê-lo dirigir com cuidado. Os braços da Srta. Soames em volta dele eram surpreendentemente fortes para uma moça tão frágil, e embora ela tivesse bebido vinho suficiente para lhe soltar a língua, isso não havia afetado o equilíbrio dela e ela se inclinava facilmente com ele nas curvas da estrada. De vez em quando ela cantava as canções que ouvia o dia inteiro no departamento de discos, mas com o vento uivando Rudolph só ouvia pedacinhos, uma frase de uma melodia numa voz distante. Ela parecia uma criança cantando sozinha aos bocadinhos numa sala ao longe.

Ele gostou do passeio. Do dia todo, aliás. Ficou satisfeito que a conversa de igreja da mãe o tivesse feito sair de casa.

Nos arredores de Whitby, quando passaram pela universidade, ele diminuiu a velocidade, para perguntar à Srta. Soames onde ela morava. Não era longe do campus e ele zuniu pelas ruas conhecidas. Ainda era bem cedo, mas as nuvens estavam negras e havia luzes nas janelas das casas que eles passavam. Teve de diminuir a velocidade num sinal e quando o fez sentiu a mão da Srta. Soames escorregar da cintura dele, onde ela estava segurando, para sua entreperna. Ela o acariciou ali delicadamente e ele a ouviu rindo no seu ouvido.

— Nada de perturbar o motorista — disse ele. — Lei estadual.

Mas ela só riu e continuou a fazer o que estava fazendo antes.

Eles passaram por um senhor idoso passeando um cão e Rudolph teve certeza de que o velho se assustou. Ele acelerou a máquina e conseguiu alguma coisa. A Srta. Soames limitou-se a ficar agarrada no lugar que estava acariciando.

Ele chegou ao endereço que ela lhe deu. Era uma casa velha de tábuas, de uma família, num gramado amarelado. A casa estava apagada.

— Minha casa — disse a Srta. Soames. Ela saltou da moto. — Foi um bom passeio, Rudy. Especialmente os últimos dois minutos. — Ela tirou os óculos e o chapéu e inclinou a cabeça para um lado, deixando os cabelos caírem sobre os ombros. — Quer entrar? — convidou ela. — Não há ninguém em casa. Minha mãe e meu pai estão numa visita e meu irmão foi ao cinema. Podemos passar ao próximo capítulo.

Ele hesitou, olhando para a casa, adivinhando como seria por dentro. Papai e mamãe numa visita, mas era provável que chegassem cedo. O irmão caceteado com o filme e voltando para casa uma hora antes do esperado. A Srta. Soames ficou ali diante dele, uma mão num quadril, sorrindo, balançando os óculos e gorro de esqui na outra mão.

— Então? — perguntou ela.

— Outro dia, talvez — respondeu.

— Medroso — disse ela, e riu-se. Depois correu pelo caminho da frente para a casa. Na porta ela se virou e pôs a língua de fora para ele. O prédio escuro a engoliu.

Pensativo, ele ligou a motocicleta e se dirigiu devagar para o centro da cidade, pelas ruas escurecidas. Não queria ir para casa, por isso estacionou a máquina e entrou num cinema. Mai viu o filme e não poderia dizer do que se tratava, quando saiu.

Ficou pensando na Srta. Soames. Meninazinha boba e vulgar, implicando, provocando, caçoando dele. Não gostava da ideia de vê-la na loja no dia seguinte. Se fosse possível ele a despediria. Mas ela iria ao sindicato reclamar e teria de explicar os motivos por que a despedira. "Ela me chamou Sr. Frigidaire, depois me chamou Rudy e por fim segurou o meu cacete numa via pública".

Ele desistiu da ideia de despedir a Srta. Soames. Uma coisa tudo isso provava — tinha razão em não querer ter nada com ninguém da loja.

Jantou sozinho num restaurante e bebeu uma garrafa de vinho inteira e. quase foi em cima de um poste quando voltou para casa.

Dormiu mal e gemeu às quinze para as sete na segunda-feira de manhã, quando viu que tinha de se levantar para correr com Quentin McGovern. Mas levantou-se e correu.

Quando fez a sua ronda da manhã na loja, teve o cuidado de não se aproximar do balcão dos discos. Acenou para Larsen na loja de esqui e Larsen, de suéter vermelha, disse "Bom dia, Sr. Jordache", como se não tivessem passado o domingo juntos.

Calderwood chamou-o ao escritório de tarde.

— Muito bem, Rudy — disse ele — estive pensando sobre as suas ideias e conversei sobre elas com um pessoal de Nova York. Nós vamos lá amanhã, temos um encontro no escritório de meu advogado em Wall Street às duas horas. Querem fazer-lhe umas perguntas. Vamos no trem das 11.05. Não prometo nada, mas a primeira impressão é que meu pessoal parece pensar que você tem uma certa razão. — Calderwood olhou-o atentamente. — Você não parece estar muito feliz, Rudy — disse ele, com um ar acusador.

— Ah, estou satisfeito, sim, senhor. Muito satisfeito. — Ele conseguiu sorrir. Duas horas na terça-feira, pensou ele, prometi a Denton que iria comparecer diante do conselho às duas horas na terça-feira. — Muito boa notícia, Sr. Calderwood. — Ele sorriu outra vez, procurando parecer menino e ingênuo. — Acho que eu não estava preparado para isso — quero dizer, tão depressa.

— Almoçaremos no trem — disse Calderwood, liberando-o. Almoçar no trem com o velho. Isso significa nada para beber, pensou Rudolph, saindo do escritório. Preferia ficar triste por isso a ficar triste por causa do Professor Denton.

Mais tarde, o telefone tocou em seu escritório e a Srta. Giles atendeu.

— Vou ver se ele está — disse ela. — Quem está falando, por favor? — Ela colocou a mão sobre o fone e disse Professor Denton.

Rudolph hesitou e depois estendeu a mão para pegar o fone.

— Olá, Professor — disse ele, animadamente. — Como vão as coisas?

— Jordache — disse Denton, com voz rouca — estou no Ripley's. Você pode vir até aqui por uns minutos? Preciso falar com você.

Tanto fazia agora como depois.

— Claro, Professor — disse ele. — Estarei aí daqui a pouco. — Ele se levantou da mesa. — Se alguém procurar por mim — disse ele para a Srta. Giles — diga que estarei de volta dentro de meia hora.

Quando entrou no bar, teve de procurar para encontrar Denton. Ele estava novamente no último compartimento, de chapéu e casaco, curvado sobre a mesa, as mãos em volta do copo. Estava barbado e suas roupas estavam amarrotadas e os óculos embaciados e manchados. Rudolph teve a impressão de que ele parecia um velho vagabundo, esperando vagamente num banco do parque no inverno que chegasse um guarda e o mandasse andar. Desaparecera o homem confiante em si, de voz alta, irônico, divertido, das salas de aula de Rudolph.

— Olá, Professor. — Rudolph entrou no compartimento e sentou-se defronte de Denton. Ele não tinha se dado ao trabalho de vestir um casaco para andar só da loja até ali. — Prazer em vê-lo.

— Ele sorriu, como que para assegurar a Denton que este era o mesmo homem que ele sempre conhecera, a ser cumprimentado da mesma maneira de sempre.

Denton levantou os olhos, atoleimado. Não estendeu a mão para cumprimentar o outro. O rosto dele, geralmente rosado, estava cinzento. Até o seu sangue parecia ter-se entregue, pensou Rudolph.

— Beba alguma coisa — a voz de Denton estava arrastada. Ele evidentemente já tinha tomado um drinque, ou vários. — Senhorita — chamou ele em voz alta para a senhora de uniforme laranja, debruçada, como uma velha égua atrelada, na extremidade do bar. — O que quer tomar? — perguntou ele a Rudolph.

—Whisky escocês, por favor.

— Whisky com soda para o meu amigo, Senhorita — disse Denton.

— E mais um bourbon para mim.

Depois disso ele ficou calado um pouco, olhando para o copo entre suas mãos. No caminho da loja até ali, Rudolph tinha resolvido o que tinha de fazer. Ele teria de dizer a Denton que lhe seria impossível comparecer diante do conselho no dia seguinte, mas que se apresentaria qualquer outro dia, se o conselho concordasse em adiar. Se isso não desse resultado, ele iria procurar o Reitor naquela noite e diria o que tinha a dizer. Ou se Denton não quisesse isso, ele escreveria sua defesa de Denton naquela noite para que Denton a lesse diante do conselho quando discutissem o caso dele. Ele receava o momento em que teria de fazer essas propostas a Denton, mas não havia hipótese dele não ir a Nova York com Calderwood no 11.05, no dia seguinte de manhã. Ele estava agradecido por Denton ficar calado, mesmo por um momento, e fez uma função de mexer o seu drinque, quando este chegou, servindo o barulho como uma barreira musical contra a conversa por alguns segundos.

— Sinto muito afastar você de seu trabalho assim, Jordache

— disse Denton, sem levantar os olhos, e agora resmungando. — As dificuldades tornam o homem egoísta. Quando passo por um cinema e vejo as pessoas em fila para entrarem e rirem de uma comédia, digo "Eles não sabem o que me está acontecendo, como é que podem ir ao cinema?" — Ele riu-se, azedo. — Absurdo — disse ele. — Cinquenta mil pessoas foram mortas na Europa só, entre 1939 e 1945 e eu ia ao cinema duas vezes por semana. — Ele tomou um gole sedento de sua bebida, debruçando-se sobre a mesa e segurando o copo com as duas mãos. O copo fez barulho quando ele o largou.

— Diga-me o que está acontecendo — disse Rudolph, procurando acalmá-lo.

— Nada — disse Denton. — Bom, isso não é verdade. Muita coisa. Acabou-se.

— De que o senhor está falando? — Rudolph falava calmamente, mas era difícil ocultar a emoção em sua voz. Então, não era nada, pensou ele. Uma tempestade num copo d'água. As pessoas, afinal, não podiam ser tão idiotas. — Quer dizer que desistiram da história toda?

— Quero dizer que eu desisti de tudo — disse Denton. sem expressão, levantando a cabeça e olhando para Rudolph por baixo da aba de seu velho chapéu de feltro marrom. — Hoje apresentei minha demissão.

— Ah, não — disse Rudolph.

— Ah, sim — disse Denton. — Depois de 12 anos. Eles ofereceram para aceitar minha demissão e desistir do processo. Eu não podia enfrentar o dia de amanhã. Depois de 12 anos. Estou muito velho, muito velho. Talvez, se eu fosse mais moço. Quando a gente é mais moço, pode enfrentar o irracional. A justiça parece possível de se obter. Minha mulher está chorando há uma semana. Disse que a desonra a mataria. Uma maneira de falar, é claro, mas uma mulher chorando sete dias e sete noites corrói a vontade. Então, está feito. Eu só queria agradecer-lhe e dizer-lhe que você não precisa estar lá amanhã às duas horas.

Rudolph engoliu em seco. Cautelosamente, procurou ocultar o alívio que sentiu, quando falou.

— Eu teria tido gosto em falar — disse ele. Ele não teria tido gosto, mas de qualquer forma tinha estado preparado para fazê-lo e uma descrição mais exata de seus sentimentos não adiantaria nada no momento. — O que o senhor vai fazer agora?

— Atiraram-me um salvavidas — disse Denton, sem entusiasmo. — Um amigo meu faz parte da congregação da Escola Internacional de Genebra. Ofereceram-me um lugar. Menos dinheiro, porém uma colocação. Parece que em Genebra não são tão maníacos. Dizem que a cidade é bonita.

— Mas é só um ginásio — protestou Rudolph. — O senhor ensinou em universidades toda a vida.

— É em Genebra — disse Denton. — Quero sair deste raio de país.

Rudolph nunca tinha ouvido ninguém se referir aos Estados Unidos como este raio de país e ficou chocado com a amargura de

Denton. Quando menino na escola ele tinha cantado "Good shed His Grace on Thee" referindo-se a sua terra natal, junto com mais 40 meninos e meninas na turma e agora ele percebia que o que tinha cantado em criança ainda acreditava como adulto. — Não é tão ruim quanto o senhor pensa — disse ele.

— É pior — disse Denton.

— Isso passa. Vão chamá-lo de volta.

— Nunca — disse Denton. — Eu não voltaria nem que me implorassem de joelhos.

"O Homem Sem Pátria", lembrava-se Rudolph de seus tempos de escola primária, e pobre exilado sendo transferido de navio em navio, para nunca ver as praias da terra onde nasceu, nunca ver a bandeira sem chorar. Genebra, aquele barco sem bandeira. Ele olhou para Denton, já exilado no último compartimento do Bar de Ripley, e sentiu uma mistura confusa de emoções, piedade, desespero.

— Posso fazer alguma coisa? — perguntou ele. — Dinheiro? Denton sacudiu a cabeça.

— Estamos bem. Por enquanto. Vamos vender a casa. O valor dos imóveis subiu desde que eu a comprei. O país está próspero. — Ele riu secamente. Levantou-se de repente. — Tenho de ir para casa agora — disse. — Estou dando aulas de francês a minha mulher todas as tardes.

Ele deixou que Rudolph pagasse as bebidas. Na rua, levantou a gola do casaco, parecendo mais do que nunca um velho vagabundo, e apertou a mão de Rudolph sem energia.

— Eu lhe escrevo de Genebra — disse. — Cartas não comprometedoras. Deus sabe quem abre a correspondência hoje em dia.

Afastou-se arrastando os pés, um vulto curvo, de intelectual, entre os cidadãos de seu raio de país. Rudolph olhou-o um momento e depois voltou para a loja. Respirou profundamente, sentindo-se jovem e de sorte, sorte.

Ele estava na fila esperando para rir, enquanto os sofredores passavam arrastando os pés. Cinquenta milhões de mortos, mas os cinemas estavam sempre em funcionamento.

Sentiu pena de Denton, mas por cima disso se sentiu alegre por si. De agora em diante tudo ia dar certo, tudo ia ser do seu jeito. O sinal tinha sido bem claro naquela tarde, os presságios eram evidentes.

Ele pegou o trem de 11.05 na manhã seguinte com Calderwood, sereno e otimista. Quando entraram no vagão-restaurante para almoçar, não se importou de não poder beber.

5

— Por que é que você tem de vir me esperar? — Queixava-se Billy, enquanto iam para casa. — Como se eu fosse um bebê.

— Você vai andar sozinho bem cedo — disse ela, automaticamente pegando na mão dele quando atravessaram uma rua.

— Quando?

— Breve.

— Quando?

— Quando você tiver dez anos.

— Oh, Cristo.

— Você sab» que não deve dizer essas coisas.

— Papai diz.

— Você não é papai.

— E você também, às vezes.

— Você não é eu. E eu também não devia dizer.

— Então por que é que diz?

— Porque fico zangada.

— Eu estou zangado agora. Todos os outros garotos não têm as mães esperando por eles do lado de fora do portão, que nem bebês. Vão para casa sozinhos.

Gretchen sabia que isso era verdade, que ela estava sendo uma mãe nervosa e que ela ou Billy ou ambos teriam de pagar por isso mais tarde, mas não suportava a ideia de seu filho andando sozinho no tráfego duvidoso de Greenwich Village. Havia sugerido várias vezes a Willie que eles se mudassem para os subúrbios por causa do filho, mas Willie tinha vetado a ideia.

— Não sou do tipo de Scarsdale — respondeu.

Ela não sabia como era o tipo de Scarsdale. Conhecia muita gente que morava em Scarsdale ou lugares muito semelhantes a Scarsdale, e pareciam tão variados quanto gente que morava em qualquer outro lugar — bêbados, trocadores de mulheres, ratos de igreja, políticos, patriotas, intelectuais, suicidas, o que fosse.

— Quando? — perguntou Billy outra vez, obstinadamente, afastando-se da mão dela.

— Quando você tiver dez anos — repetiu.

— Mas falta um ano inteiro — gemeu ele.

— Você vai ficar admirado quando vir como passa depressa — disse ela. — Agora, abotoe o casaco. Vai se resfriar. — Ele tinha estado jogando basquete no pátio do colégio e ainda estava transpirando. O ar de fim de tarde de outubro estava frio e havia um vento do Hudson.

— Um ano inteiro — disse Billy. — Isso é desumano.

Ela riu-se e curvou-se e beijou a cabeça dele, mas ele se afastou.

.— Não me beije em público — disse ele.

Um cachorro grande veio trotando para eles e ela teve de se refrear para não dizer a Billy que não o afagasse. — Meu velho — disse Billy — meu velho — e afagou a cabeça do cachorro e puxou as orelhas dele, à vontade no reino animal. Ele pensa que nada de vivo lhe deseja mal, pensou Gretchen. A não ser a mãe dele.

O cachorro abanou o rabo e seguiu.

Estavam na rua deles agora, e seguros. Gretchen permitiu que Billy se atrasasse, equilibrando-se em rachaduras do passeio. Quando ela chegou à porta da casa onde morava, viu Rudolph e Johnny Heath em pé diante do prédio, apoiados ao alpendre. Cada qual estava segurando um saco de papel com uma garrafa dentro. Ela tinha apenas posto uma écharpe na cabeça e um casaco velho e nem tinha trocado as calças velhas que estava usando dentro de casa, quando saiu para buscar Billy. Sentiu-se relaxada, quando se aproximou de Rudolph e Johnny, que estavam vestidos como discretos jovens homens de negócio e estavam até de chapéu.

Estava acostumada a ver Rudolph em Nova York frequentemente. Nos últimos seis meses, ele tinha vindo à cidade duas ou três vezes por semana, sempre de terno de jovem homem de negócio. Havia algum negócio sendo efetuado entre Calderwood e o escritório de corretagem de Johnny Heath, mas quando perguntava a Rudolph sobre isso e ele procurava explicar ela nunca conseguia entender bem os detalhes. Tinha alguma coisa a ver com fundar uma corporação complicada chamada Empreendimentos D.C., as iniciais de Duncan Calderwood. Com o tempo, deveria tornar Rudolph um homem rico e ele poderia sair da loja e, pelo menos metade do ano, sair de Whitby. Ele tinha pedido que ela procurasse um pequeno apartamento mobiliado para ele.

Tanto Rudolph quanto Johnny pareciam um pouco altos, como se já tivessem andado bebendo. Ela via pelo papel dourado que saía dos sacos de papel que as garrafas que eles estavam carregando eram de champanha.

— Olá, rapazes — disse ela. — Por que não me avisaram que vinham?

— Não sabíamos que viríamos — disse Rudolph. — E uma comemoração improvisada. — Ele beijou o rosto dela. Ele não tinha andado bebendo.

— Olá, Billy — disse ele ao menino.

— Olá — disse Billy, maquinalmente. As relações entre tio e sobrinho eram superficiais. Billy chamava-o tio Rudy. De vez em quando Gretchen procurava fazer o pequeno ser mais educado e dizer Tio Rudolph, mas Willie apoiava o filho, dizendo — Velharias, velharias. Não eduque a criança para ser hipócrita.

— Vamos subir — disse Gretchen — e abrir essas garrafas.

A sala de estar estava uma bagunça. Ela agora trabalhava ali, tendo cedido o quarto de cima completamente para Billy, e ali estavam espalhados pedaços de dois artigos que ela tinha prometido para o dia primeiro do mês. Livros, notas e recortes de papéis estavam espalhados pelas mesas e secretária. Nem mesmo o sofá estava livre. Ela não era metódica em seu trabalho e suas tentativas ocasionais para estabelecer alguma ordem logo soçobravam num caos ainda maior do que o anterior. Ela tinha adquirido o hábito de fumar seguidamente enquanto trabalhava e por toda parte havia cinzeiros cheios de tocos de cigarros. Willie, que por sua vez não era nada arrumado, de vez em quando reclamava. — Isto não é uma casa — dizia — é o raio de redação de um jornalzinho vagabundo.

Ela viu o rápido olhar de reprovação que Rudolph lançou à sala. Estaria ele comparando-a agora à moça exigente que ela fora aos 19 anos? Ela sentiu uma raiva irracional contra seu irmão impecável e bem vestido. Estou tomando conta de uma família, estou ganhando a vida, não se esqueça disso, irmão.

— Billy — disse ela, pendurando o casaco e a echarpe com muito cuidado, para compensar o estado da sala, — vá lá para cima para fazer seus deveres.

— Aah... — disse Billy, mais por hábito do que por algum desejo de ficar embaixo com os adultos.

— Vamos, Billy.

Ele foi para cima feliz, fingindo estar infeliz. Gretchen pegou três taças.

— Qual a comemoração? — perguntou ela a Rudolph, que estava trabalhando para abrir a garrafa de champanha.

— Nós o conseguimos — disse Rudolph. — Hoje foi a assinatura final. Podemos beber champanha de manhã, de tarde e de noite o resto da vida. — Ele arrancou a rolha e deixou a espuma derramar em sua mão, ao servi-la.

— Que maravilha — disse Gretchen mecanicamente. Era-lhe difícil compreender a absorção completa de Rudolph nos negócios.

Eles se brindaram.

— Aos empreendimentos D.C. e ao Presidente do Conselho — disse Johnny. — O Magnata mais novo de todos.

Os dois homens riram, com os nervos ainda tensos. Deram a Gretchen a impressão curiosa de serem sobreviventes de um acidente, felicitando-se quase histericamente por terem escapado. O que se passará naqueles escritórios da cidade, pensou Gretchen.

Rudolph não conseguia ficar quieto. Andava pela sala, de taça na mão, abrindo livros, olhando para a confusão da secretária dela, virando as páginas de um jornal. Parecia esgotado e nervoso, os olhos muito brilhantes e as faces cavadas.

Contrastando com ele, Johnny parecia gorducho, suave, macio, sem arestas e, agora que tinha uma taça na mão, composto, quase sonolento. Estava mais familiarizado com o dinheiro e suas utilidades do que Rudolph e estava preparado para golpes repentinos de sorte e de azar.

Rudolph ligou o rádio e ouviu-se o meio do primeiro movimento do Concerto Imperador. Rudolph riu-se.

— Estão tocando a Nossa Canção — disse ele a Johnny. — Música para se fazer milhões.

— Parem com isso — disse Gretchen. — Vocês estão me fazendo sentir como uma mendiga.

— Se Willie tiver algum juízo — disse Johnny — ele há de mendigar, pedir emprestado ou roubar para arranjar um pouco de dinheiro e entrar para os Empreendimentos D.C. E não estou brincando. Não há limites para o que esse negócio pode atingir.

— Willie — disse Gretchen — é orgulhoso demais para mendigar, conhecido demais para tomar emprestado e covarde demais para roubar.

— Você está falando do meu amigo — disse Johnny, fazendo de conta que estava chocado.

— Ele também já foi meu amigo — disse Gretchen.

— Tome mais um pouco de champanha — disse Johnny, e serviu a bebida.

Rudolph pegou uma folha de papel da secretária dela.

— "A Era dos Anões" — leu ele. — Que espécie de título é esse?

— Começou sendo um artigo sobre os novos programas de televisão desta temporada — disse Gretchen — e não sei como, divaguei. As peças do ano passado, as peças deste ano, um punhado de romances, o gabinete de Eisenhower, a arquitetura, a moral pública, a educação. . . Estou horrorizada com a maneira como Billy está sendo educado e acho que foi isso que realmente me inspirou. Rudolph leu o primeiro parágrafo.

— Você é bem dura — disse ele.

— Sou paga para arrasar — disse Gretchen. — É meu ofício.

— Você se sente realmente tão pessimista quanto parece? — perguntou Rudolph.

— Sim — disse ela. Estendeu a taça para Johnny. O telefone tocou.

— Com certeza é Willie dizendo que não pode vir jantar — disse Gretchen. Ela levantou-se e foi para o telefone em cima da secretária. — Alô — disse ela, a voz agressiva por antecipação. Escutou, intrigada. — Um momento, por favor — disse ela, e entregou o telefone a Rudolph. — É para você — disse ela.

— Para mim? — Rudolph deu de ombros. — Ninguém sabe que estou aqui.

— O homem disse o Sr. Jordache.

— Pronto — disse Rudolph ao telefone.

— Jordache? — A voz era rouca, confidencial.

— Sim.

-— Aqui fala Al. Apostei 500 para o senhor para hoje. Um bom preço. Sete a cinco.

— Espere um minuto — disse Rudolph, mas o outro cortou a ligação. Rudolph ficou olhando para o instrumento em sua mão. — A coisa mais engraçada. Era um homem chamado Al. Disse que apostou 500 para mim hoje a sete a cinco. Gretchen, você joga às escondidas?

— Não conheço Al nenhum — disse ela — e não tenho 500 dólares e além disso ele perguntou pelo Sr. Jordache, não a Srta. Jordache. — Ela escrevia assinando seu nome de solteira e constava da lista telefônica de Manhattan como Jordache.

— Que coisa mais esquisita — disse Rudolph. — Eu disse a alguém que estaria neste telefone? — perguntou a Johnny.

— Não que eu saiba — disse Johnny.

— Ele deve ter misturado os números — disse Gretchen.

— Isso não parece razoável — disse Rudolph. — Quantos Jordaches pode haver em Nova York? Você já encontrou algum?

Gretchen sacudiu a cabeça.

— Onde está o catálogo de Manhattan?

Gretchen apontou e Rudolph pegou-o e abriu-o na letra J.

— T. Jordache — leu ele. — Rua 93, Oeste. — Ele fechou o catálogo devagar e colocou-o na mesa. — T. Jordache — disse ele a Gretchen. — Você acha possível?

— Espero que não — disse Gretchen.

— De que vocês estão falando? — perguntou Johnny.

— Temos um irmão chamado Thomas — disse Rudolph.

— O bebê da família — disse Gretchen. — E que bebê.

— Não o vemos nem sabemos dele há dez anos — disse Rudolph.

— Os Jordaches são uma família extraordinariamente unida — disse Gretchen. Depois do trabalho do dia, o champanha estava começando a fazer efeito e ela se recostou no sofá. Aí lembrou-se que não tinha almoçado.

— O que é que ele faz? — disse Johnny. — Seu irmão?

— Não tenho a menor ideia — disse Rudolph.

— Se ele está correspondendo ao que prometia — disse Gretchen — está fugindo da polícia.

— Vou descobrir. — Rudolph tornou a abrir o catálogo e procurou o número do telefone de T. Jordache na Rua 93, Oeste. Discou o número. Atendeu uma voz de mulher, aparentemente jovem.

— Boa tarde, madame — disse Rudolph, impessoal, institucionalmente. — Posso falar com o Sr. Jordache, por favor?

— Não pode, não — disse a mulher. Tinha uma voz alta, de soprano. — Quem está falando? — Agora parecia desconfiada.

— Um amigo dele — disse Rudolph. — O Sr. Jordache está aí?

— Está dormindo — disse a mulher, zangada. — Tem de lutar hoje à noite. Não tem tempo para falar com ninguém.

Ouviu-se o ruído do fone sendo desligado bruscamente.

Rudolph estava segurando o fone longe do ouvido e a mulher falava alto, de modo que tanto Gretchen quanto Johnny ouviram toda a conversa.

— Lutando hoje à noite no velho acampamento — disse Gretchen.

— Parece o nosso Tommy.

Rudolph pegou um exemplar do Times de Nova York que estava numa cadeira junto da secretária e virou para a seção dos esportes.

— Está aqui — disse ele. — Luta principal. Tommy Jordache contra Virgil Walters, pesos-médios, dez rounds. Em Sunnyside Gardens.

— Parece bucólico — disse Gretchen.

— Eu vou — disse Rudolph.

— Por quê? — perguntou Gretchen.

— Afinal, ele é meu irmão.

— Passei dez anos sem ele — disse Gretchen. — Vou ver se passo 20.

— Johnny? — Rudolph virou-se para Heath.

— Sinto muito — disse Johnny. — Tenho um jantar. Conte-me como foi.

O telefone tornou a tocar. Rudolph atendeu logo, mas era só Willie.

— Ôi, Rudy — disse Willie. Barulhos de bar atrás dele. — Não precisa chamá-la — disse Willie. — Diga apenas que sinto muito, mas tenho um jantar de negócios hoje e só vou chegar em casa tarde. Diga que ela não me espere.

Gretchen sorriu deitada no sofá.

— Não me diga o que ele disse.

— Não vem jantar.

— E para eu não esperar por ele.

— Coisa parecida.

— Johnny — disse Gretchen — você não acha que está na hora de abrir a segunda garrafa?

Quando terminaram a segunda garrafa, Gretchen tinha chamado uma baby-sitter e eles tinham descoberto onde ficava Sunnyside Gardens. Ela tomou um banho de chuveiro, arrumou o cabelo e vestiu um vestido de lã escuro, pensando se seria apropriado para lutas de boxe. Ela tinha emagrecido e o vestido estava um pouco largo, mas percebeu os rápidos olhares de aprovação dos dois homens diante da aparência dela e ficou satisfeita. Não posso ficar relaxada, pensou ela. Nunca.

Quando a baby-sitter chegou, Gretchen deu-lhe as instruções e saiu com Rudolph e Johnny. Foram para um restaurante ali por perto. Johnny bebeu alguma coisa com eles no bar e estava dizendo — obrigado pelo drinque —, preparando-se para partir, quando Rudolph disse:

— Só tenho cinco dólares. — Ele riu-se. — Johnny, seja meu banqueiro por hoje, está bem?

Johnny puxou a carteira e pegou cinco notas de dez dólares.

— Basta? — perguntou.

— Obrigado. — Rudolph guardou as notas displicentemente no bolso. Ele riu de novo.

— Qual é a graça? — perguntou Gretchen.

— Nunca pensei que chegaria o dia — disse Rudolph — em que eu não soubesse exatamente quanto dinheiro tinha no bolso.

— Você já adquiriu os hábitos sadios e liberadores do espírito dos ricos — disse Johnny, muito sério. — Parabéns. Amanhã o verei no escritório, Rudy. E espero que o seu irmão vença.

— Espero que quebrem a cabeça dele — disse Gretchen.

Uma partida preliminar estava em andamento quando um porteiro os conduziu para seus lugares, na terceira fila. Gretchen observou que havia poucas mulheres presentes e que nenhuma estava de vestido de lã preta. Ela nunca tinha ido a uma luta de boxe na vida e desligava a televisão sempre que havia alguma sendo exibida. A ideia de homens se espancarem à-toa, por dinheiro, parecia-lhe brutal e as caras dos homens em volta dela eram exatamente o tipo de caras que a gente esperaria ver num divertimento desses. Tinha certeza de nunca ter visto tanta gente feia reunida num lugar.

Os homens no ringue não pareciam estar se danificando muito e ela ficou olhando com um nojo passivo enquanto se agarravam, lutavam e se agachavam dos socos. A plateia, em sua névoa de fumaça, estava apática e só às vezes, quando se ouvia um soco pesado, é que uma espécie de ruído animalesco, forte, como um grunhido, enchia a arena.

Rudolph, ela sabia, ia a lutas de boxe de vez em quando e ela já o ouvira falar com Willie sobre determinados pugilistas como Ray Robinson com entusiasmo. Ela olhou disfarçadamente para o irmão. Ele parecia interessado no espetáculo no ringue. Agora que ela estava vendo uma luta real, com o cheiro do suor em suas narinas e as marcas vermelhas na pele pálida onde os socos tinham acertado, todo o caráter de Rudolph, o ar sutil e súplice de uma superioridade educada, a falta de agressividade bem educada, tudo isso lhe pareceu de repente suspeito. Ele estava ligado aos brutos no ringue, aos brutos nas fileiras em volta dela.

Na luta seguinte, um homem levou um corte em cima do olho e o sangue jorrou por cima dele e de seu adversário. O berro do povo ao ver o sangue enojou-a e ela não sabia se ia conseguir ficar ali sentada esperando para um irmão subir pelas cordas para enfrentar a mesma carnificina.

Quando chegou a hora da partida principal, ela estava pálida e enjoada e foi através de uma névoa de lágrimas e fumaça que ela viu um homem grande num roupão de banho vermelho subir agilmente pelas cordas — e reconheceu seu irmão Thomas.

Quando os treinadores de Thomas tiraram o roupão dele e o puseram sobre seus ombros, para calçar as luvas sobre as mãos atadas, a primeira coisa que Rudolph observou, com uma pontada de inveja, foi que Thomas quase não tinha pelos no corpo. Rudolph estava ficando muito cabeludo, com anéis grossos e enroscados no tórax e nos ombros. Suas pernas também eram cobertas de pelos pretos e isso não condizia com a imagem que ele fazia de si. Quando cie ia nadar no verão, seus pelos o encabulavam e ele achava que as pessoas estavam zombando dele. Por isso ele raramente tomava banho de Sol e vestia uma camisa assim que saía da água.

Thomas, a não ser pelo corpo feroz, musculoso e supertreinado, parecia o mesmo, surpreendentemente. Seu rosto não tinha marca alguma e continuava de menino e simpático. Thomas ficou sorrindo, durante as formalidades antes de começar a peleja, mas Rudolph via que ele passava a língua nervosamente pelo canto da buca. Um músculo em sua perna se contraiu, debaixo do calção de seda roxo, enquanto o juiz dava as instruções finais aos dois homens no centro do ringue. A não ser no momento em que ele tinha sido apresentado Neste canto, Tommy Jordache, peso 72 quilos e ele tinha levantado sua mão enluvada e olhado depressa para o povo, Thomas ficou de olhos baixos. Se viu Gretchen e Rudolph, não deu mostra alguma.

Seu adversário era um negro esguio, bem mais alto do que Tommy e com braços muito mais compridos, arrastando os pés perigosamente em seu canto numa dançazinha, acenando com a cabeça enquanto escutava os conselhos que lhe cochichava na orelha o seu treinador.

Gretchen ficou olhando com uma careta de dor, rígida, no rosto, apertando os olhos através da fumaça para ver o vulto possante, destruidor e despido do irmão. Ela não gostava do corpo másculo sem pelos — Willie era coberto por uma confortável penugem ruiva — e os músculos profissionais estriados a faziam estremecer numa aversão primitiva. Irmãos, oriundos do mesmo ventre. A ideia a deprimia. Por trás do sorriso infantil de Thomas ela reconhecia a malícia ladina, o desejo de ferir, o prazer em provocar a dor, que a havia alienado quando eles moravam na mesma casa. A ideia de que era seu mesmo sangue exposto ali sob as luzes fortes nessa cerimônia horrível era-lhe quase insuportável. Claro, pensou, eu devia saber; era aqui que ele tinha de acabar. Lutando para viver.

Os homens eram igualmente possantes, igualmente' rápidos, o negro menos agressivo, mas mais capaz de se defender com seus braços compridos. Thomas ficava se entocando, dando dois socos para acertar um, martelando o corpo do negro, fazendo-o ceder terreno c de vez em quando castigando-o duramente quando o encurralava num canto contra as cordas.

— Mate o negrinho — gritava uma voz nos fundos da plateia, cada vez que Thomas mandava uma série de socos. Gretchen fazia uma careta, envergonhada de estar ali, envergonhada por todos os homens e mulheres dali. Oh, Arnold Simms, mancando em seu roupão marrom, dizendo "Tem pés bonitos, Srta. Jordache", sonhando com Cornwall, oh, Arnold Simms, perdão por esta noite.

Durou oito dos dez rounds. Thomas estava com o nariz sangrando e tinha um corte em cima do olho, mas nunca recuava, avançava sempre, com uma espécie de energia mecânica horrenda, indiferente, lentamente esgotando o adversário. No oitavo assalto o negro mal conseguia levantar as mãos e Thomas derrubou-o à lona com uma direita comprida e curva que pegou o negro na testa. O negro levantou-se quando a contagem estava em oito, cambaleando, mal conseguindo pôr-se em guarda e Thomas, com o rosto uma mancha de sangue, mas sorrindo, saltou atrás dele sem piedade, atingindo-o no que pareceu a Gretchen ser pelo menos 50 vezes no espaço de segundos. O negro caiu de cara enquanto o povo berrava de furar os tímpanos em volta dela. O negro tentou levantar-se, quase conseguindo ajoelhar-se. Num canto neutro, Thomas se agachava, alerta, ensanguentado, incansável. Parecia que queria que o homem se levantasse e continuasse a lutar, e Gretchen estava certa de ter visto uma passageira expressão de desapontamento passar pelo rosto dele quando o negro caiu sem forças na lona e a contagem se completou.

Ela queria vomitar, mas só arrotou secamente, segurando o lenço junto do rosto, espantada com o cheiro de perfume nele, no meio dos cheiros acres da arena. Ficou sentada encolhida, olhando para baixo, sem poder assistir a mais nada, com medo de desmaiar e assim proclamar a todo o mundo sua ligação fatal com aquele animal vitorioso no ringue.

Rudolph tinha passado a luta toda sem dar um pio, os lábios um pouco torcidos em desaprovação diante daquela sede de sangue desajeitada, sem estilo nem elegância, naquela luta.

Os pugilistas deixaram o ringue, o negro, embrulhado em toalhas e roupão, sendo ajudado nas cordas pelos seus treinadores, Thomas sorrindo, acenando em triunfo, enquanto as pessoas davam tapas em suas costas. Ele saiu do ringue do outro lado, de modo que não houve oportunidade de ele ver o irmão e a irmã, quando se dirigiu para o vestiário.

O povo começou a sair, mas Gretchen e Rudolph ficaram lado a lado, sem dizer uma palavra, temerosos de se comunicarem depois do que tinham visto. Por fim Gretchen disse numa voz rouca — vamos sair daqui.

— Temos que ir lá dentro — disse Rudolph.

— O que você está dizendo? — Gretchen levantou os olhos, espantada com o irmão.

— Nós viemos — disse Rudolph. — Nós assistimos. Temos de vê-lo.

— Ele não tem nada a ver conosco. — No momento mesmo em que disse isso, ela sabia que estava mentindo.

— Vamos — Rudolph levantou-se e pegou o cotovelo dela, fazendo-a levantar-se. Ele aceitava todos os desafios, Rudolph, o frio, muito perfeito cavalheiro gentil de Sunnyside Gardens.

— Não quero, não quero... — Enquanto balbuciava isso, ela sabia que Rudolph a levaria inexoravelmente para ver Thomas, ensanguentado, vitorioso, brutal, rancoroso.

Havia uns homens junto à porta do vestuário, mas ninguém deteve Rudolph quando ele abriu a porta. Gretchen ficou para trás.

— É melhor eu esperar lá fora — disse ela. — Ele pode não estar vestido.

Rudolph não deu atenção ao que ela disse, mas segurou o pulso dela e puxou-a para o quarto atrás dele. Thomas estava sentado numa mesa de massagem manchada, com uma toalha em volta do corpo e um médico estava costurando o corte em cima de seu olho.

— Não é nada — dizia o médico. — Mais um ponto e está acabado.

Thomas estava de olhos fechados, para facilitar o trabalho do médico. Tinha uma mancha cor de laranja de antisético por cima da sobrancelha, que lhe dava um ar de palhaço, meio torto. Era evidente que ele já tinha tomado um banho de chuveiro, pois os cabelos estavam escuros da água e grudados na cabeça, fazendo-o parecer uma gravura de um pugilista de antigamente, que lutava sem luvas. Em volta da mesa estavam vários homens, que Rudolph reconhecia como tendo estado no canto de Thomas ou perto dali, durante a luta. Uma moça curvilínea de vestido justo fazia barulhinhos como suspiros cada vez que a agulha do médico entrava na carne.

Ela tinha cabelos espantosamente negros e estava com meias de nylon pretas sobre pernas extraordinariamente bem feitas. Suas sobrancelhas, afinadas até formarem apenas uma linha, bem alta, davam-lhe um ar de boneca surpreendida. O quarto tinha o cheiro de suor velho, linimento, fumo de cigarro e urina da privada que se via por uma porta aberta que dava para o vestiário. Uma toalha manchada de sangue estava caída no chão sebento, numa pilha, junto com os calções roxos ensopados de transpiração e os suspensórios atléticos e meias que Thomas tinha usado durante a luta. Fazia um calor enjoativo no quarto.

O que estou fazendo num lugar como este, pensou Gretchen. Como vim parar aqui?

— Pronto — disse o médico, recuando, a cabeça inclinada para um lado, admirando sua obra. Pôs um pedaço de gaze e um esparadrapo sobre a ferida. — Você poderá lutar de novo daqui a dez dias.

— Obrigado, Doutor — disse Thomas e abriu os olhos. Aí ele viu Rudolph e Gretchen. — Cristo Rei — disse ele. Deu um sorriso torto. — Que diabo vocês dois estão fazendo aqui?

— Tenho um recado para você — disse Rudolph. — Um sujeito chamado Al telefonou-me esta tarde e disse que tinha apostado 500 a sete por cinco hoje à noite.

— Bom chapa, o Al — disse Thomas. Mas ele olhou preocupado para a moça curvilínea de cabelos pretos, como se tivesse querido ocultar dela essa informação.

— Parabéns pela luta — disse Rudolph. Ele deu um passo à frente e estendeu a mão. Thomas hesitou por uma fração de segundo, depois tornou a sorrir e estendeu sua mão inchada e vermelha.

Gretchen não conseguiu se forçar a felicitar o irmão.

— Estou contente que você tenha ganho, Tom — disse ela.

— É. Obrigado. — Ele olhou para ela, divertido. — Deixe que eu apresente todo mundo a todo mundo — disse ele. — Meu irmão, Rudolph: minha irmã, Gretchen. Minha mulher, Teresa, meu agente, Sr. Schultz, meu treinador, Paddy, todo mundo... — Ele fez um gesto vago na direção dos homens que não tinha tido o trabalho de apresentar.

— Prazer em conhecê-los — disse Teresa. Era a voz desconfiada do telefone naquela tarde.

— Eu não sabia que você tinha família — disse o Sr. Schultz. Também ele parecia desconfiado, como se ter uma família fosse perigoso ou passível de ser processado por lei.

— Eu mesmo não tinha certeza — disse Thomas. — Temos seguido caminhos separados, como se diz. Êi, Schultz, eu devo estar ficando um cara importante se consigo até que meu irmão e minha irmã comprem entradas.

-— Depois de hoje — disse o Sr. Schultz — posso lhe conseguir o Garden. Foi uma bela vitória. — Ele era um homem baixo com uma pança de basquete debaixo de um suéter esverdeado. — Bom, vocês devem, ter muito que conversar e se pôr em dia, e vamos deixá-los. Apareço amanhã a alguma hora, Tommy, para ver como vai o olho. — Ele vestiu um paletó, mal conseguindo abotoá-lo por cima da pança. O treinador apanhou as tralhas do chão e guardou-as numa maleta.

— Bom trabalho, Tommy — disse ele, saindo com o médico, o agente e os outros.

— Bom, cá estamos — disse Thomas. — Uma bela reunião de família. Acho que devemos comemorar, hein, Teresa?

— Você nunca me falou que tinha irmão e irmã — disse Teresa, ofendida, em sua voz alta.

— Eles saíram de minha cabeça por uns anos — disse Thomas. Saltou da mesa de massagem. — Agora, se as senhoras se retirarem, vou vestir umas roupas.

Gretchen saiu para o hall com a mulher do irmão. O corredor agora estava vazio e ela sentiu um alívio por estar livre do cheiro e do calor do vestiário. Teresa estava vestindo um casaco peludo de raposa vermelha com movimentos raivosos dos ombros e braços.

— Se as senhoras se retirarem — disse ela. — Como se eu nunca o tivesse visto nu. — Ela olhou para Gretchen com uma hostilidade declarada, observando o vestido de lã preta, os sapatos de salto baixo, o casaco cintado simples, considerando tudo aquilo, Gretchen percebeu, uma afronta a seu estilo de vida, seus cabelos pintados, seu vestido justo, suas pernas ultra voluptuosas, seu casamento.

— Eu não sabia que Tommy tinha uma família tão grã-fina — disse ela.

— Não somos tão grã-finos — disse Gretchen. — Não se assuste.

— Vocês nunca se deram ao trabalho de vê-lo lutar até hoje

— disse Teresa agressivamente — não foi?

— Eu não sabia que ele era pugilista, até hoje — disse Gretchen. — Você se importa se eu me sentar? Estou muito cansada. — Havia uma cadeira do outro lado do corredor e ela se afastou da mulher e sentou-se, esperando pôr um fim à conversa. Teresa deu de ombros irritada debaixo do casaco vermelho e depois começou a andar para lá e para cá, seus saltos altos e finos fazendo um ruído áspero e impaciente no piso de concreto do corredor.

No vestiário Thomas estava-se vestindo devagar, virando-se pudicamente quando foi vestir as cuecas, de vez em quando enxugando o rosto com uma toalha, pois o chuveiro não tinha acabado totalmente com a transpiração. Ocasionalmente ele olhava para Rudolph e sorria e sacudia a cabeça e dizia — que diabo.

— Como você está se sentindo, Tommy? — perguntou Rudolph.

— OK. Mas amanhã vou urinar sangue — disse Thomas calmamente. — Ele conseguiu dar uns bons socos no meu rim, o filho da puta. Mas foi uma boa luta, não foi?

— Foi — disse Rudolph. Não teve a coragem de dizer que para ele tinha sido uma luta rotineira, deselegante, de segunda-classe.

— Eu sabia que podia com ele — disse Thomas. — Apesar de ser o pobre-diabo, nas apostas. Sete a cinco. Essa foi boa. Fiz 700 dólares naquela aposta. — Ele parecia um garotinho se gabando. — Mas foi pena você ter de falar nisso em frente de Teresa. Agora ela sabe que estou com dinheiro e vai atrás dele que nem um cão de caça.

— Há quanto tempo você está casado? — perguntou Rudolph.

— Há dois anos. Legalmente. Eu a deflorei e pensei, que diabo. — Thomas deu de ombros. — Ela é boazinha, Teresa, um pouco burra, mas boazinha. Mas o garoto compensa. Um menino. — Ele olhou com malícia para Rudolph. — Talvez eu o mande para junto do Tio Rudy, para ensinar-lhe a ser um cavalheiro e não crescer para ser um pobre pugilista estúpido, como o velho dele.

— Eu gostaria de vê-lo, algum dia — disse Rudolph, meio reservado.

— Quando quiser. Venha até em casa. — Thomas vestiu um suéter preto, de gola virada, e sua voz ficou abafada por um momento, enquanto ele enfiava o pescoço na lã. — Você já casou?

— Não.

— Ainda é o esperto da família — disse Thomas. — E Gretchen?

— Há muito tempo. Tem um filho de nove anos. Thomas concordou com a cabeça.

— Ela não podia mesmo ficar por aí muito tempo. Deus, que pequena de abafar. Ela está mais bonita do que nunca, não é?

— É.

— Ainda é a mesma merda que era?

— Não fale assim, Tom — disse Rudolph. — Ela era uma moça ótima e hoje é uma mulher muito boa.

— Acho que vou ter de acreditar em você, Rudy — disse Thomas, animadamente. Ele estava penteando o cabelo com cuidado em frente de um espelho rachado na parede. — Eu não poderia saber, estando de fora corno estava.

— Você não estava de fora.

— Quem você acha que está tapeando, irmão? — disse Thomas, sem expressão. Ele guardou o pente no bolso, deu um último olhar crítico a seu rosto marcado e inchado, com a lista diagonal de esparadrapo sobre o olho. — Estou mesmo uma beleza hoje — disse ele. — Se eu soubesse que você viria, teria feito a barba. — Ele virou-se e vestiu um casaco de tweed alegre sobre o suéter. — Você parece estar indo bem, Rudy — disse ele. — Parece um raio de um vice-presidente de um banco.

— Não posso me queixar — disse Rudolph, mal satisfeito com o vice-presidente.

— Sabe — disse Thomas —, fui a Port Philip há alguns anos. Pelos velhos tempos. Soube que papai morreu.

— Ele se suicidou — disse Rudolph.

— É, foi o que disse a mulher das frutas. — Thomas tocou no bolso do casaco para se certificar de que a carteira estava no lugar. — A casa velha tinha sumido. Não havia luz no porão para o filho pródigo — disse ele, zombeteiro. — Só um supermercado. Ainda me lembro que tinham uma especialidade naquele dia. Cordeiro. Mamãe está viva?

— Está. Mora comigo.

— Que sorte a sua. — Thomas riu-se. — Ainda em Port Philip?

— Whitby.

— Você não viaja muito, não é?

— Tenho muito tempo. — Rudolph teve a sensação incômoda de que o irmão estava usando a conversa para implicar com ele, para miná-lo, fazê-lo sentir-se culpado. A essa altura ele estava acostumado a controlar as conversas e foi preciso um esforço para não demonstrar sua irritação. Quando viu seu irmão vestir-se, vendo ele mexer aquele corpo magnífico e temível devagar e machucado, tinha sentido uma pena imensa, um amor, um desejo confuso de, de algum modo, salvar aquele quase-menino desajeitado, corajoso, vingativo de outras noites como aquela; da mulher impossível, de povo aos berros, dos médicos animados que o costuravam, dos homens que o serviam e viviam dele. Não queria que esse sentimento fosse corroído pela zombaria de Thomas, por aquela ressaca de antigo ciúme e hostilidade que já devia ter passado há muito tempo.

— Eu — dizia Thomas — já estive em muitos lugares. Chicago, Cleveland, Boston, Nova Orleans, Filadélfia, São Francisco, Hollywood, Tia Juana. É só dizer um lugar, lá estive eu. Sou um homem ilustrado pelas viagens.

A porta abriu-se de repente e Teresa entrou, de cara fechada por baixo de sua maquilagem de pancake.

— Vocês vão ficar aqui conversando a noite toda? — perguntou.

— OK, OK, meu bem — disse Thomas. — Já íamos saindo. Vocês querem vir comer alguma coisa conosco, você e Gretchen? — perguntou ele a Rudolph.

— Vamos comer comida chinesa — disse Teresa. — Estou louca para comer comida chinesa.

— Acho que hoje não, Tom — disse Rudolph. — Gretchen tem de ir para casa. Tem de liberar a baby-sitter. — Ele percebeu o rápido olhar de Thomas, dele para sua mulher e teve a certeza de que Thomas estava pensando, ele não quer ser visto em público com minha mulher.

Mas Thomas deu de ombros e disse, amavelmente:

— Bom, fica para outra vez. Agora sabemos que estamos todos vivos. — Ele parou de repente na porta, como se tivesse pensado em alguma coisa. — Escute — disse ele — você vai estar na cidade amanhã por volta das cinco?

— Tommy — disse a mulher dele, em voz bem alta — vamos comer ou não vamos comer.

— Cale a boca — disse Thomas. — Rudy?

— Sim. — Ele tinha de passar o dia todo na cidade, com arquitetos e advogados.

— Onde posso encontrá-lo? — perguntou Thomas.

— Estarei no hotel. O Hotel Warwick, na. . .

— Sei onde fica — disse Thomas. — Estarei lá.

Gretchen juntou-se a eles no corredor. A cara dela estava pálida e puxada, e por um momento Rudolph se arrependeu de tê-la levado ali. Mas só por um momento. Ela já é uma moça, pensou ele, não pode se livrar de tudo. Já é muita coisa que conseguiu se livrar tão elegantemente da mãe dela por dez anos.

Quando passaram pela porta de outro vestiário, Thomas tornou a parar.

— Tenho de parar aqui um minuto — disse ele — para dar uma palavrinha com Virgil. Venha comigo, Rudy, diga a ele que você é meu irmão, diga que ele lutou bem, isso o fará sentir-se melhor.

— Nunca mais vamos conseguir sair desse raio de lugar hoje — disse Teresa.

Thomas não ligou para ela e abriu a porta e fez sinal para Rudolph entrar primeiro. O pugilista negro ainda estava despido. Estava sentado, de ombros caídos, na mesa de massagem, as mãos penduradas desanimadas entre as pernas. Uma pequena de cor, bonita, provavelmente mulher ou irmã dele, estava sentada calada numa cadeira de armar junto da mesa e um treinador branco estava aplicando um saco de gelo com delicadeza num galo enorme na testa do pugilista. Debaixo do galo, o olho estava fechado. Num canto do quarto um negro mais velho, mais claro, de cabelos grisalhos, que poderia ser o pai do pugilista, estava arrumando cuidadosamente um roupão de seda e calções e sapatos. O pugilista olhou para cima devagar com seu olho bom quando Thomas e Rudolph entraram no quarto.

Thomas pôs o braço com delicadeza em volta dos ombros do seu adversário.

— Como está-se sentindo, Virgil? — perguntou ele.

— Melhor — disse o pugilista. Agora Rudolph via que ele não podia ter mais de 20 anos.

— Este é meu irmão, Virgil — disse Thomas. — Ele quer lhe dizer o quanto gostou da sua luta.

Rudolph apertou a mão do pugilista, que disse:

— Prazer em conhecê-lo, senhor.

— Foi uma luta excelente — disse Rudolph, embora o que ele gostaria de dizer fosse pobre rapaz, por favor, nunca mais torne a calçar outro par de luvas.

— É — disse o pugilista. — Ele é muito forte, seu irmão.

— Eu tive sorte — disse Thomas. — Muita sorte. Cinco pontos em cima do olho.

— Não foi luva preparada, Tommy — disse Virgil. — Juro que não foi.

— Claro que não, Virgil — disse Thomas. —- Ninguém disse que era. Bom, eu só queria dizer uma palavrinha, ver se você estava bem. — Ele tornou a abraçar os ombros do rapaz.

— Obrigado por vir — disse Virgil. — Foi simpático de sua parte.

— Boa sorte, garoto — disse Thomas. Depois ele e Rudolph apertaram as mãos de todos os outros que estavam no quarto, muito sérios, e saíram.

— E já não é sem tempo — disse Teresa, quando eles apareceram no hall.

Dou seis meses para esse casamento, pensou Rudolph, quando se dirigiram para a saída.

— Eles apressaram aquele garoto — disse Thomas a Rudolph, enquanto caminhavam lado a lado. — Ele teve uma série de vitórias fáceis e aí lhe deram uma luta importante. Eu o vi lutar algumas vezes e sabia que seria sopa. Agentes porcarias. Você viu o filho da mãe nem estava lá. Nem esperou para ver se Virgil devia ir para casa ou para uma casa de saúde. É uma profissão de merda. — Ele olhou para trás para ver se Gretchen desaprovava a palavra, mas Gretchen parecia estar-se movendo num transe particular, só seu, sem ver nem ouvir nada.

Lá fora chamaram um táxi e Gretchen insistiu em sentar-se na frente com o motorista. Teresa sentou-se no meio do assento traseiro, entre Rudolph e Thomas. Ela estava perfumadíssima, mas quando Rudolph abaixou a vidraça, ela disse — Pelo amor de Deus, o vento vai estragar o meu cabelo — e ele disse — desculpe — e tornou a levantar o vidro.

Voltaram para Manhattan em silêncio, Teresa segurando a mão de Thomas e de vez em quando levando-a aos lábios e beijando-a, mostrando as suas possessões.

Quando saíram da ponte, Rudolph disse:

— Vamos saltar aqui, Tom.

— Têm certeza de que não querem vir conosco? — disse Thomas.

— É a melhor comida chinesa da cidade — disse Teresa. A viagem tinha sido neutra, ela não se sentia mais em risco de ser atacada, podia dar-se ao luxo de ser hospitaleira, talvez no futuro ali houvesse alguma vantagem para ela. — Não sabem o que estão perdendo.

— Tenho de ir para casa — disse Gretchen. A voz dela estava trêmula, quase histérica. — Tenho de ir para casa.

Se não fosse Gretchen, Rudolph teria ficado com Thomas. Depois do barulho da noite, o triunfo público e o massacre, parecia triste e solitário largar Thomas só para ir jantar com sua mulher alvoroçada, anônimo na noite, sem saudações nem vivas. Ele teria de compensar Thomas em outra ocasião.

O motorista parou o carro e Gretchen e Rudolph saltaram.

— Até mais ver, cunhados — disse Teresa, e riu-se.

— Às cinco, amanhã, Rudy — disse Thomas e Rudolph concordou com a cabeça.

— Boa noite — murmurou Gretchen. — Por favor, tome cuidado consigo.

O táxi partiu e Gretchen agarrou o braço de Rudolph, como que para se firmar. Rudolph chamou um táxi que passava e deu ao motorista o endereço de Gretchen. Uma vez na escuridão do táxi, Gretchen vho resistiu. Atirou-se nos braços de Rudolph e chorou desabaladamente, seu corpo sacudido por grandes soluços. Os olhos de Rudolph também se encheram de lágrimas e ele segurou sua irmã bem apertado, alisando-lhe o cabelo. Ali naquele táxi escuro, com as luzes da cidade passando pelas vidraças, iluminando erraticamente, em estouros de néon colorido, aquele rosto lindo, contorcido e cheio de lágrimas, ele se sentiu mais próximo de Gretchen, unido por mais amor, do que jamais se sentira.

As lágrimas pararam, afinal. Gretchen sentou-se direita, e enxugou as lágrimas com um lenço.

— Desculpe — disse ele. — Sou detestavelmente esnobe. Aquele pobre menino, pobre menino, pobre menino.. .

A baby-sitter estava dormindo no sofá da sala quando eles entraram no apartamento. Willie ainda não tinha chegado. Não tinha havido nenhum telefonema, disse a moça. Billy tinha lido até adormecer, quietinho, e ela tinha ido lá em cima para apagar a luz, sem acordá-lo. Era uma pequena de seus 17 anos, estudante do ginásio, de meias curtas, bonitinha, num estilo de nariz arrebitado e encabulado, vexada por ter sido apanhada dormindo. Gretchen serviu dois whiskys com soda. A mocinha tinha arrumado a sala, e os jornais, que estavam espalhados, estavam numa pilha arrumada no parapeito da janela e as almofadas estavam direitas.

Só havia uma lâmpada acesa e eles ficaram na penumbra, Gretchen com os pés encolhidos debaixo de si no sofá, Rudolph numa grande poltrona. Beberam devagar, exaustos, bendizendo o silêncio. Terminaram a bebida calados e Rudolph levantou-se, tornou a encher os copos e sentou-se outra vez.

Uma sirena de ambulância gemeu à distância, desastre de outra pessoa.

— Ele gostou daquilo — disse Gretchen. — Quando aquele rapaz estava quase liquidado e ele bateu-lhe ainda tantas vezes. Sempre pensei — quando pensei nisso — que era só um homem ganhando a vida — de uma maneira estranha — mas só isso. Essa noite não foi nada assim, foi?

— É uma profissão curiosa — disse Rudolph. — É difícil dizer o que realmente se passa na cabeça de um homem ali.

— Você não ficou envergonhado"!

— Digamos que eu não fiquei contente — disse Rudolph. — Deve haver pelo menos 10.000 pugilistas nos Estados Unidos. Eles têm de vir da família de alguém.

— Não penso como você — disse Gretchen friamente.

— Não pensa, não.

— Aqueles horríveis calções roxos — disse ela, como se, encontrando um objeto no qual fixar sua repugnância, ela pudesse exorcisar todo o completo horror da noite toda. Ela sacudiu a cabeça, para afastar a recordação. — Não sei como, sinto que é nossa culpa, sua, minha, de nossos pais, que Tom esteja lá naquele lugar vil.

Rudolph bebericou seu drinque em silêncio. — Eu não poderia saber, estando de fora como estava, dissera Tom no vestiário. Excluído, ele tinha reagido como menino da maneira mais simples e brutal, com os punhos. Mais velho, tinha apenas continuado. Todos tinham o sangue do pai dentro de si, e Axel Jordache tinha matado dois homens. Pelo que Rudolph sabia, Tom pelo menos não tinha matado ninguém. Talvez a tara estivesse melhorando.

— Ah, que confusão — disse Gretchen. — Nós todos. Sim, você também. Há alguma coisa que lhe dê prazer, Rudy?

— Não penso nas coisas nesses termos.

— O mongs comercial — disse Gretchen, asperamente. — Só que, em vez da pobreza, você fez um voto de riqueza. Qual o melhor, no final das contas?

— Não fale bobagens, Gretchen. — Agora ele se arrependia de ter subido com ela.

— E os dois outros — continuou ela. — Castidade e obediência. Casto pelo amor de nossa Virgem Mãe — é isso? Obediência a Duncan Calderwood, o Papa da Câmara de Comércio de Whitby?

— Tudo isso vai mudar agora — disse Rudolph, mas não estava disposto a se defender mais.

— Você vai pular o muro, Padre Rudolph? Vai casar-se, vai se esbaldar nos prazeres da carne, vai dizer a Duncan Calderwood que vá à merda?

Rudolph levantou-se e foi se servir de mais soda, contendo sua raiva.

— É uma tolice, Gretchen — disse ele, o mais calmamente que pôde — me fazer de bode expiatório por esta noite.

— Desculpe — disse ela, mas sua voz continuava dura. — Ah

— sou a pior de todos. Vivo com um homem que eu desprezo, faço um trabalho que é mesquinho, insignificante e inútil, sou a mulher mais fácil de Nova York. . . Está chocado, irmão? — perguntou ela, com escárnio.

— Acho que você está se atribuindo um título que não merece

— disse Rudolph.

— Que piada — disse Gretchen. — Quer uma lista? A começar por Johnny Heath? Você acha que ele foi tão bom para você por causa de seus belos olhos?

— O que é que Willie acha de tudo isso? — perguntou Rudolph, ignorando a indireta. Não importa como tivesse começado, e por que motivos, o fato é que hoje Johnny Heath era amigo dele.

— Willie não pensa em nada a não st freqüentar os bares, de vez em quando trepar com uma vagabunda e conseguir viver nesse mundo com o mínimo de trabalho possível e o mínimo de honra também. Se por acaso lhe dessem a pedra original dos Dez Mandamentos, sua primeira idéia seria quais os patrocinadores a quem ele poderia vendê-la pelo preço mais alto para fazer propaganda de excursões turísticas ao Monte Sinai.

Rudolph riu-se e Gretchen também teve de rir, apesar de con-trafeita.

— Não há nada como um casamento fracassado — disse ela — para provocar tiradas de retórica.

O riso de Rudolph era, em parte, alívio. Gretchen tinha mudado de alvo e ele não estava mais sob seu ataque.

— Willie sabe qual a sua opinião sobre ele? — perguntou ele.

— Sabe — disse Gretchen. — E concorda comigo. Isso é que é o pior, nele. Diz que não existe um homem nem uma mulher nem uma coisa neste mundo que ele admire, em especial ele mesmo. Ele ficaria muito insatisfeito consigo mesmo, disseme ele, se não fosse um fracasso. Cuidado com os homens românticos.

— Por que você vive com ele? — perguntou Rudolph francamente.

— Você se lembra do bilhete que lhe mandei dizendo que estava numa encrenca e que precisava de falar com você urgente?

— Sim. — Rudolph lembrava-se muito bem, lembrava-se de todo aquele dia perfeitamente. Quando ele tinha ido a Nova York na semana seguinte e perguntado a Gretchen qual era a encrenca, ela tinha respondido "Nada. Já passou."

— Eu tinha mais ou menos resolvido que ia pedir um divórcio a Willie — disse Gretchen — e queria seu conselho.

— O que a fez mudar de idéia? Gretchen deu de ombros.

— Billy ficou doente. Nada demais. Por um dia o médico pensou que fosse apendicite, mas não era. Mas Willie e eu ficamos acordados a noite toda com ele, e quando olhei para ele, todo branco e com dor, deitado naquela cama, e Willie debruçado por cima dele, com uma afeição tão óbvia, não pude suportar a ideia de fazer dele mais uma dessas pobres estatísticas tristes — filho de um casamento desfeito, com saudades permanentes de casa, preparando-se para o sofá do psicanalista. Bom... — sua voz endureceu — aquele encantador acesso de sentimentalismo maternal passou. Se nossos pais se tivessem divorciado quando eu tinha nove anos, eu hoje seria uma mulher melhor do que sou.

— Quer dizer que quer um divórcio, hoje?

— Se eu conseguir a custódia de Billy — disse ela. — E isso é uma coisa que ele não me dará.

Rudolph hesitou, e tomou um longo trago de seu whisky.

— Quer que eu fale com ele e veja o que consigo? — Ele não se teria oferecido para interferir se não fossem as lágrimas do táxi.

— Se adiantar alguma coisa — disse Gretchen. — Eu quero dormir com um homem, não com dez, quero ser honesta, fazer alguma coisa de útil, afinal. Deus, eu gostaria das Três Irmãs. O divórcio 6 o meu Moscou. Mais um drinque, por favor. — Ela estendeu o copo.

Rudolph foi até ao bar e encheu os dois copos.

— O seu whisky está acabando — disse ele.

— Quem me dera que fosse verdade — disse ela.

Ouviu-se novamente a sirena de uma ambulância, gemendo, diminuindo, um aviso ao se aproximar, um lamento ao se afastar. O fenômeno Doppler. Seria o mesmo acidente, completando ida e volta? Ou um de uma série sem fim, sangue sem limites nas ruas da cidade?

Rudolph deu-lhe o seu drinque e ela ficou sentada no sofá, olhando para o copo.

Um relógio bateu as horas nalgum lugar. Uma hora.

— Bom — disse Gretchen — imagino que já tenham acabado de comer a comida chinesa, a essa altura. Tommy e aquela senhora. Será possível que ele tenha o único casamento feliz na história dos Jordaches? Será que eles se amam, honrafn e apreciam um ao outro enquanto comem comida chinesa e esquentam o opulento leito de casado?

Ouviu-se o barulho da chave na fechadura da porta da frente.

— Ah — disse Gretchen — o veterano voltando para casa, com suas medalhas.

Willie entrou na sala, andando direito.

— Olá, querida — disse ele e foi dar um beijo no rosto de Gretchen. Como sempre acontecia quando ele passava algum tempo sem ver Willie, Rudolph ficou surpreso ao ver como ele era baixinho. Talvez fosse essa a verdadeira falha — o tamanho dele. Ele acenou para Rudolph. — E como vai o Príncipe Mercante hoje?

— Dê-lhe os parabéns — disse Gretchen. — Ele hoje assinou aquele negócio.

— Parabéns — disse Willie. — Ele olhou em volta da sala, apertando os olhos. — Puxa, mas está escuro aqui. De que vocês dois andaram falando? Morte, túmulos, atos vis praticados à noite? — Ele foi ao bar e se serviu do resto do whisky. — Querida — disse ele — precisamos de outra garrafa.

Automaticamente, Gretchen levantou-se e foi à cozinha. Willie olhou para ela, ansioso.

— Rudy — cochichou ele — ela ficou zangada porque eu não vim jantar?

— Não, acho que não.

— Ainda bem que você está aqui — disse Willie. -— Senão, eu estaria ouvindo o Sermão n° 725. Obrigado, querida — disse ele quando Gretchen entrou na sala com uma garrafa. Pegou a garrafa da mão dela, abriu-a e reforçou o seu whisky. — O que foi que vocês crianças fizeram hoje? — perguntou.

— Tivemos uma reunião de família — disse Gretchen, de seu lugar no sofá. — Fomos a uma luta de boxe.

— O quê? — disse Willie, intrigado. — De que é que ela está falando, Rudy?

— Depois ela lhe conta. — Rudolph levantou-se, deixando a maior parte de seu whisky no copo. — Tenho de ir andando. Vou me levantar de madrugada. — Sentia-se constrangido sentado ali com Willie, fazendo de conta que aquela noite não era diferente das outras, fingindo que não tinha ouvido o que Gretchen tinha dito a respeito dele e dela mesma. Curvou-se e beijou Gretchen e Willie acompanhou-o até à porta.

— Obrigado por ter vindo e fazer companhia à velha — disse Willie.

— Isso me faz sentir menos merda, por deixá-la sozinha. Mas era inevitável.

Não foi luva preparada, Tommy, lembrou-se Rudolph. Juro que não foi.

— Você não tem de me pedir desculpas, Willie — disse ele.

— Escute — disse Willie — ela estava brincando, não estava? Esse negócio de luta de boxe? O que é algum tipo de charada ou coisa assim?

— Não. Fomos a uma luta.

— Nunca hei de compreender essa mulher — disse Willie. — Quando eu quero assistir a uma luta na televisão, tenho de ir para a casa de outra pessoa. Bom, imagino que ela me conte a respeito. — Ele apertou a mão de Rudolph com calor, e Rudolph saiu. Ele ouviu Willie trancando a porta e prendendo o cadeado contra ladrões. O perigo está lá dentro, Willie, Rudolph teve vontade de dizer. Você o está trancando junto com você. Ele desceu a escada devagar. Ficou pensando onde estaria naquela noite, que desculpas estaria apresentando, que traições estariam no ar, se naquela noite em 1950 o apartamento n° 923 do Hotel St. Moritz tivesse atendido?

Se eu fosse religioso, pensou ele, saindo para a noite, acreditaria que Deus está me protegendo.

Lembrou-se de sua promessa de procurar fazer o que pudesse para conseguir um divórcio para Gretchen, nos termos dela. Havia o primeiro passo lógico a ser dado e ele era um homem lógico. Pensou onde poderia encontrar um detetive particular de confiança. Johnny Heath havia de saber. Johnny Heath era feito para a cidade de Nova York. Rudolph suspirou, detestando o momento futuro em que ele entraria no escritório do detetive, detestando o próprio detetive, ainda desconhecido, preparando-se, como trabalho rotineiro, a espionar na derrocada e fim do amor.

Rudolph voltou-se e deu um último olhar ao prédio que acabava de deixar e contra o qual ele tinha prometido conspirar. Ele sabia que nunca mais poderia subir aquela escada outra vez, apertar novamente a mão daquele homenzinho desesperado. A má fé também tem de ter seus limites.

6

I

Ele tinha urinado sangue de manhã, mas não muito e não sentia dor. O reflexo de seu rosto na janela do trem, quando passaram por um túnel, era um pouco sinistro, por causa do esparadrapo sobre o olho, mas a não ser isso, disse consigo, ele parecia uma pessoa qualquer a caminho do banco. O Hudson estava de um azul frio ao Sol de outubro e quando o trem passou por Sing-Sing ele pensou nos prisioneiros olhando para o rio largo correndo livre para o mar e disse — "Pobres filhos da mãe" em voz alta.

Ele tocou no bojo de sua carteira debaixo do paletó. Tinha recebido os 700 dólares de bookmaker, a caminho da cidade. Talvez ele conseguisse dar só 200 a Teresa, 250 se ela fizesse uma cena.

Ele puxou a carteira. Tinham pago em notas de 100. Ele pegou uma nota e examinou-a. O pai fundador, Benjamim Franklin, olhou para ele, parecendo a mãe velha de alguém. O raio no papagaio, lembrou-se ele vagamente; de noite todos os gatos são pardos. Ele devia ter sido um camarada mais forte do que parecia para ter seu retrato numa nota dessas. Seria ele que uma vez disse "Cavalheiros, temos de nos unir, para não sermos enforcados separadamente?" Eu devia ter pelo menos terminado o curso, pensou Thomas, perdido na presença de 100 dólares de história. Esta nota é a moeda legal para todas as dívidas, públicas e privadas e resgatável em dinheiro legal no Tesouro dos Estados Unidos ou em qualquer Banco da Reserva Federal. Se isso não era dinheiro legal, que diabo era? Era assinado numa caligrafia floreada por alguém de nome Ivy Baker Priest, Tesoureiro dos Estados Unidos. Era preciso uma mulher com um nome desses para falar difícil sobre dívidas e dinheiro, e se sair bem.

Thomas dobrou a nota com cuidado e colocou-a sozinha num bolso de lado, a ser guardada com as outras notas de cem dólares, descansando no cofre escuro para um dia exatamente como aquele.

O homem no assento em frente dele estava lendo um jornal, e abrindo na página esportiva. Thomas viu que ele estava lendo acerca da luta da véspera. Ficou pensando o que diria o homem se ele batesse no ombro dele e dissesse "Moço, eu estava lá, o senhor gostaria de uma narrativa da luta bem do meio do ringue?" As reportagens da luta nos jornais tinham sido bastante boas e tinha saído uma foto, na última página do News, de Virgil tentando levantar-se da última vez e ele num canto neutro. Um dos jornalistas dizia até que a luta o tinha elevado à categoria de disputante do campeonato e Schultzy tinha lhe telefonado todo entusiasmado, pouco antes dele sair, para dizer que um agente da Inglaterra tinha visto a luta e estava oferecendo uma luta em Londres dentro de seis semanas.

— Estamos virando internacionais — disse Schultzy, entusiasmado. — Podemos lutar em todo o Continente. E você vai abafar. Eles não têm ninguém nem tão bom quanto Virgil Walters na Inglaterra, do seu peso. E o camarada disse que nos daria parte do prêmio por baixo do balcão para não termos de declarar no raio do imposto de renda.

Por isso, considerando tudo, ele devia estar-se sentindo muito bem, sentado ali no trem, a prisão desaparecendo atrás dele, cheia de gente que provavelmente era muito mais esperta do que ele e talvez menos culpada, de uma coisa e de outra, também. Mas ele não estava se sentindo satisfeito. Teresa lhe tinha passado uma espinafração por não ter falado da aposta, nem na sua família grã-fina, como ela dizia. Ficou zangada porque ele nunca disse nada sobre eles, como se estivesse escondendo um raio de um tesouro ou coisa que valha.

— Aquela sua irmã olhou para mim como se eu fosse pó — disse Teresa. — E seu irmão precioso abriu a vidraça como se eu tivesse cheiro de bosta e se afastou para o lado do táxi como se fosse pegar gonorreia, se me tocasse por um segundo. E depois de passar dez anos sem ver o irmão não podiam nem ir tomar um café com ele, pelo amor de Deus. E você, o grande lutador, nem disse uma palavra, engoliu tudo.

Isso tinha sido na cama, depois do restaurante, onde ela tinha comido calada e embirrada. Ele tinha querido ter relações com ela, como sempre tinha depois de uma luta, pois não a tocava durante semanas antes de uma luta e o negócio dele estava tão duro que parecia um bastão de beisebol, mas ela tinha-se fechado em copas e não o deixou chegar nem perto. Pelo amor de Deus, pensou ele, eu não casei com ela pela conversa dela. E nem que Teresa fosse assim tão maravilhosa na cama, mesmo em seus melhores momentos. Se ele lhe desarrumasse o cabelo quando estava em plena função, ela reclamava à beca e estava sempre arranjando desculpas para adiar para amanhã ou a semana que vem ou o ano que vem e quando afinal abria as pernas era como um portão de pedágio onde se joga uma moeda falsa. Ela era de uma família religiosa, dizia ela, como se o Arcanjo Miguel com sua espada estivesse montando guarda sobre todas as putas católicas. Ele apostava a bolsa de sua primeira luta que sua irmã Gretchen, com seus cabelos lisos, sem pintura e com seu vestido preto e aquela expressão de grande dama, não-ouse-tocar-a-bainha-de-meu-vestido, daria mais prazer a um sujeito de uma vez do que Teresa em 20 assaltos de 10 minutos.

Por isso ele tinha dormido mal, as palavras da mulher ressoando nos ouvidos. E o pior é que o que ela tinha dito era verdade. Lá estava ele, um homem feito, e bastava o irmão e a irmã entrarem na sala e ele se sentia tal e qual eles o faziam sentir-se quando ele era guri — sujo, estúpido, inútil, suspeito.

Vá vencer lutas, ter o retrato nos jornais, urinar sangue, ter o povo lhe dando vivas e lhe batendo no ombro e lhe pedindo para aparecer em Londres; dois caras que você pensava nunca mais ver nem ouvir falar deles aparecem e dizem alô, só alô, e tudo o que você é vira nada. Pois bem, seu raio de irmão, o queridinho da mamãe, queridinho do papai, tocando sua trombeta de ouro, abrindo as vidraças de táxis, ia levar um choque do seu irmão pugilista que não valia nada, naquele dia.

Por um momento louco ele pensou que talvez não saltasse do trem, que seguisse para Albany, para fazer a baldeação e chegar a Elysium, Ohio, e procurar a única pessoa no mundo inteiro que o tinha tocado com amor, que o tinha feito sentir-se um homem inteiro, quando era apenas um garoto de 16 anos. Clotilde, empregada da casa de seu tio. São Sebastião na banheira.

Mas quando o trem parou em Port Philip, ele saltou e foi ao banco, tal como tinha planejado.

II

Ela procurou não demonstrar sua impaciência quando Billy brincou com o almoço. Supersticiosamente (as crianças sentem coisas que transcendem os anos) ela ainda não se tinha vestido para a tarde que tinha em frente, estava sentada com ele de roupa de trabalho, calça e suéter. Ela ciscava a comida, sem apetite, procurando não ralhar com o menino quando ele empurrava os pedaços de costeleta de carneiro e alface em volta do prato.

— Por que eu tenho de ir ao Museu de História Natural? — perguntou Billy.

— É um passeio — disse ela — um passeio especial.

— Não para mim. Por que é que eu tenho de ir?

— Toda a turma vai.

— São patetas. A não ser Conrad Franklin, são todos patetas. Billy estava com o mesmo pedaço de costeleta de carneiro na boca havia seguramente 10 minutos, ou é o que parecia. De vez em quando ele o passava simbolicamente de um lado da boca para outro. Gretchen ficou pensando se, afinal de contas, ela deveria dar nele. O relógio da cozinha de repente começou a funcionar mais alto e mais alto e ela tentou não olhar para ele, mas não pôde resistir. Vinte para a uma hora. Ela tinha de estar na cidade às 15 para as duas. E tinha de levar Billy ao colégio, voltar depressa, tomar banho e vestir-se com muito cuidado e depois ter certeza de não chegar ofegante, como se tivesse corrido uma maratona.

— Acabe de almoçar — disse Gretchen, admirada com a calma maternal de sua voz, nessa tarde em que ela se sentia tudo menos maternal. — Tem gelatina de sobremessa.

— Não gosto de gelatina.

— Desde quando?

— Desde hoje. E de que adianta ir ver uma porção de bichos empalhados? Pelo menos se querem que a gente olhe para bichos podíamos ir ver uns vivos.

— No domingo — disse Gretchen — eu te levo ao jardim zoológico.

— Eu disse a Conrad Franklin que ia à casa dele no domingo — disse Billy. Ele pôs o dedo na boca e pegou um pedaço de costeleta e o colocou no prato.

— Isso não é uma coisa educada — disse Gretchen, enquanto o relógio fazia barulho.

— Está duro.

— Está bem — disse Gretchen, pegando o prato dele. — Se acabou, acabou.

Billy segurou o prato.

— Não acabei a salada. — Com cuidado, ele cortou a folha de alface em formas geométricas com seu garfo.

Ele' está afirmando sua personalidade, Gretchen se forçou a pensar, para não bater nele. É bom para o futuro dele.

Não aguentando assistir ao jogo dele com a alface, ela se levantou e tirou uma tigela de gelatina da geladeira.

— Por que você está tão nervosa hoje? — perguntou Billy. — Pulando por aí.

As crianças e seu raio de intuição, pensou Gretehen. Não inteiramente despidos, mas arrastando nuvens de radar viemos nós. Ela pôs a gelatina em cima da mesa.

— Coma a sobremesa — disse ela. — Está ficando tarde. Büly cruzou os braços e recostou-se.

— Eu já disse que não gosto de gelatina.

Ela teve uma tentação de dizer que ou ele comia a gelatina ou ficaria ali sentado o dia inteiro. Aí teve uma suspeita de que era exatamente isso que Billy queria que ela dissesse, Seria possível que naquele misterioso conjunto de emoções — amor, ódio, sensualidade, ganância — que existe numa criança, de alguma forma ele sabia qual seria a coisa que ela ia fazer na cidade e que de seu próprio modo instintivo ele estava defendendo a si, a seu, pai, guardando a unidade do lar do qual ele se sentia, cora sua despreocupada arrogância infantil, o centro?

— O.K. — disse ela. — Nada de gelatina. Vamos.

Büly sabia ganhar. Não exibiu nenhum sorriso de triunfo. Em vez disso, ele disse:

— Por que é que eu tenho de ir ver uma porção de bichos mortos empalhados?

Ela estava quente e ofegante quando destrancou a porta. Tinha quase que corrido o caminho todo desde os portões da escola, depois de deixar Billy. O telefone estava tocando, mas ela deixou que tocasse enquanto corria para o banheiro tirando as roupas. Tomou um chuveiro morno, olhou rapidamente e criticamente para seu corpo no espelho comprido antes de se enxugar. Eu podia ter sido uma coisa ou outra, gorda ou magra. Graças a Deus que fiquei magra. Mas não demais. Meu corpo, morada atraente e úmida de minha alma. Ela riu-se e foi nua para o quarto, e pegou o diafragma que aguardava escondido debaixo de uma pilha de lenços. Oh, aparelho bem usado. Ela o colocou no lugar com cuidado, pecando. Um dia eles terão de inventar coisa melhor do que uma peça de maquinaria.

Quando ela se tocou, lembrou-se do curioso e súbito desejo que se apoderara dela na véspera à noite, quando afinal ela foi para cama.

As figuras dos pugilistas, branco e preto, que a enjoaram quando ela estava na plateia, de repente se tornaram inspiradores de desejo, os corpos magníficos e duros caindo em volta dela. O sexo, para uma mulher, era, de maneira demonstrável, uma intromissão, uma profunda invasão da vida privada, assim como era um soco dado por um homem em outro. Na cama, de madrugada, inquieta depois da noite perturbadora, as linhas se cruzavam, os socos viravam carícias, as carícias socos, e ela se virava, desperta, debaixo das cobertas. Se Willie tivesse ido para sua cama, ela o teria recebido com calor. Mas Willie estava dormindo, de costas, roncando baixinho de vez em quando.

Ela tinha-se levantado e tomado um comprimido para dormir.

De manhã ela tinha afastado tudo de sua cabeça, a vergonha da noite encoberta com a inocente máscara da luz do dia.

Ela sacudiu a cabeça, abriu uma gaveta cheia de calcinhas e soutiens. Pensando bem, "calcinhas" parecia uma palavra hipocritamente inofensiva, falsamente infantil, para descrever um território tão violento. Cinta era uma palavra melhor, embora fosse de períodos de linguagem mais melodiosos, e ela não usava cintas. Ensinamentos de Boylan.

O telefone tornou a tocar, persistentemente, mas ela não deu ouvidos, enquanto se vestia. Olhou por um momento para as roupas no armário e depois escolheu um costume azul, simples e severo. Nada de anunciar a missão. O corpo rosado emergindo mais apreciado por ter sido oculto a princípio. Ela escovou seus cabelos escuros, lisos e até aos ombros, a testa larga clara, serena, sem rugas, ocultando todas as traições, todas as dúvidas.

Não encontrou um táxi, e por isso tomou o metrô da Oitava Avenida para a cidade, lembrando-se de tomar o trem de Queens que atravessava para o East Side na Rua 53. Perséfone, surgindo de debaixo da terra ao florescer o amor.

Ela saltou na saída da Quinta Avenida e caminhou pelo Sol ventoso do outono, sua imagem modesta em azul marinho refletida no brilho das vitrinas das lojas. Ficou pensando em quantas das outras mulheres que passavam estavam, como ela, desfilando brevemente pela avenida, flanando espertamente por Saks, de diafragma no lugar.

Virou para leste na Rua 55, passando a entrada do St. Regis, lembrando-se de uma festa de casamento numa noite de verão, um véu branco, um jovem tenente. Havia um número limitado de ruas na cidade. Não era possível evitar todas. Os ecos da geografia urbana.

Ela olhou para o relógio. Vinte para as duas. Cinco minutos para poder andar devagar, para chegar calmamente controlada.

Colim Burke morava na Rua 56, entre Madison e Park. Outro eco. Naquela rua uma vez tinha havido uma festa da qual ela se afastara. Ao alugar um apartamento, não se podia culpar um homem por não ter esmiuçado as recordações de sua futura amante antes de pagar o primeiro aluguel.

Ela entrou no conhecido vestíbulo branco, tocou a campainha. Quantas vezes, em quantas tardes, ela tinha tocado aquela campainha? Vinte? Trinta? Sessenta? Algum dia ela faria a conta.

A campainha tocou no trinco da porta e ela entrou e tomou o pequeno elevador para o quarto andar.

Ele estava ali na porta, de pijama e roupão, descalço. Eles se beijaram levemente, sem pressa, sem pressa.

Havia restos do café da manhã na mesinha da sala grande e desarrumada e uma xícara de café pelo meio, entre pilhas de textos em capinhas de imitação de couro. Ele era diretor teatral e tinha horário de teatro, raramente se deitando antes das cinco da manhã.

— Posso servir-lhe uma xícara de café? — perguntou ele.

— Não, obrigada — disse ela. — Acabei de almoçar.

— Ah, a vida ordenada — disse ele. — Tão invejável. — A ironia era suave.

— Amanhã — disse ela — você pode ir lá e fazer Billy comer uma costeleta de carneiro. Depois pode me invejar.

Burke não conhecia Billy, nem o marido dela, nem tinha estado na casa deles. Ela o conhecera num almoço com um dos redatores de uma revista para a qual ela escrevia às vezes. A ideia era que ela escrevesse um artigo sobre ele, porque ela havia elogiado uma peça que ele tinha dirigido. No almoço ela não tinha gostado dele, achando-o presunçoso, cheio de teorias, confiante demais em si. Ela não tinha escrito o artigo, mas três meses depois, após vários encontros espalhados, tinha ido para a cama com ele, de desejo, vingança, tédio, histerismo, indiferença, acaso... Ela não examinava mais as suas razões.

Ele tomou seu café, de pé, olhando para ela por cima da xícara, seus olhos cinza-escuro ternos debaixo de sobrancelhas negras e tenebrosas. Ele tinha 35 anos, era baixo, mais baixo do que ela (Estarei condenada a vida toda a homens pequenos?), mas em seu rosto, agora barbado, havia uma intensidade magra, um rigor intelectual tenso, uma impressão de franqueza e de força, que fazia a pessoa esquecer a sua estatura. Na sua profissão, ele estava acostumado a dar ordens a pessoas complexas e difíceis e ele tinha um ar de comando. Ele era temperamental e às vezes falava com aspereza, até com ela, torturado por falhas em excelência em si e em outros, fácil com o escárnio e dado às vezes a desaparecer sem uma palavra durante semanas. Era divorciado e tinha a reputação de ser mulherengo e no princípio, no ano anterior, ela sentia que ele a estava usando pelas razões mais simples e mais óbvias, mas agora, ali naquela sala diante dele, olhando para o homem esguio, pequeno, descalço, de roupão azul marinho (feliz combinação de cores da tarde) ela estava certa de que o amava e que não queria ninguém a não ser ele e faria grandes sacrifícios para ficar ao lado dele para toda a vida.

Ela se referia a Burke quando disse, na véspera, ao irmão que queria dormir com um homem, e não com dez. E de fato, desde o princípio do caso com ele, ela não tinha tido relações com ninguém a não ser ele, exceto as poucas vezes em que Willie tinha ido para a cama dela, em nostálgicos momentos de ternura; reconciliações infelizes e passageiras; os hábitos quase esquecidos do casamento.

Burke tinha perguntado se ela ainda dormia com o marido e ela lhe contara a verdade. Também tinha confessado que isso lhe dava prazer. Ela não precisava mentir para ele e era o único homem que ela já conhecera a quem ela poderia dizer tudo o que lhe passava pela cabeça. Ele disse a ela que desde que a conheceu que não tinha dormido com outra mulher e ela tinha certeza de que era verdade.

— Linda Gretchen — disse ele, afastando a xícara dos lábios — liberal, gloriosa G. Ah, se você entrasse todos os dias com a bandeja do café da manhã.

— Puxa — disse ela — você está de bom humor hoje.

— Não estou, não — disse ele. Largou a xícara e chegou junto dela e eles se abraçaram. — Tenho uma tarde desastrosa pela frente. Meu agente telefonou-me há uma hora e eu tenho de ir ao escritório da Colúmbia às duas e meia. Querem que eu vá para o oeste fazer um filme. Eu liguei para você umas vezes, mas não atendia.

O telefone tinha tocado quando ela entrou no apartamento e depois outra vez quando ela se despia. Ama-me amanhã, hoje não, cortesia da Cia. Telefônica. Mas amanhã não havia visita ao museu para a turma de Billy, liberando-a até às cinco horas. Teria de esperar no portão da escola às três. Paixão em horário de criança.

— Ouvi o telefone tocar — disse ela, afastando-se dele — mas não atendi. — Distraidamente, acendeu um cigarro. — Pensei que você tinha uma peça para dirigir este ano — disse ela.

— Jogue fora esse cigarro — disse Burke. — Sempre que um diretor quer demonstrar uma tensão entre dois personagens, manda que eles acendam um cigarro.

Ela riu-se, apagando-o.

— A peça não está pronta — disse Burke — e do jeito que a estão reescrevendo, não vai ficar pronta nem dentro de um ano. E tudo q mais que me ofereceram é uma droga. Não fique tão triste.

— Não estou triste — disse ela. — Estou calejada e com tesão e decepcionada.

Foi a vez dele rir.

— O vocabulário de Gretchen — disse ele. — Sempre de confiança. Não pode vir hoje à noite?

— De noite não. Você sabe disso. Isso seria ostentar as coisas c eu não sou de ostentações. — Nunca se podia saber, com Willie. Ele poderia ir jantar em casa, assobiando alegremente, duas semanas seguidas. — O filme é bom?

— Poderá ser. — Ele deu de ombros, esfregando a barba azulada. — O grito da prostituta — disse ele. — Poderá ser. Francamente, preciso do dinheiro.

— Você teve um sucesso o ano passado — disse ela, sabendo que não devia insistir, mas insistindo assim mesmo.

— Entre o Tio Sam e a pensão alimentar, meu banco está uivando. — Ele fez uma careta. — Lincoln libertou os escravos em 1863, mas esqueceu-se dos homens casados.

O amor, como tudo mais naqueles dias, era uma função da Delegacia de Rendas Internas. Nós nos abraçamos entre os formulários de impostos.

— Eu devia apresentá-lo — disse ela — a Johnny Heath e a meu irmão. Eles nadam como peixes no meio das deduções.

— Homens de negócio — disse ele. — Eles sabem a mágica. Quando meu contador vê meus arquivos, põe as mãos na cabeça e chora. Mas não adianta chorar o que já passou. Vou para Hollywood. Na verdade, estou até com vontade de ir. Hoje não há motivo por que um diretor não possa fazer filmes, além de peças. Aquela velha noção de que existe algo de sagrado no teatro e eternamente sórdido no cinema é puro esnobismo e está mais que morto. Se me perguntassem quem é o maior artista dramático vivo hoje, eu diria que é Frederico Fellini. E em minha época nunca houve nada de melhor no palco do que Cidadão Kane e isso foi puro Hollywood. Quem sabe — poderei ser o Orson Welles da década de 1950.

Burke estava andando de um lado para outro enquanto falava e Gretchen via que ele queria realmente dizer o que estava falando, ou pelo menos a maior parte, e estava ansioso por aceitar esse novo desafio em sua carreira.

— Claro, há prostituição em Hollywood, mas ninguém poderia dizer seriamente que Schubert Alley seja um claustro. É verdade que preciso de dinheiro e não sou contra o aspecto do dólar, mas não vou à caça dele. Por enquanto. E espero que nunca. Já estou em negociações com a Columbia há mais de um mês e eles vão me dar carta branca — a história que eu quiser o escritor que eu quiser nenhuma supervisão, tudo filmado no local, corte final, tudo, desde que eu me restrinja ao orçamento. E o orçamento é razoável. Se não for tão bom quanto qualquer coisa que eu tenha feito na Broadway, a culpa será minha, e de mais ninguém. Venha à estreia. Espero que você dê vivas.

Ela sorriu, mas foi um sorriso obrigado.

— Você não me disse que as coisas estavam assim tão adiantadas. Mais de um mês.. .

— Sou um diabo reservado — disse ele. — E eu não queria dizer nada até estar resolvido.

Ela acendeu um cigarro, para ter alguma coisa para fazer com as mãos e o rosto. Para o diabo com os clichês de tensão dos diretores.

— E eu? Aqui? — perguntou ela, através da fumaça, sabendo outra vez que não devia fazer essa pergunta.

— E você? — Ele olhou para ela, pensativamente. — Sempre há aviões.

— Em qual sentido?

— Em ambas os sentidos.

— Quanto tempo você acha que nós duraríamos?

— Duas semanas. — Ele bateu o dedo contra um copo na mesinha e ele tilintou fracamente, um sinozinho marcando uma hora dúbia. — Para sempre.

— Se eu fosse para o oeste — disse ela, com voz firme — com Billy, nós poderíamos viver com você?

Ele chegou junto dela e beijou a testa dela, segurando-lhe a cabeça com as duas mãos. Ela teve de se abaixar um pouco para o beijo. A barba dele arranhava a sua pele.

— Ah, Deus — disse ele baixinho, depois recuou. — Tenho de fazer a barba e tomar banho e me vestir — disse ele. — Já estou atrasado.

Ela ficou olhando ele se barbear, tomar banho e se vestir e depois foi com ele de táxi até ao escritório na Quinta Avenida onde ele tinha o encontro. Ele não tinha respondido a pergunta dela, mas pediu que ela lhe telefonasse mais tarde para ele lhe dizer o que o pessoal da Colúmbia tinha dito.

Ela saltou do táxi com ele e passou a tarde fazendo compras, a esmo, comprando um vestido e um suéter, sabendo que ia devolver os dois no fim da semana.

Às cinco horas ela tornou a se vestir de calças e seu velho casaco de tweed e foi novamente para o portão da escola de Billy, sem diafragma, esperando que a turma voltasse do Museu de História Natural.

III

No fim da tarde ele estava cansado. Tinha passado a manhã toda com advogados e os advogados, descobriu ele, eram o grupo de pessoas mais fatigante do mundo. Pelo menos para ele. Até mesmo aqueles que estavam trabalhando para ele. A luta constante para tirar vantagens, a linguagem ambígua, traiçoeira, indigesta, a busca de brechas, alavancas, conchavos proveitosos, a busca desavergonhada do dinheiro, o repugnavam, mesmo quando ele estava lucrando com tudo aquilo. Havia uma vantagem em lidar com advogados — ele se certificou cem vezes de que agira acertadamente quando recusou o oferecimento de Teddy Boylan para financiá-lo em seus estudos de Direito.

Depois vieram os arquitetos, de tarde, e eles também foram cansativos. Ele estava trabalhando nos projetos para o centro e seu quarto de hotel estava atulhado de desenhos. Aconselhado por Johnny Heath, ele tinha escolhido uma firma de jovens arquitetos que já tinham ganho alguns prêmios importantes mas que continuavam famintos. Eram entusiasmados e talentosos, sem dúvida, mas haviam trabalhado quase exclusivamente em cidades e suas idéias eram do tipo de vidro e aço e cimento aparente e Rudolph, sabendo que eles o achavam incrivelmente quadrado, insistia em formas tradicionais e materiais tradicionais. Não era exatamente o seu próprio gosto, mas ele achava que seria o gosto mais apreciado pelo tipo de gente que frequentaria o centro. E certamente seria a única coisa que Calderwood aprovaria.

— Quero que pareça uma rua de uma velha aldeia da Nova Inglaterra — repetia Rudolph, enquanto os arquitetos gemiam. — Tábuas brancas e uma torre no teatro, para que ele possa ser confundido com uma igreja. É uma zona rural conservadora e vamos lidar com gente conservadora num ambiente campestre e eles vão gastar seu dinheiro mais facilmente num ambiente em que se sintam felizes e à vontade.

Várias vezes os arquitetos quase desistiram, mas ele disse: — Façam assim, rapazes, e da próxima vez será mais do jeito de vocês. Isso é apenas o primeiro de uma cadeia e nós ficaremos mais ousados com o tempo.

Os projetos que eles tinham esboçado para ele ainda estavam longe de ser o que ele queria, mas olhando para os últimos esboços que lhe tinham mostrado naquele dia, ele viu que eles haviam de ceder, no fim.

Seus olhos estavam ardendo e ele ficou pensando se estaria precisando de óculos, quando tomou umas notas sobre os projetos. Havia uma garrafa de whisky na cômoda e ele se serviu de um drinque, completando com água da bica do banheiro. Ele bebericava enquanto espalhava as folhas do papel duro na mesa. Fez uma careta quando viu o desenho de um grande cartaz, CALDERWOOD'S, que os arquitetos tinham desenhado na entrada do centro. De noite, deveria ser delineado em luz néon. Em sua velhice, Calderwood procurava a fama, a imortalidade em tubos de vidro multicores bruxuleantes e todas as sugestões diplomáticas de Rudolph de manter um estilo único e modesto para o centro tinham encontrado ouvidos moucos.

O telefone tocou e Rudolph olhou para o relógio. Tom tinha dito que ia passar por lá às cinco e já eram quase. Ele pegou o fone, mas não era Tom. Ele reconheceu a voz da secretária de Johnny Heath.

— Sr. Jordache? O Sr. Heath deseja falar.

Ele esperou, aborrecido, que Johnny viesse ao telefone. Em sua organização, resolveu ele, quando alguém desse um telefonema, a pessoa que ligasse tinha de estar pronta para falar quando atendessem. Quantos clientes e fregueses um pouco aborrecidos deve haver cada dia nesse país, dependurados na voz de uma secretária, quantos negócios perdidos, quantos convites recusados, quantas senhoras que, naquela breve demora, resolveram dizer não.

Quando afinal Johnny Heath disse "Alô, Rudy" Rudolph disfarçou sua irritação.

— Tenho a informação que você me pediu — disse Johnny. — Tem um papel e lápis?

— Tenho.

Johnny deu-lhe o nome e endereço de uma agência de detetives.

— Parece que são de muita confiança — disse Johnny. Não indagou por que Rudolph precisava de um detetive particular, embora provavelmente estivesse supondo alguma coisa.

— Obrigado, Johhny — disse Rudolph, depois de escrever o nome e endereço. — Obrigado pelo trabalho.

— Não foi nada — disse Johnny. — Está livre para jantar hoje à noite?

— Sinto muito — disse Rudolph. Ele não tinha programa para aquela noite e se a secretária de Johnny não o tivesse feito esperar ele teria aceito.

Depois que desligou, sentiu-se ainda mais cansado e resolveu deixar para falar com a agência de detetives no dia seguinte. Ele ficou espantado de se sentir cansado. Não se lembrava de ter-se sentido cansado às cinco horas da tarde.

Mas estava cansado agora, não havia dúvida alguma. Idade? Ele riu-se. Tinha 27 anos. Olhou para seu rosto no espelho. Nem havia cabelos brancos na cabeleira preta, uniforme. Nem papos debaixo dos olhos. Nenhum sinal de devassidão ou doenças ocultas na pele clara, cor de oliva. Se ele tinha trabalhado demais, isso não se via naquele rosto juvenil controlado e sem rugas.

Mas estava cansado. Deitou-se, todo vestido, na cama, esperando poder dormir alguns minutos antes que Tom chegasse. Mas não conseguia dormir. As palavras de desprezo de sua irmã, na noite da véspera, não lhe saíam do pensamento, como tinham feito o dia todo, mesmo quando ele estava lutando com os advogados e arquitetos. "Você encontra prazer em alguma coisa?" Ele não se defendera, mas poderia ter dito que tinha prazer em trabalhar, em ir a concertos, que lia muito, que ia ao teatro, lutas de boxe, galerias de arte, que gostava de correr de manhã, de andar de motocicleta, que gostava de ver, sim, sua mãe, sentada diante dele à mesa, nada bonita, difícil de se querer, mas viva e ali, graças a ele, e não numa sepultura, nem num leito de hospital para pobres.

Gretchen estava sofrendo da doença da época. Tudo se baseava no sexo. A busca do orgasmo sagrado. Ela diria que era amor, supunha ele, mas para ele, sexo era um termo melhor. Pelo que ele tinha visto, a felicidade que havia nisso era comprada a um preço alto demais, prejudicando toda outra felicidade. Ter uma mulher agarrando a gente às quatro da manhã, tentando prender a gente, atirando um copo com ódio mortal porque a gente estava farto dela em duas horas, apesar de ter sido esse o trato implícito desde o início. Ter uma pequena tola a atormentar a gente diante dos amigos, fazendo a pessoa sentir-se como uma espécie de eunuco gelado, e depois agarrar o pau da gente em plena luz do dia, com desprezo. Se tinha sido o sexo ou qualquer coisa parecida com o amor que primeiro tinha aproximado seu pai e sua mãe, o fato é que eles tinham acabado como dois animais alucinados numa jaula num jardim zoológico, destruindo-se um ao outro. E depois os casamentos da segunda geração. A começar por Tom. Qual o seu futuro, capturado por aquela absurda boneca de mulher, chorona, ambiciosa e sem miolo? E Gretchen, ela mesma superior e mordaz em sua sensualidade desamparada, detestando-se pelas camas nas quais deitava, à deriva de um marido imprestável e traído. Quem estava-se afundando na ignomínia de detetives, de espiar em fechaduras, advogados, divórcio? Ele ou ela?

Eles todos que se trepem, pensou ele. Depois riu consigo mesmo. A palavra estava mal escolhida. O telefone tocou.

— Seu irmão está no saguão, Sr. Jordache — disse o porteiro.

— Quer pedir que ele suba, por favor? — Rudolph levantou-se da cama, ajeitou as cobertas. Por algum motivo, ele não queria que Tom visse que ele tinha estado deitado, com a insinuação de luxúria e preguiça. Meteu depressa todos os projetos dos arquitetos dentro de um armário. Queria que o quarto parecesse despido, sem qualquer pista. Não queria parecer importante, imerso em grandes negócios, quando o irmão aparecesse.

Bateram à porta e Rudolph abriu-a. Pelo menos ele está de gravata, pensou ele, mesquinho, pensando na opinião dos porteiros e mensageiros no saguão. Apertou a mão de Thomas e disse:

— Vamos entrar. Sente-se. Quer tomar alguma coisa? Tenho uma garrafa de whisky escocês, mas posso pedir outra coisa, se você quiser.

— Whisky está bom. — Thomas sentou-se meio rígido numa poltrona, suas mãos, já deformadas, penduradas, o terno enrugado em volta dos ombros imensos.

— Água? — perguntou Rudolph. — Posso pedir soda se você...

— Água mesmo.

Estou parecendo uma dona de casa nervosa, pensou Rudolph, indo ao banheiro e pondo água da bica no drinque de Thomas. Rudolph ergueu o copo.

— Skol.

— É — disse Thomas. Ele bebeu, sedento.

— Vi umas boas notícias hoje — disse Rudolph.

— É — disse Thomas. — Li os jornais. Escute, não adianta nada eu perder tempo, Rudy. — Ele meteu a mão no bolso e tirou um envelope gordo. Levantou-se e foi até à cama e abriu o envelope e virou-o. Choveram notas sobre a colcha.

— Que diabo você está fazendo, Tom? — perguntou Rudolph. Ele não lidava com dinheiro — raramente tinha mais de 50 dólares no bolso — e naquilo de espalhar notas numa cama de hotel era vagamente inquietante para ele, ilícito, como a repartição de uma pilhagem num filme de bandidos.

— São notas de cem dólares. — Thomas amassou o envelope vazio e atirou-o com boa pontaria dentro da cesta de papéis. — Cinco mil dólares. São seus.

— Não sei de que você está falando — disse Rudolph. — Você não me deve nada.

— É o raio de seu curso superior de que eu te privei — disse Thomas. — Para pagar aqueles patifes de Ohio. Tentei entregá-los ao Pai, mas acontece que ele estava morto naquele dia. Agora são seus.

— Você trabalha muito duro pelo seu dinheiro — disse Rudolph, lembrando-se do sangue da véspera — para jogá-lo fora assim.

— Não trabalhei por este dinheiro — disse Thomas. — Ganhei-o fácil — do mesmo jeito que o Pai perdeu o dele — por chantagem. Há muito tempo. Está num cofre há anos, esperando. Sinta-se à vontade, irmão. Não levei castigo nenhum por isso.

— É um gesto estúpido — disse Rudolph.

— Sou um homem estúpido — disse Thomas — e laço gestos estúpidos. Fique com ele. Agora estou livre de você. — Ele se virou da cama e terminou seu drinque de um só trago. — Vou andando.

— Espere um pouco. Sente-se. — Rudolph empurrou os braços do irmão, sentindo, mesmo naquele contato apressado, a força feroz neles. — Não preciso dele. Estou indo muito bem. Acabei de fazer um negócio que me tornará rico. Eu. ..

— Alegra-me saber disso, mas não interessa. — Insensível, Thomas continuava de pé. — Quero pagar à nossa família de merda e isso resolve.

— Não vou recebê-lo, Tom. Pelo menos deposite-o no banco para o seu guri.

— Tomarei conta de meu garoto a meu jeito, não se preocupe.

— Ele agora parecia perigoso.

— Não é meu — disse Rudolph, sem saber o que fazer. — Que diabo vou fazer com -isso?

— Mije nele. Gaste com as mulheres. Dê para a sua caridade predileta — disse Thomas. — Não vou sair deste quarto com ele.

— Sente-se, pelo amor de Deus. — Dessa vez Rudolph empurrou o irmão com força conduzindo-o para a poltrona, arriscando-se a levar um soco a qualquer momento. — Tenho de conversar com você.

Rudolph tornou a encher o copo de Thomas e o seu e sentou-se diante do irmão, numa cadeira de madeira. A janela estava um pouco aberta e o vento entrava em pequenas rajadas. As notas sobre a cama esvoaçavam um pouco, como um animalzinho complicado, tremendo. Tanto Thomas como Rudolph estavam sentados o mais longe possível da cama, como se o primeiro que tocasse inadvertidamente numa nota tivesse de ficar com todas.

— Escute, Tom — começou Rudolph — não somos mais crianças, dormindo na mesma cama e nos enervando, competindo um com o outro, conscientemente ou não. Somos dois adultos e somos irmãos.

— Onde você esteve durante dez anos, irmão, você e a Princesa Gretchen? — perguntou Thomas. — Algum dia me mandaram um cartãopostal?

— Perdão — disse Rudolph. — E se você falar com Gretchen, ela também lhe pedirá perdão.

— Se eu a vir primeiro — disse Thomas — ela não terá oportunidade de chegar perto de mim nem para dizer alô.

— Ontem à noite, quando o vimos lutar, nós compreendemos

— insistiu Rudolph. — Somos uma família, devemos alguma coisa uns aos outros.. .

— Eu devia cinco mil dólares à família. Aí estão, em cima da cama. Ninguém deve nada a ninguém. — Thomas estava de cabeça baixa, o queixo quase encostando no peito.

— Não importa o que você diga, nem o que pense a respeito de meu procedimento todo esse tempo — disse Rudolph — eu agora quero ajudá-lo.

— Não preciso de ajuda. — Thomas bebeu quase todo seu whisky.

— Precisa, sim. Escute, Tom — disse Rudolph — não sou nenhum perito, mas já vi bastantes lutas para ter uma ideia do que esperar de um pugilista. Você está lutando para se machucar. E muito. Você é lutador de clube. Uma coisa é ser o campeão do bairro, mas outra é se defrontar com homens treinados, de talento e de ambição — e vão ser cada vez melhores, para você, agora — porque você ainda está em ascensão — e vai ser massacrado. Além dos ferimentos — concussões, cortes, rins.

— Só ouço pela metade, em um dos ouvidos — disse Thomas espontaneamente, e surpreendentemente. A conversa profissional o arrancara de sua concha. — Já há mais de um ano. Que diabo, não sou músico.

— Além dos ferimentos — continuou Rudolph — o dia virá em que você perde mais do que ganha, ou de repente você se sente exausto e algum guri o derruba. Você já viu isso acontecer dúzias de vezes. E isso será o fim. Você não arranja mais uma partida. Quanto dinheiro você terá então? Como irá ganhar a vida, então, começando tudo outra vez aos 30, 35?

— Não me agoure, seu filho da puta — disse Thomas.

— Estou sendo realista. — Rudolph levantou-se e encheu novamente o copo de Thomas, para ele não sair do quarto.

— Sempre o mesmo Rudy — disse Thomas, zombeteiro — Sempre com uma feliz palavrinha realista para seu irmãozinho. — Mas aceitou a bebida.

— Eu agora estou chefiando uma grande organização — disse Rudolph. — Vou ter muitos empregos para preencher. Poderia encontrar um lugar nela para você, um emprego permanente. . .

— Fazendo o quê? Dirigindo um caminhão a 50 dólares por semana?

— Melhor do que isso — disse Rudolph. — Você não é bobo. Podia acabar como gerente de uma filial ou departamento — disse Rudolph, pensando se estaria mentindo. — Só o que é preciso é um pouco de bom senso e vontade de aprender.

— Não tenho bom senso e não estou disposto a aprender nada — disse Thomas. — Não sabe disso? — Ele se levantou. — Tenho de ir andando agora. Tenho uma família à minha espera.

Rudolph deu de ombros, olhou para as notas esvoaçando na colcha. Ele também se levantou.

— Como quiser — disse ele. — Por enquanto.

— Não tem por enquanto nenhum. — Thomas se dirigiu para a porta.

— Vou visitá-lo e ver o garoto — disse Rudolph. — Hoje à noite? Levo você e sua mulher para jantar fora hoje à noite. Que tal?

— Nada disso. — Thomas abriu a porta e ficou ali parado. — Venha ver-me lutar um dia desses. Leve a Gretchen. Preciso de torcida. Mas não precisa ir até ao vestiário.

— Pense em tudo. Você sabe onde encontrar-me — disse Rudolph, cansado. Ele não estava habituado a fracassar e ficava exausto. — De qualquer forma, você poderia ir até Whitby e ver mamãe. Ela pergunta por você.

— O que é que ela pergunta — se ainda não o enforcaram? — Thomas sorriu meio torto.

— Diz que quer vê-lo pelo menos uma vez antes de morrer.

— Maestro — disse Thomas — os violinos, por favor. Rudolph escreveu o endereço de Whitby e o número do telefone.

— É aí que nós moramos, caso você mude de idéia.

Thomas hesitou e depois pegou o pedacinho de papel e meteu-o displicentemente no bolso.

— Te vejo daqui a dez anos, irmão — disse ele. — Talvez. — Ele saiu e fechou a porta. O quarto parecia muito maior, sem a presença dele.

Rudolph ficou olhando para a porta. Quanto pode durar o ódio? Numa família, para sempre, ele imaginava. Tragédia na Casa dos Jordache, hoje um supermercado. Ele foi até à cama e pegou as notas, colocou-as cuidadosamente num envelope e fechou-o. Era muito tarde para depositar o dinheiro no banco. Teria de trancá-lo no cofre do hotel, por aquela noite.

Uma coisa era certa. Ele não o usaria para si. No dia seguinte iria investi-lo em ações da D.C. em nome do irmão. O dia viria, ele tinha certeza, em que Thomas teria utilidade para ele. E a essa altura seriam muito mais do que 5.000 dólares. O dinheiro não conseguia o perdão, mas podia-se confiar que, no final, ele aliviasse velhas feridas.

Ele estava cansadíssimo, mas não conseguiria dormir. Pegou outra vez os projetos dos arquitetos, idealizações grandiosas, sonhos no papel, as esperanças de anos, realizadas imperfeitamente. Ficou olhando para as linhas a lápis que seriam transformadas, em seis meses, no néon do nome Calderwood, em silhueta contra o céu do norte. Fez uma careta infeliz.

O telefone tocou. Era Willie, animado, mas sóbrio.

— Príncipe do Comércio — disse Willie — quer vir até aqui e jantar comigo e com a velha? Vamos a uma espelunca aqui por perto.

— Sinto muito, Willie — disse Rudolph. — Hoje estou ocupado. Tenho um compromisso.

— Enfie uma vez por mim, Príncipe — disse Willie, displicente. — Até logo.

Rudolph desligou devagar. Não veria Willie logo, pelo menos não para jantar.

Olhe para trás, Willie, quando passar pelas portas.

"Meu querido filho" ele leu, na caligrafia redonda de escolar "seu irmão Rudolph teve a bondade de me dar seu endereço em Nova York e estou aproveitando a oportunidade de entrar em contato com o meu filho perdido tantos anos."

Oh, Cristo, pensou ele, notícias de outro condado. Ele tinha acabado de chegar e tinha encontrado a carta esperando por ele na mesa do hall. Ouviu Teresa batendo as panelas na cozinha e o guri fazendo barulhos de comida.

— Já cheguei — disse ele e foi para a sala e sentou-se no sofá, afastando um carrinho de bombeiros de brinquedo. Ficou ali sentado, no sofá de cetim cor de laranja que Teresa tinha insistido em comprar, a carta pendurada de sua mão, tentando decidir se a jogaria fora ali mesmo.

Teresa entrou, de avental, um pouco de suor brilhando na pintura, o guri engatinhando atrás dela.

— Você recebeu uma carta — disse ela. Não estava muito simpática, esses dias, desde que tinha sabido que ele ia para a Inglaterra e ela ia ficar.

— É.

— É letra de mulher.

— É da minha mãe, pelo amor de Deus.

7

I

— Você espera que eu acredite nisso?

— Olhe. — Ele empurrou a carta debaixo do nariz dela.

Ela apertou os olhos para ler. Era muito míope, mas não queria usar óculos.

— É uma letra muito jovem, para uma mãe — disse ela, recuando com relutância. — Agora uma mãe. Sua família está crescendo assustadoramente.

Ela voltou para a cozinha, pegando o garoto, que berrava que queria ficar onde estava.

Para meter raiva em Teresa, Thomas resolveu ler a carta e ver o que a velha puta tinha a dizer.

"Rudolph descreveu as circunstâncias do encontro de vocês" — ele leu "e devo dizer que fiquei bastante chocada com a sua escolha de profissão. Embora não devesse me surpreender, considerando a natureza de seu pai e o exemplo que ele lhe dava com aquele horrível saco de pancada no quintal, a vida toda. Ainda assim, parece que é uma forma honesta de ganhar a vida e seu irmão diz que você parece ter assentado a cabeça com uma mulher e filho e espero que você seja feliz.

Rudolph não descreveu sua mulher para mim, mas espero que sua vida de família seja mais feliz do que a de seu pai comigo. Não sei se Rudolph lhe disse, mas seu pai simplesmente desapareceu uma noite, com o gato.

"Não estou passando bem e tenho a impressão de que meus dias estão contados. Eu gostaria de ir a Nova York e ver meu filho e meu novo neto, mas para mim é muito difícil viajar. Se Rudolph achasse por bem comprar um carro em vez da motocicleta em que anda pela cidade, talvez eu conseguisse fazer a viagem. Ele poderia até me levar à igreja um domingo, para eu poder começar a compensar os anos de paganismo que seu pai me obrigou a suportar. Mas acho que não devo me queixar. Rudolph tem sido muito bondoso e toma bem conta de mim e me comprou um aparelho de televisão, que torna os longos dias suportáveis. Ele parece estar tão ocupado com seus próprios projetos que mal vem em casa para dormir. Pelo que eu vejo, especialmente pela maneira dele se vestir, está indo muito bem. Mas ele sempre se vestiu bem e sempre dava um jeito de ter dinheiro no bolso.

"Não posso honestamente dizer que gostaria de ver toda a família reunida, pois risquei sua irmã de meu coração, por motivos justos e suficientes, mas ver os meus dois filhos juntos outra vez traria lágrimas de alegria aos meus olhos. " Eu sempre estava por demais cansada e esgotada, de satisfazer as exigências bêbadas de seu pai, para demonstrar meu amor por vocês, mas talvez hoje, no fim de minha vida, possamos ter paz entre nós.

"Percebi pelo tom de Rudolph que você não foi muito simpático com ele. Talvez você tenha suas razões. Ele veio a ser um homem frio, embora seja atencioso. Se você não quiser vê-lo, eu poderia dizer-lhe quando ele estiver fora de casa, o que acontece cada vez mais frequentemente, dias a fio, e você e eu podíamos conversar sem ninguém nos atrapalhar. Dê um beijo em meu neto por mim. Sua Mãe afetuosa."

Meu Deus pensou ele, vozes do túmulo.

Ele ficou ali sentado, segurando a carta, olhando para o vazio, sem ouvir a mulher ralhar com o guri na cozinha, pensando nos anos em cima da padaria, anos em que ele esteve mais completamente exilado, embora morasse na mesma casa, do que quando tinha sido mandado embora com ordem de nunca mais aparecer. Talvez ele fosse visitar a velha e escutar as queixas dela, tão tardias, sobre seu querido Rudolph, seu predileto.

Ele ia pedir emprestado o carro de Schultzy e a levaria à igreja, é o que ia fazer. O raio da família que visse como se havia enganado com ele.

II

O Sr. McKenna saiu do quarto de hotel, com seu ar benigno de vereador, ex-policial aposentado, hoje perseguindo os crimes particulares, tendo tirado o relatório de uma pasta preta e colocado na mesa de Rudolph.

— Estou certo de que isto lhe fornecerá todas as informações necessárias sobre o indivíduo em questão — dissera o Sr. McKenna, simpático, gorducho, esfregando sua careca, com seu chapéu de feltro cinza, sóbrio, arrumadinho, na mesa a seu lado. — Na verdade, a investigação foi relativamente simples e bastante breve para resultados tão completos.

— Havia um tom de pesar na voz do Sr. McKenna diante da simplicidade ingênua de Willie, que tinha exigido tão pouco tempo, tão pouca astúcia profissional para investigar. — Creio que a esposa verá que qualquer advogado competente poderá conseguir para ela um divórcio sem dificuldade alguma, pelas leis do Estado de Nova York, referentes ao adultério. Ela é muito claramente a parte ofendida, muito claramente mesmo.

Rudolph olhou para o relatório bem datilografado com desprazer. Parecia que interceptar conversas telefônicas era tão fácil quanto comprar um pão. Por cinco dólares, os porteiros dos hotéis permitiam que a pessoa ligasse um microfone a uma parede. Secretárias pescavam cartas de amor rasgadas de cestas de papéis e as juntavam de novo cuidadosamente pelo preço de um jantar. Antigas namoradas, hoje rejeitadas, citavam os capítulos e os versos. Os arquivos da polícia estavam abertos, testemunhos secretos diante de comissões podiam ser obtidos, nada era suficientemente desagradável para não ser acreditado. As comunicações, a despeito do que diziam os poetas no momento, eram abundantes.

Ele pegou o telefone e pediu o número de Gretchen. Escutou enquanto a telefonista fazia a ligação. Pelo fio veio o ruído de ocupado, aquele som de grunhido. Ele desligou e foi até à janela, afastou as cortinas e olhou para fora. A tarde estava cinzenta e fria. Lá embaixo os pedestres inclinavam-se contra o vento, correndo para um abrigo, de golas levantadas. Era o tipo do dia de ex-policiais.

Ele voltou ao telefone, tornou a pedir o número de Gretchen. Novamente ouviu o ruído de ocupado. Bateu com o fone, aborrecido. Queria acabar o mais depressa possível com esse triste negócio. Tinha falado com um advogado amigo, sem citar nomes, e o advogado amigo tinha-lhe dito que a parte ofendida deveria sair da habitação comum com a criança antes de fazer qualquer ação, a não ser que houvesse em meio de manter o marido fora do apartamento, completamente, daquele momento em diante. Em nenhuma circunstância deveria a parte ofendida dormir mais uma só noite sob o mesmo teto que o futuro réu.

Antes de falar com Willie e confrontá-lo com o relatório do detetive, ele tinha de contar a Gretchen e dizer-lhe ainda que pretendia falar com Willie imediatamente.

Mas novamente o telefone estava ocupado. A parte ofendida estava tendo uma tarde tagarela. Com quem estaria falando — Johnny Heath, o amante tranquilo e sossegado, convidado constante, ou um dos outros dez homens que ela disse não querei mais para dormir? A mulher mais fácil de Nova York. Irmã minha.

Ele olhou para o relógio. Cinco para as quatro. Willie sem dúvida estaria de volta ao escritório, cochilando satisfeito depois dos martinis de antes do almoço.

Rudolph pegou o fone e ligou para Willie. Duas secretárias do escritório de Willie o passaram adiante, vozes doces e desencarnadas, elétricas com o charme das relações públicas.

— Olá, Príncipe do Comércio — disse Willie, quando atendeu. — A que devo a honra? — Essa tarde era uma voz de três martinis.

— Willie — disse Rudolph — você precisa vir aqui ao meu hotel imediatamente.

— Escute garoto, estou meio atrapalhado aqui e...

— Willie, eu lhe aviso, é melhor vir aqui neste minuto.

— O.K. — disse Willie, a voz abrandada. — Peça um drinque para mim.

Sem bebida, Willie sentou-se na cadeira que o ex-policial tinha usado antes e leu o relatório com atenção. Rudolph ficou junto da janela, olhando para fora. Ouviu o farfalhar do papel quando Willie largou o relatório.

— Bom — disse Willie — parece que andei muito ocupado. O que é que você vai fazer com isso agora? — Ele bateu no relatório.

Rudolph estendeu a mão e pegou as folhas de papel grampeadas e rasgou-as em pedacinhos e jogou os pedacinhos na cesta de papéis.

— O que é que isso significa? — perguntou Willie.

— Significa que não posso levar isso até ao fim — disse Rudolph.

— Ninguém vai ver isso e ninguém vai saber disso. Se sua mulher quiser um divórcio, terá de arranjar outro meio de consegui-lo.

— Ah — disse Willie. — Foi ideia de Gretchen?

— Não exatamente. Ela disse que queria se livrar de você, mas queria ficar com o guri e eu me ofereci para ajudar.

— O sangue fala mais forte do que o casamento. É isso?

— Mais ou menos. Só que não o meu sangue.

— Você chegou muito perto de ser uma merda, Príncipe do Comércio — disse Willie — não foi?

— Foi.

— Minha amada esposa sabe que você tem essas informações sobre mim?

— Não. E nem vai saber.

— Nos dias futuros — disse Willie — cantarei os louvores do meu brilhante cunhado. Olhe, direi a meu filho, olhe bem para o seu nobre tio e você conseguirá distinguir o resplendor de seu halo. Cristo, deve haver um drinque neste hotel.

Rudolph pegou a garrafa. Apesar das piadas, se havia um homem que parecia estar precisando de beber alguma coisa, era Willie naquele momento. Ele bebeu a metade do copo.

— Quem vai pagar a conta da investigação? — perguntou.

— Sou eu.

— Quanto é?

— De 550 dólares.

— Você devia ter-me procurado — disse Willie — e eu lhe teria dado a informação pela metade do preço. Quer que lhe pague?

— Esqueça isso — disse Rudolph. — Nunca lhe dei um presente de casamento. Considere isso como meu presente de casamento.

— Melhor do que uma salva de prata. Obrigado, cunhado. Ainda há alguma coisa nessa garrafa?

Rudolph serviu-o.

— É melhor você ficar sóbrio — disse ele. — Vai ter umas conversas sérias pela frente.

— É. — Willie concordou. — Foi um dia triste para todos aqueles em que eu comprei uma garrafa de champanha para sua irmã no bar do Algonquin. — Ele sorriu debilmente. — Eu a amava naquela tarde e eu a amo hoje e aqui estou eu, na cesta do lixo. — Ele mostrou onde estavam as tiras do relatório do detetive, espalhadas na lata, enfeitada com uma gravura de caçada, cavalheiros com casacos vermelhos. — Você sabe o que é o amor?

— Não.

— Nem eu. — Willie levantou-se. — Bom, vou deixá-lo. Obrigado por uma meia hora interessante.

Ele saiu sem estender a mão para o outro.

III

Ele não podia acreditar, quando chegou a casa. Olhou de novo para o pedacinho de papel que Rudolph lhe dera, para se certificar de estar no endereço certo. Ainda por cima de uma loja. E num bairro que não era nada melhor do que o antigo em Port Philip. Quem visse Rudolph em seu quarto fantasiado no Hotel Warwick e o ouvisse falar pensaria que ele estava nadando em dinheiro. Bom, se estava, não estava gastando nada no aluguel.

Talvez ele apenas mantivesse a velha nessa espelunca e tivesse algum lugar bacana para si noutra parte da cidade. Não duvidava nada, em se tratando daquele filho da mãe.

Thomas entrou no vestíbulo acanhado, viu o nome Jordache escrito junto de uma campainha e tocou. Ele esperou, mas nada aconteceu. Ele tinha telefonado e dito à mãe que iria visitá-la naquele dia e ela tinha dito que estaria em casa. Ele não podia ir num domingo, pois quando sugeriu isso a Teresa, ela começou a chorar. Domingo era o dia dela, chorou ela, e não ia ceder seu dia por causa de uma velha que não tinha nem se dado ao trabalho de mandar um cartão no dia em que nasceu o neto. Por isso tinham deixado o guri com uma irmã de Teresa no Bronx e tinham ido a um cinema na Broadway e tinham jantado em Toots Sho'r, onde um comentarista esportivo tinha reconhecido Thomas, o que valeu o dia para Teresa e talvez tivesse compensado os 20 dólares, preço do jantar.

Thomas tornou a tocar a campainha. Nada de resposta. É provável, pensou Thomas com amargura, que Rudolph tenha telefonado à última hora dizendo para a mãe ir a Nova York para engraxar os sapatos dele, ou coisa que valha, e ela tinha saído correndo, radiante da vida.

Ele já ia embora, meio aliviado por não ter de enfrentá-la. Não tinha sido mesmo boa ideia. Mães que dormem não mordem. Ele já estava quase fora da porta quando ouviu a campainha do trinco. Voltou, abriu a porta e subiu a escada.

A porta abriu-se no patamar do primeiro andar e lá estava ela, parecendo ter cem anos de idade. Ela deu uns passos em direção a ele e ele entendeu por que tinha tido de esperar pela campainha. Do jeito que ela andava, devia ter levado cinco minutos para atravessar a sala. Ela já estava chorando e seus braços estavam estendidos para abraçá-lo.

— Meu filho, meu filho — exclamou ela, enquanto passava os braços, magros como varas, em volta dele. — Pensei que nunca mais veria o seu rosto.

Ele sentiu um cheiro forte de água de colônia. Ele beijou o rosto dela, molhado, com carinho, pensando no que estaria sentindo.

Agarrada ao braço dele, ela o levou para dentro do apartamento. A sala era pequena e escura e ele reconheceu a mobília do apartamento Vanderhoff Street. Naquele tempo já era velha e gasta. Agora estava praticamente em ruínas. Por uma porta aberta ele via o quarto pegado e viu uma mesa, uma cama de solteiro e livros por toda parte.

Se ele pode comprar todos esses livros, pensou Thomas, é certo que podia comprar uma mobília nova.

— Sente-se, sente-se — disse ela, entusiasmada, levando-o para a única poltrona, que estava puída. — Que dia maravilhoso. — Sua voz era fina, e tinha-se tornado esganiçada com os anos de reclamações. As pernas estavam inchadas e disformes e ela usava sapatos largos e moles de inválido, como uma aleijada. Ela se movia como se tivesse tido fraturas, há muito tempo, em algum desastre.

— Você está ótimo. Ótimo mesmo. — Ele se lembrou das palavras que ela usava, tiradas de E O Vento Levou. — Eu estava com medo que a cara de meu filhinho estivesse toda amassada, mas você se saiu muito bem. Você se parece com o meu lado da família, isso se vê logo, os irlandeses. Não é como os outros dois. — Ela se mexia num adejar lento e desajeitado diante dele, sentado duro na poltrona. Estava com um vestido estampado que esvoaçava largo em seu corpo magro. Suas pernas grossas apareciam debaixo da saia como um erro de engenharia, como se fossem os membros de outra mulher. — Esse terno cinza é muito bonito — disse ela, tocando a manga dele.

— Um terno de cavalheiro. Eu estava com medo que você ainda estivesse usando suéter. — Ela riu-se alegremente, a infância dele já transformada em romance. — Ah, eu sabia que o Destino não podia ser tão cruel — disse ela — e não deixar eu ver o rosto do meu filho antes de morrer. Agora deixe-me ver a cara de meu neto. Você deve ter um retrato. Com certeza você tem um na sua carteira, como todos os pais orgulhosos.

Thomas puxou um retrato do filho.

— Como se chama? — perguntou a mãe.

— Wesley — disse Thomas.

— Wesley Pease — disse a mãe. — É um belo nome. Thomas não se deu ao trabalho de lhe dizer que o nome do menino era Wesley Jordache, nem que tinha brigado durante uma semana com Teresa para ver se conseguia que ela concordasse com um nome menos complicado. Mas Teresa tinha chorado e feito cenas e ele tinha cedido.

A mãe ficou olhando para a foto, os olhos se enchendo de lágrimas. Beijou o retrato. — Coisinha querida e linda — disse ela.

Thomas não se lembrava de que ela o tivesse beijado a ele, quando era menino.

— Você tem de me levar para vê-lo — disse ela.

— Claro. — Breve.

— Quando eu voltar da Inglaterra — disse ele.

— Inglaterra! Nós acabamos de nos reencontrar e você vai para o outro lado do mundo!

— É só por umas duas semanas.

— Você deve estar indo muito bem — disse ela — para poder ter férias assim.

— Tenho um trabalho a fazer lá — disse ele. Ele não queria usar a palavra lutar. — Pagam a minha passagem. — Ele não queria que ela tivesse a impressão de que ele era rico, quando ele não era, nem de longe. Na família Jordache, era mais seguro passar por pobre. Uma mulher que queria agarrar todos os centavos que entravam na casa bastava para uma família.

— Espero que você esteja economizando dinheiro — disse ela. — Em sua profissão.. .

— Claro — disse ele. — Não se preocupe comigo. — Ele olhou em volta. — O certo é que Rudy está economizando o dinheiro dele.

— Ah — disse ela. — O apartamento. Não é muito bonito, não é? Mas não posso me queixar. Rudy paga uma mulher para vir todos os dias fazer a limpeza e as compras para mim, nos dias em que não posso subir escadas. E diz que está procurando um lugar maior. Num térreo qualquer, para ficar mais fácil para mim, sem escada. Ele não me conta muita coisa do trabalho dele, mas o mês passado ri um artigo no jornal sobre ele, dizendo que ele era um dos jovens homens de negócio de futuro nesta cidade, de modo que acho que vai indo bem, Mas ele tem razão de economizar. O dinheiro foi a tragédia da família. Fez de mim uma velha antes do tempo. — Ela deu um suspiro, com pena de si mesma. — Seu pai era demente, nesse assunto. Eu não conseguia arrancar dez dólares dele para as necessidades mais prementes da vida sem uma luta encarniçada, cada vez. Quando você estiver na Inglaterra, poderá fazer uma investigação confidencial e descobrir se alguém o viu por lá. Ele pode estar em qualquer lugar, aquele homem. Afinal de contas ele era europeu e seria a coisa mais natural do mundo para ele voltar para lá para se esconder.

Caduca, pensou ele. Coitada da velha. Rudy não o havia preparado para isso. Mas ele disse:

— Vou indagar quando estiver lá.

— Você é um bom menino — disse ela. — Eu sempre soube, no fundo, que você era essencialmente um bom menino, mas influenciado por más companhias. Se eu tivesse tido tempo para ser uma boa mãe para a minha família, poderia ter salvo você de tanta encrenca. Você deve ser severo com seu filho. Afetuoso, mas severo. Sua mulher é boa mãe para ele?

— Boazinha — disse ele. Ele preferia não falar sobre Teresa. Olhou para o relógio. A conversa e o apartamento escuro o deprimiam. — Escute — disse ele — já é quase uma hora. Por que não vamos almoçar fora? Estou com o carro lá embaixo.

— Almoçar? Num restaurante. Ah, que delícia seria! — disse ela, feito uma mocinha. — Meu filho grande e forte levando a velha mãe para almoçar.

— Vamos ao melhor lugar da cidade — disse ele.

No caminho para casa, dirigindo o carro de Schultzy para Nova York no fim da tarde, ele pensou naquele dia, perguntando-se se algum dia tornaria a fazer aquela viagem.

A imagem que ele formara da mãe em sua adolescência, a de uma mulher rabugenta e constantemente desaprovadora, dedicada fanaticamente a um dos filhos, em detrimento do outro, foi substituída agora pela de uma senhora inofensiva e contristadora, pateticamente só, encantada com a menor atenção e louca para ser querida.

Ao almoço ele lhe ofereceu um coquetel e ela tinha ficado um pouquinho tonta, tinha rido e dito "Ah, estou-me sentindo tão levada". Depois do almoço ele a levara para passear de carro pela cidade e ficou surpreendido ao ver que ela desconhecia a maior parte. Ela vivia ali havia anos, mas quase não tinha visto nada, nem mesmo a universidade onde o filho se formara.

— Eu não tinha ideia de que fosse um lugar tão bonito — repetia ela, ao passarem por bairros onde havia casas grandes e confortáveis no meio de árvores e gramados. E quando passaram pela loja Calderwood's ela disse. — Não tinha ideia de que fosse tão grande. Sei, eu nunca estive lá. E pensar que Rudy praticamente a dirige!

Ele estacionou o carro e andou com ela devagar pelo andar térreo e insistiu em comprar-lhe uma bolsa de camurça por 15 dólares. Ela tinha mandado a vendedora embrulhar a sua bolsa velha e levava a nova orgulhosamente no braço, ao saírem da loja.

Ela falou muito, durante a tarde, contando a ele pela primeira vez da sua vida no orfanato ("Eu era a melhor aluna da turma. Deram-me um prêmio quando saí."), sobre seu trabalho como garçonete, de ter vergonha de ser filha ilegítima, de estudar de noite em Buffalo para se aperfeiçoar, de nunca ter deixado nenhum homem beijá-la até casar-se com Axel Jordache, de só pesar 45 quilos no dia de seu casamento, de como Port Philip era lindo no dia em que ela e Axel foram lá para ver a padaria, sobre o barco de excursões subindo o rio, com a orquestra tocando valsas no convés, de como o bairro era bonito quando eles foram morar lá e seu sonho de ter um restaurantezinho confortável, suas esperanças para sua família. . .

Quando ele a levou de volta ao apartamento ela lhe perguntou se podia ter o retrato do filho dele para pôr uma moldura e colocar na mesa do seu quarto e quando ele o deu a ela, ela foi capengando até ao quarto e voltou com um retrato dela mesma, amarelado com o tempo, tirado quando ela tinha 19 anos, de vestido branco comprido, esguia, séria, linda.

— Tome — disse ela — quero lhe dar isso.

Ela ficou olhando em silêncio enquanto ele o guardava com cuidado em sua carteira, no mesmo lugar em que tinha guardado o retrato do filho.

— Sabe — disse ela — de algum modo, sinto-me mais unida a você do que a qualquer outra pessoa no mundo. Somos o mesmo tipo de pessoa. Somos simples. Não como sua irmã e seu irmão. Eu gosto de Rudy, suponho, e devia mesmo, mas não o compreendo. E às vezes eu só tenho medo dele. Enquanto que você. . . — Ela riu-se. — Um rapaz tão grande e forte, um homem que ganha a vida com os punhos. . . Mas eu me sinto tão à vontade com você, quase como se tivéssemos a mesma idade, quase como se eu tivesse um irmão. E hoje. . . hoje foi tão maravilhoso. Sou uma prisioneira que acaba de sair da prisão.

Ele beijou a mão dela e abraçou-a e ela se agarrou a ele por um momento.

— Sabe — disse ela — não fumei um cigarro desde que você chegou.

Ele dirigiu devagar no crepúsculo, pensando naquela tarde. Chegou a uma hospedaria, entrou e sentou num bar deserto e tomou um whisky. Pegou a carteira e ficou olhando para a mocinha que se tinha tornado sua mãe. Ficou contente de ter ido vê-la. Talvez a boa vontade dela não valesse grande coisa, mas na longa corrida por aquele triste troféu, ele havia vencido, no final. Sozinho no bar sossegado, ele gozou uma tranquilidade inusitada. Durante uma hora, pelo menos, ele estava em paz. Hoje havia menos uma pessoa no mundo que ele tinha de odiar.

1

1960

A manhã estava agradável, a não ser pelo smog (fumaça com neblina) que se ajuntava, como uma sopa rala e metálica, na bacia de Los Angeles. Descalça, de camisola, Gretchen passou pela porta, por entre as cortinas paradas, para a varanda, e do alto de sua montanha olhou para a cidade manchada, mas ensolarada e o mar plano à distância, lá embaixo. Ela respirou profundamente o ar da manhã de setembro, com o perfume de grama molhada e flores desabrochando. Não se ouvia barulho algum da cidade e o silêncio matutino só era rompido pelos gritos de um bando de perdizes atravessando o gramado.

Melhor do que Nova York pensou ela pela centésima vez, muito melhor do que Nova York.

Ela gostaria de tomar uma xícara de café, mas era muito cedo para Doris, à empregada, estar acordada, e se ela fosse para a cozinha para fazer o café, Doris acordaria com o barulho da água e das panelas e apareceria, pedindo desculpas, mas ressentida de ser privada de seu justo repouso. Também ainda era muito cedo para acordar Billy, especialmente com o dia que ele tinha pela frente, e ela sabia que não podia nem pensar em acordar Colin, que ela deixara dormindo na cama grande, de costas, de testa franzida, os braços cruzados apertados, como se, em seus sonhos, estivesse vendo uma representação que não poderia aprovar, de maneira alguma.

Ela sorriu ao pensar em Colin dormindo, como ela às vezes lhe dizia, em sua posição de importância. Suas outras posições, sobre as quais ela lhe falara com detalhes, eram a divertida, a vulnerável, a pornográfica e a horrorizada. Ela tinha acordado com um tênue raio de Sol entrando por uma brecha nas cortinas e tinha ficado tentada de puxá-lo e abraçar aqueles braços cruzados. Mas Colin nunca fazia amor de manhã. As manhãs eram para matar, dizia ele. Acostumado com as horas do pessoal de teatro de Nova York, ele nunca se habituara com as necessidades matinais dos estúdios e era, como ele mesmo confessava abertamente, um selvagem antes do meio-dia.

Ela deu a volta até à frente da casa, pisando feliz na grama orvalhada de pés descalços, sua camisola de algodão transparente esvoaçando em volta de seu corpo enquanto ela andava. Eles não tinham vizinhos e a probabilidade de algum carro passar por ali àquela hora era quase nula. De qualquer forma, na Califórnia ninguém ligava para o que a gente vestia. Ela muitas vezes tomava banho de Sol nua no jardim e seu corpo ficava bem moreno depois do verão. No leste ela sempre tinha tido o cuidado de não tomar Sol, mas na Califórnia, se a pessoa não fosse bronzeada, as outras achavam que ou se estava doente ou muito pobre para tirar férias.

O jornal estava no caminho na frente da casa, dobrado e preso por um elástico. Ela o abriu e olhou para as manchetes enquanto voltava devagar para a casa. Nixon e Kennedy tinham os retratos na primeira página e estavam prometendo tudo a todo mundo. Ela sentiu um pesar momentâneo por Adiai Stevenson e ficou pensando se seria moralmente direito um rapaz tão jovem e bonitão como John Fitzgerald Kennedy candidatar-se à Presidência. "Menino do charme" é como Colin o chamava, mas Colin era alvo de charme todo dia, de parte dos atores, e seu efeito sobre ele era quase sempre negativo.

Ela se lembrou que não podia deixar de conseguir cédulas de ausentes para ela e para Colin, pois estariam em Nova York em novembro, e todos os votos contra Nixon seriam preciosos. Apesar de que agora que ela não escrevia mais para revistas, ela não se exaltava mais tanto com a política. O período McCarthy a havia desiludido com o valor da retidão privada e dos pronunciamentos públicos alarmados. Seu amor por Colin, cuja atitude política era pelo menos caprichosa, a tinha feito abandonar velhas atitudes junto com velhos amigos. Colin se descrevia, em várias ocasiões, como um socialista sem esperança, um niilista, adepto do imposto único, e monarquista, dependendo da pessoa com quem ele estivesse discutindo no momento; mas ele geralmente acabava votando pelos democratas. Nem ele nem Gretchen estavam envolvidos nas apaixonadas atividades políticas da colônia cinematográfica, os festejos para os candidatos, a assinatura de propaganda, os coquetéis para angariar fundos. Na verdade, eles quase nunca iam às festas. Colin não gostava muito de beber e ele achava a conversa fútil, sem finalidade, do normal das reuniões de Hollywood, intolerável. Ele nunca flertava, de modo que a presença de batalhões de mulheres bonitas que havia nas funções dos ricos e famosos não apresentava nenhuma atração para ele. Depois dos anos licenciosos e gregários com Willie, Gretchen adorava os dias pacatos e noites sossegadas com seu segundo marido.

A recusa de Colin de "viver em público", como ele dizia, não prejudicou sua carreira. Conforme ele dizia, "Só as pessoas sem talento é que têm de fazer o jogo de Hollywood." Ele tinha afirmado seu talento com seu primeiro filme, confirmado com o segundo e agora, com o terceiro filme em cinco anos no estágio final de corte e mistura, estava firmado como um dos diretores mais geniais de sua geração. Seu único fracasso foi quando ele voltou a Nova York, depois de completar o seu primeiro filme, para encenar uma peça que fechou depois de oito espetáculos apenas. Depois disso ele desapareceu durante três semanas. Quando voltou, estava mais sério e calado e passaram-se meses antes de ele se sentir apto a trabalhar outra vez. Não era homem feito para o fracasso e tinha feito Gretchen sofrer junto com ele. Uma coisa que também não ajudou foi Gretchen lhe dizer de antemão que não achava que a peça estivesse pronta para ser produzida. Não obstante, ele sempre pedia a opinião dela sob™ todos os aspectos de seu trabalho e pedia uma franqueza absoluta; e isso ela lhe dava. No momento ela estava preocupada com uma sequência do novo filme dele, que eles tinham visto juntos numa sessão para cortes no estúdio, na noite da véspera. Só Colin, ela e Sam Corey, o cortador, haviam visto. Ele tinha sentido que havia alguma coisa errada, mas não sabia dar motivos coerentes. Não disse nada depois da sessão, mas sabia que ele lhe perguntaria na hora do café da manhã. Quando ela voltou para o quarto, onde Colin ainda dormia em sua posição importante, procurou lembrar-se da sequência do filme, quadro por quadro, para poder fazer sentido quando falasse a respeito.

Ela olhou para o relógio na mesa de cabeceira e viu que ainda era muito cedo para acordar Colin. Vestiu um roupão e foi para a sala. A secretária num canto da sala estava cheia de livros e manuscritos e críticas de romances recortadas da seção de domingo do Times Book Review e do Publishers Weekly e dos jornais de Londres. A casa não era grande ê não havia outro lugar para a pilha de publicações inesgotável que ambos atacavam metodicamente, procurando possíveis ideias para filmes.

Gretchen pegou uns óculos de cima da secretária e sentou-se para acabar de ler o jornal. Eram os óculos de Colin, mas serviam-lhe bastante bem, de modo que ela não se deu ao trabalho de voltar ao quarto para buscar os seus. Imperfeições combinadas.

Na página de teatro havia uma crítica de Nova York de uma peça que tinha estreado, endeusando um jovem ator de quem nunca ninguém tinha ouvido falar e ela resolveu arranjar entradas para a peça para ela e Colin assim que chegasse à cidade. Nas listas dos filmes de Beverly Hills ela viu que o primeiro filme de Colin estava sendo reexibido no fim de semana e ela recortou a lista para mostrar a ele. Isso o deixaria menos selvagem no café.

Ela virou para a seção esportiva para ver quais os cavalos que iam correr em Hollywood Park naquela tarde. Colin adorava corridas de cavalos e jogava bastante e eles iam sempre que podiam. Da última vez que tinham ido ele tinha ganho o suficiente para lhe comprar um lindo broche de chuveiro. No cartão daquele dia não parecia haver nenhuma joia e ela já ia largar o jornal quando viu a foto de dois pugilistas treinando. Meu Deus, lá está ele outra vez, pensou ela. Ela leu a legenda. "Henry Quayles com companheiro de treino Tommy Jordache em Las Vegas num treino para a luta de pesos-médios na próxima semana."

Ela não tinha estado com o irmão nem tido notícias dele desde aquela noite em Nova York e não sabia quase nada a respeito de boxe, mas sabia o suficiente para entender que se ele estava trabalhando como o companheiro de treino de alguém, Thomas tinha decaído desde sua vitória em Queens. Ela dobrou o jornal com cuidado, esperando que Colin não visse a foto. Ela tinha lhe contado sobre Thomas, como lhe contava tudo, mas não queria despertar a curiosidade de Colin, pois ele poderia insistir em conhecer Thomas e vê-lo lutar.

Então ela ouviu barulhos na cozinha e entrou no quarto de Billy para acordá-lo. Ele estava sentado na cama, de pijama, de pernas cruzadas, dedilhando as cordas de seu violão em silêncio. Cabelos bem louros, olhos pensativos, rosto rosado com uma penugem, nariz grande demais para a cara pouco desenvolvida, pescoço magro de rapazinho, pernas compridas, concentrado, sério, querido.

A valise dele, aberta, estava na cadeira, arrumada. Muito bem arrumada. De algum modo Billy, a despeito de seus pais ou talvez devido a seu pais, tinha crescido com uma paixão pela ordem.

Ela beijou a cabeça dele. Nenhuma reação. Nem hostilidade, nem amor. Ele dedilhou um acorde final.

— Está pronto? — perguntou ela.

— Ummm. — Ele descruzou as pernas compridas e saiu da cama. O paletó de seu pijama estava aberto. Torso comprido e magro, contavam-se as costelas, pregadas na pele, pele da cor do verão da Califórnia, dias na praia, surfe, meninas e meninos juntos na areia quente, sol e violões. Pelo que ela sabia, ele ainda era virgem. Nada tinha sido dito.

— Você está pronta? — perguntou ele.

— Malas arrumadas — disse ela. — Só falta trancá-las.

Billy tinha um medo quase patológico de chegar atrasado para qualquer coisa, escola, trens, aviões, festas. Ela tinha aprendido a se preparar com bastante antecedência para tudo o que fosse fazer com ele.

— O que você quer para o café? — perguntou ela, preparada para regalá-lo.

— Suco de laranja.

— Só isso?

— É melhor eu não comer. Eu vomito nos aviões.

— Lembre-se de tomar sua Dramamina.

— Sei. — Ele tirou o paletó do pijama e foi para o banheiro, escovar os dentes. Depois que ela tinha ido viver com Colin, Billy se recusava a ficar nu defronte dela. Duas teorias a respeito disso. Ela sabia que Billy admirava Colin, mas sabia também que o menino a admirava menos por ter vivido com Colin antes de se casar com eje. As convenções rígidas e dolorosas da infância.

Ela foi acordar Colin. Ele estava falando dormindo e se remexendo inquieto na cama.

— Todo esse sangue — disse ele.

Guerra? Celulóide? Era impossível saber, com um diretor de cinema.

Ela o acordou com um beijo debaixo da orelha. Ele ficou quieto, olhando furioso para o teto.

— Cristo — disse ele — estamos no meio da noite. Ela tornou a beijá-lo.

— O.K. — disse ele — manhã. — Ele desarrumou o cabelo dela. Ela se arrependeu de ter entrado para ver Billy. Um dia de manhã, num feriado nacional ou religioso, talvez, Colin afinal a procuraria. Poderia ter sido naquela manhã. Ritmos de desejo não-coordenados.

Com um gemido ele procurou se levantar da cama e caiu de novo. Estendeu a mão.

— Dê uma ajuda a um pobre velho — disse ele. — Das profundezas.

Ela agarrou a mão dele e puxou. Ele sentou-se na beira da cama, esfregando os olhos com as costas da mão, maldizendo a luz do dia.

— Escute — Colin parou de esfregar o olho e olhou para ela bem esperto — ontem à noite, durante o filme, no penúltimo rolo, havia alguma coisa que você achou péssima...

Ele nem esperou pela hora do café, pensou ela.

— Eu não disse nada — disse ela.

— Você não precisa dizer nada. Basta respirar.

— Não seja um nervo exposto — disse ela, adiando as coisas por ele. — Especialmente antes de tomar café.

— Ande.

— Está bem — disse ela. — Houve mesmo uma coisa de que eu não gostei, mas não descobri por que eu não gostava.

— E agora?

— Acho que sei.

— O que é?

— Bom, a cena depois que ele recebe a notícia e acha que é culpa dele...

— Sei — disse Colin impaciente. — É uma das cenas chaves do filme.

— Você o faz andar pela casa, olhando-se num espelho depois de outro, no banheiro, no espelho grande da parede do armário, no espelho escuro da sala de estar, no espelho de barba, de aumento, em seu reflexo na poça na varanda da frente...

— A ideia é bem simples — disse Colin irritado, na defensiva. — Ele está-se examinando; está bem, vamos ser sentimentais, está olhando dentro de sua alma em várias luzes, de diferentes ângulos, para descobrir... bom, o que é que você acha que está errado aí?

— Duas coisas — disse ela, calmamente. Agora ela percebia que tinha estado remoendo o problema em seu subconsciente desde que tinha saído da sala de projeção, na cama antes de adormecer, no terraço, olhando para a cidade enevoada, olhando o jornal na sala. — Duas coisas. Primeiro, o ritmo. Tudo no filme se movimentou depressa, até ali, é o estilo de toda a obra, e depois, de repente, como que para mostrar ao público que chegou um Grande Momento, você diminui o ritmo e fica arrastado. É óbvio demais.

— Eu sou assim — disse ele, mordendo as palavras. — Óbvio.

— Se você vai se zangar, eu me calo.

— Já estou zangado e não se cale. Você disse duas coisas. Qual é a outra?

— Você tem todos esses close-ups dele, durando a vida toda e a gente deve ver que ele está torturado, na dúvida, confuso.

— Bom, pelo menos você percebeu isso, pelo amor de Deus.. .

— Quer que eu continue ou vamos tomar café?

— A próxima mulher com quem eu me casar — disse ele — não vai ser tão esperta, que raio. Continue.

— Bom, você pode pensar que isso está mostrando que ele está torturado e na dúvida e confuso — disse ela — e ele pode pensar que está mostrando que está torturado e na dúvida e confuso, mas só o que eu vejo e um rapaz bonito se admirando no espelho e pensando se a luz está fazendo o possível pelos olhos dele.

— Merda — disse ele — você é uma puta. Trabalhamos quatro dias nessa cena.

— Eu a cortaria, se fosse você — disse ela.

— No próximo filme — disse ele — você vai para o estúdio e eu fico em casa cozinhando.

— Você me pediu —"disse ela.

— Nunca hei de aprender. — Ele saltou da cama. — Estarei pronto para o café daqui a cinco minutos. — Ele foi para o banheiro. Ele dormia sem o paletó de pijama e os lençóis tinham feito marcas rosadas na pele de suas costas magras, de bons músculos, pequenos sulcos depois do ligeiro castigo da noite. Na porta ele se virou. — Todas as outras mulheres que já conheci achavam tudo o que eu fazia uma maravilha — disse ele — e eu fui casar com você.

— Elas não achavam — disse ela, com ar inocente. — Elas diziam.

Ela foi até junto dele e ele a beijou.

— Vou sentir falta de você — murmurou ele. — Horrivelmente. — Ele a empurrou, bruscamente. — Agora vá ver que o café esteja forte.

Ele estava cantarolando quando foi fazer a barba, coisa de uma alegria fora do comum para ele, naquela hora do dia. Ela sabia que Me tinha ficado preocupado com a cena, também, e estava aliviado agora que achava que sabia o que havia de errado nela e que na sala de cortes naquela manhã ele teria o prazer raro de jogar fora o trabalho duro de quatro dias, representando 40.000 dólares do dinheiro do estúdio.

Eles chegaram cedo no aeroporto e as rugas de preocupação da testa de Billy desapareceram quando ele viu suas malas e as da mãe sumirem no balcão. Ele estava com um terno de tweed cinzento e uma camisa botoada cor-de-rosa, com uma gravata azul, roupa de viagem, e seu cabelo estava bem escovado e ele não tinha espinhas de adolescente no queixo. Gretchen achou que ele estava muito adulto e bonito, parecendo muito mais velho do que seus 14 anos. Ele já estava da altura dela, mais alto do que Colin, que os tinha levado ao aeroporto e estava fazendo um esforço admirável para esconder sua impaciência para ir para o estúdio e voltar ao trabalho. Gretchen tinha tido de controlar-se na viagem ao aeroporto, porque a maneira de Colin dirigir a enervava. Era a única coisa que ela achava que ele fazia mal, às vezes andando devagar, pensando em outras coisas, depois de repente tornando-se ferozmente competitivo e maldizendo os outros motoristas quando os ultrapassava ou procurava evitar que o ultrapassassem. Quando ela não conseguia resistir e o avisava dos finos, ele rosnava a ela "Não seja a esposa Toda-Americana". Ele estava convencido de que dirigia muito bem. Como dizia, nunca tinha tido um acidente, embora tivesse sido apanhado várias vezes por excesso de velocidade, incidentes que tinham sido discretamente mantidos fora de sua ficha pelos acertadores do estúdio, aqueles cavalheiros valiosos e duvidosos.

Quando os outros passageiros chegaram ao balcão com sua bagagem, Colin disse:

— Temos muito tempo. Vamos tomar um café.

Grecthen sabia que Billy teria preferido ir ficar junto do portão, para ser o primeiro a tomar o avião.

— Olhe, Colin — disse ela — você não precisa esperar. Dizer adeus é tão maçante, de qualquer forma.. .

— Vamos tomar um café — disse Colin. — Ainda não estou bem acordado.

Eles atravessaram o saguão até o restaurante, Gretchen entre o marido e o filho, sentindo a beleza deles e a dela e feliz com isso quando via as pessoas olhando para os três. Orgulho pensou ela, esse pecado delicioso.

No restaurante, ela e Colin tomaram café e Billy uma coca-cola, com a qual ele tomou sua dose de Dramamina.

— Eu vomitava em ônibus até aos 18 anos — disse Colin, vendo o garoto engolir os comprimidos. — Aí tive minha primeira pequena e parei de vomitar.

Os olhos de Billy piscaram rapidamente, como quem está avaliando. Colin falava em frente de Billy como falava com qualquer adulto. Às vezes Gretchen ficava pensando se seria inteiramente sensato. Ela não sabia se o menino gostava do padrasto, apenas o suportava ou o odiava. Billy não era pessoa de dar informações sobre suas emoções. Colin não parecia fazer qualquer esforço a mais para conquistar o garoto. Às vezes era brusco com ele, às vezes muito interessado e prestativo com o trabalho do menino na escola, às vezes brincalhão e encantador, outras vezes distante. Colin não fazia concessões a sua plateia, mas o que era admirável em seu trabalho, pensou Gretchen, não era necessariamente sadio no caso de um filho único, retraído, que morava com uma mãe que tinha abandonado o pai dele por um amante temperamental e difícil. Ela e Colin tinham tido suas brigas, mas nunca a respeito de Billy, e Colin estava pagando a educação do menino porque Willie Abbott estava passando uma quadra difícil e não podia fazê-lo. Colin tinha proibido Gretchen de dizer ao menino de onde vinha o dinheiro, mas Gretchen tinha certeza de que Billy adivinhava.

— Quando eu tinha exatamente a sua idade — dizia Colin — me mandaram para o colégio. Na primeira semana eu chorei. No primeiro ano eu detestei o colégio. No segundo ano, eu o suportei. No terceiro ano eu fui redator do jornal do colégio e provei pela primeira vez os prazeres do poder e, embora não o confessasse a ninguém, nem mesmo a mim, eu gostei. No meu último ano eu chorei porque tinha de ir embora.

— Não me importo de ir — disse Billy.

— Bom — disse Colin. — É um bom colégio, se é que se possa dizer que qualquer escola hoje em dia é boa, e na pior das hipóteses você sairá de lá sabendo escrever algumas frases positivas na língua inglesa. Tome. — Ele puxou um envelope e entregou-o ao garoto. — Tome isso e nunca conte a sua mãe o que está aí.

— Obrigado — disse Billy. Ele guardou o envelope no bolso de dentro do paletó. Olhou para o relógio. — Não acha melhor irmos andando?

Eles foram os três lado a lado até ao portão, Billy carregando seu violão. Por um momento, Gretchen se preocupou pensando como seria que a escola, que era presbiteriana, respeitável, da Nova Inglaterra, reagiria ao violão. Provavelmente não haveria nenhuma reação. A essa altura deviam estar preparados para tudo, partindo de rapazes de 14 anos.

O avião estava começando o embarque quando eles chegaram ao portão.

— Vá embarcando, Billy — disse Gretchen. — Quero dizer adeus a Colin.

Colin apertou a mão de Billy e disse:

— Se precisar de alguma coisa, telefone para mim. A cobrar. Gretchen pesquisou a cara dele, enquanto ele falava com o filho dela. A ternura e afeição eram reais nas feições marcadas e magras e os olhos perigosos debaixo das cerradas sobrancelhas negras estavam ternos e carinhosos. Eu não me enganei, pensou ela, não me enganei.

Billy sorriu seriamente, a caminho de pai para pai, viagem perturbadora, e embarcou, o violão na mão como a carabina de um soldado de infantaria em patrulha.

— Ele vai se dar bem — disse Colin, quando o rapaz passou pelo portão e foi para a pista onde esperava o grande jato.

— Espero que sim — disse Gretchen. — Dentro daquele envelope tinha dinheiro, não tinha?

— Uns dolarecos — disse Colin, displicente. — Dinheiro de compensação. Para aliviar a dor. Há momentos em que um garoto não pode sobreviver à educação sem um milkshake a mais ou o último número de Playboy. Wülie vai esperar vocês em Idlewild?

— Vai.

— Vão levar o garoto para o colégio juntos?

— Vamos.

— Imagino que você esteja com a razão — disse Colin, sem expressão. — Os pais devem comparecer em duplas nas cerimônias dos adolescentes. — Ele olhou para longe, vendo os passageiros embarcando pelo portão. — Cada vez que eu vejo esses anúncios de companhias de aviação com retratos de pessoas sorrindo muito ao subirem a escada para tomar o avião, vejo que sociedade mentirosa é esta em que vivemos. Ninguém está feliz quando entra num avião. Você vai dormir com o ex-marido Willie hoje?

— Colin!

— Sabe-se de senhoras que já o fizeram. Divórcio, o afrodisíaco

final.

— Vá para o diabo — disse ela. Dirigiu-se para o portão. Ele estendeu a mão e a deteve, segurando o braço dela.

— Perdoe-me — disse ele. — Sou um homem tenebroso, autodestruidor, que duvida da felicidade, imperdoável. — Ele sorriu tristemente, suplicante. — Só uma coisa, não fale de mim com Willie.

— Não falarei. — Ela já o tinha perdoado e estava olhando para ele, junto dele. Ele a beijou de leve. O alto-falante anunciava a última chamada para o voo.

— Te vejo em Nova York daqui a duas semanas — disse Colin. — Não se divirta na cidade até eu chegar.

— Não se preocupe — disse ela. Ela roçou o rosto dele com os lábios e ele se virou de repente e foi-se embora, andando, como sempre, de uma maneira que a fazia rir-se sozinha, em segredo, como se estivesse a caminho de um encontro perigoso, do qual estava resolvido a sair vencedor.

Ela ficou olhando para ele um pouco e depois passou pelo portão.

Apesar da Dramamina, Billy vomitou quando eles se aproximavam de Idlewild para aterrissar. Ele o fez com jeito e com ar de desculpas, no saco fornecido para essa finalidade, mas a transpiração marcava-lhe a testa e seus ombros se sacudiam incontrolavelmente. Gretchen passou a mão na nuca de Billy, sem poder fazer nada, sabendo que não era grave, mas assim mesmo arrasada por sua incapacidade nesse momento de se interpor entre o filho e a dor. A irracionalidade de ser maternal.

Quando terminou, Billy fechou com cuidado o saco e foi pelo corredor para o banheiro para jogar fora o saco e lavar a boca. Ainda estava branco quando voltou. Tinha enxugado o suor do rosto e parecia sossegado, mas quando se sentou ao lado de Gretchen, disse, com amargura: — Que raios, que bebê eu sou.

Willie estava de óculos escuros, esperando os passageiros de Los Angeles, num grupo de pessoas. O dia estava cinzento e úmido e mesmo antes de chegar junto dele Gretchen sabia que ele tinha andado bebendo na véspera e que os óculos eram para esconder a prova — os olhos injetados — dela e do filho. Pelo menos uma noite, antes dele ver um filho que não vê há meses, pensou ela, ele poderia ter ficado sóbrio. Ela reprimiu seu aborrecimento. Cordialidade e serenidade entre pais divorciados na presença dos filhos. A hipocrisia necessária do amor dividido.

Billy viu o pai e apressou-se, pelas filas de passageiros que desembarcavam, para junto dele. Ele abraçou o pai e beijou-o no rosto. Gretchen de propósito andou mais devagar, para não atrapalhar. Juntos, pai e filho eram visivelmente ligados. Embora Billy fosse mais alto do que o pai e mais bonito do que Willie jamais poderia ter sido, seus laços de sangue eram evidentes. Mais uma vez, Gretchen sentiu sua velha irritação de que sua contribuição para a constituição genética do menino não aparecesse em lugar algum.

Willie estava sorrindo abertamente (como bobo?) diante da demonstração de afeição do filho por ele, quando Gretchen por fim se aproximou dele. Ele conservou o braço em volta do ombro de Billy e disse

— Olá, querida — para Gretchen e inclinou-se para beijar o rosto dela. Dois beijos semelhantes, no mesmo dia, em dois lados do continente, partindo e chegando. Willie tinha sido formidável quanto ao divórcio e quanto a Billy e ela não lhe podia negar o "querida" nem o beijo pesaroso. Ela não disse nada a respeito dos óculos escuros nem o cheiro inconfundível de álcool no bafo de Willie. Ele estava vestido direito, sobriamente, exatamente a roupa adequada para levar um filho para ser apresentado ao diretor de um bom colégio da Nova Inglaterra. De algum modo, ela haveria de impedir que ele bebesse quando eles fossem para o colégio no dia seguinte.

Ela estava sozinha na salinha da suíte do hotel, as luzes da noite de Nova York do lado de fora das janelas, o ruído da cidade, conhecido e emocionante, subindo das avenidas. Como uma tola, ela tinha esperado que Billy ficasse com ela aquela noite, mas no carro alugado, quando entravam na cidade, vindo de Idlewild, Willie tinha dito a Billy:

— Espero que você não se importe de dormir no sofá. Só tenho um quarto, mas tenho um sofá. Tem umas molas arrebentadas, mas na sua idade imagino que você durma bem.

— Está ótimo — disse Billy, e não havia como não entender o tom da voz dele. Ele não tinha nem se virado para olhar para a mãe, consultando-a. Mesmo que ele tivesse apelado para ela, o que poderia ela dizer?

Quando Willie lhe perguntou onde ela ia se hospedar e ela disse — O Algonquin — ele tinha levantado as sobrancelhas, sardônico.

— Colin gosta — disse ela, na defensiva. — Fica perto da zona dos teatros e poupa muito tempo para ele poder ir a pé para os ensaios e o escritório.

Quando Willie parou o carro defronte do Algonquin para ela saltar, ele disse, sem olhar para ela nem para Billy.

— Um dia eu comprei uma garrafa de champanha para uma pequena neste hotel.

— Ligue-me de manhã, por favor — disse Gretchen. — Assim que você acordar. Devemos estar no colégio antes do almoço.

Billy estava do outro lado do assento da frente quando ela saltou na calçada e o porteiro pegou suas malas, de modo que ela não chegou a lhe dar um beijo de despedida e foi com um simples aceno de mão que ela o deixou para ele ir jantar com o pai e para passar a noite no sofá quebrado no quarto do pai.

Quando ela foi assinar o livro do registro no hotel, encontrou um recado. Ela tinha telegrafado a Rudolph que ia chegar em Nova York e o convidara para jantar com ela. O recado era de Rudolph, dizendo que não poderia encontrar-se com ela naquela noite, mas que lhe telefonaria de manhã.

Ela subiu para o apartamento, desfez as malas, tomou banho e depois ficou sem saber o que vestir. Por fim vestiu um roupão, pois não sabia o que ia fazer de noite. Todas as pessoas que ela conhecia em Nova York eram amigos de Willie, ou seus ex-amantes, ou pessoas que ela tinha conhecido ligeiramente com Colin quando tinha estado lá havia três anos para ver a peça que tinha sido um desastre, e ela não queria falar com nenhum deles. Ela queria muito beber alguma coisa, mas não podia ir para o bar e ficar aü sentada sozinha e se embebedar. Aquele porcaria de Rudolph, pensou ela, ali junto da janela, olhando para o tráfego na Rua 44, lá embaixo, não pode tirar nem uma noite de suas atividades lucrativas para sua irmã. Rudolph tinha ido a Los Angeles duas vezes nesses anos, a negócio, e ela o havia pajeado em todas as horas livres. Ele que espere até ir lá outra vez, prometeu ela a si mesma. Vai encontrar um recado e tanto esperando por ele quando chegar no hotel.

Ela quase pegou o telefone para falar para Willie. Podia fingir que queria saber se Billy estava se sentindo bem depois do enjoo no avião e talvez Willie a convidasse para jantar com eles. Ela chegou a ir até ao telefone, mas parou quando já estava com a mão para pegar o fone. Mantenha os artifícios femininos a um mínimo absoluto. Seu filho merecia pelo menos uma noite completa, sem emoções, com o pai, sem ser vigiado pelos olhos ciumentos da mãe.

Ficou andando de um lado para outro no quartinho antiquado do hotel. Como ela tinha ficado feliz ao chegar a Nova York um dia, como a cidade lhe parecera aberta e convidativa. Quando ela era jovem, pobre e sozinha, a cidade a recebera bem, e ela se movimentara por suas ruas livremente e sem medo. Agora, mais experiente, mais velha e mais rica, ela se sentia prisioneira no quarto. Um marido a 5.000 quilômetros de distância, um filho a alguns quarteirões, punham restrições invisíveis sobre o seu comportamento. Bom, pelo menos ela podia descer e jantar no salão de jantar do hotel. Mais uma senhora sozinha, com sua meia garrafa de vinho, sentada a uma mesinha, procurando não escutar a conversa de outros que jantavam, ficando um pouquinho tonta, falando demais e muito alegremente com o maitre. Cristo, como era cacete às vezes ser mulher.

Ela foi para o quarto e tirou seu vestido mais simples, uma criação preta que tinha sido cara demais e que ela sabia que Colin não gostava, e começou a vestir-se. Pintou-se descuidadamente e mal se deu ao trabalho de escovar o cabelo e já ia saindo quando o telefone tocou.

Ela quase correu de volta para o quarto. Se for Willie, pensou ela, não importa o que possa acontecer, vou jantar com eles. Mas não era Willie. Era Johnny Heath.

— Olá — disse Johnny. — Rudolph disse que você estaria aqui e eu estava passando por aqui e pensei em arriscar...

Mentiroso, pensou ela, ninguém está passando pelo Algonquin às quinze para as nove da noite. Mas ela disse feliz:

— Johnny! Que boa surpresa.

— Estou aqui em baixo — disse Johnny, com ecos de outros anos em sua voz — e se você ainda não jantou. ..

— Bom — disse ela, parecendo relutar, e desprezando-se pelo artifício — não estou vestida e ia pedir jantar aqui em cima. Estou exausta do voo e tenho de levantar cedo amanhã e...

— Estou no bar — disse Johnny, e desligou.

Filho da puta calmo e confiante, de Wall Street, pensou ela. Depois foi trocar de roupa. Mas ela o fez esperar bem uns vinte minutos antes de descer para o bar.

— Rudolph ficou desolado por não poder vir encontrar com você hoje — dizia Johnny Heath, do outro lado da mesa.

— Imagino bem — disse Gretchen.

— Ficou, sim. De verdade. Eu vi pelo telefone que ele estava realmente aborrecido. Ele fez questão de me telefonar e pedir que o substituísse e explicar por quê...

— Quer me dar mais vinho, por favor — disse Gretchen.

Johnny fez sinal para o garçom, que tornou a encher o cálice. Estavam jantando num restaurantezinho francês. Estava quase deserto. Discreto, pensou Gretchen. O tipo de lugar em que não era provável que se encontrasse qualquer pessoa conhecida. Bom para se jantar com senhoras casadas com quem se tivesse um caso. Johnny provavelmente tinha uma lista completa de lugares assim. O Guia do Pirata Sossegado para Jantar em Nova York. Se fosse encadernado, era provável que se tornasse um bestseller. O maitre tinha sorrido com simpatia quando eles entraram e os colocara numa mesa num canto, onde ninguém poderia escutar o que eles diziam.

— Se ele pudesse — insistiu Johnny, excelente intermediário em momentos de tensão para amigos, inimigos, amantes, parentes — ele teria vindo. Ele é muito dedicado a você — disse Johnny, que nunca tinha sido muito dedicado a ninguém. — Ele a admira mais do que qualquer mulher que já conheceu. Ele me contou isso.

— Vocês rapazes não têm nada melhor para falar nas longas noites de inverno? — Gretchen tomou um gole de seu cálice. Pelo menos tinha conseguido uma boa garrafa de vinho, daquela noitada. Quem sabe hoje ela tomaria um pileque. Ter certeza de dormir um pouco antes da provação do dia seguinte. Ela ficou imaginando se Willie e o filho dela também estariam jantando nalgum restaurante discreto. A gente também escondia um filho, com quem já se viveu?

— Na verdade — disse Johnny — acho que é em grande parte culpa sua que Rudy não tenha se casado. Ele a admira e nunca encontrou ninguém que corresponda às ideias que ele tem sobre você e...

— Ele me admira tanto — disse Gretchen — que depois de passar sem me ver durante quase um ano não pode tirar uma noite para vir me ver.

— Ele vai inaugurar um centro novo em Port Philip na semana que vem — disse Johnny Heath. — Um dos maiores, até hoje. Ele não lhe escreveu?

— Escreveu — admitiu ela. — Acho que não prestei muita atenção na data.

— Há mil coisas de última hora que ele tem de fazer. Está trabalhando 20 horas por dia. Era fisicamente impossível. Você sabe como ele é quando se trata de trabalho.

— Eu sei — disse Gretchen. — Trabalhe agora, viva depois. Ele é demente.

— E seu marido? Burke? — perguntou Johnny. — Ele não trabalha? Imagino que ele também a admire, mas não vejo que ele tenha tirado uma folga para vir a Nova York com você.

— Ele vem daqui a duas semanas. De qualquer forma, é um tipo de trabalho diferente.

— Sei — disse Johnny. — Fazer filmes é um empreendimento sagrado e uma mulher fica nobilitada quando é sacrificada por-isso. Enquanto que dirigir um grande negócio é sórdido e grosseiro e um homem deveria ficar encantado em poder fugir de toda aquela imundície e ir correndo para Nova York para encontrar com sua irmã solitária, inocente e purificadora no avião e levá-la para jantar.

— Você não está defendendo Rudolph — disse Gretchen. — Você está se defendendo a si mesmo.

— Ambos — disse Johnny. — Ambos nós.. E não acho que tenha de defender ninguém. Se um artista quiser achar que ele é a única criatura que vale a pena ser criada pela nossa civilização, isso é lá com ele. Mas esperar que pobres palermas sujos de dinheiro como eu concordem com ele, é idiota. É uma boa pedida com as pequenas e leva uma porção de pintores de meia-tigela e pretensos Tols-toys para algumas camas bem razoáveis, mas comigo não pega. Aposto que se eu trabalhasse num sótão em Greenwich Village em vez de num escritório com ar condicionado em Wall Street, você teria casado comigo muito antes de conhecer Colin Burke.

— Pode apostar outra coisa, irmão — disse Gretchen. — Eu queria mais vinho. — Ela estendeu o cálice.

Johnny serviu o vinho, quase enchendo o cálice e depois fez sinal para o garçom, que não estava perto, para trazer outra garrafa. Ele ficou ali sentado, calado, imóvel, pensando. Gretchen estava espantada com o rompante dele. Aquilo não era nada característico de Johnny. Mesmo quando eles estavam juntos na cama, ele tinha parecido frio, reservado, tão tecnicamente perito nisso quanto em tudo quanto fazia. Agora as últimas arestas, físicas e mentais, pareciam ter sido lixadas, nesse homem. Ele era como uma enorme pedra arredondada, polida em alto grau, uma arma elegante, munição de cerco.

— Eu fui um tolo — disse ele, por fim, a voz baixa, sem timbre. — Eu devia ter pedido a você para casar comigo.

— Eu era casada, naquele tempo. Lembra-se?

— Você era casada quando conheceu Colin Burke, também. Lembra-se?

Gretchen deu de ombros.

— Foi num outro ano — disse ela. — E ele era outro homem.

— Já vi alguns dos filmes dele — disse Johnny. — São bem bons.

— São muito mais do que isso.

— Os olhos do amor — disse Johnny, fingindo sorrir.

— O que é que você está tentando fazer, Johnny?

— Nada — disse ele. — Ah, que diabo, acho que o que estou fazendo é ser uma peste por ter usado tão mal o meu tempo. Agora vou me alegrar e fazer perguntas corteses a minha convidada, ex-mulher de um de meus melhores amigos. Suponho que você seja feliz.

— Muito.

— Boa resposta. — Johnny aprovou com a cabeça. — Muito boa resposta. Dama se realizou, depois de muito tentar, realizando segundo casamento com artista pequeno, mas ativo da tela.

— Você continua uma peste. Se quiser, eu me levanto e vou embora.

— Ainda temos a sobremesa. — Ele estendeu a mão e tocou na dela. Dedos redondos, lisos, carnudos, palma macia. — Não vá. Tenho outras perguntas. Uma moça como você, tão Nova York, tão ocupada com uma vida sua — que diabo você faz de sua vida dia após dia naquele raio de lugar?

— A maior parte do tempo — disse ela — dou graças a Deus por não estar mais em Nova York.

— E o resto do tempo? Não me diga que você gosta de ficar ali sentada, sendo uma simples dona de casa, esperando que Papai chegue em casa, do estúdio, e lhe diga o que Sam Goldwyn disse ao almoço.

— Se você quer mesmo saber — disse ela, magoada — fico pouco sentada por ali, como diz você. Sou parte da vida de um homem que eu admiro e posso ajudar, e é muito melhor do que o que eu tinha aqui, sendo importante e irritada, trepando em segredo e conseguindo ter meu nome nas revistas e vivendo com um homem que tinha de ser arrastado do fundo de uma garrafa três vezes por semana.

— Ah, a nova revolução feminina — disse Johnny. — Igreja, crianças, cozinha. Jesus, você era a última mulher do mundo que eu pensaria...

— Deixando de lado a Igreja — disse Gretchen — e você terá uma descrição perfeita de minha vida, O.K.? — Ela se levantou. — E não quero sobremesa. Aqueles artistas pequenos mas ativos da tela gostam de suas mulheres magras.

— Gretchen — chamou ele, enquanto ela saía do restaurante. A voz dele tinha o som da surpresa inocente. Uma coisa lhe acontecera que nunca acontecera antes, que era inimaginável dentro das regras dos jogos bem regulados que ele jogava. Gretchen não olhou para trás e saiu pela porta antes que qualquer dos criados do restaurante tivesse tempo de abri-la para ela.

Ela caminhou rapidamente para a Quinta Avenida e depois diminuiu o passo, à medida que sua raiva ia passando. Era tolice ter ficado zangada, pensou. Por que haveria de se importar com o que

Johnny Heath pensava sobre o que ela estava fazendo de sua vida? Ele fingia que gostava do que ele considerava mulheres livres porque isso significava que ele poderia ser livre com elas. Ele tinha sido expulso do banquete e estava tentando fazê-la pagar por isso. Como é que ele poderia saber o que significava para ela acordar de manhã e ver Colin deitado a seu lado? Ela não estava livre do marido e ele não estava livre dela e por causa disso eles dois eram seres humanos melhores e mais alegres. Que besteira as pessoas achavam que era a liberdade.

Ela apressou-se para seu hotel e foi para o quarto e pegou o telefone pediu à telefonista que ligasse para o número de sua casa em Beverly Hills. Eram oito horas na Califórnia e Colin já devia estar em casa. Ela tinha de ouvir a voz dele, embora ele detestasse falar no telefone e muitas vezes fosse azedo e brusco mesmo com ela, quando ela ligava para ele. Mas não atendia e quando ela ligou para o estúdio e pediu para ligarem para a sala de cortes, informaram-lhe que o Sr. Burkes já tinha saído.

Ela desligou devagar e andou pelo quarto. Depois sentou-se à secretária e pegou uma folha de papel e começou a escrever: "Querido Colin, telefonei para você e você não estava em casa e não estava no estúdio e estou triste e um homem que já foi meu amante me disse umas coisas que não são verdade que me apoquentaram e Nova York está muito quente e Billy gosta mais do pai do que de mim e estou muito infeliz sem você e você devia estar em casa e estou pensando coisas indignas de você e vou descer para o bar para tomar um drinque ou dois drinques ou três drinques e se alguém tentar dar em cima de mim vou chamar a polícia e não sei como vou viver as duas semanas antes de ver você de novo e espero que não pareci uma sabe-tudo presunçosa a respeito da cena do espelho e se pareci me perdoe e prometo não mudar nem reformar nem me calar sob a condição de você prometer não mudar nem reformar nem se calar e seu colarinho estava puído quando você nos levou ao aeroporto e èu sou uma horrível dona de casa, mas sou uma dona de casa, dona de casa, dona de casa, uma mulher na sua casa, a melhor profissão no mundo inteiro e se você não estiver em casa da próxima vez que eu telefonar sabe Deus que vingança vou preparar para você, Amor, O,"

Ela colocou a carta num envelope aéreo sem reler e foi ad saguão e o selou e colocou na caixa, ligada por papel e tinta a aviões noturnos ao centro de sua vida a 5.000 quilômetros do outro lado do grande continente escurecido.

Depois foi para o bar e ninguém tentou dar em cima dela e ela bebeu dois whiskies sem falar com o homem do bar. Subiu e despiu-se e foi para cama.

Quando acordou no dia seguinte, foi o telefone tocando que a despertou e Willie estava falando, dizendo: — Estaremos aí para apanhá-la daqui a meia hora. Já tomamos café.

Ex-marido, ex-aviador Willie dirigia depressa e bem. As primeiras folhas estavam anunciando o outono nas lindas colinas da Nova Inglaterra quando eles se aproximaram da escola. Willie estava de novo com os óculos escuros, mas hoje por causa da claridade na estrada, não por causa da bebida. Suas mãos estavam firmes na direção e em sua voz não havia o tom característico que ela tinha depois de uma noite braba. Tiveram de parar duas vezes porque Billy ficou enjoado, mas fora isso a viagem foi agradável, uma bonita família americana, meio joveir, abastada, viajando num carro novo e reluzente pelas paisagens das mais verdejantes dos Estados Unidos num dia de Sol em setembro.

A escola era, na maior parte, em estilo colonial, de tijolos vermelhos com pilastras brancas de vez em quando e algumas velhas mansões de madeira espalhadas pelo campus, como dormitórios. Os prédios ficavam entre velhas árvores e campos de esportes extensos. Quando eles se dirigiram para o prédio central, Willie disse:

— Você está se matriculando num country clube, Billy. Estacionaram o carro e subiram a escada para o grande hall

do prédio principal, numa azáfama de pais e outros alunos. Uma senhora sorridente de meia-idade estava atrás de uma mesa, instalada ali para matricular os novos alunos. Ela apertou as mãos deles, disse que tinha muito prazer em vê-los, e não estava um dia lindo, deu a Billy uma etiqueta de cor para colocar na lapela e chamou "David Crawford" para um grupo de rapazes mais velhos com etiquetas de cores diferentes nas lapelas. Um rapaz alto, de óculos, de 18 anos, foi rapidamente até à mesa. A senhora de meia-idade apresentou todos e disse — "William, este é David, ele vai instalá-lo. Se você tiver algum problema hoje ou em qualquer momento durante a ano letivo, procure David diretamente e caceteie-o com eles."

— Isso mesmo, William — disse Crawford. Voz profunda, responsável, de Sexto Ano. — Estou às suas ordens. Onde estão as suas coisas? Vou levá-lo ao seu quarto. — Ele conduziu-os para fora do prédio, a senhora de meia-idade já sorrindo para outro trio familiar junto à mesa.

— William — murmurou Gretchen, andando atrás dos dois rapazes com Willie. — Eu nem sabia com quem ela estava falando.

— É um bom sinal — disse Willie. — Quando eu estava no colégio, todos se chamavam pelo sobrenome. Estavam-nos preparando para o exército.

Crawford insistiu em levar a mala de Billy e eles atravessaram 0 campus para chegar a um prédio de tijolos vermelhos de três andares que era evidentemente mais novo do que a maioria das estruturas que o cercavam.

— Sillitoe Hall — disse Crawford, ao entrarem. — Você está no terceiro andar, William.

Logo na entrada havia uma placa declarando que o dormitório era uma doação de Robert Sillitoe, pai do Tenente Robert Sillitoe Jr., Turma de 1938, morto em serviço de seu país a 6 de agosto de 1944.

Gretchen ficou com pena de ter visto a placa, mas animou-se com o barulho de vozes jovens e masculinas cantando nos outros quartos e a batida de bandas de jazz em vitrolas, tudo muito vivo, enquanto ela subia as escadas atrás de Crawford e Billy.

O quarto destinado a Billy não era grande, mas era mobiliado com duas camas, duas mesinhas e dois armários. A malinha que eles tinham enviado antes, com os pertences de Billy, estava debaixo de uma das camas e havia outra mala com a etiqueta Fornier junto da janela.

— Seu companheiro de quarto já está aqui — disse Crawford. —Já o conhece?

— Não — disse Billy. Ele parecia muito submisso, mais do que de costume, e Gretchen torceu para que Fornier, quem quer que fosse, não fosse um pederasta dominador nem um fumante de maconha. De repente ela se sentiu desamparada — uma vida estava fora de seu controle.

— Você o encontrará na hora do almoço — disse Crawford. — O sino vai tocar daqui a pouco. — Ele deu o seu sorriso sério e responsável para Willie e Gretchen. — Naturalmente, todos os pais são convidados, Sra. Abbott.

Ela percebeu o olhar agoniado de Billy, dizendo claramente agora não, por favor! Haveria muito tempo para Billy explicar que seu pai era o Sr. Abbott, mas que sua mãe se chamava Sra. Burke. Não no primeiro dia.

— Obrigada, David — disse ela, sua voz insegura até para ela. Ela olhou para Willie. Ele sacudiu a cabeça. — É muita gentileza da escola convidar-nos — disse ela.

Crawford fez um gesto indicando a cama nua, por fazer.

— Eu aconselharia que você arranjasse três cobertores, William — disse ele. — As noites aqui são frias de rachar e o pessoal é espartano, em matéria de aquecimento. Acham que o gelo é bom para nossas personalidades em desenvolvimento.

— Eu lhe mando os cobertores de Nova York hoje mesmo — disse Gretchen. Virou-se para Willie. — Agora, quanto ao almoço...

— Você não está com fome, está, meu bem? — A voz de Willie era súplice, e Gretchen sabia que a última coisa que Willie queria era almoçar num refeitório de escola, sem um drinque à vista.

— Não estou, mesmo — disse Gretchen, com pena dele.

— De qualquer 'forma, tenho de estar de volta na cidade às -quatro horas — disse Willie. — Tenho um compromisso que é muito... — Sua voz sumiu, nada convincente.

Ouviu-se um badalar de sinos e Crawford disse:

— Pronto. O refeitório fica logo atrás da mesa onde você se matriculou, William. Agora, se me dão licença, tenho de me lavar. E lembre-se, se precisar de alguma coisa. — Reto e cavalheiresco em seu blazer e sapatos brancos roçados, atestando três anos de escola atrás de si, ele foi para o corredor, que ainda ressoava com as melodias diferentes de três vitrolas, dominando o gemido de Elvis Presley, desesperado e triste.

— Bom — disse Gretchen — ele parece um rapaz, ótimo

não?

— Vou esperar para ver que tal ele é quando vocês não estiverem aqui — disse Billy — e depois lhe digo.

— Acho melhor você ir andando para o almoço — disse Willie. Gretchen podia ver que ele estava louco pelo primeiro drinque do dia. Tinha se comportado muito bem, não sugerindo que parassem em nenhum dos restaurantes de beira de estrada que tinham passado no caminho para lá e tinha sido um bom pai a manhã toda. Merecia o seu martini.

— Vamos com você até ao refeitório — disse Gretchen. Ela queria chorar, mas é claro que não podia, diante de Billy. Olhou em volta do quarto, distraída. — Quando você e seu companheiro de quarto enfeitarem isso um pouco — disse ela — este quarto deve ficar muito confortável. E vocês têm uma bonita vista. — De repente, ela se adiantou e foi para o corredor.

Eles atravessaram o campus, junto com outros grupinhos que convergiam para o prédio principal. Gretchen parou a certa distância da escada. Tinha chegado o momento da despedida e ela não queria se despedir no meio do bando de rapazes e pais junto da escada.

— Bom — disse ela — podemos nos despedir aqui.

Billy abraçou-a e beijou-a bruscamente. Ela conseguiu sorrir. Billy apertou a mão do pai.

— Obrigado por me trazerem — disse ele calmamente, para os dois. Depois, de olhos enxutos, ele se virou e caminhou, sem se apressar, para a escada, juntando-se ao grupo de estudantes, perdido, desaparecido, um vulto magro, desengonçado, infantil, partindo irrevogavelmente para aquela florescente companhia de homens onde as vozes de mães que tinham consolado e ninado e advertido eram, agora e para sempre, somente ouvidas de longe.

Através de um véu de lágrimas ela o viu sumir entre as pilastras brancas, as portas abertas, do Sol para as sombras. Willie pôs o braço em volta dela e, bendizendo o contato do corpo um do outro, eles se dirigiram para o carro. Foram pelo caminho sinuoso, descendo a rua sombreada que cercava o campus de esportes da escola, agora desertos de atletas, os gols sem defensores, as pistas sem corredores.

Ela ficou sentada ao lado de Willie, olhando em frente. Ouviu um ruído curioso do lado de onde estava Willie e ele parou o carro debaixo de uma árvore. Willie estava soluçando sem parar e agora ela não conseguiu mais reprimir-se e ela se agarrou a ele e, abraçados, eles choraram e choraram, por Billy, e a vida adiante dele, por Robert Sillitoe Jr., por eles, por seu amor, pela Sra. Abbott, pela Sra. Burke, por todo o uísque, todos os seus erros, a vida fracassada atrás deles.

— Não me dê atenção — dizia a pequena com as câmaras a Rudolph quando Gretchen e Johnny Heath saltaram do carro e atravessaram o estacionamento para onde Rudolph estava debaixo do enorme cartaz que desenhava o nome Calderwood no céu azul de setembro. Era o dia da inauguração do novo centro comercial nos arredores ao norte de Port Philip, bairro que Gretchen conhecia bem, pois ficava na estrada que levava, alguns quilômetros adiante, para a propriedade dos Boylan.

Gretchen e Johnny tinham perdido a cerimônia da inauguração porque Johnny não pôde sair do escritório até à hora do almoço. Johnny desculpou-se por isso, como se desculpou também por sua conversa ao jantar, duas noites antes, e a viagem até ali tinha sido simpática e Johnny falara a maior parte do tempo, mas não sobre ele nem sobre Gretchen. Tinha passado o tempo a explicar, com admiração, a mecânica da ascensão de Rudolph como empresário e administrador. Segundo Johnny, Rudolph compreendia as complexidades nos negócios modernos melhor do que qualquer pessoa de sua idade que Johnny já conhecera. Quando Johnny procurou explicar o golpe brilhante que Rudolph tinha dado no ano anterior, conseguindo que Calderwood comprasse uma firma que tinha dado um prejuízo de dois milhões de dólares nos últimos três anos, ela teve de confessar que afinal ele a tinha levado além de sua capacidade intelectual, mas que ela aceitava de olhos fechados a sua opinião sobre o negócio.

Quando Gretchen chegou até onde Rudolph estava, tomando notas num bloco numa tabuleta, a fotógrafa estava agachada um pouco adiante dele, focalizando para cima, para ter o cartaz Calderwood atrás dele. Rudolph deu um grande sorriso quando ele a viu com Johnny e moveu-se em direção a eles para cumprimentá-los. Negociante da casa dos milhões, jogador de bolsa, dispondo de capitais de risco, para Gretchen ele parecia apenas seu irmão, rapaz bonito e bronzeado vestido num terno bem feito que não chamava a atenção. Ela ficou mais uma vez impressionada com a diferença entre seu irmão e seu marido. Pelo que Johnny lhe havia contado ela sabia que Rudolph era muito mais rico do que Colin e exercia muito mais poder de verdade sobre muito mais gente, mas ninguém nem mesmo sua própria mãe, jamais acusaria Colin de ser modesto. Em qualquer grupo, Colin se destacava, arrogante e dominador, pronto a fazer inimigos. Rudolph se fundia nos grupos, amável e dócil, certo de fazer amigos.

— Está ótimo — disse a pequena agachada, tirando uma foto depois da outra. — Muito bom.

— Permita que lhe apresente — disse Rudolph. — Minha irmã, Sra. Burke, meu sócio, Sr. Heath. Srta.... hm... Srta. . . Desculpe.

— Prescott — disse a moça. — Ou Jean. Por favor, não me dêem atenção. — Ela se levantou e sorriu meio encabulada. Era uma moça baixa, de cabelos compridos e lisos, castanhos, presos por um laço na nuca. Tinha sardas e não usava pitura e tinha movimentos fáceis, mesmo com três câmaras penduradas no ombro, mais a pesada caixa de filmes.

— Venham — disse Rudolph — vou mostrar tudo a vocês. Se vocês virem o velho Calderwood, deem mostras de admiração.

Em toda parte em que iam, Rudolph era interceptado por homens e mulheres que lhe apertavam a mão e lhe diziam que coisa maravilhosa ele tinha feito pela cidade. Enquanto a Srta. Prescott batia chapas, Rudolph sorria de seu jeito modesto, dizia que estava contente por eles estarem se divertindo, lembrando-se de um número extraordinário de nomes.

Entre os presentes entusiastas, Gretchen não reconheceu nenhuma das pequenas que tinham sido suas colegas ou que tinham trabalhado com ela em Boylan's. Mas todos os ex-colegas de Rudolph pareciam ter aparecido para ver por si o que seu velho amigo tinha feito e para felicitá-lo, alguns sinceramente, outros com uma inveja mais do que aparente. Por um truque curioso do tempo, os homens que chegavam junto de Rudolph com as mulheres e filhos e diziam — Lembra-se de mim? Nós nos formamos juntos? — pareciam mais velhos, mais rudes, mais lentos do que seu irmão solteiro, sem impedimentos. O sucesso o colocara noutra geração, uma geração mais esguia, mais ligeira e mais elegante. Colin também, ela percebia, parecia muito mais jovem do que era. A juventude dos vencedores.

— Parece que você atraiu a cidade toda hoje — disse Gretchen.

— Mais ou menos — disse Rudolph. — Ouvi dizer que até Teddy Boylan apareceu por aqui. Provavelmente o encontraremos.

— Rudolph olhou para ela com cuidado.

— Teddy Boylan — disse ela, sem expressão. — Ele ainda está vivo?

— É o que dizem — disse Rudolph. — Eu também não o vejo há muito tempo.

Eles prosseguiram, um friozinho momentâneo entre eles.

— Espere um instante por mim aqui — disse Rudolph. — Quero falar com o chefe da orquestra. Não estão tocando bastante os velhos chavões.

— Ele gosta mesmo de ter tudo bem controlado, não é? — disse Gretchen para Johnny, olhando Rudolph se dirigir apressado para o lugar da orquestra, acompanhado, como sempre, pela Srta. Prescott.

Quando Rudolph voltou para junto deles, a orquestra estava tocando "Happy Days Are Here Again" e ele estava trazendo um casal, uma mocinha esguia, loura e muito bonita e um homem careca, suarento, um pouco mais velho do que Rudolph, com um terno de linha listrado amassado. Gretchen tinha certeza de já ter visto o homem nalgum lugar, mas no momento não se lembrava onde.

— Esta é Virgínia Calderwood, Gretchen — disse Rudolph. — A caçula do patrão. Já falei muito de você com ela.

A Srta. Calderwood sorriu, encabulada. — Falou mesmo, Sra. Burke.

— E você se lembra de Bradford Knight, não? — perguntou Rudolph.

— Bebi toda a sua bebida na noite da festa de formatura em Nova York — disse Bradford.

Ela se lembrou então, o ex-sargento com o sotaque de Oklahoma, caçando pequenas no apartamento do Village. O sotaque parecia ter-se atenuado um pouco e era uma pena ele estar ficando careca. Ela se lembrava agora que Rudolph o tinha convencido a voltar a Whitby alguns anos antes e o estava preparando para ser gerente assistente. Rudolph gostava dele, ela sabia, embora, de olhar para o rapaz, ela não visse por que, Rudolph lhe dissera que ele era esperto, por trás de sua aparência de rotariano, e era ótimo para lidar bem com as pessoas e ao mesmo tempo cumprir à risca as suas instruções.

— Claro que me lembro de você, Brad — disse Gretchen.

— Ouvi dizer que você é precioso.

— Estou corando, madame — disse Knight.

— Somos todos preciosos — disse Rudolph.

— Não — disse a moça. Ela falava muito séria, fixando os olhos em Rudolph de uma maneira que Gretchen reconhecia.

Todos riram, menos a moça. Coitada, pensou Gretchen, é melhor aprender a olhar assim para outro homem.

— Onde é que está o seu pai? — perguntou Rudolph. — Quero apresentar-lhe a minha irmã.

— Ele foi para casa — disse a moça. — Ficou zangado com alguma coisa que o prefeito falou, porque o prefeito ficou falando só de você e não dele.

— Eu nasci aqui — disse Rudolph, despreocupadamente — e o prefeito quer se valer disso.

— E ele não gostou que ela estivesse tirando fotos de você o tempo todo. — Ela indicou a Srta. Prescott, que estava focalizando o grupo, de certa distância.

— Os ossos do ofício — disse Johnny Heath. — Isso passa.

— Você não conhece o meu pai — disse a pequena. — É melhor telefonar para ele mais tarde — disse ela a Rudolph — para acalmá-lo.

— Eu telefono a ele mais tarde — disse Rudolph, sem ligar. — Se tiver tempo. Escute, vamos todos tomar um drinque daqui a uma hora. Por que não vem conosco?

— Eu não posso ser vista nos bares — disse Virgínia. — Você sabe disso.

— O.K. — disse Rudolph. — Então vamos jantar. Brad, dê umas voltas por aí e interrompa alguma coisa que pareça estar ficando séria. E mais tarde, os garotos com certeza vão começar a dançar. Faça que procedam direito, educadamente.

— Vou fazer questão de minuetos — disse Knight. — Venha, Virgínia, vou-lhe oferecer uma soda de laranja de graça, cortesia de seu pai.

Com relutância, a pequena se deixou levar por Knight.

— Ele não é o homem dos sonhos dela — disse Gretchen, quando eles recomeçaram a andar. — Isso é óbvio.

— Não diga isso a Brad — disse Rudolph. — Ele tem sonhos de casar naquela família e construir um império.

— Ela é simpática — disse Gretchen.

— Bastante simpática — disse Rudolph. — Especialmente para filha do patrão.

Uma mulher corpulenta, com rouge e sombra de olhos, com um turbante que a fazia parecer alguma coisa de um filme da década de 1920, fez Rudolph parar, piscando os olhos e mexendo com a boca de maneira coquete.

— Eh bien, mon cher Rudolph — disse ela, sua voz fina com um terrível esforço para parecer jovem — tu parles français tou-jours bien?

Rudolph faz um cumprimento sério, inspirando-se no turbante.

— Bonjour, Mlle. Lenaut — disse ele — je suis três contem de vous voir. Quero apresentar-lhe minha irmã, a Sra. Burke. E meu amigo, o Sr. Heath.

— Rudolph foi o aluno mais brilhante que já tive — disse Mlle. Lenaut, revirando os olhos. — Eu tinha certeza de que ele faria sucesso na vida. Isso se via em tudo o que ele fazia.

— É muita bondade sua — disse Rudolph, e eles continuaram. Ele sorriu. — Eu escrevia cartas de amor para ela quando estava na turma dela. Nunca as mandava. Um dia Papai chamou-a de vagabunda francesa e deu-lhe uma bofetada na cara.

— Nunca ouvi essa história — disse Gretchen.

— Há muitas histórias que você nunca ouviu contar.

— Uma noite dessas — disse ela — você tem de sentar e me contar a história dos Jordache.

— Uma noite dessas — disse Rudolph.

— Você deve ficar muito satisfeito — disse Johnny — por voltar a sua velha cidade num dia como este.

Rudolph pensou um pouco.

— É só mais uma cidade — disse ele, secamente. — Vamos olhar as mercadorias.

Ele os levou para dar uma volta pelas lojas. O instinto aquisitivo de Gretchen, como Colin já lhe dissera uma vez, era subnormal, e a quantidade gigantesca de coisas para comprar, aquele fluxo insensato de objetos que saíam inexoravelmente das fábricas do país a entristecia.

Tudo, ou quase tudo o que mais deprimia a Gretchen naquela época em que. ela vivia estava apinhado nesse conglomerado artisticamente rústico de prédios brancos e era seu irmão, que ela amava e que contemplava quieta e modestamente essa prova concreta e material de sua esperteza, quem tinha reunido tudo isso. Quando ele lhe contasse a história dos Jordache, ela reservaria um capítulo para si.

Depois das lojas, Rudolph levou-os para ver o teatro. Uma companhia de excursão de Nova York estreava naquela noite, numa comédia, e estavam fazendo um ensaio de luzes quando eles entraram no auditório. Ali o gosto do velho Calderwood não havia predominado. Uma rosa seca nas paredes e veludo vermelho-escuro nas poltronas amenizavam a severidade limpa das linhas internas do prédio e Gretchen podia ver, pela facilidade com que o diretor obtinha complicados efeitos de luz, que não se tinha poupado despesa no painel nos bastidores. Pela primeira vez em anos ela sentiu remorsos de ter deixado o teatro.

— É lindo, Rudy — disse ela.

— Eu tinha de lhe mostrar uma coisa que você aprovasse — disse ele, com calma.

Ela estendeu a mão e tocou na mão dele, pedindo perdão com um gesto por sua crítica não falada quanto ao resto de sua realização.

— No final — disse ele — vamos ter seis teatros como este no país e vamos produzir nossas próprias peças e apresentá-las pelo menos duas semanas em cada local. Assim cada peça terá garantidos três meses em cartaz pelo menos e não teremos de depender de ninguém. Se Colin algum dia quiser produzir uma peça para mim. . .

— Estou certa de que ele adoraria trabalhar num lugar como este — disse Gretchen. — Ele está sempre resmungando sobre os velhos celeiros da Broadway. Quando ele vier a Nova York eu o trarei aqui para vê-lo. Mas talvez não seja tão boa ideia...

— Por que não? — indagou Rudolph.

— Ele às vezes briga horrivelmente com as pessoas com quem trabalha.

— Ele não vai brigar comigo — disse Rudolph, confiante. Ele e Burke tinham-se gostado desde o primeiro encontro. — Sou diferente e respeitoso na presença dos artistas. Agora vamos tomar aquele drinque.

Gretchen olhou para o relógio.

— Acho que não vou poder ficar. Colin vai me telefonar para o hotel às oito horas e fica furioso se não estiver lá quando o telefone tocar. Johnny, você se importa se formos agora?

— Às suas ordens, madame — disse Johnny.

Gretchen beijou Rudolph, despediu-se e deixou-o no teatro, o rosto iluminado pela luz refletida do palco, com a Srta. Prescott trocando de lentes e batendo chapas, bonitinha, ágil, atarefada.

Johnny e Gretchen passaram pelo bar a caminho do carro e ela ficou satisfeita de não terem entrado porque ela tinha certeza de que o homem que ela tinha visto de relance, no escuro lá dentro, debruçado sobre uma bebida, era Teddy Boylan, e mesmo depois de 15 anos ela sabia que ele tinha o poder de perturbá-la. Ela não queria ser perturbada.

O telefone estava tocando quando ela abriu a porta do quarto. A ligação era da Califórnia, mas não era Colin. Era o chefe do estúdio e ele estava telefonando para dizer que Colin tinha morrido num desastre de automóvel à uma hora, naquele dia. Ele estava morto, a tarde toda, e ela não sabia.

Ela agradeceu calmamente ao homem do telefone as suas palavras de pêsames e desligou e ficou muito tempo sentada sozinha no quarto do hotel, sem acender a luz.

2

1960

A campanhia tocou para o último round do treino e Schultzy gritou: — Veja se pode comprimi-lo mais, Tomy. — O pugilista que Quayles ia enfrentar dentro de cinco dias era um compressor e Thomas devia imitar lhe o estilo. Mas era difícil comprimir Quayles, que era dançarino e socador, ligeiro e escorregadio nos pés e com mãos rápidas. Ele nunca machucava muito os outros, mas tinha ido longe, com sua esperteza. A luta ia ser televisionada para todo o país e Quayles ia ganhar 20.000 dólares. Thomas, na parte de apoio, ia ganhar 600. E seria menos se Schultzy, que agia por ambos os lutadores, pelo menos oficialmente, não tivesse feito questão, com os patrocinadores. Havia dinheiro da Máfia por trás da luta e esse pessoal não gostava de fazer caridade.

O ringue de treinamento estava armado num teatro e o pessoal que ia assistir às sessões sentava-se nas poltronas, com suas camisas fantasiadas de Las Vegas e suas calças amarelo-canário. Thomas sentia-se mais como um ator do que um pugilista, naquele palco.

Ele se dirigiu para Quayles, arrastando os pés; o outro tinha uma cara chata e malvada e olhos pálidos e gelados, sob o capacete de couro. Quando Quayles treinava com Thomas, tinha sempre um sorrizinho de desprezo nos lábios, como se fosse um absurdo Thomas estar no mesmo ringue que ele. Fazia questão de nunca falar com Thomas, nem mesmo dizer bom dia, embora estivessem no mesmo alojamento. A única satisfação que Thomas tinha com Quayles era que estava trepando com a mulher de Quayles e um dia ele ia fazer com que Quayles o soubesse.

Quayles dançava para dentro e para fora, dando em Thomas com força, fugindo com facilidade dos golpes de Thomas, mostrando-se para o povo, deixando que Thomas lhe mandasse um soco num canto e apenas mexendo a cabeça, ileso, enquanto o povo berrava.

Os parceiros de treinamento não deviam machucar os que participavam das lutas principais, mas este era o último round do programa de treinamento e Thomas atacou persistentemente, ignorando o castigo, para conseguir pelo menos um bom soco, derrubar o filho da mãe no traseiro de suas calças fantasiadas. Quayles entendeu o que Thomas estava procurando fazer, e o sorriso no seu rosto tornou-se ainda mais superior, enquanto ele dava socos, dançava para dentro e para fora, aparava os socos no meio do caminho. Não estava nem transpirando no final do round e não havia uma marca em seu corpo, apesar de Thomas ter tentado atingi-lo por dois minutos inteiros.

Quando a campanhia tocou, Quayles disse:

— Você devia me pagar por uma lição de boxe, seu vagabundo.

— Tomara que você seja morto na sexta-feira, seu canastrão barato — disse Thomas, e desceu e foi para o chuveiro, enquanto Quayles pulava corda e fazia ginástica e trabalhava no saco leve. Ele nunca se cansava, o filho da mãe, e era guloso de trabalho, e provavelmente acabaria campeão de peso-médio, com um milhão de dólares no banco.

Quando Thomas voltou, depois do chuveiro, a pele avermelhada debaixo dos olhos pelos socos de Quayles, este ainda continuava se exibindo, lutando contra um adversário imaginário, com os tabaréus na plateia com suas roupas de circo soltando exclamações de admiração.

Schultzy lhe deu o envelope com os 50 dólares pelos seus dois rounds e ele saiu depressa pelo meio do povo para a luz forte da tarde quente de Las Vegas. Depois do teatro com ar condicionado, o calor parecia artificial e malévolo, como se a cidade inteira estivesse sendo cozinhada por algum cientista diabólico que quisesse destruí-la da maneira mais dolorosa possível.

Ele estava com sede depois do treino e atravessou a rua para um dos hotéis grandes. O saguão estava escuro e fresco. As prostitutas de luxo estavam patrulhando e as velhinhas jogavam nas máquinas. As mesas de dados e de roleta estavam funcionando quando ele passou por elas a caminho do bar. Todo mundo nesse raio de cidade estava cheio do dinheiro. A não ser ele. Tinha perdido mais de 500 dólares, quase tudo o que tinha ganho, nas mesas de dados, nas duas últimas semanas.

Ele pegou o envelope com os 50 dólares de Schultzy no bolso e lutou contra o desejo de tentar os dados. Pediu uma cerveja ao homem do bar. O peso dele estava bom e Schultzy não estava ali para brigar com ele. De qualquer forma, Schultzy não se importava mais muito com o que ele fazia, agora que tinha um lutador. Ele ficou pensando quanto da sua parte da bolsa Schultzy tinha de dar aos atiradores.

Ele tomou uma segunda cerveja, pagou e saiu, parando um momento para olhar o jogo de dados. Um camarada que parecia um agente funerário de uma cidade pequena tinha um monte de fichas de uns 30 centímetros em sua frente. Thomas pegou o envelope e comprou fichas. Em dez minutos ele estava reduzido a dez dólares e teve o juízo de se agarrar a eles.

Ele pediu ao porteiro para lhe arranjar uma carona com um hóspede para o seu hotel na cidade, para não ter de pagar o táxi. Seu hotel era imundo, com algumas máquinas de jogo e uma mesa de dados. Quayles estava hospedado no Sands, com todos os artistas de cinema. E a mulher. Que passava o dia todo deitada junto à piscina se embebedando com Planter's Punch, quando não estava escapulindo para o hotel de Thomas para uma rápida. Ela tinha uma natureza afetuosa, disse ela, e Quayles dormia sozinho, num quarto separado, sendo um pugilista sério com uma partida importante a disputar. Thomas não era mais um pugilista sério e não havia mais partidas importantes para ele por isso não importava muito o que ele fazia. A moça era ativa na cama e algumas tardes realmente valiam a pena.

Havia uma carta na mesa para ele. De Teresa. Ele nem se deu ao trabalho de abri-la. Sabia o que dizia. Mais um pedido de dinheiro. Ela agora estava trabalhando e fazendo mais dinheiro do que ele, mas isso não queria dizer nada. Tinha-se empregado como garota de portaria e de cigarros numa boate, requebrando a bunda e mostrando as pernas o mais que podia por lei e recolhendo as gorjetas. Dizia que ficava caceteada de ficar pela casa com o guri, ele passando tanto tempo fora, e que queria ter uma carreira. Ela achava que ser garota de cigarros era uma espécie de vida de artista. O garoto ficava enfurnado com a irmã dela no Bronx e mesmo quando Thomas estava na cidade Teresa não tinha hora de chegar, cinco, seis da manhã, com a bolsa cheia de notas de 20 dólares. Deus sabe o que ela fazia. Ele nem ligava mais.

Ele subiu para seu quarto e deitou-se na cama. Era uma maneira de economizar. Ele tinha de calcular como ia passar daquele dia até sexta-feira com dez dólares. A pele debaixo de seus olhos estava ardendo, onde Quayles o havia atingido. O ar condicionado do quarto era quase inútil e o calor do deserto o fazia transpirar.

Ele fechou os olhos e dormiu agitado, sonhando. Sonhou com a França. Tinha sido a melhor época de sua vida e muitas vezes ele sonhava com o momento nas costas do Mediterrâneo, apesar de ter já quase cinco anos, e os sonhos estarem perdendo sua intensidade.

Ele acordou, lembrando-se do sonho, e suspirou quando o mar e os prédios brancos desapareceram e ele ficou novamente cercado pelas paredes rachadas de Las Vegas.

Ele tinha ido para Cote d'Azur depois de vencer a luta em Londres. Tinha sido uma vitória fácil e Schultzy lhe arranjara outra luta em Paris um mês depois, de modo que não adiantava voltar a Nova York. Em vez disso, ele tinha arranjado uma daquelas pequenas malucas de Londres. Ela disse que conhecia um hotelzinho ótimo em Cannes, e como Thomas estava nadando em dinheiro, uma vez na vida, e como parecia que ele poderia vencer qualquer pessoa na Europa, de mãos amarradas, ele tinha partido para o fim de semana. Este tinha-se alongado até dez dias, com telegramas frenéticos de Schultzy. Thomas tinha ficado deitado na praia e comido duas refeições lautas e pesadas por dia, adquirindo um gosto pelo vinho rosé e tinha engordado seis quilos. Quando afinal ele chegou em Paris, mal conseguiu ter o peso certo no dia da luta e o francês quase o matou. Pela primeira vez em sua vida ele levou um knock-out e de repente não houve mais lutas na Europa. Ele tinha gasto quase todo o dinheiro com a pequena inglesa, que gostava de joias, além de suas outras atrações, e Schultzy ficou sem falar com ele até chegarem em Nova York.

O francês tinha-lhe tirado alguma coisa e ninguém mais escrevia que ele devia ser considerado candidato ao título de campeão. O espaço entre as lutas foi-se tornando cada vez maior e as bolsas cada vez menores. Duas vezes ele tinha aceito dinheiro para perder e Teresa o expulsou inteiramente e se não fosse o filho ele teria se levantado e ido embora.

Deitado no calor, na cama desfeita, ele pensou em todas essas coisas e lembrou-se do que o irmão lhe havia dito naquele dia no Hotel Warwick. Gostaria de saber se Rudolph tinha acompanhado a carreira dele se estaria dizendo à sua irmã superior — Eu disse a ele que isso ia acontecer.

O irmão que se danasse.

Bom, talvez na sexta-feira à noite ele estivesse um pouco mais em forma, como antigamente, e lutasse espetacularmente. O pessoal ia recomeçar a se juntar em volta dele e ele faria um regresso. Muitos lutadores — mais velhos do que ele — tinham voltado. Como Jimmy Braddock, que chegou a ser trabalhador braçal e depois venceu Max Baer no campeonato mundial de pesos-pesados. Schultzy teria de escolher com mais cuidado os seus adversários — afastá-lo dos dançarinos, dar-lhe alguém que saísse em campo e lutasse. Ele tinha de ter uma conversa com Schultzy. E não era só sobre isso. Tinha de arranjar um pouco de dinheiro adiantado antes de sexta-feira, para se manter vivo naquela droga de cidade.

Duas, três boas vitórias e ele poderia esquecer tudo aquilo. Duas, três boas vitórias e estariam novamente convidando-o para ir a Paris e ele estaria na Cote bebendo vinho rose num café de calçada e olhando para os mastros dos barcos ancorados na baía. Com sorte ele poderia até alugar um deles, velejar por ali, fora do alcance de todos. Talvez só duas, três lutas por ano, para conservar o saldo bancário em condições.

Só de pensar nisso ele ficava animado outra vez e ia descer para apostar seus dez dólares na mesa dos dados quando o telefone tocou.

Era Cora, a mulher de Quayles, e ela parecia demente, gritando e chorando no telefone.

— Ele descobriu, ele descobriu — dizia ela. — Algum raio de mensageiro contou a ele. Ele quase me matou ainda agora. Acho que me quebrou o nariz, vou ficar aleijada o resto da vida...

— Acalme-se — disse Thomas. — O que é que ele descobriu?

— Você sabe o que ele descobriu. Ele está a caminho agora mesmo para.

— Espere um pouco. O que foi que você disse a ele?

— Que diabo você acha que eu dissesse a ele? — gritou ela. — Disse que não. Aí ele me deu uma bofetada na cara. Estou que sou só sangue. Ele não acredita em mim. Aquele porqueira daquele mensageiro do seu hotel devia ter um telescópio ou coisa que o valha. É melhor você sair da cidade. Neste minuto. Ele vai para aí para falar com você, estou-lhe dizendo. Deus sabe o que ele vai lhe fazer. Eu vou para o aeroporto nesse instante. Não vou nem arrumar a mala. E lhe aconselho a fazer o mesmo. Mas não venha para perto de mim. Você não o conhece. É um assassino. Vista alguma coisa e saia da cidade. Depressa.

Thomas desligou naquele palratório aterrorizado e esganiçado. Olhou para a sua única valise no canto do quarto, depois levantou-se e foi a janela para espiar pelas venezianas. A rua estava vazia na claridade de deserto de quatro da tarde. Thomas foi até à porta e certificou-se de que estivesse destrancada. Depois levou a única cadeira para um canto. Não queria ser assaltado e cair por cima da cadeira, logo de saída.

Ele sentou-se na cama, sorrindo um pouco. Nunca tinha fugido de uma luta e não ia fugir desta. E essa poderia ser a mais divertida de toda a sua carreira. O quartinho do hotel não era lugar para dançarinos e cutucadores.

Ele levantou-se e foi até ao armário e pegou um casaco de couro e o vestiu, levantando todo o fecho-éclair e virando a gola para cima para proteger o pescoço. Depois sentou-se na beira da cama outra vez, esperando calmamente, um pouco curvado, as mãos dependuradas frouxas entre as pernas. Ouviu um carro parar com os freios guinchando defronte do hotel, mas não se mexeu. Um minuto depois ouviu passos no corredor e aí a porta abriu-se de repente e Quayles entrou no quarto, parando logo junto da porta.

— Oi — disse Thomas. Ele se levantou devagar.

Quayles fechou a porta atrás de si e girou a cl ave na fechadura.

— Já sei de tudo, Jordache — disse Quayles.

— Tudo o quê? — perguntou Thomas mansamente, com os olhos pregados nos pés de Quayles para ver a primeira sugestão de movimento.

— De você e minha mulher.

— Ah, sim — disse Thomas. — Eu andei trepando com ela. Esqueci de dizer isso?

Ele estava pronto para o salto e quase riu quando viu Quayles, aquele almofadinha elegante do ringue, dar um soco longo com a direita, soco de palerma, dos piores. Como ele estava pronto, Thomas entrou facilmente, amarrou Quayles, agarrou-se a ele, sem nenhum juiz para separá-los, e martelou o corpo de Quayles com uma ferocidade deliciosa e acumulada. Depois, velho lutador de rua, com todos os seus artifícios, ele correu com Quayle para uma parede, desprezando as tentativas dele para se livrar de suas mãos, recuou justo o suficiente para massacrar Quayles com um uppercut, depois veio em cima, lutou, socou, segurou, usou os cotovelos, os joelhos, martelou a cabeça de Quayles com a sua cabeça, não o deixou cair, mantendo-o apoiado contra a parede com a mão esquerda em volta da garganta de Quayles e bateu na cara dele com uma mão brutal depois da outra. Quando ele recuou, Quayles desmoronou no tapete manchado de sangue e ficou ali, desmaiado.

Ouviu umas batidas frenéticas na porta e a voz de Schultzy no corredor. Ele destrancou a porta e deixou Schultzy entrar.

Schultzy viu tudo com um olhar.

— Seu filho da mãe estúpido — disse ele — eu vi aquela mulher de miolo de periquito e ela me contou. Achei que ia chegar aqui ainda a tempo. Você é um grande pugilista caseiro não é, Tommy? Não pode dar em ninguém por dinheiro, mas quando se trata de lutar por nada, você é uma beleza. — Ele se ajoelhou ao lado de Quayles, imóvel no tapete. Schultzy virou-o, examinou o corte na testa de Quayles, passou a mão pelo maxilar de Quayles. — Acho que você quebrou o maxilar dele. Idiotas. Ele não poderá lutar nesta sexta-feira, nem daqui a um mês. Os rapazes vão gostar disso. Vão gostar um bocado. Eles têm um grande investimento preso na bunda desde cavalo... — Ele cutucou Quayles, inerte, com ferocidade. — Vão ficar radiantes que você o tenha despedaçado. Se eu fosse você, começava a correr já, antes que eu tire este — este marido do quarto e o leve para o hospital. E continuaria a correr até chegar a um oceano e depois atravessava esse oceano e se quisesse ficar vivo não voltaria antes de dez anos. E não tome avião. Quando o avião descer em algum lugar, vão estar esperando por você e não há de ser com rosas nas mãos.

— O que você quer que eu faça — perguntou Thomas — que eu vá a pé? Tenho dez dólares no mundo.

Schultzy olhou preocupado para Quayles, que estava começando a mexer-se. Ele se levantou.

— Venha cá para o corredor. — Tirou a chave da fechadura e quando estavam os dois do lado de fora, trancou a porta.

— Seria bem feito se o enchessem de buracos — disse Schultzy

— mas como você está comigo há muito tempo. . . — Ele olhou novamente para um lado e outro do corredor. — Tome — disse ele, pegando umas notas da carteira. — É só o que eu tenho. Cento e cinquenta. F leve o meu carro. Está lá embaixo, com a chave no motor. Deixe-o em Reno, no aeroporto, no estacionamento, e tome o ônibus para o leste, de lá. Eu digo que você roubou meu carro. E não procure falar com sua mulher, de maneira alguma. Vão andar atrás dela. Eu me comunico com ela e digo que você está fugido e que ela não espere ouvir notícias suas. Não vá diretamente para lugar algum. E não estou brincando quando digo para você sair deste país. Sua vida não vale dois centavos em lugar algum dos Estados Unidos. — Ele franziu a testa enrugada, concentrando-se.

— O mais seguro é arranjar um trabalho num navio. Quando chegar a Nova York, vá para um hotel chamado Aegean. Fica na Rua 18, Este. Está cheio de marinheiros gregos. Procure o gerente. Ele tem um nome grego comprido, mas todo mundo o conhece por Pappy. Ele arranja serviços para cargueiros que não navegam sob a bandeira americana. Diga que fui eu que o mandei e que quero que você saia do país depressa. Ele não vai fazer perguntas. Deve-me um favor dos tempos em que eu estava na Marinha Mercante durante a guerra. E não se faça de sabido. Não pense que vai poder ganhar alguma coisa lutando em qualquer lugar, nem mesmo na Europa ou no Japão, com outro nome. A partir deste momento você é marinheiro e nada mais. Está ouvindo?

— Sim, Schultzy — disse Thomas.

— E nunca mais quero ouvir de você. Entendeu?

— Sim. — Thomas fez um movimento em direção à porta de seu quarto. Schultzy o fez parar.

— Onde você acha que vai?

— Meu passaporte está lá. Vou precisar dele.

— Onde é que está?

— Na gaveta de cima da cômoda.

— Espere aqui — disse Schultzy. — Vou buscá-lo para você. Ele girou a chave na fechadura e entrou no quarto. Um minuto depois estava no corredor com o passaporte. — Tome. — Meteu o livreto na mão de Thomas. — E de hoje em diante procure pensar com a cabeça em vez de com o pau. Agora dê o fora. Tenho de começar a juntar os pedaços daquele vagabundo.

Thomas desceu a escada, passou pelo saguão e o jogo de dados. Não disse nada ao porteiro, que olhou para ele curioso, pois seu casaco estava manchado de sangue. Saiu para a rua. O carro de Schultzy estava estacionado bem atrás do Cadillac de Quayles. Thomas entrou, ligou o motor e dirigiu devagar para a rodovia principal. Não queria ser preso naquela tarde por infringir o regulamento do tráfego de Las Vegas. Mais tarde ele lavaria o casaco de couro.

3

O encontro estava marcado para as 11, mas Jean tinha telefonado dizendo que estava um pouquinho atrasada e Rudolph tinha dito que não tinha importância, e que de qualquer forma ele tinha uns telefonemas a dar. Era sábado de manhã. Ele tinha estado muito ocupado para telefonar à irmã a semana toda, e sentia-se culpado por isso. Desde que tinha voltado do enterro, de avião, geralmente conseguia telefonar a ela duas ou três vezes por semana. Ele tinha sugerido a Gretchen que ela viesse para o este para ficar com ele no apartamento dele, o que significaria que ela ficaria ali sozinha muitas vezes. O velho Calderwood recusava-se a mudar o escritório central para a cidade, de modo que Rudolph não podia contar com mais de dez dias por mês em Nova York. Mas Gretchen tinha resolvido que queria ficar na Califórnia, pelo menos por algum tempo. Burke não tinha deixado testamento, ou pelo menos ninguém encontrava um testamento, e os advogados estavam brigando e a ex-mulher de Burke estava processando para conseguir a maior parte dos bens dele e procurando despejar Gretchen da casa, entre outras manobras legais desagradáveis.

Eram oito da manhã na Califórnia, mas Rudolph sabia que Gretchen levantava cedo e que o telefone não a acordaria. Ele pediu a ligação à telefonista e sentou-se à secretária da pequena sala de estar e tentou acabar um canto das palavras cruzadas do Times que não conseguira decifrar na hora do café.

O apartamento tinha sido alugado mobiliado. Era decorado em cores sólidas e berrantes e cadeiras espetadas de metal, mas Rudolph só o tomara como medida temporária e ele tinha uma boa cozinha-zinha com uma geladeira que fazia muito gelo. Muitas vezes ele gostava de cozinhar para si e comer sozinho, lendo na mesa. Naquele dia tinha feito ele mesmo a torrada, suco de laranja e café, cedo. Às vezes Jean ia lá preparar café para os dois, mas naquele dia estava ocupada. Recusava-se a pernoitar lá, mas nunca explicou por quê.

Ò telefone tocou e Rudolph atendeu, mas não era Gretchen. Era a voz de Calderwood, sem expressão, aguda e velha. Sábados e domingos não significavam muita coisa para Calderwood, com exceção das duas horas domingo de manhã que ele passava na igreja.

— Rudy — disse Calderwood, como sempre sem qualquer preliminar de cortesia — você vai estar aqui hoje à noite?

— Eu não pretendia, Sr. Calderwood, tenho umas coisas a fazer aqui no fim de semana e há uma reunião programada na cidade para segunda-feira e. . .

— Eu gostaria de falar com você assim que for possível, Rudy.

— Calderwood parecia irritado. Com a idade ele tinha ficado impaciente e mal humorado. Parecia ressentir-se de sua fortuna cada vez maior e dos homens que tinham tornado aquilo possível, como se ressentia da necessidade de depender cada vez mais de lidar com pessoas que tratavam de finanças e de leis em Nova York, para as decisões importantes.

— Estarei no escritório terça-feira de manhã, Sr. Calderwood

— disse Rudolph. — Pode esperar até lá?

— Não, não pode esperar até lá. E não quero falar com você no escritório. Quero que você venha aqui em casa. — A voz no telefone estava áspera e tensa. — Esperarei até amanhã à noite depois do jantar, Rudy.

— Pois não, Sr. Calderwood — disse Rudy.

O fone deu um estalo quando o Sr. Calderwood desligou, sem se despedir.

Rudolph franziu a cara olhando para o telefone, quando o largou. Ele tinha entradas para o jogo dos Giants no estádio para ele e Jean na tarde de domingo e o chamado de Calderwood significava que ele não poderia ir. Jean tinha tido um namorado no time quando estudava em Michigan e sabia um bocado de coisas sobre futebol, de modo que era sempre divertido ir a um jogo com ela. Por que é que aquele velho não se deitava e morria?

O fone tornou a tocar e dessa vez era Gretchen. Desde a morte de Burke, alguma coisa desaparecera da voz dela, uma agudeza, uma ansiedade, uma música ligeira que era especial dela desde que ela era mocinha. Ela pareceu satisfeita ao ouvir a voz de Rudolph, mas embotadamente satisfeita, como uma inválida reagindo a uma visita em seu leito de hospital. Disse que estava bem, que estava ocupada examinando os papéis de Colin e separando-os e respondendo a cartas de pêsames que continuavam a chegar e conversando com os advogados sobre a herança. Ela agradeceu a ele o cheque que ele lhe enviara na semana anterior, dizendo que quando a herança fosse liquidada ela pagaria todo o dinheiro que ele lhe havia emprestado.

— Não se preocupe com isso — disse Rudolph. — Por favor. Você não tem de pagar coisa alguma.

Ela ignorou isso.

— Foi bom você me telefonar — disse ela. — Eu ia lhe falar mesmo e pedir mais um favor.

— O que é? — perguntou ele, e depois disse — espere um segundo — pois a campanhia estava tocando no telefone interno lá de baixo. Ele correu para a caixa e apertou o botão.

— Uma Srta. Prescott está aqui na portaria, Sr. Jordache. — Era o porteiro, protegendo-o.

— Mande subir, por favor — disse Rudolph, e voltou ao telefone. — Desculpe Gretchen, o que é que você ia dizendo?

— Recebi uma carta de Billy, do colégio, ontem — disse ela.

— e não gostei. Não há nada que se possa saber positivamente nela, mas ele é assim, nunca realmente diz o que o está preocupando, mas não sei por que, tive a impressão de que ele está desesperado. Você acha que arranjaria tempo para ir visitá-lo e ver o que é que há?

Rudolph hesitou. Ele duvidava que o menino gostasse dele o suficiente para confiar nele e receava fazer mais mal do que bem indo à escola.

— Claro que vou — disse ele — se você quiser. Mas não acha que talvez fosse melhor se o pai dele fosse?

— Não — disse Gretchen. — Ele é um trapalhão. Se houver uma palavra errada a ser dita, ele a dirá.

Agora era à porta da frente que estavam tocando campainha.

— Espere um instante outra vez, Gretchen — disse Rudolph.

— Há alguém aqui na porta. — Ele correu para a porta e abriu-a.

— Estou no telefone — disse ele a Jean, e voltou para a sala. — Estou aqui de novo, Gretchen, disse ele, usando o nome da irmã para mostrar a Jean que não estava falando com outra moça. — Vou-lhe dizer o que vou fazer — vou até à escola amanhã de manhã e levá-lo para almoçar e vejo o que é que há.

— Não gosto de incomodá-lo — disse Gretchen. — Mas a carta foi tão... sinistra.

— Provavelmente não é nada de mais. Ele foi segundo nalguma corrida ou foi reprovado num exame de álgebra ou coisa parecida. Você sabe como são os guris.

— Billy, não. Eu lhe digo, ele está desesperado. — Ela nem parecia a mesma, com voz de choro.

— Eu lhe falo amanhã à noite, depois de vê-lo — disse Rudolph. — Você estará em casa?

— Estarei em casa — disse ela.

Ele desligou devagar, pensando na irmã sozinha, esperando um telefonema, na casa isolada no topo da montanha, dominando a cidade e o mar, arrumando os papéis do marido morto. Ele sacudiu a cabeça. Amanhã ele se preocuparia com ela. Ele sorriu para o outro lado da sala, para Jean, sentada direitinha numa cadeira de madeira reta, de meias de lã vermelhas e mocassins, o cabelo escovado e reluzente e amarrado baixo na nuca com um laço de veludo preto, e caindo livre nas costas. O rosto dela, como sempre, estava escovado e com ar de colegial. O corpo esguio e querido estava perdido num casacão largo de pêlo de camelo. Ela tinha 24 anos, mas em momentos como aquele parecia não ter mais do que 16. Tinha estado trabalhando e estava com seu equipamento fotográfico, que tinha largado descuidadamente no chão junto à porta da entrada.

— Você está com uma cara que me faz achar que devo lhe oferecer um copo de leite e um biscoito — disse ele.

— Pode me oferecer uma bebida — disse ela. — Estou na rua desde as sete da manhã. Não ponha muita água.

Ele foi para junto dela e beijou-a na testa. Ela sorriu, recompensando-o. Mocinhas pensou ele, entrando na cozinha e pegando um jarro de água.

Enquanto ela bebia o bourbon, verificava a lista de galerias de arte no Times de domingo. Quando ele estava livre aos sábados, eles geralmente faziam a ronda das galerias. Ela trabalhava como fotógrafa livre-atiradora e muitos de seus trabalhos eram para revistas de arte e editores de catálogos.

— Calce sapatos cômodos — disse ela. — Vamos ter uma tarde comprida. — Ela tinha uma voz espantosamente baixa, com tons roucos, para uma moça tão pequenina.

— Onde você andar — disse ele — eu seguirei. Eles iam saindo quando o telefone tocou de novo.

— Deixe tocar — disse ele. — Vamos embora daqui. Ela parou na porta.

— Você quer dizer que consegue ouvir um telefone tocar sem atender?

— Certamente que posso.

— Eu nunca consegui. Poderia ser alguma coisa positivamente maravilhosa.

— Nada de maravilhoso jamais me aconteceu pelo telefone. Vamos sair daqui.

— Atenda. Se não isso vai preocupá-lo o dia todo.

— Não vai não.

— Vai me preocupar a mim, então eu atendo. — Ela voltou para a sala.

— Está bem, está bem. — Ele passou por ela e pegou o fone. Era a mãe dele, ligando de Whitby. Pelo tom com que ela disse

"Rudolph", ele viu que a conversa não seria maravilhosa.

— Rudolph — disse ela — não quero atrapalhar suas férias.. . — Era uma convicção firme de sua mãe que ele saía de Whitby para ir a Nova York só para prazeres secretos e ilícitos. — Mas o aquecimento desligou e eu estou gelando neste lugar velho e ventoso. . . — Rudolph tinha comprado uma bela casa de fazenda velha, do século XVII, de tetos baixos, nos arredores da cidade, havia três anos, mas sua mãe sempre se referia a ela como esse buraco em ruínas ou este lugar velho e ventoso.

— Martha não pode dar um jeito? — perguntou Rudolph. Martha era a empregada que morava lá, e que tomava conta da casa, cozinhava e cuidava da mãe, trabalho pelo qual Rudolph achava que ela era muito mal paga.

— Martha! — resmungou a mãe. — Estou com vontade de despedi-la neste instante.

— Mãe...

— Quando eu disse a ela para descer e ver a caldeira, ela se recusou calmamente. — A voz da mãe dele subiu meia oitava. — Ela tem medo de porões. Disse para eu vestir um suéter. Se você não fosse tão mole com ela, ela não seria tão pródiga com seus conselhos para eu vestir um suéter, posso garantir isso. Ela está tão gorda, engolindo nossa comida, que não sentiria o frio nem no Polo Norte. Quando você voltar para casa, se algum dia você se dignar voltar para casa, eu lhe imploro para ter uma palavra com essa mulher.

— Estarei em casa amanhã de tarde e falarei com ela — disse Rudolph. Ele sentiu que Jean estava sorrindo para ele com malícia. Os pais dela moravam no centro-oeste, nalgum lugar, e ela não os via havia dois anos. — Enquanto isso, Mãe, ligue para o escritório. Chame Brad Knight. Ele está de serviço Hoje. Diga-lhe que eu lhe disse para pedir que ele lhe mande um de nossos mecânicos.

— Ele vai achar que sou uma velha ranzinza.

— Não vai achar coisa alguma. Faça o que eu disse, por favor.

— Você nem imagina como está frio aqui. O vento fica uivando debaixo das janelas. Não sei por que é que não podemos morar numa casa nova decente como todo mundo.

Isso era uma velha cantilena e Rudolph não fez caso dela. Quando a mãe dele por fim percebeu que Rudolph estava ganhando muito dinheiro, ela de repente tinha surgido com uma gula pelo luxo. A conta dela na loja fazia Rudolph gemer cada mês, quando via o extrato.

— Diga a Martha para acender um fogo na lareira da sala — disse Rudolph — e feche a porta e a senhora se aquecerá num instante.

— Diga a Martha para acender um fogo — disse a mãe. — Se ela der a honra. Você estará em casa amanhã para jantar?

— Acho que não — disse ele. — Tenho de falar com o Sr. Calderwood. — Não era propriamente uma mentira. Ele não ia jantar com Calderwood, mas ia falar com ele. De qualquer forma, ele não queria jantar com a mãe.

— Calderwood, Calderwood —- disse a mãe. — Às vezes eu acho que vou ter um ataque se tornar a ouvir esse nome.

— Tenho de ir, Mãe. Tem uma pessoa me esperando. Ele ouviu a mãe começar a chorar quando desligou.

— Por que as senhoras idosas não podem simplesmente deitar-se e morrer? — disse ele para Jean. — Os esquimós são mais sabidos. Expõem as velhas ao frio. Venha, vamos sair daqui antes que telefone mais alguém.

Quando eles saíram ele ficou contente ao ver que Jean tinha deixado seu equipamento fotográfico no apartamento. Isso significava que ela teria de voltar com ele de tarde para pegá-lo. Ela era imprevisível, nesse ponto. Às vezes, quando eles saíam, ela entrava de volta com ele como se fosse inconcebível ela poder fazer outra coisa. Outras vezes, sem explicação, ela insistia em pegar um táxi e ir para a cidade sozinha para o apartamento que ela tinha junto com outra pequena. Depois, em várias ocasiões, ela tinha simplesmente aparecido à porta dele, na esperança de que ele estivesse em casa.

Ela levava a sua vida, Jean, e satisfazia seus apetites. Ele nunca nem tinha visto o lugar onde ela morava. Ela sempre se encontrava com ele no apartamento dele ou nalgum bar na cidade. Não explicava isso, tampouco. Mocinha como era, ela parecia confiante e capaz. O trabalho dela, conforme Rudolph tinha visto quando ela foi a Whitby com as provas depois da inauguração do centro de Port Philip, era altamente profissional, espantosamente ousado para uma pequena que parecia tão jovem e tímida da primeira vez que ele a viu. Ela não era tímida na cama, tampouco, e, qualquer que fosse seu procedimento, e quaisquer que fossem os motivos, ela nunca era pudica. Ela nunca reclamava porque o trabalho dele em Whitby fazia com que se passassem vários dias em que ele não podia vê-la, às vezes duas semanas de cada vez. Era Rudolph que se queixava de suas separações e ele se pilhava tramando toda sorte de estratagemas, compromissos desnecessários na cidade, só para poder passar uma noite com Jean.

Ela não era dessas pequenas que lançam uma autobiografia completa ao seu amante. Ele pouco sabia a respeito dela. Vinha do centro-oeste. Dava-se mal com a família. Tinha .um irmão mais velho que trabalhava na firma da família, alguma coisa a ver com medicamentos. Ela tinha terminado a universidade aos 20 anos. Tinha um diploma de sociologia. Interessava-se pela fotografia desde criança. Para se chegar a algum lugar, era preciso começar em Nova York, de modo que ela fora para Nova York. Gostava do trabalho de Cartier-Bresson, Penn, Capa, Duncan, Klein. Entre esses nomes havia lugar para um nome de mulher. Talvez, com o tempo, pudesse ser o dela.

Ela saía com outros homens. Não os descrevia. No verão ela velejava. Nomes de embarcações não mencionados. Tinha estado na Europa. Uma ilha na Iugoslávia, aonde gostaria de voltar. Ficou espantada que ele nunca tivesse saído dos Estados Unidos.

Ela se vestia como mocinha, com um olho bom para cores que, à primeira vista, pareciam chocar-se, mas que depois de um momento se complementavam sutilmente. As roupas dela, Rudolph via, não eram caras e depois de ter saído com ela três vezes ele tinha quase certeza de conhecer todo o seu guarda-roupa.

Ela resolvia as palavras cruzadas do Times de Nova York mais depressa do que ele. A caligrafia dela era sem enfeites, como de homem. Ela gostava de pintores novos, cujas obras Rudolph não conseguia apreciar nem compreender.

— Continue a olhar — disse ela — e aí um dia uma porta se abrirá para você, de repente você atravessará a barreira.

Ela nunca ia à igreja. Nunca chorava em filmes tristes. Nunca o apresentava a nenhum amigo seu. Não se impressionava com Johnny Heath. Não se importava de molhar o cabelo na chuva. Nunca reclamava do tempo nem de enguiços de tráfego. Nunca dizia "Eu te amo".

— Eu te amo — disse ele. Eles estavam deitados juntinhos na cama, a mão dele no peito dela, as cobertas puxadas até ao queixo. Eram sete horas da noite e o quarto estava escuro. Eles tinham andado por 20 galerias. Ele não tinha atravessado nenhuma barreira. Tinham almoçado num restaurantezinho italiano, onde os proprietários não tinham objeção a moças de meias de lã vermelhas. Na hora do almoço ele lhe tinha dito por que não poderia levá-la ao jogo no dia seguinte e por que motivo. Ela não se perturbou. Ele lhe deu as entradas. Ela disse que levaria um homem que ela conhecia que já tinha jogado pela Colúmbia. Ela comeu com apetite.

Eles estavam com frio quando voltaram de suas perambulações pela cidade pois a tarde de dezembro tinha esfriado cedo e ele tinha feito chá temperado com rum para eles.

— Seria bom se tivéssemos uma lareira — disse ela, enroscada no sofá, os mocassins no chão.

— O próximo apartamento que eu alugar terá — disse ele. Quando eles se beijaram, os dois estavam com gosto de rum, perfumado de limão.

Amaram-se sem pressa, completamente.

— É assim que devia ser uma tarde de sábado em Nova York, no inverno — disse ela, quando acabaram e estavam deitados juntos sossegados.

— Arte espaguete, rum e desejo.

Ele riu e apertou-a mais. Ele lamentava seus anos de abstinência. Depois, não teve tanta certeza. Talvez fosse por causa da abstinência que ele estivesse pronto para ela, livre para ela.

— Eu te amo — disse ele. — Quero casar com você.

Ela ficou quieta um momento, depois afastou-se, jogou longe as cobertas e começou a se vestir em silêncio. Estraguei tudo, pensou ele.

— O que foi?

— É um assunto que eu nunca discuto nua — disse ela, muito séria.

Ele tornou a rir, mas não ficou feliz. Quantas vezes teria essa pequena linda e segura de si, com suas misteriosas regras de conduta, discutido o casamento, e com quantos homens? Ele nunca tinha tido ciúmes antes. Emoção desperdiçada.

Ele ficou olhando a sombra esguia movimentar-se pelo quarto, ouviu o farfalhar de fazenda na pele. Ela foi para a sala. Mau sinal? Bom sinal? Seria melhor ficar ali deitado, não ir atrás dela? Ele não tinha planejado dizer nem "Eu te amo" nem "Quero casar com você".

Ele saltou da cama e vestiu-se depressa. Ela estava sentada na sala, móveis dos outros, mexendo no rádio. Vozes de locutores, melosas e suaves, vozes que a gente nunca acreditaria se dissessem "Eu te amo".

— Quero beber alguma coisa — disse ela, sem se virar, ainda mexendo nos botões.

Ele serviu bourbon e água para ambos. Ela bebia como homem. Qual amante anterior lhe ensinara isso?

— Então? — perguntou ele. Ele ficou ali diante dela, sentindo-se em desvantagem, implorando. Não tinha calçado os sapatos nem vestido o paletó nem a gravata. Descalço e em mangas de camisa ele sentiu que não estava devidamente vestido para a ocasião.

— Seu cabelo está todo despenteado — disse ela. — Você % fica muito melhor descabelado.

— Talvez minhas palavras também estejam descabeladas — disse ele. — Talvez você não tenha entendido o que eu disse no quarto.

— Eu entendi. — Ela desligou o rádio, sentou-se numa poltrona, segurando o copo de bourbom nas duas mãos. — Você quer casar comigo.

— Exatamente.

— Vamos ao cinema — disse ela. — Há um filme que eu quero ver ali na esquina...

— Não seja irreverente.

— Só vão levar até amanhã de noite e você não estará aqui amanhã de noite.

— Eu lhe fiz uma pergunta.

— Devo ficar lisonjeada?

— Não.

— Bom, eu estou lisonjeada. Agora vamos ao cinema... — Mas ela não fez nenhum movimento para se levantar da cadeira. Sentada ali, metade na penumbra, porque a única lâmpada que estava acesa lançava a luz obliquamente, de um lado, ela parecia frágil, vulnerável. Olhando para ela ele viu que tinha tido razão em dizer o que tinha dito na cama, que não tinha falado só por um impulso de ternura numa tarde fria, mas sim de uma necessidade profunda e duradoura.

— Ficarei arrasado — disse ele — se você disser que não.

— Você acredita nisso? — Ela estava olhando para dentro do copo, mexendo a bebida com um dedo. Ele só podia ver a parte de cima da cabeça dela, os cabelos soltos reluzindo à luz da lâmpada.

— Sim.

— Diga a verdade.

— Em parte — disse ele. — Em parte, eu acredito. Arrasado em parte.

Foi a vez dela rir-se.

— Pelo menos você há de dar um marido honesto para alguém — disse ela.

— Então? — perguntou ele. Ficou junto dela e pôs a mão embaixo do queixo dela e a obrigou a levantar os olhos para ele. Os olhos dela pareciam em dúvida, assustados, o rostinho pálido.

— Da próxima vez que você vier à cidade, ligue para mim — disse ela.

— Isso não é resposta.

— De certo modo, é — disse ela. — A resposta é que eu preciso de tempo para pensar.

— Por quê?

— Porque fiz uma coisa de que não me orgulho nada — disse ela — e eu quero ver como é que posso tornar a me orgulhar de mim mesma outra vez.

— O que foi que você fez? — Ele não sabia se queria saber ou não.

— Eu fiz uma sobreposição — disse Jean. — É uma doença feminina. Eu estava tendo um caso com um rapaz quando comecei com você e não acabei com ele. Estou fazendo uma coisa que eu nunca pensei fazer em toda a minha vida. Estou dormindo com dois homens ao mesmo tempo. E ele também quer casar comigo.

— Menina de sorte — disse Rudolph, com amargura. — Ele é que é a companheira de quarto que mora em seu apartamento?

— Não. A pequena é uma pequena de verdade. Eu a mostro a você, se você quiser.

— É por isso que você nunca me deixou ir a sua casa? Ele está lá?

— Não, ele não está lá.

— Mas já esteve lá. — Surpreendido, Rudolph percebeu que ele fora ferido, profundamente ferido e, pior ainda, que ele mesmo estava querendo mexer na ferida.

— Uma das coisas mais atraentes em você — disse Jean — era que você estava por demais seguro de si para fazer perguntas. Se o amor vai fazê-lo ficar menos atraente, esqueça-se do amor.

— Que droga de tarde — disse Rudolph.

— Acho que isso decide tudo. — Jean levantou-se, depositou o copo com cuidado. — Não vamos ao cinema hoje.

Ele a viu vestir o casaco. Se ela sair daqui agora, assim, pensou ele, nunca mais a verei. Ele foi para junto dela e abraçou-a e beijou-a.

— Está enganada — disse ele. — Vamos ao cinema hoje. Ela sorriu para ele, mas trêmula, como se estivesse fazendo um esforço.

— É melhor você acabar de se vestir — disse ela. — Não gosto de perder o princípio do filme.

Ele foi para o quarto, penteou o cabelo, pôs uma gravata e calçou os sapatos. Olhou rapidamente para a cama desarrumada, agora um confuso campo de batalha, enquanto vestia o paletó..

Quando ele entrou na sala viu que ela tinha pendurado seu equipamento de fotografia em volta de si. Ele tentou discutir más ela insistiu em levar as coisas consigo.

— Já fiquei neste lugar bastante — disse ela — por um sábado.

Na manhã seguinte, dirigindo pela rodovia cheia de chuva a caminho da escola de Billy, no meio do tráfego escasso, pois era cedo, ele estava pensando em Jean, não em Billy. Eles tinham ido ao cinema, que foi um logro, depois tinham jantado numa espelunca na Terceira Avenida, tinham conversado de assuntos que quase não interessavam a nenhum dos dois, o filme que tinham visto, outros filmes, peças a que tinham assistido, livros e artigos de revistas que tinham lido, boatos de Washington. Conversa de estranhos. Tinham evitado falar de casamento e amantes sobrepostos. Estavam ambos extremamente cansados, como se um grande esforço físico os tivesse esgotado antes. Beberam mais do que de costume. Se aquela tivesse sido a primeira vez que saíssem juntos, cada qual teria achado o outro cacete. Quando acabaram seus bifes, no restaurante já se esvaziando, e tomaram um conhaque cada um, ele ficou aliviado de poder embarcá-la num táxi, ir para casa a pé sozinho e trancar-se no apartamento sossegado, embora as cores cruas da decoração e a pretensão de sua mobília o fizesse parecer um carro alegórico abandonado do último carnaval. A cama agora estava só desarrumada, a confusão desmazelada de uma dona de casa negligente, não uma quente alcova de amor. Ele dormiu um sono pesado e quando acordou de manhã e se lembrou da noite da véspera e de sua missão para aquele dia, a chuva suja de dezembro batendo em sua vidraça parecia um tempo apropriado para o fim de semana.

Ele tinha ligado para a escola e deixado um recado para Billy dizendo que estaria lá por volta de meio-dia e meia para levá-lo para almoçar, mas chegou antes do que esperava, um pouco depois de meio-dia. Embora a chuva tivesse parado c um sol frio se filtrasse pelas nuvens no sul, não havia ninguém no campus, nem entrando nem saindo de nenhum dos prédios. Pelo que Gretchen lhe havia contado da escola, com tempo bom e uma estação mais clemente, era um lugar lindo, mas debaixo do céu chuvoso, aparentemente abandonado, havia algo proibitivo, parecendo prisão, no conjunto de prédios e os gramados lamacentos. Ele foi até o prédio que era obviamente o principal e saltou meio incerto, sem saber onde encontrar Billy. Depois, da capela a uns 100 metros, ele escutou vozes jovens cantando com força "Avante Soldados Cristãos".

Domingo. Ofícios obrigatórios, pensou ele. Ainda fazem isso nas escolas. Cristo. Quando ele era menino da idade de Billy, a única coisa que ele tinha obrigação de fazer era saudar a bandeira todas as manhãs e jurar lealdade aos Estados Unidos da América. As vantagens da educação pública. Separação da Igreja e do Estado.

Um Lincoln Continental chegou até à escada e parou. Era uma escola rica em doações. Futuros governantes dos Estados Unidos. Ele tinha um Chevrolet. Ficou pensando o que se diria nos chás da congregação se ele chegasse na sua motocicleta, que ele conservava, mas hoje raramente usava. Um homem de ar importante com uma capa de chuva elegante saltou do Lincoln, deixando uma senhora no carro. Pais. Ligeiras e ocasionais comunicações de fim de semana com um futuro governante americano. Pelo jeito, o homem tinha de ser pelo menos presidente de companhia, corado e tépido, em boa forma. A essa altura, Rudolph sabia distinguir o tipo.

— Bom dia, senhor — disse Rudolph, adotando automaticamente sua voz-para-falar-com-presidentes-de-companhias. — Será que o senhor poderia me dizer onde fica Sillitoe Hall?

O homem sorriu feliz, mostrando 5.000 dólares de um perfeito trabalho dentário.

— Bom dia, bom dia. Sim, claro. Meu filho esteve lá o ano passado. Em certos aspectos a melhor casa do campus. Fica logo ali. — Ele apontou. O prédio ficava a uns 400 metros de distância.

— Pode ir de carro se quiser. Por este caminho e dando a volta.

— Obrigado — disse Rudolph.

O hino ressoava da capela. O pai prestou atenção.

— Ainda estão dando louvores a Deus — disse ele. — Sou a favor disso. Podíamos aguentar mais disso.

Rudolph entrou no seu Chevrolet e foi para Sillitoe Hall. Olhou para a placa comemorativa do Tenente Sillitoe, quando entrou no prédio sossegado. Uma menina de uns quatro anos de macacão azul estava pedalando um velocípede em volta da sala apinhada, no andar térreo. Um cão setter grande que estava na sala latiu para ele. Rudolph ficou um pouco desconcertado. Ela não esperava encontrar meninas de quatro anos numa escola de rapazes.

Uma porta se abriu e entrou uma moça gorducha, com uma cara agradável, de calças. Ela disse — Cale a boca, Boney — para o cão e sorriu para Rudolph. — Ele é inofensivo — disse ela.

Rudolph também não sabia o que ela estava fazendo ali.

— Você é um pai? — perguntou a mulher, agarrando o cachorro pela coleira e quase o estrangulando, enquanto ele abanava o rabo loucamente, cheio de amor.

— Não propriamente — disse Rudolph. — Sou o tio de Billy Abbott. Telefonei hoje de manhã.

Uma expressão curiosa — preocupação? Desconfiança? Alívio?

— anuviou o rostozinho agradável e gorducho.

— Ah, sim — disse a mulher. — Ele está esperando o senhor. Sou Mollie Fairweather. Sou a mulher do diretor da casa.

Isso explicava a criança, o cão, ela mesma. Qualquer que fosse o problema de Billy decidiu Rudolph na mesma hora, não era culpa dessa mulher sadia e agradável.

— Os rapazes estarão de volta da capela a qualquer minuto — disse a mulher. — Não quer vir até à nossa casa e tomar um drinque, talvez, enquanto espera?

— Não quero lhe dar trabalho — disse Rudolph, mas não protestou mais, quando a Sra. Fairweather o mandou entrar, com um gesto.

A sala era grande e confortável, a mobília bem gasta, os livros muitos.

— Meu marido também está na capela — explicou a Sra. Fairweather. — Mas acho que temos um pouco de xerez. — Uma criança gritou de outro quarto. — Meu caçula — disse a Sra. Fairweather — fazendo uma declaração. — Ela serviu o xerez apressadamente, e disse — Com licença — e foi ver que declaração seu filho estava fazendo. Os gritos pararam imediatamente. Ela voltou, ajeitando o cabelo, serviu um xerez para si também e disse — sente-se, por favor.

Seguiu-se uma pausa constrangedora. Ocorreu a Rudolph, quando ele se sentou, que essa mulher, que só tinha conhecido Billy havia alguns meses antes, devia conhecê-lo muito melhor do que ele, que estava numa missão de voo cego, sem instruções, para salvar o menino. Ele devia ter pedido a Gretchen para ler a carta que a perturbara para ele pelo telefone.

— Ele é um rapaz muito simpa xo — disse a Sra. Fairweather — Billy. Tão bonito e bem comportado. Nós às vezes temos uns loucos, Sr.... — ela hesitou.

— Jordache — disse Rudolph.

— Por isso apreciamos os que têm modos. — Ela bebericou o seu xerez. Olhando para ela, Rudolph resolveu que o Sr. Fairweather era um homem de sorte.

— A mãe está preocupada com ele — disse Rudolph.

— Está? — A reação foi rápida demais. Gretchen não era a única que tinha notado alguma coisa.

— Ela recebeu uma carta dele esta semana. Ela disse — bom, claro que as mães às vezes exageram — mas ela disse que parecia que Billy estava desesperado. — Não fazia sentido não revelar a essa mulher obviamente equilibrada e bem-intencionada qual era a sua missão. — A palavra parece um pouco forte para mim — disse ele — mas vim aqui para ver o que se poderia fazer. A mãe dele está na Califórnia. E. .. — Ele estava um pouco encabulado agora.

— Ela se casou novamente.

— Isto não é tão raro por aqui — disse a Sra. Fairweather. Ela riu-se. —

Não quero dizer os pais morarem na Califórnia. Quero dizer se casarem novamente.

— O marido dela morreu há alguns meses — disse Rudolph.

— Ah — disse a Sra. Fairweather. — Sinto muito. Talvez seja por isso que Billy... — Ela não acabou a frase.

— A senhora observou alguma coisa em especial? — perguntou Rudolph.

A mulher mexeu no cabelo curto, sem jeito.

— Eu preferia que o senhor conversasse com meu marido. Na verdade, é departamento dele.

— Estou certo de que a senhora não diria nada com que o seu marido não concordasse — disse Rudolph. Sem conhecer o marido, ele tinha certeza de que a mulher seria menos reservada, menos na defensiva pela escola, se realmente fosse culpa da escola.

— Seu copo está vazio — disse a Sra. Fairweather. Ela pegou-o e tornou a enchê-lo.

— Serão as notas dele? — perguntou Rudolph. — Algum dos rapazes o está apoquentando por algum motivo?

— Não. — A Sra. Fairweather lhe entregou o cálice de xerez.

— As notas dele são boas e ele não parece ter dificuldade em acompanhar os estudos. E nós não permitimos perseguições aqui. — Ela deu de ombros. — Ele é um menino curioso. Já conversei a respeito com meu marido e tentamos sondá-lo. Sem êxito. Ele... ele é remoto. Não parece ligar-se a ninguém. Com nenhum dos outros meninos. E nenhum dos professores. O companheiro de quarto dele pediu para ser transferido para outra casa. . .

— Eles brigam?

Ela sacudiu a cabeça.

— Não. O rapaz diz que Billy simplesmente não fala com ele. Nunca. Sobre nada. Faz a sua parte da arrumação direito, estuda nas horas que deve, não se queixa, mas mal responde sim ou não, quando falam com ele. Fisicamente, é um rapaz forte, mas não entra em nenhum dos jogos. Nem mesmo joga futebol, e durante esta estação há sempre dúzias de rapazes passando a bola para lá e para cá diante da casa, ou jogando uma pelada. E aos sábados quando jogamos contra outras escolas e a escola inteira está nas arquibancadas, ele fica no quarto e lê. — A voz dela parecia tão preocupada quanto a de Gretchen, quando ela falou ao telefone sobre Billy.

— Se ele fosse um homem adulto, Sr. Jordache — disse a Sra. Fairweather — eu estaria tentada a dizer que ele está sofrendo de melancolia. Sei que isso não ajuda muito. . . — Ela sorriu, como que se desculpando. — É uma descrição, não um diagnóstico. Mas é o melhor que eu e o meu marido conseguimos fazer. Se o senhor conseguir descobrir alguma coisa específica, qualquer coisa que a escola possa fazer, ficaremos muito gratos.

Os sinos da capela estavam tocando lá longe do outro lado do campus e Rudolph via os primeiros garotos atravessando da capela.

— Será que pode me informar onde fica o quarto de Billy? — pediu Rudolph. — Vou esperá-lo lá. — Talvez houvesse alguma pista que o preparasse para seu encontro com o menino.

— Fica no terceiro andar — disse a Sra. Fairweather. — No fim do corredor, a última porta à esquerda.

Rudolph agradeceu e deixou-a com as duas crianças e o setter. Que mulher agradável, pensou ele, subindo a escada. O certo é que não tinha havido ninguém tão bom como ela na educação dele. Se ela estava preocupada com Billy, então é que havia alguma coisa errada.

A porta, como a maioria naquele corredor, estava aberta. O quarto parecia estar dividido por uma cortina invisível. De um lado a cama estava desfeita e coberta por discos de vitrola. Havia uma pilha de livros ao lado da cama e flâmulas e retratos de pequenas e atletas rasgados de revistas presos na parede. Do outro lado, a cama estava muito bem feita e não havia nenhuma decoração na parede. As únicas fotografias daquele lado estavam sobre a mesinha, bem arrumada. Eram fotos separadas de Gretchen e Burke. Gretchen estava sentada numa cadeira de jardim, na casa da Califórnia. O retrato de Burke era um que tinha sido publicado numa revista. Não havia retrato de Willie Abbott.

Um livro, aberto e virado para baixo, estava sobre a cama. Rudolph inclinou-se para ver o que era. A Peste, de Camus. Leitura estranha para um menino de 14 anos, e nada própria para salvá-lo da melancolia.

Se a ordem excessiva era um sintoma de neurose de adolescente, então Billy estava neurótico. Mas Rudolph se lembrava de como ele tinha sido ordeiro com a mesma idade e ninguém o considerava anormal.

De alguma forma, porém, o quarto o oprimia, e ele não queria ter de conhecer o companheiro de quarto de Billy, por isso desceu e foi esperar na porta da frente. O Sol agora estava mais forte e com o grupo de meninos, todos arrumados para a capela, avançando pelo campus, o local não parecia mais uma prisão. A maior parte dos garotos eram altos, muito mais altos do que os ex-colegas de Rudolph. Americanos maiores. Todo mundo concordava que isso era uma boa coisa. Mas seria? Para poder olhar melhor para você, meu bem.

Ele viu Billy à distância. Era o único menino que estava sozinho. Andava devagar, com naturalidade, com a cabeça para cima, nada de servil nele. Rudolph se lembrava de como tinha treinado seu andar naquela idade, conservando os ombros parados, tentando deslizar, procurando parecer mais velho, mais gracioso do que seus colegas. Ele ainda audava assim, mas por hábito, sem pensar.

— Olá, Rudy — disse Billy, sem sorrir, quando chegou em frente do prédio. — Obrigado por vir me visitar.

Eles apertaram as mãos. Billy tinha um aperto de mão forte e rápido. Ele ainda não precisava fazer a barba, mas a cara não era de bebê e a voz já tinha mudado.

— Tenho de estar em Whitby hoje à noite — disse Rudolph — e como ia estar na estrada de qualquer forma, pensei em passar aqui e almoçar com você. São só umas duas horas de desvio. Nem isso.

Billy olhou para ele abertamente e Rudolph sentiu que o menino sabia que a visita não era assim tão casual.

— Há algum bom restaurante por aqui? — perguntou Rudolph, depressa. — Estou faminto.

— Meu pai me levou para almoçar num lugar que não era muito mau — disse Billy — quando esteve aqui da última vez.

— Quando foi isso?

— Há um mês. Ele ia voltar na semana passada, mas escreveu que o homem que ia emprestar o carro teve de ir para fora à última hora.

Rudolph pensou se a princípio o retrato de Willie Abbott tinha estado na secretaria arrumada, junto do retrato de Gretchen e Colin Burke, e se tinha sido guardado depois da última carta.

— Você tem de fazer alguma coisa no seu quarto ou dizer a alguém que vai sair para almoçar com seu tio?

— Não tenho nada a fazer — disse Billy. — E não tenho de dizer nada a ninguém.

De repente Rudolph percebeu, quando estava ali com os meninos passando por eles constantemente, rindo e brincando e falando alto, que Billy não tinha cumprimentado nenhum deles e que ninguém tinha se aproximado dele. É tão ruim quanto Gretchen receava, pensou ele. Ou pior.

Ele pôs o braço rapidamente em volta do ombro de Billy. Não houve reação.

— Vamos embora — disse ele. — Você mostre o caminho.

Enquanto passava pelo lindo terreno da escola, com aquele menino triste a seu lado, passando pelos belos edifícios e campos de esporte, tão inteligente e dispendiosamente projetados para preparar os rapazes para vidas úteis e felizes, tão cuidadosamente equipados com homens e mulheres dedicados, do calibre da Sra. Fairweather, Rudolph pensou, como é que alguém ousa educar alguém.

— Eu sei por que o homem não emprestou o carro a meu pai na semana passada — disse Billy, atacando seu bife. — Quando nós almoçamos aqui, ele deu marcha à ré em cima de uma árvore, saindo do estacionamento, e amassou o Paralamas. Ele bebeu três martinis antes do almoço e uma garrafa de vinho e dois conhaques depois do almoço.

Os jovens censores. Rudolph ficou contente por só estar bebendo água.

— Talvez ele estivesse triste por algum motivo — disse ele. Ele não estava ali para destruir a possibilidade de amor entre pai e filho.

— É capaz. Ele está infeliz a maior parte do tempo. — Billy continuou a comer. Fosse o que fosse que o atormentava, não tinha atrapalhado seu apetite. A comida era farta e americana, bifes, lagosta, mexilhões, rosbife, bolinhos, tudo servido por garçonetes bonitinhas de uniformes decentes. A sala era grande e espalhada, as mesas tinham toalhas de xadrez vermelho e havia muitos grupos da escola, cinco ou seis garotos numa mesa com os pais de um dos alunos, que tinha convidado seus amigos para se aproveitar da visita de pais. Rudolph ficou pensando se algum dia ele também teria um filho numa escola e levá-lo e a seus amigos para um almoço desses. Se Jean dissesse sim e se casasse com ele, talvez dentro de 15 anos. Como estaria ele dentro de 15 anos, como estaria ela, como seria seu filho? Retraído, taciturno, perturbado como Billy? Ou aberto e alegre, como os garotos das outras mesas pareciam ser? Ainda existiam escolas como aquela, refeições como aquela ainda seriam servidas, pais ainda se chocariam contra árvores, bêbados às duas horas da tarde? Que perigos tinham corrido as mulheres suaves e os pais confortáveis sentados orgulhosamente à mesa com seus filhos, há 15 anos, quando a guerra tinha justamente acabado e a nuvem atômica esvoaçava pelos céus do planeta.

Talvez, pensou ele, eu direi a Jean que pensei melhor.

— Como é a comida na escola? — perguntou ele, só para romper o longo silêncio.

— O.K. — disse Billy.

— E os meninos?

— O.K. Ah — não tão O.K. Muita conversa de que figurões os pais deles são, como eles almoçam com o Presidente e ensinam a ele a dirigir o país, como vão para Newport no verão, que têm cavalos em casa, que as irmãs têm festas de debutantes que custam 25.000 dólares.

— E o que é que você diz quando eles falam assim?

— Fico calado. — O olhar de Billy era hostil. — O que devo dizer? Que meu pai mora num quarto e que foi despedido de três empregos em dois anos? Ou devo dizer-lhes como ele dirige bem depois do almoço? — Billy disse tudo isso num tom igual, de conversa, sem flexão, alarmantemente maduro.

— E o seu padrasto?

— Que é que tem ele? Está morto. E mesmo antes dele morrer, não havia seis garotos nesta escola que tinham ouvido falar nele. Eles acham que gente que produz peças e filmes são uma espécie de fenômeno.

— E os professores? — perguntou Rudolph, querendo muito encontrar pelo menos uma coisa que o menino aprovasse.

— Não tenho nada a ver com eles — disse Billy, pondo mais manteiga em sua batata assada. — Faço meus deveres e é só.

— O que é que há, Billy? — Era chegado o momento de ser franco. Ele não conhecia o menino o suficiente para ser indireto.

— Minha mãe lhe pediu para vir aqui, não foi? — Billy olhou para ele com perspicácia, desafiando-o.

— Se você quer mesmo saber — foi.

— Tenho pena de tê-la preocupado — disse Billy. — Eu não devia ter mandado aquela carta.

— Claro que você devia ter mandado a carta. O que é que há, Billy?

— Não sei. — O menino tinha parado de comer e Rudolph via que ele estava lutando para controlar sua voz.

— Tudo. Sinto que vou morrer se tiver de ficar aqui.

— Claro que você não vai morrer — disse Rudolph, asperamente.

— Não, acho que não. Só sinto que vou. — Billy estava petulante, juvenil, por um momento. — É um bocado diferente, não é? Mas sentir também é verdadeiro, não é?

— É, sim — admitiu Rudolph. — Vamos. Fale.

— Isto não é lugar para mim — disse Billy. — Não quero ser treinado para crescer e ser o que todos esses camaradas vão ser. Vejo os pais deles. Uma porção deles estudaram aqui, há 25 anos. São como os filhos deles, só que mais velhos, dizendo ao Presidente o que deve fazer, sem saber que Colin Burke foi um grande homem, sem nem saber que ele está morto. Não pertenço aqui, Rudy. Meu pai não pertence aqui. Colin Burke não teria pertencido aqui. Se me conservarem aqui, no fim de quatro anos farão com que eu pertença aqui e eu não quero isso. Não sei.. . — Ele sacudiu a cabeça com tristeza, os cabelos louros balançando sobre a testa alta que ele herdou do pai. — Acho que você está pensando que eu não estou falando coisas certas. Pensa que sou mais um garoto com saudades de casa se queixando porque não foi eleito capitão do time ou qualquer coisa...

— Não acho nada disso, Billy. Não sei se você tem razão ou não, mas o certo é que você tem suas razões. — Saudades de casa, pensou ele. As palavras sobressaíam na frase. Qual casa?

— Capela obrigatória — disse Billy. — Fazendo de conta que sou cristão sete vezes por semana. Não sou cristão, Mamãe não é cristã, meu pai não é cristão, Colin não era cristo, por que é que vou pagar pela família toda, escutar todos esses sermões? Seja direito, tenha pensamentos limpos, não pense em sexo. Nosso Senhor Jesus Cristo morreu para limpar nossos pecados. Você gostaria de sentar e ouvir essas besteiras sete vezes por semana?

— Não muito. — O menino não deixava de ter razão, nisso. Os ateus tinham uma certa responsabilidade para com seus filhos.

— E dinheiro — disse Billy, sua voz baixa mas intensa, pois estava passando uma garçonete. — De onde vai vir o dinheiro para a minha grande e gorda educação, agora que Colin morreu?

— Não se preocupe com isso — disse Rudolph. — Já disse a sua mãe que tomo conta disso.

Billy olhou para ele maldosamente, como se Rudolph tivesse acabado de confessar que estava tramando contra ele.

— Não gosto bastante de você, Tio Rudy — disse ele — para aceitar isso de você.

Rudolph ficou abalado, mas conseguiu falar calmamente. Afinal de contas, Billy só tinha 14 anos, era uma criança.

— Por que você não gosta bastante de mim?

— Por que você pertence aqui — disse Billy. — Mande o seu filho para cá.

— Não quero comentar isso.

— Desculpe. Mas eu quis dizer isso mesmo. — Havia uma pressão de lágrimas nos olhos azuis de Abbot, de pestanas compridas.

— Eu o admiro por dizê-lo — disse Rudolph. — Quando os meninos chegam à sua idade, geralmente já aprenderam a disfarçar diante dos tios ricos.

— O que estou eu fazendo aqui, do outro lado do país, quando minha mãe está sentada lá sozinha, sem ninguém, noite após noite, chorando? — continuou Billy, tudo de uma vez. — Um homem como Colin morre e o que acham que eu vou fazer aqui — ficar gritando num jogo de futebol idiota ou escutando algum escoteiro de terno preto dizer que Jesus é a salvação. Vou-lhe dizer uma coisa. — As lágrimas estavam rolando pelas faces dele agora e ele as enxugava com um lenço, enquanto falava ferozmente. — Se você lio me levar embora daqui, vou fugir daqui. E, não sei como, vou aparecer naquela casa onde minha mãe está e vou ajudá-la do jeito que puder.

— Está bem — disse Rudolph. — Podemos parar de falar nisso. Não sei o que é que eu posso fazer, mas prometo que farei alguma coisa. Está bem?

Billy concordou com a cabeça, desolado, enxugou mais um bocado, guardou o lenço.

— Agora vamos acabar de almoçar — disse Rudolph. Ele não comeu mais muita coisa, mas ficou olhando Billy limpar o prato, depois pedir torta de maçã com sorvete de creme e limpar isso também. Quatorze anos era uma idade absorvente. Lágrimas, morte, compaixão, torta de maçã e sorvete, misturados sem vergonha.

Depois do almoço, no carro indo para a escola, Rudolph disse:

— Vá ao seu quarto. Arrume uma mala. Depois desça e espere por mim no carro.

Ele ficou olhando o garoto entrar no prédio, arrumado no seu terno de ir à igreja no domingo, depois saltou do carro e seguiu-o. Atrás dele estava havendo um jogo no gramado que estava secando, os garotos gritando "Para mim, para mim" em um dos muitos jogos da mocidade em que Bill nunca entrava.

O salão junto do hall estava cheio de meninos jogando pingue-pongue, sentados diante dos tabuleiros de xadrez, lendo revistas, escutando o jogo dos Giants em rádios transistores. Lá de cima vinha o barulho de um conjunto folclórico de outro rádio. Educadamente, os garotos em volta da mesa de pingue-pongue abriram caminho para ele, homem mais velho, quando ele atravessou a sala, em direção à porta do apartamento de Fairweather. Pareciam bons meninos, de boa aparência, boas maneiras, satisfeitos, a esperança da América. Se ele fosse pai teria ficado feliz ao ver seu filho nessa companhia naquele domingo de tarde. Mas entre eles seu sobrinho, desajustado, sentia que ia morrer. O direito constitucional de ser desajustado.

Ele tocou a campainha do apartamento dos Fairweather e a porta foi aberta por um homem alto, ligeiramente curvo, com uma mecha de cabelo caído na testa, uma cor sadia, um sorriso pronto de boas-vindas. Que nervos um homem desses devia ter para poder morar numa casa cheia de meninos como aquela.

— Sr. Fairweather? — disse Rudolph.

— Sim? — Amável, à vontade.

— Desculpe incomodá-lo, mas gostaria de falar-lhe um momento. Sou tio de Billy Abbott. Eu. . .

— Ah, sim — disse Fairweather. Ele estendeu a mão. — Minha mulher me disse que o senhor veio aqui antes do almoço. Não quer entrar? — Ele o levou por um corredor cheio de livros para a sala cheia de livros, o barulho do salão milagrosamente extinto quando a porta se fechou. Santuário contra a juventude. Livros isolando-os dos jovens. Rudolph ficou pensando se talvez, quando Denton lhe ofereceu o lugar na escola, a vida forrada de livros, se ele teria feito à escolha errada.

A Sra. Fairweather estava sentada no sofá, bebendo uma xícara de café, a filha sentada a seus pés, encostada em seu joelho, virando as páginas de um livro de figuras, o setter esparramado, de encontro a ela. A Sra. Fairweather sorriu para ele e levantou a xícara em cumprimento.

Eles não podem ser assim tão felizes, pensou Rudolph, consciente de inveja.

— Sente-se, por favor — disse Fairweather. — Quer tomar um café?

— Não, obrigado, acabei de tomar. E só posso ficar um minuto. — Rudolph sentou-se duro, sentindo-se constrangido porque era um tio e não um pai.

Fairweather sentou-se comodamente junto à mulher. Estava com sapatos de tênis manchados de verde e uma camisa de lã, aproveitando ao máximo a tarde de domingo.

— Teve uma boa conversa com Billy? — perguntou ele. Havia um ligeiro remanescente agradável do sul na voz dele, cavalheiresco, da Virgínia.

— Tive uma conversa — disse Rudolph. — Não sei se foi boa. Sr. Fairweather, quero levar Billy embora comigo. Por alguns dias, pelo menos. Creio que é absolutamente necessário.

Os Fairweather trocaram olhares.

— É sério assim, é? — disse o homem.

— Bastante sério.

— Nós fizemos tudo o que podíamos — disse Fairweather, mas sem se desculpar.

— Eu compreendo — disse Rudolph. — É só que Billy é um certo tipo de menino, certas coisas lhe aconteceram no passado, há pouco tempo. . . — Ele não sabia se os Fairweather tinham ouvido falar em Colin Burke, se choravam o talento desaparecido. — Não adianta entrar nesses detalhes. Os motivos de um menino podem ser fantasia, mas seus sentimentos podem ser terrivelmente reais.

— Então o senhor que levar Billy embora? — disse o Sr. Fairweather.

— Quero.

— Quando?

— Dentro de dez minutos.

— Meu Deus — disse a Sra. Fairweather.

— Por quanto tempo? — perguntou Fairweather calmamente.

— Não sei. Alguns dias. Um mês. Talvez permanentemente. Fez-se um silêncio incômodo. Do lado de fora das janelas chegou

0 ruído de um menino gritando os sinais de jogo. Fairweather levantou-se e foi até à mesa onde estava a cafeteira e serviu-se de uma xícara.

— Tem certeza de que não quer um café, Sr. Jordache? Rudolph sacudiu a cabeça.

— Faltam apenas duas semanas e meia para as férias de Natal

— disse Fairweather. — E os exames de fim de ano começam daqui a alguns dias. Não acha que seria mais ajuizado esperar até lá?

— Não acho que seria ajuizado eu sair hoje daqui sem Billy

— disse Rudolph.

— Já falou com o diretor? — indagou Fairweather.

— Não.

— Acho que seria aconselhável consultá-lo — disse Fairweather.

— Não tenho realmente a autoridade de...

— Quanto menos função, quanto menos gente falar com Billy

— disse Rudolph — melhor para o garoto. Acredite-me.

Novamente os Fairweather trocaram olhares.

— Charles — disse a Sra. Fairweather ao marido — acho que poderíamos explicar ao diretor.

Fairweather tomou o café, pensativo, ainda de pé junto à mesa. Um raio pálido de Sol entrou pela janela, destacando-o contra as estantes atrás dele. Homem saudável e ponderado, chefe de família, médico de jovens almas.

— Imagino que sim — disse ele. — Imagino que pudéssemos explicar. O senhor não deixará de me falar amanhã ou depois para me dizer o que ficou decidido, não é?

— Claro.

Fairweather suspirou.

— Há tantos fracassos nessa profissão sossegada, Sr. Jordache

— disse ele. — Diga a Billy que ele será bem-vindo para voltar quando quiser. Ele é bastante inteligente para compensar o tempo que perder.

— Eu direi a ele — disse Rudolph. — Obrigado. Obrigado a ambos por tudo.

Fairweather acompanhou-o de volta pelo corredor, abriu a porta para o tumulto dos meninos, não sorriu ao apertar a mão de Rudolph e fechou a porta atrás dele.

Quando Rudolph se afastou da escola no carro, Billy, no assento da frente ao lado dele, disse:

— Nunca mais quero ver este lugar. — Não perguntou aonde iam.

Eram cinco e meia quando eles chegaram a Whitby e as ruas já estavam iluminadas, na escuridão do inverno. Billy tinha dormido grande parte do caminho. Rudolph temia o momento em que teria de apresentar a mãe ao neto. "Rebento da meretriz" poderia não estar além dos poderes de retórica da mãe. Mas ele tinha o compromisso com Calderwood depois do jantar de domingo dos Calderwood, que terminaria as sete, e teria sido impossível levar Billy de volta a Nova York e depois chegar a tempo em Whitby. E mesmo se ele tivesse tido tempo de levar o menino para a cidade, a quem poderia entregá-lo? Willie Abbott? Gretchen tinha-lhe pedido que não metesse Willie naquele negócio e ele tinha concordado e não havia como voltar atrás. E depois do que Billy tinha dito sobre o pai ao almoço, ser entregue aos cuidados alcoolizados de Willie não poderia parecer muito melhor do que ficar na escola.

Por um momento, Rudolph tinha pensado em deixar Billy num hotel, mas desistiu da ideia como sendo muito fria. Aquilo não era noite para um garoto passar sozinho num hotel. Além disso, teria sido covarde. Ele teria de enfrentar a velha.

Não obstante, quando ele acordou o garoto ao parar o carro defronte da casa, ficou aliviado ao ver que a mãe não estava na sala. Olhou pelo corredor e viu que a porta do quarto dela estava fechada. Isso significava que ela provavelmente tinha brigado com Martha e estava emburrada. Ele poderia enfrentá-la sozinho e prepará-la para seu primeiro encontro com o neto.

Ele foi para a cozinha com Billy. Martha estava sentada à mesa, lendo um jornal e do forno vinha o cheiro de alguma coisa cozinhando. Martha não era gorda, como a mãe dele a descrevia, por birra, mas sim uma mulher angulosa, virginal e magra, de 50 anos, certa da desaprovação do mundo e querendo retribuir tudo o que recebia.

— Martha — disse ele — este é o meu sobrinho Billy. Vai ficar conosco por alguns dias. Ele está cansado e precisa de um banho e comida quente. Você acha que pode dar uma mãozinha? Ele vai dormir no quarto de hóspedes, junto ao meu.

Martha alisou o jornal em cima da mesa.

— Sua mãe disse que o senhor não vinha jantar.

— E não vou. Vou sair outra vez.

— Então tem comida para ele — disse Martha. — Ela. . . — Com um gesto selvagem da cabeça para a parte da casa onde morava a mãe — ela não disse nada de sobrinho nenhum.

— Ela ainda não sabe — disse Rudolph, procurando manter a voz animada, por causa de Billy.

— Isso vai completar o dia para ela — disse Martha. — Descobrindo os sobrinhos.

Billy ficou quieto de um lado, verificando a atmosfera, não gostando dela.

Martha levantou-se, sua fisionomia não mais desaprovadora, na verdade, do que de costume, mas como é que Billy poderia saber disso?

— Vamos, rapaz — disse Martha. — Acho que arranjamos lugar para uma coisinha magrinha como você.

Rudolph ficou espantado com o que era, no vocabulário de Martha, quase um convite afetuoso.

— Vá andando, Billy — disse ele. — Já vou vê-lo daqui a pouquinho.

Billy acompanhou Martha, hesitante. Agarrado agora ao tio, qualquer separação era cheia de perigos.

Rudolph escutou seus passos subindo a escada. A mãe ficaria sabendo que havia algum estranho na casa. Ela conhecia o andar dele e Sempre o chamava quando ele ia para o quarto dele.

Ele tirou gelo da geladeira. Precisava de um drinque depois do dia quase abstêmio e antes do encontro com sua mãe. Levou o gelo para a sala e ficou satisfeito ao constatar que a sala estava aquecida. Brad devia ter mandado um mecânico na véspera para ver a caldeira. Pelo menos a língua da mãe não estaria afiada pelo frio.

Ele preparou um bourbon com água, com bastante gelo, afundou numa poltrona, pôs os pés para cima e bebericou sua bebida, degustando-o. Ele gostava daquela sala, sem móveis demais, com poltronas modernas, de couro, globos de vidro como lâmpadas, mesas de madeira dinamarquesas e cortinas simples, em tom neutro, tudo formando um contraste bem planejado com o teto de traves baixas e as janelinhas de vidros quadrados, do século XVII. A mãe reclamava que parecia a sala de espera de um dentista.

Ele terminou seu drinque devagar, sem nenhuma pressa para chegar à cena que o esperava. Por fim, forçou-se a levantar da cadeira, seguiu pelo corredor e bateu à porta. O quarto da mãe ficava no andar térreo, para ela não ter de subir e descer a escada. Apesar de que agora, depois de duas operações, uma de flebite e outra de catarata, ela se movimentasse bastante bem. Queixosa, mas bem.

— Quem é? — A voz soava áspera por trás da porta fechada.

— Sou eu, Mãe — disse Rudolph. — Estava dormindo?

— Não estou mais — disse ela. Ele abriu a porta.

— Não se pode dormir com as pessoas pisoteando pela casa toda como elefantes — disse ela, da cama. Estava recostada em travesseiros rendados, com um penteador cor-de-rosa que parecia ser debruado com uma espécie de pele rosada. Estava com os óculos espessos que o médico lhe havia receitado depois da operação. Com eles ela podia ler, assistir à televisão, e ir ao cinema, mas davam-lhe uma expressão desvairada, vazia e sem alma, aos olhos grandemente aumentados.

Os médicos tinham feito prodígios para ela, desde que eles se mudaram para a casa nova. Antes disso, quando ainda moravam por cima da loja, embora Rudolph tivesse instado com a mãe para se submeter às várias operações que ele tinha certeza dela precisar, ela sempre se recusara.

— Não quero ser paciente de caridade de ninguém — dizia ela — para servir de experiência para internos que não deviam ter licença para encostar uma faca nem num cachorro. — Então os protestos de Rudolph tinham caído em ouvidos moucos. Enquanto eles moraram no apartamento pobre, não havia nada que a convencesse de que ela não era pobre e condenada a sofrer o destino dos pobres, uma vez confiada aos frios cuidados de uma instituição. Mas depois que eles mudaram e Martha lia nos jornais as notícias dos seus sucessos para ela, e depois que andou no carro novo que Rudy comprou, ela aí lançou-se corajosamente à cirurgia, depois de se certificar de que os homens que iriam tratar dela eram os melhores e os mais caros.

Ela foi literalmente rejuvenescida, ressuscitada, trazida de volta da beira da sepultura, por sua fé no dinheiro. Rudy tinha pensado que um tratamento médico adequado faria um pouco mais confortável os últimos anos de vida de sua mãe. Em vez disso, ela quase se tornara jovem. Com Martha taciturna na direção, ela agora saía no carro de Rudy sempre que estava livre; frequentava os salões de beleza (seu cabelo estava quase azul, e ondulado); era freguesa dos cinemas da cidade; chamava táxis; ia à Missa; jogava bridge com novas amizades feitas na igreja, duas vezes por semana; alimentava os padres nas noites em que Rudy não estava em casa; e comprou um exemplar novo de E O Vento Levou, além de todos os romances de Francês Parkinson Keyes.

Uma grande variedade de roupas e chapéus para todas as ocasiões estava guardada no guarda-roupa de seu quarto, que era tão cheio de móveis quanto uma lojinha de antiguidades, com secretárias douradas, um canapé, uma penteadeira com dez vidros diferentes de perfume francês. Pela primeira vez em sua vida usava batom berrante nos lábios. Ela tinha um aspecto horrível, pensava Rudolph, com aquele rosto pintado e vestidos espalhafatosos, mas estava infinitamente mais viva do que antes. Se era assim que ela estava compensando os horríveis anos de sua infância e a longa agonia de seu casamento, não cabia a ele privá-la de seus brinquedos.

Ele tinha tido a ideia de mudá-la para um apartamento dela na cidade, com Martha para tomar conta dela, mas não podia suportar a ideia da expressão dela no momento em que ele a conduzisse pela última vez pela porta da casa, chocada com a ingratidão do filho que ela tinha amado mais que tudo na vida, cujas camisas ela tinha engomado à meia-noite depois de doze horas de pé na loja, um filho por quem ela tinha sacrificado a juventude, o marido, amigos e seus dois outros filhos.

E assim ela foi ficando. Rudolph não era homem de deixar de pagar suas dívidas.

— Quem está lá em cima? — Você trouxe uma mulher para dentro de casa — disse ela, acusadoramente.

— Eu nunca trouxe uma mulher para dentro da casa, como diz a senhora, Mamãe — disse Rudolph — embora, se eu quisesse, não vejo por que não poderia fazê-lo.

— O sangue de seu pai — disse a mãe. Acusação tremenda.

— É o seu neto. Eu o trouxe para casa da escola.

— Não foi um garoto de seis anos que subiu aquela escada — disse ela. — Eu tenho ouvidos.

— Não é o filho de Thomas — disse Rudolph. — É o filho de Gretchen.

— Não quero ouvir esse nome — disse ela. Tapou os ouvidos com as mãos. A televisão tinha deixado sua marca nos gestos dela.

Rudolph sentou-se na beira da cama da mãe e delicadamente puxou as mãos para baixo, segurando-as. Eu fui displicente, pensou ele. Esta conversa já devia ter-se realizado há anos.

— Agora escute aqui, Mamãe — disse ele. — Ele é um menino ótimo e está em dificuldades e. . .

— Não admito o moleque daquela prostituta em minha casa — disse ela.

— Gretchen não é uma prostituta — disse Rudolph. — O filho dela não é um moleque. E esta não é sua casa.

— Eu estava esperando o dia em que você diria essas palavras, por fim — disse ela.

Rudolph ignorou o convite ao melodrama.

— Ele só vai ficar alguns dias — disse ele — e precisa de bondade e atenção e eu vou dar isso a ele e Martha vai dar isso a ele e a senhora vai dar isso a ele.

— O que é que eu vou dizer ao Padre McDonnell? — A mãe levantou os olhos, aumentados e vazios, para o céu, diante de cujos portais, teoricamente, estava o Padre McDonnell.

— A senhora vai dizer ao padre McDonnell que afinal aprendeu a virtude da caridade cristã — disse Rudolph.

— Ah — disse ela — você está bom mesmo para falar da caridade cristã. Algum dia pisou dentro de uma igreja?

— Não tenho tempo para discutir — disse Rudolph. — Calderwood está me esperando a qualquer momento. Estou-lhe dizendo como é que a senhora vai se comportar com o menino.

— Não o admitirei à minha presença — disse ela, citando de algum trecho de suas leituras prediletas. — Fecharei minha porta e Martha me servirá as refeições numa bandeja.

— Pode fazer isso, se quiser Mamãe — disse Rudolph, calmamente. — Mas se o fizer, vou cortar tudo. Não terá mais o carro, nem joguinhos de bridge, nem conta na loja, nem salões de beleza, nem jantares para o Padre McDonnell. Pense nisso. — Ele se levantou. — Agora eu tenho de ir. Martha está preparada para dar jantar a Billy. Sugiro que a senhora os acompanhe.

Lágrimas, quando fechou a porta do quarto da mãe. Que maneira vulgar de ameaçar uma senhora, pensou ele. Por que é que ela não morria? Graciosamente, sem ondulações, sem tinturas, sem rouge.

No hall havia um relógio de pé e ele viu que tinha tempo de telefonar para Gretchen se conseguisse uma ligação imediata com a Califórnia. Pediu a ligação e preparou outro drinque para si enquanto esperava que a ligação fosse completada. Calderwood podia sentir pelo seu hábito que ele tinha bebido, mas ele também já não estava ligando para isso. Enquanto bebia, pensou no que estava fazendo na véspera, naquela mesma hora. Abraçado no calor no crepúsculo na cama quente, as meias de lã vermelhas atiradas no chão, o hábito doce e quente misturado ao seu, rum com limão. Teria a mãe dele algum dia deitado docemente nos braços de um amante numa fria tarde de dezembro, as roupas descuidadamente espalhadas na pressa do amor? A imagem não se materializava. Será que Jean, velha, um dia estaria deitada numa cama toda fantasiada, os olhos vazios por trás de grossas lentes, lábios velhos pintados, mostrando desprezo e avareza? Melhor não pensar nisso.

O telefone tocou e era Gretchen. Ele explicou a tarde o mais depressa que pôde e disse que Billy estava seguro com ele e que se ela achasse melhor ele embarcaria Billy num avião para Los Angeles dentro de dois ou três dias, a não ser, claro, que ela quisesse vir ao leste.

— Não — disse ela. — Embarque-o num avião.

Uma sensação de prazer, complexa. Uma desculpa para ir a Nova York na terça ou quarta-feira. Jean.

— Não preciso lhe dizer como lhe fico agradecida, Rudy — disse Gretchen.

— Bobagem — disse ele. — Quando eu tiver um filho, espero que você tome conta dele. Eu aviso em qual avião ele irá. E talvez um desses dias vá lhe fazer uma visita.

As vidas dos outros.

Calderwood em pessoa atendeu à porta quando Rudolph tocou a campainha. Ele estava com suas roupas de domingo, embora seus deveres domingueiros já estivessem cumpridos, terno escuro de colete, camisa branca, gravata escura, sapatos pretos abotinados. Nunca havia luz suficiente na econômica casa dos Calderwood e estava escuro demais para Rudolph poder ver que tipo de expressão Calderwood tinha no rosto, quando ele disse, em voz neutra:

— Entre, Rudy. Você está um pouco atrasado.

— Desculpe Sr. Calderwood — disse Rudolph. Ele acompanhou o velho, que agora tinha o andar pesado, um certo número contado de passos entre ele e a cova, a serem economizados, racionados.

Calderwood conduziu-o à sala escura, de lambris de carvalho, que ele chamava de seu gabinete, com uma grande secretária de mogno e poltronas rachadas de carvalho e couro. As estantes envidraçadas estavam cheias de pastas, arquivos de contas pagas. Transações de vinte anos atrás que Calderwood ainda não queria confiar aos cofres do modesto porão, onde se guardavam os arquivos normais de negócios, abertos aos olhos de qualquer funcionário inquisidor.

— Sente-se, Rudy. — Calderwood indicou uma das poltronas de carvalho e couro. — Você andou bebendo, Rudy — disse ele, com tristeza. — Meus genros, sinto dizê-lo, também bebem. — As duas mais velhas de Calderwood tinham-se casado algum tempo antes, uma com um homem de Chicago, outra com um homem do Arizona. Rudolph tinha a impressão de que as meninas tinham escolhido os maridos não por amor, mas geograficamente, para se verem livres do pai.

— Mas não foi para isso que eu o trouxe aqui — disse Calderwood. — Eu queria falar com você de homem para homem, num momento em que a Sra. Calderwood e Virgínia não estivessem presentes. Elas foram ao cinema e podemos falar francamente. — Não era nada típico do velho fazer esses rodeios. Ele parecia pouco à vontade, o que também não era nada dele.

Rudolph esperou, sentindo que Calderwood estava brincando com os objetos em sua secretária, uma faca de papel, um tinteiro antigo.

— Rudolph... — Calderwood pigarreou portentosamente. — Estou surpreendido com o seu procedimento.

— Meu procedimento? — Por um instante louco Rudolph pensou que de algum modo Calderwood tinha descoberto o seu caso com Jean.

— Sim. Não é nada do que se esperaria de você, Rudy. — O tom era de tristeza, agora. — Você tem sido como um filho para mim. Mais do que um filho. Verdadeiro. Franco. De confiança.

O velho Escoteiro, coberto de medalhas de mérito, pensou Rudolph, esperando, alerta.

— De repente alguma coisa se apossou de você, Rudy — continuou Calderwood. — Você andou fazendo coisas às escondidas. Sem nenhum motivo aparente. Você sabe que poderia ter vindo à porta de minha casa e tocado a campainha e eu teria tido prazer em recebê-lo.

— Sr. Calderwood — disse Rudolph, pensando, a velhice chegou aqui também. — Não sei de que o senhor está falando.

— Estou falando sobre sua afeição por minha filha Virgínia; Rudy, não negue.

Você andou brincando com os sentimentos dela. Gratuitamente. Você roubou onde poderia ter exigido. — Agora sua voz estava zangada.

— Eu lhe asseguro, Sr. Calderwood, que eu não. . .

— Isso não parece você, Rudy, mentindo.

— Não estou mentindo. Não sei. ..

— E se eu lhe disser que a menina confessou tudo? — trovejou Calderwood.

— Não há nada para confessar. — Rudolph sentiu-se impotente e ao mesmo tempo queria rir.

— Sua história é diferente da de minha filha. Ela disse à mãe dela que está apaixonada por você e que pretende ir para Nova York para aprender a ser secretária para estar livre para ver você.

— Santo Deus! — disse Rudolph.

— Nesta casa não usamos o nome de Deus em vão, Rudy.

— Sr. Calderwood, o máximo que eu fiz com Virgínia — disse Rudolph — foi pagar almoço ou um sorvete quando encontrei com ela por acaso na loja.

— Você a enfeitiçou — disse Calderwood. — Ela chora cinco dias na semana por sua causa. Uma mocinha pura não faz coisas assim a não ser que tenha sido atraída com malícia por um rapaz.

A herança puritana afinal explodiu, pensou Rudolph. Desembarque em Plymouth Rock, passe uns dois séculos no ar revigorante da Nova Inglaterra, prospere e fique maluco. Era demais para um dia só — Billy, a escola, a mãe dele, e agora aquilo.

— Quero saber o que é que você pretende fazer a respeito, rapaz. — Quando Calderwood dizia rapaz, é que podia ficar perigoso. Imediatamente, na mente de Rudolph surgiram as possibilidades — ele estava bem entrincheirado, mas o poder final no negócio estava < om Calderwood. Poderia haver uma briga, mas no final Calderwood poderia expulsá-lo. Aquela puta idiota da Virgínia.

— Não sei o que o senhor quer que eu faça. — Ele estava ganhando tempo.

— É muito simples — disse Calderwood. Obviamente, ele tinha deitado pensando no problema desde que a Sra. Calderwood lhe falara da feliz notícia da vergonha da filha. — Case-se com Virgínia. Mas tem de prometer que não se mudará para Nova York. — Ele era demente no que dizia respeito a Nova York, pensou Rudolph. Morada ilo mal. — Eu o farei sócio em igualdade de condições comigo. Quando eu morrer, depois que eu tomar as providências necessárias para minha mulher e filhas, você receberá o grosso de minhas ações. Terá o controle de voto, eu nunca mais tocarei nesta conversa e não haverá reprovações. Na verdade, eu me esquecerei disso para sempre. Rudy, eu não poderia ficar mais feliz do que ter um rapaz como você n a família. Isso tem sido meu desejo há anos e tanto a Sra. Calderwood como eu ficamos decepcionados, quando o convidamos para participar da hospitalidade de nossa casa, e você não pareceu interessar-se por nenhuma de nossas filhas, embora sejam bonitas, do jeito delas, B bem educadas, e, se me permite dizê-lo, independentemente ricas. Não sei mesmo por que é que você pensou que não poderia falar diretamente comigo quando fez a sua escolha.

— Não fiz escolha nenhuma — disse Rudolph, exasperado. — Virgínia é uma moça encantadora, e dará a melhor das esposas, estou Certo. Eu não tinha idéia de que ela tivesse qualquer interesse por mim. . .

— Rudy — disse Calderwood severamente. — Já o conheço há muito tempo. Você é um dos homens mais inteligentes que eu conheço, l tem a audácia de ficar aí e me dizer...

— Tenho, sim. — Para o diabo com o negócio. — Vou-lhe dizer o que vou fazer. Vou ficar aqui sentado com o senhor e vou esperar até que a Sra. Calderwood e Virginia cheguem em casa e vou perguntar a ela diretamente diante dos dois se algum dia eu tomei alguma liberdade com ela, se ao menos tentei beijá-la. — Era tudo farsa pura, mas ele tinha de continuar com aquilo. — Se cia disser que sim, estará mentindo, mas não me importo. Vou-me embora na mesma hora e o senhor poderá fazer o que quiser com o seu raio de negócio e seus raios de ações e seu raio de filha.

— Rudy! — a voz de Calderwood estava chocada, mas Rudolph podia ver que ele de repente tinha ficado inseguro.

— Se ela tivesse tido o juízo de me dizer há muito tempo que gostava de mim — disse Rudolph, aproveitando-se de sua vantagem, depressa, e já sem ligar — talvez alguma coisa tivesse resultado. Eu gosto realmente dela. Mas agora é tarde. Ontem à tarde, se o senhor quer saber, em Nova York, pedi outra moça para se casar comigo.

— Nova York — disse Calderwood, ressentido. — Sempre Nova York.

— Bom, o senhor quer que eu fique aqui sentado esperando até as senhoras voltarem? — Rudolph cruzou os braços, ameaçadoramente.

— Isso poderia custar-lhe muito dinheiro, Rudy — disse Calderwood.

— O.K., poderia custar-me muito dinheiro. — Rudolph disse aquilo com firmeza, mas sentiu um tremor enjoativo dentro de seu estômago.

— E esta. . . esta senhora em Nova York — disse Calderwood, queixoso. — Ela aceitou?

— Não.

— O amor, por Deus! — A insanidade da terna emoção, as contradições do desejo, a anarquia do sexo, foram demais para a piedade de Calderwood. — Dentro de dois meses você a terá esquecido e então talvez você e Virgínia. . .

— Ela disse não por ontem — disse Rudolph. — Mas está pensando a respeito. Bom, devo esperar a Sra. Calderwood e Virgínia? — Ele continuava de braços cruzados. Isso evitava que suas mãos tremessem.

Calderwood empurrou o tinteiro para o fundo da secretária, irritado.

— É óbvio que você está dizendo a verdade, Rudy — disse Calderwood. — Não sei o que deu na minha tola de filha. — Ah — sei o que minha mulher vai dizer — eu a eduquei erradamente. Tornei-a tímida. Protegi demais. Se eu lhe contar algumas das discussões que eu tive com essa mulher nessa casa. Era diferente quando eu era rapaz, posso lhe dizer isso. As meninas não saíam por aí dizendo às mães que estavam apaixonadas por gente que nem olhava para elas. O raio do cinema. Apodreceu a cabeça das mulheres. Não, não preciso esperar. Eu me arranjo sozinho. Pode ir. Eu quero me acalmar.

Rudolph levantou-se e Calderwood também.

— Quer um conselho? — perguntou Rudolph.

— Você está sempre me dando conselho — disse Calderwood, com petulância. — Quando eu sonho é sempre que você está me cochichando nos ouvidos. Às vezes eu tinha vontade que você nunca me tivesse aparecido na loja, naquele verão. Qual conselho?

— Deixe que Virgínia vá para Nova York aprender a ser secretária e deixe-a em paz por uns dois anos.

— Ótimo — disse Calderwood, com amargura. — Você pode dizer isso. Você não tem filhas. Eu o acompanho até à porta.

Na porta, ele pôs a mão no braço de Rudolph.

— Rudy — disse ele, implorando — se a moça de Nova York recusar, você pensa na Virgínia, não pensa? Talvez ela seja uma idiota, mas não suporto vê-la infeliz.

— Não se preocupe Sr. Calderwood, — disse Rudolph ambiguamente, e foi para o carro.

O Sr. Calderwood ainda estava de pé junto à porta aberta, iluminada pela luz frugal do hall, quando Rudolph foi embora.

Ele estava com fome, mas resolveu esperar antes de ir a um restaurante para jantar. Queria voltar em casa e ver como ia Billy. Também queria dizer a ele que tinha falado com Gretchen e que ele ia para a Califórnia dentro de dois ou três dias. O menino haveria de dormir melhor depois de ouvir essa notícia, sem o espectro da escola pairando sobre ele.

Quando ele abriu a porta da frente com sua chave, ouviu vozes na cozinha. Ele passou pela sala em silêncio e pela sala de jantar, e ficou escutando do lado de fora da porta cozinha.

— Há uma coisa que eu gosto de ver num menino que está crescendo — Rudolph reconheceu a voz da mãe — é um bom apetite. Gosto de ver que você aprecia a comida, Billy. Martha, sirva-lhe outra fatia de carne e mais salada. Não adianta discutir, Billy, dizer que não come salada. Na minha casa todas as crianças comem salada.

— Meu Deus! — pensou Rudolph.

— E outra coisa que eu gosto de ver num menino, Billy — continuou a mãe. — Velha como eu sou, e eu devia estar acima dessas fraquezas femininas — gosto de ver uma boa aparência combinada com boas maneiras. — À voz era coquette, arrulhante. — E você sabe quem você me lembra — e eu nunca disse isso a ele, com medo de estragá-lo — nada pior do que uma criança vaidosa — você me lembra o seu Tio Rudolph e ele era, de comum acordo, o menino mais bonito da cidade e ele ficou um rapaz bonitão.

— Todo mundo diz que eu pareço com meu pai — disse Billy, com a franqueza de seus 14 anos, mas não com agressividade. Pelo tom dele, era evidente que ele estava se sentindo em casa.

— Não tive a sorte de conhecer o seu pai — disse a mãe, com uma ligeira frieza na voz. — Sem dúvida deve haver alguma semelhança aqui e ali, mas basicamente você se parece com meu ramo da família, especialmente Rudolph. Não é, Martha?

— Vejo alguns sinais — disse Martha. Não estava disposta a dar à mãe um perfeito jantar de domingo.

— Nos olhos — disse a mãe. — E a boca inteligente. Apesar da diferença do cabelo. Acho que o cabelo nunca faz muita diferença. Não há muita personalidade no cabelo.

Rudolph abriu a porta e entrou na cozinha. Billy estava sentado numa cabeceira da mesa, ladeado pelas duas mulheres. Com o cabelo alisado e molhado depois do banho, Billy parecia reluzir de tão limpo, enquanto comia com vontade. A mãe estava com um vestido sóbrio, marrom, e estava conscientemente representando o papel de avó. Martha parecia menos rabugenta do que de costume, a boca menos comprimida, contente por ter um pouco de mocidade na casa.

— Tudo bem? — indagou Rudolph. — Estão lhe dando bastante comida?

— A comida está ótima — disse Billy. Não havia mais nenhum traço da agonia da tarde no rosto dele.

— Espero que você goste de pudim de chocolate para sobremessa, Billy — disse a mãe, mal levantando os olhos para Rudolph, de pé na porta. — Martha faz um pudim de chocolate delicioso.

— É — disse Billy. — Gosto muito.

— Era a sobremesa predileta de Rudolph, também. Não era, Rudolph?

— Ummmm — disse ele. Não se lembrava de ter comido isso mais do que uma vez por ano e certamente não se lembrava de ter comentado isso algum dia. Mas aquele não era dia para deter os voos da imaginação da mãe. Ela tinha até deixado de se pintar, para representar melhor o papel de avó, e merecia favores por isso, também.

— Billy — disse ele — falei com sua mãe.

Billy olhou para ele muito sério, com medo de um golpe.

— O que foi que ela disse?

— Ela está-lhe esperando. Vou embarcá-lo num avião na terça ou quarta-feira. Assim que puder sair do escritório aqui e levá-lo a Nova York.

Os lábios do menino tremeram, mas não havia perigo dele querer chorar.

— Como estava ela? — perguntou ele.

— Feliz porque você vai para lá — disse Rudolph.

— Aquela pobre menina — disse a mãe dele. — A vida que teve. Os golpes do destino.

Rudolph não se permitiu olhar para ela.

— Embora seja uma pena, Billy — continuou ela — que agora que nos encontramos você não possa passar um pouco de tempo com sua velha avó. Mas agora que se quebrou o gelo, talvez eu possa fazer-lhe uma visita. Não seria uma boa idéia, Rudolph?

— Muito boa.

— A Califórnia — disse ela. — Sempre desejei visitá-la. O <lima é bom para ossos velhos. E pelo que ouço dizer, é um verdadeiro paraíso. Antes de eu morrer. . . Martha acho que Billy está pronto para o pudim de chocolate.

— Sim, senhora — disse Martha, levantando-se da mesa.

— Rudolph — disse a mãe — não quer um pouquinho? Junte-se ao feliz círculo de família.

—- Não, obrigado. — A última coisa que ele queria era juntar-se ao feliz círculo de família. — Não estou com fome.

—- Bom, vou para a cama — disse ela. Levantou-se pesadamente.

— Tenho de dormir muito na minha idade, sabe. Mas antes de subir para dormir, venha dar um bom*beijo de boa noite à sua avó, está bem, Billy?

— Sim, senhora — disse Billy.

— Vovó.

— Vovó — disse Billy, obediente.

Ela saiu da sala com majestade. Um último olhar triunfal para Rudolph. Lady Macbeth, o sangue atrás dela, não desmascarada, agora magnificamente dirigindo um jardim de infância para crianças precoces num país mais quente do que a Escócia.

Não se deve delatar as mães, pensou Rudolph, dizendo. — Boa noite, Mãe, durma bem. — Deviam ser mortas de cara.

Ele saiu de casa, jantou num restaurante, tentou falar com Jean em Nova York para saber que noite ela poderia estar com ele, terça ou quarta-feira. O apartamento dela não atendia.

4

Cerre as cortinas ao por do Sol. Não fique sentada de noite olhando para as luzes da cidade espalhadas lá embaixo. Colin fazia isso, com você ao lado dele, porque dizia que era a vista que ele mais apreciava no mundo. O país estava em seu máximo de noite. Não use preto. O luto é coisa privada.

Não escreva cartas emotivas em resposta a cartas de pêsames de amigos ou de estranhos usando palavras como gênio ou inesquecível ou generoso ou força de caráter. Responda logo e com cortesia, nada mais.

Não chore diante de seu filho.

Não aceite convites para jantar de amigos ou colegas de Colin que não querem que você sofra sozinha.

Quando surgir um problema, não pegue o telefone para ligar para o escritório de Colin. O escritório está fechado.

Resista à tentação de dizer às pessoas que estão encarregadas de terminar o último filme de Colin como é que Colin queria que fosse feito.

Não dê entrevistas, não escreva artigos. Não seja fonte de episódios. Não seja a viúva de um grande homem. Não fique pensando no que ele teria feito se estivesse vivo.

Não comemore aniversários de nascimento nem de casamento.

Desencoraje espetáculos retrospectivos, festivais, reuniões laudatórias a que seja convidada.

Não frequente pré-estreias ou estreias.

Quando os aviões passarem baixo, saindo do aeroporto, não se lembre de viagens que fizeram juntos.

Não beba sozinha ou com outros, qualquer que seja a tentação. Evite comprimidos para dormir. Suporte num silêncio não mitigado.

Limpe a secretária da sala de sua pilha de livros e manuscritos. Eles agora são uma mentira.

Recuse, educadamente, os folhetos de recortes, críticas de peças e filmes que seu marido dirigiu, que o estúdio teve a gentileza de mandar fazer com capas de couro lavrado. Não leia os elogios fúnebres dos críticos.

Deixe só um instantâneo do marido à vista na casa. Guarde todos os retratos numa caixa e ponha isso no porão.

Quando pensar em preparar o jantar, não arranje um menu que agradaria ao marido. (Siris, chili, piccata de vitela pizzaiola.)

Quando for se vestir, não olhe para as roupas penduradas no armário dizendo — Ela gosta de mim com esse vestido.

Seja calma e normal com seu filho. Não reaja demais quando ele tiver um problema na escola, quando for roubado por um bando de vagabundos e chegar em casa com o nariz sangrando. Não se agarre a ele nem permita que ele se agarre a você. Quando ele for convidado por amigos para ir nadar ou ir a um jogo ou um cinema, diga-lhe: — Claro. Tenho um monte de coisas para fazer na casa e faço mais depressa se ficar sozinha.

Não seja um pai. As coisas que seu filho tiver de fazer com homens, deixe que ele faça com homens. Não procure diverti-lo, por achar que deve ser cacete para ele morar sozinho com uma mulher triste em cima de um morro longe dos centros onde os meninos se divertem.

Não pense em sexo. Não se espante por não pensar nisso.

Não acredite quando o ex-marido telefonar e emotivamente sugerir que gostaria de tornar a casar com você. Se o casamento baseado no amor não pôde durar, o casamento baseado na morte seria um desastre.

Nem evite nem procure os lugares onde foram felizes juntos.

Faça jardinagem, tome banho de Sol, mantenha a casa em ordem, ajude o filho com os deveres de casa, não mostre que espera dele mais do que os outros pais esperam dos filhos. Seja pontual para levá-lo até à esquina onde pega o ônibus da escola, seja pontual para esperar o ônibus quando ele voltar. Refreie-se e não o beije demais.

Seja compreensiva com sua própria mãe, que o filho agora diz querer visitar nas férias de verão. Diga — O verão ainda está muito longe.

Cuidado para não ficar sozinha com homens que você admirava ou que Colin admirava ou que a admiram e que são conhecidos por terem admirado muitas outras mulheres nessa cidade de mulheres demais, e cuja compreensão se transformará rapidamente em outras coisa em três ou quatro sessões e que então tentarão dormir com você e provavelmente conseguirão. Cuidado ao ficar sozinha com homens que admiraram Colin ou que Colin admirou e cuja compaixão é verdadeiramente só isso, mas que com o tempo quererão dormir com você, também. Eles também provavelmente conseguirão.

Não construa sua vida em torno de seu filho. É o meio mais certo de perdê-lo.

Ocupe-se. Mas em quê?

— Tem certeza de que procurou em toda parte, Sra. Burke? — perguntou o Sr. Greenfield. Era o advogado a quem o agente de Colin a mandara. Ou melhor, um dentre uma bateria imensa de advogados, cujos nomes estavam todos na porta da suíte de escritórios no elegante prédio de Beverly Hills. Todos os nomes da porta pareciam estar igualmente preocupados com o problema dela, igualmente inteligentes, igualmente bem vestidos, igualmente delicados, sorridentes e compreensivos, igualmente caros e igualmente de mãos atadas.

— Já revirei a casa de pernas para o ar, Sr. Greenfield — disse Gretchen. — Encontrei centenas de manuscritos, centenas de contas, algumas por pagar, mas nenhum testamento.

O Sr. Greenfield quase suspirou, mas conteve-se. Era um rapaz moço, de camisa de colarinho abotoado para baixo, o que demonstrava que ele tinha estudado Direito no leste, e uma gravata borboleta alegre, para mostrar que ele agora morava na Califórnia.

— A senhora tem conhecimento de algum cofre em caixa forte que o seu marido possa ter tido?

— Não — disse ela. — E não creio que ele tivesse algum cofre. Era muito descuidado em coisas assim.

— Acho que ele era descuidado numa série de coisas — disse o Sr. Greenfield. — Não deixar um testamento. . .

— Como ele podia saber que ia morrer? — perguntou ela. — Ele nunca ficou doente na vida.

— Fica mais fácil se a gente pensar em todas as possibilidades — disse o Sr. Greenfield. Gretchen tinha certeza de que ele tinha feito testamentos seus desde os 21 anos. O Sr. Greenfield afinal permitiu-se o suspiro contido. — De nosso lado, já exploramos todas as possibilidades. Incrível pareça, o seu marido nunca contratou nenhum advogado. Permitia que seus agentes redigissem seus contratos e pelo que disse o agente, a maior parte das vezes mal se dava ao trabalho de lê-los. E quando ele permitiu que a ex-Sra. Burke se divorciasse dele, ele permitiu que o advogado dela redigisse o acordo do divórcio.

Gretchen nunca tinha visto a ex-Sra. Burke, mas agora, depois da morte de Colin, estava começando a conhecê-la muito bem. Tinha sido comissária de bordo de aviões e modelo. Tinha um amor duradouro pelo dinheiro e acreditava que trabalhar para ganhá-lo era nada feminino e repugnante. Estava recebendo 20.000 dólares de pressão alimentar por ano e no momento da morte de Colin tinha instaurado um processo para aumentar isso para 40.000 dólares por ano porque a renda de Colin tinha aumentado muito desde que ele tinha ido para Hollywood. Ela estava vivendo com um rapazinho em lugares como Nova York, Palm Beach e Sun Valley, quando não estava viajando pelo estrangeiro, mas sensatamente recusava-se a casar com o rapaz, pois uma das cláusulas que Colin tinha conseguido inserir no acordo de divórcio era o corte da pensão alimentar se ela se casasse de novo. Ela ou os advogados dela pareciam conhecer muito bem a lei, tanto estadual como federal, e logo depois do enterro, ao qual ela não compareceu, ela tinha mandado bloquear os depósitos bancários de Colin e conseguido um mandado contra a herança para evitar que Gretchen vendesse a casa.

Como Gretchen não tinha conta separada no banco e apenas pedia dinheiro a Colin quando precisava e deixava que a secretária dele no escritório pagasse as contas, ela se viu sem dinheiro algum e teve de depender de Rudolph para se manter. Colin não deixou seguro porque achava que as companhias de seguros eram as maiores ladras do país, de modo que daí também não havia dinheiro algum. Como o desastre tinha sido por culpa exclusiva dele, sem ninguém mais envolvido (ele tinha batido contra uma árvore e o município de Los Angeles estava se preparando para acionar os bens para compensar os danos à árvore) não havia ninguém contra quem Gretchen pudesse apresentar uma queixa de indenização.

— Tenho de sair daquela casa, Sr. Greenfield — disse Gretchen. As noites eram o pior de tudo. Murmúrios nos cantos escuros. Esperando que a porta se abrisse a qualquer momento e Colin entrasse, praguejando contra um ator ou um fotógrafo.

— Compreendo bem — disse o Sr. Greenfield. Ele era realmente um sujeito decente. — Mas se a senhora não permanecer na posse, posse física, da casa, a ex-mulher do Sr. Burke poderá muito bem encontrar justificativas legais para se mudar para lá. Os advogados dela são muito bons, muito bons mesmo... — A admiração profissional era irrestrita, todos os nomes na porta de um prédio elegante pagando tributo a todos os nomes de outra porta em outro prédio elegante a um quarteirão de distância.

— Se houver uma falha, eles a encontrarão. E na lei, se a gente olhar bastante tempos há sempre uma falha.

— A não ser para mim — disse Gretchen, exasperada.

— É uma questão de tempo, minha cara Sra. Burke. — A mais suave das reprovações diante da impaciência de um leigo. — Não há nada de simples neste caso, lastimo dizer. A casa estava em nome de seu marido, há uma hipoteca sobre ela, pagamentos a lerem feitos. O vulto dos bens é indeterminado e pode continuar indeterminado por muitos anos. O Sr. Burke tinha uma percentagem, uma percentagem bem grande nos três filmes que ele dirigiu e uma participação continuada nas ações e direitos estrangeiros e possíveis vendas de filmes de várias peças com as quais esteve ligado. — A especificação dessas esplêndidas dificuldades que tinham de ser resolvidas antes que a ficha de Colin Burke fosse classificada "Fechada" obviamente dava ao Sr. Greenfield um prazer enorme. Se a lei não fosse tão complicada, ele teria procurado outra profissão, mais exigente. — Teremos de ter pareceres de peritos, o testemunho de funcionários do estúdio, certa troca entre as partes. Para não falar da possibilidade de outras reivindicações contra os bens. Parentes do falecido, por exemplo, que costumam aparecer em casos como este.

— Ele só tem um irmão — disse Gretchen. — E ele me disse que não quer nada. — O irmão tinha comparecido à cremação. Era um jovem coronel da Força Aérea, que tinha sido piloto de caça na Coréia e que tinha competentemente tomado conta de tudo, deixando até Rudolph de lado. Foi ele quem tomou as providências para não haver ofícios religiosos e que lhe dissera que quando Colin e ele tinham falado sobre a morte, tinham-se prometido uma cremação sem cerimônias. No dia seguinte à cremação, o irmão de Colin alugou um avião particular, voou sobre o mar e espalhou as cinzas de Colin sobre o Oceano Pacífico. Disse a Gretchen que se houvesse alguma coisa de que ela precisasse, que o chamasse. Mas, a não ser medalhar a ex-Sra. Burke ou bombardear o escritório dos advogados dela, o que poderia um honesto coronel da Força Aérea fazer para ajudar à viúva de seu irmão, emaranhada na lei? Gretchen se levantou.

— Obrigado por tudo, Sr. Greenfield — disse ela. — Desculpe ter tomado tanto do seu tempo.

— Por nada — o Sr. Greenfield levantou-se, mesuroso, legal. — Naturalmente, eu a manterei informada de todos os fatos.

Ele a acompanhou até à porta do escritório. Embora sua fisionomia não demonstrasse nada, ela tinha certeza de que ele desaprovava o vestido que ela usava, que era azul claro.

Ela desceu um longo corredor, ladeado por filas de mesas em que as secretárias batiam rapidamente nas máquinas, sem levantar os olhos, escrituras, testamentos, reclamações, citações, contratos, petições de falência, transferências, hipotecas, mandados judiciais, prescrições, desembargos.

Estão datilografando e sumindo com a recordação de Colin Burke, pensou ela. Dia após dia após dia.

5

Estava frio na proa do navio, mas Thomas gostava de ficar ali em cima sozinho, olhando para as ondas compridas e cinzas do Atlântico. Mesmo quando não era o quarto dele, muitas vezes ele ia para lá e ficava horas a fio, em qualquer tempo, sem dizer nada ao homem que estivesse de quarto, apenas ali, calado, olhando a proa mergulhar e levantar numa cascata de água branca, em paz consigo mesmo, sem pensar conscientemente em nada, sem querer nem precisar pensar em nada.

O navio levava a bandeira da Libéria, mas em duas viagens ele nem chegara perto da Libéria. O homem chamado Pappy, gerente do Aegean Hotel, tinha sido prestativo como Schultzy dissera que ele seria. Tinha-lhe fornecido roupas e o saco de um velho marinheiro norueguês que tinha morrido no hotel e lhe arranjara o lugar no Elga Andersen, de propriedade grega, que apanharia carga em Hoboken para Rotterdam, Algeciras, Gênova, Pireu. Thomas tinha permanecido em seu quarto no Aegean o tempo todo que passou em Nova York, oito dias, o Pappy lhe levava as refeições pessoalmente, porque Thomas tinha dito que não queria que os empregados o vissem e começassem a fazer perguntas. Na véspera da partida do Elga Andersen, Pappy em pessoa o levara de carro ao cais em Hoboken, ficando de vigia enquanto ele se inscrevia. O favor que Pappy devia a Schultzy dos dias em que Schultzy era da Marinha Mercante durante a guerra devia ser um favorzão.

O Elga Andersen tinha largado de madrugada no dia seguinte c quem estivesse procurando por Tommy Jordache ia ter dificuldade cm encontrá-lo.

O Elga Andersen era um navio Liberty, de 10.000 toneladas. Tinha sido construído em 1943 e tinha visto dias mais felizes. Tinha passado de proprietário a proprietário, por lucros rápidos e ninguém havia feito mais do que o restritamente necessário para mantê-lo e conservá-lo à tona e se movimentando. Seu casco estava coberto de crustáceos, suas máquinas chiavam, fazia anos que não era pintado, havia ferrugem por toda parte, a comida era péssima, o comandante um velho maníaco religioso que se ajoelhava na ponte das tempestades e que tinha sido posto em terra durante a guerra porque tinha simpatias nazistas. Os oficiais tinham documentos de dez países dife-i entes e tinham sido despedidos de outros navios por bebedeira, incompetência ou roubo. Os homens da tripulação pertenciam a quase todos os países que tivessem um litoral no Atlântico ou no Mediterrâneo, gregos, iugoslavos, noruegueses, italianos, marroquinos, mexicanos, americanos, a maior parte com documentos que não suportariam um exame. Quase todos os dias havia brigas no refeitório, onde sempre havia um jogo de pôquer, mas os oficiais tinham o cuidado de se abster de intervir.

Thomas não tomava parte nos jogos de pôquer nem nas brigas e só falava quando era necessário e não respondia às perguntas e estava em paz. Sentia que tinha encontrado seu lugar neste planeta, sulcando as grandes águas do mundo. Nada de mulheres, nem de se preocupar com o peso, nem de urinar sangue de manhã, nem lutar pelo dinheiro no fim do mês. Um dia ele haveria de pagar a Schultzy os cento e cinquenta que ele lhe havia dado em Las Vegas. Com juros.

Ele ouviu passos atrás de si, mas não se virou. — Vamos ter uma noite braba — disse o homem que chegou junto dele na proa. — Vamos direto para dentro de uma tempestade.

Thomas grunhiu. Reconheceu a voz. Um camarada moço chamado Dwyer, garoto do centro-oeste que conseguia parecer veado. Tinha dente de coelho e tinha o apelido de Bunny.

— É o comandante — continuou Dwyer. — Rezando na ponte. Você conhece o ditado — se tiver um padre a bordo, cuidado com o mau tempo.

Thomas não disse nada.

— Só espero que não seja forte — disse Dwyer. — Há muitos desses navios Liberty que se quebraram ao meio num mar revolto. E do jeito que estamos carregados. Reparou como estamos adernados para bombordo?

— Não.

— Pois estamos. É sua primeira viagem?

— Segunda.

Dwyer tinha embarcado em Savannha, onde o Elga Andersen tinha aportado depois da primeira viagem de volta que Thomas fez nele.

— É um buraco do inferno — disse Dwyer. — Só estou aqui pela oportunidade.

Thomas sabia que Dwyer queria que ele lhe perguntasse qual oportunidade, mas ele ficou ali quieto, olhando para o horizonte que escurecia.

— Você sabe — continuou Dwyer, quando viu que Thomas não ia dizer nada — tenho meus documentos de terceiro imediato. Em navios americanos, eu poderia ter de esperar anos até chegar em cima. Mas numa banheira como essa, com o tipo de lixo que temos como oficiais, um deles pode cair no mar, bêbado, ou ser apanhado pela polícia num porto e aí seria a minha oportunidade, entende?

Thomas grunhiu. Ele não tinha nada contra Dwyer, mas também não tinha nada a favor dele.

— Você também pretende tirar carta de imediato? — perguntou Dwyer.

— Não pensei nisso. — A espuma estava subindo por cima da proa agora, pois o tempo estava pior e ele se encolheu dentro de seu jaquetão de lã. Por baixo do jaquetão ele estava com um pesado suéter azul de gola virada. O velho norueguês que tinha morrido no Hotel Aegean devia ter sido um homem grande, pois suas roupas davam bem em Thomas.

— É a única coisa a fazer — disse Dwyer. — Vi isso no primeiro dia em que pus o pé no convés de meu primeiro navio. O marinheiro comum ou mesmo marinheiro de primeira classe acaba sem nada. Vive uma vida de cão e acaba um homem alquebrado aos 50. Mesmo nos navios americanos, com os sindicatos e tudo e as frutas frescas. Grande coisa. Frutas frescas. O negócio é planejar com antecedência.

Conseguir uns galões. Da próxima vez que eu voltar vou a Boston e vim arriscar conseguir os documentos de segundo imediato.

Thomas olhou para ele com curiosidade. Dwyer estava com um boné de marinheiro branco puxado para baixo sobre um chapéu de oleado amarelo e sapatos novos, altos, de solas de borracha. Era um homem pequeno e parecia um menino fantasiado para uma festa a fantasia, com essas roupas novas e elegantes para o mar. O vento tinha avermelhado a cara dele, mas não ficou como a cara de homem do ar livre, e sim como a de uma moça que não está habituada ao frio e de repente foi exposta e ele. Ele tinha pestanas longas e escuras sobre olhos meigos e pretos e parecia estar implorando alguma coisa. A boca era grande demais e cheia demais e ativa demais. Ele ficava mexendo com as mãos para dentro e para fora dos bolsos, sem parar.

Cristo pensou Thomas, é por isso que ele veio aqui para falar comigo e sempre sorri para mim quando passa? É melhor eu esclarecer as coisas já com esse filho da mãe.

— Se você é um cara tão instruído — disse ele asperamente — com documentos de imediato e tudo o mais, o que é que está fazendo aqui conosco que somos uns pobres coitados? Por que não está dançando com alguma herdeira num navio de cruzeiro na sua bela farda branca de oficial?

— Não estou procurando parecer superior, Jordache — disse Dwyer. — Sinceramente, não estou. Gosto de conversar com alguém de vez em quando e você é mais ou menos da minha idade e é americano e tem dignidade, eu vi isso logo, dignidade. Todos os outros neste navio — são animais. Estão sempre caçoando de mim, não sou como eles, eu tenho ambição. Não quero jogar o jogo de pôquer roubado deles. Você deve ter reparado.

— Não reparei nada — disse Thomas.

— Eles acham que sou veado ou coisa que valha — disse Dwyer. — Você não reparou isso?

— Não. — A não ser na hora das refeições, Thomas não ia ao refeitório.

— É a minha maldição — disse Dwyer. — É isso que acontece quando quero ser terceiro imediato em qualquer lugar. Olham os meus documentos, minhas recomendações, depois conversam comigo um pouco e me olham daquele jeito esquisito e me dizem que não há vaga. Puxa, eu vejo aquele olhar vindo a léguas. Não sou veado, juro por Deus, Jordache.

— Você não tem de jurar nada para mim — disse Thomas. A conversa o deixava sem jeito. Ele não queria participar dos segredos ou dos problemas de ninguém. Queria fazer o seu serviço e ir de um porto para outro e navegar pelos mares sozinho.

— Estou noivo, vou me casar, pelo amor de Deus — exclamou Dwyer. Ele meteu a mão no bolso de trás da calça, pegou uma carteira e tirou um retrato. — Olhe aqui. — Ele meteu o instantâneo diante do nariz de Thomas. — A minha pequena e eu. No verão passado em Narragansett Beach. — Uma moça muito bonita, cheia, de cabelos louros e crespos, de maio, e ao lado dela Dwyer, pequeno, mas bem posto e musculoso como um peso-galo, de calção de banho apertado. Ele parecia numa forma tão boa que poderia entrar num ringue, mas naturalmente isso não queria dizer nada. — Isso parece um veado? — Dwyer perguntou. — Essa pequena parece o tipo que se casa com um veado?

— Não — admitiu Thomas.

A espuma que subia pela proa respingou no retrato.

— E melhor guardar essa foto — disse ele. — A água vai estragá-lo.

Dwyer pegou o lenço e enxugou o retrato e guardou-o na carteira.

— Eu só queria que você soubesse — disse ele — que se eu gosto de conversar com você de vez em quando, não é nada disso.

— O.K. — disse Thomas. — Agora eu sei.

— Desde que as coisas estejam numa base firme — disse Dwyer, quase truculento. — É só isso. — Abruptamente, ele se virou e foi andando pelo passadiço provisório construído sobre os tambores de óleo armazenados como carga de convés.

Thomas sacudiu a cabeça, sentindo a espuma no rosto. Todo mundo tem seus problemas. Uma batelada de problemas. Se todo mundo no raio do navio inteiro viesse contar à gente o que estava lhe apoquentando, era de se querer saltar ao mar ali mesmo.

Ele se agachou na proa, para escapar aos golpes diretos da espuma, só levantando a cabeça de vez em quando para fazer o seu serviço, que era ver o que havia pela frente do Elga Andersen em seu quarto.

Documentos de imediato pensou ele. Se ia ganhar a vida no mar, por que não? Ele perguntaria a Dwyer, como quem não quer nada, o que era preciso para consegui-los. Veado ou não.

Estavam no Mediterrâneo, passando por Gibraltar, mas o tempo, se possível, estava pior. O comandante sem dúvida ainda estava rezando para Deus e Adolf Hitler, na ponte. Nenhum dos oficiais tinha se embriagado e caído ao mar e Dwyer ainda não tinha subido de posto. Ele e Thomas estavam no alojamento da antiga tripulação de artilharia naval na popa, sentados à mesa de aço pregada ao chão na sala. Os canhões antiaéreos há muito tempo haviam sido desmontados mas ninguém se dera ao trabalho de desmontar o alojamento da tripulação. Havia pelo menos dez urinóis na proa. Os garotos da tripulação deviam ter urinado que nem doidos, pensou Thomas, cada vez que ouviam um avião por cima deles.

O mar estava tão revolto que com cada mergulho a hélice saía da água e toda a popa tremia e rugia e Dwyer e Thomas tinham de agarrar os papéis e livros e cartas espalhadas na mesa para elas não escorregarem. Mas aquele era o único lugar em que podiam ficar sozinhos e trabalhar juntos. Conseguiam pelo menos duas horas por dia c Thomas, que na escola nunca tinha prestado atenção, ficou espantado ao ver como aprendia depressa com Dwyer a respeito de navegação, leitura de sextante, cartas de estrelas, cargas, todos os assuntos que ele teria de saber bem quando fosse fazer o exame para a carta de terceiro imediato. Ficou surpreendido também ao ver como gostava daquelas sessões. Pensando nisso no seu beliche, quando não estava de quarto, escutando os dois outros homens da cabina dele roncarem, ele achava que sabia por que se dera essa modificação. Não era só a idade. Ele continuava a não ler mais nada, nem mesmo os jornais, nem mesmo a seção de esportes. As cartas, os folhetos, os desenhos de máquinas, as fórmulas, eram uma saída. Por fim, uma saída.

Dwyer já tinha trabalhado nas salas de máquinas dos navios, bem como no convés, e tinha uma idéia primitiva, mas adequada de problemas de mecânica, e a experiência de Thomas nas garagens tornava mais fácil para ele compreender o que Dwyer estava falando.

Dwyer tinha se criado nas margens do Lago Superior e desde que era pequeno velejava em barquinhos e assim que terminou o ginásio foi de carona para Nova York, foi ao Battery para ver os navios entrando e saindo do porto e tinha conseguido ser contratado num navio-tanque petroleiro, costeiro, como marinheiro. Nada do que lhe aconteceu desde então tinha diminuído seu entusiasmo pelo mar.

Ele não perguntou nada sobre o passado de Thomas e Thomas não deu nenhuma informação. Por gratidão pelo que Dwyer lhe estava ensinando, Thomas estava quase começando a gostar do homenzinho.

— Um dia — disse Dwyer, agarrando uma carta que estava escorregando para frente — você e eu teremos os nossos navios. Capitão Jordache, o Capitão Dwyer apresenta seus cumprimentos e pergunta se lhe dará a honra de vir a bordo.

— É — disse Thomas. — Estou vendo isso mesmo.

— Especialmente se houver uma guerra — disse Dwyer. — Não quero dizer uma guerra grande como a Segunda Guerra Mundial, quando a pessoa, se conseguisse atravessar de barco o lago do Central Parle, acabava comandante de algum tipo de navio. Quero dizer, até uma guerrazinha como a da Coréia. Você não faz idéia de quanto dinheiro os camaradas trazem para casa, como soldo de zona de combate, coisas assim. E quantos camaradas que não distinguiam a bunda do estibordo saíram mestres de seus próprios navios. Puxa, os Estados Unidos hão de estar lutando nalgum lugar em breve e se estivermos prontos, ninguém sabe até onde poderemos chegar.

— Guarde os sonhos para o berço — disse Thomas. — Vamos voltar ao trabalho.

Eles se debruçaram sobre a carta.

Foi em Marselha que Thomas teve a idéia. Era quase meia-noite e ele e Dwyer tinham jantado juntos num lugar de comida do mar no Vieux Port. Thomas lembrou-se que estava no litoral do sul da França e eles tinham bebido três garrafas de vinho rose, os dois, porque estavam no litoral do sul da França, embora Marselha não pudesse ser considerada propriamente uma cidade de turistas. O Elga Andersen devia levantar ferros às cinco da manhã e se chegassem a bordo antes disso, estava tudo bem.

Depois do jantar eles tinham passeado, parando em vários bares, e agora estavam no que seria sua última parada, um barzinho escuro perto de Canebiere. Uma vitrola automática estava tocando e umas prostitutas gordas no bar estavam esperando para serem convidadas a tomarem alguma coisa. Thomas não achava má idéia pegar uma pequena, mas as prostitutas eram sebentas e provavelmente tinham doenças e não correspondiam à sua idéia do tipo de moça que se deve ter no litoral do sul da França.

Bebendo, um pouco turvamente, numa mesa junto à parede, olhando para as pequenas com suas pernas gordas aparecendo por baixo dos vestidos de seda artificial, Thomas lembrou-se dos dez melhores dias de sua vida, o tempo que passou em Cannes com a pequena inglesa maluca que gostava de joias.

— Escute — disse ele a Dwyer, que estava defronte dele, bebendo uma cerveja. — Tive uma idéia.

— Qual é? — Dwyer estava vigiando as pequenas, com medo que uma delas viesse sentar perto dele e lhe pusesse a mão no joelho. Mais cedo, ele tinha proposto pegar uma prostituta para provar de uma vez por todas a Thomas que ele não era veado, mas Thomas disse que não era preciso, ele não se importava se o outro era veado ou não-, e de qualquer forma isso não provava nada porque ele conhecia muitos veados que também trepavam.

— Qual é o quê? — perguntou Thomas.

— Você disse que tinha uma idéia.

— Uma idéia. É. Uma idéia. Vamos dar o fora do raio do navio.

— Você está maluco — disse Dwyer. — Que diabo vamos fazer em Marselha sem navio? Vão nos pôr na cadeia.

— Ninguém vai nos pôr na cadeia — disse Thomas. — Não quero dizer de vez. Qual é o próximo porto em que ele vai parar? Gênova. Estou certo?

— O.K., Gênova — disse Dwyer, relutante.

— Nós o pegamos em Gênova — disse Thomas. — Dizemos que nos embriagamos e só acordamos quando ele já tinha saído da baía. Depois pegamos ele em Gênova. O que é que podem fazer conosco? Deduzir alguns dias do pagamento, só isso. Eles estão com falta de gente. Depois de Gênova o navio vai voltar direto para Hoboken, certo?

— É.

— Portanto não perdemos tempo em terra, se eles nos prenderem a bordo num porto. De qualquer forma, não quero mais viajar naquela droga de banheira. Podemos arranjar coisa melhor em Nova York.

— Mas o que vamos fazer entre agora e Gênova? — perguntou Dwyer, preocupado.

— Fazemos uma excursão. Fazemos a grande excursão — disse Thomas. — Tomamos o trem e vamos a Cannes. Lugar de milionários, é o que dizem os jornais. Já estive lá. Divertime à beca. Deitamos na praia, arranjamos uma mulheres. Temos o pagamento no bolso...

— Estou guardando meu dinheiro — disse Dwyer.

— Viva um pouco, viva um pouco — disse Thomas, impaciente. A essa altura já lhe parecia inconcebível que ele pudesse voltar para a tristeza do navio, ficar de quarto, descascar, comer o lixo que lhe davam, quando Cannes estava tão perto, às suas ordens, esperando.

— Não tenho nem minha escova de dentes comigo — disse Dwyer.

— Eu lhe compro uma escova de dentes — disse Thomas. — Escute, você está sempre me dizendo que marinheiro formidável você é, que velejou num dóri em todo o Lago Superior quando era criança.. .

— O que é que o Lago Superior tem a ver com Cannes?

— Marinheirinho... — Era uma das prostitutas do bar, de vestido de lantejoulas, que mostrava quase todo o seu busto. — Marinheirinho, quer comprar bom drinquezinho para moça bonita, se divertir com outra moça depois? — Ela sorriu, mostrando dentes de ouro.

— Dê o fora — disse Thomas.

— Salaud — disse a mulher, amavelmente, e foi brilhar junto da vitrola.

— O que é que o Lago Superior tem a ver com Cannes? — disse Thomas. — Vou-lhe dizer o que é que o Lago Superior tem a ver com Cannes. Você é um grande marinheiro num barquinho no Lago Superior. . .

— Bom, eu. . .

— É ou não é?

— Pelo amor de Deus, Tommy, eu nunca disse que era Cristóvão Colombo nem nada de parecido. Disse que velejei num dóri e uns barquinhos a motor quando eu era garoto e. ..

— Você sabe manejar barcos. Estou certo em supor isso ou não?

— Claro, sei manejar barquinhos — Dwyer admitiu. — Continuo a não saber...

— Na praia em Cannes — disse Thomas — eles têm barquinhos que a gente pode alugar por hora. Quero ver com meus olhos como é que você é. Você é ótimo na teoria, com cartas e livros. Está bem, quero ver você entrar e sair com o barco em algum lugar. Ou também tenho de acreditar nisso cegamente, como a história de você não ser veado?

— Tommy! — exclamou Dwyer, ferido.

— Pode me ensinar — disse Thomas. — Quero aprender com um perito. Ora — para o diabo — se você é tão covarde que não quer vir comigo, vou sozinho. Volte para o navio, como um menino bem comportado.

— O.K. — disse Dwyer. — Nunca fiz nada assim na minha vida. Mas vou fazer. Para o diabo com o navio. — Ele bebeu sua cerveja.

— A grande excursão — disse Thomas.

Não foi tão bom quanto ele se lembrava, porque ele estava com Dwyer, em vez daquela pequena inglesa alucinada. Mas foi bem bom. E certamente foi muito melhor do que ficar de quarto no Elga Andersen e comer aquela porcaria e dormir no mesmo buraco fedorento que dois marroquinos roncadores.

Eles encontraram um hotelzinho barato que não era muito ruim por trás da rue d'Antibes e foram nadar na praia, embora fosse primavera e a água estivesse tão fria que só se podia ficar dentro dela um pouquinho. Mas os prédios brancos eram os mesmos, o vinho rosado era o mesmo, o céu azul era o mesmo, os grandes iates na baía eram os mesmos. E ele não tinha de se preocupar com seu peso nem como lutar com algum assassino francês quando acabassem as férias.

Alugaram, um barquinho a vela por hora e Dwyer não tinha mentido, ele realmente sabia manejar barquinhos. Em dois dias ele ensinou um bocado de coisas a Thomas e Thomas aprendeu a deslizar para atracar e chegar com as velas arriadas, o que conseguia nove vezes em dez.

Mas passavam a maior parte do tempo em volta da baía, caminhando devagar pelo cais, admirando calados as escunas, as chalupas, os grandes iates, as lanchas-cruzeiro, todos parados na baía e sendo polidos e envernizados e brunidos para a temporada que se aproximava.

— Cristo — disse Thomas — imaginar que há tanto dinheiro no mundo e nós não temos nada.

Encontraram um bar no Quai St. Pierre, frequentado pelos marinheiros e comandantes que trabalhavam nos barcos de recreio. Alguns eram ingleses e muitos outros falavam um pouco de inglês e eles conversavam com eles sempre que podiam. Nenhum parecia trabalhar muito e o bar estava quase sempre cheio pelo menos pela metade, em todas as horas do dia. Eles aprenderam a beber pastis, porque era isso que todo mundo bebia, porque era barato. Eles não tinham encontrado pequenas e as que os abordavam de carro na Croisette ou atrás do porto queriam muito dinheiro. Mas, uma vez na vida, Thomas não se importou de não ter mulher. A baía era suficiente para ele, a visão da vida que se baseava nela, de homens adultos vivendo o ano todo em navios lindos bastava para ele. Sem patrão para apoquentar a gente durante nove meses num ano, e depois no verão ser o tal no leme de uma embarcação de cem mil dólares, ir a lugares como St. Tropez e Monte Cario e Capri, entrar na baía com pequenas de maio espalhadas pelo convés. E todos pareciam ter dinheiro. O que não ganhavam de ordenado conseguiam dos merceeiros dos navios e dos estaleiros e de contas arranjadas. Comiam e bebiam como príncipes e alguns dos mais velhos quase nunca estavam sóbrios.

— Esses camaradas — disse Thomas, depois de estarem na cidade quatro dias — resolveram os problemas do universo.

Ele pensou até em largar o Elga Andersen de vez e tentar arranjar um lugar em um dos iates para o verão, mas descobriu que a não ser que fosse comandante, a pessoa só era contratada por três ou quatro meses, recebendo muito pouco, e ficava sem serviço o resto do ano. Embora gostasse muito de Cannes, não se imaginava passando fome oito meses por ano só para poder ficar lá.

Dwyer ficou tão maravilhado quanto ele. Talvez ainda mais. Nunca tinha estado em Cannes, mas toda a vida admirou e mexeu com barcos. O que para Thomas foi uma descoberta adulta, para Dwyer era uma recordação dos maiores prazeres de sua meninice.

Havia um inglês no bar, um homenzinho bronzeado cor de cobre, de cabelo branco, chamado Jennings, que tinha estado na marinha britânica durante a guerra e que era o proprietário, ele mesmo, de um barco, um 60 pés com cinco cabinas. Estava velho e estragado, disselhe o inglês, mas ele o conhecia como sua própria mãe e conseguia levá-lo por todo o Mediterrâneo, a Malta, Grécia, Sicília, toda parte, como comandante de frete durante o verão. Tinha um agente em Cannes que lhe arranjava os fretes, a dez por cento. Ele teve sorte, disse ele. O homem que era dono do barco, e para quem ele trabalhava, detestava a mulher. Quando morreu, de raiva, deixou o barco para Jennings. Bom, mas não se podia contar com coisa assim.

Jennings bebericava complacentemente o seu pastis. Seu iate a motor, o Gertrude II, rombudo, mas limpo e com um aspecto confortável, estava atracado para o inverno do outro lado da rua, bem defronte do bar, e enquanto bebia Jennings o contemplava com afeto, com todas as coisas boas bem à mão.

— É uma vida boa — disse ele — eu tenho de confessar isso, iânquis. Em vez de lutar por uma ninharia por dia, carregando carga no cais de Liverpool ou suando sangue de lubrificar as máquinas em alguma banheira no Mar do Norte numa tempestade de inverno. Para não falar do clima e dos impostos. — Ele fez um gesto para a vista da baía fora do bar, onde o Sol fraco reluzia nas pontas dos mastros dos barcos atracados lado a lado no cais, que balançavam levemente. — Tempo de rico — disse Jennings. — Tempo de rico.

— Posso lhe perguntar uma coisa, Jennings? — pediu Thomas. Ele estava pagando a bebida do inglês e tinha direito a algumas perguntas. — Quanto custaria para conseguir um barco de tamanho regular, digamos um como o seu, e entrar no negócio?

Jennings acendeu um cachimbo e puxou pensativo. Ele nunca fazia nada depressa, Jennings. Não estava mais na marinha britânica, nem nas docas, não havia nenhum contramestre nem imediato para berrar com ele, tinha tempo para tudo.

— Ah, isso é uma pergunta difícil de responder, iânqui — disse ele. — Os barcos são como as mulheres — algumas são caras e outras são baratas, mas o preço que se paga tem pouca coisa a ver com o prazer que a gente tem com elas. — Ele riu-se, satisfeito com sua própria experiência.

— O mínimo — disse Thomas. — O mínimo absoluto. Jennings cocou a cabeça, e acabou seu pastis. Thomas pediu outro.

— É uma questão de sorte — disse Jennings. — Conheço homens que pagaram 100 mil libras, dinheiro batido, por barcos projetados pelos engenheiros navais mais conceituados, construídos nos melhores estaleiros da Holanda ou da Grã-Bretanha, de cascos de aço, convés de teca, com todos os requintes a bordo, radar, banheiros elétricos, ar condicionado, piloto automático, e eles maldizem o dia em que o raio do barco foi lançado à água e ficariam satisfeitos de se verem livres dele pelo preço de uma caixa de whisky, e ninguém quer o barco.

— Nós não temos cem mil libras — disse Thomas, rispidamente.

— Nós? — disse Dwyer, espantado. — Como nós!

— Cale-se — disse Thomas. — O seu barco não custou cem mil libras — disse ele a Jennings.

— Não — disse Jennings. — Não estou dizendo que custou.

— Quero dizer uma coisa razoável — disse Thomas.

— Razoável não é palavra para ser usada em matéria de barcos — disse Jennings. Ele estava começando a irritar Thomas. — O que é razoável para um é loucura para outro, se entende o que eu digo. É uma questão de sorte, como eu ia dizendo. Por exemplo, um homem tem um naviozinho bom, que lhe custou talvez 20 ou 30 mil libras, mas talvez a mulher fique enjoada o tempo todo, ou ele teve um mau ano nos negócios e os credores estão atrás dele e foi uma temporada tempestuosa para os cruzeiros e talvez a bolsa esteja em baixa e parece que os comunistas vão tomar conta da Itália ou da França ou vai haver uma guerra ou o pessoal do imposto de renda está atrás dele por alguma bandalheira, talvez ele não tenha contado que pagou o barco com o dinheiro que tinha guardado escondido em algum banco na Suíça, de modo que ele está sendo pressionado, tem de sair e depressa e de repente ninguém quer comprar barcos naquela semana.. . Entende o que eu digo, ianque?

— Sei — disse Thomas. — Não é preciso desenhar um mapa.

— Então ele está desesperado — continuou Jennings. — Talvez ele precise de cinco mil guinéus antes de segunda-feira, senão a casa cai na cabeça dele. Se você estiver ali e tiver os cinco mil guinéus.. .

— O que é um guinéu? — perguntou Dwyer.

— Cinco mil guinéus são 15 mil dólares — disse Thomas. — Não são?

— Mais ou menos — disse Jennings. — Ou então você ouve falar de uma embarcação da marinha que está à venda em leilão ou uma embarcação que foi confiscada pela alfândega por contrabando. Naturalmente, precisa de ser recondicionada, mas se você for jeitoso com as mãos e não pagar a esses bandidos dos estaleiros aqui para fazer seu trabalho por você, — nunca confie num francês da Cote, principalmente na beira do cais, ele rouba os olhos da cara — ora, então, talvez, fazendo tudo certinho e contando seu dinheiro todas as noites, talvez com sorte e arranjando com algumas pessoas para lhe venderem a crédito equipamento e provisões, até o fim da temporada, você poderá estar na água e pronto para seu primeiro frete até por oito ou dez mil libras.

— Oito, dez mil libras — disse Dwyer. — É o mesmo se fosse oito, dez milhões de dólares.

— Cale-se disse Thomas. — Há meios de se fazer dinheiro.

— É? — disse Dwyer. — Como?

— Há maneiras. Uma vez eu ganhei três mil dólares numa noite.

Dwyer respirou fundo.

— Como?

Era a primeira vez que Thomas dizia qualquer pessoa a respeito de seu passado, desde que saiu do Hotel Aegean e ele se arrependeu de ter falado.

— Não interessa como — dizia ele, bruscamente. Virou-se para Jennings. — Quer-me fazer um favor?

— Tudo o que estiver em meu poder — disse Jennings. — Contanto que não me custe dinheiro. — Ele sorriu de leve, proprietário de barco, sentado por cima do negócio, diplomado sabido da Marinha Real, sobrevivente da guerra e da pobreza, bebedor de pastis, lobo do mar experiente, ninguém o tapeia.

-— Se souber de alguma coisa — disse Thomas. — Uma coisa boa, mas barata, avise-nos, sim?

— Terei prazer em ser útil, ianque — disse Jennings. — Escreva o endereço.

Thomas hesitou. O único endereço que ele tinha era o Hotel Aegean e a única pessoa a quem ele o havia dado era sua mãe. Antes da briga com Quayles, ele a visitava bem regularmente, quando tinha certeza de não se encontrar com seu irmão Rudolph. Desde então ele escrevia a ela dos portos onde parava, enviando-lhe cartões postais e fingindo que estava melhor de vida do que estava. Quando ele voltou da primeira viagem havia um maço de cartas dela esperando por ele no Aegean. O único problema nas cartas dela é que ela ficava pedindo para ver o neto e ele não tinha coragem de se comunicar com Teresa, nem mesmo para ver o menino. Era disso que ele sentia falta, nos Estados Unidos.

— Escreva o endereço, menino — repetiu Jennings.

— Dê-lhe o seu endereço — disse Thomas a Dwyer. Dwyer recebia sua correspondência na sede do Sindicato Nacional Marítimo em Nova York. Ninguém estava atrás dele.

— Por que você não pára de sonhar? — perguntou Dwyer.

— Faça o que eu digo.

Dwyer deu de ombros, escreveu o endereço e entregou-o a Jennings. Sua letra era clara e reta. Ele teria um diário de bordo limpo. Terceiro Imediato. Dwyer. Se algum dia tivesse a oportunidade.

O velho guardou o pedacinho de papel numa carteira de couro velha e rachada.

— Vou ficar de olhos e ouvidos abertos — prometeu ele. Thomas pagou a conta ele e Dwyer começaram a andar pelo cais, examinando todos os barcos amarrados ali, como sempre. Andavam devagar e calados. Thomas sentia que Dwyer de vez em quando olhava para ele, meio inquieto.

— Quanto dinheiro você tem? — perguntou Thomas, quando chegaram ao pé da baía, onde estavam amarrados os barcos de pesca, com suas lâmpadas de acetileno, as redes estendidas na calçada, secando.

— Quanto dinheiro eu tenho? — perguntou Dwyer, ranzinza. — Nem cem dólares. O suficiente para comprar uma milionésima parte de um navio.

— Não quero dizer quanto dinheiro você tem aí. Quero dizer ao todo. Você vive me dizendo que economiza o seu dinheiro.

— Se você acha que tenho o suficiente para um plano doido como esse. . .

— Perguntei quanto dinheiro você tem. No banco?

— Dois mil e duzentos dólares — disse Dwyer, relutante. — No banco. Escute, Tonny, pare com isso, nós nunca.. .

— Entre nós dois — disse Thomas — você e eu, um dia, vamos ter um barco nosso. Aqui mesmo. Neste porto. Tempo de rico, como disse o inglês. Vamos arranjar o dinheiro, de alguma maneira.

— Não vou fazer nada de criminoso. — Dwyer parecia assustado. — Nunca cometi um crime em minha vida e não vou começar agora.

— Quem é que falou em cometer crimes? — disse Thomas. Embora a idéia lhe tivesse atravessado a mente. Havia um bocado do que Dwyer chamaria de criminosos em volta dele nos seus anos de ringue, de ternos de 200 dólares e carros imensos, com vagabundas elegantes penduradas nos braços e todo mundo sendo cortês e bajulando-os, policiais, políticos, homens de negócio, artistas de cinema. Eram iguais a todo mundo. Não havia nada de tão especial neles. O crime era apenas mais uma maneira de ganhar dinheiro. Talvez uma maneira mais fácil. Mas ele não queria apavorar Dwyer. Ainda não. Se aquilo se realizasse, ele precisaria de Dwyer para dirigir o barco. Não podia fazê-lo sozinho. Ainda não. Não era tão idiota.

De alguma maneira, disse ele consigo mesmo, quando passaram pelos velhinhos jogando boule na beira do cais, a baía atrás deles, o espelho d’água protegida cheia de milhões de dólares de barcos de passeio, reluzindo ao Sol. A única vez que ele tinha estado ali antes, tinha jurado que havia de voltar. Pois bem, ele tinha voltado. E ia tornar a voltar, DE ALGUMA MANEIRA.

No dia seguinte, cedinho, pegaram o trem para Gênova. Permitiram-se um dia de folga, pois queriam parar para ver Monte Cario. Talvez tivessem sorte no Cassino.

Se ele tivesse estado na outra extremidade da plataforma, teria visto seu irmão Rudolph desembarcando dos dormitórios de Paris, com uma mocinha esguia e bonita e uma porção de malas novas.

6

Quando passaram pelo portão de saída da estação, viram o cartaz do Hertz e Rudolph disse:

— Lá está o homem com o nosso carro. — O concierge do hotel em Paris tinha providenciado tudo. Como disse Jean, depois que o concierge tinha providenciado entradas para o teatro, uma limusine para excursionar pelos castelos do Loire, mesas em restaurantes, entradas para a Opera e Longchamps, "Todos os casamentos deviam ter seu próprio concierge parisiense particular."

O carregador levou a bagagem deles para o carro, disse merci para a gorjeta e sorriu apesar deles serem visivelmente americanos. Segundo os jornais na terra deles, naquele ano os franceses não estavam sorrindo para os americanos. O homem da agência Hertz começou a falar em inglês mas Rudolph quis exibir seu francês, principalmente para divertir Jean, e o resto das formalidades para o aluguel do Peugeot conversível foram concluídas na língua de Racine. Rudolph tinha comprado um mapa Michelin dos Alpes Maritimes em Paris, e depois de consultá-lo, de capota arriada, e a suave manhã mediterrânea brilhando sobre suas cabeças, eles passaram pela cidade branca e depois seguiram à beira-mar, pelo Golfe Juan, onde Napoleão tinha desembarcado, atravessando Juan-les-Pins, com seus grandes hotéis ainda em seu torpor de pré-estação, até o Hotel du Cap, elegante, cor de creme e esplêndido em sua suave colina entre os pinheiros.

Quando o gerente lhes mostrou sua suíte, com uma sacada dando para o mar azul e calmo debaixo do parque do hotel, Rudolph disse calmamente — Está muito bem, obrigado. — Mas foi com a maior dificuldade que ele conseguiu se reprimir e não rir feito idiota ao ver como o gerente, ele e Jean representavam tão perfeitamente os seus papéis em seu velho sonho. Só que era melhor ainda do que o sonho. A suíte era maior e mobiliada com mais luxo; o ar era mais doce, o gerente era mais gerente do que se pudesse imaginar; ele mesmo era mais rico e mais calmo e mais bem vestido do que em seu sonho de menino pobre; Jean, em seu costume esguio, parisiense, era mais linda do que a moça imaginária que tinha saído para a sacada sobre o mar e o beijado em sua fantasia.

O gerente retirou-se, cumprimentando-os, os carregadores acabaram de colocar as malas em suportes pelo imenso quarto. Sólido, real, com uma esposa sólida e real, ele disse — Vamos até à sacada.

Eles saíram para a sacada e se beijaram ao Sol.

Eles quase não tinham se casado. Jean tinha hesitado e hesitado, recusando-se a dizer sim ou não; por algum tempo, ele esteve a ponto de lhe dar um ultimatum cada vez que a via, que era agoniantemente pouco. Ele ficava preso em Whitby e em Port Philip muito tempo, pelo trabalho, e depois, mesmo quando ele conseguia chegar a Nova York, muitas vezes só encontrava um recado de Jean dizendo-lhe que estava fora, a serviço. Uma noite, ele a tinha visto num restaurante depois do teatro com um rapaz pequenino, com olhos de contas, de cabelos compridos e embaraçados e uma barba de uma semana. Quando ele a viu de novo, perguntou-lhe quem era o rapaz e ela confessou que ainda era o mesmo, aquele que ela estava sobrepondo. Quando ele lhe perguntou se ela continuava a dormir com ele ela respondeu que não era da conta dele.

Ele tinha ficado humilhado por ser o seu rival uma pessoa de aspecto tão repelente e não se sentiu nada melhor quando Jean lhe disse que o homem era um dos fotógrafos de modas mais famosos do país. Daquela vez ele tinha largado Jean de mão e esperado que ela o procurasse, mas ela não falou para ele e por fim ele não pôde suportar mais e falou para ela, jurando a si mesmo que treparia com ela mas nunca se casaria com ela.

Todo o seu conceito de si mesmo foi danificado pelo tratamento que ela lhe dava e era só na cama, onde ela o encantava e parecia estar encantada com ele, que ele encontrava algum alívio da sensação de estar sendo depravado por todo aquele caso. Todos os homens que ele conhecia lhe asseguravam que todas as pequenas que eles conheciam não faziam nada o tempo todo senão tramar constantemente para se casarem. Que falha sensacional existiria em seu caráter ou sua maneira de amar ou simpatia geral que fez com que as duas únicas pequenas que ele tinha pedido em casamento recusassem?

Virgínia Calderwood também não havia ajudado em nada. O velho Calderwood tinha seguido o conselho de Rudolph, permitindo que sua filha fosse para Nova York, morar sozinha e fazer um curso de secretariado. Mas se é que ela estava aprendendo datilografia e estenografia, Virgínia devia fazê-lo em horas muito estranhas, pois quase todas as vezes em que Rudolph ia a seu apartamento em Nova York, ele a via, enfurnada num vão de porta do outro lado da rua, ou fingindo que estava passando por ali. Ela telefonava no meio da noite, às vezes três ou quatro vezes, para dizer — Rudy, eu te amo, eu te amo. Quero trepar com você.

Para evitá-la, ele deu para se hospedar em hotéis diferentes quando ia a Nova York, mas por algum motivo pudico, Jean se recusava a visitá-lo num hotel, e até mesmo os prazeres da cama lhe eram recusados. Jean continuava a não permitir que ele fosse buscá-la em seu apartamento e ele nunca tinha visto o lugar onde ela morava, nem conhecia a companheira de apartamento dela.

Virgínia lhe enviava longas cartas, terrivelmente explícitas, a respeito de seus desejos sensuais por ele, em linguagem diretamente de Henry Miller, que Virgínia devia ter estudado assiduamente. As cartas eram enviadas para sua casa em Whitby, para seu apartamento, ao escritório central na loja e bastaria que uma secretária descuidada abrisse uma delas para o velho Calderwood nunca mais falar com ele, ao que ele pensava.

Quando ele contou a Jean a respeito de Virgínia, ela só riu e disse. — Ah, pobre rapaz atraente. — Maliciosamente, uma noite em que eles voltaram tarde para o apartamento dele e ela viu Virgínia nas sombras do outro lado da rua, Jean quis ir até lá e convidar a pequena para subir e tomar um drinque.

O trabalho dele foi sendo prejudicado e ele viu que estava tendo de ler relatórios simples três ou quatro vezes antes deles registrarem em seu cérebro. Ele dormia mal e acordava cansado. Pela primeira vez na vida, teve espinhas no queixo.

Numa festa em Nova York ele conheceu uma loura peituda que parecia ter sempre três homens em volta de si, a noite toda, mas que deixou bem claro que queria ir para casa com ele. Ele a levou ao apartamento dela na Rua 80. Este, para lá da Quinta Avenida, soube que ela era rica, divorciada, solitária, que estava cansada dos homens que a perseguiam em Nova York, que o achava devastadoramente sexual (ele gostaria que ela encontrasse outra forma de se exprimir). Eles foram para cama depois de um drinque e ele estava impotente e foi embora debaixo de uma rajada de risos vulgares da cama inútil.

— O dia mais sem sorte de minha vida — disse ele a Jean — foi o dia em que você foi a Port Philip para tirar aquelas fotografias.

Nada do que acontecia fazia com que ele deixasse de amá-la ou de querer casar com ela e viver com ela o resto da vida.

Ele tinha telefonado para ela o dia todo, uma dúzia de vezes, mas nunca atendia. Mais uma vez, resolveu ele, tentado desconsolado na sala de seu apartamento. Vou tentar mais um raio de uma vez e se ela não estiver em casa eu vou sair e tomar uma bruta bebedeira e apanhar pequenas e brigar nos bares e se Virgínia Calderwood estiver lá fora quando eu chegar em casa eu a trarei aqui em cima e vou trepar com ela e depois vou chamar os camaradas das camisas de força e dizer que venham e nos levem embora, os dois.

O telefone tocou e tocou e ele já ia desligar quando atenderam e Jean disse "Alô" do jeito baixinho e infantil que ela tinha.

— O seu telefone esteve quebrado? — perguntou ele.

— Não sei — disse ela. — Saí o dia todo.

— Você também vai sair a noite ioda? Houve uma pausa.

— Não — disse ela.

— Vamos nos encontrar? — Ele estava pronto para bater com o fone se ela dissesse que não. Uma vez ele disse a ela que só tinha duas emoções alternadas com relação a ela: raiva e êxtase.

— Você quer encontrar comigo?

— Oito horas? — disse ele. — Eu lhe dou um drinque aqui. — Ele tinha olhado pela janela e não tinha visto Virgínia Calderwood.

— Eu tenho de tomar um banho — disse ela — e não estou com vontade de me apressar. Por que você não vem aqui e eu lhe dou um drinque aqui.

— Estou ouvindo o som de sinos e trompas — disse ele.

— Pare de tentar parecer instruído — disse ela, mas riu.

— Qual o andar?

— Quarto — disse ela. — Não tem elevador. Cuidado com o coração. — Ela desligou.

Ele entrou e tomou um chuveiro e trocou de roupa. Sua mão não estava firme e ele se cortou no queixo. O corte não queria parar de sangrar e ele só tocou a campainha do apartamento dela na Rua 40, Este, às oito e cinco.

Abriu a porta uma pequena de blue jeans e suéter, que ele nunca tinha visto, e que disse:

— ôi, eu sou Florence — e depois ela chamou — Jenny, o homem está aqui.

— Entre, Rudy — a voz de Jean flutuou de uma porta aberta dando para o hall. — Estou me pintando.

— Obrigado, Florence — disse Rudolph e entrou no quarto de Jean. Ela estava sentada, nua, diante de um espelhinho, pondo rimei nas pestanas. Ele não tinha reparado que ela usava rimei. Mas ele não disse nada a respeito do rimei. Nem dela estar nua. Estava muito ocupado olhando em volta do quarto. Quase todos os centímetros de espaço na parede estavam tomados por fotografias dele, sorrindo, franzindo a cara, apertando os olhos, escrevendo. Algumas fotos eram pequenas, outras eram imensas ampliações. Todas eram lisonjeiras. Pronto, pensou ele, dando graças. Pronto. Ela resolveu.

— Conheço esse homem de algum lugar — disse ele.

— Eu achei que você ia reconhecê-lo — disse Jean. Rosada, firme e graciosa, ela continuou a pôr o rimei.

Ao jantar, eles conversaram sobre o casamento. Quando chegou a sobremesa, quase desistiram do casamento.

— Uma coisa de que eu gosto — disse Rudolph com amargura — é uma pequena que sabe o que quer.

— Bom, eu sei o que eu quero — disse Jean. Ela tinha ficado emburrada, quando Rudolph discutiu com ela. — Eu acho que sei o que vou fazer neste fim de semana — disse ela. — Vou ficar em casa e rasgar todas aquelas fotografias e caiar as paredes.

Para começar, ela fazia questão de segredo. Ele queria que todos soubessem imediatamente, mas ela sacudiu a cabeça.

— Nada de comunicações — disse ela.

— Eu tenho uma irmã e uma mãe — disse Rudolph. — Na verdade, também tenho um irmão.

— É isso mesmo. Tenho um pai e um irmão. E não suporto nenhum dos dois. Se eles descobrirem que você contou à sua família e eu não contei a eles, vai haver trovoada do oeste durante dez anos. E depois que nos casarmos eu não quero ter nada a ver com sua família e não quero que você tenha nada a ver com a minha. As famílias estão riscadas. Jantares de Dia de ação de Graças no velho lar. Cristo!

Rudolph tinha cedido nesse ponto sem muita discussão. Seu casamento não poderia ser um acontecimento muito feliz para Gretchen, tendo Colin morrido poucos meses antes. E a idéia de sua mãe desfazendo-se em prantos vestida nalguma criação horrorosa de vestido de ir à igreja não era animadora. Ele também dispensava de bom grado a cena que Virgínia Calderwood faria ao ouvir a notícia. Mas se ele não contasse a Johnny Heath, ou Calderwood ou Brad Knight, haveria complicações no escritório, especialmente porque ele queria partir logo após o casamento, para a lua-de-mel. Os pontos em que ele e Jean tinham chegado a um acordo era que não haveria festa, que sairiam logo de Nova York, que não se casariam na igreja e que iriam passar a lua-de-mel na Europa.

Não tinham ainda chegado a um acordo sobre o que fariam ao chegar da Europa. Jean se recusava a deixar de trabalhar e se recusava a morar em Whitby.

— Que diabo — disse Rudolph — ainda não estamos nem casados e você já me quer ter como marido em horário parcial.

— Não sou doméstica — disse Jean, teimosa. — Não gosto de cidades pequenas. Estou fazendo nome, nesta cidade. Não vou desistir de tudo isso só porque um homem quer casar comigo.

— Jean — disse Rudolph, em tom de ameaça.

— Está bem — disse ela. — Só porque quero casar com um homem.

— Assim está melhor — disse ele.

— Você mesmo disse que o escritório deveria ser em Nova York.

— Só que tem que não é em Nova York — disse ele.

— Você vai gostar mais de mim se não me vir o tempo todo.

— Não vou, não.

— Bom, eu vou gostar mais de você.

Ele tinha cedido nesse ponto, também. Mas contrafeito.

— É a minha última concessão — disse ele.

— Sim, meu bem — disse ela, modestamente, pestanejando. Ela fez festinhas exageradas na mão dele em cima da mesa. — Admiro muito um homem que sabe se impor.

Aí os dois riram e tudo ficou bem e Rudolph disse:

— Há um filho da puta que vai receber uma comunicação, é aquele gosmento daquele fotógrafo, e se ele quiser vir ao casamento diga-lhe que será bem-vindo, só que tem de fazer a barba.

— Muito justo — disse Jean — se eu também puder mandar uma comunicação a Virgínia Calderwood.

Cruéis e felizes, de mãos dadas, saíram do restaurante e foram para os bares da Terceira Avenida, um atrás do outro, secretamente e amorosamente e, por fim, bêbados, para brindar os anos que tinham pela frente.

No dia seguinte ele comprou um anel de noivado de brilhantes, em Tiffany's, mas ela o obrigou a devolvê-lo.

— Detesto as formalidades da fortuna — disse ela. — Basta você não deixar de comparecer no dia marcado na pretoria, com uma bonita aliança de ouro.

Por fim foi impossível deixar de dizer a Calderwood e Brad e Johnn Heath que ele ia se ausentar pelo menos por um mês, e dizer por que. Jean concordou, mas só sob a condição de que ele os fizesse jurar segredo, o que ele fez.

Calderwood ficou triste. Rudolph não sabia dizer se era por causa da filha ou se era porque ele não gostava da idéia de Rudolph se ausentar dos negócios durante um mês.

— Espero que você não esteja sendo impulsivo — disse Calderwood. — Lembro-me da moça. Pareceu-me uma coitadinha. Aposto que não tem vintém.

— Ela trabalha — disse Rudolph, na defensiva.

— Não aprovo de mulheres casadas que trabalham — disse Calderwood. Ele sacudiu a cabeça. — Ah, Rudy — e você podia ter tido tudo.

Tudo pensou Rudolph. Inclusive a maluca da Virgínia Calderwood e suas cartas pornográficas.

Nem Brad nem Johnny Heath ficaram muito entusiasmados, mas ele não ia se casar para agradar a eles. Entusiasmados ou não, ambos compareceram ao casamento na pretoria e foram acompanhar os noivos ao aeroporto, junto com Florence.

O primeiro momento de marido de Rudolph foi quando eles se apresentaram ao balcão com suas passagens e a bagagem de Jean tinha um excesso de quase 45 quilos.

— Meu Deus — disse ele — o que é que você vai levando aí?

— Uma muda de roupas — disse Jean. — Você não quer que sua mulher vá andar nua na frente de todos aqueles franceses?

— Para uma pequena que não gosta das formalidades de luxo — disse ele, fazendo o cheque do excesso de peso — você não deixa de carregar um vasto suprimento. — Ele procurou fazer aquilo soar despreocupado, mas teve um momento de apreensão. Os longos anos em que teve de economizar os vinténs o haviam tornado cuidadoso com o dinheiro. Esposas extravagantes já arruinaram homens muito mais ricos do que ele. Receio indigno. Eu sei lidar com ela, se for preciso, pensou ele. Naquele dia, achava que podia lidar com tudo. Ele pegou a mão dela e conduziu o grupo para o bar.

Tiveram tempo de tomar duas garrafas de champanha antes de embarcarem e Johnny Heath prometeu falar para Gretchen e para a mãe de Rudolph dando a notícia, depois que o avião decolasse.

Os dias ficaram mais quentes. Eles se espreguiçavam na areia. Ficaram bronzeados e os cabelos de Jean ficaram quase louros, descorados pelo Sol e água salgada. Ela dava aulas de tênis a ele nas quadras do hotel e disse que ele tinha jeito para o jogo. Levava muito a sério as lições e falava bruscamente com ele quando ele não jogava direito. Ensinou-lhe a esquiar na água. Ela estava sempre assombrando-o com o número de coisas que fazia bem.

Mandaram que lhes servissem o almoço na cabana por cima do cais das lanchas. Comeram lagosta e beberam vinho branco e depois do almoço foram para o quarto para se amarem, com as venezianas fechadas por causa do Sol da tarde.

Ele não olhava para nenhuma das pequenas deitadas quase nuas junto da piscina do hotel e nas pedras junto do trampolim, embora houvesse duas ou três que bem mereciam ser olhadas.

— Você não é natural — disse Jean.

— Por que não sou natural?

— Porque não fica olhando.

— Fico olhando para você.

— Pode continuar — disse ela.

Eles encontraram restaurantes novos e comeram bouillabaisse no terraço de Chez Felix, onde se podia olhar pelo arco da plataforma para os barcos na baía de Antibes. Quando fizeram amor mais tarde os dois estavam com cheiro de alho e de vinho, mas não se importaram.

Eles fizeram excursões nas cidades das montanhas e visitaram a capela de Matisse e as cerâmicas em Vallauris e almoçaram no terraço do Colombe d'Or em St.-Paul-de-Vence, no meio do branco das asas dos pombos. Souberam, com pesar, que o bando se conservava branco porque os pombos brancos expulsavam os outros de outras tonalidades. Quando de vez em quando os pombos toleravam seus companheiros, impuros, o proprietário os matava ele mesmo.

Onde quer que fossem Jean levava suas câmaras e tirava inúmeras fotografias dele contra cenários de mastros, fortificações, palmeiras e ondas.

— Vou fazer de você o papel de parede para o nosso quarto de dormir em Nova York, — disse ela.

Ele não se dava mais ao trabalho de vestir uma camisa quando saía da água. Jean disse que gostava do cabelo no peito dele e da penugem nos ombros.

Planejaram uma viagem à Itália quando se cansassem de Cap d'Antibes. Pegaram um mapa e fizeram círculos em volta das cidades de Menton, San Remo, Milão para a Última Ceia, Rappallo, Santa Margherita, Florença, por Miguel Ângelo e os Botticelli, Bolonha, Siena, Assis, Roma. Os nomes eram como sininhos tocando ao sol. Jean tinha estado em toda parte. Outros verões. Só dentro de muito tempo ele saberia tudo sobre ela.

Não se cansaram de Cap d'Antibes.

Um dia, ele ganhou uma partida de tênis dela. Ela lutou pelo ponto final três vezes, mas por fim ele ganhou. Ela ficou furiosa. Por dois minutos.

Mandaram um telegrama para Calderwood dizendo que não iam voltar logo.

Não falavam com ninguém no hotel a não ser uma atriz de cinema italiana que era tão bonita que a pessoa tinha de falar com ela. Jean passou uma manhã fotografando a atriz de cinema italiana e mandou as fotos para o Vogue de Nova York. Vogue telegrafou dizendo que iam publicar uma série delas no número de setembro.

Nada podia dar errado naquele mês.

Embora não estivessem cansados ainda de Çap d'Antibes, tomaram o carro e começaram a viajar para o sul para visitar as cidades que tinham marcado no mapa. Não ficaram desapontados em lugar nenhum.

Sentaram-se na praça calçada de pedras em Porto fino e tomaram sorvete de chocolate, o melhor sorvete de chocolate do mundo. Olharam as mulheres vendendo cartões postais e rendas e toalhas bordadas em suas bancas, para os turistas, e olharam os iates atracados na baía.

Havia um iate branco, elegante, de uns 50 pés, com linhas nítidas, de corrida, italianas, e Rudolph disse:

— É isso que é a mecânica. Quando sai um negócio assim.

— Você gostaria de ter aquele iate? — perguntou Jean, escavando seu sorvete de chocolate.

— Quem não gostaria de tê-lo? — disse ele.

— Eu o compro para você — disse ela.

— Obrigado — disse ele. — E que tal uma Ferrari e um sobretudo forrado de vison e uma casa com 40 quartos em Cap d'Antibes, também, já que vai me presentear?

— Não — disse ela, continuando a comer o sorvete. — Estou falando sério. Se você realmente o quiser.

Ele a examinou de perto. Ela estava calma e séria.

— Espere aí — disse ele. — Vogue não vai lhe pagar tudo isso por aquelas fotos.

— Não dependo de Vogue — disse ela. — Eu sou riquíssima. Quando minha mãe morreu ela me deixou uma quantidade obscena de ações e títulos. O pai dela era dono de uma das maiores firmas de medicamentos dos Estados Unidos.

— Qual o nome da companhia? — perguntou Rudolph, desconfiado.

Jean lhe disse o nome da companhia. Rudolph assobiou baixinho e largou a colher.

— Está tudo num fundo de depósito controlado por meu pai e meu irmão até eu completar 25 anos — disse Jean — mas assim mesmo, agora minhas rendas devem ser pelo menos o triplo das suas. Espero que não lhe tenha estragado o dia.

Rudolph deu uma gargalhada.

— Cristo — disse ele — que lua-de-mel!

Ela não lhe comprou um iate naquela tarde, mas em compensação, comprou-lhe uma camisa cor-de-rosa shocking numa loja afrescalhada junto da baía.

Depois, quando ele perguntou por que ela não lhe tinha contado antes, ela foi meio vaga.

— Detesto falar de dinheiro — disse ela. — Em minha família era só de que se falava quando fiz 15 anos, cheguei à conclusão de que o dinheiro degrada a alma se a gente pensar nele o tempo todo. Nunca passei um verão em casa, depois dos 15 anos. Desde que sai da universidade, nunca usei um centavo do dinheiro que minha mãe me deixou. Deixei que meu pai e meu irmão o reinvestissem no negócio. Eles querem que eu os deixe continuar a usar a renda quando acabar o fundo, mas vão ter uma surpresa e tanto. Eles vão me passar para trás, se puderem, e não estou disposta a ser passada para trás. Especialmente por eles.

— Então o que é que você vai fazer com o dinheiro?

— Você vai ter de tomar conta dele por mim — disse ela.

— Desculpe. Por nós. Faça o que achar melhor. Só não quero é que você me fale a respeito. E não o use para nós levarmos vidas saturadas, artificiais e inúteis.

— Temos levado vidas um bocado artificiais nestas últimas emanas — disse Rudolph.

— Estamos gastando o seu dinheiro e você trabalhou por ele

— disse Jean. — De qualquer forma, isto é uma lua-de-mel. Não é para valer.

Quando chegaram ao hotel em Roma encontraram um telegrama para Rudolph. Era de Bradford Knight e dizia: "Sua mãe no hospital ponto Médico acha fim está perto ponto Creio você deva voltar logo."

Rudolph entregou o telegrama a Jean. Eles ainda estavam no saguão e tinham acabado de entregar os passaportes ao recepcionista. Jean leu o telegrama calada e devolveu-o a ele.

— Imagino que devemos ver se há um avião hoje à noite — disse ela. Eram quase cinco da tarde quando eles chegaram ao hotel.

— Vamos subir — disse Rudolph. Ele não queria ter de pensar no que falar a respeito da morte de sua mãe num saguão apinhado de um hotel em Roma.

Eles subiram no elevador e ficaram olhando enquanto o empregado que os acompanhara abria as janelas e deixava entrar o Sol da tarde e o barulho de Roma.

— Espero que aproveitem sua estada — disse o funcionário, e foi embora.

Eles viram os carregadores entrarem e arrumarem a bagagem. Os homens se foram e eles ficaram olhando para as malas fechadas. Tinham planejado ficar em Roma pelo menos duas semanas.

— Não — disse Rudolph. — Não vamos ver se há um avião hoje à noite. A velhinha não vai me privar completamente de Roma. Vamos amanhã. Vou tirar um dia para você e para mim. Ela estará viva quando eu chegar. Ela não se negaria o prazer de morrer diante de minhas vistas, nem por nada neste mundo. Desarrume as malas.

Assim que ele voltou ao Elga Andersen em Gênova, viu que ia ter encrenca com Falconetti. Falconetti era o tirano do navio, homem imenso, de mão de presunto, com uma cabecinha em forma de nabo, que tinha estado preso por furto à mão armada. Ele roubava nas cartas, mas a única vez em que foi exposto, por um lubrificador da casa de máquinas, ele quase estrangulou o lubrificador antes que o arrancassem da garganta do homem. Tinha a mão leve e era perigoso com os punhos. No começo de cada viagem ele fazia questão de armar uma briga com quatro ou cinco homens e massacrá-los de maneira tão brutal que não restava a menor dúvida quanto a sua posição embaixo dos conveses. Quando ele estava no refeitório, ninguém ousava tocar no rádio e todo mundo escutava os programas da escolha de Falconetti, gostassem ou não. Havia a bordo um negro de nome Renway, e quando Falconetti entrava no refeitório ele sumia. — Não sento em sala nenhuma com negros — Falconetti anunciara da primeira vez que vira o homem no refeitório. Renway não tinha dito nada mas também não se tinha mexido.

— Negrinho — disse Falconetti — parece que você não me ouviu. — Ele foi até onde o homem estava sentado à mesa, agarrou-o por baixo dos braços, carregou-o até à porta e atirou-o 'de encontro ao anteparo. Ninguém disse nada nem fez nada. No Elga Andersen a pessoa se cuidava e os outros que se cuidassem.

Falconetti devia dinheiro a metade da tripulação. Teoricamente, eram empréstimos, mas ninguém tinha esperança de tornar a ver seu dinheiro. Se a pessoa não emprestasse a Falconetti uma nota de cinco ou dez dólares quando ele pedia, ele não faria nada a respeito na hora, mas dois ou três dias depois ele armava uma briga com o sujeito e o resultado eram olhos pretos e narizes quebrados e dentes cuspidos.

7

I

Falconetti não tinha tentado nada com Thomas, embora fosse muito maior do que Thomas. Thomas não queria encrencas e evitava Falconetti, mas embora ele fosse taciturno e pacato e não se metesse com ninguém, havia alguma coisa na atitude de Thomas que fazia Falconetti buscar vítimas mais fáceis.

Mas na primeira noite depois que saíram de Gênova, Falconetti estava dando cartas numa mão de pôquer no refeitório, e quando Thomas e Dwyer entraram juntos, disse: — Ah, lá vêm os dois pombinhos — e fez um barulho estalado, como de um beijo. Os homens da mesa riram, porque era perigoso não rir das piadas de Falconetti. Dwyer ficou vermelho, mas Thomas calmamente serviu-se de um café e pegou um número do Daily American de Roma que estava por ali e começou a ler.

— Vou-lhe dizer uma coisa, Dwyer — disse Falconetti — vou ser seu agente. Estamos muito longe de casa e os rapazes bem que tinham utilidade para um bom pedaço de rabo para passar as horas de solidão. Não tinham, rapazes?

Vários murmúrios de concordância, encabulados, dos homens em volta da mesa.

Thomas ficou lendo seu jornal e bebendo seu café. Ele sabia que Dwyer estava tentando chamar a atenção dele, suplicante, mas enquanto as coisas não piorassem muito ele não ia se meter em brigas.

— De que adianta entregar-se de graça como você faz Dwyer

— disse Falconetti — quando você poderia fazer uma fortuna e ao mesmo tempo distribuir a felicidade, só de se instalar no negócio com minha ajuda. O que temos a fazer é organizar uma tabela — digamos, cinco dólares por sodomia, dez dólares por chupada. Eu recebo só os meus 10%, como qualquer agente normal de Hollywood. Que tal, Dwyer?

Dwyer deu um pulo e fugiu. Os homens da mesa riram. Thomas continuou a ler seu jornal, embora suas mãos estivessem trêmulas. Teve de controlar-se. Se ele desse uma surra num bandido imenso como Falconetti, que vinha aterrorizando navios inteiros há anos, alguém podia começar a conjeturar quem seria ele e por que era tão forte e não tardaria muito até alguém reconhecer o nome dele e se lembrar de o ter visto lutando nalgum lugar. E havia membros e asseclas da sociedade em toda parte na beira do cais, esperando para correr para algum superior com a notícia de que ele tinha sido localizado.

Leia seu raio de jornal, disse Thomas consigo mesmo, e bico calado.

— Ei, namorado — Falconetti tornou a fazer o barulho de beijo.

— Vai deixar seu namoradinho ir dormir chorando sozinho, coitadinho?

Metodicamente, Thomas dobrou o jornal e largou-o. Atravessou a sala devagar, com sua xícara de café. Falconetti olhou para ele, da mesa, rindo. Thomas atirou o café na cara de Falconetti. Falconetti não se mexeu. Fez-se um silêncio mortal na mesa.

— Se você tornar a fazer esse barulho — disse Thomas — vou-lhe dar um soco todas as vezes que passar por você neste navio daqui até Hoboken.

Falconetti levantou-se.

— Está para mim, amor — disse ele. Tornou a fazer o barulho de beijo.

— Estarei esperando por você no convés — disse Thomas. — E venha sozinho.

— Não preciso de ajuda — disse Falconetti.

Thomas virou-se e saiu para o convés da popa. Ali haveria lugar para ele se mover. Ele não queria brigar com um homem do tamanho de Falconetti num lugar pequeno.

O mar estava calmo, a noite amena, as estrelas brilhando. Thomas gemeu. A droga de meus punhos pensou ele, sempre a droga de meus punhos.

Ele não estava preocupado com Falconetti. A barrigona gorda dependurada por cima do cinto dele não era feita para suportar castigo.

Ele viu a porta abrir-se no convés, a sombra de Falconetti caindo no convés à luz do passadiço. Falconetti apareceu no convés. Estava sozinho.

Talvez eu possa me livrar, pensou Thomas. Ninguém vai me ver dar nele.

— Estou aqui, seu vagabundo gordalhufo — chamou Thomas. Ele queria que Falconetti corresse para cima dele, para não se arriscar a se aproximar dele e talvez ficar emaranhado por aqueles braços imensos e ser derrubado. Claro que Falconetti não ia lutar de acordo com os regulamentos da Comissão de Boxe. — Vamos Gordo — chamou Thomas. — Não vou esperar a noite toda.

— Você é que pediu, Jordache — disse Falconetti, e correu para ele, agitando os punhos em golpes abertos. Thomas afastou-se para um lado e pôs toda a sua força na mão direita, em direção à barriga. Falconetti fez um barulho como se estivesse estrangulado e cambaleou para trás. Thomas adiantou-se e tornou a acertá-lo na barriga. Falconetti caiu e ficou se contorcendo no convés, fazendo um barulho gorgolejante com a garganta. Ele não estava desfalecido e os olhos estavam arregalados e olhando furiosos para Thomas enquanto Thomas se debruçava sobre ele, mas não conseguia dizer nada.

Foi rápido e bem feito, pensou Thomas com satisfação, e não havia uma marca no homem e se ele não falasse nada ninguém na tripulação saberia o que tinha acontecido lá fora. Claro que Thomas não ia falar nada. Falconetti tinha aprendido sua lição e não faria nada bem à reputação dele, espalhar a notícia.

— Bom, seu palerma — disse Thomas. — Agora você sabe do que se trata. Agora você vai calar essa latrina que é sua boca.

Falconetti fez um movimento súbito e Thomas sentiu a mão enorme agarrando o tornozelo dele, derrubando-o. Na outra mão de Falconetti ele viu uma coisa reluzir e depois viu a faca. Ele cedeu de repente e caiu sobre a cara de Falconetti com seus joelhos, duro, procurando agarrar a mão com a faca, torcendo-a. Falconetti ainda estava sem respiração e os dedos que seguravam o cabo da faca enfraqueceram-se depressa. Thomas, agora com os joelhos prendendo os braços de Falconetti ao convés, alcançou a faca e a empurrou. Depois golpeou a cara de Falconetti metodicamente durante dois minutos.

Por fim ele se levantou. Falconetti estava caído inerte sobre o convés, o sangue escuro no convés à luz das estrelas esparramado em volta de sua cabeça. Thomas apanhou a faca e atirou-a ao mar.

Com um último olhar a Falconetti, ele foi para dentro. Estava ofegante, mas não era do cansaço da luta.. Era de exultação. Que diabo, pensou ele, eu gostei disso. Vou acabar um velho maluco brigando com os enfermeiros no asilo de velhos.

Ele foi para o refeitório. O jogo de pôquer tinha parado mas havia mais homens ali do que antes, pois os jogadores que tinham assistido ao conflito entre Thomas e Falconetti tinham ido contar a seus companheiros e levá-los de volta ao refeitório para saberem das novidades. A sala estava animada de conversas, mas quando Thomas entrou, calmamente, respirando normalmente, ninguém disse uma palavra.

Thomas foi até à cafeteira e serviu-se de um café.

— Eu desperdicei metade da outra xícara — disse ele aos homens do refeitório.

Ele sentou-se e tornou a pegar o jornal e continuou a ler.

Ele desceu pela prancha de desembarque com seu pagamento no bolso e o saco do norueguês morto no ombro. Dwyer o seguia. Ninguém tinha se despedido. Desde que Falconetti tinha saltado ao mar numa noite, no meio de uma tempestade, o pessoal do navio lhe havia dado o tratamento do silêncio. Para o diabo com eles. Falconetti merecia isso. Ele tinha evitado Thomas, mas quando a cara dele sarou, começou a se desforrar em Dwyer, quando Thomas não estava presente. Dwyer contou que Falconetti fazia o estalo de beijo cada vez que o via e então uma noite, ao voltar de seu quarto, Thomas ouviu gritos da cabine de Dwyer. A porta estava destrancada e quando Thomas entrou, Dwyer estava no chão e Falconetti lhe estava tirando as calças. Thomas deu um soco no nariz de Falconetti e deu-lhe um pontapé na bunda mandando-o pela porta a fora.

— Já lhe avisei — disse ele. — É melhor você sumir de minhas vistas. Porque vai receber esse mesmo tratamento cada vez que eu deitar os olhos em cima de você neste navio.

— Cristo, Tommy — disse Dwyer, com os olhos úmidos, lutando para vestir as calças — nunca hei de me esquecer o que você fez por mim. Nem em um milhão de anos, Tommy.

— Pare de chorar — disse Thomas. — Ele não vai mais lhe amolar.

Falconetti não amolou mais ninguém. Fez o possível para fugir de Thomas, mas pelo menos uma vez por dia eles se encontravam. E cada vez Thomas dizia:

— Venha cá, seu porcalhão — e Falconetti se aproximava, a cara toda contorcida e Thomas lhe dava um soco na pança. Thomas fazia questão de fazer isso quando havia outros tripulantes presentes, mas nunca diante de um oficial. Ele não tinha mais nada a esconder; depois de verem o que Thomas tinha feito com a cara de Falconetti naquela noite no convés, os tripulantes tinham percebido a coisa. Na verdade, um marinheiro de nome Spinelli tinha dito a Thomas: — Desde que eu vi você que venho pensando onde é que o vi antes.

— Você nunca me viu na vida — disse Thomas, mas sabia que não adiantava.

— É, é — disse Spinelli. — Vi você dar de knock-out num negro há uns cinco ou seis anos, em Queens.

— Nunca estive em Queens na minha vida — disse Thomas.

— Como quiser. — Spinelli estendeu as mãos, pacificamente. — Não é de minha conta.

Thomas sabia que Spinelli espalharia a notícia de que ele era um profissional e que podia procurar a ficha dele no Ring Magazine, mas enquanto estivessem no mar, não havia nada a fazer. Quando desembarcassem, ele teria de ter cuidado. Mas enquanto isso ele tinha o prazer de reduzir Falconetti a zero. Mas o curioso é que os tripulantes que Falconetti tinha aterrorizado e que a tripulação agora tratava com desprezo, odiavam Thomas pelo que ele estava fazendo. De certo modo, eles se sentiam ignóbeis a seus próprios olhos por terem sido subjugados por um saco de vento que tinha pifado em dez minutos, derrubado por um homem que era menor do que muitos deles e que não tinha nem levantado a voz em duas viagens.

Falconetti procurava não ir ao refeitório quando sabia que Thomas estaria lá. Da única vez que ele foi apanhado lá Thomas não deu nele, mas disse:

— Fique aí, porcalhão. Tenho companhia para você.

Ele desceu para a cabine de Renway. O negro estava sentado sozinho, na beira do beliche.

— Renway — disse Thomas — venha aqui comigo. Assustado, Renway o acompanhara de volta ao refeitório. Tinha

querido recuar quando viu Falconetti sentado ali, mas Thomas o empurrou para dentro da sala.

— Vamos apenas nos sentar como cavalheiros — disse Thomas — junto deste cavalheiro aqui e ouvir música. — O rádio estava tocando.

Thomas sentou-se de um lado de Falconetti e Renway do outro. Falconetti não se mexeu. Ficou ali sentado com os olhos virados para baixo, as mãos espalmadas na mesa diante dele.

Quando Thomas disse — Está bem, por hoje basta. Pode ir, porcalhão — Falconetti se levantou, sem olhar para nenhum dos homens na sala que assistiam à cena, e tinha ido para o convés e se atirara ao mar. O segundo imediato, que estava de serviço na ocasião, viu-o, mas estava muito longe para impedi-lo. O navio dera meia volta e eles tinham feito uma busca mais ou menos, mas o mar estava revolto, a noite escura e não havia a menor possibilidade de encontrá-lo.

O comandante tinha aberto um inquérito, mas nenhum dos tripulantes tinha dado qualquer informação. Suicídio, por motivos desconhecidos, escreveu o comandante em seu relatório aos proprietários.

Thomas e Dwyer encontraram um táxi perto do cais e Thomas disse — Broadway com a Rua 96 — ao motorista. Ele tinha dito a primeira coisa que lhe veio à cabeça, mas quando se dirigiram para o túnel, ele viu que o lugar que ele tinha falado ficava perto de onde ele tinha morado com Teresa e o garoto. Ele não se importava de nunca mais ver Teresa na vida, mas a vontade de ver o filho o fizera inconscientemente mandar o motorista ir para o antigo bairro, só para ver.

Passando pela Broadway, Thomas lembrou-se de que Dwyer ia ficar na ACM da Rua 62 e que ia esperar lá para ter notícias de Thomas. Thomas não tinha contado a Dwyer a respeito do Hotel Aegean.

O motorista parou na Rua 62 e Thomas disse a Dwyer:

— Bom, você salta aqui.

— Você vai me dar notícias breve, não vai, Tommy? — perguntou Dwyer, ansioso, saltando do carro.

— Depende. — Thomas fechou a porta do táxi. Não queria se amolar com Dwyer e sua gratidão lamuriosa.

Quando eles chegaram à Rua 96, Thomas pediu ao motorista que esperasse. Saltou do carro para descobrir que havia outras crianças na Broadway com a Rua 96, mas Wesley não. De volta ao táxi, ele mandou que o motorista fosse à esquina da Rua 96 e Park Avenue.

Ali ele saltou, certificou-se de que o motorista se afastasse e depois pegou outro táxi e disse ao motorista — Rua 18 e Quarta Avenida. — Quando chegaram lá, ele andou para o oeste um quarteirão, virou a esquina e foi para o Hotel Aegean.

Pappy estava na portaria, mas não disse nada, apenas entregou-lhe uma chave. Havia três marinheiros discutindo no saguão junto de um vaso de planta que era o único adorno do que era na verdade um corredor estreito, com uma saliência para o balcão da recepção. Os marinheiros estava falando numa língua que Thomas não entendia. Thomas não esperou que eles o vissem direito. Passou depressa por eles e subiu os dois andares para o quarto cujo número estava na chave. Entrou no quarto, jogou o saco no chão e deitou-se na cama deformada, com uma colcha cor de mostarda, e ficou olhando para as rachaduras do teto. A cortina estava fechada quando ele entrou no quarto e ele não se deu ao trabalho de abri-la.

Dez minutos depois, alguém bateu à porta. A batida de Pappy. Thomas saltou da cama e deixou-o entrar.

— Ouviu falar alguma coisa? — perguntou Thomas.

Pappy deu de ombros. Não se podia dizer qual a expressão dele por trás dos óculos escuros que ele usava dia e noite.

— Alguém sabe que você está aqui — disse ele. — Ou pelo menos que quando você está em Nova York você fica aqui.

Estavam fechando o cerco. Ele sentiu a garganta seca.

— De que você está falando, Pappy? — perguntou ele, rouco.

— Um camarada esteve no hotel há uns sete ou oito dias — disse, Pappy — querendo saber se você estava registrado aqui.

— O que foi que você disse?

— Disse que nunca tinha ouvido falar em você.

— O que foi que ele disse?

— Ele disse que sabia que você ficava aqui. Disse que era seu irmão.

— Como era a cara dele?

— Mais alto do que você, magro, talvez pesasse uns 70 a 72 quilos, cabelos pretos cortados curtos, olhos esverdeados, moreno, bronzeado, terno bem feito, fala de universitário, unhas feitas...

— É o sacana do meu irmão — disse Thomas. — Minha mãe deve ter-lhe dado o endereço. Eu a fiz jurar que não diria a ninguém. A ninguém. Tenho sorte se não tiver espalhado pela cidade toda. O que é que meu irmão queria?

— Queria falar com você. Eu disse que se alguém com o seu nome aparecesse por aqui que eu dava o recado. Ele deixou um número de telefone. Num lugar chamado Whitby.

— É ele mesmo. Vou falar para ele quando eu bem entender. Tenho outros assuntos a tratar. Ainda nunca ouvi boas notícias dele. Há umas coisas que eu queria que fizesse para mim, Pappy.

Pappy concordou com a cabeça. Aos preços dele, ele tinha prazer em servir.

— Primeiro, arranje-me uma garrafa — disse Thomas. — Depois, arranje-me uma arma. Terceiro, comunique-se com Schultzy por mim e descubra se ainda estão atrás de mim. E se ele acha que posso arriscar a ver meu filho. Quarto, arranje-me uma pequena. Nessa ordem.

— Cem dólares — disse Pappy.

Thomas pegou a carteira e deu a Pappy duas de cinquenta, do seu pagamento. Depois deu-lhe a carteira. — Guarde-a no cofre. — Ele não queria ter um bolso cheio de dinheiro, se ficasse bêbado com alguma vagabunda estranha revistando as roupas dele no quarto.

Pappy pegou a carteira e saiu do quarto. Ele só falava o estritamente necessário. E fazia bem em não falar. Tinha dois anéis de brilhantes no dedo e usava sapatos de crocodilo. Thomas trancou a porta e só se levantou quando Pappy voltou com a garrafa e três latas de cerveja, um prato de sanduíches de presunto e um revólver Smith and Wesson do exército britânico, com o número da série lixado e apagado.

— Eu a tinha aqui mesmo, por acaso — disse Pappy, entregando a arma a Thomas. Ele tinha muita coisa na casa. — Só não a utilize aqui, mais nada.

— Não vou utilizá-la aqui. — Thomas abriu a garrafa de bourbon e ofereceu-a a Pappy. Pappy sacudiu a cabeça. — Não bebo. Tenho um estômago delicado.

— Eu também — disse Thomas, e tomou um grande trago da garrafa.

— Imagino — disse Pappy, saindo.

O que é que Pappy sabia? O que é que alguém sabia?

O bourbon não adiantou, apesar dele ficar bebendo na garrafa. Ficou se lembrando dos homens calados de pé junto à balustrada, olhando ele e Dwyer descerem a prancha, odiando-o. Talvez eles tivessem razão. Pôr um ex-presidiário fanfarrão em seu lugar era uma coisa. Humilhá-lo tanto que ele se suicidasse era outra coisa. Havia um ponto, compreendeu Thomas, em que um homem que se considerava um ser humano devia saber onde parar, deixar ao outro um lugar para viver. Certo, Falconetti era um porco e merecia uma lição, mas a lição devia ter acabado em outro lugar, não no meio do Atlântico.

Ele bebeu mais whisky para ajudá-lo a esquecer a expressão no rosto de Falconetti quando Thomas disse. — Pode ir, porcalhão — e Falconetti tinha-se levantado da mesa e saído do refeitório com todo mundo olhando.

O whisky não ajudou.

Ele tinha ficado com raiva quando Rudolph o chamara de animal selvagem quando eram garotos, mas agora teria o direito de ficar amargo se alguém lhe dissesse o mesmo? Ele realmente acreditava que se as pessoas o deixassem em paz ele as deixaria em paz. Ele ansiava pela paz. Ele sentiu que o mar finalmente o livrara de seu fardo de violência; o futuro que Dwyer e ele desejavam para si era inofensivo t inatacável, num mar ameno, entre homens brandos. E lá estava ele com uma morte em sua consciência, escondido com uma arma num quarto num hotel decrépito, exilado em seu próprio país. Cristo dava até vontade de chorar.

A metade da garrafa estava vazia quando Pappy tornou a bater à porta.

— Falei com Schultzy — disse Pappy. — Ainda estão atrás de você. É melhor você tornar a embarcar assim que puder.

— Claro — disse Thomas, choroso, garrafa na mão. Ainda estavam atrás dele. Tinham estado atrás dele a vida toda. Tinha de haver gente assim. Ao menos para variar. — Schultzy disse se havia alguma possibilidade de eu ver meu filho?

— Ele aconselhou que não — disse Pappy. — Nesta viagem.

— Ele aconselhou que não. O velho Schultzy. Não é filho dele. Ouviu mais alguma coisa a meu respeito?

— Há um grego do Elga Andersen que acabou de chegar — disse Pappy. — Está falando no saguão. Que você matou um indivíduo de nome Falconetti.

— Quando eles estão com raiva da gente — disse Thomas — não perdem tempo, não é?

— Ele sabe que você era lutador profissional. É melhor ficar neste quarto até eu lhe conseguir um navio.

— Não vou a lugar algum — disse Thomas. — Cadê a mulher que eu pedi?

— Estará aqui daqui a uma hora — disse Pappy. — Eu disse que seu nome era Bernard e ela não vai fazer perguntas.

— Por que Bernard? — perguntou Thomas, irritado.

— Eu tinha um amigo com esse nome. — Pappy saiu ligeirinho cm seus pés cautelosos, calçados de crocodilo.

Bernard pensou Thomas, que nome!

Ele não saiu do quarto a semana toda. Pappy lhe trouxera mais seis garrafas de whisky. Mulheres, não mais. Ele tinha perdido o gosto pelas prostitutas. Ele começou a deixar crescer um bigode. O diabo é que era ruivo. Com seus cabelos louros, parecia mais um disfarce do que se fosse um bigode falso. Praticou a carregar e descarregar o revólver. Procurou não pensar na expressão no rosto de Falconetti. Andava para cima e para baixo o dia inteiro, como um prisioneiro. Dwyer lhe emprestara um de seus livros sobre navegação e ele conseguia ler umas duas horas por dia. Ele sentia que podia traçar um rumo de Boston a Johannesburgo. Mas não ousava descer para comprar um jornal. Ele fazia a cama e limpava o quarto ele mesmo, para a empregada não entrar. Estava pagando dez dólares por dia a Pappy, tudo incluído, com exceção da bebida, é claro, e seu dinheiro estava acabando. Berrava com Pappy porque este não lhe arrumava um navio, mas Pappy só dava de ombros e dizia que a época não era de movimento e para ter paciência.

Eram três horas da tarde quando ele ouviu Pappy bater à porta. Era uma hora estranha para ele subir. Em geral ele só vinha três vezes por dia, com as refeições.

Thomas abriu a porta. Pappy entrou, com seu passinho leve, sem expressão por trás dos óculos escuros.

— Tem alguma notícia para mim? — perguntou Thomas.

— O seu irmão esteve na portaria há pouco — disse Pappy.

— O que foi que você lhe disse?

— Disse que sabia de um lugar em que talvez encontrasse você. Ele vai voltar daqui a meia hora. Quer falar com ele?

Thomas pensou um pouco.

— Por que não? — disse ele. — Se isso vai fazer o filho da puta feliz.

Pappy concordou com a cabeça.

— Eu o trago aqui quando ele chegar — disse ele. Thomas trancou a porta. Ele sentiu o bigode, resolveu fazer a

barba. Olhou para o seu rosto no espelho descascado do banheirinho sujo. O bigode era ridículo. Os olhos estavam injetados. Ele se ensaboou e fez a barba. Precisava cortar o cabelo. Estava ficando careca em cima da cabeça, mas seu cabelo estava cobrindo a metade das orelhas e caía por cima do colarinho da camisa, nas costas. Pappy era útil de muitas maneiras mas não sabia cortar cabelo.

A meia hora custou a passar.

A batida na porta não era a de Pappy.

— Quem está aí? — cochichou Thomas. Não tinha certeza quanto ao tom de sua voz, depois de só falar com Pappy durante uma semana. E com Pappy a pessoa não tinha conversas demoradas.

— Sou eu, Rudy.

Thomas destrancou a porta. Rudolph entrou no quarto e Thomas trancou a porta antes deles apertarem as mãos. Thomas não o convidou para sentar-se. Rudolph não precisava cortar cabelo, não estava ficando careca e estava usando um terno fresco, de cavalheiro do campo, porque o tempo tinha esquentado. Ele devia ter uma conta de lavanderia de mais de um quilômetro, pensou Thomas.

Rudolph tentou um sorriso.

— Aquele homem lá embaixo é bem misterioso, com respeito a você —disse ele.

— Ele sabe o que faz.

— Estive aqui há umas duas semanas.

— Eu sei — disse Thomas.

— Você não me ligou.

— Não.

Rudolph olhou com curiosidade em volta do quarto. A expressão no rosto dele era esquisita, como se não acreditasse no que estava vendo.

— Imagino que você esteja se escondendo de alguém — disse ele.

— Sem comentários — disse Thomas. — Como dizem nos jornais.

— Posso ajudá-lo?

— Não. — O que poderia dizer ao irmão? Vá procurar um homem chamado Falconetti, longitude 26.24, latitude 38.31, profundidade 3.000 metros? Vá dizer a algum bandido em Las Vegas, com uma metralhadora serrada na mala do carro, que ele sentia muito ter dado uma surra em Gary Quayles e que não tornaria a fazê-lo?

— Estou contente em vê-lo, Tom — disse Rudolph — embora esta não seja propriamente uma visita social.

— Imaginei isso.

— Mamãe está morrendo — disse Rudolph. — Ela quer vê-lo.

— Onde ela está?

— No hospital em Whitby. Estou indo para lá agora e se você...

— O que você quer dizer, morrendo? Morrendo hoje ou morrendo na próxima semana ou morrendo daqui a dois anos?

— Morrendo a qualquer momento — disse Rudolph. — Ela teve dois colapsos cardíacos.

— Oh, Cristo. — Nunca ocorrera a Thomas que a mãe poderia morrer. Tinha até uma echarpe que tinha comprado para ela em Cannes no seu saco. A echarpe tinha um mapa antigo do Mediterrâneo, em três cores. As pessoas a quem a gente levava presentes não morriam.

— Sei que você a tem visto de vez em quando — disse Rudolph

— e que lhe escreveu umas cartas. Ela virou religiosa, sabe, e quer estar de bem com todos antes de morrer. Perguntou pela Gretchen também.

— Ela não precisa ficar de bem comigo — disse Thomas. — Não tenho nada contra a velhinha. Não foi culpa dela. Eu a fiz passar um mau pedaço. E o nosso raio de pai...

— Bom — disse Rudolph — quer vir comigo? Estou com o carro lá embaixo em frente da porta.

Thomas concordou com a cabeça.

— É bom arrumar umas coisas numa mala — disse Rudolph.

— Ninguém sabe exatamente quanto tempo...

— Dê-me dez minutos — disse Thomas. — E não espere em frente da porta. Dê umas voltas. Depois daqui a dez minutos passe pela Quarta Avenida, indo para o norte. Estarei andando por ali, junto ao meio-fio. Se você não me vir, volte a dois quarteirões abaixo daqui e torne a subir a Quarta Avenida. Certifique-se de que a porta do lado direito não esteja trancada. Vá devagar. Qual é o seu carro?

— Um Chevrolet 1960. Verde. Thomas destrancou a porta.

— Não fale com ninguém quando sair.

Quando ele tornou a trancar a porta, colocou algumas coisas em seu estojo de barba. Não tinha valise, por isso meteu duas camisas, roupa de baixo e meias e a echarpe, embrulhada em papel de seda, no saco em que Pappy tinha trazido a última garrafa de bourbom. Tomou um gole de bourbom para acalmar os nervos. Resolveu que poderia precisar do whisky na viagem de modo que colocou a garrafa meio-vazia em outro saco.

Pôs a gravata e o terno azul que tinha comprado em Marselha. Se a mãe da gente está morrendo a gente precisa se vestir adequadamente. Pegou o Smith and Wesson da gaveta da cômoda, verificou a trava, meteu-o no cinto debaixo do paletó e destrancou a porta. Espiou para fora. Não havia ninguém no corredor. Ele saiu, trancou a porta e guardou a chave no bolso.

Pappy estava na portaria, mas não disse nada quando viu Thomas sair pilo saguão com seu estojo de barba debaixo do braço e os sacos de papel na mão esquerda. Thomas piscou quando chegou no sol do lado de fora do hotel. Caminhou depressa, mas não como se estivesse tentando fugir de alguma coisa, em direção à Quarta Avenida.

Tinha andado apenas um quarteirão e meio pela Avenida quando o Chevrolet emparelhou com ele. Ele deu um último olhar em volta e saltou para dentro.

Uma vez que saíram da cidade ele começou a apreciar a viagem. A brisa estava fresca, o campo verde claro. A mãe está morrendo e a gente fica triste por isso, mas o corpo da gente não sabe de nada sobre mães que morrem, só sabe que gosta de ficar fresquinho e estar fora da prisão e respirando o ar puro. Ele pegou a garrafa do saco e ofereceu-a a Rudolph, mas este recusou. Não tinham falado muito. Rudolph lhe disse que Gretchen tinha se casado de novo e que o marido tinha morrido havia pouco tempo. Também contou a Thomas que tinha acabado de se casar. Os Jordache não aprendem, pensou Thomas.

Rudolph dirigia depressa e concentrava-se na estrada. Thomas tomava um trago da garrafa de vez em quando, não o suficiente para ficar bêbado, mas só para se sentir bem.

Estavam a 110 quando ouviram a sereia atrás deles.

— Que diabo — disse Rudolph, encostando o carro.

O guarda estadual aproximou-se deles e disse: — Boa tarde, senhor. — Rudolph era o tipo de homem a quem os guardas diziam "Boa tarde, senhor." — Sua carteira, por favor — disse o guarda, mas só examinou a carteira depois de olhar bem para a garrafa no assento dianteiro, entre Rudolph e Thomas. — O senhor estava a 110 numa zona de 80 quilômetros — disse ele, olhando friamente para Thomas, com sua cara crestada do vento, o nariz quebrado e o terno azul de Marseilles.

— Receio que sim, seu guarda — disse Rudolph.

— Vocês andaram bebendo — disse o guarda. Não era uma pergunta.

— Eu não bebi uma gota — disse Rudolph — e sou eu quem está dirigindo.

— Quem é ele? — O guarda apontou com a mão que segurava a carteira para Thomas.

— É meu irmão — disse Rudolph.

— Tem sua identidade aí? — A voz do guarda era dura e desconfiada, ao se dirigir a Thomas.

Thomas procurou no bolso e apresentou seu passaporte. O guarda o abriu como se estivesse carregado. — Para que é que anda por aí com seu passaporte?

— Sou marinheiro.

O guarda entregou a carteira a Rudolph, mas guardou o passaporte de Thomas no bolso. — Vou guardar este passaporte. E vou kvar essa garrafa. — Ele indicou a garrafa e Rudolph entregou-a a ele. — Agora dê a volta e siga-me.

— Seu guarda — disse Rudolph — por que o senhor não me dá uma multa por excesso de velocidade e nos deixa seguir viagem. É absolutamente imperioso que nós...

— Eu disse dê a volta e siga-me — disse o guarda. Ele voltou para o carro, onde havia outro guarda na direção.

Eles tiveram de voltar mais de quinze quilômetros até ao posto de polícia. Thomas conseguiu tirar a pistola do cinto e metê-la debaixo do assento sem que Rudolph percebesse. Se os guardas dessem uma busca no carro, seriam de seis meses a um ano, pelo menos. Arma escondida. Sem licença. O guarda que os prendeu explicou a um sargento que eles estavam em excesso de velocidade e que tinham cometido mais uma infração, tendo uma garrafa aberta de bebida alcoólica num veículo em movimento e que ele queria que eles fossem submetidos a um teste para ver se estavam alcoolizados. O sargento ficou impressionado com Rudolph e tinha um ar de desculpas, mas cheirou o hálito dos dois e os fez fazerem um teste e fez Thomas urinar num vidro.

Já estava escuro quando eles saíram do prédio, sem o whisky, mas com uma multa por excesso de velocidade. O Sargento tinha chegado a conclusão de que nenhum deles estava bêbado, mas Thomas viu que o guarda que os havia prendido olhou bem para o passaporte dele antes de devolvê-lo. Thomas ficou infeliz com isso, pois havia muitos guardas que faziam negócio com as quadrilhas, mas não havia nada a fazer.

— Você não devia ter-me oferecido condução — disse Thomas, quando eles voltaram à estrada. — Eu sou preso até por respirar.

— Esqueça — disse Rudolph, bruscamente e acelerou. Thomas mexeu debaixo do assento. A pistola continuava ali. O

carro não tinha sido revistado. Talvez sua sorte estivesse mudando.

Chegaram ao hospital pouco depois das nove, mas a enfermeira na entrada fez Rudolph parar e falou com ele um pouco em voz baixa. Rudolph disse: — Obrigado — numa voz esquisita e depois foi para junto de Thomas e disse: — Mamãe morreu há uma hora.

II

— A última coisa que ela disse — dizia Gretchen — foi "Diga a seu pai, onde quer que ele esteja, que eu o perdoei." Depois ela entrou em coma e não saiu mais.

— Ela era maluca nesse assunto — disse Thomas. — Pediu-me para ficar de olho para ver se ele estava na Europa.

Era tarde da noite e os três estavam sentados na sala da casa em que Rudolph tinha morado com a mãe nos últimos anos. Billy estava dormindo lá em cima e Martha estava chorando na cozinha pela mulher que tinha sido sua adversária e tirana diária. Billy tinha pedido para vir ao leste ver a avó pela última vez e Gretchen tinha achado que a morte fazia parte da educação de uma criança, também, é o tinha levado. A mãe também tinha perdoado a Gretchen antes de a colocarem na tenda de oxigênio pela última vez.

Rudolph já tinha tomado as providências para o enterro. Falou com o Padre McDonnell e consentiu em toda a encenação, conforme ele disse a Jean quando lhe telefonou para Nova York. Elogio fúnebre, missa e tudo o mais. Mas ele se recusou a ter de fechar as janelas da casa e cerrar as cortinas. Só ia paparicar a mãe até certo ponto. Jean tinha dito, de má vontade, que ela iria lá se ele quisesse mas ele tinha dito que isso não fazia sentido.

O telegrama recebido em Roma tinha tido um efeito perturbador sobre ela.

— Famílias — disse ela. — Sempre as drogas das famílias. — Ela tinha bebido muito naquela noite e na viagem de volta no avião. Se ele não a segurasse ele tinha certeza de que ela cairia, quando desceu do avião. Quando ele a deixou em Nova York, ela ficou na cama, com um ar frágil e exausto. Agora, diante do irmão e da irmã, na casa em que ele morara com a mulher morta, Rudolph estava contente porque a mulher não estava com ele.

— Depois de todo esse tempo — disse Thomas — quando a mãe da gente morre, a gente está urinando num vidro para um guarda. — Thomas era o único que estava bebendo, mas ele estava sóbrio.

Gretchen o havia beijado no hospital, e o abraçara, e em sua dor ela não era a mulher superior e esnobe que olhava de cima para ele, como ele se lembrava, mas sim carinhosa calorosa e conhecida. Thomas sentiu que havia uma chance deles esquecerem o passado e finalmente se reconciliarem. Ele já tinha bastante inimigos neste mundo, sem precisar de manter uma luta constante com a família.

— Tenho horror de pens. r no enterro — disse Rudolph. — Todas aquelas senhoras de idade com que ela jogava bridge. E que diabo terá aquele idiota de Padre McDonnell para dizer?

— Ela ficou alquebrada em espírito pela pobreza e pela falta de amor e era dedicada a Deus — disse Gretchen.

— Se eu puder restringi-lo a isso — disse Rudolph.

— Com licença — disse Thomas. Ele saiu da sala e foi ao quarto de hóspedes em que estava dormindo com Billy. Gretchen estava no outro quarto de hóspedes. Ninguém ainda havia entrado no quarto da mãe deles.

— Ele parece que está diferente, não é? — disse Gretchen, quando ela e Rudolph ficaram sozinhos.

— É.

— Mais quieto. Surrado, de certo modo.

— Seja o que for — disse Rudolph — é uma melhora.

Eles ouviram os passos de Thomas voltando, descendo a escada e interromperam a conversa. Thomas entrou na sala, com uma coisa macia embrulhada em papel fino.

— Tome — disse ele — uma coisa para você. — E entregou o embrulho a Gretchen.

Gretchen desembrulhou o presente e abriu a echarpe com o mapa antigo do Mediterrâneo, em três cores.

— Obrigada — disse ela — é linda. — Ela se levantou e beijou-o. Por algum motivo, o beijo o deixou desalentado. Teve vontade de fazer alguma coisa louca, como desatar a chorar ou quebrar a mobüiã ou ir buscar a Smith and Wesson e atirar na Lua pela janela.

— Eu a comprei em Cannes — disse Thomas — para mamãe.

— Cannes? — disse Rudolph. — Quando é que você esteve em Cannes?

Thomas lhe disse e eles calcularam que deviam ter estado lá no mesmo dia, pelo menos um dia.

— Que coisa horrível! — disse Rudolph. — Irmãos, passando um pelo outro assim, sem se verem. De agora em diante, Tom, temos de manter contato um com o outro.

— É — disse Thomas. Ele sabia que queria continuar a ver Gretchen, mas Rudolph era outro assunto. Tinha sofrido demais com Rudolph. — Ê — disse Thomas. — No futuro, vou mandar minha secretária lhe enviar uma cópia de meu itinerário. — Ele se levantou. — Vou dormir. Tive um dia comprido.

Ele subiu a escada. Não estava nada cansado. Apenas não queria ficar na mesma sala que Rudolph. Se soubesse onde era a capela mortuária, teria saído da casa sem ninguém ver.

Não quis acordar o filho de Gretchen, dormindo de pijama azul na outra cama, por isso não acendeu a luz quando se despiu, e deixou a porta aberta só um pouquinho para ter um pouco de luz do hall para ele enxergar o que estava fazendo. Ele não tinha pijama e ficou pensando se o garoto ia comentar que ele dormia de cuecas, quando acordasse no dia seguinte. Era provável que não. O garoto parecia um menino bonzinho e não poderia saber automaticamente que devia ter má opinião a respeito do tio. O guri tinha um cheiro de limpo, de sabonete. Ele tinha tentado consolar Gretchen no hospital, abraçando-a, ambos chorando. Não se lembrava de ter algum dia abraçado a mãe.

Olhando para o garoto, pensou em Wesley. Tinha de vê-lo. Tinha de fazer alguma coisa por ele. Não podia permitir que fosse educado a vida toda por uma vagabunda como Teresa.

Ele fechou a porta e deitou-se na cama macia e limpa. Rudolph dormia numa cama assim todos os dias de sua vida.

III

Teddy Boylan compareceu ao enterro. E muitas outras pessoas. Os jornais de Whitby e Port Philip tinham achado a notícia da morte da mãe daquele eminente cidadão, Rudolph Jordache, suficientemente importante para merecer um lugar de destaque no obituário. Não havia muita coisa a dizer a respeito de Mary Jordache, mas os jornais compensavam isso com descrições das honrarias e realizações de Rudolph, Presidente do Conselho das Empresas D.C., Presidente da Câmara de Comércio Júnior de Whitby, diplomado cum lande pela Universidade de Whitby. Membro do Conselho de Curadores da Universidade de Whitby. Membro da Comissão de Planejamento Urbano tanto de Whitby como de Port Philip, ousado e progressista comerciante e urbanista. Havia até uma referência que Rudolph tinha*corrido a duas e vinte para o time de atletismo de Port Philip e que tinha tocado trombeta num conjunto de jazz chamado o Quinteto do Rio em meados da década de 1940.

Pobre mamãe, pensou Rudolph, olhando para a igreja apinhada, ela teria gostado de ver tanta gente comparecer a uma cerimônia em homenagem a ela.

O Padre McDonnell foi mais prolixo e pior do que Rudolph temia e ele procurou não escutar as mentiras pronunciadas por cima do caixão cheio de flores. Esperava que Gretchen não estivesse sofrendo demais, lembrando-se daquele outro caixão no crematório na Califórnia. Ele olhou para ela. No rosto dela não havia sinal de que estivesse se lembrado de coisa alguma.

Os pássaros cantavam nas árvores do cemitério, felizes com o início do verão. Na sepultura, o caixão estava sendo descido, diante dos soluços das senhoras do bridge; Rudolph e Thomas e Gretchen estavam lado a lado, Gretchen segurando a mão de Billy.

Boylan juntou-se a eles quando eles se afastaram do túmulo para a fila de limusines pretas à espera.

— Não quero intrometer-me — disse ele, quando eles pararam. — Gretchen, Rudolph — eu só queria dizer o quanto eu sinto. Uma mulher tão jovem.

Por um momento, Rudolph ficou confuso. A mãe dele lhe parecia idosa, era idosa. Aos 30 anos já era velha e tinha começado a morrer antes disso. Pela primeira vez sua idade real lhe ocorreu conscientemente. Cinquenta e seis. Mais ou menos a idade de Boylan. Não admira que Boylan dissesse — "Uma mulher tão jovem".

— Obrigado, Teddy — disse Rudolph. Ele apertou a mão de Boylan. Boylan não parecia estar pronto para a cova. O cabelo estava da mesma cor de sempre, o rosto bronzeado e sem rugas, o porte reto, os sapatos engraxados como sempre.

— Como tem passado Gretchen? — perguntou Boylan. Os acompanhantes do enterro tinham parado atrás do grupo, não querendo passar por eles no caminho estreito entre as sepulturas. Como sempre, Boylan aceitava sem pensar o fato de que outros esperavam por ele.

— Muito bem, obrigada, Teddy — disse Gretchen.

— Imagino que este seja seu filho. — Boylan sorriu para Billy, que ficou olhando para ele, sério.

— Billy, este é o Sr. Boylan — disse Gretchen. — Um velho amigo.

— Como vai, Billy — Boylan apertou a mão do menino. — Espero tornar a vê-lo numa ocasião mais alegre.

Billy não disse nada. Thomas estava olhando para Boylan com olhos semicerrados, escondendo, pensou Rudolph, o que só poderia ter sido um desejo de rir por baixo das pálpebras abaixadas. Estaria Thomas se lembrando da noite em que tinha visto Boylan desfilando nu pela casa no morro, preparando um drinque para levar para Gretchen, na cama lá em cima? Pensamentos de cemitério.

— Meu irmão, Thomas — disse Rudolph.

— Ah, sim — disse Boylan. Ele não quis apertar a mão do outro. Falou com Rudolph. — Se você tiver tempo, Rudy — disse ele — com todas as suas múltiplas atividades, talvez possa me dar um telefonema e nós possamos jantar juntos um dia desses. Quero confessar que eu estava errado e você estava certo na sua escolha de carreira. E traga Gretchen, se ela estiver livre. Por favor.

— Vou para a Califórnia — disse Gretchen.

— Que pena. Bom, não vou prendê-los mais. — Ele fez um pequeno cumprimento e recuou, uma figura esguia, mantida dispendiosamente, brilhantemente deslocado, mesmo em seu terno escuro, naquele cortejo descorado de acompanhantes de cidade pequena.

Quando eles se dirigiram para a primeira limusine, da qual Rudolph havia firmemente barrado o Padre McDonnell, Gretchen compreendeu, com um ligeiro choque, como Rudolph e Boylan se pareciam, não em aparência, é claro, e ela esperava que não em caráter, mas em atitudes, modo de falar, gestos, escolha de roupas, maneira de se movimentar. Ela se perguntou se Rudolph se dava conta do quanto ele devia àquele homem e se ele ficaria satisfeito se ela lhe dissesse isso.

Ela pensou em Boylan na viagem de volta a casa de Rudolph. Ela supunha que devia estar pensando na mãe, cuja sepultura tinha sido enchida de terra naquele momento no cemitério ensolarado, cheio do som veranil de passarinhos. Mas pensou em Boylan. Não com um sentido de amor ou de desejo, mas também sem qualquer sentimento de aversão ou ódio ou de vingança. Era como pegar um velho brinquedo de meninice, uma boneca especial, de uma mala velha e segurá-la com curiosidade, procurando lembrar-se como é que ela se sentia quando significava alguma coisa para ela, e não conseguir e jogá-la fora ou dá-la a alguma criança do bairro. Primeiro amor. Seja, meu Namorado.

Quando chegaram em casa, todos acharam que precisavam de beber alguma coisa. Billy, que estava pálido e tenso, disse que estava com dor de cabeça e foi para cima deitar-se. Martha, a despeito de suas lágrimas incessantes, foi para a cozinha para preparar um almoço frio.

Rudolph preparou Martinis para Gretchen e para si e um bourbom com gelo para Thomas, que tinha tirado o casaco, que estava apertado e incômodo em seus ombros maciços. Ele também tinha desabotoado o colarinho e estava sentado inclinado para a frente numa cadeira de madeira de costas retas, os cotovelos repousando nas coxas, as mãos dependuradas entre as pernas. Ele faz com que todo lugar em que se sente pareça um banquinho no canto de um ringue, pensou Rudolph, dando-lhe o seu copo.

Eles levantaram os copos, mas não mencionaram a mãe.

Resolveram voltar todos juntos para Nova York depois do almoço, pois não queriam estar em casa para receber as visitas de pêsames. Montes de flores tinham chegado, mas Rudolph tinha dado ordem a Martha para mandar tudo, menos um buquê, para o hospital onde a mãe tinha morrido. As flores que guardou, narcisos, faziam uma explosãozinha amarela na mesinha defronte do sofá. As janelas estavam abertas e o Sol entrava e um perfume de grama quente vinha do gramado. A sala do século XVII, de traves baixas, era bonita e tranquila e arrumada, não exótica nem apinhada, nem agressivamente moderna, gosto de Rudolph.

— O que você vai fazer com a casa? — perguntou Gretchen. — Agora?

Rudolph deu de ombros.

— Acho que vou conservá-la. Continuo a precisar estar aqui grande parte do tempo. Apesar de ser muito grande para mim, agora. Você gostaria de vir morar aqui?

Gretchen sacudiu a cabeça. As discussões com os advogados se prolongavam indefinidamente.

— Estou presa na Califórnia.

— E você? — perguntou Rudolph a Thomas.

— Eu? — perguntou Thomas, espantado. — Que diabo eu havia de fazer aqui?

— Você podia encontrar alguma coisa. — Rudolph teve o cuidado de não dizer "Eu podia encontrar alguma coisa para você." Ele bebericou o martini, dando graças por estar bebendo. — Deve admitir que é melhor do que onde você está em Nova York.

— Não pretendo ficar lá muito tempo. De qualquer forma, isso aqui não é lugar para mim. O pessoal aqui olha para mim como se eu fosse um animal num jardim zoológico.

— Você está exagerando — disse Rudolph.

— Seu amigo Boylan não quis apertar minha mão no cemitério. Se a pessoa não aperta a mão da gente no cemitério, onde é que vai apertá-la?

— Ele é um caso especial.

— Se é. — Thomas começou a rir. O riso não era alto, mas pareceu alarmante, naquele ambiente.

— De que você está rindo? — perguntou Rudolph, quando Gretchen olhou para Thomas, intrigada.

— Da próxima vez que você estiver com ele — disse Thomas — diga a ele que teve razão em não me apertar a mão.

— De que você está falando, Tom?

— Pergunte-lhe se ele se lembra da noite de VE. A noite em que queimaram uma cruz na propriedade dele e houve o incêndio.

— O que é que você está dizendo? — perguntou Rudolph, bruscamente. — Que foi você quem fez aquilo?

— Eu e um amigo. — Thomas levantou-se e foi para o aparador e tornou a encher o copo.

— Por que você fez aquilo? — perguntou Gretchen.

— Travessuras de menino — disse Thomas, servindo-se de gelo. — Tínhamos acabado de ganhar a guerra.

— Mas por que é que você foi escolher a ele? — perguntou Gretchen.

Thomas remexeu sua bebida, empurrando o gelo para baixo, de costas para Gretchen.

— Acontece que ele estava metido com uma senhora que eu conhecia na época — disse ele. — Eu não aprovava o caso. Devo mencionar o nome da senhora?

— Não é preciso — disse Gretchen, calmamente.

— Quem era o amigo? — perguntou Rudolph.

— Que diferença pode fazer?

— Foi aquele Claude, Claude não sei de que que andava com você, não foi?

Thomas sorriu mas não respondeu. Estava bebendo em pé, encostado ao aparador.

— Ele desapareceu logo depois disso — disse Rudolph. — Lembro-me agora.

— Desapareceu mesmo — disse Thomas. — E eu desapareci logo depois dele, se você se lembra disso.

— Alguém sabia que vocês garotos é que tinham feito aquilo

— disse Rudolph.

— Alguém. — Thomas concordou, irônico.

— Você teve sorte de não ir parar na cadeia — disse Gretchen.

— Foi isso que o Pai insinuou — disse Thomas. — Quando me expulsou da cidade. Bom, nada como um enterro para fazer a gente lembrar dos velhos tempos, não?

— Tom — disse Gretchen — você não é mais assim, é? Thomas foi para onde Gretchen estava sentada no sofá e inclinou-se e beijou a testa dela com delicadeza.

— Espero que não — disse ele. Depois endireitou-se e disse. — Vou subir para ver como está o guri. Gosto dele. Ele provavelmente se sentirá melhor se não ficar sozinho.

Ele pegou seu drinque e subiu.

Rudolph preparou mais dois martinis para si e para Gretchen. Ficou aliviado por ter o que fazer com as mãos. Seu irmão não era uma pessoa confortável de se ter por perto. Mesmo depois que saía da sala deixava um ambiente de tensão, de angústia.

— Deus — disse Gretchen, por fim — não parece possível que nós todos temos os mesmos genes, parece?

— O nanico da ninhada — disse Rudolph. — Quem será — você, eu ou ele?

— Nós fomos horríveis, Rudy, você e eu — disse Gretchen. Rudolph deu de ombros.

— Nossa mãe foi horrível. Nosso pai foi horrível. Você sabe por que eles foram horríveis, ou pelo menos você pensava que sabia.

— mas isso não alterava as coisas. Eu procuro não ser horrível.

— Você é salvo por sua sorte — disse Gretchen.

— Eu trabalhei muito — disse Rudolph, na defensiva.

— E Colin também. A diferença é que você nunca há de colidir com uma árvore.

— Sinto muito, Gretchen, por não estar morto. — Ele não podia esconder a mágoa de sua voz.

— Por favor não me interprete mal. Estou contente que haja alguém na família que nunca há de colidir com uma árvore. Certamente não é Tom. E sei que não sou eu. Sou a pior, talvez. Tive a sorte de toda a família. Se eu não tivesse estado numa certa estrada perto de Port Philip numa tarde de sábado, todas as nossas vidas teriam sido completamente diferentes. Sabia disso?

— De que é que você está falando?

— Teddy Boylan — disse ela, com naturalidade. — Ele me pegou na rua. Sou o que sou hoje em grande parte devido a ele. Dormi com os homens com quem dormi por causa de Teddy Boylan. Fugi para Nova York por causa de Teddy Boylan. Conheci Willie Abbott por causa de Teddy Boylan e por fim o desprezei porque não era suficientemente diferente de Teddy Boylan e amei Colin porque ele era o oposto de Teddy Boylan. Todos aqueles artigos arrasadores que eu escrevia, que todo mundo achava tão brilhantes, eram censuras ao nosso país porque produzia homens como Teddy Boylan e tornava a vida fácil para gente como Teddy Boylan.

— Isso já é mania... a sorte da família! Por que você não vai consultar as ciganas e usa um amuleto e fim?

— Não preciso de ciganas — continuou Gretchen. — Se eu não tivesse conhecido Teddy Boylan e dormido com ele, você acha que Tom teria queimado uma cruz no morro dele? E teria sido expulso como criminoso se nunca tivesse existido um Teddy Boylan? Acha que ele seria exatamente o que ele é hoje se tivesse ficado em Port Philip com a família em volta dele?

— Talvez não — admitiu Rudolph. — Mas haveria alguma outra coisa.

— Só que não houve outra coisa. Houve Teddy Boylan, trepando com a irmã dele. E quanto a você...

— Sei de tudo que preciso saber a respeito de mim — disse Rudolph.

— Sabe? Acha que teria ido à universidade sem o dinheiro de Teddy Boylan? Pensa que se vestiria como se veste ou se interessaria tanto pelo sucesso e dinheiro e como alcançar isso o mais depressa possível sem Teddy Boylan? Acha que alguma outra pessoa o teria procurado e levado a concertos e galerias de arte e agradado durante 0 tempo de escola e lhe dado toda essa confiança em si, se não fosse Teddy Boylan? — Ela terminou seu segundo martini.

— O.K. — respondeu Rudolph. — Vou construir um monumento em honra dele.

— Talvez devesse mesmo. Certamente pode fazê-lo agora, com o dinheiro de sua mulher.

— Isso não é justo — disse Rudolph, zangado. — Você sabe que eu não tinha a mais leve idéia...

— É isso que estou dizendo — disse Gretchen. — O seu horror Jordache vira outra coisa devido a sua sorte.

— E o seu horror Jordache?

Todo o tom de Gretchen mudou. A aspereza sumiu de sua voz, .seu rosto se tornou triste, suave, mais moço.

— Quando eu estava com Colin eu não era horrível — disse ela.

— Não.

— Acho que nunca mais hei de encontrar outro Colin. Rudolph estendeu a mão e tocou na dela, sua raiva acalmada

pela dor prolongada da irmã.

— Você não me acreditaria — disse Rudolph — se lhe dissesse que acho que vai.

— Não — disse ela.

— O que é que você vai fazer? Ficar sentada chorando, para sempre?

— Não.

— O que é que vai fazer?

— Vou voltar a estudar.

— Estudar? — disse Rudolph incrédulo. — Na sua idade?

— Curso de pós-graduação — disse Gretchen. — Na Universidade da Califórnia. Assim eu posso morar em casa e tomar conta de Billy, ao mesmo tempo. Fui lá e eles me aceitaram.

— Para estudar o quê?

— Você vai rir.

— Hoje não rio de nada — disse Rudolph.

— Quem me deu a idéia foi o pai de um colega de Billy — disse Gretchen. — Ele é psiquiatra.

— Ah, Cristo — disse Rudolph.

— Mais um exemplo da sua sorte — disse Gretchen — poder dizer Ah, Cristo quando ouve a palavra psiquiatra.

— Desculpe.

— Ele trabalha em horário parcial numa clínica. Com analistas leigos. São pessoas que não são médicos, mas que estudaram análise, foram analisadas e têm licença para tratar de casos que não exigem uma análise profunda. Terapêutica em grupo, crianças inteligentes que se recusam a aprender a ler ou escrever ou que são propositadamente destruidoras, guris de lares desfeitos que se fecharam dentro de si, moças que ficaram frígidas por causa da religião ou algum trauma sexual em criança, e que estão rompendo com os maridos, crianças negras e mexicanas que começam a escola muito depois das outras e nunca se igualam e perdem seu senso de identidade. . .

— Assim — disse Rudolph. Ele tinha escutado com impaciência. — Assim, você vai sair por aí e resolver o problema dos negros e o problema dos mexicanos e o problema religioso sozinha, armada com um pedaço de papel da UCLA e...

— Vou tentar resolver um problema — disse Gretchen — ou talvez dois problemas, ou talvez cem problemas. E ao mesmo tempo estarei resolvendo o meu próprio problema. Estarei ocupada e estarei fazendo alguma coisa de útil.

— Não alguma coisa inútil como o seu irmão? — disse Rudolph, ferido.

— É isso que você está querendo dizer?

— Nada disso — disse Gretchen. — Você está sendo útil a seu modo. Deixe que eu seja útil do meu modo, é só isso.

— Quanto tempo vai levar tudo isso?

— Dois anos, no mínimo, para ter o diploma — disse Gretchen. — Depois acabar a análise...

— Você nunca há de acabar — disse ele. — Vai encontrar um homem e...

— Talvez — disse Gretchen. — Duvido, mas talvez.. . Martha entrou na sala, de olhos vermelhos, e disse que o almoço estava servido na sala de jantar. Gretchen subiu para chamar Billy e Thomas e quando eles desceram toda a família foi para a sala de jantar e almoçou todos sendo corteses uns com os outros, dizendo "Passe a mostarda, por favor" e "Obrigado" e "Não, acho que não vou tomar mais, por enquanto".

Depois do almoço, tomaram o carro e foram de Whitby para Nova York, deixando seus mortos para trás.

Chegaram ao Hotel Algonquin um pouco depois das sete. Gretchen e Billy estavam hospedados ali porque não havia lugar para eles no apartamento de Rudolph, que só tinha um quarto de dormir, e onde Jean o esperava. Rudolph convidou Gretchen e Billy para jantarem com ele e Jean, mas Gretchen disse que aquele não era um bom dia para conhecer uma nova cunhada. Rudolph convidou Thomas, mas este, que estava espichado no assento dianteiro do carro, disse. — Tenho um compromisso.

Quando Billy saltou do carro, Thomas também saltou e pôs o braço em volta do ombro do garoto.

— Eu também tenho um filho, Billy — disse Thomas. — Muito mais moço do que você. Se quando ele crescer mais ele parecer com você, eu serei um pai orgulhoso.

Pela primeira vez em três dias, Billy sorriu.

— Tom — disse Gretchen, debaixo do toldo do hotel — algum dia vou tornar a vê-lo?

— Claro — disse Thomas. — Já sei onde encontrá-la. Eu lhe telefono.

Gretchen e o filho entraram no hotel, um porteiro carregando as duas malas.

— Eu pego um táxi aqui, Rudy — disse Thomas. — Você deve estar ansioso para chegar em casa e ver sua mulher.

— Eu queria beber alguma coisa — disse Rudolph. — Vamos entrar no bar aqui e...

— Obrigado. Estou com pressa — disse Thomas. — Tenho de ir andando. — Ele ficou olhando por cima do ombro de Rudolph para o tráfego na Sexta Avenida.

— Tom — disse Rudolph. — Preciso falar com você.

— Eu pensava que já tínhamos falado tudo — disse Thomas. Ele tentou chamar um táxi, mas o motorista já estava de folga. — Você não tem mais nada a me dizer.

— Não? — disse Rudolph, com violência. — Não tenho? E se eu lhe disser que você tem uma fortuna de 60 mil dólares quando a bolsa de valores fechar hoje? Isso o faria mudar de idéia?

— Você é um piadista, não é, Rudy? — disse Thomas.

— Venha até ao bar. Não estou fazendo piada. Thomas acompanhou Rudolph ao bar.

O garçom lhes trouxe seus whiskys e então Thomas disse:

— Pode falar.

— Aqueles raios de 5.000 dólares que você me deu — disse Rudolph. — Lembra-se?

— Dinheiro de sangue — disse Thomas. — Claro que me lembro.

— Você me disse que fizesse o que quisesse com aquilo — disse Rudolph. — Acho que me lembro de suas palavras exatas. "Mije nele. Gaste com as mulheres. Dê para a sua caridade predileta. . ."

— Está parecendo eu falando — riu-se Thomas.

— Pois bem, o que eu quis fazer com o dinheiro foi investi-lo

— disse Rudolph.

— Sempre teve boa cabeça para negócios — disse Thomas. — Mesmo em criança.

— Investi em seu nome, Tom — disse Rudolph, explicitamente.

— Na minha firma. Até agora não houve grande coisa como dividendo, mas o que houve eu reinvesti. Mas as ações tiveram bonificações, quatro vezes, e subiram e subiram. Estou-lhe dizendo, você tem cerca de 60 mil dólares em ações suas.

Thomas engoliu seu drinque. Fechou os olhos e puxou as pálpebras com os dedos.

— Eu tentei várias vezes me comunicar com você, nesses dois últimos anos — disse Rudolph. — Mas a companhia telefônica disse que o seu telefone havia sido desligado e quando eu mandei cartas para o seu endereço antigo, sempre voltavam com um carimbo de "Destinatário desconhecido". E mamãe nunca me disse que se comunicava com você, até ir para o hospital. Eu lia as seções esportivas do jornal, mas você parecia ter desaparecido.

— Eu estava fazendo campanha no oeste — disse Thomas, abrindo os olhos. A sala agora parecia-lhe enevoada.

— Para dizer a verdade, eu fiquei até contente em não encontrá-lo — disse Rudolph — porque eu sabia que as ações iam continuar a subir e eu não queria que você ficasse tentado a vendê-las antes da hora. Na verdade, acho que você não devia vender nem agora.

— Você quer dizer que amanhã eu posso ir a algum lugar — perguntou Thomas — e dizer que eu tenho umas ações que quero vender e alguém me dará 60 mil dólares, em dinheiro?

— Eu já lhe disse que não o aconselho a.. .

— Rudy — disse Thomas — você é um sujeito formidável e tudo isso e talvez eu retire muita coisa que andei pensando a seu respeito, todos esses anos, mas no momento não vou escutar conselho algum. Só o que eu quero é que você me dê o endereço do lugar onde esse sujeito está me esperando para me dar esses 60 mil dólares.

Rudolph desistiu. Ele escreveu o endereço do escritório de Johnny Heath e deu-o a Thomas.

— Vá a esse endereço amanhã — disse ele. — Vou_ falar com Heath e ele estará esperando por você. Por favor, Tom, tome cuidado.

— Não se preocupe comigo, Rudy. De hoje em diante vou ser tão cuidadoso que você não vai nem me reconhecer. — Thomas pediu outra rodada. Quando ele levantou o braço para chamar o garçom, Rudolph viu a pistola metida no cinto. Mas não disse nada. Tinha feito o que podia pelo irmão. Não podia fazer mais nada.

— Espere um instante por mim aqui, sim? — disse Thomas. — Tenho de dar um telefonema.

Ele entrou no saguão e encontrou uma cabine telefônica e procurou o número da TWA. Discou o número e perguntou se havia vôos no dia seguinte para Paris. A moça disse que havia um vôo às oito da noite e perguntou se ele queria fazer uma reserva. Ele disse — Não, obrigado — e desligou e depois ligou para a ACM e mandou chamar Dwyer. Demorou muito até Dwyer atender e Thomas já ia desligar e esquecer dele.

— Alô — disse Dwyer — quem está falando?

— Tom. Agora escute...

— Tom! — disse Dwyer, entusiasmado. — Estive esperando aqui e esperando ouvir notícias de você há séculos. Cristo, eu estava preocupado. Pensei que talvez você estivesse morto. ..

— Quer parar de dizer besteira? — disse Thomas. — Escute aqui. Há um avião da TWA que parte de Idlewild para Paris amanhã à noite às oito horas. Você esteja no Balcão das Reservas às seis e meia. Com mala e tudo.

— Você quer dizer que tem reservas num avião?

— Ainda não tenho — disse Thomas, desejando que Dwyer não fosse tão nervoso. — Nós as faremos lá. Não quero o meu nome aparecendo o dia todo nas listas.

— Ah, sei, sei, Tom, compreendo.

— Esteja lá. Na hora.

— Estarei lá. Não se preocupe. Thomas desligou.

Voltou ao bar e fez questão de pagar as bebidas. Lá fora, na calçada, pouco antes de tomar o táxi que parou junto ao meio-fio, ele apertou a mão do irmão.

— Escute, Tom — disse Rudolph — vamos jantar juntos esta semana. Quero que você conheça minha mulher.

— Boa idéia — disse Thomas. — Eu lhe telefono na sexta-feira. Ele entrou no táxi e disse ao motorista: — Quarta Avenida com a Rua 18.

Recostou-se no táxi, confortavelmente, segurando o saco de papel com seus pertences. Quando a gente tem 60 mil dólares todo mundo convida a gente para jantar. Até o irmão da gente.

1

1963

Estava chovendo quando ela chegou em casa, a chuva torrencial, tropical da Califórnia, que achatava as flores, saltava das telhas dos telhados, como balas prateadas que ricocheteavam, deslizando pelos morros e para os jardins e piscinas dos vizinhos. Colin já tinha morrido havia dois anos mas ela ainda automaticamente olhava para a garagem para ver se o carro dele estava lá.

Ela largou os livros no Ford 1959 e se apressou para a porta da frente, os cabelos ensopados, apesar de serem só alguns metros. Lá dentro ela tirou o manto e sacudiu o cabelo molhado. Era só quatro e meia da tarde mas a casa estava escura e ela acendeu a luz do hall da frente. Billy tinha ido para as Sierras acampar com amigos, no fim de semana e ela esperava que o tempo estivesse melhor na serra do que no litoral.

Ela procurou na caixa do correio. Havia algumas contas, algumas circulares, uma carta de Veneza, na letra de Rudolph.

Ela entrou na sala de estar, acendendo as luzes. Tirou os sapatos molhados, preparou para si um ligeiro whisky com soda e sentou-se no sofá, as pernas encolhidas debaixo dela, contente com a sala agradavelmente iluminada. Não havia mais murmúrios nos cantos e sombras. Ela tinha vencido a luta contra a ex-mulher de Colin e ia ficar na casa. O juiz lhe concedera uma mesada temporária, da herança esperando um ajuste final, e ela não precisava mais depender de Rudolph.

Ela abriu a carta de Rudolph. Era uma carta comprida. Quando ele estava nos Estados Unidos, preferia telefonar, mas agora que estava viajando pela Europa, ele utilizava o correio. Ele devia ter muito tempo, pois escrevia sempre. Ela tinha recebido cartas dele de Londres, Dublim, Edimburgo, Paris, St.-Jean-de-Luz, Amsterdam, Copenhague, Genebra, Florença, Roma, Ischia, Atenas e de hospedariazinhas de cidades de que ela nunca havia ouvido falar, onde ele e Jean paravam en route, para dormir.

— "Querida Gretchen", leu ela "está chovendo em Veneza e Jean está na chuva tirando fotos. Ela diz que é o melhor momento para se pegar o-caráter de Veneza, água sobre água. Eu estou confortavelmente no meu hotel, sem o impulso da arte. Jean também gosta de fotografar pessoas, para a série que ela está preparando, nas piores circunstâncias possíveis. As privações e a idade, diz ela, de preferência ambas juntas, contam mais sobre o caráter de um povo ou um país do que qualquer outra coisa. Não tento discutir com ela. Prefiro gente bonita ao Sol, pessoalmente, mas sou apenas seu marido inculto.

"Estou aproveitando ao máximo os gloriosos frutos da preguiça. Dentro de mim, depois de todos os anos de pressa e trabalho, descobri um homem feliz e preguiçoso, satisfeito em contemplar duas obras-primas por dia, em perder-me numa cidade estranha, sentar durante horas num café como qualquer francês ou italiano, fingir que sei alguma coisa a respeito de arte e regatear nas galerias de arte por quadros de pintores novos de que ninguém nunca ouviu falar e cujas obras provavelmente farão de minha sala em Whitby uma câmara de horrores quando eu afinal voltar para lá.

"O que é curioso é que em todas as nossas viagens e a despeito do fato de papai ser da Alemanha, e provavelmente ter nele tanto de alemão quando de americano, não tenho desejo de visitar esse país. Jean esteve lá, mas não tem vontade de voltar. Diz que parece demais com os Estados Unidos, em todos os aspectos básicos. Vou ter de acreditar na opinião dela a esse respeito.

"Ela é a melhor mulher do mundo e eu estou tremendamente conjugai e fico carregando as câmaras dela por aí, para não perder um momento da companhia dela. A não ser quando chove, é claro. Ela tem olhos de lince e eu vi e compreendi mais sobre a Europa com ela em seis meses do que poderia fazer em 60 anos sozinho. Ela não tem em absoluto um senso literário e nunca lê um jornal e acha o teatro cacete, de modo que preencho essa seção de nossa , vida em comum. Ela também dirige bem o nosso Volkswagenzinho, de modo que tenho a oportunidade de divagar e ver as paisagens de coisas como os Alpes e o vale do Ródano sem me preocupar em cair fora da estrada. Temos um pacto. Ela dirige de manhã e bebe uma garrafa de vinho ao almoço e eu dirijo de tarde, sóbrio.

Não ficamos nos lugares elegantes, como fizemos em nossa lua-de-mel, porque, como diz Jean, agora é para valer. Não sofremos com isso. Ela fala livremente com todo mundo e com meu francês e o italiano dela e o inglês de todo mundo, fazemos amizades com uma variedade imensa de pessoas — um viticultor da Borgonha, um massagista na praia em Biarritz, um jogador de rugby de Lourdes, um pintor abstracionista, muitos padres, pescadores, um ator de pontas do cinema francês, senhoras inglesas em excursões de ônibus, ex-comandos do exército britânico, pracinhas americanos com base na Europa, um Deputado da Câmara de Paris que diz que a única esperança do mundo é John Fitzgerald Kennedy. Se você por acaso encontrar John Fitzgerald Kennedy, dê-lhe a notícia.

"O povo que é quase impossível não se amar é o inglês. A não ser no caso de outros ingleses. Os ingleses estão atordoados, embora não se deva dizer isso a eles. Sem se saber como, todas as rodas do poder deram errado e depois de ganhar a guerra, com sua última gota de sangue e de coragem, eles entregaram tudo aos alemães. Não desejo que os alemães, nem ninguém passem fome, mas os ingleses tinham o direito de esperar que pudessem viver num mundo pelo menos aproximadamente tão confortável quanto o antigo, depois que os canhões se acalmassem. Um ponto contra nós, creio eu.

"Faça o que fizer, você deve garantir que Billy receba uma boa dose da Europa antes dos 20 anos, enquanto ainda é Europa e antes de se tornar Park Avenue e a Universidade da Califórnia do Sul e Scarsdale e Harlem e o Pentágono. Todas essas coisas, ou pelo menos algumas, podem ser igualmente boas para nós, mas seria uma pena ver isso acontecer com lugares como Roma ou Paris ou Atenas.

"Estive no Louvre, no Pijks-museum em Amsterdam, no Prado e vi os leões em Delos e a máscara de ouro no museu de Atenas, e se eu não tivesse visto mais nada e sido surdo-mudo e mal amado, só essas coisas teriam valido muito mais do que os seis meses de minha vida que passei fora."

O telefone tocou e Gretchen largou a carta, levantou-se e atendeu. Era Sam Corey, o velho cortador que tinha trabalhado com Colin nos três filmes que ele tinha feito. Sam telefonava sempre, pelo menos três vezes por semana, e de vez em quando ela ia com ele para ver uma exibição de um novo filme no estúdio, quando ele achava que ela poderia interessar-se. Ele tinha 55 anos, era bem casado e era confortável estar com ele. Era a única pessoa das relações de Colin que ela ainda cultivava.

— Gretchen — disse Sam — vamos passar um dos filmes da Nouvelle Vague que acabaram de chegar de Paris, hoje à noite. Depois eu a levo para jantar.

— Sinto muito, Sam — disse Gretchen. — Uma pessoa de minha classe vem aqui estudar comigo.

— Dias de estudante, dias de estudante — gemeu Sam — os caros dias dourados. — Ele tinha largado os estudos no primário e não se impressionava com a educação superior.

— Fica para outra noite, hein, Sam?

— Claro — disse ele. — Sua casa ainda não desceu o morro na enxurrada?

— Quase.

— É a Califórnia — disse Sam.

— Também está chovendo em Veneza — disse Gretchen.

— Como é que você recebe informações secretas dessa maneira?

— Estou lendo uma carta de meu irmão, Rudolph. Ele está em Veneza. E está chovendo.

Sam tinha conhecido Rudolph quando Rudolph e Jean tinham ido passar uma semana com ela. Quando eles foram embora Sam disse que Rudolph era bonzinho, mas que tinha ficado maluco pela mulher dele.

— Quando você escrever para ele — disse Sam — pergunte se ele quer investir cinco milhões de dólares num filmezinho de orçamento reduzido que eu gostaria de dirigir.

Sam, que tinha andado junto com gente de fortuna fabulosa durante tanto tempo em Hollywood, acreditava que a única razão para a existência de um homem que tivesse mais de 100 mil dólares no banco era ele ser explorado. A não ser, é claro, que ele tivesse talento. E os únicos talentos que Sam admitia eram os que diziam respeito à produção de filmes.

— Tenho certeza de que ele ficará encantado — disse Gretchen.

— Cuide-se, menina — disse Sam, e desligou.

Sam era o homem mais calmo que ela conhecia. Ele havia sobrevivido serenamente às tempestades de temperamentos por que tinha passado nos estúdios, no correr dos anos, ciente do que sabia, passando centenas de quilômetros de filmes por suas mãos, pegando erros, remendando os enganos dos outros, nunca lisonjeando, fazendo o máximo com o material que lhe davam, largando os filmes quando as pessoas que os produziam se tornavam insuportáveis, passando por um estilo após outro com uma eficiência imperturbável, um tanto artista, um pouco artífice, fiel aos poucos diretores que, a despeito de fracassos, eram sempre o que Sam considerava profissionais, comprometidos com sua arte, exigentes, perfeccionistas. Sam tinha visto as peças de Colin e quando Colin foi para Hollywood, procurou Colin e disse que queria trabalhar com ele, modesto, mas suficientemente seguro no que fazia para saber que o novo diretor ficaria grato pela experiência dele e que sua colaboração seria proveitosa.

Depois que Colin morreu, Sam teve uma longa conversa com Gretchen e avisou a ela que se ela pretendia apenas ficar ali em

Hollywood, sem fazer nada, só sendo viúva, que seria muito infeliz. Ele a tinha visto com Colin o suficiente, durante os três filmes que Colin tinha feito com Sam como cortador, para compreender que Colin dependia dela, e com razão. Ele tinha oferecido para ela trabalhar com ele e aprender com ele o que ele conhecia do negócio.

— Para uma mulher sozinha nesta cidade — disse ele — a sala dos cortes é o melhor lugar. Ela não está sozinha, não está exibindo o seu sexo, não está desafiando o ego de ninguém, tem algo de metódico e de prático a fazer, como fazer um bolo todo dia.

Gretchen tinha respondido. — Não, obrigada — na ocasião, porque não queria se aproveitar, nem mesmo assim, da reputação de Colin, e tinha optado pelo curso. Mas cada vez que ela falava com Sam, ficava pensando se não teria dito que não depressa demais. As pessoas em volta dela na escola eram jovens demais, moviam-se depressa demais, estavam interessados em coisas que para ela pareciam inúteis, aprendiam e se descartavam de pedações de informações em horas, enquanto ela ainda lutava com dificuldade com o mesmo material durante semanas.

Ela voltou ao sofá e tornou a pegar a carta de Rudolph, Veneza, lembrou-se, Veneza. Com uma mulher linda e jovem que, por acaso, também era rica. Sorte de Rudolph.

"Ouço rumores de agitação em Whitby" ela leu. O velho Calderwood não está gostando nada de minha versão da Grande Excursão e até Johnny, que tem uma consciência de puritano por baixo daquela cara de debochado lisinha dele, insinua delicadamente que já passeei bastante. Na verdade, eu nem considero isso como férias, embora eu nunca tenha gostado tanto de alguma coisa. É a continuação de minha educação, a continuação que eu era pobre demais para pagar quando saí da escola e fui trabalhar em horário integral na loja.

Tenho muitos assuntos a resolver quando eu voltar, que estou remoendo lentamente em minha cabeça enquanto olho para um Ticiano no Palácio dos Doges ou bebo um expresso numa mesa da Piazza San Marco. Arriscando-me a parecer presunçoso, o que eu tenho a decidir é o que fazer da minha vida. Estou com 35 anos e tenho dinheiro suficiente, tanto capital como renda anual, para poder viver muito bem o resto da vida. Mesmo que meus gostos fossem loucamente extravagantes, e não são, e mesmo que Jean fosse pobre, e ela não é, isto ainda seria verdade. Uma vez que a gente é rica, nos Estados Unidos, é preciso ser gênio ou de uma ganância avassaladora para voltar à pobreza. A idéia de passar o resto da vida comprando e vendendo, utilizando meus dias para aumentar a minha fortuna, que já é mais do que suficiente, me desagrada. Meu instinto aquisitivo foi amortecido pela aquisição. A satisfação que eu poderia ter de abrir novos centros comerciais pelo país a fora sob a placa

Calderwood, e conseguir o controle de mais firmas ainda, seria mínima. Um império comercial, cujas perspectivas encantam homens como Johnny Heath e Bradford Knight, tem pouco encanto para mim e dirigir uma coisa assim parece-me o trabalho mais cacete do mundo. Gosto de viajar e ficaria desolado se me dissessem que eu nunca mais poderia voltar aqui, mas não consigo ser como os personagens de Henry James que, segundo as palavras de E.M. Forster, desembarcam na Europa e contemplam as obras de arte e um ao outro e só. Como você pode ver, estou utilizando o meu lazer recém-descoberto para ler um pouco.

Naturalmente, eu poderia bancar o filantropo e doar importâncias aos pobres que merecem ou artistas ou cientistas ou intelectuais, mas embora eu contribua, espero que com generosidade, para muitas causas, não me imagino como árbitro de tais assuntos. Certamente não é uma vocação de horário integral, pelo menos não para mim.

Deve parecer engraçado para você, como parece a mim, que alguém na família Jordache se preocupe assim por ter dinheiro, mas as voltas e reviravoltas da vida americana são tão estranhas que aqui estou eu, fazendo justamente isso.

"Outra complicação. Gosto da casa de Whitby e gosto de Whitby também. Na verdade, não gostaria de morar em outro lugar. Jean também, há algum tempo confessou que gostava de lá e disse que se um dia tivermos filhos, ela preferia criá-los lá a criá-los na cidade. Bom, vou tratar que ela tenha filhos, ou pelo menos um filho, para criar. Podemos sempre ter um pequeno apartamento em Nova York para quando quisermos um pouco de vida mundana ou quando ela tiver de trabalhar na cidade. Mas em Whitby não há ninguém que não faça nada. Eu seria imediatamente considerado uma aberração pelos vizinhos, o que não tornaria a cidade tão atraente para mim quanto ela é agora. Não quero virar um Teddy Boylan.

"Talvez, quando eu voltar para os Estados Unidos, eu compre o Times e procure a seção de Precisa-se.

Jean chegou, ensopada e feliz e um pouquinho alta. A chuva a fez entrar num café e dois cavalheiros de Veneza a encheram de vinho. Ela manda lembranças. Esta carta foi comprida e egocêntrica. Espero uma de igual comprimento, igualmente egocêntrica, de você. Mande-a para American Express em Paris. Não sei bem quando estaremos em Paris mas será nas próximas duas semanas e eles guardarão a carta para mim. Beijos para você e Billy, Rudolph. PS — Tem notícias de Tom? Nunca mais soube dele, desde o dia do enterro de mamãe."

Gretchen largou as folhas finas de papel de carta aéreo, cobertas densamente com a letra firme e clara do irmão. Terminou seu drinque e resolveu não tomar outro. Levantou-se, foi até à janela e olhou para fora. A chuva caía torrencialmente. A cidade lá embaixo estava apagada pela água.

Ela ficou pensando na carta de Rudolph. Eles se davam melhor por correspondência do que quando estavam juntos. Por escrito, Rudolph mostrava uma faceta de hesitação, uma falta de orgulho B confiança que era simpática e que, de alguma forma, ele ocultava cm outras ocasiões. Quando eles estavam juntos, em um ou outro momento, ela sentia uma necessidade de feri-lo. As cartas dele mostravam uma largueza de espírito, uma disposição para perdoar que cia tanto mais doce por ser tácita e ele nunca dava sinal de saber que havia alguma coisa que precisasse de perdão. Billy lhe contara a respeito de seu ataque a Rudolph na escola e Rudolph nunca nem lhe falara nisso, mostrando-se afetuoso com o menino todas as vezes que o via. E as cartas sempre acabavam "Beijos para você e Billy".

Preciso aprender a ser generosa, pensou ela, olhando para a chuva.

Ela não sabia o que fazer a respeito de Tom. Tom não lhe escrevia sempre, mas a mantinha informada do que estava fazendo. Mas, conforme tinha feito com a mãe, ele a tinha feito prometer não dizer nada de onde ele estava a Rudolph. Agora mesmo, naquele mesmo dia, Tom também estava na Itália. Do outro lado da península, 6 verdade, e mais ao sul, mas na Itália. Ela tinha recebido uma carta dele alguns dias antes, de um lugar chamado Porto Santo Stefano, no Mediterrâneo, acima de Roma. Tom e um amigo dele chamado Dwyer afinal tinham encontrado o barco que procuravam por preço acessível e estavam trabalhando nele num estaleiro lá, durante todo o outono e inverno, para aprontá-lo para ser usado no dia primeiro de junho. "Fazemos tudo nós mesmos" escreveu Tom em sua letra grande e infantil, em papel pautado. "Desmontamos os motores Diesel peça por peça e tornamos a montá-los peça por peça B cies estão como novos. Mudamos a fiação toda do barco, calafetamos e raspamos o casco, retificamos as hélices, consertamos o gerador, instalamos uma cozinha nova, pintamos o casco, pintamos as cabinas, compramos uma porção de móveis de segunda mão é pintamos isso também. Dwyer revelou-se um decorador e tanto e eu gostaria que você visse o que ele fez com o salão e as cabinas. Andamos trabalhando 14 horas por dia, sete dias na semana, mas valeu a pena. Moramos a bordo, apesar do barco estar sobre cepos em terra firme, e economizamos nosso dinheiro. Nem Dwyer nem eu sabemos cozinhar nada que preste, mas não passamos fome. Quando sairmos em frente teremos de arranjar alguém que saiba cozinhar para vir conosco. Acho que podemos nos arrumar com uma tripulação de três. Se Billy quiser vir aqui no verão, temos lugar para ele a bordo e bastante trabalho. Quando o vi, achei que um verão ao ar livre, com muito trabalho, lhe faria bem.

Pretendemos lançar o barco na água dentro de dez dias. Ainda não decidimos o nome. Quando o compramos, chamava-se Penelope II, mas isso é um pouco complicado para um ex-pugilista como eu. E por falar nisso — aqui ninguém bate em ninguém. Discutem muito, ou pelo menos falam alto, mas cada qual guarda suas mãos para si. É um sossego entrar num bar e ter certeza de que não se vai ter de lutar para sair. Dizem que é diferente ao sul de Nápoles, mas não sei dizer.

"O camarada que dirige o estaleiro aqui é boa praça e pelo que eu soube, indagando por aí, ele está nos tratando direito. Até já nos arrumou dois fretes. Um para junho e outro para julho e ele diz que vai haver mais. Tive alguns aborrecimentos com alguns italianos nos E.U.A., mas estes italianos aqui são bem diferentes. Boa gente. Estou aprendendo umas palavras em italiano, mas não me peça para fazer um discurso.

"Quando entrarmos na água, meu amigo Dwyer será o comandante, apesar do barco ter sido comprado com meu dinheiro. Ele tem carta de terceiro imediato e sabe manejar o barco. Mas ele está me ensinando. No dia em que eu conseguir entrar numa baía sozinho, sem arrebentar nada, eu é que vou ser comandante. Depois das despesas pagas, vamos rachar tudo, porque ele é amigo e eu não poderia ter feito isso sem ele.

"Tenho de lhe lembrar mais uma vez sua promessa para não dizer nada a Rudy. Se ele souber que eu fiz uma coisa louca como comprar um barco velho e arrebentado no Mediterrâneo com o dinheiro que ele fez para mim, vai ter um ataque. A idéia que ele tem de dinheiro é de um negócio que a gente esconde no banco. Bom, cada qual tem seu gosto. Quando eu tiver o negócio numa base boa e sólida, lucrativa, eu escrevo a ele e o convido a fazer um cruzeiro conosco, com a mulher dele. De graça. Aí ele poderá ver por si como o irmão dele é burro.

Você não escreve muito, mas em suas cartas tenho a impressão de que as coisas não vão muito bem com você. Sinto muito. Talvez você devesse mudar o que você está fazendo e fazer outra coisa. Se meu amigo Dwyer não estivesse tão perto de ser um veado que não faz quase diferença, eu diria para você casar com ele, para poder ser nossa cozinheira. Piada.

Se você tiver algum amigo rico que goste da idéia de um cruzeiro pelo Mediterrâneo no próximo verão, dê o meu nome. Não é piada.

Talvez para você e Rudy a idéia do seu irmão ser comandante de iate pareça gagá, mas acho que deve estar no sangue. Afinal de contas, o papai remava no Hudson no barco dele. Uma vez foi demais. Não é boa piada.

O barco é pintado de branco, com arremates azuis. Parece que Custou um milhão de dólares. O proprietário do estaleiro diz que poderíamos vendê-lo como está agora e ter um lucro de 10.000 dólares. Mas não vamos vender.

Se você por acaso for ao leste, poderia me prestar um favor. Veja se consegue descobrir onde está minha mulher e o que ela está fazendo e como vai o garoto. Não sinto falta da bandeira nem das In/cs brilhantes, mas sinto muita falta dele.

"Estou escrevendo uma carta tão comprida porque aqui está chovendo muito e não podemos acabar a segunda camada de tinta da casota (azul). Não acredite em quem disser que não chove no Mediterrâneo.

"Dwyer está cozinhando e está me chamando para ir comer. Você não imagina que cheiro ruim está. Beijos, Tom."

Chuva em Porto Santo Stefano, chuva em Veneza, chuva na Califórnia. Os Jordache não estavam dando muita sorte com o tempo. Mas dois deles, pelo menos, estavam dando sorte com tudo o mais, ao menos naquela temporada.

— Cinco horas da tarde é uma droga de hora no dia — disse Gretchen, em voz alta. Para evitar ter pena de si, ela cerrou as cortinas e preparou outro drinque.

Continuava a chover às sete horas, quando ela pegou o carro c foi para o Wilshire Boulevard para apanhar Kosi Krumah. Ela dirigiu com cuidado e devagar, descendo o morro, com a água alta correndo em sua frente, gorgolejando nos pneus. Beverly Hills, cidade dos mil ricos.

Kosi estava fazendo o mestrado em sociologia e era seu colega em dois cursos e eles às vezes estudavam juntos, antes das provas. Ele tinha estado em Oxford e era mais velho do que os outros alunos e mais inteligente, achava ela. Ele era de Ghana e tinha uma bolsa de estudos. Ela sabia que a bolsa não era pródiga de modo que quando estudavam juntos ela procurava primeiro dar jantar a ele em casa. Ela tinha certeza de que ele não estava comendo direito, embora ele nunca falasse nisso. Ela nunca ousava entrar em restaurantes muito longe do campus com ele, pois nunca se sabia como é que os maítres iam reagir quando uma mulher branca entrava com um negro, por mais que ele estivesse bem vestido e mesmo que falasse inglês com um legítimo sotaque de Oxford. Na aula nunca havia problemas e dois ou três dos professores pareciam até ter uma deferência indevida com ele quando ele falava. Com ela ele era educado, mas invariavelmente distante, quase como um professor com uma aluna. Ele nunca tinha visto nenhum dos filmes de Colin. Não tinha tempo de ir ao cinema, disse ele. Gretchen achava que ele não tinha dinheiro. Ela nunca o via com pequenas e ele não parecia ter feito nenhum amigo, a não ser ela. Se é que ela era amiga dele.

Ela costumava apanhá-lo na esquina de Rodeo e Wilshire em Beverly Hills. Ele não tinha carro, mas podia tomar o ônibus em Wilshire de Westwood, onde ele morava perto do campus da universidade. Quando ela passou por Wilshire, espiando pelo para-brisa molhado, a chuva era tanta que os limpadores não trabalhavam suficientemente depressa para limpar o vidro; aí ela o viu de pé na esquina, sem capa de chuva, sem nem mesmo a gola do paletó virada para cima para se proteger. Estava com a cabeça levantada e estava olhando para a torrente de tráfego através de seus óculos embaciados como se estivesse assistindo a uma parada.

Ela parou e abriu a porta para ele e ele entrou sem pressa, a água pingando de suas roupas e formando logo uma pocinha no chão em volta de seus sapatos.

— Kosi! — disse Gretchen. — Você está afogado. Por que não esperou junto de uma porta, pelo menos?

— Na minha tribo, meu bem — disse ele — os homens não fogem de um pouquinho de água.

Ela ficou furiosa com ele.

— Em minha tribo — disse ela, imitando-o — em minha tribo de brancos fraquinhos, os homens têm juízo suficiente para sair da chuva. Você... seu... seu... — Ela procurou um epíteto adequado. — Seu israelense.

Houve um momento de um silêncio aturdido. Depois ele riu-se, gargalhando. Ela teve de rir com ele.

— E já que é assim, — disse ela — pode bem limpar seus óculos, homem tribal.

Obedientemente, ele enxugou os óculos.

Quando eles chegaram em casa, ela o fez tirar a camisa e deu-lhe um dos suéteres de Colin para vestir. Ele era pequeno, quase do tamanho de Colin e o suéter lhe servia. Ela não sabia o que fazer com as coisas de Colin, de modo que elas continuavam ali nas gavetas e nos armários, onde ele as tinha deixado. De vez em quando ela se dizia que devia dá-las à Cruz Vermelha ou alguma organização, mas nunca chegava o dia.

Eles comeram na cozinha, galinha frita ervilhas, salada, queijo, sorvete e café. Ela abriu uma garrafa de vinho. Kosi uma vez lhe dissera que ele tinha-se habituado a beber vinho com as refeições em Oxford.

Ele sempre protestava dizendo que não estava com fome e que ela não devia ter-se incomodado, mas ela reparava que ele comia tudo o que ela punha em sua frente, embora ela não fosse lá tão boa cozinheira e a comida fosse apenas passável. A única diferença em seus hábitos de comer era que ele usava o garfo com a mão esquerda. Outra coisa que ele tinha aprendido em Oxford. Ele também tinha estudado em Oxford numa bolsa. O pai dele tinha uma lojinha de tecidos de algodão em Acra e sem as bolsas nunca que haveria dinheiro suficiente para educar o filho brilhante. Havia seis anos que ele não ia em casa, mas pretendia voltar e estabelecer-se em Acra e trabalhar para o governo assim que tivesse escrito sua tese.

Ele perguntou onde estava Billy. Geralmente, comiam todos juntos. Quando Gretchen disse que Billy tinha ido passar o fim de semana fora, ele disse:

— Que pena. Sinto falta do homenzinho.

Na verdade, Billy era mais alto do que ele, mas Greetchen se acostumara com a maneira de Kosi falar, com seus "meu bens" e "homenzinhos".

A chuva batia nas pedras do pátio fora da janela. Eles demoraram no jantar e Gretchen abriu outra garrafa de vinho.

— Para dizer a verdade — disse ela — não estou com disposição para estudar, hoje.

— Nada disso — disse ele, em tom de reprovação. — Não fiz essa viagem terrível num dilúvio só para vir comer.

Eles acabaram o vinho enquanto lavavam a louça, Gretchen lavando e Kosi enxugando. A máquina de lavar pratos estava quebrada havia seis meses, mas não fazia muita falta, pois nunca havia mais de três pessoas para as refeições e mexer na máquina dava mais trabalho do que simplesmente lavar essa pouca louça.

Ela levou a cafeteira para a sala e cada qual tomou duas xícaras enquanto reviam o trabalho da semana. Ele tinha um espírito rápido e ágil e estava rigorosamente treinado e ficava impaciente porque ela era mais lerda.

— Meu bem — disse ele — você não está se concentrando. Pare de ser uma diletante.

Ela fechou o livro com um estalo. Era a terceira ou quarta vez que ele a recriminava desde que eles tinham se sentado à mesa juntos. Como uma... como uma governanta, pensou ela, uma babá grande e preta. Eles estavam estudando para um curso de estatística e estatística a caceteava mortalmente.

— Nem todos podem ser tão inteligentes quanto você, que diabo — disse ela. — Eu nunca fui a melhor aluna de Acra nem ganhei bolsa de estudo para...

— Minha cara Gretchen — disse ele, tranquilamente, mas obviamente magoado. — Eu nunca disse que era c melhor aluno de lugar algum...

— Nunca disse, nunca disse — disse ela, pensando, estou sendo Listérica. — Não é preciso dizer. Basta ficar aí sentado com seu ar de superior. Ou ficar na chuva como um deus tribal idiota, olhando de cima para os pobres brancos covardes que passam em seus Cadillacs decadentes.

Kosi levantou-se e recuou. Tirou os óculos e os colocou no bolso.

— Sinto muito — disse ele. — Este relacionamento não parece estar dando certo...

— Este relacionamento — implicou ela. — Onde é que você aprendeu a falar assim?

— Boa noite, Gretchen — disse ele. Ficou ali de pé, o corpo tenso. — Se você me der tempo para vestir minha camisa e paletó. . . Não demoro.

Ele foi para o banheiro. Ela o ouviu se mexendo lá. Bebeu o resto do café, que estava frio e o açúcar no fundo da xícara o tornava doce demais. Ela pôs a cabeça entre as mãos, os cotovelos na mesa, por cima dos livros espalhados, envergonhada de seu procedimento. Eu fiz isso por causa da carta de Rudolph, pensou ela. Por causa do suéter de Colin. Por nada que tenha a ver com esse pobre rapaz, com seu sotaque de Oxford.

Quando ele voltou, com sua camisa e paletó, ainda disformes e úmidos, ela estava de pé, esperando por ele. Sem óculos, sua cabeça cortada rente era bonita, a testa larga, as pálpebras pesadas, o nariz bem feito, os lábios arredondados, as orelhas pequenas e encostadas na cabeça. Tudo feito em pedra negra sem jaça, e tudo, de certo modo, triste e vencido.

— Vou deixá-la agora, meu bem — disse ele.

— Eu o levo de carro — disse ela, numa vozinha fina.

— Vou a pé, obrigado.

— Ainda está chovendo muito — disse ela.

— Nós israelenses — disse ele, sério — não ligamos para a chuva.

Ela tentou rir, mas não obteve reação alguma.

Ele virou-se para a porta. Ela esticou a mão e tocou a manga dele.

— Kosi — disse ela. — Por favor, não vá embora assim. — Ela o abraçou levemente e beijou o rosto dele. As mãos dele ergueram-se devagar e ele segurou a cabeça dela. Ele a beijou delicadamente. Depois não tão delicadamente. Ela sentiu as mãos dele passando pelo seu corpo. Por que não? Pensou ela, por que não, e apertou-o contra si. Ele tentou afastar-se e puxá-la para o quarto, porém ela caiu em cima do sofá. Não na cama em que ela e Colin tinham deitado juntos.

Ele se debruçou sobre ela.

— Dispa-se — disse ele.

— Apague a luz.

Ele foi até ao interruptor na parede e a sala ficou escura. Ela o ouviu se despindo quando tirou as roupas. Ela estava tremendo quando ele se aproximou dela. Ela queria dizer "Eu me enganei, por favor, vá embora",mas teve vergonha de dizê-lo.

Ela estava seca e não estava preparada, mas ele mergulhou nela imediatamente, machucando-a. Ela gemeu, mas o gemido não foi de prazer. Sentia-se como se estivesse sendo dilacerada. Ele era bruto e possante e ela ficou completamente imóvel, absorvendo a dor.

Tudo acabou depressa, sem uma palavra. Ele se levantou e ela o ouviu tateando pelo quarto para alcançar o interruptor. Ela levantou-se de um salto, correu para o quarto e trancou a porta. Lavou o rosto várias vezes com água fria e ficou olhando para sua imagem no espelho por cima da pia. Tirou o que restava do batom, que estava borrado em volta de sua boca. Ela gostaria de tomar um banho de chuveiro quente, mas não queria que ele a ouvisse. Vestiu um roupão e esperou o mais que ousou, na esperança de que ele tivesse ido quando ela saísse. Mas ele continuava ali, de pé no meio da sala, vestido, impassível. Ela tentou sorrir. Não tinha idéia de que foi que saiu.

— Nunca mais faça nada assim com ninguém, meu bem — disse ele, com uma voz inexpressiva. — E certamente não comigo. Não admito que me tratem com condescendência. Hão admito que me tolerem. Não quero ser parte do programa de integração racial de ninguém.

Ela ficou de cabeça baixa, sem poder falar.

— Quando você se diplomar — continuou ele, no mesmo tom, inexpressivo e malévolo — poderá bancar a dadivosa com os pobres filhos da mãe nas clínicas de caridade, a senhora branca, rica e linda, provando a todos os negrinhos e todos os gringos como este país maravilhoso é democrático e generoso, e como podem sê-lo as belas senhoras brancas de educação cristã, que por acaso não tenham maridos. Eu não estarei aqui para vê-lo. Estarei de volta na África, rezando para que os negrinhos agradecidos e os gringos agradecidos estejam se aprontando para lhe cortar o pescoço.

Ele saiu em silêncio. Só se ouviu um ligeiro ruído quando a porta da frente se fechou. Depois de algum tempo, ela arrumou a mesa onde tinham estado trabalhando. Pôs as xícaras e os pires e a cafeteira na pia da cozinha e empilhou os livros de um lado da secretária. Estou muito velha para livros escolares, pensou ela. Não posso com eles. Depois, andando com dificuldade, ela deu a volta da casa e trancou tudo. Arnold Simms, em seu roupão marrom, pensou ela, apagando as luzes, descanse em paz. Paguei por você.

De manhã, ela não foi às suas duas aulas de sábado; em vez disso, telefonou para Sam Corey no estúdio e perguntou se podia ir falar com ele.

2

Mesmo grávida como estava, Jean insistia em descer para tomar café com ele todo dia.

— No fim do dia — dizia ela — quero estar tão cansado quanto você. Não quero ser uma dessas mulheres americanas que ficam deitadas o dia inteiro e depois, quando o marido chega em casa, arrasta o pobre coitado para sair todas as noites, porque estão estourando com vigor acumulado. A diferença de energia já estragou muito mais casamentos do que o adultério.

Ela já estava quase no fim e mesmo por baixo da camisola e roupão soltos, a barriga estava grande e desajeitada. Rudolph sentiu um certo remorso quando olhou para ela. Ela tinha um andar tão gracioso e delicado e agora era forçada a se equilibrar com dificuldade, a barriga estufada, com passos cuidadosos, indo de sala em sala. A natureza deu às mulheres uma espécie de loucura necessária, pensou ele, para que elas queiram trazer crianças a este mundo.

Eles estavam sentados na sala de jantar, com o Sol pálido de abril filtrando-se pelas janelas, enquanto Martha lhes trazia mais café. Martha tinha mudado milagrosamente, desde a morte da mãe dele. Apesar de não comer mais do que antes, ela tinha engordado e estava agora mais matronal e confortável. As linhas duras de seu rosto tinham desaparecido e o eterno franzido da boca para baixo tinha sido substituído por algo que até poderia parecer um sorriso. A morte tem sua utilidade, pensou Rudolph, vendo-a colocar a cafeteira diante de Jean, com delicadeza. Antigamente ela a teria batido em cima da mesa, sua acusação diária contra o Destino.

A gravidez tinha arredondado o rosto de Jean e ela não tinha mais aquele ar de colegial muito interessada em ter as melhores notas da turma. Plácida e feminina, seu rosto brilhava suavemente à luz do Sol.

— Hoje — disse Rudolph — você está com cara de santa.

— Você também estaria com cara de santo — disse Jean — se não tivesse tido nada de sexo por dois meses.

— Espero que o garoto valha a pena tudo isso — disse Rudolph.

— Acho bom.

— Como está, hoje?

— Está bem. Está marchando para cima e para baixo, de botas de pára—

quedista, mas está bem.

— E se for menina? — perguntou Rudolph.

— Vou ensinar a ela a não sobrepor — disse Jean. Os dois riram.

— O que é que você tem para fazer hoje de manhã? — perguntou Rudolph.

— Vem uma enfermeira para falar comigo e vai chegar a mobília para o quarto do bebê e eu e Martha temos de arrumá-la e eu tenho de tomar minhas vitaminas e de me pesar — disse Jean. — Uma manhã e tanto. E você?

— Tenho de ir à universidade — disse Rudolph. — Há uma reunião do conselho de diretores. Depois eu devia dar uma olhada no escritório. ..

— Você não vai permitir que aquele monstro do Calderwood o aborreça de novo, vai?

Desde que Rudolph comunicara a Calderwood que pretendia se retirar dos negócios em junho, Calderwood discutia com ele quase todas as vezes que o via.

— Quem é que se aposenta aos 36 anos, pelo amor de Deus? — repetia Calderwood.

— Eu me aposento — Rudolph respondeu, uma vez, mas Calderwood não queria acreditar. Desconfiado como sempre, Calderwood achava que no fundo Rudolph estava era dando um golpe para conseguir um controle maior e tinha insinuado que se Rudolph ficasse, ele lhe daria esse controle. Calderwood ofereceu até para mudar o escritório central para Nova York, mas Rudolph disse que não queria mais morar em Nova York. Jean agora concordava com ele e tinha-se agarrado à velha casa de fazenda de Whitby e estava afundada nos projetos, junto com um arquiteto, para aumentá-la.

— Não se preocupe com Calderwood — disse Rudolph, levantando-se. — Venho almoçar em casa.

— É disso que eu gosto — disse Jean. — Um marido que vem almoçar em casa. Depois do almoço vou fazer amor com você.

— Não vai fazer nada disso. — Ele se inclinou para beijar o rosto querido e sorridente.

Era cedo e ele dirigiu devagar, apreciando a cidade. Criancinhas de casacos com capuzes coloridos andavam de velocípede nas calçadas ou brincavam nos gramados, que brotavam com o primeiro verde da primavera. Uma moça de calças empurrava um carrinho de bebê ao Sol. Um cachorro velho cochilava na escada de uma casa vistosa, pintada de branco. Hawkins, o carteiro, acenou para ele e ele acenou de volta. Slattery, ao lado de seu carro-patrulha, conversando com o jardineiro de alguém, saudou-o com Um sorriso; dois professores do departamento de biologia, caminhando para a universidade, imersos em sua conversa, levantaram os olhos o suficiente para dar um breve olá. Aquela parte da cidade, com suas árvores e casas grandes de madeira e ruas sossegadas, tinha um ar inocente de século XIX, de vizinhanças conhecidas, de antes das guerras, dos períodos de expansão e de depressão. Rudolph não sabia por que é que algum dia quis deixar a cidade, onde era conhecido e cumprimentado em cada esquina, pelas incertezas desconhecidas e a hostilidade de pedra de Nova York.

Para chegar ao Prédio da Administração, ele tinha de passar pelo campo de atletismo e viu Quentin McGovern, de roupa cinza, correndo pela pista. Ele parou o carro e saltou e Quentin foi até ele, rapaz alto e sério, a pele reluzindo com o suor do exercício. Eles se apertaram as mãos.

— Minha primeira aula é só às onze horas — disse Quentin. — E estava um dia bom para correr, depois de ficar o inverno todo dentro de casa.

Eles não corriam mais de manhã. Depois de seu casamento, Rudolph tinha aderido ao tênis, por causa de Jean. De qualquer forma, era uma coisa muito espartana demais, o esforço de se levantar às sete horas, em qualquer tempo, da cama de sua nova mulher, para correr por uma pista durante três quartos de hora, procurando acompanhar o ritmo de um jovem atleta no auge de sua forma física. Além disso, aquilo o fazia sentir-se velho. Havia muito tempo para isso.

— Como vão as coisas, Quentin? — perguntou Rudolph.

— Não vão mal. Estou em 22 e oito para o dois e 20 e o treinador diz que vai me pôr no quatro 40 e o revezamento também.

— O que é que sua mãe diz agora?

Quentin sorriu, lembrando-se das frias manhãs de inverno.

— Diz para eu não ficar de cabeça inchada. As mães não mudam.

— E seus estudos?

— Devem ter-se enganado na secretaria — disse Quentin. — Puseram-me na lista do Reitor.

— E o que é que sua mãe diz disso?

— Diz que é porque eu sou de cor e eles querem mostrar como são liberais. — Quentin sorriu ligeiramente.

— Se você tiver mais problemas com sua mãe — disse Rudolph — diga a ela que vá falar comigo.

— Vou fazer isso, Sr. Jordache.

— Bom, tenho de ir andando. Lembranças a seu pai.

— Meu pai morreu, Sr. Jordache — disse Quentin, muito quieto.

— Sinto muito. — Rudolph entrou no carro. Cristo, pensou ele. O pai de Quentin devia ter trabalhado pelo menos durante 25 anos em Calderwood's. Seria de supor que alguém tivesse a idéia de dar a notícia.

A manhã não estava mais tão pura e agradável quanto antes de sua conversa com Quentin.

Todas as vagas de estacionamento estavam tomadas em frente do prédio da Administração e Rudolph teve de deixar o carro a quase 500 metros de distância. Tudo estava virando lugar de estacionamento, pensou ele irritado, trancando o carro. Algum tempo atrás, tinham-lhe roubado o rádio do carro, em Nova York, e Rudolph agora trancava o carro onde quer que o deixasse, mesmo que só fosse demorar cinco minutos. Ele tinha tido uma ligeira discussão com Jean sobre o assunto, pois ela se recusava a trancar o carro e até deixava a porta da casa aberta quando estava em casa sozinha. Você podia amar o próximo, disse ele, mas era tolice ignorar a desonestidade do seu coração.

Quando estava experimentando a porta, ouviu chamarem o seu nome. — Êi, Jordache! — Era Leon Harrison, que também fazia parte do conselho de curadores e estava a caminho da reunião. «Harrison era um homem alto e pomposo de seus 60 anos, com cabelos brancos que lhe davam um ar de senador e uma cordialidade enganadora. Era quem publicava o jornal local, que ele herdara do pai, junto com muitos imóveis em Whitby e suas redondezas. O jomal não ia muito bem, ao que Rudolph soubesse. Ele não tinha pena disso. Era mal dirigido por um grupo pequeno de homens, mal pagos, bêbados e decrépitos, homens que tinham sido despedidos de outros jornais do país. Rudolph fazia questão de não acreditar em nada do que lesse no jornal de Harrison, nem mesmo nos boletins meteorológicos.

— Como vai você, rapaz — disse Harrison, pondo o braço em volta dos ombros de Rudolph enquanto se dirigia para o prédio da Administração. — Preparado para tocar fogo em nós velhos outra vez hoje? — Ele riu alto, para mostrar que não falava por mal. Rudolph tinha tido vários contatos com Harrison, nem todos agradáveis, a respeito dos anúncios de Calderwood no jornal dele. Harrison a princípio o chamava de rapaz, depois Rudy, depois Jordache, e agora tinha voltado ao rapaz, observou Rudolph.

— As mesmas sugestões rotineiras — disse Rudolph. — Como incendiar o prédio de Ciências para nos livrar do Professor Fredericks. — Fredericks era chefe do departamento e Rudolph tinha certeza de que era seguro dizer que os cursos de ciências eram os piores de qualquer universidade do tamanho de Whitby ao norte da Linha Mason-Dixon. Fredericks e Harrison eram amigos e Fredericks muitas vezes escrevia artigos científicos para o jornal de Harrison, artigos que faziam Rudolph corar de vergonha pela universidade. Pelo menos três vezes por ano Fredericks escrevia um artigo aclamando uma nova cura para o câncer que aparecia na página do editorial do Sentinel de Whitby.

— Vocês homens de negócio — disse Harrison, com generosidade — nunca podem apreciar o papel da ciência pura. Querem ver os lucros de seu investimento de seis em seis meses. Esperavam ver os dólares jorrando de cada tubo de ensaio.

Harrison, quando lhe convinha, com seus hectares de propriedades excelentes na cidade e sua participação em um banco, sabia muito bem ser um duro homem de negócio. Em outras ocasiões, sendo editor, imerso na tinta de impressão, era uma figura literária, clamando contra a eliminação do latim como disciplina obrigatória para a diplomação, ou invectivando contra um novo programa de Inglês porque não incluía um número suficiente das obras Je Charles Dickens.

Ele tirou o chapéu com aparato para uma instrutora do departamento de psicologia que cruzou com eles. Ele tinha maneiras antiquadas e ódios atualizados.

— Ouvi dizer que há umas coisas interessantes acontecendo em D. C. — disse ele.

— Há sempre coisas interessantes acontecendo em D. C. — disse Rudolph.

— Mais interessantes do que de costume — disse Harrison. — Há um boato de que você vai cair fora.

— Eu nunca caio fora — disse Rudolph, e depois arrependeu-se de ter dito aquilo. O homem despertava o que havia de pior nele.

— Se por acaso você cair fora — persistiu Harrison — quem é o sucessor? Knight?

— O assunto não foi discutido — disse Rudolph. Na verdade, o assunto tinha sido discutido, entre ele e Calderwood, mas não se tinha chegado a decisão nenhuma. Ele não gostava de mentir, mas se a pessoa não mentisse para um homem como Harrison, merecia ser canonizada.

— D. C. significa muita coisa para esta cidade — disse Harrison — em grande parte graças a você, e você sabe que não sou homem que goste de lisonjear, e meu« leitores têm o direito de saber o que está acontecendo por trás dos bastidores. — As palavras eram banais e inofensivas, mas havia uma ameaça velada e tanto Harrison como Rudolph compreendiam isso.

— Se alguma coisa acontecer — disse Rudolph — os seus leitores serão os primeiros a saber.

Quando subiu a escada do prédio da Administração, com Harrison a seu lado, Rudolph não pôde deixar de achar que a manhã estava se deteriorando rapidamente.

O Presidente da Universidade era um rapaz moço e ativo, de Harvard, chamado Dorlacker, que não admitia bobagens da parte do seu Conselho. Ele e Rudolph eram amigos e ele ia em casa de Rudolph muitas vezes com a mulher e conversava com toda a liberdade, principalmente a respeito de se livrar da maioria do conselho de diretores. Ele detestava Harrison.

A reunião processou-se normalmente. O presidente da comissão de finanças relatou que embora as doações estivessem subindo, os custos estavam subindo ainda mais depressa e aconselhou que se aumentasse a taxa de ensino e congelar o número de bolsas. A proposta foi posta de lado para estudos posteriores.

Lembraram ao conselho que a nova ala para a biblioteca estaria pronta para o período de outono e ainda não tinha nome. Da última reunião recordaram que o Sr. Jordache tinha sugerido que fosse chamada Ala Kennedy, ou, melhor ainda, que o prédio todo, que se chamava Biblioteca Comemorativa, passasse a se chamar Biblioteca Kennedy.

Harrison protestou que o falecido Presidente tinha sido um vulto controvertido, representando apenas metade do país e que um campus universitário não era lugar para se introduzir política divisionária. Depois de uma votação, foi resolvido denominar a nova ala Ala Kennedy, deixando o prédio inteiro com seu antigo título, Biblioteca Comemorativa. O Presidente secamente designou o Sr. Harrison para descobrir para o conselho o que ou quem a biblioteca comemorava.

Outro membro do conselho, que também teve de estacionar seu carro a alguma distância do prédio da Administração, disse que achava que deveria haver um regulamento severo no sentido de que os alunos não pudessem ter automóveis. Impossível de aplicar, Dorlacker, portanto imprudente. Talvez se pudesse construir uma nova área de estacionamento.

Harrison estava preocupado com um editorial no jornal dos estudantes, que pedia uma passeata para a proscrição da bomba. O redator deveria ser punido por introduzir política no campus e por desrespeito ao governo dos Estados Unidos. Dorlacker explicou que em sua opinião uma universidade não era lugar para se condenar a liberdade de pensamento no país. Por votação, foi resolvido não punir o redator.

— Este conselho — resmungou Harrison — está fugindo a suas responsabilidades.

Rudolph era o mais jovem dos membros do conselho e falava baixo e respeitosamente. Devido a sua amizade com Dorlacker e sua capacidade de arranjar doações de ex-alunos e fundações (tinha até conseguido que Calderwood doasse 50.000 dólares para a nova ala da biblioteca), bem como seu perfeito conhecimento da cidade e sua inter-relação com a universidade, ele era o membro do conselho mais influente, e sabia disso. O que tinha começado quase como passatempo e ligeira valorização de seu ego tinha-se tornado um interesse dominante em sua vida. Era com prazer que ele dominava o conselho e empurrava um projeto atrás de outro pela goela dos conservadores ferrenhos como Harrison, no conselho. A nova ala da biblioteca, os cursos extensivos de sociologia e relações exteriores, a admissão de um artista residente e expansão da Escola de Arte, a doação do teatro do Centro Comercial ao Departamento de Teatro, duas semanas por ano, tudo isso tinha sido idéia sua. Lembrando-se do desprezo de Boylan, Rudolph estava resolvido a não parar até que ninguém, nem mesmo um homem como Boylan, pudesse chamar Whitby de escola agrícola.

Como um prazer extra, no fim de cada ano ele podia deduzir grande parte de suas despesas de viagens, tanto nos Estados Unidos como no estrangeiro, do seu imposto de renda, pois ele fazia questão de visitar escolas e universidades onde quer que fosse, como parte de seus deveres de diretor da universidade. O treinamento que ele teve com Johnny Heath tornou aquilo quase automático. "Os divertimentos dos ricos" era como Johnny chamava a brincadeira com o Serviço de Rendas Internas.

— Como sabem — dizia Dorlacker — nesta reunião vamos estudar novas nomeações para a congregação para o próximo ano letivo. Há um cargo num departamento que ficará vago — a chefia do departamento de economia. Pesquisamos o ramo e conversamos com membros do departamento e gostaríamos de apresentar para sua aprovação o nome de um ex-chefe do que era antigamente a combinação dos departamentos de história e de economia, um homem que esteve adquirindo uma experiência valiosa na Europa nos últimos anos, o Professor Lawrence Denton. — Ao pronunciar o nome, Dorlacker virou-se naturalmente para Rudolph. Houve a mais leve sugestão de um piscar de olhos. Rudolph tinha se correspondido com seu velho mestre e sabia que Denton gostaria de voltar para os Estados Unidos. Ele não nascera para ser um apátrida. Denton tinha escrito que a mulher dele nunca deixou de ter saudades de casa. Rudolph contou a Dorlacker a respeito de Denton e Dorlacker mostrou-se compreensivo. Denton tinha ajudado sua situação, pois tinha usado o tempo que passou na Europa escrevendo um livro sobre o renascimento da economia da Alemanha, que tinha merecido uma crítica deferente.

A ressurreição de Denton não era mais que uma justiça poética, pensou Rudolph. Ele não tinha dado seu testemunho a favor de seu velho amigo num momento em que poderia ter ajudado. Mas se ele tivesse dado esse testemunho, as probabilidades eram que ele nunca teria sido eleito para o conselho diretor e não poderia cabalar pela readmissão de Denton. Havia alguma coisa agradavelmente irônica na situação, que fez Rudolph sorrir sozinho, quando Dorlacker falou. Ele sabia que entre os dois, ele e Dorlacker tinham arranjado votos suficientes para Denton ser aceito. Recostou-se confortavelmente, em silêncio, permitindo que Dorlacker tomasse as providências necessárias.

— Denton — disse Harrison. — Lembro-me do nome. Foi acusado de ser Vermelho.

— Examinei a ficha detalhadamente, Sr. Harrison — disse Dorlacker — e verifiquei que nunca houve nenhuma acusação contra o Professor Denton, nem qualquer investigação formal. O Professor Denton demitiu-se para ir ensinar na Europa.

— Ele era um vermelho qualquer — disse Harrison, obstinado.

— Já temos suficientes homens doidos neste campus sem ter de importar novos.

— Naquela ocasião — disse Dorlacker com suavidade — o país estava «ob a nuvem de McCarthy e grande número de pessoas de bem tiveram de sofrer à toa. Felizmente, isso tudo já passou há muito tempo e podemos julgar um homem só por sua capacidade. Eu, por mim, fico feliz em poder demonstrar que Whitby se dirige exclusivamente por estritos padrões intelectuais.

— Se você puser aquele homem aqui dentro — disse Harrison

— o meu jornal vai ter o que dizer a respeito.

— Considero a sua observação imprópria, Sr. Harrison — disse Dorlacker, sem se exaltar — e estou certo de que depois de refletir o senhor há de reconsiderar. A não ser que mais alguém tenha algum coisa a acrescentar, acredito ser o momento de pôr a nomeação em votação.

— Jordache — disse Harrison — suponho que você não teve nada a ver com isso?

— Para dizer a verdade, tive — disse Rudolph. — O Professor Denton foi o professor mais interessante que eu tive quando estudei aqui. Também achei o último livro dele muito esclarecedor.

— Votação, votação — disse Harrison. — Nem sei por que me dou ao trabalho de vir a essas reuniões.

O voto dele foi o único contra Denton e Rudolph fez menção de enviar um telegrama ao exilado em Genebra assim que terminasse a reunião.

Bateram à porta e Dorlacker disse — Entre. A secretária dele entrou.

— Desculpe incomodá-lo, senhor — disse ela a Dorlacker — mas há uma ligação para o Sr. Jordache. Eu disse que ele estava numa reunião, mas...

Rudolph já tinha saído da cadeira e estava andando para o telefone da secretária na ante-sala.

— Rudy — disse Jean. — Acho bom você vir para casa já. As dores estão começando. — Ela parecia feliz e despreocupada.

— Vou já — disse ele. — Apresente minhas desculpas ao Reitor Dorlacker e aos mei íbros do conselho, por favor — disse ele à secretária. — Tenho de levar minha mulher para a casa de saúde. E por favor, ligue para a casa de saúde e peça que chamem o Dr. Levine dizendo que a Sra. Jordache estará lá dentro de uma meia hora.

Ele saiu correndo do escritório e correu até onde estava o carro. Remexeu na fechadura, maldizendo a pessoa que tinha roubado o rádio em Nova York e por um momento louco olhou para o carro parado ao lado do dele para ver se por acaso as chaves estavam no motor. Não estavam. Ele voltou para seu carro. Dessa vez a fechadura abriu e ele entrou depressa e voou pelo campus e pelas ruas sossegadas para casa.

Esperando aquele dia todo, segurando a mão de Jean, Rudolph não sabia como é que ela aguentara aquilo. Dr. Levine estava calmo. Era normal, disse ele, no primeiro filho. A calma do Dr. Levine enervava Rudolph. Dr. Levine só passava lá calmamente durante o dia, de vez em quando, como se fosse apenas uma visita social de rotina. Quando ele sugeriu que Rudolph fosse até ao restaurante da casa de saúde para jantar, Rudolph ficou chocado que o médico pensasse que ele poderia largar sua mulher sofredora e ir se empanturrar, abandonando-a em sua agonia.

— Eu sou pai — disse ele — não obstetra. O Dr. Levine tinha rido.

— Já houve casos em que pais também comeram — disse ele — eles têm de conservar suas forças.

Filho da mãe materialista e displicente. Se algum dia eles fossem suficientemente loucos para ter outro filho, haveriam de chamar alguém que não fosse uma máquina.

A criança nasceu pouco antes da meia-noite. Uma menina. Quando o Dr. Levine saiu da sala de parto por um momento para dizer a Rudolph que mãe e filha estavam bem, Rudolph quis dizer ao Dr. Levine que o amava.

Ele foi para junto da maca em que Jean estava sendo levada de volta ao quarto. Ela parecia afogueada e pequenina e exausta e quando tentou sorrir para ele, o esforço foi demais para ela.

— Agora ela vai dormir — disse o Dr. Levine. — É melhor você ir para casa.

Mas antes dele sair do quarto, ela disse, numa voz surpreendentemente forte:

— Traga a minha Leica amanhã, Rudy, por favor. Quero ter um registro do primeiro dia dela.

O Dr. Levine o levou ao berçário para ver a filha, dormindo com mais cinco bebês, por trás do vidro. O Dr. Levine mostrou qual era. — Lá está ela.

Todos os seis bebês pareciam iguais. Seis num dia só. O fluxo incessante. Os obstetras deviam ser os homens mais cínicos do mundo.

A noite estava fria fora da casa de saúde. Tinha feito calor de manhã quando ele saiu de casa e ele não tinha levado casaco. Ele tremeu quando foi para o carro. Dessa vez ele não tinha se lembrado de trancar as portas, mas o rádio novo ainda estava ali.

Ele sabia que estava muito excitado para dormir e tinha vontade de ligar para alguém e tomar um drinque para comemorar seu estado de pai, mas já era mais de uma hora e ele não podia acordar os outros.

Ele ligou o aquecimento do carro e quando parou o carro em casa estava quente. Martha tinha deixado as luzes acesas para recebê-lo. Ele estava atravessando o gramado em frente da casa quando viu um vulto se mexendo na sombra da varanda.

— Quem está aí? — falou ele, bruscamente.

O vulto aproximou-se da luz, devagar. Era Virgínia Calderwood, com um lenço na cabeça, e um manto cinza com pele.

— Ah, Cristo, Virgínia — disse ele — o que você está fazendo aqui?

— Já sei de tudo. — Ela se aproximou dele e ficou junto dele olhando-o, os olhos grandes e escuros em seu rosto fino e bonito. — Fiquei telefonando para a casa de saúde para saber. Disse que era sua irmã. Sei de tudo. Ela teve a criança. Minha criança.

— Virgínia, é melhor você ir para casa. — Rudolph recuou um pouco, para ela não poder tocar nele. — Se seu pai descobrir que você andou por aqui assim, ele...

— Não me importa o que descobrirem — disse Virgínia. — Não tenho vergonha.

— Deixe-me levar você em casa — disse Rudolph. A família dela que trate da loucura dela, ele não. E não numa noite daquelas.

— Você precisa é de um bom sono e...

— Não tenho casa — disse Virgínia. — Pertenço aos teus braços. Meu pai nem sabe que estou na cidade. Estou aqui, com você, no meu lugar.

— Este não é o seu lugar, Virgínia — disse Rudolph, exasperado. Sendo ele próprio um devoto da sanidade, ficava incapaz diante de uma aberração. — Eu moro aqui com minha mulher.

— Ela o seduziu para longe de mim — disse Virgínia. — Ele se interpôs entre um verdadeiro amor e outro. Eu rezei para ela morrer no hospital hoje.

— Virgínia! — Ele não tinha ficado realmente chocado com nada do que ela tinha dito nem feito, antes. Tinha ficado aborrecido ou divertido ou com pena. Pela primeira vez ocorreu-lhe que ela pudesse ser perigosa. Ele telefonaria para a casa de saúde assim que entrasse em casa e avisaria para não deixarem Virgínia Calderwood entrar no quarto da mulher dele nem no berçário.

— Vou-lhe dizer o que vamos fazer — disse ele, acalmando-a.

— Entre no meu carro e eu a levo em casa.

— Não me trate como criança — disse ela. — Não sou criança. E tenho o meu carro parado aí na rua. Não preciso de ninguém para me levar a lugar algum.

— Virgínia — disse ele — estou muito cansado e tenho mesmo de dormir um pouco. Se realmente houver alguma coisa que você queira falar comigo, me telefone de manhã.

— Eu quero que você venha para a cama comigo — disse ela, ali em pé, fitando-o, as mãos afundadas nos bolsos do manto, com uma aparência normal, de todo dia, bem vestida. — Hoje, agora. Sei que você quer. Eu vi isso nos seus olhos desde o princípio. — Ela falava num sussurro apressado, sem expressão. — E só que você não teve coragem. Como todo mundo, você tem medo do meu pai. Vamos. Vale a pena tentar. Você sempre pensa em mim como uma menininha, como você me conheceu em casa de meu pai. Bom, não sou mais menininha, de ninguém, não se preocupe com isso. Andei por aí. Talvez não tanto como a sua preciosa esposa com o amiguinho fotógrafo dela — ah, está espantado que eu saiba disso — eu tratei de saber disso, estou-lhe dizendo, e podia lhe contar muito mais ainda, se você quiser ouvir.

Mas a essa altura ele tinha aberto a porta, batido com ela e trancado deixando-a ali falando na varanda e batendo com os punhos na porta. Ele foi verificar se todas as portas e janelas do andar térreo estavam trancadas. Quando voltou à porta da frente a bateria de punhozinhos femininos, alucinados, tinha parado. Por sorte, Martha não acordou. Ele apagou a luz da varanda, de dentro da casa. Depois de telefonar para a casa de saúde, subiu cansado para o quarto de dormir dele e de Jean.

Feliz aniversário, filha, nessa cidade tranquila e respeitável, pensou ele, antes de adormecer.

Era sábado de tarde no bar do Country Clube, mas era cedo, e o bar estava vazio porque a maior parte dos sócios ainda estavam lá fora no campo de golfe e nas quadras de tênis. Rudolph estava senhor do bar, bebendo sua cerveja. Jean ainda estava no vestiário das senhoras, vestindo-se. Ela só tinha saído da casa de saúde havia cinco semanas, mas tinha vencido dele em dois sets. Rudolph sorriu quando se lembrou como ela tinha saído da quadra satisfeita, vitoriosa.

A sede do clube era uma estrutura baixa, comum, esparramada, de madeira. O clube estava sempre à beira da falência e aceitava qualquer pessoa que pagasse as taxas baixas de joia e tinha sócios de verão, aqueles que só iam lá na temporada. O bar era enfeitado com fotografias apagadas de gente de calças compridas de flanela, que tinham vencido torneios do clube 30 anos atrás e uma fotografia manchada de Bill Tilden e Vincent Richards, que certa vez haviam jogado uma partida de demonstração nas quadras do clube.

Enquanto esperava Jean, Rudolph pegou a edição semanal do Whitby Sentinel e logo se arrependeu. Na primeira página havia um artigo sobre a contratação do Professor Denton pela universidade, com todas as antigas insinuações e citações forjadas de fontes não identificadas, que exprimia a preocupação de que a juventude impressionável da escola fosse exposta a uma influência tão duvidosa.

— Aquele filho da puta do Harrison — disse Rudolph.

— O senhor deseja alguma coisa, Sr. Jordache? — perguntou o homem do bar, que estava lendo uma revista na outra extremidade do bar.

— Mais uma cerveja, por favor, Hank — disse Rudolph. Ele largou o jornal. Naquele momento eie resolveu que, se conseguisse, compraria o jornal de Harrison. Seria a melhor coisa que ele poderia fazer pela cidade. E não devia ser assim tão difícil. Harrison não tinha lucro com ele havia pelo menos três anos e se ele não soubesse que era Rudolph quem queria comprá-lo, provavelmente estaria disposto a se desfazer dele por um preço razoável. Rudolph resolveu conversar com Johnny Heath a respeito na segunda-feira.

Ele estava bebericando sua cerveja, procurando esquecer Harrison até segunda-feira, quando Brad Knight chegou do campo de golfe com seus três parceiros. Rudolph levou um susto com as calças cor de laranja que Brad estava usando.

— Você se inscreveu na Taça Handicap de senhoras? — perguntou ele a Brad quando os homens chegaram no bar e Brad lhe bateu nas costas.

Brad riu-se.

— Plumagem de macho, Rudy — disse ele. — Na natureza, é sempre mais brilhante do que a da fêmea. Nos dias de semana, eu sou o homem neutro. Esta rodada é minha, Hank. Sou o grande ganhador.

Os homens pediram suas bebidas e começaram a examinar seus cartões. Brad e o parceiro dele tinham ganho quase 300 dólares. Brad era um dos melhores jogadores de golfe do clube e jogava um jogo de malandro, muitas vezes começando mal e depois fazendo os adversários dobrarem as apostas. Bom, isso era da conta dele. Se as pessoas podiam perder quase 150 dólares cada uma numa tarde de sábado, Rudolph imaginava que elas podiam se dar a esse luxo. Mas ele ficava aflito ao ver as pessoas fazerem tão pouco de um prejuízo desses. Ele não tinha nascido para jogador.

— Vi Jean na quadra com você — disse Brad. — Ela está ótima.

— Ela vem de gente forte — disse Rudolph. — Ah, e por falar nisso, obrigado pelo presente da Enid. — O nome de solteira da mãe de Jean era Enid Cunningham e assim que Jean ficou forte o suficiente para falar lucidamente, perguntou a Rudolph se ele se importava de dar à menina o nome da mãe dela. — Nós estamos subindo na vida, nós Jordache. — dissera Rudolph. — Estamos passando para um terreno de três nomes, de ancestrais. — Não tinha havido cerimônia de batizado e nem haveria. Jean tinha o mesmo ateísmo que ele, ou, como ele preferia dizer, seu agnosticismo. Ele tinha apenas preenchido o nome no registro de nascimento, pensando que Enid Cunningham Jordache era muita letra para uma criança de três quilos começar a vida. Brad tinha mandado de presente uma tigela de prata de lei com um pratinho e empurrador iguais, para o bebê. Eles agora tinham oito tigelas de prata de lei em casa. Brad não era muito original. Mas ele também tinha aberto uma conta para a criança, com um depósito de 500 dólares.

— A gente nunca sabe — disse Brad, quando Rudolph protestou diante do vulto do presente — quando é que uma pequena vai ter de pagar um aborto, rápido.

Um dos homens com quem Brad estava jogando era o presidente da comissão dos greens, Eric Sunderlin, e ele estava falando de seu projeto predileto, que era aumentar e melhorar o campo de golfe. Havia um grande trecho de terras de lavoura e matas abandonadas junto do campo e Suderlin estava fazendo circular uma lista entre os sócios para arranjar um empréstimo para comprá-lo. — Isso nos colocaria numa posição invejável — dizia Sunderlin. — Podíamos até tentar um torneio PGA. Dobraríamos o número de sócios.

Tudo nos Estados Unidos pensou Rudolph, com ressentimento, tem uma tendência para dobrar de tamanho e ser grandioso. Ele não jogava golfe. Mas estava satisfeito que estivesse falando de golfe no bar, e não sobre o artigo do Sentinel.

— E você, Rudy? — perguntou Sunderlin, acabando seu Tom Collins.

— Você vai assinar conosco?

— Não pensei muito nisso — disse Rudolph. — Dê-me umas duas semanas para pensar a respeito.

— O que é que há para pensar? — perguntou Sunderlin agressivamente.

— O velho Rudy — disse Brad. — Nada de decisões precipitadas. Ele pensa duas semanas para saber se deve ou não cortar o cabelo.

— Ajudaria se um homem de sua estatura estivesse por trás de nós — disse Sunderlin. — Vou ficar atrás de você.

— Estou certo de que ficará, Eric — disse Rudy. Sunderlin riu-se diante do tributo a ele e ele e os dois outros foram tomar banho de chuveiro, seus sapatos de golfe de pregos fazendo barulho no assoalho nu. O regulamento do clube dizia que não era permitido usar sapatos com pregos no bar nem no restaurante nem na sala de jogo, mas ninguém dava atenção a isso. Se algum dia crescermos muito, pensou Rudolph, vocês terão de tirar os sapatos.

Brad ficou no bar e pediu mais um drinque. Ele estava sempre vermelho, mas era impossível saber se era do Sol ou da bebida.

— Um homem de sua estatura — disse Brad. — Todos nessa cidade falam de você como se você tivesse três metros de altura.

— É por isso que eu fico nessa cidade — disse Rudolph.

— Você vai ficar aqui quando se aposentar? — Brad não olhou para Rudolph ao falar, mas fez um gesto com a cabeça para Hank quando este colocou seu copo diante dele no bar.

— Quem disse alguma coisa a respeito de aposentar? — Rudolph não tinha falado com Brad de seus planos.

— As coisas se espalham.

— Quem lhe contou?

— Você vai se aposentar, não vai?

— Quem lhe disse?

— Virgínia Calderwood — disse Brad.

— Ah.

— Ela ouviu o pai conversando com a mãe.

Espiã, colhedora de informações, notívaga demente em pés silenciosos, Virgínia Calderwood, escutando nas sombras e fora delas.

— Andei saindo com ela nestes dois últimos meses — disse Brad. — É boa menina.

Estudioso da personalidade, Bradford Knight, originário de Oklahoma, planícies abertas do oeste, onde as coisas eram o que pareciam ser.

— Ummmm — disse Rudolph.

— Você e o velho já conversaram sobre quem vai tomar o seu lugar?

— Conversamos, sim.

— Quem vai ser?

— Ainda não resolvemos.

— Bom — disse Bradford, sorrindo, mas mais vermelho do que nunca — dê a um velho colega pelo menos dez minutos de aviso antes da notícia ser anunciada, sim?

— Sim. O que mais a Srta. Calderwood lhe contou?

— Nada de mais — disse Brad, sem jeito. — Que ela gosta de mim. Coisa assim. Você tem estado com ela, ultimamente?

— Não. — Rudolph não a via desde a noite em que nasceu Enid. Seis semanas não é ultimamente.

— Temos nos divertido juntos — disse Brad. — A aparência dela engana. Ela é divertida.

Novos aspectos da personalidade da moça. Dada ao riso. Divertida. Alegria nas varandas à meia-noite.

— Para dizer a verdade — disse Brad — estou pensando em casar com ela.

— Por quê? — indagou Rudolph. Embora pudesse adivinhar por quê.

— Estou cansado de andar com essas vagabundas por aí — disse Brad. — Já estou chegando aos 40 e está ficando fatigante.

— Não é só issú, amigo, pensou Rudolph. Nem de longe.

— Talvez eu esteja impressionado com o seu exemplo — disse Brad. — Se o casamento é bom para um homem de sua estatura.. .

— ele riu corpulento e vermelho. — Deve ser bom para um homem da minha. Felicidade conjugal.

— Você não teve muita felicidade conjugai da última vez.

— Não há dúvida — disse Brad. O primeiro casamento dele, com a filha de um magnata do petróleo, tinha durado seis meses.

— Mas então eu era mais moço. E não casei com uma pequena decente como Virgínia. E talvez a minha sorte tenha mudado.

Rudolph respirou fundo.

— Sua sorte não mudou, Brad — disse ele, calmamente. E depois contou a Brad a respeito de Virgínia Calderwood, as cartas, os telefonemas, as emboscadas defronte de seu apartamento, a última cena de loucura há seis semanas. Brad escutou em silêncio. No final só o que disse foi: — Deve ser uma maravilha ser tão loucamente desejável quanto você, garoto.

Jean apareceu então, reluzindo depois do banho de chuveiro, o cabelo amarrado para trás por um laço de veludo, as pernas morenas sem meias, de mocassins.

— Olá, Mamãe — disse Brad, descendo do banco do bar e beijando-a.

— Deixem-me oferecer um drinque a todos.

Conversaram sobre o bebê e golfe e tênis e a nova peça que ia estrear no Teatro Whitby, que abria para a temporada na semana seguinte. O nome de Virgínia Calderwood não foi mencionado e depois de terminar a sua bebida, Brad disse: — Bom, vou para o chuveiro — e assinou a nota das bebidas e foi embora, um homem envelhecendo, engordando, de calças cor de laranja, seus sapatos de golfe caros fazendo um barulho de bicadas com seus pregos no chão de madeira marcado.

Duas semanas depois, o convite para o casamento da Srta. Virgínia Calderwood com o Sr. Bradford Knight chegou pelo correio da manhã. O órgão tocou a marcha nupcial e Virgínia desceu a nave de braço com o pai. Ela estava bonita, delicada, frágil e calma, em seu vestido de noiva branco. Não olhou para Rudolph quando passou por ele, embora ele estivesse bem na frente, com Jean a seu lado. Bradford Knight, noivo, transpirando um pouco e corado no calor de junho, esperava no altar, com Johnny Heath, padrinho, ambos de calças listradas e sobrecasaca. As pessoas estavam surpreendidas que Rudolph não tivesse sido escolhido para padrinho, mas Rudolph não.

Foi obra minha, pensou Rudolph, mal escutando a cerimônia. Eu que o trouxe aqui de Oklahoma. Eu o meti nos negócios, eu recusei a noiva. Foi minha obra, serei responsável?

A festa do casamento foi no Country Clube. O bufê era numa mesa comprida debaixo de um toldo e havia mesinhas espalhadas pelo gramado, sob guardasóis de cores alegres. Uma orquestra tocava na varanda, onde o noivo e a noiva, já vestidos para a viagem, tinham dançado a primeira dança, uma valsa. Rudolph ficou espantado ao ver como Brad dançava bem, ele que não parecia nada um homem gracioso.

Rudolph tinha beijado a noiva, como devia. Virgínia tinha sorrido para ele com o mesmo sorriso, exatamente, que tinha dado a todo mundo. Talvez, pensou Rudolph, esteja tudo acabado, ela vá endireitar.

Jean tinha insistido em dançar com ele, embora ele tivesse protestado.

— Como é que você pode dançar no meio do dia?

— Adoro casamentos — disse Jean, apertando-o. — Os dos outros. — Depois, maliciosa: — Você não devia levantar-se e fazer um brinde à noiva? Podia dizer que amiga fiel ela é — esperando à sua porta, noite após noite para se certificar que você chegasse em casa direitinho e telefonando a todas as horas para ver se você tinha medo do escuro e se oferecendo para lhe fazer companhia em sua pobre caminhada solitária?

— Psiu — disse Rudolph, olhando em volta, apreensivo. Ele não contara a ela sobre a noite da casa de saúde.

— Ela está muito bonita — disse Jean. — Você está arrependido de sua escolha?

— Desesperado — disse ele. — Agora vamos dançar.

Os rapazes da orquestra eram um conjunto da universidade e Rudolph ficou triste ao ver como tocavam bem. Lembrou-se de seus dias de trombeta quando tinha mais ou menos a idade deles. Os jovens faziam tudo tão melhor, hoje. Os garotos do time de atletismo de Port Philip estavam correndo a dois e 20, sua velha distância, pelo menos dois segundos mais depressa do que ele corria.

— Vamos sair desta droga de pista — disse ele. — Estou-me sentindo comprimido.

Eles saíram e beberam uma taça de champanha e conversaram com o pai de Brad, que tinha vindo de Tulsa para o dia, com um chapéu Stetson de abas largas. Ele era crestado e magro e tinha profundas rugas do Sol na nuca. Não parecia um homem que tivesse ganho e perdido fortunas, e sim um ator de bicos em filmes, contratado para representar o papel de xerife num bangue-bangue.

— O Brad tem falado um bocado no senhor — disse o velho Knight para Rudolph. — E na sua linda e jovem esposa. — Ele ergueu a taça para ela com galanteria, e Jean tinha tirado o chapéu e estava com um ar não de esposa, mas de estudante. — Sim, senhor, Sr. Jordache — continuou o velho Knight — o meu filho Brad estará eternamente lhe devendo favores, e não pense que ele não sabe disso. Ele estava se virando lá em Oklahoma, mal sabendo de onde viria sua próxima refeição, quando recebeu o seu chamado para vir para o leste. E eu também estava em situação bem difícil naquela ocasião, não me importo de lhe dizer, e não podia nem arranjar dinheiro de um aparelhamento velho de petróleo, para ajudar ao meu filho. Orgulho-me de dizer que já estou refeito, mas houve um momento lá em que parecia que o coitado do velho Pete Knight estava pronto para o outro mundo. Eu e Brad morávamos em um quarto e comíamos pimenta (chili) três vezes por dia para não morrer quando de repente veio esse chamado do amigo Rudy. Eu disse a ele quando ele voltou da guerra, escute aqui, Brad, você aceite o oferecimento do Governo dos Estados Unidos e vá para uma universidade com essa Lei dos Pracinhas, de hoje em diante um homem não vai valer nada nesta terra se não tiver ido à escola. É um bom rapaz, Brad, e teve o bom senso de ouvir o pai dele e agora olhe só para ele. — Ele sorriu para a pista de dança para onde o filho dele e Virgínia e Johnny Heath estavam bebendo champanha num grupo do pessoal mais moço. — Todo vestido, bebendo champanha, com um futuro brilhante, casado com uma linda herdeira. E se algum dia ele disser que não deve tudo isso a seu amigo Rudy, o pai dele vai ser o primeiro a dizer que ele é mentiroso.

Brad e Virgínia vieram com Johnny para falar com Knight e o velho levou Virgínia para a pista para dançar com ela, enquanto Brad dançava com Jean.

— Você não está comemorando muito hoje, está, Rudy? — comentou Johnny. Nada escapava àqueles olhos sonolentos naquele rosto redondo e liso.

— A noiva está bonita, o champanha está lindo, o Sol está brilhando, meu amigo acha que está com a vida feita — disse Rudolph. — Por que eu nao estaria comemorando?

— Como eu disse — disse Johnny.

— Minha taça está vazia — disse Rudolph. — Vamos arranjar mais vinho. Ele se dirigiu para a extremidade da mesa do bufê debaixo do toldo, onde tinha sido instalado o bar.

— Segunda-feira vamos ter uma resposta de Harrison — disse Johnny. — Acho que ele vai topar o negócio. Você vai ter o seu brinquedo.

Rudolph concordou com a cabeça. Embora ficasse aborrecido quando Johnny, que não via como é que se podia ganhar dinheiro de verdade com o Sentinel, o chamava de brinquedo. Fossem quais fossem os seus sentimentos, Johnny, como sempre, tinha arranjado as coisas. Tinha encontrado um homem chamado Hamlin, que estava organizando uma cadeia de jornais de cidades pequenas, para aparecer como o comprador. Ele tinha um contrato para vender sua parte a Rudolph dentro de três meses. Hamlin era duro no negócio e tinha pedido três por cento do preço de compra por seus serviços, mas tinha rebatido as primeiras exigências de Harrison a tal ponto que compensava satisfazer as condições dele.

No bar, veio bater nas costas de Rudolph, Sid Grosset, que tinha sido prefeito de Whitby até a última eleição, e que era enviado de quatro em quatro anos como delegado para a convenção republicana. Era um homem cordial e simpático, advogado por profissão, que tinha conseguido desmentir os boatos de que ele tivesse aceito suborno quando estava no cargo, mas que tinha preferido não concorrer na última eleição. E sabiamente, diziam. O atual prefeito da cidade, democrata, estava na outra extremidade do bar, também bebendo o champanha de Calderwood. Todo mundo tinha comparecido ao casamento.

— ôi, rapaz — disse Grosset. — Andei ouvindo falar de você.

— Bem ou mal? — perguntou Rudolph.

— Ninguém nunca ouve nada de mal a respeito de Rudolph Jordache — disse Grossett. Não era à-toa que ele era político.

— Muito bem — disse Johnny Heath.

— Olá, Johnny. — Um aperto de mão para todos. Sempre haveria mais uma eleição. — Informações secretas — disse Grossett.

— Você vai largar D.C. no fim do mês.

— Quem contou o segredo?

— O Sr. Duncan Calderwood.

— As emoções no dia devem ter afetado a cabeça do coitado

— disse Rudolph. Ele não queria falar de seus negócios com Grossett, nem responder a perguntas sobre o que pretendia fazer depois. Haveria muito tempo para isso.

— No dia em que as emoções afetarem a cabeça de Duncan Calderwood — disse Grossett — você me chame, que eu vou correndo. Ele me disse que não sabe quais são os seus planos para o futuro. Disse mesmo que não sabia nem se você tinha algum plano. Mas caso você esteja disposto a ouvir sugestões. . . — Ele se virou, cheirando o ar para ver se havia democratas por ali. — Talvez pudéssemos ter uma conversa, daqui a alguns dias. Talvez você pudesse ir até ao meu escritório uma tarde na próxima semana.

— Estarei em Nova York, na próxima semana.

— Bom, não adianta fazer rodeios — disse Grossett. — Você já pensou em entrar para a política?

— Quando eu tinha 20 anos — disse Rudolph. — Agora, que sou velho e experiente.. .

— Não me venha com essa — disse Grossett, bruscamente. — Todo mundo pensa em entrar para a política. Especialmente uma pessoa como você. Rico, benquisto, com um grande sucesso atrás de si, uma linda mulher, procurando novos mundos para conquistar.

— Não me diga que você quer me candidatar a Presidente, agora que Kennedy morreu — disse Rudolph.

— Sei que isso é uma piada — disse Grossett, muito sério.

— Mas quem sabe se ainda será uma piada daqui a dez, doze anos? Não. Você tem de começar na política num nível local, Rudy, e aqui mesmo nesta cidade você é o queridinho de todos. Estou certo, Johnny? — ele se virou, pedindo o apoio do padrinho.

— O queridinho de todos — concordou Johnny.

— Veio do nada, cursou a universidade aqui mesmo, bonito, instruído, de espírito público.

— Eu sempre achei que eu tinha na verdade um espírito privado

— disse Rudolph, para evitar os elogios.

— Está bem, seja espirituoso. Mas veja bem todos os raios de comissões em que você figura. E não tem nenhum inimigo no mundo.

— Não me insulte, Sid. — Rudolph estava se divertindo em implicar com o sujeitinho insistente, mas estava ouvindo com mais atenção do que parecia.

— Eu sei do que estou falando.

— Você nem sabe se eu sou democrata ou Republicano — disse Rudolph. — Se perguntar a Leon Harrison, ele lhe dirá que sou comunista.

— Leon Harrison é um velho peido — disse Grossett. — Se dependesse de mim, eu passaria uma lista para comprar dele o jornal.

Rudolph não pôde deixar de piscar para Johnny Heath.

— Eu sei o que você é — continuou Grossett, insistindo. — Você é um republicano do tipo de Kennedy. É um modelo vencedor. Justamente o que o velho partido precisa.

— Agora que você já me espetou, Sid — disse Rudolph — pode me montar e pôr numa vitrina. — Ele não gostava de ser classificado, fosse qual fosse a categoria.

— O lugar onde eu quero pô-lo é na Prefeitura de Whitby — disse Grossett. — Como Prefeito. E aposto que consigo. Que tal? E daí em diante, subindo, subindo. Imagino que você não gostaria de ser Senador, o Senador de Nova York, imagino que isso lhe desagrada, não é?

— Sid — disse Rudolph, com delicadeza — eu estava implicando com você. Estou lisonjeado, estou mesmo. Irei vê-lo na semana que vem, prometo. Agora, vamos nos lembrar de que isto é um casamento, não um quarto de hotel cheio de fumaça. Vou dançar com a noiva.

Ele largou a taça, deu um tapinha amigável no ombro de Grossett e depois foi procurar Virgínia. Ele ainda não tinha dançado com ela e se ele não desse a volta da pista com ela pelo menos uma vez, sem dúvida haveria falatório. Era uma cidade pequena e havia olhos e línguas afiadas por toda parte.

Bom Democrata, Senador em potencial, ele se aproximou da noiva onde ela estava, tímida e alegre, debaixo de um toldo, a mão leve e afetuosa no braço do novo marido.

— Quer me dar a honra? — perguntou Rudolph.

— Tudo o que eu tenho é seu — disse Brad. — Você sabe disso.

Rudolph levou Virgínia para a pista. Ela dançou como noiva, sua mão fresca na dele, tocando-o levemente nas costas, a cabeça para trás, com orgulho, sabendo que estava sendo contemplada por moças que desejavam estar no lugar dela, por homens que desejavam estar no lugar do marido dela.

— Toda a felicidade — disse Rudolph. — Muitos, muitos anos de felicidade.

Ela riu-se baixinho.

— Serei feliz —- disse ela, a coxa dela encostando na dele. — Não se preocupe. Terei Brad como marido e você como amante.

— Ah, Cristo — disse Rudolph.

Com a ponta do dedo ela tocou nos lábios dele para fazê-lo calar e eles terminaram a dança. Quando ele a levou de volta para onde Brad estava, ele viu que tinha sido otimista demais. As coisas não iam dar certo. Nem em um milhão de anos.

Ele não atirou arroz junto com os outros convidados quando os recém-casados partiram no carro de Brad para começar sua lua-de-mel. Ele estava nos degraus do clube, junto de Calderwood. Este também não atirou arroz. O velho estava de cara amarrada, mas era difícil dizer se era por causa de alguma coisa em que ele estivesse pensando ou porque o Sol estivesse nos olhos dele. Quando os convidados voltaram ao clube para uma última taça de champanha, Calderwood ficou na escada, olhando para a tarde de verão em que sua última filha tinha desaparecido com seu marido. Antes, Calderwood tinha dito a Rudolph que queria falar com ele de modo que Rudolph fez um sinal para Jean indicando que ele a veria depois e ela deixou os dois homens a sós.

— O que é que você acha? — disse Calderwood afinal.

— Foi um belo casamento.

— Não estou falando disso. Rudolph deu de ombros.

— Quem é que pode saber em que vai dar um casamento?

— Ele espera ficar com o seu lugar, agora.

— Isso é normal — disse Rudolph.

— Quem me dera que fosse você indo para Nova York com ela hoje à tarde.

— A vida não acontece assim, a maior parte das vezes — disse Rudolph.

— É verdade. — Calderwood sacudiu a cabeça. — Não confio nele totalmente. — disse ele. — Não gosto de dizer isso sobre um homem que trabalhou para mim lealmente como ele trabalhou e que casou com minha filha, mas não posso esconder isso de mim mesmo.

— Ele nunca fez nada de errado desde que veio para cá — disse Rudolph. A não ser uma coisa, pensou ele. Não acreditar no que eu contei a respeito de Virgínia. Ou pior ainda, acreditar e casar com ela assim mesmo. Mas isso ele não podia contar a Calderwood.

— Sei que ele é seu amigo — disse Calderwood — e ele é esperto como uma raposa e você o conhece há muito tempo e teve confiança bastante nele para trazê-lo para cá e dar-lhe um bocado de responsabilidade, mas há alguma coisa nele — Calderwood sacudiu sua cabeça grande, macilenta, marcada pela morte. — Ele bebe, ele vive com essas prostitutas — não me contradiga, Rudy, eu sei o que sei — ele joga, ele vem de Oklahoma.. .

Rudolph riu-se.

— Eu sei — disse Calderwood. — Sou um velho e tenho meus preconceitos. Mas é isso. Acho que você me estragou, Rudy. Nunca em toda a minha vida eu lidei com um homem em quem eu pudesse confiar como confio em você. Mesmo quando você me convencia a agir contra as minhas opiniões — e você ficaria surpreendido se soubesse quantas vezes isso aconteceu — eu sabia que você nunca faria nada que julgasse ser contra os meus interesses, ou esquivo, ou que afetasse a minha reputação.

— Obrigado, Sr. Calderwood — disse Rudolph.

— Sr. Calderwood, Sr. Calderwood — disse o velho, ranzinza. — Você vai continuar a me chamar Sr. Calderwood até à hora da minha morte?

— Obrigado, Duncan. — Era um esforço dizer Duncan.

— Para entregar todo o raio do negócio àquele homem. — Havia uma lamúria rabugenta, idosa, na voz de Calderwood. — Mesmo que seja depois de minha morte. Não gosto de fazê-lo. Mas se você acha... — Ele calou-se, infeliz.

Rudolph suspirou. Há sempre alguém a atraiçoar, pensou ele.

— Eu não acho, não — disse ele, calmamente. — Há um jovem advogado em nosso departamento legal, chamando Mathers. . .

— Conheço-o — disse Calderwood. — Sujeito claro de óculos e com dois filhos. De Filadélfia.

— Ele tem um diploma da Escola Comercial de Wharton, onde estudou antes de estudar Direito em Harvard. Está conosco há mais de quatro anos. Conhece todos os departamentos. Faz todas as perguntas certas. Tem estado sempre no meu escritório. Poderia ganhar muito mais do que ganha, em qualquer de umas doze firmas em Nova York, mas ele gosta de morar aqui.

— O.K. — disse Calderwood. — Dê-lhe a notícia amanhã.

— Eu preferiria se o senhor lhe falasse, Duncan. — O segundo Duncan de sua vida.

— Como sempre — disse Calderwood. — Não gosto de fazer o que você está me dizendo para fazer e sei que você tem razão. Eu direi a ele. Agora vamos voltar e beber um pouco mais daquele champanha. Deus sabe que paguei bem caro por ele, é melhor beber.

A nova nomeação foi anunciada no dia antes da volta dos recém-casados de sua lua-de-mel.

Brad recebeu a notícia calmamente, como um cavalheiro, e nunca perguntou a Rudolph quem tinha tomado a decisão. Mas três meses depois ele largou o emprego e ele e Virgínia foram para Tulsa, onde o pai de Brad tinha arranjado um trabalho para ele no negócio de petróleo. No primeiro aniversário de Enid, ele mandou um cheque de 500 dólares, a ser depositado na conta de Enid.

Brad escrevia sempre, cartas joviais, vivas, simpáticas. Ele estava indo muito bem, escrevia ele, e ganhando mais dinheiro do que nunca em sua vida. Gostava de Tulsa, onde as apostas no golfe eram feitas numa escala generosa, do oeste, e em três sábados seguidos ele tinha ganho mais de mil dólares por vez. Virgínia agradava a todos e tinha feito muitos amigos. Estava jogando golfe, também. Brad convidou Rudolph a investir no grupo dele. — É como colher dinheiro de uma árvore — foi como ele disse. Disse que queria, de alguma forma, pagar tudo o que Rudolph tinha feito por ele, e esta era uma maneira de fazê-lo.

Por um sentimento de culpa — ele não podia se esquecer do momento na escada do Country Clube com Duncan Calderwood — Rudolph começou a comprar ações dos poços que Brad explorava, perfurava e dirigia. Além disso, conforme disse Johnny Heath, para um homem com a renda dele, considerando-se a isenção de 27% de quebra de capital no imposto que tinha a indústria petrolífera, valia bem o risco. Johnny verificou a cotação do crédito de Peter Knight e Filho, viu que era das melhores, e depois repetiu os investimentos de Rudolph, dólar por dólar.

3

1965

Thomas estava agachado no convés da proa, assobiando desafinado, polindo a bobina de bronze do guincho da âncora. Embora fosse ainda o princípio de junho, já fazia calor e ele estava trabalhando descalço e nu até à cintura. Seu torso estava moreno-escuro, do Sol, tão escuro quanto os mais morenos dos gregos ou italianos em qualquer dos navios da baía de Na tibes. Seu corpo não estava tão duro quanto era quando ele lutava. Os músculos não estavam salientes, em cordas, como eram antigamente, mas estavam mais lisos, não tão pesados. Quando ele usava alguma coisa que cobrisse sua careca, como agora, parecia mais jovem do que dois anos antes. Ele virou o boné de marinheiro americano branco, que usava com a aba toda descida, por cima dos olhos, para protegê-lo do reflexo do Sol na água.

Da sala de máquinas embaixo ouviu-se o barulho de marteladas. Pinky Kimball estava lá embaixo trabalhando com Dwyer numa bomba. O primeiro frete do ano começava no dia seguinte e o motor de bombordo tinha aquecido, numa saída de experiência. Pinky, que era maquinista do Vega, o maior barco da baía, tinha-se oferecido para ir até lá dar uma espiada. Dwyer e Thomas sabiam cuidar das avarias simples, mas quando havia alguma coisa realmente complicada eles tinham de pedir ajuda. Por sorte Thomas tinha feito amizade com Kimball no inverno e Kimball lhes dera uma mão em várias coisas, quando eles estavam arrumando o Clotilde para o verão. Thomas não explicou a Dwyer por que tinha resolvido chamar o barco Clotilde quando mudaram o nome de Penelope, em Porto Stefano. Para si mesmo, ele pensou, um barco tem de ter nome de mulher, então por que não Clotilde! Ele certamente não iria chamá-lo de Teresa.

Ele estava feliz no Clotilde, embora nem mesmo a seus olhos ele fosse das embarcações mais elegantes do Mediterrâneo. Ele sabia que a sua superestrutura era um pouco pesada e apresentava superfície demais ao vento e sua velocidade máxima era só de 12 nós, a velocidade de cruzeiro 10 nós, e jogava assustadoramente em certos mares. Mas tudo quanto dois homens resolutos, trabalhando mês após mês, podiam fazer para tornar o barco confortável e em boas condições de navegar, eles tinham feito ao casco descascado que tinham comprado em Porto Santo Stefano, dois anos e meio antes. Tinham tido duas boas temporadas, e apesar de nenhum dos dois ter-se enriquecido com o barco, ambos tinham algum dinheiro no banco, para uma emergência. A temporada que se aproximava prometia ser melhor ainda do que as duas primeiras e Thomas sentia um prazer tranqüilo, enquanto polia a bobina de bronze e via o Sol refletido em sua superfície. Antes de viver no mar ele nunca pensou que um ato simples, que não exigia pensamento, como polir um pedaço de metal, pudesse dar-lhe esse prazer.

O mesmo se dava com tudo no barco. Ele adorava andar da proa à popa e voltar, tocando nas guardas de mão, satisfeito ao ver as linhas enroscadas em espirais perfeitas no convés calafetado de teca clara, admirando as maçanetas de latão polidas na roda antiquada na casota e as cartas arrumadas com perfeição em seus lugares e as bandeiras de sinalização enroladas em seus compartimentos. Ele, que nunca tinha lavado um prato na vida, passava longas horas na cozinha esfregando as panelas até elas reluzirem e verificando que a geladeira estivesse imaculada e com cheiro de limpo, o fogão e forno areados. Quando tinham frete a bordo ele e Dwyer e a pessoa que eles contratassem para cozinhar vestiam shorts caqui, militares, e camisas de malha de algodão brancas, imaculadas, com Clotilde impresso no peito, em azul. De noite, ou no frio, usavam suéteres de marinheiro, pesados, azul-marinho, idênticos.

Ele tinha aprendido a misturar todo tipo de bebidas e a servi-las geladas em bonitos copos e havia um grupo de americanos que juravam que só tomavam aquele barco por causa dos Bloody Marys dele. Um barco de recreio no Mediterrâneo, indo de um país para outro, podia ser umas férias baratas para um beberrão, pois podia comprar caixa e mais caixa de bebida isenta de impostos e podia comprar gim e whisky por cerca de um dólar e meio a garrafa. Ele próprio raramente bebia alguma coisa, a não ser um pouco de pastis e uma ou outra cerveja. Quando havia clientes a bordo, ele usava um boné de capitão com pala, com a âncora e corrente douradas. Isso tornava as férias de seus clientes mais marítimas, achava ele.

Ele aprendeu algumas palavras de francês e italiano e espanhol, o suficiente para atender às formalidades do mestre de baía e fazer as compras, mas pouco demais para entrar em discussões. Dwyer aprendia línguas depressa e sabia conversar com qualquer pessoa.

Thomas tinha enviado a Gretchen uma foto do Clotilde, no meio do borrifo de uma onda e Gretchen tinha escrito dizendo que a havia colocado no consolo da lareira de sua sala. Um dia, escreveu ela, ela iria lá fazer uma viagem com ele. Escreveu que estava ocupada fazendo um trabalho num estúdio de cinema. Disse que tinha mantido sua palavra e não tinha contado a Rudolph onde ele estava nem o que estava fazendo. Gretchen era o seu único laço com os Estados Unidos e quando ele se sentia só ou sentia falta do filho, escrevia para ela. Ele pediu a Dwyer para escrever à pequena dele em Boston, que Dwyer continuava a dizer que ia desposar, e pedir a ela para tentar ir ao Aegean Hotel, quando tivesse tempo, e falar com Pappy, mas a pequena ainda não tinha respondido.

Dentro de poucos anos, acontecesse o que acontecesse, ele iria a Nova York para tentar encontrar seu filho.

Ele não tinha tido nenhuma briga desde Falconetti. Ainda sonhava com Falconetti. Não era sentimental a respeito dele, mas ficava triste por Falconetti estar morto e a passagem do tempo não o convencera de que não era sua culpa que o homem se tivesse atirado ao mar.

Ele terminou o serviço no guincho e levantou-se. O convés estava agradavelmente quente sob os seus pés descalços. Quando foi para a popa, passando as mãos pelo corrimão cor de mogno, envernizado de novo, as marteladas pararam lá embaixo e apareceu o cabelo vermelho de Kimball e ele saiu do salão e veio para o convés. Para chegar à casa de máquinas, era preciso levantar umas partes do chão do salão. Dwyer apareceu atrás de Kimball. Ambos estavam de macacão verde manchados de graxa, pois não havia como se manterem limpos no espaço reduzido da casa de máquinas. Kimball estava limpando as mãos num pedaço de estopa, que atirou ao mar.

— Deve estar direito, companheiro — disse Kimball. — Por que não experimentamos?

Thomas foi para a casa do leme e ligou os motores enquanto Dwyer e Pinky soltavam as amarras do cais e iam para a frente para levantar o gancho, Dwyer trabalhando o guincho e limpando o lodo da baía da corrente com a mangueira antes de deixá-la cair no poço. Tinham muita corrente de fora, para maior estabilidade, e o Clotilde estava quase no meio da baía antes de Pinky fazer sinal de que estavam livres e ajudar Dwyer a recolher o gancho a bordo.

A essa altura Thomas já estava prático em manejar o barco e só quando entrava numa baía muito cheia, com um vento forte soprando, é que entregava a roda a Dwyer. Nesse dia, ele virou a proa para a entrada da baía e, mantendo a velocidade reduzida até estarem lá fora, navegou até depois dos pescadores com seus caniços no fim do cais e deu a volta à bóia antes de aumentar a velocidade, virando para o Cap d'Antibes, deixando a fortaleza de Vieux Carré em seu morro atrás deles. Ele verificou os indicadores de ambos os motores e ficou aliviado ao ver que o motor de bombordo não estava esquentando. Bom sujeito, o velho Pinky. Naquele inverno ele devia tê-los feito economizar pelo menos mil dólares. O barco em que ele estava, o Vega, era tão novo e tão cuidado que quase não havia nada para ele fazer quando estavam no porto. Ele ficava caceteado a bordo e encantado de poder remexer na casa de máquinas quente e apinhada do Clotilde.

Kimball era um inglês ossudo cuja cara sardenta nunca ficava queimada, ficando o verão todo um vermelho quente e doloroso. Ele tinha um problema com a bebida, como ele dizia. Quando ele bebia, ficava briguento e desafiava as pessoas nos bares. Brigava com os proprietários e raramente ficava num barco mais do que um ano, mas era tão bom no seu serviço que nunca tinha dificuldade em arranjar logo outra colocação. Ele só trabalhava nos iates muito grandes, pois sua técnica seria desperdiçada nos barquinhos menores. Tinha sido criado em Plymouth e tinha passado a vida toda no mar. Ficava abismado ao ver que uma pessoa como Thomas pudesse acabar como proprietário-comandante de um barco como o Clotilde na baía de Antibes, e estivesse tendo êxito. — Ianques — dizia Kimball, sacudindo a cabeça. — Os danados são mesmo capazes de tudo. Não admira que vocês sejam donos do mundo.

Ele e Thomas se deram bem desde o princípio, cumprimentando-se quando se encontravam no cais e pagando cervejas um para o outro no barzinho na entrada do porto. Kimball adivinhou que Thomas tinha sido pugilista e Thomas lhe contou a respeito de algumas de suas lutas e como é que era e da vitória em Londres e dos dois outros mergulhos que ele tinha tido de dar e até sobre sua última luta no quarto de hotel com Quayles em Las Vegas, o que tinha agradado especialmente o coração rixento de Kimball. Thomas não lhe contou a respeito de Falconetti e Dwyer teve o bom-senso de ficar calado sobre isso.

— Por Deus, Tommy — disse Kimball — se eu soubesse que podia lutar assim eu limpava todos os bares de Gibraltar ao Pireu.

— E no meio de tudo levava uma facada nas costelas — disse Thomas.

— Você deve ter razão — concordou Kimball. — Mas, rapaz, o prazer antes disso!

Quando ele ficava muito embriagado e via Thomas, batia no bar e gritava:

— Estão vendo aquele homem? Se ele não fosse meu amigo, eu o metia pelo convés a dentro. — E depois passava afetuosamente um braço tatuado pelo pescoço de Thomas.

A amizade entre eles tinha sido reforçada uma noite num bar em Nice. Eles não tinham ido juntos a Nice, mas Dwyer e Thomas tinham entrado no bar, perto do porto, por acaso. Havia um espaço vazio em volta do bar e Kimball estava discursando, em altas vozes, para um grupo que incluía alguns marinheiros franceses e três ou quatro rapazes com roupas espalhafatosas, mas com um aspecto perigoso, do tipo que Thomas tinha aprendido a reconhecer e evitar — bandidos de segunda classe, fazendo biscates na Cote para os chefes do milieu que tinham sede em Marselha. Seu instinto lhe dizia que eles provavelmente estavam armados, se não com armas, certamente com facas.

Pinky Kimball falava uma espécie de francês e Thomas não o compreendia, mas pelo tom de voz de Kimball e as caras sérias dos outros fregueses do bar, ele via que Kimball os estava insultando. Kimball tinha uma péssima opinião dos franceses, quando estava bêbado. Quando estava bêbado na Itália, tinha má opinião dos italianos. Quando era na Espanha, tinha má opinião sobre os espanhóis. Também, quando ele bebia, parecia que se esquecia de contar e o fato dele estar sozinho e numa minoria de pelo menos um para cinco só o instigava a maiores feitos de oratória desdenhosa.

— Ele ainda vai ser morto aqui hoje — cochichou Dwyer, compreendendo a maior parte do que Kimball estava gritando. — E nós também, se eles descobrirem que somos amigos dele.

Thomas agarrou o braço de Dwyer com firmeza e levou-o com ele para o lado de Kimball, junto do bar.

— ôi, Pinky — disse ele, alegre.

Pinky virou-se, pronto para novos inimigos.

— Ah — disse ele. — Ainda bem que você está aqui. Estou dizendo a esses maquereaux algumas verdades, para o bem deles.

— Deixa disso, Pinky — disse Thomas. Depois, para Dwyer:

— Vou dizer umas palavras a esses cavalheiros. Quero que você traduza. Com clareza e cortesia. — Ele sorriu cordialmente para os outros homens do bar, agora agrupados num círculo sinistro. — Como podem ver, senhores — disse ele — este inglês é meu amigo.

— Ele esperou enquanto Dwyer traduzia nervoso. Não houve modificação nas expressões das caras em volta dele. — Ele também está bêbado

— disse Thomas. — Naturalmente, a gente não gosta de ver um amigo machucado, bêbado ou sóbrio. Vou procurar impedi-lo de fazer mais discursos aqui, mas não importa o que ele tenha dito ou disser, aqui não haverá encrenca hoje. Hoje eu sou o policial neste bar e vou manter a paz. Traduza, por favor — disse ele a Dwyer.

Enquanto Dwyer traduzia, hesitante, Pinky disse aborrecido:

— Merda, companheiro, você está arriando a bandeira.

— O que é mais — continuou Thomas — a próxima rodada das bebidas é por minha conta. Garçom. — Ele sorriu ao falar, mas sentia os músculos se comprimindo em seu braço e estava pronto a saltar sobre o mais forte de todos, um corso de cara pesada de casaco de couro.

Os homens se entreolharam, inseguros. Mas não tinham ido ao bar para brigar, e, resmungando um pouco entre si, cada qual foi até ao balcão e aceitou as bebidas que Thomas tinha pago para eles.

— Que lutador — zombou Pinky. — Todos os dias são dia de Armistício para você, iânqui. — Mas ele se deixou conduzir para fora do bar dez minutos depois. Quando foi ao Clotilde no dia seguinte, levou uma garrafa de pastis e disse — Obrigado, Tommy. Eles teriam me quebrado a cabeça nos dois minutos seguintes se você não tivesse aparecido. Não sei o que é que me dá quando tomo umas e outras. E não é que eu vença as brigas. Tenho cicatrizes dos pés à cabeça, como tributo à minha coragem. — Ele riu.

— Se você tiver de brigar — disse Thomas, lembrando-se dos dias em que ele sentia que tinha de brigar, não importava com quem e por qual motivo — brigue sóbrio. E escolha um homem de cada vez. E não me leve junto. Já larguei tudo isso.

— O que é que você teria feito, Tommy, rapaz — disse Pinky

— se me tivessem atacado?

— Eu teria distraído a atenção deles — disse Thomas — justo o suficiente para Dwyer tirar você do bar e depois teria corrido para me salvar.

— Distraí-los — disse Pinky. — Eu pagaria para ver essa distração.

Thomas não sabia o que havia na vida de Pinky Kimball que o transformava de um homem simpático, amável, embora desbocado, num animal suicida e brigão, quando ele bebia. Algum dia, talvez, ele lhe contasse.

Pinky entrou na casa de leme, olhou os indicadores, escutou com ouvido crítico o pulsar dos Diesel.

— Você está pronto para o verão, rapaz — disse ele. — No seu barco. E eu o invejo.

— Não inteiramente prontos — disse Thomas. — Está faltando um na tripulação.

— O quê? — perguntou Pinky. — Onde está o espanhol que você contratou a semana passada?

O espanhol era bem recomendado como cozinheiro e camareiro e não tinha cobrado demais. Mas uma noite, quando ele se preparava para desembarcar, Thomas o vira enfiar uma faca no sapato, junto do tornozelo, escondida pela calça.

— Para que é isso? — perguntou Thomas.

— Para impor respeito — disse o espanhol.

Thomas o havia despedido no dia seguinte. Não queria a bordo ninguém que tivesse de ter uma faca no sapato para impor respeito. Agora, estava com falta de pessoal.

— Eu o mandei embora — disse Thomas a Pinky, enquanto atravessavam em frente da baía de La Garoupe. Explicou por quê.

— Continuo a precisar de um cozinheiro-camareiro. Não faz muita diferença nas duas próximas semanas. Meus clientes só querem o barco de dia, e trazem a comida para bordo. Mas vou precisar de alguém para o verão.

— Já pensou em contratar uma mulher? — perguntou Pinky. Thomas fez uma careta.

— Há muito trabalho pesado além da cozinha e essas coisas — disse ele.

— Uma mulher forte — disse Pinky.

— A maior parte das encrencas em minha vida — disse Thomas — foram por causa de mulheres. Fracas e fortes.

— Quantos dias no verão você perde — disse Pinky — com seus clientes reclamando que estão desperdiçando seu tempo precioso, esperando em algum porto perdido por aí, só para terem a roupa lavada e passada?

— É uma cacetada — concordou Thomas. — Você tem alguém em mente?

— Tenho — disse Pinky. — Ela trabalha como camareira no Vega e está enjoada com o trabalho dela. É louca pelo mar e só o que vê, o verão todo, é a lavanderia.

— O.K. — disse Thomas, com relutância. — Vou falar com ela. E diga que ela deixe as facas em casa.

Ele não precisava de uma mulher a bordo, como mulher. Havia muitas pequenas que podia arranjar nos portos. A pessoa se divertia com elas, gastava alguns dólares com elas num jantar e talvez uma buate e umas bebidas e depois passava para o porto seguinte, sem complicações. Ele não sabia o que Dwyer fazia, em matéria de sexo, a achava melhor não perguntar.

Ele virou o Clotilde, para voltar para a baía. O barco estava pronto. Não adiantava nada gastar combustível. Ele pagava pelo seu combustível até ao dia seguinte, quando começava o primeiro frete.

Às seis horas ele viu Pinky vindo pelo cais com uma mulher. Ela era baixa e um pouco forte de corpo e usava os cabelos em duas trancas de cada lado da cabeça. Estava de calças de zuarte, um suéter azul e sapatos de lona. Ela tirou os sapatos antes de subir a prancha na popa do barco. Nos portos do Mediterrâneo, em geral os barcos atracam com a popa para o cais, a não ser que haja espaço para ficar ao longo, o que raramente acontece.

— Esta é Kate — disse Pinky. — Eu lhe contei a respeito dela.

— Olá, Kate. — Thomas estendeu a mão e ela a apertou. Ela tinha mãos macias para uma pequena que trabalhava na lavanderia e que sabia fazer trabalho pesado no convés. Também era inglesa, de Liverpool, e parecia ter seus 25 anos. Falava em voz baixa quando falava de si. Sabia cozinhar, além de lavar e passar, disse ela, e sabia trabalhar no convés e falava francês e italiano, "não muito" disse ela, com um sorriso, mas entendia o météo no rádio em ambas as línguas e sabia seguir um rumo traçado por carta e dava quarto e dirigia um carro, se isso fosse necessário. Poderia trabalhar pelo mesmo ordenado que o espanhol da faca. Não era realmente bonita, mas saudável e viçosa, num estilo pequeno e moreno, com uma maneira franca de olhar para a pessoa com quem estava falando. No inverno, se fosse dispensada, ela voltaria para Londres e arranjaria um emprego como garçonete. Não era casada nem noiva e queria ser tratada como qualquer membro da tripulação, nem melhor nem pior.

— Ela é uma rosa silvestre inglesa — disse Pinky. — Não é, Kate?

— Nada de suas piadas, Pinky — disse a moça. — Quero este trabalho. Estou cansada de ir de uma ponta a outra do Med, toda vestida de uniforme engomado, de meias de algodão brancas, como enfermeira, e ser chamada Senhorita ou Mademoiselle. De vez em quando eu olhava para o seu barco, Tom, ao passar, e ele me agradou. Não é tão grande para ser importante e do British Royal Yacht Club. É bom e limpo e tem um ar simpático. E é certo que não haverá muitas senhoras a bordo que precisem ter seus vestidos de baile passados a ferro numa tarde quente na baía de Monte Cario para um baile no Palácio naquela noite.

— Bom — disse Tom, defendendo a elegância de sua clientela — nós não servimos mendigos, propriamente.

— Você sabe o que eu quero dizer — disse a moça. — Vou lhe dizer uma coisa. Não quero que compre gato por lebre. Vocês já jantaram?

— Não. — Dwyer estava embaixo na cozinha mexendo desolado com um peixe que tinha comprado de manhã, mas Thomas sabia, pelos ruídos que vinham da cozinha, que ainda não fizera nada de importante.

— Vou preparar o jantar para vocês — disse a pequena. — Agora. Se você gostar, fica comigo, eu volto ao Vega e arrumo minhas coisas hoje mesmo e venho para bordo. Se não gostar, o que é que perdeu? Se estiver com fome, os restaurantes na cidade ficam abertos até tarde. E Pinky, você pode ficar e comer conosco.

— O.K. — disse Thomas. Ele foi até à cozinha e disse a Dwyer para sair de lá porque eles tinham uma cozinheira do Cordon Bleu, pelo menos por aquela noite. A pequena olhou em volta, fez um gesto de aprovação, abriu a geladeira, abriu gavetas e armários para ver onde estavam as coisas, olhou para o peixe que Dwyer tinha comprado e disse que ele não sabia comprar peixe mas que servia, num aperto. Depois disse aos dois que saíssem dali, que ela os chamaria quando o jantar estivesse pronto. Ela só queria que alguém fosse a Antibes para comprar pão fresco e dois queijos Camembert maduros.

Eles comeram no convés de ré, atrás da casota, em vez de alcovazinha de jantar na frente do salão que teriam usado se houvesse clientes a bordo. Kate tinha arrumado a mesa e parecia mais bem posta do que quando Dwyer e arrumava.

Ela tinha posto duas garrafas de vinho num balde de gelo, abertas, e o balde em cima de uma cadeira.

Tinha feito um cozido de peixe com batata, alho, cebolas, tomates, tomilho e muito sal e pimenta e um pouquinho de vinho branco e bacon picado. Ainda estava claro quando eles se sentaram à mesa, o Sol se pondo no céu sem nuvens, verde-azulado. Os três homens tinham-se lavado, feito a barba e vestido roupas limpas e cada qual tinha bebido dois pastis enquanto estavam sentados no convés, cheirando os aromas que vinham da cozinha. A baía em si estava tranquila, só se ouvindo o ruído das ondinhas batendo nos cascos.

Kate trouxe uma grande terrina com o ensopado. Pão e manteiga já estavam na mesa, junto de uma grande tigela de salada. Depois de servir a todos, ela se sentou com eles, sem pressa e calma. Thomas, como comandante, serviu o vinho.

Thomas tomou a primeira garfada, mastigou-a pensativamente. Kate, de cabeça baixa, também começou a comer.

— Pinky — disse Thomas — você é um amigo de verdade. Está tramando fazer de mim um homem gordo. Kate, você está contratada.

Ela ergueu os olhos e sorriu. Eles levantaram os cálices para brindar o novo membro da tripulação. Até o café tinha gosto de café.

Depois do jantar, enquanto Kate lavava a louça, os três homens ficaram sentados na noite quieta, fumando charutos que Pinky tinha trazido, vendo a Lua subir por sobre os montes lilases dos Alpes Maritimes.

— Dwyer — disse Thomas, recostando-se em sua cadeira e esparramando as pernas em frente de si — isto é que é vida.

Dwyer não o contrariou.

Mais tarde, Thomas foi com Kate e Pinky até onde o Vega estava atracado. Era tarde e o barco estava quase escuro, com muito poucas luzes, mas Thomas ficou esperando a uma certa distância enquanto Kate ia a bordo buscar suas coisas. Ele não queria ter uma discussão com o comandante, se este estivesse acordado e se aborrecesse de perder um tripulante com um aviso de cinco minutos.

Um quarto de hora depois Thomas viu Kate descendo a prancha sem fazer barulho, carregando uma valise. Eles caminharam juntos pelo muro da fortaleza, passando pelos barcos atracados um ao lado do outro, até onde o Clotilde estava amarrado. Kate parou por um momento, olhou muito séria para o barco azul e branco, que gemia um pouco no empuxo da água contra os dois cabos que o prendiam ao cais.

— Vou-me lembrar dessa noite — disse ela, depois tirou os sapatos e, com eles nas mãos, subiu a prancha descalça.

Dwyer estava esperando por eles. Tinha arrumado o beliche extra na cabine de Thomas para si e tinha posto lençóis limpos para Kate na outra cabine, onde ele tinha morado sozinho. Thomas roncava, por causa do nariz quebrado, mas Dwyer ia ter de se habituar com isso. Pelo menos por algum tempo.

Uma semana depois, ele voltou para a sua cabine, porque Kate se mudou para a de Thomas. Ela disse que não se importava com os roncos de Thomas.

Os Goodhart eram um casal idoso que se hospedava no Hotel du Cap todos os meses de junho. Ele tinha fiações de algodão na Carolina do Norte, mas tinha entregue o negócio a um filho. Ele era um homem alto, teso, pesado, de movimentos lentos, com cabelos grisalhos, que parecia um coronel reformado. A Sra. Goodhart era um pouco mais moça do que o marido e tinha cabelos brancos e sedosos. Tinha um corpo bastante bom e podia usar calças. Os Goodhart tinham fretado o Clotilde por duas semanas no ano anterior e tinham gostado tanto que tinham combinado outro frete semelhante com Thomas para esse ano, por carta, no princípio do inverno.

Eram os clientes menos exigente do mundo. Todos os dias, às dez da manhã, Thomas ancorava o mais perto da margem possível, defronte da fila de Cabanas do hotel, e os Goodhart saíam numa lancha. Vinham cheios de cestas de comida, preparada na cozinha do hotel e cestos de garrafas de vinho embrulhadas em guardanapos brancos. Ambos tinham mais de 60 anos e se o mar estivesse ura pouquinho revolto, a passagem para o barco podia ser arriscada. Nesses dias, então, o motorista deles os levava até ao Clotilde na baía de Antibes. Às vezes havia outros casais, sempre idosos, com eles, ou então eles diziam a Thomas que iam apanhar uns amigos em Cannes. Depois saíam para os estreitos entre as Isles de Lérins, que ficavam "a uns quatro quilômetros da costa e ancoravam lá para passar o dia. Quase sempre estava calmo, ali, e a água era só de uns três metros e meio de profundidade e clara e brilhante, de modo que se podia ver as algas balançando no fundo. Os Goodhart vestiam maios e ficavam deitados em colchões no Sol, lendo ou cochilando e de vez em quando mergulhavam para nadar um pouco.

O Sr. Goodhart dizia que ficava mais tranquilo quando a Sra. Goodhart nadava se Thomas ou Dwyer nadassem ao lado dela. A Sra. Goodhart, que era uma mulher forte, com ombros largos e pernas jovens e fortes, nadava perfeitamente bem, mas Thomas sabia que aquela era a maneira do Sr. Goodhart dizer a ele que queria que Thomas e qualquer outra pessoa no barco se sentissem com liberdade para aproveitar a água clara e fresca entre as ilhas, sempre que quisessem dar um mergulho.

Às vezes, quando eles tinham convidados, Thomas estendia um cobertor para eles no convés de ré e eles jogavam umas partidas de bridge. Tanto o Sr. Goodhart como a esposa eram extremamente educados um com o outro e com todo mundo.

Pontualmente à uma e meia, todos os dias, eles estavam prontos para o primeiro drinque, invariavelmente um Bloody Mary, que Thomas preparava para eles. Depois disso, Dwyer abria o toldo e eles comiam a comida que tinham trazido do hotel. Na mesa havia lagosta fria, rosbife frio, salada de peixe ou loup de mer fria com molho verde, melão com presunto, queijo e frutas. Sempre levavam tanta comida, mesmo quando tinham amigos, que sobrava bastante para a tripulação, não só para o almoço, mas para o jantar também. Cada qual bebia uma garrafa de vinho branco com a refeição.

A única coisa que Thomas tinha de providenciar era o café e agora, com Kate a bordo, isso não era problema. No primeiro dia do frete ela veio da cozinha com a cafeteira, de shorts brancos e a camiseta branca com o Clotilde esticado apertado sobre seu busto gorducho e quando Thomas a apresentou, o Sr. Goodhart fez um gesto de aprovação e disse — Comandante, este barco está melhorando de ano para ano.

Depois do almoço, o Sr. e a Sra. Goodhart desciam para fazer a sesta. Muitas vezes Thomas ouvia ruídos abafados que só podiam ser dos dois na cama. O Sr. e Sra. Goodhart tinham dito a Thomas que estavam casados havia mais de 35 anos e Thomas se assombrava de que eles ainda tivessem relações e o apreciassem tão obviamente. Os Goodhart abalaram toda a sua concepção do casamento.

Por volta das quatro horas, os Goodhart tornavam a aparecer no convés, sérios e cerimoniosos como sempre, de maio, e nadavam durante uma meia hora, com Dwyer ou Thomas acompanhando-os. Dwyer nadava mal e houve uma ou duas ocasiões em que a Sra. Goodhart estava a mais de cem metros de distância do Clotilde, em que ele pensou, que haveria uma chance de que ela tivesse de rebocar Dwyer para o barco.

Pontualmente às cinco horas, de banho tomado, penteado e vestido de calças de algodão, camisa branca e um blazer azul, Goodhart aparecia no convés e dizia — Não acha que está na hora de um drinque, Comandante? — e, se não houvesse convidados, — Teria muito prazer se me fizesse companhia.

Thomas preparava dois whiskys escoceses com soda e dava o sinal a Dwyer que ligava os motores e pegava o leme. Com Kate manejando a âncora de proa, eles iniciavam a volta ao Hotel du Cap. Sentados no convés de ré, o Sr. Goodhart e Thomas bebiam seus drinques enquanto eles saíam dos estreitos e davam a volta à ilha, com as torres cor-de-rosa e brancas de Cannes do outro lado da água a bombordo.

Numa tarde dessas, o Sr. Goodhart disse:

— Comandante, existem muitos Jordache nesta parte do mundo?

— Não que eu saiba — disse Thomas. — Por quê?

— Ontem por acaso falei no seu nome com o gerente-assistente do hotel — disse o Sr. Goodhart — e ele disse que um Sr. e Sra. Rudolph Jordache às vezes se hospedavam no hotel.

Thomas tomou um gole do seu whisky.

— É meu irmão — disse ele. Sentiu que o Sr. Goodhart olhava para ele com curiosidade e adivinhou o que ele devia estar pensando.

— Seguimos rumos diferentes — disse ele, brevemente. — Ele era o inteligente da família.

— Não sei disso. — O Sr. Goodhart fez um gesto com o copo, indicando o barco, o Sol, a água espumando na popa, os morros verdes e ocre da costa. — Talvez fosse você o inteligente. Eu trabalhei a vida toda e foi só quando fiquei velho e me aposentei que tive tempo para fazer uma coisa dessas duas semanas por ano.

— Ele se riu, melancolicamente. — E eu era tido como o inteligente de minha família.

A Sra. Goodhart apareceu então, jovem em suas calças compridas e um suéter largo e Thomas terminou o seu drinque e foi buscar um whisky para ela. Ela bebia exatamente o que ele bebia, todo santo dia.

O Sr. Goodhart pagava 250 dólares por dia pelo frete, mais o combustível, e 1200 francos velhos por dia para comida para cada membro da tripulação. Depois do frete no ano anterior ele tinha dado a Thomas 500 dólares como prêmio. Thomas e Dwyer tentaram calcular qual devia ser a fortuna de um homem para poder pagar esse preço por duas semanas, e pagar ainda uma suíte num hotel que era provavelmente um dos mais caros do mundo. Tinham desistido.

— Rico, só isso, rico — disse Dwyer. — Cristo, você pode imaginar quantas horas milhares de pobres filhos da mãe naquelas fiações da Carolina do Norte têm de passar naquelas máquinas, tossindo até se acabarem, para que ele possa nadar todo dia? — a atitude de Dwyer para com os capitalistas tinha sido formada cedo, por um pai socialista que trabalhava numa fábrica. Todos os trabalhadores, na opinião que Dwyer tinha do trabalho, tossiam até se acabarem.

Até conhecer os Goodhart, as reações de Thomas para com gente que tinha muito dinheiro, embora não fossem tão formalmente rígidas quanto as de Dwyer, tinham sido uma mistura de inveja, desconfiança, e a suspeita de que, sempre que possível, um homem rico faria todo o mal que pudesse a qualquer pessoa dentro de sua esfera de influência. Seu mal-estar com o irmão, que começara quando eles eram meninos, por outros motivos, tinha aumentado quando Rudolph se tornou rico. Mas os Goodhart tinham abalado velhos dogmas de fé. Não só tinham feito com que ele tornasse a refletir sobre o casamento, mas também sobre as pessoas idosas em geral, e os ricos e os americanos em geral. Era uma pena que os Goodhart viessem tão cedo na temporada, porque, depois deles, era provável que as coisas piorassem, até outubro. Alguns dos outros grupos que fretavam o barco mais do que justificavam as mais tenebrosas críticas de Dwyer às classes governantes.

No último dia do frete, eles iniciaram a volta ao hotel mais cedo do que de costume porque tinha começado a ventar e o mar além da ilha estava todo encapelado. Mesmo entre as ilhas o Clotilde estava jogando e puxando a corrente. O Sr. Goodhart também tinha bebido mais do que de costume e nem ele nem a mulher tinham descido para fazer a sesta. Quando Dwyer puxou a âncora eles ainda estavam de maio e de suéter, por causa dos borrifos. Mas ficaram no convés, como crianças numa festa que vai acabar logo, ávidos da última gota de alegria do festival que terminava. O Sr. Goodhart chegou mesmo a ser um pouco brusco com Thomas quando este não apresentou automaticamente os whisky da tarde.

Depois que saíram de sota-vento das ilhas, o mar estava muito grosso para usarem as cadeiras de lona e os Goodhart e Thomas tinham de se segurar no corrimão enquanto tomavam seus whiskys com soda.

— Acho que vai ser impossível levar o bote ao desembarcadouro do hotel — disse Thomas. — É melhor eu dizer a Dwyer para contornar a ponta e ir para Antibes.

O Sr. Goodhart estendeu a mão e segurou o braço de Thomas, quando Thomas ia para a casa do leme.

— Vamos só dar uma olhada — disse o Sr. Goodhart. Os olhos dele estavam um pouco injetados. — Gosto de um pouco de mau tempo de vez em quando.

— Como quiser senhor — disse Thomas. — Vou dizer a Dwyer.

Na casa do leme, Dwyer já estava lutando com a roda. Kate estava sentada no banco que corria no fim da estrutura, mastigando um sanduíche de rosbife. Ela tinha com apetite e era bom marinheiro em qualquer tempo.

— Vamos ter uma ventania — disse Dwyer. — Vou contornar a ponta.

—. Vá para o hotel — disse Thomas.

Kate olhou para ele por cima do sanduíche, espantada.

— Você está maluco? — disse Dwyer. — Todas as lanchas devem ter voltado para o porto há horas, com este vento. E nunca conseguiremos entrar com o bote.

— Eu sei — disse Thomas. — Mas eles querem dar uma espiada.

— É pura perda de tempo — resmungou Dwyer. Eles tinham um outro frete a partir do dia seguinte em St.-Tropez e tinham planejado partir imediatamente depois de largarem os Goodhart. Mesmo com o mar calmo, sem vento, teria sido um dia comprido e eles teriam de preparar o barco para os novos clientes no caminho. O vento vinha do norte, o mistral, e eles teriam de ficar junto ao litoral para se protegerem, o que tornava a viagem muito mais comprida. Também teriam de reduzir a velocidade para que o casco não batesse demais. E com esse tempo não poderiam nem pensar em trabalhar embaixo, enquanto estivessem em movimento.

— São só mais alguns minutos — disse Thomas, apaziguadoramente. — Eles verão que é impossível e nós vamos rumar para Antibes.

— Você é que é o comandante — disse Dwyer. Ele deu um puxão violento na roda quando uma onda bateu a bombordo e o Clotilde guinou.

Thomas ficou na casa do leme, para ficar seco. Os Goodhart ficaram no convés, ensopados pela espuma, mas parecendo estar gostando daquilo. Não havia uma nuvem e o Sol da tarde brilhava intensamente e quando a espuma varria o convés, os dois velhos reluziam em breves arco-íris.

Quando passaram Golfe Juan, longe a bombordo, os barcos ancorados no portozinho já saltando, o Sr. Goodhart fez sinal a Thomas de que ele e a Sra. Goodhart queriam mais um drinque.

Quando chegaram a 500 metros da palissada onde estavam as cabanas, viram que as ondas estavam quebrando sobre o cais de concreto onde as lanchas geralmente eram amarradas. Essas lanchas, como Dwyer tinha previsto, já estavam todas longe. No local normal de natação, mais longe nas pedras, tinham hasteado a bandeira vermelha e tinham passado a corrente na escada da natação embaixo do restaurante Eden Roc. As ondas batiam altas nos degraus, depois recuavam, espumantes e brancas esverdeadas, deixando a escada descoberta até o último degrau antes de vir rugindo a onda seguinte.

Thomas deixou o abrigo da casa do leme e saiu para o convés.

— Parece que eu tinha razão, senhor — disse ele ao Sr. Goodhart. — Não conseguiremos entrar de bote com esse mar. Teremos de ir para o porto.

— Você vá para o porto — disse o Sr. Goodhart calmamente. — Minha mulher e eu resolvemos que vamos nadar. Basta levar o barco o máximo que puder sem correr perigo.

— A bandeira vermelha está hasteada — disse Thomas. — Não há ninguém dentro d’água.

— Os franceses — disse o Sr. Goodhart. — Minha mulher e eu já nadamos em mares muito piores do que isso em Newport, não é, meu bem?

— Mandamos o carro ao porto para apanhar nossas coisas depois, Comandante — disse a Sra. Goodhart.

— Isto não é Newport, senhor — disse Thomas, numa última tentativa. — Não é uma praia de areia. O senhor poderá ser lançado contra as pedras se...

— Como tudo na França — disse o Sr. Goodhart — parece pior do que é. É só se aproximar tanto quanto possível da praia e nós faremos o resto. Nós dois estamos com vontade de nadar.

— Sim senhor, — disse Thomas. Ele voltou a casa do leme, onde Dwyer estava girando a roda, primeiro acelerando um motor, depois outro, para fazer círculos estreitos que levaram o barco a uns 300 metros da escada. — Chegue mais perto üns 100 metros — disse Thomas. — Eles querem ir a nado.

— O que é que eles querem fazer — perguntou Dwyer — suicidar-se?

— Isso é lá com eles — disse Thomas. Depois, para Kate — Vá vestir o seu maio. — Ele estava de calção e suéter.

Sem uma palavra, Kate desceu para vestir o maio.

— Assim que nós saltarmos — disse para Dwyer — afaste-se. Livre-se bem das pedras. Quando vir que chegamos, vá para o porto. Arranjamos uma carona num carro e vamos te encontrar. Uma viagem nesse mar basta. Não quero nadar de volta.

Kate voltou dentro de dois minutos, num maio velho, azul desbotado. Ela era boa nadadora. Thomas tirou o suéter e os dois saíram para o convés. Os Goodhart tinham tirado os suéteres e estavam esperando por eles. O Sr. Goodhart, de calções compridos e floridos, era maciço e estava bronzeado das férias. Seus músculos eram músculos de velho, mas ele devia ter sido forte quando moço. As ruguinhas da idade apareciam na pele das pernas ainda bonitas da Sra. Goodhart.

A balsa dos nadadores, ancorada a meio caminho entre o Clotilde e a escada, dançava nas ondas. Quando uma onda especialmente grande batia nela, ela se levantava numa ponta e ficava quase perpendicular, por um momento.

— Sugiro que primeiro rumemos para a balsa — disse Thomas

— para podermos respirar antes de seguir o resto do caminho.

— Nós? — disse o Sr. Goodhart. — O que quer dizer, nós? — Elt estava positivamente bêbado. E a Sra. Goodhart também.

— Kate e eu resolvemos que também queremos nadar um pouco

— disse Thomas.

— Como quiser Comandante — disse o Sr. Goodhart. Ele saltou por cima do corrimão e mergulhou. A Sra. Goodhart seguiu-o. Suas cabeças, cinza e branca, pulavam para cima e para baixo na água verde-escura, espumosa.

— Fique junto dela — disse Thomas a Kate. — Eu vou com o velho.

Ele mergulhou e ouviu Fate espadanando água logo depois.

Chegar à balsa não foi muito difícil. O Sr. Goodhart nadava num estilo antiquado e ficava com a cabeça fora d’água quase todo o tempo. A Sra. Goodhart nadava num crawl normal e quando Thomas se virou para olhar para ela, ela parecia estar engolindo água e ofegante. Mas Kate estava sempre junto dela. O Sr. Goodhart e Thomas subiram na balsa, mas o mar estava muito forte para ficarem de pé e eles ficaram de joelhos, enquanto ajudavam a puxar a Sra. Goodhart. Ela estava arfando um pouco e parecia que ia vomitar.

— Acho que devíamos ficar aqui um pouco — disse a Sra. Goodhart, tentando equilibrar-se na superfície de corda molhada da balsa. — Até o mar se acalmar um pouco.

— Vai ficar pior, Sra. Goodhart — disse Thomas. — Dentro de alguns minutos a senhora não terá possibilidade de chegar à praia.

Dwyer, preocupado por estar muito perto de terra, tinha se afastado mais 500 metros e estava dando voltas lá. De qualquer forma, não havia hipótese de se levar a Sra. Goodhart para o barco que jogava tanto naquele mar, sem que ela se machucasse e muito.

— A senhora vai ter de vir conosco agora — disse Thomas para a Sra. Goodhart.

O Sr. Goodhart não disse nada. Ele já estava sóbrio.

— Nathaniel — disse a Sra. Goodhart ao marido — quer dizer a ele que eu vou ficar aqui até o mar se acalmar um pouco.

— Você ouviu o que ele disse — disse o Sr. Goodhart. — Você queria nadar. Vamos nadar. — Ele caiu na água.

A essa altura havia pelo menos 20 pessoas reunidas nas pedras, seguros e fora do alcance da espuma, olhando para o grupo na balsa.

Thomas pegou a mão da Sra. Goodhart e disse: — Lá vamos nós. Juntos. — Ele se levantou vacilante, e puxou-a e eles mergulharam, de mãos dadas. Uma vez dentro d’água, a Sra. Goodhart ficou menos assustada e eles nadaram lado a lado em direção à escada. Quando se aproximavam das pedras, sentiram-se impelidos por uma onda e depois levados para trás, quando ela quebrou nas pedras e recuou. Thomas ficou nadando no mesmo lugar e gritou, para ser ouvido sobre o ruído do mar: — Vou primeiro. Depois a Sra. Goodhart. Vejam como eu faço. Vou com uma onda e agarro o corrimão e fico seguro. Depois, lhes dou o sinal de quando começar. É só me vigiarem. Vai dar tudo certo. — Ele não tinha certeza nenhuma de que tudo daria certo, mas tinha de dizer alguma coisa.

Ele esperou, olhando para trás para as ondas que vinham. Ele viu uma grande, mexeu com os braços, acompanhou-a, bateu contra o aço da escada, agarrou o corrimão, segurou-se contra o impulso da onda. Aí levantou-se, olhou para o mar. — Agora! — gritou ele para a Sra. Goodhart, e ela entrou depressa, bem acima dele por um momento, depois caindo. Ele a agarrou, segurou-a, conseguindo apenas evitar que ela voltasse. Depressa, empurrou-a pela escada acima. Ela tropeçou, mas conseguiu chegar a salvo à plataforma de pedras antes que a onda seguinte quebrasse.

O Sr. Goodhart, quando entrou, estava tão pesado que por um momento Thomas largou a mão e pensou que os dois iam ser levados de volta. Mas o velho era forte. Ele se debateu na água e agarrou o outro cabo, agarrando-se a Thomas ao mesmo tempo. Não precisou de ajuda para subir a escada, e subiu por ela decorosamente, olhando friamente para o grupo de espectadores acima dele, como se os tivesse pilhado espionando algum assunto intensamente particular seu.

Kate veio levemente e ela e Thomas subiram juntos a escada.

Pegaram toalhas do empregado do vestiário e se enxugaram, embora não houvesse nada a fazer com maios molhados.

O Sr. Goodhart telefonou para o hotel pedindo o seu carro e motorista, e disse apenas — isso foi muito bem feito, Comandante — quando o carro chegou para buscar Thomas e Kate. Ele tinha tomado emprestado roupões de toalha para ele e a Sra. Goodhart e tinha pedido bebidas no bar para todos, enquanto Kate e Thomas se enxugavam. Vendo-o ali, em seu roupão comprido, como uma toga, ninguém diria que ele tinha andado bebendo a tarde toda e tinha quase afogado todos eles apenas 15 minutos antes.

Ele abriu a porta do carro para Kate e Thomas. Quando Thomas entrou, o Sr. Goodhart disse: — Temos de acertar as contas, Comandante. Estará no porto depois do jantar?

Thomas tinha planejado partir para St. Tropez antes do cair do Sol, mas disse:

— Sim, senhor. Estaremos aqui de noite.

— Muito bem, Comandante. Vamos tomar um drinque de despedida a bordo. — O Sr. Goodhart fechou a porta do carro e eles partiram, com os pinheiros nas beiras do caminho batendo seus galhos no vento cada vez mais forte.

Quando Thomas e Kate saíram do carro no cais, deixaram duas manchas molhadas no estofamento, onde tinham sentado em seus maios. O Clotilde ainda não tinha entrado no porto e eles ficaram sentados com toalhas molhadas em volta dos ombros em cima de um bote virado no cais e tremeram de frio.

Quinze minutos depois o Clotilde entrou no porto. Eles pegaram os cabos de Dwyer, amarraram-no, saltaram a bordo e se apressaram a vestir roupas secas. Kate fez café e enquanto eles o bebiam na casa do leme, o vento assobiando pelas cordas, Dwyer disse:

— Os ricos. Eles sempre encontram um meio de fazer a gente pagar. — Depois ele tirou a mangueira, ligou-a a um cano de água no cais, e os três começaram a esfregar o barco. Havia uma crosta de sal por toda parte.

Depois do jantar, que Kate preparou com os restos do almoço dos Goodhart, ela e Dwyer foram a Antibes com a roupa de cama e de banho da semana. Kate lavava e passava toda a roupa de corpo, mas a roupa pesada tinha de ser lavada em terra. O vento tinha caído tão repentinamente quanto tinha surgido, e embora o mar continuasse revolto fora do porto, o ancoradouro em si estava calmo e os pára-choques do Clotilde apenas batiam de leve nos barcos ao lado, de vez em quando.

Estava uma noite clara e quente e Thomas sentou-se no convés de ré, fumando um cachimbo, apreciando as estrelas, esperando o Sr. Goodhart. Ele tinha preparado a conta, que estava num envelope na casa do leme. Não era muita coisa: só combustível, lavanderia, algumas garrafas de whisky e vodka, gelo e os 1200 francos por dia para comida, para ele e os dois outros. O Sr. Goodhart lhe dera um cheque para pagar o frete no primeiro dia em que chegou a bordo. Antes de ir à terra, Kate tinha arrumado os pertences dos Goodhart, maios extra, roupas, sapatos e livros, em dois dos cestos do hotel. Estes estavam no convés, junto do corrimão de ré.

Thomas viu as luzes do carro do Sr. Goodhart chegando ao cais. Ele se levantou quando o carro parou e o Sr. Goodhart saltou e foi até à prancha. Estava vestido para a noite, de terno cinza e uma camisa branca e uma gravata de seda escura. Parecia mais velho e mais fraco em suas roupas de cidade.

— Posso lhe oferecer alguma bebida? — perguntou Thomas.

— Gostaria de um whisky, Comandante — disse o Sr. Goodhart

— se o senhor quiser me acompanhar. — Ele se sentou numa das cadeiras de armar de madeira e lona enquanto Thomas ia ao salão pegar as bebidas. Quando subiu, ele foi à casa do leme e pegou o envelope com a conta.

— A Sra. Goodhart resfriou-se — disse o Sr. Goodhart, quando Thomas lhe entregou o copo. — Foi para a cama. Ela me pediu especialmente para lhe dizer o quanto ela apreciou essas duas semanas.

— É muita bondade dela — disse Thomas. — Foi um prazer tê-la conosco. — Se o Sr. Goodhart não ia falar na aventura daquela tarde, ele também não ia dar uma palavra a respeito. — Preparei a conta, senhor — disse ele, entregando o envelope ao Sr. Goodhart.

— Se o senhor quiser verificá-la e...

O Sr. Goodhart sacudiu o envelope, com displicência.

— Estou certo de que está certa — disse ele. Pegou a conta, olhou para ela ligeiramente à luz do poste do cais. Tinha um caderno de cheques consigo e fez um cheque e entregou-o a Thomas. — Aí vai mais uma coisinha extra para o senhor e a tripulação, Comandante

— disse ele.

Thomas deu uma olhada ao cheque. Uma bonificação de 500 dólares. Como no ano anterior.

— É muita generosidade sua senhor. — Ah, quem me dera verões de Goodhart!

O Sr. Goodhart não quis saber de agradecimentos.

— No ano que vem — disse ele — quem sabe poderemos passar aqui um mês inteiro. Não há lei nenhuma que nos obrigue a passar o verão inteiro, na casa em Newport, há? — Ele tinha explicado que desde que era menino passava os meses de julho e agosto na casa da família em Newport e que agora o filho casado e duas filhas e os netos passaram as férias lá com a Sra. Goodhart e ele. — Podíamos entregar a casa à geração mais jovem — continuou o Sr. Goodhart, como se estivesse procurando se convencer. — Podiam fazer orgias, ou seja o que for que a geração mais nova faz hoje em dia quando não estamos presentes. Talvez pudéssemos roubar um ou dois netos e fazer um cruzeiro de verdade com vocês. — Ele se recostou confortavelmente em sua cadeira, bebericando seu drinque, gostando da nova idéia. — Se tivéssemos um mês, onde poderíamos ir?

— Bom — disse Thomas — o grupo que vamos pegar amanhã em St. Tropez, dois casais franceses, só vão tomar o barco por três semanas e se o tempo estiver bom, podemos descer o litoral da Espanha, a Costa Brava, Cadaques, Rosas, Barcelona e depois atravessar para as Baleares. E depois voltamos para cá e há uma família inglesa que quer ir para o sul — outro cruzeiro de três semanas — à costa da Ligúria, Portofino, Porto Venere, Elba, Porto Ercole, Córsega, Sardenha, Ischia, Capri. . .

O Sr. Goodhart riu-se.

— O Sr. faz Newport parecer Coney Island, Comandante. Já esteve em todos esses lugares?

— Ummm.

— E as pessoas lhe pagam por isso?

— Há muitos que fazem a gente trabalhar duro pelo dinheiro — disse Thomas. — Nem todos são como o senhor e a Sra. Goodhart.

— A idade nos abrandou, talvez — disse o Sr. Goodhart, devagar — de certos modos. Acha que eu poderia ter mais um drinque, Comandante?

— Se o senhor não pretende nadar mais hoje — disse Thomas, levantando-se e pegando o copo do Sr. Goodhart.

O Sr. Goodhart riu-se.

— Aquilo foi uma idéia de jerico, não foi?

— Foi, sim, senhor. — Thomas desceu e preparou mais dois drinques. Quando voltou ao convés, o Sr. Goodhart estava estirado em sua cadeira, as pernas compridas cruzadas nos tornozelos, a cabeça inclinada para trás, olhando para as estrelas. Ele pegou o copo da mão de Thomas sem mudar de posição.

— Comandante — disse ele — resolvi me obsequiar. E à minha mulher. Vou fazer uma combinação certa com o senhor neste momento. A começar do dia primeiro de junho do ano que vem, vamos tomar o Clotilde por seis semanas e vamos para o Sul, para todos aqueles nomes bonitos que o senhor recitou. Dou-lhe um sinal hoje à noite. E quando o senhor disser para não nadarmos, ninguém vai nadar. Que tal?

— Seria ótimo para mim, mas... — Thomas hesitou.

— Mas o quê?

— O Clotilde serve para o senhor usar durante o dia, como o senhor faz, para ir às ilhas... mas para passar seis semanas, morando a bordo. . . não sei. Para algumas pessoas, é bom, mas para outras, acostumadas ao luxo. . .

— Quer dizer, para dois velhos alquebrados e mimados como eu e a minha mulher — disse o Sr. Goodhart — não é suficientemente luxuoso, é isso?

— Bom — disse Thomas, constrangido — eu não gostaria que os senhores não se divertissem. O Clotilde joga um bocado no mar bravo e fica bem abafado lá embaixo quando navegamos, pois temos de fechar todas as vigias e não há um banheiro direito, só chuveiros e...

— Isso nos fará bem. Toda a vida tivemos tudo muito fácil. Ah, é ridículo, Comandante. — O Sr. Goodhart endireitou-se na cadeira. — O senhor me faz sentir-me envergonhado. O senhor achar que viajar pelo Mediterrâneo num barco bom como este vai ser duro para mim e minha mulher. Meu Deus fico arrepiado ao ver a opinião que as pessoas devem ter de nós.

— As pessoas se acostumam a viver de maneiras diferentes — disse Thomas.

— O senhor viveu uma vida dura, não foi? — disse o Sr. Goodhart.

— Não pior do que muitos outros.

— E não parece ter sofrido por isso — disse o Sr. Goodhart. — Na verdade, se me permite dizê-lo, se meu filho tivesse saído mais como o senhor, eu estaria mais satisfeito com ele do que estou. Bem mais satisfeito.

— É difícil dizer — disse Thomas, num tom neutro. Se ele soubesse de Port Philip, pensou ele, de queimar a cruz, no dia VE, e de dar no meu pai, e receber dinheiro por trepar com mulheres casadas em Elysium, Ohio, se ele soubesse da chantagem em Sinclair em Boston, e das brigas perdidas de propósito, e de Quayles e a mulher de Quayles em Las Vegas, de Pappy e Teresa e Falconetti, talvez não estivesse sentado ali todo simpático, com um copo na mão, desejando que o filho se parecesse mais comigo. — Há muitas coisas que eu fiz que não me orgulham muito — disse ele.

— Isso não o torna diferente de nós outros, Comandante — disse Goodhart, sossegadamente. — E por falar nisso, perdoe-me pelo que aconteceu esta tarde. Eu estava bêbado e tinha passado duas semanas apreciando três jovens admiráveis trabalhando juntos, movimentando-se como animais graciosos e me senti velho e não queria me sentir velho e queria provar que não estava tão velho assim e arrisquei as vidas de todos nós. Conscientemente, Comandante, conscientemente. Pois tinha certeza de que o senhor não nos deixaria nadar sozinhos.

— Melhor não falar disso, senhor — disse Thomas. — De qualquer forma, não houve prejuízo.

— A idade é uma aberração, Tom — disse o Sr. Goodhart amargamente. — Uma aberração terrível e pervertida. — Ele se levantou e largou o copo, com cuidado. — Acho melhor voltar ao hotel e ver como está a minha mulher — disse ele. Estendeu a mão e Thomas a apertou. — Até o dia primeiro de junho próximo — disse ele, e saiu do barco, levando os dois cestos consigo.

Quando Kate e Dwyer voltaram, com a roupa limpa, Thomas disse apenas que o Sr. Goodhart tinha estado ali e já tinha ido e que eles já tinham seu primeiro frete, seis semanas, para o ano seguinte.

Dwyer tinha recebido uma carta da pequena dele. Ela tinha estado no Aegean Hotel, mas não tinha nenhuma informação para Tom, dizia ela, porque Pappy estava morto. Tinha sido encontrado, com uma faca enterrada no corpo e uma mordaça na boca, no quarto, disse o outro homem que estava na portaria. Três meses antes.

Thomas ouviu a notícia sem espanto. Era esse o tipo de negócio de Pappy e ele tinha acabado pagando.

Havia mais alguma coisa na carta que evidentemente estava preocupando Dwyer, mas ele não contou aos outros o que era, embora Thomas adivinhasse. A pequena de Dwyer não queria mais esperar e não queria sair de Boston e se Dwyer quisesse casar com ela, teria de voltar para os Estados Unidos. Ele ainda não tinha pedido conselhos a Thomas, mas se pedisse, Thomas lhe diria que não havia mulher que valesse a pena.

Eles foram dormir cedo, pois pretendiam largar para St. Tropez às quatro da manhã, antes de começar o vento.

Kate tinha arrumado a cama grande na cabine principal para ela e Thomas passarem a noite, porque não havia clientes a bordo. Era a primeira vez que eles tinham a oportunidade de se amarem em conforto e Kate disse que não queria se privar disso. Na cabine que eles tinham na proa, tinham dois beliches estreitos, um em cima do outro.

O corpo de Kate, troncudo, sólido, de seios cheios, não era feito para exibir roupas, mas a pele dela era extraordinariamente macia e ela fazia amor com uma avidez suave e mais tarde, quando Thomas estava deitado com ela nos braços na cama grande, ele se sentiu feliz por não ser velho, por sua pequena não estar em Boston, por ter-se deixado convencer por Pinky em ter uma mulher a bordo.

Antes de dormir, Kate disse:

— Dwyer me disse hoje que quando você comprou o barco, mudou o nome. Quem era Clotilde?

— Foi uma rainha da França — disse Thomas. Ele puxou-a mais para perto de si. — Foi uma pessoa que conheci em menino. E tinha o mesmo cheiro que você.

O cruzeiro para a Espanha não foi mau, apesar de terem tido mau tempo ao largo de Cap Cruz e terem sido obrigados a ficar no porto cinco dias seguidos. Os franceses eram dois homens de negócios parisienses barrigudos e duas moças que positivamente não eram esposas deles. Havia um troca-troca entre os casais nas cabines da popa, mas Thomas não tinha ido para o Mediterrâneo para ensinar a homens de negócios franceses a se comportarem. Desde que eles pagassem suas contas e não deixassem as duas senhoras andarem pelo convés de salto alto para fazer buraco, ele não ia se meter na brincadeira deles. As moças também ficavam deitadas no convés sem a parte superior de seus biquínis. Kate não gostava disso, mas uma delas tinha seios realmente sensacionais e não atrapalhava muito a navegação, se bem que, se houvesse recifes no rumo enquanto Dwyer estava no leme, é provável que Dwyer teria encalhado o barco. Aquela determinada senhora também deixou bem claro a Thomas que ela não se importaria de subir escondido para o convés no meio da noite, para dar uma voltinha com ele enquanto o seu Jules roncava lá embaixo. Mas Thomas disselhe que ele não fazia parte do frete. Havia bastante complicações com os clientes sem isso.

Devido à demora por causa da tempestade, os dois casais desembarcaram em Marselha, para pegar o trem para Paris. Os dois homens de negócios tinham de se encontrar com as esposas em Paris para passar o resto do verão em Deauville. Quando pagaram a Thomas no cais diante da Marie no Vieux Port, os dois franceses deram a Thomas 50.000 francos como gorjeta, o que não era mau, considerando-se que eles eram franceses. Depois que eles se foram, Thomas levou Kate e Dwyer ao mesmo restaurante em que ele e Dwyer tinham comido da primeira vez que tinham ido a Marselha, no Elga Andersen. Era uma pena que o Elga Andersen não estivesse no porto. Teria sido bom navegar diante de sua proa enferrujada no Clotilde, reluzindo em seu azul e branco, e saudar o velho capitão nazista com a bandeira.

Eles tinham três dias antes do frete seguinte em Antibes e mais uma vez Kate arrumou a cama grande na cabine principal para ela e Thomas. Ela tinha deixado as vigias e portas bem abertas a tarde » toda para sair o cheiro do perfume.

— Aquela poule — disse Kate, quando eles estavam ali deitados no escuro. — Desfilando por aí nua. Você andou duro durante três semanas.

Thomas riu-se. Às vezes Kate falava como marinheiro.

— Não gosto de seu jeito de rir — disse Kate. — Vou-lhe avisar — se algum dia eu o pegar fazendo dessas coisas, vou sair e deitar com o primeiro homem que eu vir quando sair do barco.

— Há um meio seguro — disse Thomas — de me conservar honesto.

Kate então assegurou-se de que ele ficaria honesto. Pelo menos naquela noite. Com ela ali nos seus braços, ele murmurou: — Kate, cada vez que eu te amo esqueço mais uma coisa má de minha vida. — Um momento depois ele sentiu as lágrimas dela no seu ombro.

Luxando, dormiram até tarde no dia seguinte e quando saíram da baía, ao Sol, até tiraram tempo para fazer um pouco de turismo. Foram ao Chateau d’If e andaram pela fortaleza e viram o porão onde se supunha que tivesse estado acorrentado o Conde de Monte Cristo. Kate tinha lido o livro e Thomas tinha visto o filme. Kate traduziu os letreiros que diziam quantos protestantes haviam sido aprisionados no lugar, antes de serem mandados para as galés.

— Há sempre alguém espezinhando os outros — disse Dwyer. — Se não são os protestantes espezinhando os católicos, são os católicos espezinhando os protestantes.

— Cale a boca, seu Comunista — disse Thomas.

— Você é protestante? — perguntou ele a Kate.

— Sou.

— Vou aprisioná-la na minha galé — disse ele.

Quando eles voltaram para bordo do Clotilde e se puseram a caminho de leste, o resto do perfume tinha desaparecido da cabine principal.

Navegaram sem parar, Dwyer ficando oito horas seguidas no leme, para que Thomas e Kate pudessem dormir, de noite. Chegaram a Antibes antes do meio-dia. Havia duas cartas para Thomas, uma do irmão e outra numa letra que ele não reconheceu. Ele abriu primeiro a carta de Rudolph.

"Querido Tom" ele leu Afinal tive notícias suas, depois de todo esse tempo, e devo dizer que parece que você está indo bem. Há alguns dias recebi um telefonema, no escritório, de um Sr. Goodhart, que me disse ter estado a bordo do seu barco, ou navio, como parece que vocês gostam de chamá-lo. Parece que tivemos alguns negócios com a firma dele e imagino que ele estivesse curioso para ver como seria o seu irmão, Ele convidou-me e a Jean para tomarmos um drinque em casa dele e achamos que ele e a mulher eram pessoas encantadoras, como você deve saber. Eles mostraram-se muito entusiasmados com você e seu navio e a vida que você leva. Talvez você tenha feito o melhor investimento do mundo com o dinheiro que ganhou em D.C. Se eu não estivesse tão ocupado (parece que vou permitir que me convençam a me candidatar a prefeito de Whitby no outono!) eu tomaria um avião com Jean imediatamente, para navegar pelo profundo mar azul com você. Talvez no ano que vem. Enquanto isso, tomei a liberdade de sugerir alugar o Clotilde (como vê, os Goodhart foram muito explícitos sobre tudo) a um amigo meu que vai se casar e gostaria de passar a lua-de-mel no Mediterrâneo. Talvez você se lembre dele — Johnny Heath. Se ele o aborrecer, deixe-o à deriva numa jangada.

"Mas, seriamente, estou muito satisfeito por você e gostaria de ter notícias suas e se houver alguma coisa que possa fazer por você, por favor não deixe de me dizer. Abraços, Rudolph."

Thomas fez uma careta quando leu a carta. Ele não gostava de se lembrar que era devido a Rudolph que ele agora era dono do Clotilde, Mas a carta era tão simpática, o tempo estava tão bonito e o verão ia tão bem que era tolice estragar as coisas lembrando-se de velhas questões. Ele dobrou a carta com cuidado e guardou-a no bolso. A outra, carta era do amigo de Rudolph, perguntando se poderia fretar o Clotilde do dia 15 a 30 de setembro. Era o fim da temporada e eles não tinham nada marcado e seria um dinheiro extra. Heath dizia que queria apenas navegar para cima e para baixo no litoral entre Monte Cario e St. Tropez e com duas pessoas apenas a bordo e pouca distância a percorrer, seria uma maneira agradável e pouco trabalhosa de terminar a temporada.

Thomas sentou-se e escreveu uma carta a Heath, dizendo que se encontraria com ele ou no aeroporto de Nice ou na estação de Antibes no dia 15.

Contou a Kate a respeito do novo frete e que era o irmão dele quem tinha arranjado e ela o fez escrever uma carta de agradecimento a Rudolph. Ele a havia assinado e já ia fechar o envelope quando se lembrou que Rudolph lhe escrevera dizendo que se houvesse alguma coisa que ele pudesse fazer para dizer. Bom, e por que não, pensou ele. Não podia fazer mal algum. Num P.S. ele escreveu: "Há uma coisa que você pode fazer por mim. Por vários motivos eu não pude voltar a Nova York até agora, mas talvez esses motivos não existam mais. Há anos não tenho notícia alguma de meu filho e não sei onde ele está nem se ainda estou casado ou não. Eu gostaria de voltar a vê-io e se possível trazê-lo para cá para ficar comigo um pouco. Talvez você se lembre que na noite em que você e Gretchen foram me ver depois da luta em Queens, lá estava o meu agente, um sujeito a quem eu o apresentei, chamando Schultz. O nome dele é Herman Schultz. O último endereço dele que eu tive foi o Bristol Hotel, Oitava Avenida, mas talvez ele não more mais lá. Mas se você indagar na bilheteria do Garden, eles devem saber se ele ainda está vivo e na cidade. Ele deve ter alguma notícia de Teresa e o garoto. Mas não diga a ele onde eu estou, por enquanto. Mas pergunte se ainda estão atrás de mim. Ele vai entender. Avise-me se você o encontrar e o que ele disse. Isso será um serviço e tanto e eu ficarei muito grato."

Ele enviou as duas cartas por avião do correio de Antibes e depois voltou para o barco para se aprontar para os ingleses.

4

Ninguém se lembrava de Herman Schultz no Bristol Hotel, mas alguém do departamento de publicidade de Madison Square Garden afinal tinha arranjado o endereço de uma pensão na Rua 53, oeste. Rudolph estava começando a conhecer bem a Rua 53. Tinha estado lá três vezes nas últimas quatro semanas, em todas as viagens que fez a Nova York no mês de agosto. Sim, disse o homem da pensão, o Sr. Schultz ficava ali quando estava em Nova York, mas estava fora. Não sabia onde. Rudolph deixou o número do telefone com ele, mas Schultz não lhe ligou. Rudolph tinha de reprimir um arrepio de repugnância cada vez que tocava a campainha. Era um prédio decrépito num bairro agonizante, habitado, a gente sentia, por velhos condenados e jovens desgraçados.

Um velho que arrastava os pés, com uma peruca torta, abriu a porta descascada, da cor de sangue seco. Da escuridão do hall ele espiou, muito míope, para Rudolph, que estava no pórtico, no Sol quente de setembro. Mesmo a distância Rudolph sentia o cheiro dele, de mofo e urina.

— O Sr. Schultz está em casa? — perguntou Rudolph.

— Quarto andar, fundos — disse o velho. Ele se afastou para deixar Rudolph entrar.

Ao subir a escada, Rudolph percebeu que não era só o velho que tinha aquele cheiro, era a casa toda. Um rádio estava tocando música espanhola, um homem gordo, nu até à cintura, estava sentado no topo do segundo lance de escadas, com a cabeça entre as mãos. Ele nem levantou os olhos quando Rudolph passou por ele.

A porta do quarto andar, fundos, estava aberta. Estava um calor abafado, debaixo do telhado. Rudolph reconheceu o homem a quem tinha sido apresentado em Queens como Schultzy. Ele estava sentado na beira de uma cama desfeita, os lençóis acinzentados, olhando para a parede do quarto, a um metro dele.

Rudolph bateu no batente da porta. Schultzy virou a cabeça devagar, dolorosamente.

— O que é que você quer? — disse Schultz. A voz dele era esganiçada e hostil.

Rudolph entrou.

— Sou irmão de Tom Jordache. — Estendeu a mão. Schultz pôs a mão direita atrás das costas. Estava com uma camisa manchada de suor. Continuava com um estômago que parecia uma bola de basquete. Mexia com a boca, agitado, como se estivesse usando dentaduras mal feitas. Estava macilento e completamente calvo.

— Não aperto mãos — disse ele. — É a artrite. — Não convidou Rudolph para sentar. De qualquer forma, não havia lugar para sentar a não ser na cama.

— Aquele filho da puta — disse Schultz. — Não quero ouvir falar no nome dele.

Rudolph tirou a carteira e tirou duas notas de 20 dólares.

— Ele me pediu que lhe desse isso.

— Ponha em cima da cama. — A expressão Schultz, lívida, parecendo cobra, não mudou. — Ele me deve 150.

— Vou dizer que ele lhe mande o resto amanhã — disse Rudolph.

— E já não é sem tempo, o merda — disse Schultz. — O que é que ele quer agora? Andou dando em outro cara outra vez?

— Não — disse Rudolph — ele não está em encrenca nenhuma.

— Lastimo saber isso — disse Schultz.

— Ele me pediu para lhe perguntar se ainda estão atrás dele. — As palavras pareciam estranhas a ele.

A cara de Schultz ficou ladina, misteriosa, quando olhou de lado para Rudolph.

— Tem certeza que ele vai me dar o resto do dinheiro amanhã?

— Toda — disse Rudolph.

— Não — disse Schultz. — Ninguém está mais atrás dele. Não há mais nada. Aquele vagabundo do Quayles nunca mais teve uma noite boa depois que o merdinha de seu irmão acabou com ele. A única oportunidade que eu já tive de ganhar um dinheiro de verdade. Não que me dessem uma parte que valesse, os gringos. E fui eu quem descobriu Quayles e o levei. Não, ninguém está atrás dele. Todo mundo morreu ou está na cadeia. Ninguém se lembra mais do nome do seu raio de irmão. Ele pode andar pela Quinta Avenida à frente de um desfile no dia do Descobrimento e ninguém vai levantar um dedo. Diga isso a ele. Diga que isso vale muito mais do que 150.

— Direi, Sr. Schultz — disse Rudolph, tentando parecer que sabia do que o velho estava falando. — E depois há outra pergunta. . .

— Ele quer um bocado de respostas para o dinheiro dele, não é?

— Quer saber da mulher dele. Schultz riu.

— Aquela prostituta — disse ele. — Teve o retrato nos jornais. No Daily News. Foi presa duas vezes por se prostituir nos bares. Nos jornais ela disse que o nome dela era Theresa Lavai. Francesa. Mas reconheci a puta. Que francesa. São todas prostitutas, todas elas. Eu podia lhe contar cada história, seu. ..

— Sabe onde ela mora? — Rudolph não apreciava a idéia de passar a tarde no quarto quente e malcheiroso ouvindo as opiniões de Schultz a respeito do sexo feminino. — E onde está o menino?

Schultz sacudiu a cabeça.

— Quem é que guarda essas coisas? Não sei nem onde é que eu moro. Theresa Lavai. Francesa. — Ele tornou a rir. — Francesa e tanto.

— Muito obrigado, Sr. Schultz — disse Rudolph. — Não o importunarei mais.

— Não importuna. Gosto de uma conversinha. Vai mesmo mandar aquele dinheiro amanhã?

— Garanto.

— Você está com um terno bom — disse Schultz. — Mas isso não garante nada.

Rudolph deixou-o sentado na cana, batendo a cabeça no calor. Desceu a escada depressa. Até mesmo a Rua 53 lhe pareceu bonita quando ele deixou a pensão.

Ele tinha o telegrama de Rudolph no bolso quando desceu do avião em Kennedy e passou com centenas de outros passageiros pelas formalidades de Saúde e Imigração. Da última vez que ele tinha estado no aeroporto, chamava-se Idlewild. Levar uma bala na cabeça era uma maneira cara de se ter um aeroporto com o nome da gente.

O irlandês grandão com o distintivo da Imigração olhou para , ele como se não gostasse da idéia de o deixar entrar de volta no país. E folheou um livro preto grande, cheio de nomes, procurando Jordache, e pareceu desapontado por não encontrar nada.

Ele foi para a sala da Alfândega para esperar sua mala. Toda a população dos Estados Unidos parecia estar voltando de férias na Europa. De onde vinha todo o dinheiro?

Ele olhou para a galeria cercada de vidro onde as pessoas estavam apinhadas acenando para parentes embaixo, que elas tinham vindo buscar. Ele tinha telegrafado a Rudolph dando o número do vôo e hora de chegada, mas não conseguia vê-lo no povo por trás do vidro. Teve um momento de irritação. Não queria andar por Nova York procurando o irmão.

O telegrama estava esperando por ele havia uma semana quando ele voltou para Antibes depois do frete de Heath e a mulher. "Querido Tom" dizia o telegrama "Tudo O.K. para você aqui ponto Acredito terei endereço filho breve abraços Rudolph."

Afinal ele avistou sua mala no depósito e agarrou-a e foi ficar na fila para passar pelo balcão da Alfândega. Algum idiota de Siracusa estava suando e contando uma história comprida ao inspetor de onde ele tinha conseguido dois aventais bordados e para quem eram. Quando chegou a vez dele o inspetor o fez abrir a mala e revistou tudo. Ele não tinha presentes para ninguém no país e o inspetor o mandou seguir.

Ele recusou um carregador que queria carregar a mala dele e a levou ele mesmo pelas portas de saída. Ali, sem chapéu, no meio do povo, parecendo menos encalorado do que qualquer pessoa, de roupa leve de verão, Rudolph acenou para ele. Eles se apertaram as mãos e Rudolph quis tirar a mala dele, mas Thomas não o deixou.

— Fez boa viagem? — perguntou Rudolph, quando saíram do prédio.

— Boa.

— Estou com o carro parado perto daqui — disse Rudolph. — Espere aqui que não demoro.

Quando ele foi buscar o carro, Thomas reparou que Rudolph ainda andava daquela maneira especial, deslizante, sem mexer os ombros.

Ele desabotoou o colarinho e puxou a gravata para baixo. Embora já estivessem no princípio de outubro, fazia um calor horrível, um calor úmido e fumacento, com cheiro de querosene queimado. Ele Unha se esquecido do clima de Nova York. Como é que alguém podia morar ali?

Cinco minutos depois Rudolph chegou num coupé Buick azul. Thomas atirou a mala atrás e entrou. O carro era refrigerado, o que foi um alívio. Rudolph dirigia na velocidade legal e Thomas lembrou-se de ter sido preso pela polícia rodoviária com a garrafa de bourbon e o Smith and Wesson no carro, no dia em que iam ver a mãe agonizante. Os tempos tinham mudado. Para melhor.

— Então? — disse Thomas.

— Encontrei Schultz — disse Rudolph. — Foi aí que lhe mandei o telegrama. Ele disse que ninguém está atrás de você. Todo mundo está morto ou na cadeia, disse ele. Não indaguei o que queria dizer.

— E Teresa e o garoto?

Rudolph remexeu nos botões do ar condicionado, franzindo a cara.

— Bom, é meio difícil começar.

— Vamos. Sou um rapaz bem crescidinho e forte.

— Schultz não sabia onde eles estavam. Mas disse que tinha visto o retrato de sua mulher nos jornais. Duas vezes.

— Para que diabo? — Por um momento, Thomas ficou intrigado. Quem sabe aquela maluca tinha afinal conseguido alguma coisa no palco ou numa buate.

— Foi presa por prostituição em bares. Duas vezes — disse Rudolph.

— Detesto ser eu que tenha de lhe dizer isso, Tom.

— Esqueça — disse Tom, brutalmente. — Estava na cara.

— Schultz disse que ela estava usando outro nome, mas que ele a reconheceu. — disse Rudolph. — Eu verifiquei. Era ela. A polícia me deu o endereço dela.

— Se eu puder pagar o preço dela — disse Thomas —, talvez eu passe por lá e dê uma trepada. Talvez a essa altura ela tenha aprendido como é que é. — Ele viu a expressão mortificada no rosto de Rudolph, mas ele não tinha atravessado o oceano para ser cortês. — E o garoto?

— Está numa escola militar perto de Poughkeepsie — disse Rudolph. — Descobri isso há dois dias.

— Escola militar — disse Thomas. — Cristo. Os oficiais vão deitar com a mãe dele nas manobras?

Rudolph dirigia sem falar, deixando que Thomas desse vazas à sua amargura.

— É isso mesmo que eu quero que meu filho seja — disse Thomas. — Soldado. Como foi que você soube de todas essas boas notícias?

— Um detetive particular.

— Ele falou com aquela puta?

— Não.

— Então ninguém sabe que estou aqui?

— Ninguém — disse Rudolph. — Só eu. Fiz mais uma coisa. Espero que você não se importe.

— O que foi?

— Conversei com um advogado amigo meu. Sem dar nomes. Você poderá ter um divórcio e a custódia do menino, sem trabalho. Devido às duas prisões.

— Espero que a prendam e joguem fora a chave.

— Foi só por uma noite, cada vez. E uma multa.

— Têm uns bons advogados nesta cidade, hein? — Ele se lembrou de seus dias na cadeia em Elysium. Dois de três na família.

— Escute — disse Rudolph. — Tenho de voltar a Whitby hoje à noite. Você pode vir comigo, se quiser. Ou pode ficar no apartamento. Está vazio. Uma empregada vai todas as manhãs para fazer a limpeza.

— Obrigado. Fico com o apartamento. Quero ver esse advogado com quem você falou logo de manhã cedo. Você pode arrumar isso?

— Posso.

— Você tem o endereço dela e o nome da escola e tudo isso? Rudolph acenou que sim.

— É só disso que preciso — disse Thomas.

— Quanto tempo você pretende ficar em Nova York?

— Só o suficiente para garantir o divórcio e pegar o garoto e levá-lo para Antibes comigo.

Rudolph não disse nada por algum tempo e Thomas olhou pela janela para os barcos atracados, à direita, em Flushing Bay. Ficou contente porque o Clotilde estava no porto de Antibes e não em Flushing Bay.

— Johnny Heath me escreveu dizendo que teve uma viagem maravilhosa com você — disse Rudolph. — Disse que a mulher dele adorou.

— Não sei como é que ela teve tempo para adorar qualquer coisa — disse Thomas. — Ficou subindo e descendo as escadas cada cinco minutos, trocando de roupa. Devia ter umas 30 malas com ela. Foi sorte estarem só os dois. Nós enchemos duas cabines vazias com a bagagem dela.

Rudolph sorriu.

— Ela é de uma família muito rica.

— Isso está escrito nela. Mas ele é boa-praça. Seu amigo. Não se importou com o mar bravo e fez tantas perguntas que no fim de duas semanas ele podia ter navegado o Clotilde sozinho até 'funis. Disse que ia convidar você e sua mulher para irem num cruzeiro com ele no verão do ano que vem.

— Se eu tiver tempo — disse Rudolph, depressa.

— Que negócio é esse de você se candidatar a prefeito daquela cidadezinha de nada? — perguntou Thomas.

— Está longe de ser uma cidadezinha de nada — disse Rudolph.

— Não acha que é boa idéia?

— Eu não esfregaria os pés no melhor político do país — disse Thomas.

— Talvez eu o faça mudar de idéia — disse Rudolph.

— Tiveram um homem bom — disse Thomas —, então, naturalmente, mataram-no.

— Mas não podem matar a todos.

— Podem tentar — disse Thomas. Ele se inclinou e ligou o rádio. O rugido do povo encheu o carro e depois a voz entusiasmada de um locutor, dizendo: . . .um tiro direto no centro, o runner dá a segunda volta, vai ser apertado, apertado, ele desliza, Seguro! Seguro!" Tomas desligou o rádio.

— A Série Mundial — disse Rudolph.

— Eu sei. Recebo o Herald Tribune de Paris.

— Tom — disse Rudolph —, você não sente falta dos Estados Unidos?

— E o que é que esse país já fez por mim? — disse Thomas.

— Não me importo se nunca mais o vir depois desta vez.

— Não gosto de ouvi-lo dizer essas coisas.

— Basta um patriota na família — disse Thomas.

— E o seu filho?

— O que é que tem ele?

— Quanto tempo você acha que vai ficar com ele na Europa?

— Para sempre — disse Thomas. — Talvez quando você for eleito Presidente e endireitar todo o país e puser na cadeia todos os ladrões e generais e guardas e juizes e parlamentares e advogados caros, e se não o matarem, talvez eu o mande aqui para uma visita.

— E a educação dele? — insistiu Rudolph.

— Há escolas em Antibes. Melhor do que uma droga de uma academia militar.

— Mas ele é americano.

— Por quê? — perguntou Thomas.

— Bom, ele não é francês.

— E ele não vai ser francês, tampouco — disse Thomas. — Vai ser Wesley Jordache.

— Não vai saber onde pertence.

— Onde é que você pensa que eu pertenço? Aqui? — Thomas riu.

— Meu filho vai pertencer a um barco no Mediterrâneo, navegando de um país onde fabricam vinho e azeite para outro país onde fabricam vinho e azeite.

Então Rudolph desistiu. Ficaram o resto do caminho calados até ao edifício na Park Avenue onde Rudolph tinha um apartamento. O porteiro estacionou o carro para ele em fila dupla, quando ele disse que não ia demorar. O porteiro lançou um olhar esquisito a Thomas, de colarinho desabotoado e a gravata desfeita e seu terno azul de calças largas e chapéu verde de fita marrom que ele comprou em Gênova.

— O seu porteiro não aprovou a minha roupa — disse Thomas, quando eles subiram no elevador. — Diga-lhe que compro minhas roupas em Marselha e todo mundo sabe que Marselha é o maior centro da haute-couture de homens na Europa.

— Não se preocupe com o meu porteiro — disse Rudolph, conduzindo Thomas para o apartamento.

— Nada mau, isso aqui — disse Thomas, de pé no meio da grande sala, com sua lareira e sofá comprido, de veludo de algodão cor de palha, com duas bergeres de cada lado. Havia flores frescas nos jarros nas mesas, um tapete bege-claro que ia de parede a parede e pinturas abstracionistas nas paredes verde-escuro. A sala dava para oeste e o sol da tarde filtrava-se pelas janelas e suas cortinas. O ar condicionado estava ligado, fazendo um ruído suave e a sala estava confortavelmente fresca.

— Não vimos a cidade tanto quanto gostaríamos — disse Rudolph. — Jean está grávida de novo e não está passando muito bem no momento. — Ele abriu um armário. — Aqui é o bar — disse ele. — Tem gelo na geladeira.

Se você quiser comer aqui, é só dizer à empregada quando ela vier de manhã. Ela é boa cozinheira. — Ele levou Thomas para o quarto de hóspedes, que Jean tinha arrumado para que se parecesse exatamente com o quarto de hóspedes da casa de Whitby, campestre e delicado. Rudolph não podia deixar de notar como o irmão estava deslocado no quarto feminino e arrumado, com suas camas de colunas e colchas de retalhos.

Thomas atirou sua valise maltratada e o paletó e chapéu numa das camas e Rudolph procurou não fazer uma careta. No barco dele, Johnny Heath tinha escrito, Tom fazia questão cerrada de ordem. Era evidente que ele não levava consigo para terra os seus hábitos de mar.

De volta na sala de estar, Rudolph serviu um whisky com soda para Thomas e para si e, enquanto bebiam, puxou os papéis que tinha conseguido na Polícia e o relatório do detetive particular e entregou-os a Thomas. Telefonou para o escritório do advogado e marcou uma hora para Thomas para o dia seguinte às dez horas.

— Agora — disse ele, quando terminavam os seus drinques —, precisa de mais alguma coisa? Quer que eu vá com você quando você for à escola?

— Eu trato da escola sozinho — disse Thomas. — Não se preocupe.

— Como está você de dinheiro?

— Cheio da grana — disse Thomas. — Obrigado.

— Se surgir alguma coisa — disse Rudolph — ligue para mim.

— O.K., prefeito — disse Thomas.

Eles apertaram as mãos e Rudolph deixou o irmão ali junto da mesa onde estavam os relatórios da Polícia e do detetive. Thomas estava pegando neles para lê-los quando Rudolph saiu.

Teresa Jordache, leu Thomas da ficha da polícia, aliás Theresa Lavai. Thomas riu. Ficou tentado a ligar para ela e pedir que ela fosse lá. Ele podia disfarçar a voz. "Apartamento 14 B, Srta. Lavai. Fica na Park Avenue entre as Ruas 58 e 57". Nem mesmo a prostituta mais desconfiada imaginaria que haveria encrenca num endereço desses. Ele adoraria ver a cara dela quando tocasse a campainha e ele abrisse a porta. Ele quase foi ao telefone para discar para o último número que o detetive tinha descoberto, e depois parou. Seria quase impossível para ele não lhe dar a surra que ela merecia e não era para isso que ele tinha ido aos Estados Unidos.

Ele se barbeou e tomou um banho de chuveiro, usando o sabonete perfumado do banheiro e tomou outro drinque e vestiu uma camisa limpa e o terno azul de Marselha, depois desceu no elevador e andou até à Quinta Avenida no crepúsculo. Numa rua lateral ele viu uma churrascaria e entrou e comeu um bife com meia garrafa de vinho e torta de maçã à la mode, em homenagem a sua terra natal. Depois foi andando até à Broadway. A Broadway estava pior do que nunca, com barulhos vindos de casas de discos e cartazes maiores e mais feios do que ele se lembrava e as pessoas empurrando e com cara de doentes, mas ele gostou daquilo. Podia andar por toda parte, ir a qualquer bar, qualquer cinema.

Todo mundo estava morto ou na cadeia. Música.

A Academia Militar de Hilltop ficava no topo de um morro e era militar. Um muro de pedra cinzenta, alto, a cercava, como uma prisão, e quando Thomas passou pelo portão da frente no carro que tinha alugado, viu os garotos de uniforme azul-cinza fazendo ordem unida num campo empoeirado. O tempo estava mais fresco e algumas das árvores tinham começado a mudar de cor. O caminho de carros passava junto do campo de desfile e Thomas parou o carro e ficou olhando. Havia quatro grupos distintos, virando e marchando em diferentes setores do campo. O grupo de meninos mais próximo dele, talvez trinta, tinham de 12 a 14 anos, justamente a idade de Wesley. Thomas ficou olhando quando passaram por ele, mas se Wesley estava entre eles, ele não o reconheceu.

Ele tornou a ligar o carro e foi para um prédio de pedra que parecia um castelinho. O terreno era bem cuidado, com canteiros de flores e gramados bem aparados e os outros prédios eram grandes e de construção sólida, da mesma pedra que o castelinho.

Teresa devia pedir caro por seus serviços, pensou Thomas, para poder pagar um lugar desses para o garoto.

Ele saltou do carro e entrou no prédio. O hall de granito era escuro e frio. Era cheio de bandeiras, sabres, rifles cruzados e listas em mármore dos nomes dos diplomados que tinham morrido na Guerra Hispano-Americana, na Expedição Mexicana, na Primeira Guerra Mundial, na Segunda Guerra Mundial e na Guerra da Coréia. Era como o escritório central de uma firma, com uma vitrina anunciando o seu produto. Um rapaz de cabelo cortado rente e uma porção de galões fantasiados no braço estava descendo a escada e Thomas lhe perguntou:

— Filho, onde é o escritório central aqui?

O rapazinho ficou em posição de sentido, como se ele fosse o General MacArthur, e disse — Por aqui, senhor. — Era evidente que se ensinava respeito pela geração mais velha na Academia Militar de Hilltop. Talvez fosse por isso que Teresa tinha mandado o pequeno para lá. Ela bem que precisava de todo o respeito possível.

O menino abriu a porta de um escritório grande. Duas mulheres estavam trabalhando em mesas por trás de uma cercazinha. — Aqui está, senhor — disse o menino e bateu os calcanhares antes de se virar e voltar para o hall. Thomas dirigiu-se para a mesa mais próxima por trás da cerca. A mulher levantou os olhos dos papéis que ela estava marcando e disse — Em que posso servi-lo, senhor? — Ela não estava de uniforme e não bateu os calcanhares.

— Tenho um filho nesta escola — disse Thomas. — Meu nome é Jordache. Eu gostaria de falar com a pessoa encarregada aqui.

A mulher lhe deu um olhar curioso, como se o nome significasse para ela algo não especialmente agradável. Ela se levantou e disse: — Direi ao Conorel Bainbridge que o senhor está aqui. Queira sentar-se. — Ela indicou um banco junto à parede e foi para uma porta do outro lado do escritório. Ela era gorda e devia ter seus 50 anos e as meias estavam tortas. Não tentavam os soldados com muito sexo na Academia Militar de Hilltop.

Pouco depois ela saiu da porta e abriu um portãozinho na cerca e disse:

— O Coronel Bainbridge o receberá agora, senhor. Obrigada por esperar. — Ela conduziu Thomas para os fundos da sala e fechou a porta quando ele entrou no gabinete do Coronel Bainbridge. Lá havia ainda mais bandeiras e fotografias do General Patton e do General Eisenhower e do Coronel Bainbridge com um ar feroz em trajes de combate, pistola e capacete, com binóculos dependurados do pescoço, tiradas durante a Segunda Guerra Mundial. O Coronel Jiainbridge em pessoa, de farda normal do exército dos E.U.A., estava de pé atrás da secretária, para cumprimentar Thomas. Ele estava mais magro do que na fotografia, quase sem cabelos, e estava com seus óculos de aro de prata e sem armas nem binóculo e parecia um ator numa peça de guerra.

— Bem-vindo a Hilltop, Sr. Jordache — disse o Coronel Bainbridge. Ele não estava em posição de sentido, mas dava a impressão de estar. — Não quer sentar? — A expressão dele também era curiosa, um pouco como a do porteiro no prédio de Rudolph.

Se eu me demorar muito mais neste país, pensou Thomas, sentando-se, acho que vou ter de mudar de alfaiate.

— Não quero tomar seu tempo, Coronel — disse Thomas. — Só vim aqui para ver o meu filho Wesley.

— Sim, claro, compreendo — disse Bainbridge. Ele estava gaguejando um pouco. — Daqui a pouco haverá um período para jogos e mandaremos chamá-lo. — Ele pigarreou, embaraçado. — É um prazer ter uma pessoa da família do rapaz por fim visitando a escola. Estou certo em presumir que o senhor é o pai dele, não?

— Foi o que eu disse à senhora lá fora — disse Thomas.

— Espero que o senhor perdoe a pergunta, Sr... Sr. Jordache — disse Bainbridge, olhando meio exasperado para o General Eisenhower na parede — mas no requerimento de Wesley, foi declarado claramente que o pai dele estava morto.

A puta, pensou Thomas, ah, a puta nojenta, desgraçada.

— Bom — disse ele —, não estou morto.

— Estou vendo — disse Bainbridge, nervoso. — Claro que estou vendo isso. Deve ser algum engano administrativo, embora seja difícil compreender como...

— Estive fora por alguns anos — disse Thomas. — Minha mulher e eu não nos damos.

— Isso mesmo. — As mãos de Bainbridge esvoaçaram por cima de um modelozinho de canhão de bronze na secretária. — Naturalmente, não nos metemos em assuntos de família... Nunca tive a honra de conhecer a Sra. Jordache. Nossas comunicações foram inteiramente por correspondência. É a mesma Sra. Jordache, não é? — disse Bainbridge, exasperado. — Do negócio de antiguidades em Nova York?

— Ela pode lidar com antiguidades — disse Thomas. — Eu não sei. Agora, quero ver meu filho.

— Eles terminarão o treino dentro de cinco minutos — disse Bainbridge. — Estou certo de que ele ficará muito contente por vê-lo. Muito contente. Ver o pai poderá ser justamente o que ele precisa nesse momento determinado.. .

— Por quê? O que é que há com ele?

— Ele é um menino difícil, Sr. Jordache, muito difícil. Temos nossos problemas com ele.

— Que problemas?

— Ele é extraordinariamente.. . hmmm... combativo. — Bainbridge parecia estar contente por ter encontrado a palavra. — Está sempre brigando. Com todos. Não importa a idade ou tamanho. Em uma ocasião no período passado ele chegou a dar num dos instrutores. Ciência geral. O instrutor teve de faltar às aulas uma semana inteira. Ele é muito... hábil... diremos, com os punhos, o jovem Wesley. Naturalmente, gostamos que um rapaz demonstre certa agressividade normal numa escola desta natureza, mas Wesley.. .

— Bainbridge suspirou. — As disputas dele não são brigas normais de estudantes. Já tivemos de hospitalizar rapazes, mais adiantados... Para ser completamente franco com o senhor, há uma espécie de, bom, o único termo é perversidade adulta no rapaz que nós do corpo docente consideramos muito perigosa.

Sangue Jordache, pensou Thomas, com amargura, merda de sangue Jordache.

— Receio ter de dizer-lhe. Sr. Jordache, que Wesley está num período de prova, sem qualquer privilégio — disse Bainbridge.

— Bom, Coronel — disse Thomas —, tenho boas notícias para o senhor. Vou tomar uma providência a respeito de Wesley e seus problemas.

— Estou satisfeito que o senhor se proponha a tomar conta do caso, Sr. Jordache — disse Bainbridge. — Já escrevemos inúmeras cartas à mãe dele, mas parece que ela está muito ocupada até para responder.

— Pretendo tirá-lo da escola esta tarde — disse Thomas. — Pode parar de se preocupar.

A mão de Bainbridge tremia no canhão de bronze na secretária.

— Eu não estava sugerindo nada de tão drástico assim, senhor

— disse ele. Sua voz tremia um pouco. Os campos de batalha da Normândia e do Reno estavam longe e ele era um velho, fantasiado de soldado.

— Pois bem, eu é que estou sugerindo isso, Coronel. Bainbridge levantou-se também, atrás de sua secretária.

— Creio que isto tudo é muito.. . muito irregular — disse ele. — Teríamos de ter a permissão da mãe dele, por escrito. Afinal de contas, todos os nossos contatos foram com ela. Ela pagou a taxa para todo o ano letivo. Teríamos de autenticar seu parentesco com o rapaz.

Thomas puxou a carteira e tirou o passaporte e colocou-o na secretária diante de Bainbridge.

— Quem o senhor acha que é este? — perguntou. Bainbridge abriu o livrinho verde.

— Naturalmente, — disse ele — o seu nome é Jordache. Mas sem ser isso. .. Realmente, senhor, preciso entrar em contato com a mãe do menino...

— Não quero desperdiçar o seu tempo, Coronel — disse Thomas. Ele tornou a meter a mão no bolso interno e tirou o relatório da Polícia sobre Teresa Jordache, aliás Theresa Lavai. — Leia isso, por favor — disse ele, entregando o papel ao Coronel.

Bainbridge olhou para o relatório, depois tirou os óculos e esfregou os olhos, cansado. — Oh, meu Deus — disse ele. Devolveu o papel a Thomas, como se estivesse com medo de que se ficasse ali pelo escritório mais um momento, entraria permanentemente nos arquivos da escola.

— O senhor ainda deseja conservar o garoto? — perguntou Thomas, brutalmente.

— Naturalmente, isso altera a situação — disse Bainbridge. — Consideravelmente.

Uma meia hora depois, eles saíram dos portões da Academia Militar de Hilltop. A mala de Wesley estava no assento traseiro e Wesley, ainda de uniforme, estava na frente ao lado de Thomas. Ele era grande para a idade, pálido e cheio de espinhas, e nos olhos taciturnos e boca larga ele parecia, como um filho parece com o pai, com Axel Jordache. Não foi efusivo quando o levaram para ver Thomas, e não pareceu ficar nem alegre nem triste quando lhe disseram que iam tirá-lo da escola e não tinha perguntado a Thomas para onde ele ia levá-lo.

— Amanhã — disse Thomas, quando a escola desapareceu atrás deles —, você vai arranjar umas roupas decentes. E não vai mais ter nenhuma briga.

O garoto ficou calado.

— Você me ouviu?

— Sim, senhor.

— Não me chame senhor. Eu sou seu pai — disse Thomas.

5

Durante alguns minutos de cada vez, quando estava trabalhando, Gretchen se esquecia de que era o seu 409 aniversário. Estava sentada no banco de aço alto defronte da máquina, empurrando alavancas, olhando concentrada para a tela de vidro. Ela corria as trilhas de filme e de som juntas, as mãos com luvas sujas de algodão branco, manchadas de emulsão. As pegadas do filme. Ela fazia marcas rápidas com lápis vermelho macio, dando as tiras para seus assistentes emendarem e arquivarem. Das salas de corte vizinhas no mesmo andar da Broadway, onde outras firmas alugavam salas, vinham vozes, guinchos, explosões, trechos de orquestras e a algaravia estridente quando a trilha era passada ao contrário em alta velocidade. Absorta em seu próprio trabalho, ela quase não reparava no barulho. Fazia parte do mobiliário de uma sala de cortes, junto com as máquinas, os sons deformados, as latas redondas de filmes empilhadas nas prateleiras.

Aquele era o seu terceiro filme como cortadora-chefe. Sam Corey lhe ensinara bem como sua assistente e depois, tendo-a elogiado muito a diretores e produtores, ele a tinha largado para ela ter o seu primeiro trabalho independente. Hábil, com imaginação e sem qualquer ambição de se tornar diretora, o que poderia suscitar inveja, ela era muito requestada e podia escolher entre os empregos que apareciam.

O filme em que ela estava trabalhando então estava sendo filmado em Nova York e ela achava a diversidade impessoal da cidade estimulante, depois do ambiente de família grande, ambiguamente jovial de Hollywood, onde todo mundo dependia de todo mundo. Em suas horas de folga ela procurava continuar com suas atividades políticas, que consumiam grande parte de seu tempo em Los Angeles desde a morte de Colin. Com sua assistente, Ida Cohen, ela frequentava reuniões onde as pessoas faziam discursos a respeito da guerra no Vietname e problemas escolares. Ela assinava dúzias de petições e procurava fazer com que os figurões do cinema também assinassem. Tudo isso ajudava a acalmar seu sentimento de culpa por ter desistido de seus estudos na Califórnia. Além disso, Billy estava agora em idade de ser convocado e a idéia de seu único filho ser morto no Vietname lhe era intolerável. Ida não tinha filhos, mas levava ainda mais a sério as reuniões, passeatas e petições do que Gretchen. Ambas usavam os distintivos de Proscrição à Bomba em suas blusas e casacos.

Quando ela não ia a reuniões de noite, Gretchen ia sempre que podia ao teatro, com um apetite renovado, depois dos anos que passou afastada. Às vezes ia com Ida, mulherzinha desmazelada, esperta, mais ou menos da idade dela, por quem ela tinha uma sincera amizade, outras vezes ia com Evans Kinsella, o diretor do filme, com quem ela tinha um caso, às vezes com Rudolph e Jean, quando eles estavam na cidade, ou com algum dos atores que ela conhecia quando visitava os lugares em que eles estavam sendo filmados.

As imagens passavam diante dela na tela de vidro e ela fez uma careta. A maneira como Kinsella tinha filmado as cenas tornava difícil pegar o tom que ela achava que as cenas precisavam. Se ela não conseguisse corrigir aquilo com mais cortes engenhosos, ou se Kinsella não pudesse dar novas ideias sobre aquilo, ela sabia que no fim a cena toda teria de ser refilmada.

Ela parou para fumar um cigarro. As latas de filmes que ela e Ida usavam como cinzeiros estavam sempre cheias de tocos. Aqui e ali havia xícaras de café vazias, manchadas de batom.

Quarenta anos, pensou ela, tragando.

Até então, ninguém a havia felicitado. E com boa razão. Embora ela tivesse procurado pelo menos um telegrama de Billy, em sua caixa • no hotel. Mas não havia telegrama algum. Ela não tinha contado a Ida, que agora estava reenrolando longas tiras de filme em bobinas de uma grande cesta de lona. Ida já tinha passado dos 40, por que relembrar essas coisas? E certamente não tinha contado a Evans. Ele tinha 32 anos. Uma mulher de 40 anos não lembrava a um amante de 32 anos o dia de seu aniversário.

Ela pensou em sua mãe morta, há 40 anos. A primeira filha, menina, para uma pequena de pouco mais de 20 anos. Se Mary Pease Jordache naquele dia soubesse o que seria dito entre ela e o novo bebê em seus braços, quantas lágrimas não teria derramado? E Billy...?

A porta abriu-se e Evans Kinsella entrou. Estava com uma capa de chuva branca, cintada, por cima de suas calças de veludo de algodão e camisa vermelha e suéter de caxemira. Ele não fazia concessões em matéria de indumentária a Nova York. Sua capa de chuva estava molhada. Ela não olhava pela janela havia horas e não sabia que estava chovendo.

— Oi, meninas — disse Evans. Ele era alto e magro e tinha cabelos pretos despenteados a uma barba preta azulada que o fazia parecer que estava sempre precisando se barbear. Seus inimigos diziam que ele parecia um lobo. Gretchen às vezes achava que ele parecia espertamente bonito e judiamente feio, embora ele não fosse judeu. Kinsella era seu nome verdadeiro. Tinha se analisado durante três anos. Já tinha feito seis filmes, dos quais três tiveram grande êxito.

Assim que ele entrava numa sala ele se encostava em alguma coisa ou se sentava numa mesa, ou se houvesse um sofá à mão, deitava-se com os pés para cima. Ele estava de botas de camurça.

Ele beijou Ida no rosto e depois Gretchen. Tinha feito um filme em Paris e lá tinha aprendido a beijar todo mundo. O filme tinha sido um desastre. — Um dia nefasto — dizia ele. Alçou-se para cima de um dos bancos altos, de metal, usados para os cortes. Fazia questão de parecer à vontade onde estivesse.

— Conseguimos duas montagens hoje de manhã, e depois começou a chover. Não fez diferença. Hazen estava bêbado ao meio-dia. — Richard Hazen era o astro do filme. Ele estava sempre bêbado ao meio-dia. — Como vão as coisas aqui? — perguntou Evans. — Prontos para andar?

— Quase — disse Gretchen. Ela teve pena de não ter reparado como era tarde. Devia ter feito alguma coisa com os cabelos e se pintado para estar pronta para Evans. — Ida — disse ela —, quer levar a última cena com você e dizer a Freddy para passá-la depois das primeiras cópias?

Eles desceram o corredor para a salinha de projeção no fim do mesmo. Evans beliscou o braço dela, secretamente.

— Gretchen — disse ele —, linda alfaiate dos vinhedos.

Eles se sentaram na sala de projeção escura e ficaram olhando as primeiras cópias da véspera, a mesma cena de diferentes ângulos, passada várias vezes, que um dia, eles esperavam, seria arrumada numa entidade harmônica e contínua e exibida em telas imensas nos teatros do mundo inteiro. Olhando aquilo, Gretchen pensou novamente como o talento de Evans, retorcido e oblíquo, aparecia em cada metro de filme que ele tirava. Ela anotou mentalmente como seria o primeiro corte do material. Richard Hazen também estava bêbado antes do meio-dia na véspera, ela viu. Dentro de dois anos ninguém lhe daria um emprego.

— O que é que você acha? — perguntou Evans, quando as luzes se acenderam.

— Mais vale você parar todos os dias à uma hora — disse Gretchen —, quando Hazen está trabalhando.

— Nota-se, hein? — perguntou Evans, espichado em sua cadeira, as pernas por cima da cadeira da frente.

— Nota-se — disse Gretchen.

— Vou falar com o agente dele.

— Experimente falar com o homem do bar que ele frequenta — disse Gretchen.

— A bebida — disse Evans —, a maldição de Kinsella. Quando bebida por outros.

A sala tonou a escurecer e eles assistiram às cenas em que Gretchen tinha trabalhado o dia todo. Projetadas assim, pareciam a ela ainda piores do que na sua sala. Mas quando acabou e a luz acendeu, Evans disse — Ótimo, eu gostei.

Gretchen conhecia Evans havia dois anos e já tinha feito um filme com ele antes daquele e tinha chegado à conclusão de que ele se satisfazia muito facilmente com seu próprio trabalho. Nalgum ponto de sua análise ele chegara à conclusão de que a arrogância fazia bem a seu ego e era perigoso criticá-lo abertamente.

— Não tenho tanta certeza — disse Gretchen. — Gostaria de remexer mais um pouco com isso.

— Uma perda de tempo — disse Evans. — Eu lhe digo que está bom.

Ao contrário da maior parte dos diretores, ele ficava impaciente na sala de cortes e não ligava para os detalhes.

— Não sei — disse Gretchen. — Parece-me arrastado.

— É isso mesmo que eu quero, ali — disse Evans. — Quero que se arraste. — Ele discutia como uma criança teimosa.

— Toda aquela gente entrando e saindo — insistiu Gretchen — com aquelas sombras sinistras sem nada de sinistro acontecendo. ..

— Pare de querer me transformar num Colin Burke. — Evans levantou-se de repente. — Meu nome é Evans Kinsella, caso você se tenha esquecido, e continuará a ser Evans Kinsella. É favor lembrar-se disso.

— Ora, deixe de ser criança — retrucou Gretchen. Às vezes as duas funções dele para Evans se confundiam.

— Onde está meu casaco? Onde é que deixei o raio de meu casaco? — disse ele, bem alto.

— Você o deixou na sala de cortes.

Eles voltaram juntos para a sala de cortes, Evans deixando que ela carregasse as latas de filmes que eles tinham passado e que ela pegou com o operador. Evans vestiu sua capa, mal-humorado. Ida estava fazendo a folha para o filme que eles tinham trabalhado naquele dia. Evans ia saindo, depois parou e voltou para junto de Gretchen.

— Eu pretendia convidá-la para jantar comigo e depois ir a um cinema — disse ele. — Você pode vir? — Ele sorriu, apaziguadoramente. Detestava a idéia de não gostarem dele, mesmo por um momento.

— Sinto muito — disse Gretchen. — Meu irmão vem me buscar. Vou passar o fim-de-semana em casa dele.

Evans pareceu desamparado. Ele era capaz de ter 60 estados de espírito diferentes em um minuto.

— Estou livre como um passarinho neste fim-de-semana. Eu estava pensando que nós poderíamos... — Ele olhou para Ida, como se quisesse que ela estivesse em outra sala. Ida continuou a trabalhar calmamente em suas folhas.

— Voltarei domingo a tempo de jantar — disse Gretchen.

— O.K. — disse Evans. — Imagino que tenho de me conformar com isso. Lembranças a seu irmão. E dê-lhe os parabéns por mim.

— Por quê?

— Você não viu o retrato dele em Lookl Ele está famoso em todo o país. Esta semana.

— Ah, aquilo — disse Gretchen. A revista tinha publicado um artigo com o título "Os Dez Esperançosos Políticos de Menos de Quarenta" e havia duas fotos de Rudolph, um com Jean na sala de sua casa, outro à sua secretária na prefeitura. Em rápida ascensão nos conselhos republicanos, dizia o artigo sobre o jovem prefeito bonitão com a esposa linda, jovem e rica. Pensador liberal moderado, administrador enérgico. Não era apenas mais um político teórico; toda a vida lidara com folhas de pagamento. Tinha dinamizado o governo da cidade, integrado o problema habitacional, lutado contra a poluição industrial, prendido o ex-chefe de polícia e três guardas por aceitarem suborno, instituído uma emissão de títulos para novas escolas; como influente diretor da Universidade de Whitby, tinha contribuído para fazer dela uma instituição de educação mista; urbanista de visão, tinha experimentado fechar o centro da cidade ao tráfego nas tardes e noites de sábado, para as pessoas poderem passear em camaradagem enquanto faziam suas compras; tinha usado o Sentinel de Whitby, que publicava, como uma plataforma para artigos de repercussão sobre o governo honesto, local e nacional, e tinha conquistado prêmios para jornais de cidades de menos de 50.000 habitantes; tinha feito um discurso importante numa convenção de prefeitos em Atlantic City e tinha sido aplaudido com entusiasmo; tinha sido convidado para uma visita de meia hora à Casa Branca, com um comitê selecionado de outros prefeitos.

— Lendo aquele artigo — disse Gretchen — parece que ele fez tudo menos despertar os mortos em Whitby. Deve ter sido escrito por uma jornalista que esteja loucamente apaixonada por ele. Ele sabe encantar as pessoas, o meu irmão.

Evans riu-se.

— Você não deixa que os laços sentimentais influam em suas opiniões sobre seus entes queridos, não é?

— Só espero que meus entes queridos não acreditem em todos os arrebatamentos que se escrevem sobre eles.

— Vesti a carapuça, queridinha — disse Evans. — Agora vou para casa, queimar todos os meus livros de recortes. — Ele deu um beijo de despedida em Ida primeiro, depois em Gretchen e disse — Eu te apanho em teu hotel às sete da noite no domingo.

— Estarei lá — disse Gretchen.

— Enfrentar a noite solitária — disse Evans, saindo, ajustando o cinto da capa de chuva em sua cintura fina, jovem agente fazendo seu jogo perigoso em um filme de orçamento reduzido.

Gretchen tinha idéia de como seriam solitários sua noite e seu fim-de-semana. Ele tinha mais duas amantes em Nova York. Que ela soubesse.

— Nunca consigo me decidir — disse Ida — se ele é um idiota ou um gênio.

— Nenhum dos dois — disse Gretchen, tornando a colocar na máquina a sequência que lhe desagradava, para ver se havia alguma coisa a fazer com aquilo.

Rudolph entrou na sala de cortes às seis e meia, com um ar de político esperançoso, de capa de chuva azul marinho e um chapéu impermeável de algodão bege. Na sala ao lado um trem estava passando por um viaduto na trilha sonora e mais adiante uma orquestra ampliada tocava a Overture 1812. Gretchen estava reenrolando a sequência em que estava trabalhando e o diálogo saía numa zoada assobiante, alta e incompreensível.

— Deus do Céu — disse Rudolph —, como é que você aguenta isso?

— Os ruídos do trabalho honesto — disse Gretchen. Ela terminou de enrolar e entregou o carretei a Ida. — Vá já para casa — disselhe. Se não a vigiassem, ou se não tivesse de ir a alguma reunião, Ida ficava todas as noites até às dez ou onze horas. Ela detestava o lazer, Ida.

Rudolph não lhe deu os parabéns quando eles desceram no elevador e saíram para a Broadway. Gretchen não disse nada para lembrá-lo. Rudolph estava com a pequena valise que Gretchen tinha arrumado para o fim-de-semana. Ainda estava chovendo e não havia nenhum táxi, por isso começaram a caminhar na direção de Park Avenue. Não estava chovendo quando ela foi para o trabalho, de modo que estava sem guarda-chuva. Estava ensopada quando chegaram à Sexta Avenida.

— Esta cidade — disse Rudolph — precisa de mais 10.000 táxis. É uma loucura as coisas que as pessoas suportam para morar numa cidade.

— Administrador enérgico — disse Gretchen. — Pensador liberal moderado, urbanista de visão.

Rudolph riu-se.

— Ah, você leu aquele artigo. Quanta besteira. — Mas ela achou que ele estava satisfeito.

Estavam na Rua 52 e a chuva estava mais forte do que nunca. Em frente do Twenty-One ele a fez parar e disse:

— Vamos entrar aqui e tomar um drinque. Mais tarde o porteiro nos arranja um táxi.

O cabelo de Gretchen estava escorrido com a chuva e as meias estavam salpicadas de lama e ela não gostou da idéia de entrar num lugar como o Twenty-One descabelada e com um distintivo de Proscrição da Bomba no casaco, mas Rudolph já a arrastava para a porta.

Lá dentro, quatro ou cinco diferentes porteiros, moças de cigarros, gerentes e maítres disseram — Boa tarde, Sr. Jordache — e houve muitos apertos de mão. Não havia muita coisa que Gretchen pudesse fazer para melhorar a ruína de seus cabelos e meias, de modo que ela não se deu ao trabalho de ir ao toilette, e entrou no bar com Rudolph. Como não iam jantar, não pediram mesa, e foram para um canto do bar, que estava vazio. Perto da entrada havia gente apinhada, homens com vozes retumbantes, de petróleo ou de publicidade, que certamente não queriam proscrever a bomba, e mulheres que obviamente acabavam de vir da Elizabeth Arden e que sempre encontravam táxis. A iluminação era suave, engenhosa e destinada a mostrar que valia a pena as mulheres passarem a tarde fazendo o cabelo e massagem facial em Elizabeth Arden.

— Isso vai arrasar a sua reputação neste lugar — disse Gretchen. — Vir aqui com uma pessoa com a cara que eu estou hoje.

— Já viram pior — disse Rudolph. — Muito pior.

— Obrigada, irmão.

— Não quis dizer o que parecia — disse Rudolph. — Na verdade, você está linda.

Ela não se sentia linda. Sentia-se molhada e mal vestida e velha e cansada e sozinha e magoada.

— Esta é minha noite para ter pena de mim — disse ela. — Não dê atenção.

— Como está Jean? — perguntou Gretchen. Jean tinha abortado da segundo filho e tinha ficado muito abalada e as vezes que Gretchen a tinha visto, pareceu distante e abatida, parando de conversar de repente ou se levantando no meio de uma frase e indo para outra sala. Ela tinha deixado a fotografia e uma vez em que Gretchen lhe perguntou quando ia retomá-la, ela apenas sacudiu a cabeça.

— Jean? — disse Rudolph, bruscamente. — Está melhorando.

Um garçom chegou e Rudolph pediu um whisky e Gretchen um martini.

Rudolph ergueu o copo para ela.

— Feliz aniversário — disse ele. Ele tinha se lembrado.

— Não seja bonzinho para mim — disse ela — senão eu choro. Ele pegou no bolso uma caixa de joalheiro alongada e colocou-a no bar em frente dela.

— Veja se serve — disse ele.

Ela abriu a caixa, que tinha o nome de Cartier. Dentro havia um lindo relógio de ouro. Ela tirou o pesado relógio de aço que estava usando e pôs o delicado aro de ouro. O tempo, em jóia e voando, requintado. O único presente do dia. Ela beijou o rosto de Rudolph e conseguiu não chorar. Tenho de me forçar a pensar nele com mais boa vontade, pensou ela. Pediu outro martini.

— Que mais você ganhou hoje? — perguntou Rudolph.

— Nada.

— Billy telefonou? — Ele perguntou com muita displicência demais.

— Não.

— Eu o encontrei há dois dias no campus e lembrei a ele — disse Rudolph.

— Ele está muito ocupado — disse Gretchen, na defensiva.

— Talvez ele não tenha gostado que eu tivesse lembrado e dito que ele lhe falasse — disse Rudolph. — Ele não gosta demais do seu tio Rudolph.

— Ele não gosta demais de ninguém — disse Gretchen.

Billy tinha-se matriculado em Whitby porque quando terminou o ginásio na Califórnia, disse que queria ir para o leste; para o curso superior. Gretchen esperava que ele fosse para a Universidade da Califórnia ou a Universidade da Califórnia do Sul, para poder continuar a morar em casa, mas Billy deixou bem claro que não queria mais morar em casa. Embora fosse muito inteligente, não estudava, e suas notas não eram suficientemente boas para ele poder ingressar nas melhores escolas do leste. Gretchen pediu a Rudolph para usar sua influência para que ele fosse aceito em Whitby. As cartas de Billy eram raras e ele às vezes passava dois meses seguidos sem escrever. E quando escrevia as cartas eram curtas e consistiam principalmente de cursos que ele estava seguindo e de projetos para as férias de verão, sempre passadas no leste. Ela já estava trabalhando em Nova York havia mais de um mês, a algumas horas apenas de Whitby, mas ele não tinha ido lá nenhuma vez. Até aquele fim-de semana ela tinha tido muito brio para ir vê-lo, mas afinal não podia suportar mais.

— O que é que há com aquele guri? — perguntou Rudolph.

— Ele quer me fazer sofrer — disse Gretchen.

— Por quê?

— Por causa de Evans. — Eu procurei ser o mais discreta possível. — Evans nunca passou a noite lá em casa e eu sempre voltei para casa para dormir, e nunca saía para passar o fim de semana com ele, mas naturalmente Billy percebeu logo e me pôs na geladeira. Talvez as mulheres devessem ter crises de melancolia quando têm os filhos, e não quando os perdem.

— Isso passa — disse Rudolph. — É ciúme de garoto. Só isso.

— Espero que sim. Ele despreza Evans. Diz que ele é um impostor.

— E é?

Gretchen deu de ombros.

— Não creio. Ele não é do gabarito de Colin, mas eu também não era.

— Não se menospreze — disse Rudolph, com carinho.

— Que melhor ocupação pode uma senhora encontrar em seu 40? aniversário?

— Você tem cara de 30 — disse Rudolph. — Um 30 lindo e desejável.

— Irmão querido.

— Evans vai se casar com você?

— Em Hollywood — disse Gretchen — diretores de 32 anos, bem sucedidos, não se casam com viúvas de 40 anos, a não ser que elas sejam famosas ou ricas ou ambas. E eu não sou nada disso.

— Ele gosta de você?

— Quem sabe?

— E você dele?

— Mesma resposta. Quem sabe? Gosto de dormir com ele, gosto de trabalhar para ele, gosto de estar ligada a ele. Ele me realiza. Tenho de estar ligada a um homem e me sentir útil a ele e, por algum motivo, Evans foi o felizardo. Se ele me pedisse para casar com ele eu casaria logo. Mas ele não pedirá.

— Dias felizes — disse Rudolph, pensativo. — Termine o seu drinque. É melhor irmos indo. Jean está nos esperando no apartamento.

Gretchen olhou para o relógio.

— São exatamente sete e quinze, segundo o Sr. Cartier.

Continuava a chover, mas um táxi apareceu e um casal saltou e o porteiro protegeu Gretchen com um guarda-chuva grande quando ela correu para pegar o táxi. Junto do Twenty-One, nunca se haveria de supor que a cidade precisava de mais 10.000 táxis.

Quando Rudolph abriu a porta do apartamento para eles entrarem, ouviram o som violento de metal contra metal. Rudolph correu para a sala, com Gretchen atrás. Jean estava sentada no chão, no meio da sala, as pernas abertas, como uma criança brincando com cubos. Tinha um martelo na mão e estava metodicamente destruindo uma pilha de câmaras e lentes e equipamento fotográfico que estava entre seus joelhos. Estava de calças e um suéter sujo e seus cabelos não lavados estavam caídos, escondendo o rosto, enquanto ela se debruçava sobre o que estava fazendo.

— Jean — disse Rudolph —, que diabo você está fazendo? Jean levantou os olhos, olhando com malícia por entre os cabelos.

— Sua Excelência, o Prefeito, deseja saber o que é que sua esposa bela, jovem e rica está fazendo. Direi a Sua Excelência, o Prefeito, o que sua esposa bela, jovem e rica está fazendo. Está fazendo um monte de ferro velho. — Sua fala era arrastada e ela estava bêbada. Jean bateu com o martelo numa lente grande e estilhaçou-a.

Rudolph pegou o martelo da mão dela. Ela não lutou.

— Sua Excelência, o Prefeito, agora tirou o martelo da mão de sua esposa bela, jovem e rica — disse Jean. — Não se preocupe, montinho de ferro velho. Existem outros martelos. Você há de crescer e um dia será um dos maiores e mais lindos montes de ferro velho do mundo e Sua Excelência, o Prefeito, o requisitará como jardim público para os cidadãos de Whitby.

Ainda com o martelo na mão, Rudolph olhou para Gretchen. Ele estava com um olhar envergonhado e assustado.

— Cristo, Jean — disse ele à mulher —, há pelo menos 5.000 dólares de material aqui.

— Sua Excelência, a Mulher do Prefeito, não precisa de câmaras — disse Jean. — Os outros que tirem fotos de mim. Os pobres que tirem fotos. Gente de talento. Upa! — Ela fez um gestinho alegre, de balé, com os braços. — Traga os martelos, Rudy, querido, não acha que você devia dar uma bebida a sua esposa bela, jovem e rica?

— Você já bebeu bastante.

— Rudolph — disse Gretchen —, acho melhor eu ir andando. Não vamos para Whitby hoje.

— Linda Whitby — disse Jean. — Onde a esposa beja, jovem e rica de Sua Excelência, o Prefeito, sorri para os democratas e republicanos, igualmente, onde inaugura bazares de caridade e aparece lealmente ao lado do marido em banquetes e reuniões políticas, onde pode ser vista em Formaturas e festa do Quatro de Julho e nos jogos do time de futebol da Universidade de Whitby e a inauguração dos novos laboratórios de ciências e as cerimônias de pedra fundamental para os projetos de casas populares com privadas de verdade para gente de cor.

— Pare com isso, Jean! — disse Rudolph, com asperidade.

— Eu acho mesmo melhor eu ir — disse Gretchen. — Eu lhe telefono.. .

— Irmã de Sua Excelência, o Prefeito, qual é a pressa de ir embora? — disse Jean. — Quem sabe, um dia ele pode precisar de seu voto. Fique e vamos tomar um drinque simpático, em família. Talvez, se você andar direitinho, ele poderá até casar com você. Fique e escute. Poderá ser. . . instrutivo. — Ela teve dificuldade em dizer a palavra. — Como ser um apêndice, em 100 lições fáceis. Vou mandar fazer cartões de visita. Sra. Rudolph Jordache, ex-moça de carreira, agora no negócio de apêndices. Uma das dez apêndices mais esperançosas dos Estados Unidos. Especialidade: parasitismo e hipocrisia. Cursos em apendicite. — Ela riu. — Garante-se diploma a qualquer moça verdadeiramente americana.

Rudolph não procurou deter Gretchen quando ela saiu da sala e foi para o hall, deixando-o ali de capa de chuva, o martelo na mão, olhando para sua mulher embriagada.

A porta do elevador abria diretamente no apartamento e ela teve de esperar no hall e ouviu Jean dizer, numa voz de menina, magoada — As pessoas estão sempre me tirando meus martelos — antes que a porta do elevador se abrisse e ela pudesse fugir.

Quando ela chegou de volta no Algonquin, telefonou para o hotel de Evans, mas não atendia do apartamento dele. Ela deixou um recado com a telefonista que a Sra. Burke não tinha saído da cidade para o fim-de-semana e poderia ser encontrada a noite toda no seu hotel. Depois tomou um banho quente, mudou de roupa, desceu para o restaurante do hotel e jantou.

Rudolph telefonou no dia seguinte de manhã. Ela estava sozinha. Evans não tinha telefonado. Rudolph disse que Jean tinha dormido depois que Gretchen saiu e que estava arrependida e envergonhada quando acordou e que agora estava bem e eles iam para Whitby, afinal, e que esperariam Gretchen no apartamento.

— Você tem certeza de que não acha melhor passar o dia sozinho com ela? — perguntou Gretchen.

— É melhor quando não ficamos sós — disse Rudolph. — Você deixou sua mala aqui, não vá pensar que a perdeu.

— Eu me lembro — disse Gretchen. — Estarei aí por volta das dez.

Enquanto se vestia, ela ficou pensando na cena da véspera e lembrou-se do comportamento de Jean em outras ocasiões, menos violento mas igualmente estranho. Agora tudo se esclarecia. Ela tinha conseguido esconder as coisas de Gretchen até então porque Gretchen não a via muito frequentemente. Mas agora era óbvio — Jean era alcoólatra. Gretchen ficou imaginando se Rudolph saberia, e o que faria a respeito.

Às 15 para as dez Evans não tinha telefonado e Gretchen desceu no elevador e saiu para o sol na Rua 44, uma mulher alta e esguia, com belas pernas, cabelos macios e negros, pele perfeita e pálida, seu costume de tweed e blusa de jérsei justo o adequado para um elegante fim-de-semana no campo. Apenas o distintivo de Proscrição da Bomba, usado como broche na lapela bem feita, poderia indicar ao transeunte que nem tudo era o que parecia naquela ensolarada manhã de primavera americana de 1966.

Os restos das câmaras tinham sido removidos da sala de estar. Rudolph e Jean estavam escutando um concerto para piano de Mozart no rádio quando Gretchen entrou. Rudolph parecia calmo e embora Jean estivesse pálida e um pouco trêmula quando se levantou para dar um beijo em Gretchen, também ela parecia ter-se recuperado da véspera. Olhou para Gretchen rapidamente, num olhar que talvez pedisse compaixão e compreensão, mas depois disso, em sua voz normal, rápida, de timbre baixo, com uma nota de alegria que não parecia forçada, disse:

— Gretchen, você está um estouro nesse costume. E diga-me onde posso arranjar um distintivo desses. A cor vai bem com meus olhos.

— É — disse Rudolph. — Estou certo de que fará sensação quando formos a Washington da próxima vez. — Mas a voz dele estava terna e ele riu-se, relaxado.

Jean segurou a mão dele, como uma menina passeando com o pai, quando eles desceram e esperaram que o homem da garagem trouxesse o carro. O cabelo dela estava lavado e refuzia, castanho-escuro, e ela o tinha amarrado para trás com um laço e ela estava com uma saia muito curta. Suas pernas, sem meias, eram lindas, finas, retas e já queimadas do sol. Como sempre, ela não parecia ter mais do que 18 anos.

Enquanto esperavam o carro, Rudolph disse a Gretchen:

— Telefonei para minha secretária e disse a ela para falar com Billy para dizer a ele que o esperamos para almoçar lá em casa.

— Obrigada, Rudy — disse Gretchen. Havia tanto tempo que ela não via Billy que, para seu primeiro encontro, seria muito melhor haver outras pessoas presentes.

Quando o carro chegou, as duas sentaram-se na frente com Rudolph. Mozart, despreocupado e primaveril, acompanhou-os até ao Bronx.

Eles passaram por cornisos e tulipas, e beiraram campos onde homens e meninos jogavam beisebol. Mozart cedeu lugar a Lesser, no rádio, e Ray Bolger cantou, irresistivelmente, "Once in Love with Amy, Always in Love with Amy" e Jean cantou acompanhando o rádio, numa voz baixa, doce e afinada. Todos se lembravam de Bolger na peça e quanto prazer ele lhes havia dado. Quando chegaram à casa de fazenda em Whitby, onde os primeiros lilases cor de crepúsculo começavam a brotar no jardim, a véspera era quase como se não tivesse acontecido. Quase.

Enid, agora com dois anos, loura e redonda, os esperava. Ela saltou em cima da mãe e elas se abraçaram e beijaram várias vezes. Rudolph levou a mala de Gretchen quando eles subiram para o quarto de hóspedes. O quarto estava limpo e reluzente, cheio de flores.

Rudolph deixou a mala no chão e disse:

— Acho que você tem tudo de que precisa.

— Rudy — disse Gretchen, falando em voz baixa —, não devíamos beber hoje.

— Por quê? — Ele pareceu espantado.

— Você não deve tentá-la. Jean. Mesmo que ela não beba — ver os outros beberem...

— Ah — disse Rudolph, displicente —, não se preocupe >x)m isso. Ela só estava um pouco indisposta ontem à noite...

— Ela ,é alcoólatra, Rudy — disse Gretchen, com delicadeza. Rudolph fez um gestinho leve, como quem não quer falar no assunto.

— Você está sendo melodramática — disse ele. — Não parece você. De vez em quando ela toma um pilequinho, é só isso. Como você ou eu.

— Não como você ou eu — disse Gretchen. — Ela não devia tocar em uma gota. Nem mesmo um gole de cerveja. E, tanto quanto possível, deve-se afastar de gente que bebe. Rudy, eu sei. Hollywood está cheio de mulheres como ela. Nos primeiros estágios, como ela, e nos estágios mais adiantados, horríveis, como ela poderá ficar. Você tem de protegê-la.

— Ninguém pode dizer que não a protejo. — A voz dele demonstrava uma ligeira irritação.

— Rudy, tranque todas as garrafas de bebida desta casa — disse Gretchen.

— Acalme-se — disse Rudolph. — Isto não é Hollywood.

O telefone estava tocando embaixo e Jean chamou para cima e disse:

— Gretchen, é Billy, para você. Aqui embaixo.

— Por favor, escute o que eu digo — disse Gretchen.

— Vá falar com seu filho — disse Rudolph, friamente. No telefone, a voz de Billy estava muito adulta.

— Alô, Mãe. Que ótimo que você veio. — Ele começou a chamá-la de Mãe quando Evans apareceu em cena. Antes disso era Mamãe. Ela achava infantil, para um menino grande como ele, mas agora, no telefone, ela sentia saudades do Mamãe. — Escute, sinto muito — disse Billy. — Quer pedir desculpas ao Tio Rudolph? Ele me convidou para almoçar, mas há um jogo de bola aqui a uma hora e eu vou jogar, de modo que acho que vou ter de adiar.

— Sim — disse Gretchen. — Vou dar suas desculpas. Quando é que eu o vejo?

— Bom, é meio difícil dizer — Billy parecia realmente confuso. — Há uma espécie de festa da cerveja gigante depois do jogo numa das casas e...

— Onde é que você vai jogar? — disse Gretchen. — Vou até lá e assistir. Podemos conversar entre os tempos.

— Agora você parece estar sentida.

— Não estou sentida, como diz você. Onde você vai jogar?

— Há uma porção de campos no lado leste do campus — disse Billy. — Não há como errar.

— Adeus, Billy — disse Gretchen, e desligou. Ela saiu do hall, onde ficava o telefone e foi para sala. Jean estava no sofá, com Enid no colo, balançando-a para lá e para cá. Enid fazia barulhinho arrulhantes. Rudolph estava batendo Daiquiris.

— Meu filho pede desculpas — disse Gretchen. — Ele tem negócios importantes que o prenderão a tarde toda. Não pode vir almoçar.

— É uma pena — disse Rudolph. Mas a boca dele se comprimiu por um momento. Ele serviu os coquetéis para si e para Gretchen. Jean, ocupada com a filha, disse que não queria beber.

Depois do almoço, Gretchen pediu emprestado o carro e foi até ao campus da Universidade de Whitby. Ela já tinha estado ali antes, mas ficou novamente impressionada com a beleza campestre e sossegada do lugar, com seus prédios velhos e domésticos espalhados de qualquer forma sobre o verde, seus caminhos sinuosos de cascalho, os grandes carvalhos e olmos. Como era sábado de tarde, havia poucos alunos e o campus cochilava num transe pacato e cheio de sol. Era um lugar para se recordar, pensou ela, uma imagem para nostalgia futura. Se uma universidade era um lugar que preparava os jovens para a vida, esses gramados tranquilos, esses halls e salas de aula despretensiosos e acolhedores poderiam deixar a desejar. A vida que os diplomados de Whitby teriam de enfrentar no último terço do século XX certamente não seria nada daquilo.

Havia três jogos esparsos de beisebol nos campos de esporte. O mais desconexo, em que quase a metade dos jogadores eram meninas, era aquele em que Billy estava jogando. A pequena que devia interceptar tinha um livro consigo. Estava sentada na grama, lendo, e só levantava os olhos e corria atrás da bola quando os companheiros gritavam com ela. O jogo já devia estar bem adiantado, pois quando Gretchen se aproximou houve uma ligeira discussão entre um dos jogadores e alguns membros do time adversário que estavam esparramados na grama esperando sua vez de bater, para saber se a contagem era de 19 a 16 ou 18 a 15. Não devia fazer diferença para ninguém se Billy jogasse ou não.

De blue-jeans franjada, manchada de descorante, e uma camiseta cinza, Billy estava jogando, fraco para as meninas porém com força para os meninos que vinham bater. Billy não viu Gretchen logo e ela ficou olhando para ele, alto, com movimentos preguiçosos e graciosos, o cabelo comprido demais sobre o rosto que era uma versão bela, melhorada, sensual, forte e insatisfeita, do rosto de Willie Abbott, a mesma testa larga e alta, os olhos mais profundos e mais escuros, o nariz mais comprido, com narinas largas e tensas, uma covinha única, assimétrica, na face direita quando ele sorria, os dentes de um branco puro e jovem.

Se ao menos ele corresponder ao rosto, pensou Gretchen, enquanto o filho atirava a bola para uma pequena bonitinha e gorducha que bateu e errou é exclamou, fingindo-se desesperada: "Sou um fracasso!"

Houve um intervalo e Billy viu Gretchen ali atrás da base e foi até a ela e disse — Oi, Mãe — e beijou-a. Seus olhos se enrugaram, divertidos, quando ele viu o distintivo da Proscrição da Bomba. — Eu lhe disse que nos encontraria facilmente.

— Espero que não esteja atrapalhando — disse ela. A nota errada, ela sabia. Goste de mim, sou sua mãe.

— Não, claro que não — disse ele. — Eh, garotos — chamou ele — joguem por mim. Estou com visita. Mais tarde os encontro na casa. — Ele não a apresentou a ninguém. — Vamos dar uma volta? Eu lhe mostro as coisas.

— Rudolph e Jean ficaram desapontados que você não fosse almoçar — disse Gretchen, quando eles se afastaram do jogo. Nota errada outra vez.

— Ficaram? — disse Billy, calmamente. — Sinto muito.

— Rudolph disse que já convidou você várias vezes e que você nunca vai.

Billy deu de ombros.

— Sabe como é — disse ele. — Sempre aparece alguma coisa.

— Eu gostaria mais se você fosse lá de vez em quando — disse Gretchen.

— Irei. Um dia. Poderemos conversar sor-~5 a brecha entre as gerações. Ou que todo mundo no campus fuma maconha. O jornal dele é ótimo nesses assuntos.

— Você fuma maconha?

— Mãe, querida, estamos no século XX.

— Não banque o superior comigo — disse ela, asperamente.

— Está um dia lindo — disse ele, — Não a vejo há muito tempo. Não vamos discutir. Aquele prédio ali é o dormitório cm que morei quando era calouro.

— Sua pequena estava ali naquele jogo? — Ele tinha escrito que estava interessado numa pequena colega dele.

— Não. Os pais dela estão aqui para o fim-de-semana e ela tem de fingir que eu não existo. O pai dela não me suporta e eu não o suporto. Eu sou uma influência imoral e depravante, diz o pai dela. Ele é o homem de Neanderthal.

— Você tem alguma coisa boa a dizer de alguém?

— Claro. Albert Camus. Mas ele morreu. Isso me faz lembrar. Como vai o outro poeta, Evans Kinsella?

— Está vivo — disse Gretchen.

— Boa notícia — disse Billy. — Notícia mesmo sensacional. Se Colin não tivesse morrido, ele não seria assim, pensou

Gretchen. Seria completamente diferente. Um homem distraído e ocupado senta-se à direção de um carro e bate numa árvore e o impacto espalha-se, espalha-se, sem parar, através das gerações.

— Você nunca vai a Nova York? — perguntou ela.

— De vez em quando.

— Se você me avisar da próxima vez que for, arranjo entradas para um teatro. Leve sua pequena, se quiser. Eu gostaria de conhecê-la.

— Ela não é grande coisa — disse Billy.

— De qualquer forma, avise-me.

— Claro.

— Como vão os estudos? — perguntou ela. Billy fez uma careta.

— Rudolph diz que você não vai muito bem. Diz que é possível que você tenha de sair da escola.

— Ser Prefeito dessa aldeia deve ser trabalho mole — disse Billy — se ele tem tempo de verificar quantas aulas eu falto no semestre.

— Se você for expulso, vai ser convocado. Você quer isso?

— Que me importa? — disse Billy. — O exército não pode ser mais cacete do que a maior parte dos cursos daqui.

— Você nunca pensa em mim? — Muito errado. Classicamente errado. Mas foi o que ela disse. — O que é que você acha que eu sentiria se você fosse mandado para o Vietname?

— Os homens lutam e as mulheres choram — disse Billy. — Por que você e eu havíamos de ser diferentes?

— Você faz alguma coisa para tentar mudar as coisas? A respeito de parar a guerra, por exemplo? Uma porção de estudantes em todo o país está trabalhando noite e dia para. . .

— Palermas — disse Billy. — Perdendo tempo. A guerra é bom negócio demais para muita gente importante. O que importa a eles o que faz meia dúzia de garotos malucos? Se quiser, pego o seu distintivo e o uso. Grande coisa. O Pentágono vai tremer quando souber que Billy Abbott está protestando contra a bomba.

— Billy — Gretchen parou de andar e encarou-o —, você não se interessa por nada.

— Realmente, não — disse ele calmamente. — Há alguma coisa de errado nisso?

— Eu só espero — disse Gretchen — que isso seja uma pose. Uma pose tola de adolescente.

— Não é uma pose — disse ele. — E não sou adolescente, caso você não tenha reparado. Sou um homem grande e adulto e acho que tudo fede. Se eu fosse você, esquecia de mim por algum tempo. Se for difícil para você mandar o dinheiro para me manter na escola, não o mande. Se você não gosta do jeito que eu sou e está se culpando por eu ser assim, talvez tenha razão, talvez não. Sinto muito ter de falar assim, mas há uma coisa que eu sei que não quero ser, é ser hipócrita. Acho que você ficará mais feliz se não tiver de se preocupar comigo de modo que volte para meu querido Tio Rudolph e o seu querido Evans Kinsella e eu vou voltar para o meu jogo. — Ele se virou e foi embora para os campos de esporte.

Gretchen ficou olhando para ele até ele ficar apenas uma figurinha azul e cinza a distância e depois foi devagar e pesadamente para onde tinha deixado o carro de Rudolph.

Não fazia mais sentido ficar ali para o resto do fim-de-semana. Ela jantou sossegada com Rudolph e Jean e tomou o trem da manhã para Nova York.

Quando chegou ao hotel, encontrou um recado de Evans dizendo que não podia jantar com ela naquela noite.

6

1967

No avião para Dallas, Johnny Heath, sentado ao lado dele, estava examinando uma pasta cheia de papéis. Rudolph também estava examinando sua pasta cheia de papéis. Tinha de apresentar o orçamento para o ano seguinte à Câmara Municipal e franziu a cara quando estudou o livreto grosso que continha os cálculos do Avaliador. O preço de tudo estava subindo, os departamentos da polícia e dos bombeiros, os quadros das escolas públicas, os funcionários administrativos, todos teriam de ter um aumento de salário; havia um aumento alarmante no número de beneficiários da assistência pública, especialmente no bairro negro da cidade; estava programada uma nova usina de lixo; todo mundo lutava contra o aumento de impostos; as contribuições estaduais e federais estavam sendo mantidas em seus antigos níveis. Aqui estou eu, pensou ele, a nove mil metros de altitude, novamente preocupado com dinheiro.

Johnny Heath também estava preocupado com dinheiro na poltrona ao lado da dele, mas pelo menos era o dinheiro dele, e de Rudolph. Brad Knight tinha mudado o escritório dele de Tulsa para Dallas, depois que o pai morreu, e o objetivo daquela viagem era conferenciar com Brad sobre os investimentos deles na Peter Knight and Son OU Company. De repente, Brad parecia ter perdido o jeito e eles encontraram-se investindo em um poço seco depois de outro. Até mesmo os poços que tinham dado vinham sofrendo uma série de desastres, água salgada, desmoronamentos de argila, rochas imprevisíveis e caras de serem perfuradas. Johnny Heath tinha feito algumas investigações discretas e tinha a certeza de que Brad andava falsificando seus relatórios e estava roubando deles, e isso havia já algum tempo. As cifras que Johnny tinha obtido pareciam conclusivas, mas Rudolph recusou-se agir contra Brad até discutirem o assunto pessoalmente. Parecia impossível a ele que um homem que ele tinha conhecido havia tanto tempo e tão bem desse nisso. Apesar de Virgínia Calderwood.

Quando o avião desceu, Brad não estava no aeroporto para recebê-los. Tinha enviado um assistente, sujeito alto e corpulento, de chapéu de palha marrom, gravata de linha e paletó de madras, que apresentou as desculpas do Sr. Knight (detido numa reunião, disse o assistente) e foi com eles num Cadillac refrigerado por uma estrada que vibrava com miragens do calor, para o hotel no centro de Dallas onde Brad tinha tomado uma suíte com um salão e dois quartos para Johnny e Rudolph.

O hotel era novo em folha e os quartos decorados no que o decorador devia achar ser um melhoramento do Texas sobre o estilo do Segundo Império. Numa mesa comprida encostada numa parede havia seis garrafas de bourbon, seis de whisky escocês, seis de gim e vodka, mais uma de vermute, um balde de gelo cheio, dúzias de Coca-Colas e soda, um cesto de limões, uma fruteira enorme de frutas gigantescas e uma coleção de copos de todos os tamanhos.

— Há cerveja e champanha na geladeira no armário de parede — disse o assistente. — Se quiserem. Os senhores são convidados do Sr. Knight.

— Só vamos ficar uma noite — disse Rudolph.

— O Sr. Knight me disse para ver que os senhores ficassem confortavelmente instalados — disse o assistente. — Agora estão no Texas.

— Se tivessem tudo isso no Alamo — disse Rudolph —, ainda estariam resistindo.

O assistente riu educadamente e disse que era quase certo o Sr. Knight estar livre às cinco horas. Era pouco depois de três.

— Lembrem-se — disse ele, ao partir — se os senhores precisarem de alguma coisa, liguem para mim no escritório, ouviram?

— Arrumação de vitrina — disse Johnny, com um gesto para a suíte e a mesa cheia de bebidas.

Rudolph sentiu uma pontada de irritação com Johnny e seu reflexo automático de suspeita em todas as situações.

— Tenho uns telefonemas a dar — disse Rudolph. — Avise-me quando Brad chegar. — Foi para seu quarto e fechou a porta.

Primeiro ele ligou para sua casa. Tentava falar com Jean pelo menos três vezes por dia. Finalmente tinha seguido o conselho de Gretchen e não havia bebidas em casa, mas Whitby estava cheia de lojas de bebidas e de bares. Mas hoje não precisava preocupar-se. Jean estava animada e alegre. Estava chovendo em Whitby. Ia levar Enid a sua primeira festa de criança. Dois meses antes, ela tinha tido um desastre, dirigindo bêbada com Enid no assento de trás. O carro tinha ficado arrasado mas, a não ser alguns arranhões, nenhuma das duas tinha se machucado.

— Como é que está o tempo em Dallas? — perguntou ela.

— Bom para os texanos, imagino — disse Rudolph. — Intolerável para o resto da humanidade.

— Quando é que você volta?

— Assim que puder.

— Venha logo — disse ela. Ele não tinha contado a ela por que ele e Johnny tinham tido de ir ao Texas. Quando sóbria, ela ficava deprimida com o fingimento.

Depois ele ligou para seu gabinete na Prefeitura e chamou seu secretário. Este era um rapaz jovem, um pouco efeminado, mas geralmente sereno. Ele não estava sereno naquele dia. Tinha havido uma passeata de estudantes naquele dia em frente da redação do Sentinel por causa de um editorial a favor da continuação do ROTC na universidade. Rudolph tinha aprovado o editorial em pessoa, pois era moderado e não advogava o treinamento militar compulsório, mas dizia apenas que devia ser livre aos estudantes que quisessem uma carreira nas forças armadas, ou mesmo aos estudantes que achassem que, em caso de necessidade, gostariam de estar prontos a defender seu país. A doce voz da razão não tinha ajudado a abrandar os manifestantes. Tinham atirado uma pedra por uma vidraça e tiveram de chamar a polícia. O Reitor Dorlacker, da universidade, tinha telefonado, de mau humor, disse o secretário, e tinha dito, aspas, se ele é o Prefeito, por que é que não está no gabinete? fecha aspas. Rudolph não se havia dignado a contar ao secretário a natureza de sua viagem. O Chefe de Polícia Ottman tinha chegado ao gabinete, com um ar atarantado. Uma coisa muito, muito importante, disse Ottman. O Prefeito tinha de lhe ligar o mais depressa possível.

Albany tinha telefonado duas vezes. Uma delegação de negros tinha apresentado uma petição sobre alguma coisa a ver com uma piscina.

— Basta, Walter — disse Rudolph, cansado. Ele desligou e se deitou na colcha de seda azul-bebê, escorregadia. Ele recebia dez mil dólares por ano para ser Prefeito de Whitby. E doava a quantia toda para caridade. Serviço público.

Ele se levantou da cama, malvadamente satisfeito ao ver que seus sapatos tinham deixado uma marca na seda, e foi para a sala. Johnny estava sentado diante da grande escrivaninha, estudando seus papéis em manga de camisa.

— Não há dúvida alguma, Rudy — disse Johnny —, o filho da puta nos passou para trás.

— Mais tarde, por favor — disse Rudy. — No momento estou ocupado sendo um funcionário público dedicado e sacrificado. — Ele serviu uma Coca em cima de gelo e foi para a janela e olhou para fora, para Dallas. A cidade reluzia no Sol ardente, levantando-se de sua planície desolada como uma erupção insensata de metal e vidro, consequência de um acidente cósmico, desconexo e arbitrário.

Rudolph voltou para o quarto e deu o número do Chefe de Polícia de Whitby à telefonista. Enquanto esperava que a ligação fosse completada ele se olhou no espelho. Estava com um ar de quem precisa de umas férias. Ficou pensando, quando teria seu primeiro ataque cardíaco. Embora nos Estados Unidos só os homens de negócios tivessem crises cardíacas, e em teoria ele tivesse largado tudo isso. Os professores viviam para sempre, ele tinha lido nalgum lugar, e muitos generais.

Quando ele conseguiu falar com Ottman no telefone, este pareceu triste. Mas ele sempre parecia triste. O métier dele, que era o crime, o ofendia. Bailey, o antigo chefe de polícia que Rudolph tinha posto na cadeia, era um homem jovial e feliz. Muitas vezes Rudolph sentia falta dele. A melancolia da integridade.

— Fomos mexer num saco de gatos, Sr. Prefeito — disse Ottman. — O Policial Slattery pegou um calouro de Whitby às oito e trinta da manhã numa lanchonete, fumando maconha. Às oito e meia da manhã! — Ottman era um pai de família que tinha hábitos regulares e as manhãs eram preciosas, para ele. — O garoto tinha uma onça e um terço de droga com ele. Antes de o prendermos, ele falou e falou. Diz que no dormitório dele há pelo menos 50 guris que fumam maconha e haxixe. Diz que se formos lá encontraremos pelo menos meio quilo da droga. Tem um advogado e vai sair por fiança esta noite, mas a essa altura o advogado deve ter contado a várias pessoas, e o que é que eu vou fazer? O Reitor Dorlacker me ligou há pouco e me disse que não me metesse no campus, mas isso vai se espalhar pela cidade e se eu não for à universidade, com que cara vou ficar?

A Universidade de Whitby não é Havana nem Buenos Aires, pelo amor de Deus, está dentro dos limites da cidade e a lei é lei, pelo amor de Deus.

Escolhi um bom dia para vir a Dallas, pensou Rudolph.

— Deixe-me pensar um minuto, Chefe — disse ele.

— Se eu não puder entrar ali, Sr. Prefeito — disse Ottman — o senhor pode aceitar a minha demissão, a partir deste minuto.

Ah, Deus, pensou Rudolph, os homens honestos! Um dia ele ia experimentar fumar maconha ele mesmo e ver o que era toda essa história. Talvez fosse justo a coisa para Jean.

— O advogado do garoto é o advogado de Leon Harrison, também — disse Ottman. — Harrison já esteve aqui e perguntou o que é que eu pretendo fazer. Está falando em pedir uma reunião extraordinária do Conselho Diretor.

— Muito bem, Chefe — disse Rudolph. — Ligue para Dorlacker e diga que falou comigo e que ordenei que seja feita uma busca para as oito horas, hoje à noite. Consiga uma ordem do juiz Satterlee e diga a seus homens que não levem seus cassetetes. Não quero ver ninguém machucado. A notícia vai correr e talvez os guris tenham o bom senso de se livrar do negócio antes de vocês chegarem ao dormitório.

— O senhor não conhece esses guris de hoje, Sr. Prefeito — disse Ottman, melancolicamente. — Não têm senso nem para limpar a bunda.

Rudolph deu-lhe o número do hotel em Dallas e disse que ele lhe telefonasse depois do raide da noite. Ele desligou e acabou a sua coca. O almoço no avião tinha sido horrível e ele estava com azia. Tolamente, tinha bebido os dois Manhattans que a comissária tinha posto em sua bandeja. Por algum motivo, bebia Manhattans quando voava. Nunca em terra. Qual o significado?

O telefone tocou. Ele esperou que Johnny atendesse no outro quarto, mas não estava tocando no outro quarto.

— Alô — disse ele.

— Rudy? — era a voz de Gretchen.

— Sim. — Tinha havido um esfriamento entre eles desde que ela lhe dissera que Jean era alcoólatra. Gretchen tinha razão, mas isso só tornara o esfriamento mais pronunciado.

— Falei com Jean em sua -casa — disse Gretchen — e ela me disse onde você está. Espero que não o esteja incomodando. — Ela parecia perturbada.

— Não, não — mentiu Rudolph. — Estou apenas vadiando nesse conhecido lugar de férias, Dallas les Bains. Onde é que você está?

— Los Angeles. Não queria falar com você, mas estou quase louca.

— O que foi? — perguntou Rudolph.

— É Billy. Você sabia que ele saiu da escola há um mês?

— Não — disse Rudolph. — Ele quase nunca contava seus segredos para mim, sabe.

-— Ele está em Nova York, vivendo com alguma pequena. . .

— Gretchen, querida — disse Rudolph — há provavelmente meio milhão de rapazes da idade de Billy em Nova York, nesse minuto, vivendo com alguma pequena. Dê graças que ele não esteja vivendo com algum menino.

— Claro que não é isso — disse Gretchen. — Ele vai ser convocado, agora que não é mais estudante.

— Bom, pode ser que lhe faça bem — disse Rudolph. — Uns dois anos no exército podem fazer dele um homem.

— Você tem uma filhinha — disse Gretchen com amargura. — Pode falar assim. Eu tenho um filho. Não acho que uma bala na cabeça vá fazer um homem do meu filho.

— Ora, Gretchen — disse Rudolph — não o considere tão automático. Convoque o rapaz e dois meses depois mande o cadáver para a mãe. Há uma porção de rapazes que servem no exército e voltam para casa sem um arranhão.

— É por isso que estou lhe falando — disse Gretchen. — Quero que você garanta que ele volte para casa sem um arranhão.

— O que é que eu posso fazer?

— Você conhece muita gente em Washington.

— Não há ninguém que consiga evitar que um pequeno seja convocado se ele largou os estudos e se está em boa saúde, Gretchen. Nem mesmo em Washington.

— Não estou tão certa disso, tampouco — disse Gretchen — por coisas que tenho lido e sabido. Mas não estou-lhe pedindo que Billy não vá para o exército.

— Então o que é que você quer que eu faça?

— Que você use sua influência para que, uma vez que Billy esteja no exército, ele não seja mandado para o Vietname.

Rudolph suspirou. A verdade é que ele realmente conhecia pessoas em Washington que provavelmente poderiam fazê-lo e que muito provavelmente o fariam se ele lhes pedisse. Mas era justamente o tipo de politicagem mesquinha, privilegiada, por dentro, que ele mais desprezava. Ofendia seu senso de retidão e lançava uma sombra sobre todos os seus motivos para entrar na vida pública. No mundo dos negócios, era perfeitamente normal um homem chegar para a gente e pedir para a gente colocar um sobrinho ou primo num lugar bom. Dependendo do quanto a gente devia ao homem ou quanto esperava obter dele no futuro, ou mesmo de quanto a gente gostava dele, ajudava-se o sobrinho ou primo, se se pudesse, sem pensar muito nisso. Mas usar o poder que se tinha conseguido à custa de votos das pessoas a quem se tinha prometido uma representação impecável e o maior respeito pela lei, para livrar o filho de sua irmã da ameaça da morte, enquanto ativa ou tacitamente a gente aprovava mandar milhares de outros rapazes da mesma idade para serem destruídos, era outra coisa.

— Gretchen — disse ele, sobre o ligeiro zumbido do fio entre Dallas e Los Angeles — eu gostaria que você pensasse em outra maneira...

— A única outra pessoa que eu conheço que poderia fazer alguma coisa é o irmão de Colin Burke. Ele é general da Força Aérea. Está no Vietname no momento. Aposto que faria tudo para evitar que Billy ouvisse o disparo de um canhão.

— Não fale tão alto, Gretchen — disse Rudolph, segurando o fone longe do ouvido. — Estou ouvindo perfeitamente bem.

— Vou-lhe dizer uma coisa. — Ela estava gritando histericamente agora. — Se você não me ajudar, vou para Nova York e vou levar Billy comigo para o Canadá ou para a Suécia. E vou fazer um barulho danado pelo motivo por que o farei.

— Cristo, Gretchen — disse Rudolph. — O que é que há com você — está na menopausa, ou o quê?

Ele ouviu ela bater o fone do outro lado. Levantou-se devagar e foi para a janela e olhou para Dallas. Do quarto não era mais bonita do que da sala.

Família, pensou ele. Sem raciocinar, ele tinha sempre sido aquele que tentava proteger a família. Era ele quem tinha ajudado o pai nos fornos e feito as entregas para a padaria; ele quem tinha conservado viva a mãe. Ele que tinha tido os contatos vergonhosos com os detetives e a cena dolorosa com Willie Abbott e ajudado Gretchen com o divórcio dela e sido amigo de seu segundo marido. Ele que tinha feito o dinheiro para Tom, para ele poder escapar da vida selvagem em que tinha caído. Ele que tinha ido ao enterro de Colin Burke do outro lado do continente para consolar a irmã nos piores momentos de sua dor. Ele que tinha assumido a responsabilidade de tirar Billy, ingrato e escarnecedor como ele era, da escola onde ele estava sofrendo; ele que tinha arranjado para Billy entrar para Whitby, quando as notas do menino mal bastavam para ele entrar numa escola artesanal. Ele que tinha descoberto Tom no Aegean Hotel, por causa da mãe, e conhecido a Rua 53 e dado o dinheiro a Schultz e feito as combinações com o advogado para a reunião de Tom com o filho e seu divórcio de uma prostituta.. .

Ele não pedia gratidão e, pensou ironicamente, tinham ganho bem pouco com isso. Bom, ele não fez aquilo pela gratidão. Era honesto consigo mesmo. Ele tinha consciência dos deveres que tinha para consigo e para com os outros e não poderia viver bem consigo se não os cumprisse.

Os deveres nunca acabam. É sua característica essencial.

Ele foi ao telefone e pediu o número de Gretchen na Califórnia. Quando ela atendeu, ele disse: — Está bem, Gretchen. Vou parar em Washington quando voltar para casa e vejo o que posso fazer. Acho que você pode parar de se preocupar.

— Obrigado, Rudy — disse Gretchen, numa vozinha pequenina. — Eu sabia que podia contar com você.

Brad chegou na suíte às cinco e meia. O Sol do Texas e a bebida do Texas o haviam tornado mais vermelho do que nunca. Também mais pesado e mais expansivo. Ele estava com um terno escuro, listrado, de verão, e uma camisa azul franzida com enormes abotoaduras de pérola.

— Desculpem não ter podido ir recebê-los no aeroporto, mas espero que meu rapaz os tenha tratado bem. — Ele se serviu de uma dose de bourbon com gelo e sorriu para os amigos. — Bom, já não era sem tempo de vocês virem me fazer uma visita e ver por si de onde vem o dinheiro de vocês. Estamos com um poço novo e talvez amanhã eu alugue um avião e vamos até lá ver como vai. E tenho entradas para o jogo de sábado. O jogo da temporada. Texas contra Oklahoma. É preciso ver para crer, essa cidade nesse fim-de-semana. Trinta mil bêbados felizes. Sinto muito que Virgínia não esteja aqui para recebê-los. Ela vai ficar desolada quando souber que vocês estiveram aqui e foram embora. Mas está no Norte, visitando o Pai. Parece que ele não está bem. Espero que não seja nada de sério. Gosto realmente do velho.

Era muito doloroso, a animação do oeste, a hospitalidade pródiga, a torrente desesperada de engodos sulinos.

— Acabe com isso, por favor, Brad — disse Rudolph. — Para começar, nós sabemos por que Virgínia não está aqui. E não é para visitar seu Pai. — Duas semanas atrás Calderwood tinha ido ao escritório de Rudolph e tinha dito que Virgínia tinha largado Brad de vez porque Brad tinha arranjado uma artista de cinema em Hollywood e estava viajando de Dallas a Hollywood três vezes por semana e estava com encrencas de dinheiro. Foi depois da visita de Calderwood que Rudolph começou a desconfiar e falou para Johnny.

— Parceiro — disse Brad, bebendo. — Nem sei de que vocês estão falando. Acabei de falar com minha mulher e ela estava esperando voltar a qualquer momento. . .

— Você não falou com sua mulher e ela não vai voltar para casa, Brad — disse Rudolph. — E você sabe disso.

— E sabe de muitas outras coisas também — disse Johnny. Ele estava entre Brad e a porta, quase como se esperasse que Brad quisesse fugir.

— E nós também.

— Por Deus — disse Brad — se vocês camaradas não fossem meus amigos de toda vida, eu juraria que estavam hostis. — Ele estava transpirando, apesar do ar condicionado, e sua camisa azul estava manchada. Ele tornou a encher o copo. Seus dedos grossos, de unhas feitas, tremiam quando ele mexeu com o gelo.

— Diga logo, Brad — disse Johnny.

— Bom... — Brad riu, ou tentou rir. — Talvez eu tenha passado minha mulher um pouco para trás, uma vez por outra. Você sabe como eu sou, Rudy, não tenho a força de caráter que você tem, não sei resistir a uma coisinha fofa quando ela se me oferece. Mas Virgínia está fazendo disso um cavalo de batalha, ela. . .

— Não estamos interessados em você e Virgínia — disse Johnny. — Estamos interessados em onde foi o nosso dinheiro.

— Vocês recebem o extrato todos os meses — disse Brad.

— Recebemos mesmo — disse Johnny.

— Temos tido pouca sorte, ultimamente. — Brad enxugou o rosto com um lenço de linho grande, de monograma. — Como meu Pai, Deus abençoe a sua alma, dizia sobre o negócio de petróleo, se você não gosta de ondas, não entre na água.

— Nós andamos verificando umas coisas — disse Johnny — e calculamos que neste último ano você roubou, aproximadamente, 70.000 dólares de cada um de nós, Rudy e eu.

— Vocês devem estar brincando — disse Brad. O rosto dele estava quase roxo, agora, e seu sorriso fixo, como se estivesse permanentemente estampado na pele rosada esticada sobre o colarinho úmido. — Estão brincando, não estão? Isso é alguma piada. Jesus, 140.000 dólares?

— Brad. . . — disse Rudolph, em tom de ameaça.

— O.K. — disse Brad. — Acho que não estão brincando. — Ele se sentou pesadamente no sofá florido, um homem cansado, gordo, de ombros redondos, encostado nas cores alegres da melhor peça de mobília da melhor suíte do melhor hotel de Dallas, Texas. — Vou-lhes contar como aconteceu.

O que aconteceu foi que Brad tinha conhecido uma estrelinha de nome Sandra Dilson um ano antes, quando tinha ido a Hollywood para procurar mais investidores. — Uma moça doce e inocente — foram os termos de Brad para descrever a Srta. Dilson. Ele ficou doido por ela, disse ele, mas demorou muito até ela deixar que ele a tocasse. Para impressioná-la, ele começou a comprar jóias para ela. — Vocês não têm idéia do que eles cobram por pedras naquela cidade — disse Brad. — É como se eles cunhassem seu próprio dinheiro. — E para impressioná-la mais ainda, ele apostava muito quando iam às corridas. — Se querem saber a verdade — disse Brad — aquela pequena está andando por aí com jóias no valor de 400 mil dólares que eu paguei para ela. E houve momentos na cama com ela — disse ele, desafiadoramente — em que senti que valia a pena, todos os centavos. Eu a amo e perdi a cabeça por ela e de certo modo me orgulho disso e estou pronto a aguentar as consequências.

Para arranjar o dinheiro, Brad tinha começado a falsificar os extratos mensais. Fez relatórios de exploração e perfuração de poços que tinham sido abandonados por serem secos ou sem valor anos antes, e tinha alteado o preço do equipamento em dez ou mesmo 15 vezes o que teria sido o preço real. Havia um guarda-livros no escritório dele que estava dentro do negócio, mas que ele pagava para ficar calado e trabalhar para ele. Tinha havido indagações sinistras de outras pessoas que investiram com ele, mas até então ele tinha conseguido despistá-las.

— Quantos investidores você tem financiando-o no momento? — perguntou Johnny.

— Cinquenta e dois.

— Cinquenta e dois idiotas — disse Johnny com amargura.

— Nunca fiz nada assim na minha vida — disse Brad, ingenuamente.

— A minha reputação em Oklahoma e no Texas é limpa como um dente de cão. Pergunte a quem quiser. As pessoas confiavam em mim. E tinham razão.

— Você vai para a cadeia, Brad — disse Rudolph.

— Você não faria isso comigo, com o seu velho amigo Brad que sentou ao seu lado no dia em que você se diplomou na universidade, faria, Rudy?

— Certamente que sim — disse Rudolph.

— Espere um pouco, espere um pouco — disse Johnny — antes de começar a falar em cadeia. Estou mais interessado em ver se conseguimos reaver o nosso dinheiro do que em mandar esse palerma para a cadeia.

— Isso mesmo — disse Brad, interessado. — Assim é que se fala — com bom senso.

— O que é que você tem de bens? — perguntou Johnny. — Neste momento?

— É isto — repetiu Brad. — Agora estamos falando de negócios. Não é como se eu estivesse liquidado. Ainda tenho crédito.

— Quando você sair desta sala, Brad — disse Rudolph — não vai poder tomar emprestado nem dez centavos de nenhum banco deste país. Eu tratarei disso. — Ele achava difícil não mostrar seu desprezo.

— Johnny — Brad apelou para Heath. — Ele é vingativo. Fale com ele. Posso compreender que ele esteja um pouco aborrecido, mas ser vingativo assim. ..

— Eu lhe perguntei de seus bens — disse Johnny.

— Bom — disse Brad — nos livros, não é tão. . . tão otimista. — Ele sorriu, esperançoso. — Mas de vez em quando eu consegui acumular um dinheirinho. Para um mau dia, por assim dizer. Está em cofres fortes aqui e ali. Não dá para pagar a todos, claro, mas eu podia pagar uma grande parte do que devo a vocês.

— É dinheiro de Virgínia? — perguntou Rudolph.

— Dinheiro de Virgínia! — rosnou Brad. — O velho dela amarrou o dinheiro dela tão apertado que eu não poderia comprar nem um cachorro-quente com ele, nem se estivesse morrendo de fome num estádio.

— Ele foi bem mais esperto do que nós — disse Rudolph.

— Cristo, Rudolph — reclamou Brad — não precisa ficar falando disso. Já me sinto bem mal, como estão as coisas.

— Quanto é, em dinheiro? — perguntou Johnny.

— Você compreende, Johnny — disse Brad — não está nos livros da companhia, nada disso.

— Compreendo — disse Johnny. — Quanto?

— Perto de cem mil dólares. Eu poderia dar a vocês, a cada um, quase 50 mil por conta. E garantiria pessoalmente pagar o resto depois.

— Como? — perguntou Rudolph, brutalmente.

— Bom, há alguns poços que estamos perfurando... — Rudolph via que ele estava mentindo. — E depois eu podia chegar para Sandra e explicar que estou em apuros no momento e pedir a ela que me devolva as joias e...

Rudolph sacudiu a cabeça, abismado.

— Você realmente acha que ela o faria?

— Ela é uma pequena ótima, Rudy. Tenho de apresentá-la a você um dia.

— Ah, pelo amor de Deus, não seja criança — disse Rudolph.

— Espere aqui — disse Johnny a Brad. — Quero falar com

Rudy sozinho. — Ele pegou os papéis em que estava trabalhando, ostensivamente, e foi para a porta do quarto de Rudolph.

— Vocês não se importam se eu me servir de uns drinques enquanto espero, não é? — disse Brad.

Johnny fechou a porta do quarto depois que ele e Rudolph entraram.

— Temos uma decisão a tomar — disse ele. — Se, como ele diz, ele tem perto de cem mil dólares em dinheiro, podemos tomá-los e reduzir nosso prejuízo. Isto é, cerca de 20 mil dólares mais ou menos. Se não o tomarmos, temos de denunciá-lo e solicitar uma assembleia de credores e provavelmente levá-lo à falência. Se não fizermos uma ação criminal. Todos os credores teriam direitos iguais ao dinheiro, ou pelo menos pró rata, de acordo com o vulto de seus investimentos e a quantia que ele realmente deve a eles.

— Ele tem o direito de nos pagar assim, preferencialmente?

— Bom, ele ainda não está falido — disse Johnny. — Creio que valeria, num tribunal.

— Nada feito — disse Rudolph. — Ele que o ponha no bolo. E vamos tirar dele as chaves dos cofres hoje, para que ele não possa tirar o dinheiro antes de nós o impedirmos.

Johnny deu um suspiro.

— Eu sabia que você ia dizer isso — disse ele. — Quando a cavalaria estava em flor.

— Só porque ele é um larápio — disse Rudolph — não quer dizer que eu também vou ser um larápio, só para reduzir meus prejuízos, como diz você.

— Eu disse que provavelmente valeria, num tribunal, — disse Johnny.

— Não basta — disse Rudolph. — Para mim, não basta. Johnny olhou para Rudolph, especulando.

— O que é que você faria se eu chegasse para ele e dissesse O.K., eu levo a minha metade e caio fora do resto?

— Eu o denunciaria na reunião dos credores — disse Rudolph, calmamente — e proporia acionar você para recuperar o dinheiro.

— Eu desisto, querido — disse Johnny. — Quem é que pode com um político honesto?

Eles voltaram à sala. Brad estava de pé junto à janela, copo cheio na mão, entradas para o grande jogo da temporada na carteira, olhando para a cidade de Dallas, rica e amiga. Johnny explicou o que eles tinham resolvido. Brad concordou, entorpecido, sem compreender bem.

— E queremos que você esteja aqui amanhã de manhã às nove horas — disse Rudolph. — Antes dos bancos abrirem. Vamos com você àqueles cofres de que você falou e tomaremos conta do dinheiro para você. Daremos um recibo para os seus arquivos. Se você não estiver aqui um minuto antes das nove horas, vou chamar a polícia e dar uma queixa de fraude.

— Rudy. . . — disse Brad, implorando.

— E se você quiser guardar essas abotoaduras fantasiadas de pérolas, é melhor escondê-las nalgum lugar — disse Rudolph — porque no fim do mês o xerife vai se apoderar de seus bens, todos os bens que você possuir, inclusive essa camisa bonita franzida que você está usando, para pagar as suas dívidas.

— Vocês rapazes — disse Brad, com voz entrecortada. — Vocês rapazes. . Vocês nem sabem o que é. São ricos, suas mulheres têm milhões, têm tudo o que desejam. Não sabem o que é ser uma pessoa como eu.

— Não corte nossos corações — disse Rudolph, rudemente. Nunca em sua vida ele tinha ficado tão zangado com uma pessoa. Teve de se refrear para não saltar sobre o sujeito e tentar estrangulá-lo. — Esteja aqui às nove horas.

— O.K. — disse Brad. — Imagino que não queiram jantar comigo. . . ?

— Saia daqui antes que eu o mate — disse Rudolph. Brad foi para a porta.

— Bom — disse ele — divirtam-se em Dallas. É uma grande cidade. E lembrem-se... — Ele fez um gesto indicando a suíte, a bebida. — Tudo isso é por minha conta.

Depois ele saiu.

Rudolph não teve tempo de falar para casa no dia seguinte. Brad chegou às nove horas, conforme o combinado, de olhos injetados e com cara de quem não dormiu a noite toda, com uma coleção de chaves de cofres em vários bancos de Dallas. Ottman não havia telefonado na noite anterior, embora Rudolph e Johnny tivessem jantado no hotel para poderem atender o chamado dele. Rudolph achou que aquilo era sinal de que tudo tinha se passado bem no campus de Whitby e que os receios de Ottman eram exagerados.

Rudolph e Johnny, rebocando Brad, foram ao escritório de um advogado que Johnny conhecia. Ali o advogado fez uma procuração para Johnny agir como representante de Rudolph. Johnny ia ficar em Dallas para resolver a encrenca. Depois, com um funcionário do escritório do advogado como testemunha, eles foram de banco em banco e ficaram olhando enquanto Brad, sem as abotoaduras, abria os cofres e tirava pacotes bem feitos de dinheiro. Os quatro homens contavam as notas metodicamente, antes do funcionário fazer um recibo, que Rudolph e Johnny assinavam, afirmando que tinham recebido a importância de Bradford Knight, e com a data. O funcionário então testemunhava devidamente o papel, e depois disso iam todos para o andar principal do banco da caixa-forte e depositavam o dinheiro numa conta conjunta com os nomes de Johnny e Rudolph, devendo todas as retiradas serem feitas mediante a assinatura de ambos os nomes. Rudolph e Johnny tinham planejado essas providências na véspera, sabendo que daquele momento em diante tudo que dissesse respeito a Bradford Knight teria de suportar exame.

Depois de esvaziado o último cofre, a importância final era de 93.000 dólares. Brad tinha quase acertado na sua avaliação do que tinha escondido para o que ele chamava de mau dia. Nem Johnny nem Rudolph lhe perguntaram de onde tinha vindo o dinheiro. Isso seria trabalho de outro.

A visita ao escritório do advogado e a ronda dos bancos tinham tomado quase toda a manhã e Rudolph teve de se apressar para pegar o avião, que devia partir de Dallas para Washington ao meio-dia. Quando saiu correndo da suíte, carregando sua mala e sua pasta, viu que as únicas garrafas que tinham sido tocadas naquela coleção do salão tinham sido a coca-cola que ele mesmo tinha bebido e o bourbon que Brad tinha bebido.

Brad lhe oferecera o carro para levá-lo ao aeroporto.

— Hoje, pelo menos — disse ele, tentando sorrir — ainda tenho meu Cadillac, mais vale aproveitar. — Mas Rudolph recusou e chamou um táxi. Quando tomou o táxi pediu a Johnny para telefonar para seu gabinete em Whitby dizendo à secretária que ele não poderia estar em casa à noite, e que passaria a noite no Hotel Mayflower em. Washington.

No avião, não almoçou nem tomou os dois Manhattans. Pegou os cálculos do avaliador da pasta e tentou trabalhar, mas não conseguia concentrar-se nos números em sua frente. Ficou pensando em Brad, condenado, marcado, falido, com a ameaça da cadeia pairando sobre sua cabeça. Arruinado, por quê? Por uma vagabunda cavadora de ouro de Hollywood. Era nojento. Ele a amava, Brad tinha dito, tinha valido a pena. Amor, o Quinto Cavaleiro do Apocalipse. Pelo menos no Texas. Era quase impossível associar Brad a essa emoção. Ele tinha nascido, Rudolph via agora, para bares e bordéis. Talvez ele soubesse disso, toda a vida, mas não quisesse admiti-lo. Mas era sempre difícil acreditar na existência do amor dos outros. Talvez sua recusa de aceitar o fato de que Brad era realmente capaz de amar fosse superioridade de sua parte. Ele amava Jean, pensou, mas desafiaria a ruína por ela? A resposta tinha de ser não. Seria ele então mais superficial do que aquele homem suarento e chorão, de camisa franzida? E seria de certo modo responsável pelo dia terrível que seu amigo estava passando agora e os dias ainda mais terríveis que viriam? Quando ele liquidou as possibilidades de Brad com Calderwood na escada do Country Club, na tarde do casamento, teria ele subconscientemente preparado o desuno de Brad para ele? Quando ele investiu no negócio de Brad, por um sentimento de culpa, ele não sabia, no fundo, que um dia Brad se vingaria, e da única maneira possível a Brad, trapaceando? E, na verdade, ele não tinha querido que isso acontecesse para se ver livre de Brad, afinal, porque Brad não acreditara no que ele dissera a respeito de Virgínia? E, o que era ainda mais inquietante, se ele tivesse cedido às propostas de Virgínia e dormido com ela, teria ela se casado com Brad e, casando-se, tirado o marido da zona de proteção do amigo? Pois não havia dúvida a respeito — ele tinha protegido Brad durante esses anos todos, primeiro chamando-o para o leste, para um trabalho que dúzias de outros rapazes poderiam ter feito melhor, de início, depois treinando-o cuidadosamente (e pagando-lhe demais, enquanto isso) de modo que pelo menos na opinião de Brad a idéia de merecer o lugar mais alto na firma era razoável. Em que ponto era moral parar de proteger um amigo? Nunca?

Teria sido mais fácil permitir que Johnny Heath fosse a Dallas para tratar do assunto sozinho. Johnny também tinha sido amigo de Brad e seu padrinho de casamento, mas nunca fora a mesma coisa que entre Rudolph e Brad. De certo modo, fora mais doloroso Brad ter de responder para Rudolph, cara a cara. Deus sabe, teria sido fácil para Rudolph alegar muito trabalho em Whitby, ter mandado Johnny sozinho. Ele tinha pensado nisso, mas achou que era covardia. Fez a viagem para conservar sua auto-estima. Auto-estima poderia ser outro nome para vaidade. Teria o seu continuado sucesso amortecido sua sensibilidade, levando-o a ser complacente e orgulhoso de sua virtude?

Quando fosse resolvida a falência, decidiu ele, ele daria um jeito de dar uma pensão a Brad. Cinco mil dólares por ano, pagos em segredo, para que nem os credores de Brad nem o governo pudessem tocá-los? Esse dinheiro, que Brad necessitaria tão desesperadamente e teria de aceitar, pagaria o tormento de ter de aceitá-lo de um homem que lhe tinha virado as costas?

O aviso de apertar cintos acendeu. Estavam se aproximando da pista para aterrissar. Rudolph guardou os papéis na pasta, suspirou e apertou o cinto.

Quando ele chegou ao Mayflower, havia um recado para ele, do seu secretário. Era urgente, dizia o recado, que ele telefonasse imediatamente para o seu gabinete.

Ele subiu para o quarto, onde ninguém se dera ao trabalho de mandar servir bebidas, e ligou para o escritório. Duas vezes a linha estava ocupada e ele quase resolveu desistir e comunicar-se com o Senador mais provável de poder ajudar a manter Billy Abbott fora de perigo no exército dos Estados Unidos. Não era. coisa que se pudesse combinar pelo telefone e ele esperava marcar um encontro para almoçar no dia seguinte e depois tomar um avião de tarde para Nova York.

Na terceira tentativa, conseguiu falar com o secretário.

— Sinto muito, Sr. Prefeito — disse Water, parecendo exausto

— mas acho melhor o senhor vir para cá imediatamente. Depois de encerrado o expediente ontem, quando eu já estava em casa, houve um pandemônio. Eu só soube hoje de manhã, senão teria tentado falar com o senhor antes.

— O que foi? O que foi? — perguntou Rudolph, impaciente.

— Está tudo muito confuso e não sei bem se estou certo na ordem das coisas — disse Walter. — Mas quando Ottman tentou entrar no dormitório ontem à noite, eles tinham feito uma barricada, os estudantes, quero dizer, e não queriam deixar a polícia entrar. O Reitor Dorlacker procurou fazer Ottman levar a polícia a desistir, mas Ottman recusou. Depois quando eles tentaram entrar outra vez, os estudantes começaram a atirar coisas. Ottman levou uma pedrada na vista, nada de sério, dizem, mas ele está no hospital e a polícia desistiu, pelo menos pela noite. Depois outros estudantes organizaram uma passeata e parece que fizeram uma manifestação diante de sua casa. Fui até a sua casa há pouco e o gramado está num estado horrível. A Sra. Jordache está tomando sedativos e...

— Você me conta o resto da história quando eu chegar aí — disse Rudolph. — Vou tomar o primeiro avião de Washington.

— Achei que era isso que o senhor ia fazer — disse Walter

— e tomei a liberdade de mandar Scanlon com o seu carro. Ele estará esperando em La Guardiã.

Rudolph pegou suas malas e apressou-se a descer e saiu do hotel. A carreira militar de Billy Abbott teria de ficar em suspenso um pouco.

Scanlon era um homem gordo que chiava quando falava. Era da polícia, mas já estava com quase 60 anos e estava escalado para ser aposentado. Sofria de reumatismo e foi quase como um ato de caridade que tinha sido designado para ser motorista de Rudolph. Como lição prática em economia cívica, Rudolph tinha vendido o carro do antigo prefeito, que era propriedade municipal, e usava seu próprio carro.

— Se eu tivesse de começar tudo de novo — disse Scanlon, chiando — juro por Deus que eu nunca me alistaria numa polícia numa cidade onde houvesse estudantes superiores ou negros.

— Scandon, por favor — disse Rudolph. Ele estava sentado na frente com o velho guarda, que dirigia enlouquecedoramente devagar. Mas ele teria ficado ofendido se Rudolph pegasse a direção.

— É verdade, senhor — disse Scanlon. — São uns animais selvagens. Não têm mais respeito pela lei do que um bando de hienas. Quanto à polícia — só fazem é rir de nós. Não quero lhe ensinar o seu ofício, Sr. Prefeito, mas se eu fosse o senhor, iria direto ao Governador e pedia uma Guarda.

— Há muito tempo para isso — disse Rudolph.

— Ouça o que eu digo — disse Scanlon. — Vamos chegar a isso. Veja o que fizeram em Nova York e na Califórnia.

— Nós não somos Nova York nem a Califórnia — disse Rudolph.

— Temos estudantes e negros — disse Scanlon, obstinadamente. Ele dirigiu um pouco em silêncio. Depois disse: — O senhor devia ter estado em sua casa ontem a noite, Sr. Prefeito, aí então saberia de que estou falando.

— Já ouvi falar — disse Rudolph. — Estragaram o jardim.

— Fizeram muito mais do que isso — disse Scanlon. — Eu não estava lá, mas Ruberti estava e ele me contou. — Ruberti era outro policial. — Foi um pecado o que eles fizeram, Ruberti me contou, um pecado. Ficaram chamando o senhor e cantando canções imundas, mocinhas falando os piores palavrões que se possa imaginar, e arrancaram todas as plantas de seu jardim e depois quando a Sra. Jordache abriu a porta.. .

— Ela abriu a porta? — Rudolph estava horrorizado. — Para que ela foi fazer isso?

— Bom, eles começaram a atirar coisas na casa. Pedaços de terra, latas de cerveja, e gritando "Diga àquele trepador da mãe que saia". Queriam dizer o senhor, Sr. Prefeito, eu me envergonho de dizê-lo. Estavam só Ruberti e Zimmermann lá, todo o resto da força estava lá na Universidade, e o que é que poderia fazer só aqueles dois contra aqueles índios uivantes, talvez 300 deles. Assim, como eu disse, a Sra. Jordache abriu a porta e gritou com eles.

— Oh, Jesus — disse Rudolph.

— Mais vale ouvir de mim do que mais tarde de outra pessoa — disse Scanlon. — Quando a Sra. Jordache abriu a porta, ela estava bêbada. E estava completamente nua.

— Se eu tivesse de começar tudo de novo — disse Scanlon, chiando — juro por Deus que eu nunca me alistaria numa polícia numa cidade onde houvesse estudantes superiores ou negros.

— Scandon, por favor — disse Rudolph. Ele estava sentado na frente com o velho guarda, que dirigia enlouquecedoramente devagar. Mas ele teria ficado ofendido se Rudolph pegasse a direção.

— É verdade, senhor — disse Scanlon. — São uns animais selvagens. Não têm mais respeito pela lei do que um bando de hienas. Quanto à polícia — só fazem é rir de nós. Não quero lhe ensinar o seu ofício, Sr. Prefeito, mas se eu fosse o senhor, iria direto ao Governador e pedia uma Guarda.

— Há muito tempo para isso — disse Rudolph.

— Ouça o que eu digo — disse Scanlon. — Vamos chegar a isso. Veja o que fizeram em Nova York e na Califórnia.

— Nós não somos Nova York nem a Califórnia — disse Rudolph.

— Temos estudantes e negros — disse Scanlon, obstinadamente. Ele dirigiu um pouco em silêncio. Depois disse: — O senhor devia ter estado em sua casa ontem a noite, Sr. Prefeito, aí então saberia de que estou falando.

— Já ouvi falar — disse Rudolph. — Estragaram o jardim.

— Fizeram muito mais do que isso — disse Scanlon. — Eu não estava lá, mas Ruberti estava e ele me contou. — Ruberti era outro policial. — Foi um pecado o que eles fizeram, Ruberti me contou, um pecado. Ficaram chamando o senhor e cantando canções imundas, mocinhas falando os piores palavrões que se possa imaginar, e arrancaram todas as plantas de seu jardim e depois quando a Sra. Jordache abriu a porta. ..

— Ela abriu a porta? — Rudolph estava horrorizado. — Para que ela foi fazer isso?

— Bom, eles começaram a atirar coisas na casa. Pedaços de terra, latas de cerveja, e gritando "Diga àquele trepador da mãe que saia". Queriam dizer o senhor, Sr. Prefeito, eu me envergonho de dizê-lo. Estavam só Ruberti e Zimmermann lá, todo o resto da força estava lá na Universidade, e o que é que poderia fazer só aqueles dois contra aqueles índios uivantes, talvez 300 deles. Assim, como eu disse, a Sra. Jordache abriu a porta e gritou com eles.

— Oh, Jesus — disse Rudolph.

— Mais vale ouvir de mim do que mais tarde de outra pessoa — disse Scanlon. — Quando a Sra. Jordache abriu a porta, ela estava bêbada. E estava completamente nua.

Rudolph forçou-se a olhar em frente para as luzes traseiras dos carros na frente dele e para os faróis ofuscantes dos carros que vinham em sentido contrário.

— Havia um garoto fotógrafo lá, do jornal do colégio — continuou Scanlon — e ele tirou umas fotos de luz de magnésio. Ruberti foi atrás dele mas os outros guris fizeram uma espécie de bolsão e ele escapou. Não sei o que eles acham que vão fazer com as fotos, mas estão com elas.

Rudolph mandou que Scanlon fosse diretamente para a universidade. O prédio central da administração estava brilhantemente iluminado e havia estudantes em todas as janelas, atirando fora milhares de pedacinhos de papel dos arquivos e gritando com os policiais, muito poucos, mas armados com seus cassetetes, agora, que isolavam o prédio. Quando ele chegou ao local onde o carro de Ottman estava estacionado debaixo de uma árvore, Rudolph viu o que tinham feito com a foto de sua mulher nua, da véspera. Tinha sido enormemente ampliado e estava dependurado de uma janela do primeiro andar. Na luz dos faróis a imagem do corpo de Jean, esguio e perfeito, seus seios cheios, os punhos cerrados e ameaçadores, o rosto alucinado, estava dependurada, como um estandarte de escárnio, sobre a entrada do prédio, logo acima das palavras gravadas na pedra: "Conheça a verdade e a verdade o tornará livre".

Quando Rudolph saltou do carro, alguns dos estudantes nas janelas o reconheceram e o saudaram com um uivo selvagem e triunfante. Alguém se inclinou da janela e sacudiu o retrato de Jean, de modo a parecer que ela estava dançando uma dança obscena.

Ottman estava de pé ao lado do seu carro, com um grande curativo por cima do olho, que fazia seu boné se inclinar para trás na cabeça. Só seis dos policiais estavam de capacetes. Rudolph se lembrava de ter vetado um pedido de Ottman para mais duas dúzias de capacetes, seis meses antes, porque tinha parecido uma despesa desnecessária.

— Seu secretário nos disse que o senhor estava a caminho — disse Ottman, sem preliminares — de modo que não tomamos providências até o senhor chegar. Estão com Dorlacker e dois professores trancados lá com eles. Eles só tomaram o prédio hoje às seis horas da tarde.

Rudolph fez um gesto com a cabeça, estudando o prédio. Numa janela do andar térreo ele viu Quentin McGovern. Quentin era estudante de pós-graduação, agora, e tinha um emprego como assistente no departamento de química. Quentin estava rindo da cena. Rudolph teve a certeza de que Quentin o havia visto e sentiu que o riso era dirigido a ele, pessoalmente.

— Aconteça o que acontecer aqui hoje, Ottman — disse Rudolph — quero que você prenda aquele negro ali, na terceira janela da esquerda, no andar térreo. O nome dele é McGovern e se não o pegar aqui, pegue-o em casa.

Ottman concordou com a cabeça.

— Querem falar com o senhor. Querem que o senhor vá lá para discutir a situação com eles.

Rudolph sacudiu a cabeça.

— Não há situação a discutir. — Ele não ia conversar com ninguém sob a fotografia de sua mulher despida. — Entre lá e evacue o prédio.

— É mais fácil dizer do que fazer — disse Ottman. — Já disse a eles três vezes para saírem. Eles só riem.

— Eu disse para evacuar o prédio — Rudolph estava uma fúria, mas frio. Ele sabia o que estava fazendo.

— Como? — perguntou Ottman.

— Você tem armas.

— O senhor não quer dizer que quer que usemos armas? — disse Ottman, incrédulo. — Ao que sabemos, nenhum deles está armado.

Rudolph hesitou.

— Não — disse ele. — Armas não. Mas vocês têm cassetetes e tem gás lacrimogênio.

— Tem certeza de que não quer que apenas fiquemos quietos, esperando que eles se cansem? — disse Ottman. Ele parecia mais cansado do que qualquer dos estudantes no prédio jamais estaria. — E se as coisas não melhorarem, talvez pedir a Guarda?

— Não, não quero sentar e esperar. — Rudolph não falou, mas ele sabia que Ottman sabia que ele queria tirar aquele retrato dali imediatamente. — Diga ao seu pessoal para começar com as granadas.

— Sr. Prefeito — disse Ottman, devagar — o senhor vai ter de ordenar isso por escrito para mim. Assinado.

— Dê-me o seu bloco — disse Rudolph.

Ottman deu-lhe o bloco e Rudolph usou o para-lama do carro de Ottman para firmá-lo e escreveu uma ordem, certificando-se de que sua letra estivesse clara e legível. Assinou seu nome e devolveu o bloco a Ottman, que rasgou a primeira folha, onde Rudolph tinha escrito e dobrou cuidadosamente o pedaço de papel e guardou-o no bolso da blusa. Abotoou o bolso da blusa e depois seguiu pela linha de policiais, uns 30 ao todo, toda a força da cidade, para dar suas ordens. Quando ele passou por eles, os homens começaram a colocar suas máscaras contra gás.

A linha de policiais adiantou-se devagar pelo gramado para o prédio, suas sombras, à luz dos refletores, intensas na grama verde, brilhante. Não mantinham uma linha reta, mas irregular, e pareciam um animal comprido, ferido, procurando não fazer mal, mas sim um lugar para se esconder de seus torturadores. Depois a primeira granada entrou por uma das janelas de baixo e ouviu-se um grito lá dentro. Depois mais granadas foram enviadas pelas janelas e as caras que estavam lá foram desaparecendo uma por uma e os policiais, uns ajudando aos outros, começaram a trepar pelas janelas e a entrar no prédio.

Não havia guardas suficientes para mandar para os fundos do prédio e a maior parte dos estudantes escapou por ali. O cheiro acre dos gases chegou até onde Rudolph estava de pé, olhando para onde a foto de Jean continuava dependurada. Um policial apareceu na janela acima dele e rasgou-a, levando-a para dentro consigo.

Tudo acabou depressa. Só houve perto de 20 prisões. Três estudantes estavam sangrando de ferimentos no couro cabeludo e um rapaz foi carregado para fora com as mãos nos olhos. Um guarda disse que ele estava cego mas que esperava que fosse temporário. Quentin McGovern não estava entre os presos.

Dorlacker saiu com seus dois professores, os olhos lacrimejando. Rudolph foi até junto deles. Vocês estão bem? — perguntou ele.

Dorlacker apertou os olhos para ver quem estava falando.

— Não quero falar com você, Jordache — disse ele. — Vou fazer uma declaração à imprensa amanhã e você poderá ver o que penso de você se comprar o seu jornal amanhã de tarde. — Ele entrou no carro de alguém e foi levado embora.

— Vamos — disse Rudolph para Scanlon. — Leve-me para casa.

Quando eles saíram do campus, ambulâncias passaram por eles, as sirenas tocando. Um ônibus escolar, para os estudantes que tinham sido presos, passou por eles.

— Scalon — disse Rudolph — de hoje em diante, não sou mais Prefeito desta cidade, sou?

Scanlon ficou muito tempo sem responder. Ele franziu a cara olhando para a rua, e chiava como um velho quando tinha de dobrar uma esquina.

— Não, Sr. Jordache — disse ele, afinal — acho que não é, não.

7

1968

I

Dessa vez, quando ele saltou do avião em Kennedy, não havia ninguém para recebê-lo. Ele estava de óculos escuros e se movimentava sem segurança. Não tinha escrito a Rudolph que ia chegar porque sabia, por Gretchen, que Rudolph já tinha bastantes problemas sem ter de se preocupar com um irmão meio cego. No inverno, quando ele estava trabalhando no barco em Antibes, um cabo tinha rompido e batido no rosto dele e no dia seguinte ele começou a ter tonturas e a ver duplo. Ele fingiu que não havia nada de errado, porque não queria que Kate e Wesley se preocupassem com ele. Tinha escrito ao Sr. Goodhart para saber o nome de um especialista em Nova York e quando recebeu a resposta de Goodhart, disse a Kate que ia a Nova York para completar o seu divórcio. Kate andava atrás dele para casar com ela, e ele não a culpava. Ela estava grávida e devia ter a criança em outubro e já estavam no meio de abril.

Ela o obrigou a comprar um terno novo e agora ele estava pronto para enfrentar qualquer advogado ou porteiro. Estava usando o casaco do norueguês morto porque ainda estava em bom estado e não adiantava jogar dinheiro fora.

Um avião cheio de gente que tinha andado fazendo esqui tinha aterrissado pouco antes do dele e o salão de bagagem estava cheio de esquis e homens e mulheres bronzeados, de aparência sadia, bem vestidos, muitos falando alto e mais ou menos bêbados. Ele tentou não ser antiamericano enquanto procurava a sua mala.

Tomou um táxi, embora fosse caro, porque achava que não ia poder tomar o ônibus do aeroporto, e saltar dele e lidar com a mala outra vez e tentar pegar um táxi em Nova York.

— O Paramount Hotel — disse ele ao motorista do táxi, e recostou-se no assento, cansado, fechando os olhos.

Depois de se registrar no hotel e ir para seu quarto, que era pequeno e escuro, ele ligou para o oculista. Ele queria ir se consultar logo, mas a enfermeira disse que o doutor só o poderia receber às 11 horas do dia seguinte. Ele se despiu e meteu-se na cama. Eram só seis horas, hora de Nova York, mas eram 11 horas pela hora de Nice e ele tinha tomado o avião em Nice. Seu corpo parecia estar sem dormir havia 48 horas.

— Há um deslocamento parcial da retina — disse o oculista. O exame tinha sido lento, detalhado e doloroso, — Acho que vou ter de mandá-lo a um cirurgião.

Thomas concordou com a cabeça. Mais uma ferida.

— Quanto vai custar? — perguntou. — Sou um homem que trabalha e não posso pagar preços de Park Avenue.

— Compreendo — disse o médico. — Explicarei ao Dr. Halliwell. A enfermeira tem o seu telefone, não?

— Tem.

— Ela telefona para o senhor e lhe dirá quando deve se apresentar na casa de saúde. Estará em boas mãos. — Ele sorriu, tranquilizando-o. Os olhos dele eram grandes e claros, sem cicatrizes, sem lesões.

Três semanas depois ele saiu da casa de saúde. Estava pálido e exausto e o médico lhe avisara que devia evitar qualquer movimento súbito ou esforço sério por muito tempo. Tinha emagrecido sete quilos e seu colarinho estava larguíssimo e suas roupas estavam penduradas de seus ombros. Mas não estava mais com visão dupla e não tinha mais tonteiras quando virava a cabeça.

A coisa toda lhe custara um pouco mais de 1.200 dólares, mas valeu a pena.

Ele voltou para o Paramount Hotel e ligou para o número do apartamento de Rudolph. Rudolph atendeu em pessoa.

— Rudy — disse Thomas — como está você?

— Quem está falando?

— Tom.

— Tom! Onde você está?

— Aqui mesmo. Em Nova York. No Hotel Paramount. Posso vê-lo breve?

— Certamente. — Rudolph parecia estar sinceramente satisfeito. — Venha já para cá. Você sabe onde é.

Quando ele chegou ao prédio de Rudolph, o porteiro o fez parar, terno novo ou não. Ele deu o nome e o porteiro apertou um botão e disse — Sr. Jordache, aqui está um Sr. Jordache para falar com o senhor.

Thomas ouviu o irmão dizer — Por favor diga-lhe que suba — e atravessou o vestíbulo de mármore e foi para o elevador, pensando, mesmo com toda essa proteção, ele se deu mal.

Rudolph estava no hall quando a porta do elevador se abriu.

— Meu Deus, Tom — disse ele, apertando a mão do irmão — fiquei surpreso ao ouvir sua voz. — Depois recuou e examinou Thomas. — O que foi que lhe aconteceu? — perguntou. — Você parece que esteve doente.

Thomas poderia ter dito que também não achava que Rudolph estivesse assim tão bem, mas não disse.

— Já lhe conto tudo — disse ele — se você me der uma bebida. — O médico também recomendara que ele não abusasse da bebida.

Rudolph levou-o à sala. Parecia mais ou menos a mesma que da última vez que Thomas esteve lá, confortável, espaçosa, um lugar para acontecimentos pequenos e cômodos, não decorada para o fracasso.

— Whisky? — perguntou Rudolph, e quanto Thomas concordou, serviu um para Thomas e um para si. Estava todo vestido, de colarinho e gravata, como se estivesse num escritório. Thomas ficou olhando para ele enquanto ele pegava as garrafas no aparador e martelava o gelo no balde com um martelinho de prata. Ele parecia muito mais velho do que quando Thomas o vira pela última vez, com rugas profundas em volta dos olhos e na testa. Seus movimentos eram hesitantes, difíceis. Encontrar uma coisa para abrir a garrafa de soda foi um problema. Não parecia saber quanta soda devia pôr em cada copo. — Sente-se, sente-se. — disse ele. — Diga-me o que é que o trouxe aqui. Há quanto tempo você está em Nova York?

— Há umas três semanas. — Ele pegou o copo de whisky e sentou-se numa cadeira de madeira.

— Por que não me telefonou? — Ele parecia magoado com a demora.

— Tive de me internar numa casa de saúde para ser operado

— disse Thomas. — Nos olhos. Quando estou doente prefiro ficar sozinho.

— Eu sei — disse Rudolph, sentando-se diante dele numa poltrona. — Eu também sou assim.

— Já estou bem — disse Thomas. — Tenho de descansar um pouco, só isso. Viva. — Ele ergueu o copo. Com Pinky Kimball e Kate ele tinha aprendido a dizer Viva antes de beber.

— Viva — disse Rudolph. Ele ficou olhando sério para Thomas.

— Você não parece mais lutador, Tom — disse ele.

— Você não parece mais prefeito — disse Thomas, e logo se arrependeu de ter dito aquilo.

Mas Rudolph riu-se.

— Gretchen me disse que lhe escreveu contando tudo — disse ele. — Tive pouca sorte.

— Ela me contou que você vendeu a casa em Whitby — disse Thomas.

— Não fazia muito sentido tentar continuar. — Rudolph mexeu o gelo em seu copo, pensativo. — Isto aqui basta para nós, agora. Enid está no parque com a babá. Vai voltar daqui a pouquinho. Você poderá dizer bom dia a ela. Como vai seu filho?

— Bem — disse Thomas. — Você devia ouvi-lo falando francês. E ele maneja o barco melhor do que eu. E ninguém o obriga a fazer ordem unida de tarde.

— Estou contente que tenha dado certo — disse Rudolph. Ele parecia ser sincero. — O filho de Gretchen — Billy — está servindo o exército em Bruxelas, na OTAN.

— Eu sei. Ela me escreveu contando isso, também. E disse que foi você quem o arrumou.

— Um de meus últimos atos oficiais — disse Rudolph. — Ou talvez eu devesse dizer, atos semi-oficiais. — Ele agora tinha uma maneira de falar quieta, sossegada, como se não quisesse fazer declarações muito positivas.

— Sinto muito as coisas terem acontecido daquela maneira, Rudy

— disse Thomas. Pela primeira vez na vida ele sentia pena do irmão.

Rudolph deu de ombros.

— Podia ter sido pior — disse ele. — Aquele garoto podia ter morrido, em vez de só ficar cego.

— O que é que você vai fazer agora?

— Ah, eu me ocupo, de um jeito ou de outro — Rudolph disse.

— Nova York é um ótimo lugar para se ser um cavalheiro ocioso. Quando Jean voltar talvez vamos viajar um pouco. Talvez até com você.

— Onde é que ela está?

— Num sanatório no norte do Estado — disse Rudolph, fazendo barulho com o gelo no copo. — Não é realmente um sanatório — é mais uma clínica — um lugar de recuperação. Eles têm uma boa percentagem de curas. É a segunda vez que ela vai para lá. Depois da primeira vez, ela não bebeu uma gota durante quase seis meses. Eu não devo ir lá visitá-la — alguma teoria de um raio de médico — mas tenho notícias do diretor do lugar e ele diz que ela vai indo muito bem... — Ele engoliu um gole de whisky errado e engasgou-se, tossindo um pouco. — Talvez eu também deva fazer uma curazinha

— disse ele, sorrindo, quando passou a tosse. — Agora — disse ele, animado — agora que o olho está bom, quais são os seus planos?

— Tenho de arranjar um divórcio, Rudy — disse Thomas. — E achei que talvez você pudesse ajudar-me.

— Aquele advogado ao qual eu lhe mandei disse que não haveria problema. Você devia ter arranjado a coisa naquela época.

— E'". não tinha tempo — disse Thomas. — Eu queria tirar Wesley deste país o mais depressa possível. E em Nova York, eu teria sido obrigado a revelar a razão. Não quero que Wesley descubra que eu consegui o-divórcio porque a mãe dele é uma prostituta. E mesmo que eu conseguisse um divórcio em Nova York, demoraria muito. Eu teria de ficar por aqui e perderia grande parte da temporada e não posso me dar a esse luxo. E eu tenho de estar divorciado no máximo até outubro.

— Por quê?

— Bom. . . estou vivendo com uma mulher. Uma pequena inglesa. Uma moça maravilhosa. E ela vai ter um bebê em outubro.

— Sei — disse Rudolph. — Parabéns. A tribo dos Jordache aumenta. Talvez seja bom para a linhagem ter um pouco de sangue inglês. O que você quer que eu faça?

— Não quero ter de falar com Teresa — disse Thomas. — Se eu a vir, tenho medo do que eu possa lhe fazer. Até hoje. Se você ou alguma outra pessoa puder falar com ela e conseguir que ela vá a Reno ou coisa parecida...

Rudolph pôs o copo na mesa, com cuidado.

— Claro — disse ele. — Terei prazer em ajudar. — Ouviu-se um barulho na porta. — Ah, lá está Enid. — Ele chamou — Venha cá, bebê. — Enid entrou pulando, com um casaco vermelho. Ela parou de repente quando viu o estranho na sala com o pai. Rudolph pegou-a no colo e beijou-a. — Diga bom dia a seu Tio Thomas — disse ele. — Ele mora num barco.

Três dias depois, Rudolph telefonou para Thomas e marcou um encontro para almoçar em P. J. Moriarty, na Terceira Avenida. O ambiente lá era masculino e simples e não devia dar a Thomas uma impressão de mal estar, nem a idéia de que Rudolph quisesse se mostrar.

Thomas estava esperando por ele no bar quando ele entrou, com um drinque em frente dele.

— Bom — disse Rudolph, sentando-se no banquinho junto do irmão — a senhora está a caminho de Nevada.

— Você está brincando — disse Thomas.

— Eu mesmo fui levá-la ao aeroporto — disse Rudolph — e vi o avião levantar voo.

— Cristo, Rudy — disse Thomas — você faz milagres.

— Na verdade, não foi assim tão difícil — disse Rudolph. Ele pediu um martini, para se livrar dos efeitos de uma manhã inteira passada com Teresa Jordache. — Ela também está com vontade de se casar de novo, diz ela. — Era mentira, mas Rudolph falou com convicção. — E viu a conveniência de não manchar a sua boa reputação, como ela diz, nos tribunais de Nova York.

— Ela lhe deu uma facada? — perguntou Thomas. Ele conhecia a mulher.

— Não — Rudolph tornou a mentir. — Ela diz que está ganhando bem e que pode pagar a viagem.

— Isso não parece nada com ela — disse Thomas, meio duvidoso.

— Talvez a vida a tenha melhorado. — O martini o amparava. Ele tinha discutido com a mulher durante dois dias inteiros e por fim tinha concordado em pagar a viagem dela, de ida e volta, em primeira classe, a conta do hotel em Reno por seis semanas, mais 500 dólares por semana, para compensar o que Teresa descreveu como prejuízo nos negócios. Ele tinha pago metade adiantada e pagaria o resto quando ela voltasse e lhe entregasse os papéis que terminavam formalmente o seu casamento.

Eles almoçaram bem, com duas garrafas de vinho e Thomas ficou um pouco tonto e ficou dizendo a Rudy como lhe era grato e eomo tinha sido estúpido todos aqueles anos em não compreender que sujeito formidável era o irmão dele. Bebendo seu conhaque, ele disse:

— Escute, o outro dia você disse que ia viajar quando a sua mulher saísse da clínica. Nas duas primeiras semanas de julho estou sem frete. Vou deixá-las vagas e você e sua mulher podem vir a bordo, como meus convidados, e vamos fazer um cruzeirozinho. E se Gretchen puder vir, que venha também. Você tem de conhecer Kate. Cristo, o divórcio a essa altura já estará liquidado e você pode ir ao meu casamento. Vamos, Rudy, não aceito recusas.

— Isso depende de Jean — disse Rudolph. — De como ela estiver...

— Será a melhor coisa do mundo para ela — disse Thomas. — Não teremos nenhuma garrafa de bebida a bordo. Rudy, você tem de ir.

— O.K. — disse Rudy. — Dia primeiro de julho. Talvez seja bom para nós dois sair um pouco deste país.

Thomas insistiu em pagar o almoço.

— Ê o mínimo que eu posso fazer — disse ele. — Tenho um bocado de coisas para comemorar. Recuperei um olho e me livrei de uma mulher, tudo no mesmo mês.

II

O Prefeito estava de faixa, a noiva de vestido azul claro e não parecia grávida. Enid estava de luvas brancas e segurando a mão da mãe e franzindo um pouco a cara diante da brincadeira misteriosa que a gente grande estava brincando, numa língua que ela não entendia. Thomas estava novamente bronzeado e com saúde. Tinha recuperado os quilos perdidos e se i pescoço musculoso estufava o colarinho da camisa branca que ele estava usando. Wesley estava logo atrás do pai, rapaz alto e gracioso de 15 anos, num terno com as mangas muito curtas, o rosto bem queimado e seu cabelo louro descorado pelo Sol do Mediterrâneo. Estavam todos queimados porque estavam viajando havia uma semana e só tinham voltado a Antibes para a cerimônia. Gretchen, pensou Rudolph, estava esplêndida, seu cabelo escuro com apenas um pouquinho de um cinza animal nele, puxado severamente em volta do rosto magnífico, ossudo e de olhos separados. Como o de uma rainha, pensou Rudolph, nobremente trágico. A retórica fazia parte dos casamentos. Rudolph sabia que uma semana só no mar o remoçara anos, em relação ao que estava quando desembarcou do avião em Nice. Escutou, divertido, o Prefeito, que descrevia num rico sotaque do Midi, cheio de g duros, os deveres esperados da noiva. Jean também compreendia francês e eles trocaram sorrisinhos enquanto o Prefeito falava. Jean não bebera nada desde que viera da clínica e ela estava linda e frágil na sala cheia dos amigos de Thomas, da baía, com seus rostos escuros, fortes e crestados, sobre gravatas e paletós estranhos. Havia uma aragem de viagens no gabinete do Prefeito, cheio de Sol e de flores, pensou Rudolph, um traço de sal, os sabores de mil portos.

Só Dwyer parecia triste, mexendo no cravo branco em sua lapela. Thomas tinha contado a Rudolph a história de Dwyer e Rudolph achou que talvez a visão da felicidade do amigo fazia Dwyer ter saudades da moça de Boston que Dwyer havia abandonado pelo Clotilde.

O Prefeito era robusto e evidentemente gostava desta parte do seu ofício. Ele estava tão queimado quanto os marinheiros em volta dele. Quando eu era prefeito de outra cidade, pensou Rudolph, não passava muito tempo ao Sol. Ele se perguntava se o Prefeito estava preocupado com os garotos fumando maconha nos dormitórios e se devia ou não mandar a polícia usar gás lacrimejante. Whitby também, em certas estações, tinha um ar idílico.

Quando conheceu Kate, a princípio Rudolph ficou decepcionado com a escolha do irmão. Ele gostava de mulheres bonitas e Kate, com seu rosto chato, escuro e humilde, e seu corpo troncudo, certamente não era uma mulher bonita, em termos convencionais. Ela lhe lembrava algumas das mulheres nativas das pinturas taitianas de Gauguin. Vogue e Harper's Bazaar têm uma grande responsabilidade. Com todas aquelas belezas compridas e esguias, nos desafinaram para atrações mais simples e primitivas.

O sotaque de Kate, também, tímido, inculto e de Liverpool, a princípio chocara seus ouvidos. Era curioso, pensou Rudolph, como os americanos, com seus ideais da língua inglesa formados por atores e conferencistas em visita, eram mais esnobes com relação aos sotaques britânicos do que aos dos seus compatriotas.

Mas depois de passar um ou dois dias observando Kate com Tom e Wesley, fazendo sem reclamar todo tipo de tarefa a bordo, lidando com o homem e o rapaz com o amor e confiança mais transparente e sem demonstrações, ele sentiu vergonha de suas primeiras reações em relação à mulher. Tom era um homem de sorte e ele lhe disse isso e Tom concordou, muito sério.

O Prefeito terminou o discurso, trocaram-se as alianças e os noivos se beijaram. O Prefeito beijou a noiva, sorridente, como se ele tivesse desempenhado com brilhantismo alguma função burocrática extremamente delicada.

O último casamento a que Rudolph tinha ido tinha sido o de Brad Knight e Virgínia Calderwood. Ele preferiu este.

Rudolph e Gretchen assinaram o livro, depois dos recém-casados. Rudolph beijou a noiva, hesitante. Todos se apertaram as mãos, com muita força, e o grupo todo marchou para o Sol da cidade que tinha sido fundada havia mais de 2.000 anos por homens que deviam ser muito parecidos com aqueles que acompanhavam seu irmão no cortejo nupcial.

Champanha os esperava em Chez Felix au Port e melão e bouülabaisse, para o almoço. Um acordeonista estava tocando, o Prefeito brindou a noiva, Pinky Kimball brindou o noivo em francês de Southampton, Rudolph brindou o casal em um francês que provocou olhares admirados dos convidados e lhe deu muitos aplausos quando ele terminou. Jean tinha levado uma câmara e tirou filmes e mais filmes de fotos para comemorar a ocasião. Era a primeira vez, desde a noite em que quebrou as câmaras, que ela tirava fotografias. E não tinha sido Rudolph quem sugerira. Ela mesma o sugerira.

O almoço terminou às quatro horas e todos os convidados, alguns agora trocando os pés, desfilaram com o casal de noivos para onde o Clotilde estava atracado no cais. No convés de ré havia uma grande caixa amarrada com uma fita vermelha. Era o presente de casamento de Rudolph e ele tinha mandado que fosse entregue a bordo durante os festejos. Tinha mandado despachado de Nova York para o agente de Thomas, com instruções para guardá-lo até o dia do casamento. Thomas leu o cartão.

— Que diabo é isso? — perguntou ele a Rudolph.

— Abra e descubra.

Dwyer foi pegar um martelo e formão e o noivo tirou a camisa e, com todos os convidados em volta, abriu o caixote. Dentro havia um belo aparelho de radar Bendix. Antes de partir de Nova York, Rudolph tinha falado com o Sr. Goodhart perguntando-lhe o que Thomas mais gostaria de ter para o Clotilde e o Sr. Goodhart tinha sugerido o radar.

Thomas levantou o aparelho, triunfante, e os convidados tornaram a aplaudir Rudolph, como se ele pessoalmente tivesse inventado e fabricado a máquina, com suas próprias mãos.

Thomas tinha lágrimas nos olhos, e estava um pouco bêbado, sim, quando ele agradeceu a Rudolph.

— Radar — disse ele. — Há anos que eu venho querendo ter isso.

— Achei que era um presente de casamento adequado — disse Rudolph. — Marcar o horizonte, reconhecer os obstáculos, evitar o naufrágio.

Kate, mulher de marujo, ficou pegando na máquina como se fosse um cãozinho lindo.

— Eu lhe digo — disse Thomas — este é o raio de melhor casamento que alguém já teve.

O plano deles era partirem naquela tarde para Portofino. Ficariam no litoral depois de Monte Cario, Menton e San Remo e depois atravessariam o Golfo de Gênova de noite e aportariam em terra firme italiana de manhã. O météo era bom e a viagem toda, segundo Thomas, não devia levar mais de 15 horas.

Dwyer e Wesley não permitiram que Thomas ou Kate tocassem num cabo, e fizeram-nos ficar sentados, como num trono, no convés de ré enquanto davam a saída no Clotilde. Quando por fim a âncora subiu e o barco virou a proa para o lado do mar, vários barcos no porto tocaram suas buzinas, em saudação, e um barco de pesca cheio de flores acompanhou-os até à bóia, com dois homens espalhando as flores na esteira deles.

Quando eles chegaram ao suave movimento do mar aberto, viram as torres brancas de Nice ao longe depois da Baie des Anges.

— Que bom lugar para morar — disse Rudolph. — A França.

— Especialmente — disse Thomas — quando não se é francês.

III

Gretchen e Rudolph estavam sentados em cadeiras de lona perto da popa do Clotilde, olhando o Sol se pôr atrás deles. Estavam bem defronte do aeroporto de Nice e viam os jatos entrarem, a toda hora. Ao chegarem, suas asas reluziam ao Sol poente, e eles quase tocavam o mar prateado ao descerem. Levantando voo, subiam acima das escarpas de Mônaco, ainda brilhantemente iluminada a leste. Como era agradável estar viajando a dez nós, pensou Rudolph, e ver Todos os outros irem a 500.

Jean estava lá embaixo, pondo Enid para dormir. Quando estava no convés, Enid usava um salvavidazinho cor de laranja e ticava presa pela cintura a um laço de metal na casa do leme, para garantir que ela não se perdesse, caindo no mar. O noivo estava na proa, dormindo para curtir a ressaca do champanha. Dwyer estava com Kate na cozinha preparando o jantar. Rudolph tinha protestado contra isso e os tinha convidado a todos para jantar em Nice ou Monte Cario, mas Kate tinha insistido. — Não podia pensar em coisa melhor para fazer em minha noite de núpcias — disse ela. Wesley, de suéter azul de gola virada, porque estava ficando frio, estava no leme. Ele se movimentava pelo barco descalço e com mão firme, como se tivesse nascido no mar.

Gretchen e Rudolph também estavam de suéter.

— Que luxo — disse Rudolph — sentir frio em julho.

— Você está contente por ter vindo, não está? — perguntou Gretchen.

— Muito contente — disse Rudolph.

— A família restabelecida — disse Gretchen. — Não, nem isso. Reunida, pela primeira vez. E por Tom, imagine.

— Ele aprendeu uma coisa que nós nunca chegamos a aprender — disse Rudolph.

— É verdade. Você já reparou — onde quer que ele vá, está num ambiente de amor. A mulher dele, Dwyer, todos aqueles amigos no casamento. Até o filho dele. — Ela riu brevemente.

Ela tinha contado a Rudolph da sua visita a Billy em Bruxelas, antes dela ir encontrar com eles em Antibes, de modo que Rudolph sabia o que havia por trás daquele riso. Billy, seguro num gabinete do exército, como datilografo e funcionário administrativo, estava, disse ela a Rudolph, cínico, sem ambição, cumprindo pena, zombando de tudo e de todos, inclusive sua mãe, sem curiosidade sobre a riqueza do Velho Mundo em volta dele, dormindo com pequenas bobas em Bruxelas e em Paris, uma após outra, fumando maconha, se é que não era coisa pior, arriscando-se a ser preso com a mesma

falta de interesse com que se arriscara a ser expulso da escola, inalterável em sua atitude glacial para com a mãe. No seu último jantar em Bruxelas, contou Gretchen, quando afinal falaram no assunto Evans Kinsella, Billy tinha sido brutal.

— Sei tudo a respeito da gente de sua idade — disse ele. — Grandes ideais fingidos, ficando em êxtase com livros e peças e políticos que só fazem o pessoal de minha idade dar gargalhadas, que se dispõem a salvar o mundo e vão de um artista que diz besteira para outro, para fingir que vocês ainda são jovens e os nazistas acabam de ser vencidos e o bravo mundo novo está logo ali na esquina ou no próximo bar ou na próxima cama.

— De certo modo — disse Gretchen a Rudolph — talvez ele tenha razão. Odioso, mas com a razão. Quando ele diz a palavra fingir. Você sabe melhor do que ninguém as coisas a meu respeito. Quando chegou a hora eu não lhe disse "Vá para a prisão" ou "Deserte". Chamei o meu irmão influente e salvei a pele desgraçada do meu filho e deixei que outras mães convencessem ps filhos a irem para a cadeia ou desertarem ou marcharem sobre o Pentágono, ou a ir morrer no mato, nalgum canto. De qualquer forma, já assinei a última de minhas petições.

Não havia muita coisa que Rudolph pudesse responder a isso. Ele fora o cúmplice necessário. Eram ambos culpados.

Mas a semana no mar tinha sido tão confortadora, o casamento tão alegre e otimista, que ele havia conscientemente tirado tudo da cabeça. Ele sentia pena que vendo Wesley no leme, queimado e ágil, ambos tivessem inevitavelmente pensado em Billy.

— Olhe para ele — dizia Gretchen, olhando para Wesley. — Criado por uma prostituta. Com um pai que nunca passou do segundo ano ginasial, que desde então nunca mais abriu um livro e que foi surrado e caçado e abatido e que desde os 16 anos vive com a ralé da terra. E nada de perguntas. Quando Tom resolveu que era chegada a hora, ele pegou o filho e o levou para outro país e o fez aprender outra língua e o juntou com um bando de desordeiros que mal sabem ler e escrever. E o fez trabalhar numa idade em que Büly ainda pedia dois dólares aos sábados de noite para ir ao cinema. São as amenidades da vida. — Ela riu-se. — Esse menino tem sua parcela de intimidade elegante, vivendo ao lado de uma camponesinha inglesa que é amante do pai, com o filho legítimo do pai na barriga. E qual o resultado? Ele é sadio e útil e educado. E gosta tanto do pai que Tom nunca tem de levantar a voz com ele. Basta ele indicar o que quer que o pequeno faça e o pequeno faz. Cristo — disse ela — é melhor nós começarmos a reescrever todos esses livros sobre educação infantil. E uma coisa é certa para aquele menino. Nenhuma junta de convocação vai mandar a ele para o Vietname. O pai dele vai tratar disso. Vou lhe dizer uma coisa — se eu fosse você, assim que Enid tiver idade para andar por este barco sem cair no mar, eu a mandaria para cá para Tom tomar conta dela por você. Deus, eu gostaria de um drinque. Tom deve ter uma garrafa de alguma coisa escondida nessa embarcação da União Antialcoólica Feminina Cristã.

— Imagino que sim — disse Rudolph. — Vou perguntar. — Ele se levantou da cadeira e foi para a proa. Estava ficando escuro e Wesley estava acendendo as luzes de navegação. Wesley sorriu para ele quando ele passou.

— Acho que a emoção foi muita para o velho — disse ele. — Ainda nem subiu para verificar se estou rumando para os Alpes ou não.

— Não é todo dia que há casamentos — disse Rudolph.

— Não é mesmo — disse Wesley. — E é uma sorte para o Pai que não. A saúde dele não aguentava.

Rudolph passou pelo salão e foi à cozinha. Dwyer estava lavando alface na pia e Kate, que já tinha trocado de roupa, estava regando um assado no forno.

— Kate — disse Rudolph — Tom tem uma garrafa escondida aqui em algum lugar?

Kate fechou a porta do forno e levantou-se e olhou preocupada para Dwyer.

— Eu pensei que ele lhe havia prometido que nós íamos ficar na lei seca, todo o tempo que vocês estivessem a bordo — disse ela.

— Está certo, Kate — disse Rudolph. — Jean está na cabine com a garota. É para Gretchen e eu. Estamos no convés e está ficando friozinho.

— Bunny — disse Kate para Dwyer — vá buscá-la. Dwyer foi para sua cabina na proa e voltou com uma garrafa

de gim. Rudolph serviu o gim em dois copos e pôs um pouco de água tônica.

Quando ele voltou e deu o copo a Gretchen ela fez uma careta.

— Gim tônica. Detesto isso.

— Se Jean aparecer no convés, podemos fingir que é só água tônica. Disfarça o cheiro do gim.

— É o que você espera — disse Gretchen. Eles beberam.

— E a bebida predileta de Evans — disse Gretchen. — Entre nossas muitas divergências.

— Como vai a coisa?

— Na mesma — disse ela, displicente. — Um pouco pior, cada ano que passa, mas na mesma. Acho que eu devia deixá-lo, mas ele precisa de mim. Não me quer tanto assim, mas precisa de mim. Talvez precisar seja melhor do que desejar, na minha idade.

Jean apareceu no convés, de calças de zuarte cor de rosa, apertadas e de cintura baixa, e um suéter de caxemira azul-claro. Ela olhou para os copos nas mãos deles mas não disse nada.

— Como está Enid? — perguntou Rudolph.

— Dormindo o sono dos justos. Perguntou se Kate e Tio Thomas têm de guardar os anéis que eles se deram. — Ela estremeceu. — Estou com frio — disse ela, e aninhou-se no ombro de Rudolph. Ele beijou o rosto dela.

— Ha-ha — disse Jean. — Estou sentindo o cheiro do sangue de um inglês.

A água tônica não a tapeara. Nem por um minuto.

— Uma gota — disse ela.

Rudolph hesitou. Se estivesse sozinho, teria segurado o copo. Mas Gretchen estava ali, olhando para eles. Ele não podia humilhar a mulher diante da irmã. Deu o copo a Jean. Ela tomou um golinho e depois devolveu-lhe o copo.

Dwyer chegou no convés e começou a arrumar a mesa para o jantar, trazendo lanterninhas de latão com velas. A mesa era sempre muito bem posta a bordo, com velas de noite e serviço americano de palha e um vasinho de flores e saladeira de madeira. De certo modo, pensou Rudolph, vendo Dwyer trabalhar, arrumado em suas calças passadas e suéter azul, de certo modo, entre os três, tinham criado um senso de elegância. As velas piscavam dentro do vidro, como vagalumes capturados, fazendo pocinhos quentes de luz no centro da mesa grande, bem esfregada.

De repente, ouviu-se um barulho de um baque surdo contra o casco e uma trepidação debaixo da popa. O barco vibrou, irregularmente, e houve um estrépito embaixo do convés, antes que Wesley conseguisse cortar o motor. Dwyer correu para o corrimão de ré e olhou para a esteira, pálida no mar escuro.

— Que diabo — disse ele, apontando — batemos num tronco. Está vendo?

Rudolph via uma sombra vaga flutuando atrás dele, apenas alguns centímetros saindo da água. Thomas veio correndo, descalço e sem camisa, mas agarrando um suéter. Kate vinha logo atrás.

— Batemos num tronco — disse Dwyer. — Uma ou talvez ambas as hélices.

— Vamos afundar? — perguntou Jean. Ela parecia assustada. — Devo ir buscar Enid?

— Deixe-a em paz — disse Thomas, calmamente. — Não vamos afundar. — Ele vestiu o suéter, foi para a casa do leme e pegou a roda. O barco tinha perdido terreno e estava jogando um pouco no vento ligeiro, balançando nas ondas. Thomas ligou o motor de bombordo. Ele girou normalmente e a hélice virou suavemente. Mas quando ligou o motor de estibordo houve um clangor de metal embaixo e o Clotilde trepidou irregularmente. Thomas desligou o motor de estibordo e eles avançaram devagar. — É a hélice de estibordo. E talvez também o eixo — disse ele.

Wesley estava quase chorando.

— Pai — disse ele — sinto muito. Não o vi mesmo. Thomas bateu no ombro do menino.

— Não é sua culpa, Wes — disse ele. — Não é, mesmo. Veja na casa de máquina se estamos fazendo água no bojo. — Ele desligou o motor de bombordo e logo ficaram novamente à deriva. — Presente de casamento do Med — disse ele, mas sem amargura. Encheu um cachimbo, acendeu-o e pôs o braço em volta da mulher e esperou que Wesley voltasse.

— Está seco — disse Wesley.

— É sólido — disse Thomas. — O velho Clotilde. — Depois viu os copos nas mãos de Rudolph e Gretchen. — Vamos continuar a comemorar? — perguntou.

— Só um drinque — disse Rudolph. Thomas concordou.

— Wesley — disse ele — tome o leme, — Vamos voltar para Antibes. Com o motor de bombordo. Mantenha as rotações baixas e vigie os ponteiros da água e do óleo. Se a pressão cair ou começar a esquentar, desligue logo.

Rudolph sentia que Thomas preferia tomar o leme ele mesmo, mas queria ter a certeza de que Wesley não se sentisse culpado por causa do acidente.

— Bom, pessoal —disse Thomas, quando Wesley ligava o motor e virava devagar a proa do Clotilde — acho que lá se vai Portofino.

— Não se preocupe com isso — disse Rudolph. — Pense é no barco.

— Não há nada a fazer hoje à noite — disse Thomas. — Amanhã de manhã vamos pôr as máscaras e vamos descer e dar uma espiada. Se for o que eu penso, teremos de esperar uma nova hélice e talvez um novo eixo e pôr o barco em terra para colocá-las. Eu podia seguir para Villefranche, mas em Antibes o estaleiro faz mais em conta.

— Não faz mal — disse Jean. — Nós todos adoramos Antibes.

— Você é uma boa pequena — disse Thomas para Jean. — Agora, por que não sentamos para jantar?

Eles só podiam andar a quatro nós com um motor só e o porto de Antibes estava escuro e quieto quando eles entraram. Não houve buzinas para saudar a chegada deles, nem flores distribuídas em sua esteira.

IV

No seu sonho ele ouviu umas batidas baixinhas e insistentes e quando nadou saindo do sono, Thomas pensou, Pappy está na porta. Abriu os olhos, viu que estava no beliche com Kate dormindo ao lado dele. Ele tinha arrumado mais uma parte no beliche de baixo, para ele e Kate poderem dormir confortavelmente. Essa parte era dobrada durante o dia, para dar lugar para eles andarem pela cabinezinha.

As batidas continuavam.

— Quem é? — cochichou ele. Não queria acordar Kate.

— Sou eu — cochicharam de volta — Pinky Kimball.

— Um momento — disse Thomas. Ele não acendeu a luz, vestindo-se no escuro. Kate dormia profundamente, esgotada com as atividades do dia.

Descalço, de suéter e calças. Thomas abriu a porta da cabine com cuidado e saiu para a prancha, onde Pinky o esperava. Um cheiro forte de bebida vinha de Pinky, mas estava muito escuro ali para Thomas ver justo o quanto ele estava embriagado. Ele conduziu o outro até à casa do leme, passando pela cabine onde dormiam Dwyer e Wesley. Olhou para o relógio. Duas e 15 no mostrador fosforescente. Pinky tropeçou um pouco, ao subir a escada.

— Que diabo aconteceu, Pinky? — perguntou Thomas irritado.

— Estou chegando de Cannes — disse Pinky, falando arrastado.

— E daí? Você costuma acordar as pessoas quando vem de Cannes?

— Você tem de me escutar, companheiro — disse Pinky. — Vi sua cunhada em Cannes.

— Você está bêbado, Pinky — disse Thomas, enojado. — Vá dormir.

— De calças cor-de-rosa. Escute, por que é que eu ia dizer uma coisa dessas se eu não tivesse visto? Eu a vi o dia inteiro, não vi? Não estou assim tão bêbado. Reconheço uma mulher que eu vi o dia inteiro, não? Fiquei surpreendido e disse que pensava que vocês estavam a caminho de Portofino e ela disse não estou a caminho de

Portofino, tivemos um acidente e estamos é mesmo no porto de Antibes, que diabo.

— Ela não disse que diabo — disse Thomas, não querendo acreditar que Jean estivesse em algum lugar outro que não no Clotilde, dormindo.

— Maneira de dizer — disse Pinky. — Mas eu a vi.

— Em que lugar em Cannes? — Ele tinha de se lembrar de manter a voz baixa, para não acordar os outros.

— Num freje de strip-tease. — La Porte Rose. Fica na Rue Bivouac Napoléun. No bar com um iugoslavo grande, ou coisa que valha, de terno de gabardine. Já o vi por aí. É um cafetão. Já cumpriu pena.

— Ah, Cristo. Ela estava bêbada?

— Como um gambá — disse Pinky. — Eu ofereci para trazê-la de volta a Antibes comigo, mas ela disse — Este cavalheiro aqui vai me levar para casa quando terminarmos.

— Espere aqui — disse Thomas. Ele desceu para o salão e pelo passadiço de ré, passando pelas cabines onde dormiam Gretchen e Enid. Não se ouvia som algum de nenhuma delas. Ele abriu a porta da cabine principal na popa. Havia uma luz no passadiço que ficava acesa a noite toda, para o caso de Enid querer ir ao banheiro. Quando Thomas abriu a porta da cabina, só um pouquinho para espiar, ele viu Rudolph dormindo de pijama, na cama grande. Sozinho.

Thomas fechou a porta devagar e voltou para junto de Pinky.

— Foi ela mesma — disse ele.

— O que é que você vai fazer? — perguntou Pinky.

— Vou buscá-la — disse Thomas.

— Quer que eu vá com você? É um pessoal brabo.

Thomas sacudiu a cabeça. Pinky sóbrio já não ajudava nada. Bêbado, seria inteiramente inútil.

— Obrigado. Vá dormir. Até amanhã. — Pinky começou a reclamar, mas Thomas disse — Vá andando, vá andando — e empurrou-o delicadamente para a prancha. Ficou olhando Pinky andar cambaleando pelo cais, entrando e saindo nas sombras, para onde o Vega estava atracado. Remexeu nos bolsos. Tinha uns trocados na carteira. Depois desceu para a sua cabina, andando com cuidado ao passar pela cabina que Dwyer compartilhava com Wesley. Despertou Kate com um tapinha no ombro.

— Fale baixo — disse ele. — Não quero acordar o barco todo. — Depois contou-lhe a notícia de Pinky. — Tenho de ir buscá-la — disse ele.

— Sozinho?

— Quanto menos melhor — disse ele. — Vou trazê-la de volta e colocá-la na cama do marido e amanhã ele poderá dizer que a mulher está com dor de cabeça e vai ficar de cama um ou dois dias e ninguém vai perceber nada. Não quero que Wesley e Bunny vejam a senhora embriagada. — Também não queria que Wesley ou Dwyer estivessem por perto se fosse haver alguma encrenca.

— Vou com você — disse Kate. Ela começou a se levantar. Ele a empurrou para a cama.

— Também não quero que ela saiba que você a viu bêbada com um cafetão. Temos de passar o resto de nossas vidas como amigos.

— Você vai ter cuidado, não vai?

— Claro que vou ter cuidado — disse ele. Ele a beijou. — Durma bem, querida.

Qualquer outra mulher teria feito uma cena, pensou ele, subindo para o convés. Kate não. Ele calçou os sapatos de lona que sempre deixava na prancha e desceu para o cais. Teve sorte. Quando estava passando pelos arcos, chegou um táxi, para deixar um casal de traje rigor. Ele tomou o táxi e disse: La rue Bivouac Napoléon. Cannes.

Ela não estava no bar quando ele entrou no La Porte Rose. Também não havia nenhum iugoslavo de terno gabardine. Havia dois ou três homens de pé no bar, assistindo ao show. Havia alguns homens sozinhos nas mesas e três homens cujo aspecto não lhe agradou sentados com uma das artistas numa mesa perto da entrada. Dois casais americanos idosos numa mesa de pista. Estava começando um número. A orquestra tocava alto e uma pequena ruiva de vestido de baile estava fazendo movimentos na pista, uma luz em cima dela, tirando lentamente uma luva comprida que lhe chegava quase até ao ombro.

Thomas pediu um whisky com soda. Quando o barman trouxe o drinque e o colocou em frente dele, ele disse em inglês:

— Estou procurando uma senhora americana que esteve aqui há pouco. Cabelos castanhos. Calças cor-de-rosa. Com um senhor de terno de gabardine.

— Não vi nenhuma senhora americana — disse o homem. Thomas pôs uma nota de cem francos no bar.

— Talvez eu "começou" a lembrar — disse o homem. Thomas pôs outra nota de cem francos. O homem olhou em

volta depressa. As duas notas desapareceram. Ele pegou um copo e começou a poli-lo com cuidado. Falou sem olhar para Thomas. Com todo o barulho da orquestra, não havia perigo de ser ouvido.

— Atrás dos toilettes — disse o homem do bar, falando depressa — acha um escalier, escada, para a cave. O plongeur, o lavador de pratos, dorme ali depois do trabalho. Talvez você encontre o que procura na cave. Nome do sujeito é Danovic. Sal type. Cuidado. Ele tem amigos.

Thomas ficou assistindo enquanto a dançarina tirava uma das meias e a agitava e começava a mexer na liga da outra meia. Depois, ainda parecendo interessado no número, foi devagar para o letreiro iluminado nos fundos que dizia Toilettes, Telephone. Todos na sala pareciam estar olhando para a pequena luz e ele tinha quase certeza de que ninguém reparou nele quando passou pelo arco debaixo do letreiro. Ele passou pelo mau cheiro dos banheiros e viu a escada que levava ao porão. Desceu depressa. Na base da escada havia uma porta de madeira frágil, envernizada, com ripas consertadas aparecendo na luz fraca da lâmpada da escada. Por cima do barulho da orquestra ele ouvia a voz de uma mulher atrás da porta, suplicando histericamente, depois sendo cortada, como que por uma mão sobre sua boca. Ele experimentou a porta, mas estava trancada. Ele recuou um pouco e deu um tranco na porta. A madeira podre e a fechadura fraca cederam ao mesmo tempo e ele entrou pela porta. Jean estava lá, lutando para se levantar, no catre do lavador de pratos. Os cabelos dela estavam espalhados pelo rosto e seu suéter estava meio rasgado do ombro. O homem do terno de gabardine, Danovic, estava de pé ao lado dela, de frente para a porta. À luz da única lâmpada, pendurada do teto por um arame, Thomas via pilhas de garrafas de vinho vazias, uma mesa de carpintaria e algumas ferramentas espalhadas.

— Tom — disse Jean — me tire daqui. .— Ela estava assustada, e isso tinha feito passar a bebedeira, ou então não estava tão bêbada como Pinky pensava. Ela tentou levantar-se, mas o homem a empurrou com brutalidade, ainda encarando Thomas.

— O que é que você quer? — disse Danovic. Ele falava inglês, mas carregado. Era mais ou menos do mesmo tamanho de Thomas, com ombros pesados. Tinha uma cicatriz de faca ou navalha num dos lados do rosto.

— Vim para levar a moça para casa — disse Thomas.

— Eu levo a moça para casa quando bem entender — disse Danovic.

— Fous-moi le camps, Sammy. — Ele empurrou brutalmente o rosto de Jean, quando ela tentou se levantar.

Lá em cima, o barulho da orquestra aumentou, quando mais uma peça caiu.

Thomas deu um passo mais para perto do catre.

— Não procure encrenca — disse ele ao homem, sossegado. — A moça vai vir comigo.

— Se você a quiser, vai ter de tirá-la de mim, Sammy — disse Danovic. Ele de repente pôs a mão para trás e pegou um martelo da mesa de carpinteiro e levantou a mão, empunhando-o.

Ah, Cristo, pensou Thomas. Falconettis por toda parte.

— Por favor, por favor, Tom — Jean soluçava.

— Dou-lhe cinco segundos para. ir embora — disse Danovic. Ele avançou para Thomas, o martelo pronto, ao nível da cara de Thomas.

De qualquer maneira, Thomas sabia que tinha de manter o martelo longe de sua cabeça. Se ele levasse um golpe, nem que de leve, seria o fim.

— O.K, G.K., disse ele, recuando um pouco e levantando as mãos, apaziguador. — Não quero brigar — Depois mergulhou para pegar as pernas de Danovic, enquanto o martelo descia. Meteu a cabeça entre as pernas do outro e bateu o mais forte que pôde. O martelo o atingiu no ombro e ele sentiu o ombro ficar amortecido. O homem estava caindo para trás, desequilibrado, e Thomas agarrou os joelhos dele com os braços e o derrubou. A cabeça dele devia ter batido em alguma coisa, pois por uma fração de segundo ele não lutou. Thomas aproveitou e puxou a cabeça para cima. Danovic brandiu o martelo e atingiu o cotovelo que Thomas levantou para se proteger. Ele tornou a procurar a mão com o martelo, e com a outra mão procurava os olhos do homem. Não pegou o martelo e sentiu uma dor aguda no joelho quando o martelo tornou a descer. Dessa vez ele conseguiu agarrar o martelo. Ignorou os golpes da outra mão e torceu com força. O martelo deslizou um pouco no chão de cimento e Thomas saltou para pegá-lo, usando os joelhos para manter o homem afastado dele. Estavam ambos de pé outra vez, mas Thomas mal podia se mover por causa do joelho e teve de trocar o martelo para a mão esquerda porque o ombro direito estava amortecido.

Por cima do barulho da orquestra e de sua própria respiração ofegante ele ouvia Jean gritando, mas fracamente, como se ela estivesse bem longe.

Danovic sabia que Thomas estava ferido e procurou rodeá-lo. Thomas se forçou a virar, fazendo a perna trabalhar por ele. Danovic atacou-o e Thomas atingiu-o acima do cotovelo. O braço caiu, mas Danovic continuou a brandir o braço são. Thomas viu a chance e golpeou o homem na testa, não em cheio, mas foi o suficiente. Danovic cambaleou, caiu de costas. Thomas caiu sobre ele, montando sobre o peito dele. Levantou o martelo acima da cabeça de Danovic. O homem estava ofegante, protegendo o rosto com o braço. Thomas desceu o martelo três vezes no braço, no ombro, no pulso e cotovelo, e acabou. Os dois braços de Danovic estavam inertes ao longo do corpo. Thomas levantou o martelo para acabar com ele. Os olhos do homem estavam turvos de medo, enquanto ele olhava para cima, o sangue escorrendo de sua têmpora, um grande rio no delta de seu rosto.

— Por favor — disse ele — por favor, não me mate. Por favor. — A voz dele subiu até ser um grito.

Thomas descansou em cima do peito de Danovic, recuperando o fôlego, o martelo ainda erguido em sua mão esquerda. Se um homem merecia ser morto, era esse homem. Mas Falconetti também merecia ser morto. Que outros fizessem o trabalho. Thomas virou o martelo e meteu o cabo com força na boca de Danovic, aberta e retorcida. Ele sentiu os dentes da frente se quebrando. Não podia mais matar o homem, mas não se importava de machucá-lo.

— Ajude-me a me levantar — disse ele a Jean. Ela estava sentada no catre, os braços em frente dos seios. Estava respirando arquejando, como se também tivesse lutado. Ela se levantou devagar, cambaleando, e foi até ele e pôs as mãos debaixo dos braços dele e puxou. Ele se levantou e quase caiu quando se afastou do corpo tremendo debaixo dele. Estava tonto e o quarto parecia estar rodando em volta dele, mas ele estava pensando com clareza. Viu um casaco de linho branco que ele sabia ser de Jean sobre as costas da única cadeira do quarto e disse — Vista o seu casaco. — Eles não podiam sair pela buate com Jean de suéter rasgado no ombro. E talvez ele nem pudesse atravessar a buate de todo. Teve de usar as duas mãos para levantar a perna machucada, degrau por degrau, na escada. Deixaram Danovic deitado no chão de cimento, com o martelo projetando-se de sua boca quebrada, jorrando sangue.

Quando eles passaram pelo letreiro Toilettes, Telephone, estava começando um novo número. O espetáculo em La Porte Rose era contínuo. Felizmente estava escuro, fora da luz ofuscante sobre a aríiste, que estava vestida de preto, uma roupa de montaria de saias, com chapéu, botas e chicote. Apoiando-se pesadamente no braço de Jean, Thomas conseguia não mancar demais, que se notasse, e eles já estavam quase saindo pela porta quando um dos três homens sentados perto da entrada com a pequena os viu. O homem levantou-se e chamou — Allô! Vous là. Les Americains. Arrêtez. Pas si vite.

Mas eles já tinham saído e, sem saber como, conseguiram continuar a andar e um táxi ia passando e Thomas o chamou. Jean lutou para pô-lo para dentro e depois caiu atrás dele e o táxi já estava a caminho de Antibes quando o homem que tinha gritado para eles saiu para a calçada, procurando-os.

No táxi, Thomas recostou-se, exausto, contra o assento. Jean encolheu-se no seu casaco branco num canto, longe dele. Ele não aguentava Seu próprio cheiro, misturado com o de Danovic e sangue e o porão escuro e úmido e ele não culpava Jean por querer ficar o mais longe possível dele. Ele desmaiou, ou adormeceu, não sabia bem o quê. Quando tornou a abrir os olhos, eles estavam descendo a rua para o porto em Antibes. Jean chorava sem parar em seu canto, mas naquela noite ele não podia mais se preocupar com ela.

Ele riu-se quando chegaram ao lugar onde o Clotilde estava atracado.

O riso deve ter assustado Jean. Ela parou de chorar de repente.

— De que você está rindo, Tom? — perguntou.

— Estou rindo do oculista em Nova York — disse ele. — Ele me disse para evitar movimentos bruscos e esforços por muito tempo. Eu gostaria muito de ver a cara dele se estivesse lá hoje.

Ele se forçou a saltar do carro sem ajuda e pagou o motorista e subiu a prancha mancando, atrás de Jean. Tornou a ter uma tonteira e quase caiu da prancha para dentro d’água.

— Quer que o ajude a ir até à sua cabine? — perguntou Jean, quando ele afinal chegou ao convés.

Ele a mandou embora com um gesto.

— Vá lá embaixo e diga a seu marido que já chegou — disse ele.

— E conte a história que quiser sobre esta noite.

Ela se inclinou e beijou-o nos lábios.

— Eu juro que nunca mais hei de tocar numa gota de álcool enquanto eu viver — disse ela.

— Bom, então — disse ele — tivemos uma boa noite, afinal, não é? — Mas ele fez um carinho no rosto dela, liso e infantil, para tirar a amargura das palavras. Ele ficou olhando enquanto ela passava pelo salão e ia para a cabine principal. Depois, com dificuldade, ele desceu e abriu a porta de sua cabine. Kate estava acordada e a luz acesa. Ela fez um barulhinho abafado e sufocado quando viu o aspecto dele.

— Psiu — fez ele.

— O que aconteceu? — cochichou ela.

— Uma coisa ótima — disse ele. — Deixei de matar um homem, por um triz. — Ele caiu no beliche. — Agora vista-se e vá procurar um médico.

Ele fechou os olhos mas ouviu que ela se vestia depressa. Quando ela saiu do quarto, ele estava dormindo.

Ele se levantou cedo, despertado pelo ruído da água, Dwyer e Wesley lavando o convés com a mangueira. Tinham entrado no porto muito tarde, na véspera, para fazê-lo. Estava com uma grande atadura em volta do joelho e cada vez que mexia com o ombro direito, fazia uma careta de dor. Mas poderia ter sido pior. O médico disse que não havia nenhum osso quebrado, mas que o joelho tinha sido muito machucado e que talvez alguma cartilagem tivesse sido rompida. Kate já estava na cozinha preparando o café da manhã e ele ficou deitado sozinho no beliche, seu corpo se lembrando de todas as outras ocasiões em sua vida em que tinha acordado machucado e doído. Seu banco de memória.

Ele se empurrou para fora do beliche com seu braço são e ficou de pé diante do espelhinho da cabine em sua perna sã. Seu rosto estava uma mixórdia. Ele não tinha sentido na hora, mas quando derrubou Danovic, seu rosto tinha batido de encontro ao chão de concreto áspero e o nariz estava inchado e o lábio estufado e tinha cortes na testa e nos maxilares. O médico tinha limpado os cortes com álcool, e, em relação ao resto do corpo, o rosto estava em boas condições, mas ele esperava que Enid não saísse gritando para junto da mãe quando o avistasse.

Ele estava despido e viu que tinha lanhos azuis e pretos no peito e nos braços. Schultzy devia me ver agora, pensou ele, vestindo suas calças. Levou cinco minutos para vestir as calças e a camisa não conseguiu vestir de todo. Ele pegou a camisa e foi para a cozinha, pulando a maior parte do caminho. O café estava pronto e Kate estava espremendo laranjas. Depois que o médico lhe garantira que hão havia nada de sério, ela tinha ficado calma e prática. Antes de dormir, depois que o médico se foi, ele lhe contara a história toda.

— Quer beijar o lindo rosto do noivo? — perguntou ele.

Ela o beijou delicadamente, sorrindo, e o ajudou a vestir a camisa. Ele não disse o quanto doía quando movia o ombro.

— Alguém já sabe de alguma coisa? — perguntou ele.

— Não contei a Wesley nem a Bunny — disse ela. — E nenhum dos outros apareceu.

— Se quiserem saber, estive numa briga com um bêbado perto de Le Cameo — disse Thomas. — Isso servirá de lição para todos que saírem por aí bebendo na sua noite de núpcias.

Kate concordou com a cabeça.

— Wesley já mergulhou com a máscara — disse ela. — Está faltando um pedação da hélice de estibordo e, ao que ele viu, o eixo também está torcido.

— Se conseguirmos sair daqui em uma semana — disse Thomas

— estaremos com sorte. Bom, acho melhor ir para o convés e começar a mentir.

Ele acompanhou Kate quando ela subiu levando o suco de laranja e o café numa bandeja. Quando Wesley e Dwyer o viram, Dwyer disse: — Pelo amor de Deus, o que é que você andou fazendo?

— e Wesley exclamou — Pai!

— Vou contar a todos quando estivermos todos juntos — disse Thomas. — Só vou contar a história uma vez.

Rudolph subiu com Enid e Thomas viu pela expressão dele que Jean lhe contara a história verdadeira ou a maior parte da história verdadeira. Enid só disse — Tio Thomas, você está esquisito hoje.

— Aposto que sim, querida — disse Thomas.

Rudolph não disse nada, só que Jean estava com dor de cabeça e ia ficar na cama e que ele ia levar um pouco de suco de laranja para ela depois que todos acabassem de tomar café. Tinham acabado de se sentar à mesa quando Gretchen subiu.

— Meu Deus, Tom — disse ela — o que é que lhe aconteceu?

— Eu estava justamente esperando que me perguntassem isso

— disse Thomas. Aí então ele contou a história da briga com o bêbado em frente de Le Cameo. — Só que tem, — disse ele rindo, — que o bêbado não estava tão bêbado quanto ele.

— Ah, Tom — disse Gretchen, perturbada — eu pensava que você tinha desistido de brigar.

— Eu também pensava — disse Thomas. — Só aquele bêbado é que não pensava.

— Você estava lá, Kate? — perguntou Gretchen, acusadoramente.

— Eu estava na cama, dormindo — disse Kate, calmamente.

— Ele fugiu. Você sabe como são os homens.

— Eu acho isso uma vergonha — disse Gretchen. — Homens crescidos, brigando.

— Eu também — disse Thomas. — Especialmente quando a gente perde. Agora vamos tomar café.

V

Mais tarde, naquela manhã, Thomas e Rudolph estavam na proa, sozinhos. Kate e Gretchen tinham ido fazer as compras, levando Enid com elas, e Wesley e Dwyer estavam novamente olhando para as hélices, de máscara.

— Jean me contou a história toda — disse Rudolph. — Não sei como hei de lhe agradecer, Tom.

— Esqueça. Não foi nada demais, assim. Provavelmente pareceu muito pior do que foi para uma moça bem educada como Jean.

— Toda aquela bebida o dia todo — disse Rudolph, com amargura — e depois a última gota — Gretchen e eu aqui bebendo antes do jantar. Ela não aguentou. E os alcoólatras sabem ser tão ladinos. Como é que ela conseguiu sair da cama e se vestiu e saiu do barco sem eu acordar... — Ele sacudiu a cabeça. — Ela tem se comportado tão bem que eu acho que pensei que não havia motivo para me preocupar. E depois que ela bebe alguma coisa, não sabe de mais nada. Não é em absoluto a mesma pessoa. Você não pensa que quando ela está sóbria ela anda por aí pegando homens nos bares no meio da noite?

— Claro que não, Rudy.

— Ela me contou, ela me contou — disse Rudolph. — Aquele rapaz com cara de educado e bem falante chegou para ela e disse que tinha um carro lá fora e que conhecia um bar muito bom em Cannes que ficava aberto até de madrugada e se ela queria ir com ele, que ele a traria de volta à hora que ela quisesse. . .

— Rapaz com cara de educado e bem-falante — disse Thomas, pensando em Danovic deitado no chão do porão com o cabo do martelo enfiado na boca de dentes quebrados. Ele riu-se. — Não tão educado nem bem-falante hoje, posso lhe garantir isso.

— E depois quando eles chegaram no tal bar, uma espelunca de strip-tease — Deus, nem posso imaginar Jean num lugar desses — ele disse que estava muito barulho para ele no bar, que havia um clubezinho simpático embaixo. . . — Rudolph sacudiu a cabeça, exasperado. — Bom, você sabe do resto.

— Não pense mais nisso, Rudy — disse Thomas — por favor.

— Por que você não me acordou e levou com você? — a voz de Rudolph era áspera.

— Você não é o tipo de homem para uma coisa dessas, Rudy.

— Sou marido dela, pelo amor de Deus.

— Foi mais um motivo para não acordá-lo — disse Thomas.

— Ele poderia ter matado você.

— Por um momento ali — confessou Thomas — as probabilidades para ele pareciam boas.

— E você podia tê-lo matado.

— Foi a única coisa boa dessa noite — disse Thomas. — Descobri que não podia. Agora, vamos ver o que estão fazendo os mergulhadores. — Ele foi mancando pelo convés, deixando atrás de si seu irmão e as culpas e gratidões do irmão.

VI

Ele estava sentado sozinho no convés, gozando a calma do ar da tardinha. Kate estava embaixo e os outros tinham todos ido fazer uma excursão de dois dias pelas cidades dos morros e pela Itália. Fazia cinco dias que o Clotilde tinha voltado para o porto e ainda estavam esperando a nova hélice e eixo para serem entregues da Holanda. Rudolph disse que estava na hora de um pouco de turismo. Jean andava perigosamente quieta desde a noite de sua bebedeira e Rudolph estava fazendo o possível para distraí-la. Tinha convidado Kate e Thomas para irem com eles, mas Thomas disse que os recém-casados queriam ficar a sós. Em particular, disse mesmo a Rudolph que convidasse Dwyer para ir com o pessoal. Dwyer o andava apoquentando para mostrar qual o bêbado que tinha dado nele perto de Le Cameo e ele tinha certeza de que Dwyer estava planejando alguma coisa boba de desforra com Wesley. Além disso, Jean ficava acompanhando-o, sem dizer nada, mas com uma expressão estranha e perseguida nos olhos. Mentir durante cinco dias tinha sido um esforço e era um alívio ter o barco para si e Kate, por um pouco.

O porto estava sossegado, as luzes apagadas na maior parte dos navios. Ele bocejou, espreguiçou-se e levantou-se. Seu corpo já não doía mais e, embora ele continuasse a mancar, sua perna não parecia mais estar quebrada ao meio, quando ele andava. Ele não tinha tido relações com a mulher desde a noite da briga e estava pensando que esta seria uma boa noite para recomeçar, quando viu o carro sem luzes dirigindo-se rapidamente pelo cais. O carro parou. Era um DS19 preto. As duas portas do lado dele se abriram e dois homens saltaram, e depois mais dois. O último era Danovic, com o braço numa tipóia.

Se Kate não estivesse a bordo, ele teria saltado ao mar e deixado que eles tentassem pegá-lo. Mas não havia nada a fazer senão ficar ali. Não havia ninguém nos barcos ao lado. Danovic ficou no cais e os outros três subiram a bordo.

— Bom, senhores — disse Tom — em que posso servi-los?

Aí alguma coisa acertou-o.

Ele só saiu do coma uma vez. Wesley e Kate estavam no quarto do hospital com ele. — Nunca mais... — disse ele, e voltou ao coma.

Rudolph tinha consultado um neurologista em Nova York e ele estava a caminho de Nice quando Thomas morreu. Fratura de crânio, explicou o cirurgião a Rudolph, e uma hemorragia fatal.

Rudolph levou Gretchen e Jean e Enid para um hotel. Gretchen tinha ordens severas para não deixar Jean sozinha nem um minuto.

Rudolph contou à polícia o que sabia e os policiais falaram com Jean, que depois de meia hora de interrogatório teve uma crise histérica. Ela lhes contou a respeito de La Porte Rose e eles prenderam Danovic, mas não havia testemunhas da surra e Danovic tinha um álibi perfeito para a noite toda.

Na manhã seguinte à cremação, Rudolph e Gretchen foram de táxi buscar a urna de metal com as cinzas do irmão. Depois foram para o porto de Antibes, onde Kate e Wesley e Dwyer os esperavam. Jean estava no hotel com Enid. Seria demais para Kate, pensou Rudolph, ter de ficar ao lado de Jean naquele dia. E se Jean se embriagasse, pensou Rudolph, ela afinal teria um bom motivo para isso.

Gretchen agora sabia da verdadeira história da noite de núpcias, e os outros também.

— Tom — disse Gretchen no táxi, quando atravessavam o tráfego intenso das férias — o único de nós que, afinal, fez uma vida.

— E morreu por um de nós que não fez — disse Rudolph.

— A única coisa que você fez errado — disse Gretchen — foi não acordar uma certa noite.

— A única coisa — disse Rudolph.

Depois disso eles não falaram mais, até chegar ao Clotilde. Kate e Wesley e Dwyer, em suas roupas de trabalho, esperavam por eles no convés. Dwyer e Wesley estavam com os olhos vermelhos de chorar, mas Kate, embora séria, não mostrava sinal de lágrimas. Rudolph foi a bordo levando a urna e Gretchen acompanhou-o. Rudolph colocou a urna na casa do leme e Dwyer pegou a roda e ligou o motor. Wesley puxou a prancha e depois saltou para terra para jogar os dois cabos de popa, que Kate puxou. Wesley saltou por cima da água, caindo como gato na popa, balançou-se a bordo e correu para ajudar Kate com a âncora.

Era tudo tão rotineiro, tão igual a todas as outras vezes que eles saíam de um porto que Rudolph, no convés de ré, tinha a sensação de que a qualquer momento Tom apareceria das sombras da casa do leme, fumando seu cachimbo.

O barquinho imaculado branco e azul passou devagar pela entrada da baía ao sol da manhã, e apenas as duas figuras de pé, num preto destoante, no convés aberto, o tornavam diferente de qualquer outra embarcação de recreio navegando a passeio.

Ninguém falou. Eles tinham decidido o que iriam fazer na véspera. Navegaram durante uma hora, para o sul, longe da terra firme. Como estavam só com um motor, não se afastaram muito e a linha da costa estava clara atrás deles.

Depois de uma hora, exatamente, Dwyer virou o barco e desligou o motor. Não havia outras embarcações à vista e o mar estava calmo, por isso não havia nem o ruído ligeiro das ondas. Rudolph foi à casa do leme, pegou a urna e abriu-a. Kate veio lá de baixo com um grande ramo de palmas brancas e vermelhas. Todos ficaram em fila na popa, olhando para o mar aberto e vazio. Wesley pegou a urna das mãos de Rudolph e, depois de hesitar um momento, com os olhos já enxutos, começou a atirar as cinzas do pai dentro do mar. Só levou um minuto. As cinzas flutuaram para longe, uma ligeira poeira no brilho azul do Mediterrâneo.

O corpo do pai deles, pensou Rudolph, também rolava nas água., profundas.

Kate lançou as flores à água com um gesto lento, de dona de casa, de seus braços roliços e queimados.

Wesley atirou a urna de metal com sua tampa ao mar, ambas viradas para baixo. Elas afundaram imediatamente. Depois Wesley foi para a casa do leme e ligou o motor. Agora estavam apontando ei direção à costa e ele manteve o rumo reto para a entrada do porto

Kate foi para baixo e Dwyer foi para a frente para ficar de à proa, deixando Gretchen e Rudolph, da cor da morte, juntos no couves de popa.

Ali na proa, Dwyer ficou na brisazinha de sua passagem, olhando a linha da costa, mansões brancas, velhos muros, pinheiros verdes surgirem mais perto na luz brilhante do Sol da manhã.

Tempo de rico, lembrou-se Dwyer.

Table of Contents

1

1945

II

III

IV

V

VI

2

3

4

I

II

5

I

II

III

IV

V

VI

6

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

7

I

II

III

8

I

II

III

IV

9

I

II

III

IV

V

10

11

1946

I

II

1

1949

I

II

2

1950

3

1950

4

1954

5

6

I

II

III

7

I

II

III

1

1960

2

1960

3

4

5

6

7

I

II

III

1

1963

2

3

1965

4

5

6

1967

7

1968

I

II

III

IV

V

VI