Agradecimentos

Ao Tiago, pelo desafio.

Ao Vasco, meu irmão e caçador inveterado,

pela ajuda na escrita do episódio de caça.

À M argarida Leme, pelas correcções.

E, sempre, à minha família.

Capítulo 1

D. Manuel assistia à missa no convento de Odivelas. Sentado num cadeirão de espaldas, mesmo em frente do altar, teimava em mexer o pé direito de encontro ao pé esquerdo. O bico da bota direita batia, pois, compassadamente, no da bota esquerda. Deixara de ouvir o ofício divino – que Deus lhe perdoasse! –, pois sentia grande dor nas costas. Havia abusado. A montaria, caça sem tréguas e sem descanso dada a javalis e a cerdos, abatia-se-lhe sobre o corpo e pesava-lhe nos ombros como se neles carregasse um enorme fardo. Olhou para os seus companheiros pelo canto do olho. Ali estavam sete fidalgos das mais distintas linhagens do reino, impassíveis, como se tivessem acabado de dormir uma longa noite. Apesar das dores, D. Manuel não se mexeu. Sabia que todos os seus gestos eram seguidos com grande atenção. Atrás dele, os fiéis esforçavam-se por responder aos ritos enquanto o sacerdote, virado para o altar, entoava monocórdico: «M isereàtur nostri omnìpotens Deus et, dimìssis peccàtis nostris, perdùcat nos ad vitam aetèrnam». Ouviu-se um «Ámen» distraído. E logo depois: «Kyrie eléison; Kyrie eléison; Christe eléison Christe eléison». Era evidente o fascínio que os membros do grupo provocavam entre os populares, porque eram raros os dias em que podiam ver tão ricos e coloridos trajes. M iravam-nos com curiosidade, mas discretamente, ansiando talvez por uma palavra, um sorriso, uma esmola destes senhores que, bem se via, eram nobres pelo trajar, pelo falar, pela pose e pela quantidade de cavalos, mulas e criados que os acompanhavam. Ainda no adro, as crianças atreveram-se a chegar mais perto deles, levando por vezes bravos safanões por tal atrevimento. «Rapazes novos!», diriam os paroquianos habituais, nos seus trajes de ir ver a Deus, de camisas brancas e fatos de cotim castanhos, os chapéus de feltro cambados nas mãos, a testa branca imaculada e o restante do rosto tisnado pelo sol. «Pouca vergonha, é o que é!», diriam as mulheres de lenço atado à cabeça, as saias rodadas e os pés descalços ou metidos em chinelos rasos e rotos, puxando a si os filhos rechaçados, sabendo bem do que falavam. Mas agora, no interior do templo, também elas se distraíam com as capas e os chapéus e as gorras de tecidos finos e cores garridas.

E a ida à missa ao convento de Odivelas não permaneceria inocente – como não haviam permanecido inocentes as idas a Caneças ou a Carnide, meses antes –, uma vez que, mal se entoara o Kyrie, e já D. Manuel se havia fixado numa das noviças que assistia às cerimónias num pequeno varandim, adiante de si, à mão esquerda, e nela se deteve durante a maior parte do tempo que demorou o longo ofício. Era como se uma forte corrente de ar o impelisse para aquele rosto redondo, muito fresco e bonito, os olhos invulgarmente azuis, de um azul profundo, a boca pequena e fina, o cabelo escondido pelo véu de noviça, em hábito de coro castanho e capa branca. À

medida que decorria a missa, D. Manuel alternou o seu estado entre o semienfeitiçado e o devoto, cumprindo os gestos rituais, ora ajoelhando, ora erguendo-se, ora rezando, ora fingindo meditar, ora não podendo mesmo concentrar-se, já porque estava enfeitiçado, já porque lhe doíam as malditas costas… Não se pense que não era homem de fé. Era. Mas, por vezes, no seu interior as coisas do mundo sobrepunham-se às do Alto e, as mais das vezes, depois desses momentos de desvio, acabava sempre por confessar contritamente o seu arrependimento.

Quanto à noviça, de seu nome Isabel, encolhia-se no seu lugar, embora se regozijasse perante o interesse do estranho. Sentia as frontes a arder porque não havia maneira de o fidalgo desviar o olhar do seu rosto. Era noviça, a sua vocação não estava determinada, o seu estado podia não ser definitivo. Mas ela sabia de histórias de traições e pecado que corriam por entre as paredes de muitos conventos, tendo algumas delas como resultado alguns filhos de Deus para criar. E eram histórias que, na maioria das vezes, haviam sido encovadas, como um morto se enterra no seu sepulcro, mas que se sabiam por criadas ordinárias ou por velhas freiras mentecaptas que, nos seus delírios de demência, acabavam por revelar das suas vidas o que até então fora oculto com desvelo. E eram histórias de amores e de fugas, de prisões e violências, histórias passadas entre aqueles muros. Delas, Isabel recordava-se agora, que via como o diabo a tentava naquele homem! Porque aquele que nela fixava os olhos tinha um brilho especial. O cabelo de um castanho acobreado cortado a direito pela altura do ombro, uma franja que deixava ver os olhos negros mas grandes e atentos, o queixo quadrado, o nariz pequeno e um pouco curvado, o corpo forte e jovem, era um homem que emanava um frémito a que a noviça não conseguia ficar indiferente. Que podia ela fazer, se o garboso nobre não desviava o olhar? Tentava rezar com fervor, pedia à Virgem e aos santos que viessem em seu auxílio, mas como poderia ela afastar o ardor, a agitação e a veemência que sentia?

No final do ofício, e por ser domingo, a abadessa convidou o grupo de ilustres para a mesa conventual na porfia de que, com o estômago cheio e satisfeito, viessem as doações, que bem precisava delas pois entrariam umas poucas noviças pobres e sem dote no mês seguinte. A abadessa era uma mulher prática e desejava recolher tantas raparigas quantas pudesse, uma vez que, na pobreza das suas vidas, nos campos ou na cidade, muitas perder-se-iam sem retorno. Ali, pelo menos, teriam o alimento espiritual que as faria fortes e destemidas, teriam a instrução mínima, um tecto, comida na mesa e assistência na velhice. Era dura a vida no convento, mas era melhor para qualquer mulher morrer ali do que enrolada em mil trapos viscosos, coberta de piolhos e de pulgas, devorada pelas dores e pelas chagas, deitada na valeta de um descaminho... Para toda a sua obra e actividade, a abadessa necessitava de rendimentos, doações, benesses e da preferência dos poderosos deste mundo, os quais compensavam com largas somas as guerras que travavam e as injustiças que praticavam, transformando-as em bens espirituais e atenuando assim as penas dos seus pecados. E eis que D. Manuel se via atravessando o claustro, pelo único passilho permitido a leigos e entrando depois numa sala comprida, abobadada, caiada de branco e onde uma grande mesa, posta com uma toalha imaculada, parecia esperar desde sempre a chegada de convidados. Sentados que foram os nobres no banco corrido, quatro de um lado e três do outro (que a abadessa se sentou à cabeceira), da grande cozinha do mosteiro começaram a chegar alguns pratos de rigor: caldo de carne, galinha de cabidela e feijão branco, sem grande sabor, viandas de leite e chourições postos em grandes fatias de pão. Os doces, esses sim, eram divinais: a marmelada branca e o toucinho-do-céu converteram o jantar num ganho de paladar e de delícia terrena. Acrescentava-se a este o sabor de algo ainda não provado, algo que se desenhava no horizonte de D. Manuel: enquanto levava a colher à boca, olhava para Isabel e saboreava cada pedacinho de toucinho-do-céu com duplo gozo. O doce amendoado tomou mesmo foros de êxtase antecipado. Entretanto, a lisonja da abadessa e de várias freiras mais velhas – que intentavam servi-lo a ele, D. Manuel, desveladamente – fazia-o sorrir, e sempre que o fazia mirava Isabel, acompanhando com o olhar todos os gestos do seu serviço. Sorria quando ela passava com as escudelas e aviava a água ou o vinho à sua frente, podendo sentir o seu cheiro fresco enquanto ela se debruçava sobre si e o atendia, trémula, vertendo o precioso líquido de um enorme jarro de boa prata que saía à mesa nas melhores ocasiões. Sorria D. Manuel.

E enquanto se comeu, pouco se falou. Uma coisa impedia, em parte, a outra, que um homem perante os alimentos deve dedicar-lhes todo o respeito. Saciar a fome é a tarefa primordial de quem se senta a uma mesa. Por isso, tudo se disse ali, naquela refeição, sem ser proferida uma única palavra: foram cumprimentos, promessas de doações, rezas. Finalmente, a abadessa chamou D. Manuel e teve com ele um particular, rondando pelos jardins do claustro enquanto os companheiros aguardavam entediados, já do lado de fora dos muros do convento.

***

Durante os dias seguintes, D. Manuel assistiu aos ofícios matinais naquela igreja, olvidado da caça e da montaria. Depois, lá partia de encontro aos seus companheiros, meio estonteado. A abadessa sentia-se honrada com a ilustre presença e D. Manuel não tirava os olhos de Isabel.

– Madre – dizia ela à abadessa –, notais o olhar deste senhor sobre mim?

– Qual! – respondia-lhe esta, talvez fugindo das suas perguntas. – Nada vos fez!

Gosta apenas de vossos lindos olhos azuis! Nada mais. Mas tomai tento, tomai todo o tento que puderes para não cairdes na tentação!

A abadessa não queria hostilizar o rico senhor. Não cuidava que a pequena Isabel tivesse a coragem de lhe desobedecer, a ela e à regra conventual. Ela que tanto fizera para a acolher, afastando-a da família arruinada, de uma mãe viúva e de dois irmãos sem préstimo… Que vida teria fora daqueles muros? Nem dote tinha. Mas, nunca fiando, a abadessa retirou-a da fila da frente e certificou-se de que os olhares de ambos não se voltavam a encontrar durante a missa.

Para D. Manuel, era com um gosto desmedido que vivia esses dias de esconde, busca, segue e escapa, como se estivesse perseguindo sem descanso um gamo selvagem. Sentia que a noviça lhe fugia e, por isso, esta caça dava-lhe ainda mais prazer. E ela fugia-lhe por compreender que não lhe resistiria. E assim andaram durante alguns dias. Duas semanas, porventura menos, que lhes perderam a conta.

Três moedas postas por D. Manuel na mão de uma criada bastaram. Talvez tantas nem fossem necessárias… Recado dado, recado trocado, foi marcado o encontro na tarde de um dia, o décimo desde que a vira pela primeira vez. Isabel aceitou. Tinha intenção de o rechaçar, de lhe pedir que não mais ali assistisse aos ofícios, que não olhasse para ela, que não enviasse recados, porque não lhe responderia. A intenção era terminar com algo que nunca começara.

Mas não foi assim.

Numa das portas laterais do convento, a criada esperava escondidamente.

Manuel entrou e percorreu um dos muitos corredores estreitos e escuros que comunicavam com o exterior. Passaram algumas portas grandes, fechadas com trancas grossas que foi preciso erguer, passaram um celeiro e um palheiro. O

corredor era percorrido com cuidado, uma camada de pó fino e alguma palha acumulava-se nas orlas, no caminho menos percorrido. Algumas teias de aranha pendiam dos cantos do tecto alto. Com uma candeia na mão, a dita criada parou e deixou-o perto de uma porta mais baixa onde, pelas frestas da madeira, a semiobscuridade se cruzava com a luz do dia. Puxou o gonzo que chiou um pouco, fez sinal para que avançasse, e Manuel passou a dita portinhola. Encontrou-se então num jardim pequeno, mesmo debaixo de um sicómoro farfalhudo. Isabel estava encostada à parede caiada, mesmo ao lado da dita porta e quase saltou quando ouviu a porta a abrir.

– Sou eu! Manuel!

– …

– Perdoai-me, senhora, não vos queria assustar… – a voz dele era baixa e quente, transpirava volúpia.

– Não tem importância – respondeu Isabel, ainda arquejando. Empurrava nervosamente o cabelo para dentro do véu branco e ralo.

– Podemos falar um pouco?

– Sim. Aqui podemos. Pedi à criada para que me avisasse, caso visse alguém por perto…. – Isabel retirou a mão de baixo da parte dianteira do hábito e estendeu-lha aberta, dizendo muito nervosa: – Trouxe-vos isto. Uma recordação…

Manuel viu uma pequena medalha de São Dinis em cuja argola estava atada, em forma de laço, uma fita de linho verde. Recebeu-a com um sorriso aberto.

– Que bonita! M uito vos agradeço! – e colocou-a na sua abotoadura, bem à vista.

Depois, insinuou-se junto dela. Apenas um repassar de roupagens. Um leve toque nos seus dedos. Não pretendia grandes falas. Isabel não era, de resto, mulher de grandes discursos. Os olhares encontraram-se e ali ficaram. Quedos. Silenciosos. Os olhos azuis dela com a luz do sol ficavam como água, tão inebriantes que Manuel não podia apartar-se deles. Não olhou sequer para a sua face perfeita e frágil, para a boca estreita e as maçãs do rosto salientes, ou para a sua pele tão alva como a manhã. Quanto a ela, olhava-lhe o negro dos olhos e a barba aparada e a forma do seu rosto, forte e másculo, de maxilares salientes. E assim permaneceram por longos momentos, espantados um com o outro, até que Manuel pegou na sua mão pequena e a levou à boca muito suavemente. Ela pôde então sentir a suavidade dos seus lábios nas costas da mão e depois, lentamente, na palma dela, e o seu olhar sempre pousado no olhar dele, e os sentimentos em turbilhão, como se tudo fosse razão para estarem ali.

«A tentação da carne!», cogitava ela.

«O apelo da carne!», discorria ele.

E, de repente, como se saísse de um sonho de que não queria acordar, Isabel caiu em si. Arrependida – como sabia que iria ficar –, desesperada por gostar sumamente do que estava a sentir, a noviça desatou a correr pelo jardim na direcção do claustro onde desapareceu. Manuel, pregado ao chão, não sabia se havia de extravasar a sua fúria pelo malogro, se ficar contente pela batalha invulgar que deveria travar. Afinal, esta era uma luta que poucas mulheres lhe davam.

***

A criada veio com a candeia e levou outra vez o distinto senhor pelo estreito e escuro corredor até à portinhola que ele abriu lentamente, passando para o jardim. E, depois, bastou o isolamento do sicómoro e o desejo abafado para desencadear um fogo de grandes e fortes labaredas. As mãos em sofreguidão, as bocas unidas num beijo longo, parecendo que nada nem ninguém poderia afastar os dois do caminho que trilhavam com paixão e prazer incontidos.

«Ai, senhor! Onde me levais?»

E encontravam-se nos campos de cevada onde Isabel colhia a hortelã e a erva azeitoneira. Onde a sombra da laranjeira cobria todos os desvarios e a flor enchia o ar com o seu perfume.

«Não sei, meu amor. Nem eu sei!»

E encontravam-se no meio do pequeno bosque de sobreiros e azinheiras, onde o funcho e o tomilho escondiam os seus segredos.

E, depois, mais um e outro encontro escondido e um desejo contínuo, e um roçagar de panos e fatos, a bela capa de veludo escarlate estendida no chão, o leve tecido de seda esvoaçando sobre a erva fresca na brisa quente do Verão. O prazer roubado à quietude do tempo, parado na marmelada branca e no toucinho-do-céu, no esmagar das amêndoas e no partir dos ovos. E novamente o esbofamento, a urgência e as fugas para os arvoredos próximos e para os esconderijos que os havia com fartura por entre as paredes do convento.

«Isabel, meu deleite, meu prazer, minha adorada dama com olhos da cor do mar e do céu! Beleza eterna! M inha razão de viver!»

«Manuel, nome tão doce de pronunciar, nome pelo qual me perco e me acho, nome que me fala de amor profundo e eterno, nome pelo qual sou indigna de pisar o chão da casa que me acolheu. M inha perdição!»

***

A novidade não seria estranha. Isabel ficou prenhe e, depois dos primeiros enjoos que muito afligiram por desconhecimento da causa, a abadessa logo compreendeu o que se passava e manteve-a fechada na sua cela, protegendo-a das murmurações das outras mulheres. Não assistiria sequer aos ofícios. Passearia apenas nos claustros – pouco – e, quando parisse a criança, se esta tivesse a sorte de sobreviver, entregá-la-ia a Manuel, afinal seria seu o filho, e este mais não faria que a sua obrigação. Ele que o criasse ou mandasse criar! Que tivessem andado os dois a ruflar, que Deus Nosso Senhor os perdoasse ou castigasse, se assim fosse o caso.

Sob a sua autoridade e dentro do seu convento não haveria vergonhas e muito menos crianças, a afligir e a acrescentar despesas e trabalhos que eram já volumosos. O pecado, esse deveria mortificá-lo Isabel com grandes sacrifícios, jejuns rigorosos e flagelações em muitas sextas-feiras e longas quaresmas. ‹‹Porque, Isabel – disselhe então a abadessa em grande e apartado colóquio –, se desejais permanecer no convento, não sou eu que vos vou expulsar. Quem atirou a primeira pedra à mulher adúltera? Mas cuidai bem no que vos digo: se Deus perdoa sempre (e não tenhais dúvida que o faz!), os homens, esses, julgam depressa e muitas vezes mal. Se sairdes desta casa, vos previno que encontrareis apenas a crueza das gentes, a vergonha, a miséria e o abandono. Quem vos receberá? Nem esse nobre que vos desonrou!

Desapareceu como um rato! Se decidirdes ficar, no entanto, serás ordenada, mas não cruzarás jamais a porta deste convento! As paredes da vossa cela serão as vossas melhores companheiras e, depois de tudo terminado, o trabalho árduo e os sacrifícios não vos serão poupados.»

E Isabel sabia que ela tinha razão.

Apesar de tudo, D. Manuel recebeu a notícia com naturalidade. Fora também com naturalidade que deixara de se deslocar a Odivelas. Isabel escrevera-lhe mil cartas, mandou recados e mensagens, recordando-lhe os encontros apaixonados, as palavras trocadas, os momentos de puro êxtase. Porque não vinha ele? Porque não lhe respondia? Porque desaparecera da sua vida assim, tão de repente e tão absolutamente? Mas apenas obteve o silêncio. Tentou sair do convento disfarçada de criada, para encontrar o pai do seu filho, para lhe suplicar que a acolhesse, que não a abandonasse, mas não pôde sequer passar a porta da clausura porque a abadessa a tinha tão vigiada como presa de milhafre antes de ser caçada. Finalmente, Isabel, desperta perante a dura realidade de um amor perdido, do abandono e da sua prenhez, chorava convulsivamente, pedindo a Deus que a levasse na hora de parir, como fazia a tantas mulheres. Fosse Ele servido fazê-lo, que ela Lho agradeceria para todo o sempre.

Assim nasceria Teresa. E depressa, antes que a mãe pudesse ver o rosto do rechonchudo bebé, um criado levando na albarda de um burro uma alcofa tapada, o entregou nas casas de morada de D. Manuel. Abandonada e separada de uma filha que lhe nascera de tão grande amor, Isabel fechou-se no seu desgosto. Nunca a esqueceu, nunca abandonou as recordações do seu grande amor e nunca transpôs os muros do convento, como tinha prometido à abadessa.

Para criar esta criança, D. Manuel entregou-a, com a medalha de São Dinis presa numa fita verde, a um seu criado, Brás Correia, desembargador e seu muito leal servidor. Brás Correia, sem filhos que dessem continuidade ao seu sangue, a tomou e dela fez o seu bem mais precioso, a sua jóia, o seu arrebatamento. Afinal, era a filha de seu senhor. Imediatamente mandou vir duas amas do Bombarral, não faltasse o leite àquela criança abençoada que o retiraria da solidão em que sempre vivera. E para que crescesse em saúde e em graça, fez visitas ao boticário, mandou preparar xaropes para que nenhuma tosse a consumisse, mandou que a untassem de pomadas e que lhe fizessem abluções constantes, apesar das ligaduras que a enfaixavam.

Encheu o seu peito de bentinhos e orações escritas em panos de linho fino. Quando Teresa começou a botar corpo, crescendo e desenvolvendo-se, mandava-a para a Quinta do Lagar, no termo da cidade, para que fugisse do ar pestilento que invadia Lisboa no estio, para que bebesse a água fresca das nascentes, para que comesse a fruta mais madura, a alface mais tenra, a galinha mais gorda. A criança medrava, de facto, e respondia ao amor de Brás Correia com enorme ternura. Enchia a casa com o seu riso e a sua tagarelice (chegada a idade da comoção, Brás Correia não recordaria estes tempos sem que uma lágrima lhe caísse e sem que a voz se lhe embargasse), encantava todos com a sua alegria. Cresceu saudável e bela como uma maçã orvalhada.

Quanto aos seus olhos azuis, estes faziam as pessoas embasbacarem a olhar para ela... E ao tomar formas de mulher, Teresa começou a perguntar-se sobre a vida. E quando uma pessoa se pergunta pela vida, quer respostas. E Brás Correia, sem ter a certeza do que dizia, não pôde evitar dizer-lhe mentiras: sua mãe morrera quando ainda era pequena.

– E como se chamava ela?

– Isabel.

Capítulo 2

Nesse dia, Rodrigo Figueira entrou na igreja, trajando o seu melhor fato. O

excelente veludo de seda da sua capa brilhava, mesmo com a luz fosca das velas que iluminavam o templo. Vislumbrou ao fundo o padre Bartolomeu. O sacerdote, de estatura baixa e rosto muito redondo e avermelhado, abria os braços, como que a recebê-lo.

– Bom dia! Como está vossa mercê? De boa disposição? – e acompanhava as perguntas com gestos um tanto teatrais.

O cumprimento foi retribuído pelo fidalgo como uma obrigação de cortesia, sem convicção.

– Oh, sim, sim… de mui boa disposição – disse sem grande entusiasmo, quase distraído, mais concentrado no passo que ia dar nesse dia, nessa cerimónia.

– Tomai assento, pois que uma noiva nunca – e insistiu –, mas nunca, chega no tempo marcado. Sabeis como são complicados os toucados e os fatos, e sabe Deus que mais!… – afirmou, imitando os gestos femininos com meneios das mãos, fingindo ter sobre a sua careca um elaborado penteado. Rodrigo Figueira sorriu e aceitou a sugestão, aguardando serenamente a chegada da noiva. Os seus sapatos, de um negro impecavelmente brilhante, revirados na ponta, começavam a incomodar as frieiras que tinha desde que os primeiros ventos haviam trazido o frio do Norte.

Estava-se em Fevereiro e o sol espreitava, destemido e transparente, de um céu azul-turquesa. Um bom dia para o seu casamento! Entretanto, celebravam-se alguns ofícios de defuntos nas capelas laterais. As suas ladainhas ouviam-se, ininterruptas e constantes, como zumbidos de abelhas em volta das flores na Primavera. Fazia-se tarde. Rodrigo tentava distrair-se com o povo que entrava na igreja, gente que se benzia, baixava e levantava a cabeça em largos gestos repetidos, bichanava orações frente às imagens de sua devoção, percorria o perímetro da nave da igreja e saía do mesmo modo, mas já com a certeza de que os santos a quem pedira teriam ouvido as suas preces.

A cerimónia deveria ser por volta do meio-dia e já passava da uma hora da tarde.

Teria acontecido alguma coisa?

Maria Jácome, assim se chamava a noiva de dezanove anos, de boa cara, um pouco sofrida e pesada para a sua idade, tinha um sorriso simpático e era bastante calada, segundo Rodrigo se apercebera nas poucas vezes que estivera com ela. Mas, além de alguns sinais salientes que marcavam a maçã do rosto do lado direito, não havia na sua aparência nada que a tornasse verdadeiramente feia, embora nada a fizesse especialmente bonita. Era aquele tipo de mulher que geralmente passava despercebido. Todavia, debaixo de uma aparente bonomia, Maria tinha os seus quereres. Devia ser o seu sangue herdado de Inês de Sousa, sua mãe, um sangue alentejano, moldado por planuras sem fim, crestadas pelo calor abrasador e seco ou vergastadas pelo vento gélido e solitário. O pai da noiva, Pedro Jácome, era fidalgo estimado da casa do infante D. Fernando, pai do futuro Rei D. Manuel, homem da sua guarda pessoal.

Quanto a Rodrigo Figueira, o noivo expectante, era filho de Brites Alves, herdeira da enorme fortuna de seu pai, consubstanciada numa vastidão de terras ao redor da cidade de Santarém, e de Henrique Figueira, escrivão da Fazenda de D.

Afonso V e muito seu privado. Brites falecera havia alguns anos, deixando os filhos ricos o bastante.

Os irmãos de Rodrigo, Aires e João Lourenço, aguardavam calmamente no adro da igreja onde uma chusma de curiosos começava a ajuntar-se. Talvez por causa do hábito da Ordem M ilitar de Malta, branco e negro com a cruz de oito pontas que Aires envergava... Os olhares desviavam-se quando ele passava e uma aura de respeito e admiração rodeava-o desde que chegara a Lisboa. Aires viera do mosteiro Flor da Rosa, onde professara. Pedira licença ao mestre para ir para um local onde pudesse ter mais acção como cavaleiro militar, sendo então designado para ir para Rodes, onde ficava a sede da Ordem. Estava, pois, prestes a partir para esta ilha onde eram necessários cavaleiros dispostos ao sacrifício, uma vez que era constantemente atacada pelo Turco. Ainda no ano anterior, Maomé II, imperador otomano, a havia assediado, tendo sido então rechaçado. A derrota foi tão afrontosa para aquele imperador que, quando morreu, mandou que se escrevesse na sua sepultura o seguinte epitáfio: «Desejo conquistar Rodes e a Itália». Sonhos vãos, os dos defuntos! Quanto a Aires, levaria com ele a coragem dos cavaleiros portugueses e contribuiria para a salvação da cristandade!

João Lourenço, o pobre, estava ao serviço do Rei, como pajem do livro, benesse que este lhe fizera por mor da estima que tinha a Henrique Figueira. Mas El-Rei aborrecia-se de ter João Lourenço por perto e não via nele senão um empecilho. O mordomo-mor que o ocupasse, o guarda-roupa que o entretivesse, o porteiro que o levasse para longe… é que João Lourenço era desastrado e bastante distraído. Era raro pedir-se-lhe algo que fizesse de fio a pavio, isto quando se não esquecia por completo da tarefa que deveria desempenhar – levar ou procurar o livro de horas d’El-Rei, ou segurá-lo para que Sua Alteza lesse – e ficava atarantado, levando tabefes e cascudos de várias mãos. Mas agora, longe das trafulhices do paço, no momento do casamento de seu irmão mais velho, estava feliz, saltitava de um pé para ou outro e parecia que a sua vida corria de feição, com vantagem para todos.

Cruzando os olhares, os irmãos sorriram. Era uma bonomia que nenhum deles se permitia ter com mais ninguém. Quanto a Henrique, já tomara assento na igreja, perto do noivo e também aguardava serenamente.

Rodrigo Figueira apercebeu-se da chegada da nubente pelo burburinho que se começou a ouvir na rua. No adro da igreja o povo aplaudia, gritavam-se votos de felicidade, as crianças em desatino corriam em todas as direcções. Nesse momento, o noivo ergueu-se, esperando que a noiva assomasse à porta do templo. A prometida vinha coberta de um manto de veludo verde-escuro, com capuz debruado a arminho.

O vestido num tom de verde-claro, bordado a prata e pérolas miudinhas, brilhava ao sol. No momento em que transpôs a entrada da igreja, esse brilho diluiu-se. O cabelo de Maria, repuxado para trás, estava preso com uma coifa do mesmo tom do vestido, debruada com uma fiada de pérolas. A coifa segurava um enorme tufo de cabelo negro que chegava a meio das costas. O orgulho de sua mãe, Inês, fez com que percorresse o caminho todo, da liteira à porta da igreja, à volta da noiva, com gestos nervosos, endireitando o vestido aqui, repuxando a cauda, compondo aquela madeixa de cabelo. Tudo aquilo surgia aos olhos do noivo como um exagero, porque Maria era enfezada para todas aquelas arrecadas. Parecia muito mais atarracada! Rodrigo Figueira, sorrindo sempre, suspirou, pedindo a Deus que o ajudasse a suportar aquele dia que, no seu entender, já ia longo demais.

Maria Jácome tremia como varas verdes. Entrava na igreja com o coração desvairado de pavor. Sabia desde cedo, e industriada pela mãe, que o seu destino era o casamento e que nunca poderia escolher o seu noivo. Não tinha tido pretensões de o fazer, mas, de qualquer maneira, afigurava-se-lhe difícil dar este passo. Rodrigo Figueira, não sendo um homem belo, de cabelos cor do sol e com os olhos claros como água (como alguns que já vira na corte), era um fidalgo bastante atraente, ou razoavelmente aprazível. O corpo enxuto, mais alto do que o dela, tinha a particularidade de ter umas mãos compridas. Um rosto equilibrado, olhos de um castanho profundo e cabelos da mesma cor, cortados a direito e penteados à força de clara de ovo, para que ficassem junto ao crânio, e com uma franja pequena que lhe chegava apenas até ao meio da testa. O nariz afilado e o queixo um pouco proeminente suportavam uma boca carnuda. Sem querer, era precisamente na boca que, insistentemente, Maria fixava o olhar. Mantendo um sorriso condescendente, onde faltava a lasca de um dente incisivo, Rodrigo Figueira aguardou que a noiva chegasse ao altar, onde frei Bartolomeu iniciou de imediato o ritual e celebrou o sacramento entre os dois resignados noivos.

Seguiu-se um lauto repasto na casa do pai da noiva, animado por jograis e música. O vinho animou as hostes e todos folgaram com os noivos, os quais afinal dançaram e também riram com gosto. Mas olhando com alguma detença para Maria, podia antever-se a sua aflição. O medo do incógnito, o medo de não conseguir suportar este marido quase desconhecido, o medo de ter filhos e de não os ter.

Quanto ao noivo, não havia grandes tormentas no seu espírito. Aproveitava o momento de folguedo e deixava que a festa seguisse o seu curso. Amanhã seria outro dia.

Ao final da tarde, os convivas, encharcados em suor, de estômago cheio – como poucas vezes o podiam ter – e inebriados pelo vinho, começaram a exigir que os noivos se recolhessem, batendo ruidosamente com os pés no chão e tocando com os copos uns nos outros. Ouviam-se gargalhadas sôfregas dos homens e risinhos escondidos das mulheres mais jovens. As solteiras olhavam o noivo com curiosidade e os solteiros invejavam-no. O ruído começou a ser ensurdecedor. Inês fez sinal para que sua filha se preparasse e não quis ver a sua cara de aflição. Então, Rodrigo Figueira pegou na mão da noiva com cuidado e, entre caretas e risadas das amigas, momices e gestos obscenos feitos à socapa pelos amigos, os noivos deixaram o salão e dirigiram-se para o quarto nupcial.

A câmara, afastada do bulício da festa, fora limpa e preparada com cuidado pelas criadas. Um candelabro de seis velas foi aceso por uma delas, que imediatamente se retirou. Cheirava a cera. Num leito de dossel de rico brocado veneziano, feito com lençóis de linho, alvos como poucos, um colchão e travesseiros novos e macios, Maria Jácome, filha da alentejana, deixou que os ventos do Atlântico irrompessem no seu ventre e terá sido nesse mesmo dia que concebeu o seu primeiro varão.

Passava já da meia-noite e ainda se ouviam os sons de festa: gargalhadas e conversas, música e danças. De vez em quando, um som de vidro partido ou de escudela no chão, e mais gargalhadas. Até que os ruídos do festejo começaram a esmorecer. E, no rescaldo do bródio, apenas os ébrios permaneciam no salão, estendidos nos coxins, como retratos da sua própria miséria, enquanto os criados aproveitavam para sonegar os restos de comida espalhados, podendo fazer, eles próprios, o seu banquete.

Nos meses seguintes, Rodrigo Figueira pouco modificaria a sua rotina, excepto pelo intuito de cumprir o seu papel de procriador, fazendo visitas regulares ao ventre de sua mulher, onde esta o recebia quase com indiferença. Como desejava – como todo o homem honrado – ter descendência, carne da sua carne, sangue do seu sangue, essas visitas eram regulares mas sem grande exuberância. A Maria bastou-lhe anunciar que estava pejada para ter o seu sossego. Rodrigo não a procurou mais. E cerca de nove meses depois do dia do casamento, nasceu Francisco, matando do parto a sua mãe que, esvaída em sangue, apenas teve tempo para olhar para a criatura que gerara e sorrir levemente, terminando a sua passagem por esta vida e partindo para uma melhor.

Rodrigo Figueira ficou, apesar de tudo, desconsolado. Havia sentido uma genuína afeição pela sua mulher. Voltou para sua casa, na rua da Costa do Castelo, a norte da muralha do castelo de S. Jorge e deixou de vez a casa dos Jácome. A criança foi entregue aos cuidados de uma ama. Enquanto não crescesse, roçar-se-ia pelas saias da casa. Seu pai, esse, ficaria para sempre um distante desconhecido.

Capítulo 3

Rodrigo Figueira obteve a graça do Rei no ofício de escrivão da Fazenda por promessa que Sua Alteza havia feito a seu pai, Henrique Figueira. Foi com este que Rodrigo andou aprendendo as minudências do ofício, e não se tratava apenas de saber escrever, implicava saber contar. Contar os ganhos d’El-Rei, somar-lhe os rendimentos de suas fazendas, do ouro vindo de África, do açúcar das ilhas. E

depois havia que saber diminuir destes, os gastos de sua Casa e da corte, do aprovisionamento das naus e das caravelas que partiam rumo ao desconhecido, dos soldos dos seus oficiais e de todos os benefícios que outorgava em tenças e mercês aos fidalgos de sua Casa. Tratava-se ainda de estar familiarizado com os trâmites dos processos, pleitos e acções, contra e a favor do Rei, por assuntos respeitantes às suas terras, rendas e bens. Por vezes, era até necessário ir à Casa dos Contos.

A Casa dos Contos, situada junto à Alfândega, no terreiro central perto do rio Tejo, tinha três grandes salas que comunicavam entre si: uma primeira onde se podiam ver várias mesas lado a lado, com as escrivaninhas, e onde muitos dos escrivães trabalhavam quando não levavam os seus quefazeres para casa; uma segunda onde os vedores da Fazenda despachavam os assuntos com os escrivães que lhes assistiam ali, porque na maior parte das manhãs mandavam-nos chamar a suas casas e ali resolviam os assuntos do Rei; numa terceira estavam guardados todos os livros de registo e despacho. Num dos cantos desta sala era guardado o material de escrita: resmas e cadernos de papel, alguns pergaminhos, frascos de tinta acabada de fazer, tinteiros com rolhas novas, penas por afiar. No Verão, o sol entrava nestas salas pelas janelas abertas, vendo-se o pó que pairava alegremente no ar, por cima da papelada. No Inverno, a luz era coada por telas de pergaminho oleadas que vedavam um pouco o frio e evitavam a chuva, mas que obrigavam a acender as velas dos castiçais colocados em cada mesa antes de terminar o dia. Portanto, na Casa dos Contos escrevia-se e contava-se. Ouvia-se a pena a correr ligeira sobre o papel ou sobre o pergaminho. Ligeira e afiada. O dedo polegar e o indicador, tingidos de tinta, denunciavam o ofício da escrita e de quantos nela perdiam o tempo e ganhavam a vida. E a linha de conta em que entravam os papéis das despesas, furados por uma agulha e assim alinhados em sua ordem e pagamento. E o barulho das pedras do ábaco coloria também o som do garatujar e as surdinas conversadas, assim como os ruídos da rua que chegavam aos ouvidos de todos, peneirados por portas e janelas várias.

Mas este ofício, como muitos, embora tivesse lugar próprio em Lisboa, não se limitava ao espaço da Casa dos Contos. A corte era o Rei e onde o Rei pousava, assentava o governo do reino. Este tinha nos escrivães da Fazenda um dos seus pilares, porque o registo – cada vez mais minucioso – de todas as disposições régias sobre a sua Fazenda era da atribuição do escrivão. E um escrivão de confiança acompanhava o Rei nas suas deslocações e, se fosse hábil, poderia converter-se num homem de seu conselho e aviso, e participar até nas suas acções heróicas. Assim sucedia com Henrique Figueira, que já fora homem de mão de D. Afonso V (com ele estivera na batalha de Toro) e seria depois de D. João, o segundo, seu filho, o qual, aclamado no recinto do jogo da péla de Sintra, em Agosto, imediatamente convocou as Cortes para Novembro desse ano de 1481, em Évora. Henrique, pelo crédito que tinha junto do anterior Rei, converteu-se num dos seus homens de confiança. E Rodrigo pretendia seguir os passos de seu pai: durante a aprendizagem, apresentou-se na Casa dos Contos, dispôs-se a saber sobre todas as propriedades régias, todos os pauis e lezírias, todas as causas e pleitos de justiça, todos os casos de cobranças e penhoras, todos os assuntos que requeriam mais esforço, mais concentração, mais saber, maior argúcia e toda a memória de um homem. Rodrigo Figueira mostrou-se a par das urgências e das pendências e respondeu a todas as perguntas. E viu o seu esforço recompensado quando, pela primeira vez, foi destinado a acompanhar El-Rei a Évora, para as ditas Cortes, nos paços de S. Francisco, onde estaria também seu sabedor pai. Mas Rodrigo, apesar das suas excelentes inclinações, teria ainda de comer muito pão e palmilhar muitos carreiros para atingir o prestígio que o saber ancião confere.

O início dos trabalhos das Cortes de Évora fora marcado para a manhã do dia 12.

Pouco antes das nove horas já findara a missa em S. Francisco e, atravessando o adro da igreja, virando logo ali à esquerda, viam-se gentes vindas de muitas partes do reino. Começavam a chegar ao paço os procuradores das terras que, enchendo a arcaria do piso inferior e subindo uma escada larga e redonda, se iam instalando de pé, logo à entrada da sala do trono, cujas paredes laterais mais não eram do que graciosas janelas em arco de volta perfeita, de vidros pequenos, geometricamente coloridos, deixando ver um gracioso jardim de ambos os lados. As cortinas vermelhas e armoriadas que tapavam as portas conferiam mais cor à sala que, nessa manhã de Novembro, tanto tinha sol como não, tanto se alegrava como entristecia, porque o dia estava intermitente.

Ao fundo, do lado oposto à entrada, estava o trono com seu baldaquino adamascado de vermelho e bordejado de cordão de ouro. Os nobres instalavam-se à esquerda do trono e, à direita, os clérigos, numa ordem perfeitamente determinada e respeitada. O burburinho fazia-se ouvir para lá do paço e do convento, mais acima, e só baixou de tom quando os guardas reais içaram as lanças. D. João saía dos seus aposentos e dirigia-se para o salão. Nesta ocasião solene fez-se preceder pelos arautos, que gritavam a compasso «Aqui vem El-Rei de Portugal!», e pelo rei-de-armas que, com grande pompa, levava uma imponente e gigantesca bandeira de seda onde se viam as armas reais: os sete castelos, as quinas, os besantes em aspa – como as chagas de Cristo – nos escudetes já não derribados e as flores-de-lis retiradas.

Atrás, vinham os conselheiros, entre os quais o chanceler Vasco Fernandes de Lucena, a quem havia El-Rei encomendado o discurso de abertura. Seguiam-se os desembargadores, os vedores e, finalmente, um grupo numeroso e confuso, que incluía os restantes conselheiros e muitos fidalgos da Casa Real. Entre eles, Henrique, e, a seu lado, Rodrigo, que via pela primeira vez de perto a pessoa real, pelo que era com grande respeito e emoção que ali se encontrava. Recordaria para sempre o momento em que o Rei, ao sair dos seus aposentos para se dirigir a esta sala, cumprimentava alguns dos fidalgos que o aguardavam para o acompanhar, lhes deu a mão a beijar, num gesto de grande favor, e assim fez ao passar por Henrique e depois por ele. Imitando seu pai, Rodrigo ajoelhara imediatamente e, tremendo, tomou a régia mão e beijou-a como se disso dependesse a sua vida. Mantendo a posição de joelhos, os fidalgos ergueram-se apenas quando o Rei prosseguiu o caminho, e incorporaram-se depois no cortejo.

No salão, ouvidos os arautos, imediatamente cessou a vozearia. O Rei entrou na sala, atravessou o corredor central que se formou imediatamente na direcção do trono. Foram então gritados «Vivas!» e as exclamações de júbilo e espanto eram tão mais exuberantes quanto mais distantes os municípios das cidades principais.

Alguns procuradores emocionaram-se com a vista – primeira, por vezes – do seu Rei, do seu pai, do seu protector. Alguns suavam, já pelo calor da sala, já pelo esforço que tinham de fazer para se manterem em pé, por serem velhos, mancos ou doentes...

Quanto a El-Rei, alto, enxuto e bem feito, tinha o rosto comprido e barbudo. Os seus cabelos castanhos e corredios mostravam já algumas cãs, que lhe davam grande contentamento pela muita potestade que à sua dignidade real iam acrescentando. O nariz um pouco comprido e derrubado, o seu rosto corado, demonstravam a sua predilecção pelo ar livre e pela caça. Sobre os ombros trazia um manto feito de seda branca, forrado de pele castanha e debruado com rica passamanaria de ouro. Tomou El-Rei assento com elegância e pompa, colocando o manto sobre a perna direita e deixando a descoberto a outra perna. Colocando uma das mangas um pouco acima do pulso, dirigiu o olhar aos procuradores, aos clérigos e aos grandes do reino, a todos e a cada um. Todos eles baixaram a cabeça imediatamente, em sinal de obediência e de submissão. Para seu espanto, o duque de Bragança susteve o olhar por um segundo ficando na impressão d’El-Rei uma sensação de desafio, ainda que ténue. A um gesto seu, tomaram assento os que o podiam tomar, com alívio das cruzes e das pernas: as dignidades eclesiásticas, os duques, os marqueses e os condes. Todos os outros permaneceriam de pé.

Silenciadas todas as vozes, El-Rei fez um sinal ao chanceler Vasco Fernandes de Lucena. Este avançou um pouco e, diante do Rei, pediu permissão para iniciar o seu discurso. Quase distraído, perscrutando cada movimento, cada olhar, cada nobre, cada procurador, D. João fez um sinal com a mão direita para que o chanceler avançasse. Vasco Fernandes de Lucena era um homem sumamente considerado e inteligente, letrado e embaixador, jurisconsulto tão digno quanto idoso. Magro, os cabelos brancos que lhe faltavam na parte superior do crânio sobravam-lhe dos lados tocando-lhe os ombros. Pigarreando, Lucena começou o discurso que tinha combinado com El-Rei e preparara com todo o cuidado.

«Costumavam, mui alto mui excelente e mui poderoso Príncipe e mui virtuoso Rei nosso senhor, receber os reis todos os dons dos seus súbditos e, como príncipes liberais e benéficos, retribuíam-lhes em grandes mercês os serviços que recebiam.

Sabendo que em vossa aclamação, quando Vossa Alteza tomou título e nome de rei, os três estados do reino vos não deram menagem, vos não deram obediências, vos vêm hoje oferecer seus serviços, vos vêm dar as suas menagens e obedecer em tudo como por direito devem e são obrigados.» Lucena alongou-se então, explicando por mor da compreensão de todos o que era a menagem, que todos a deveriam jurar e assim mostrar o quão fiel era cada um ao seu soberano, e prosseguia: «O que a seu senhor jura fé e menagem, sempre deve ter na memória estas seis coisas: saúde do corpo de seu senhor, que não lhe descobrirá nenhum segredo, nem lhe fará dano nas coisas, porque seu estado deve ser seguro, que não fará dano em sua justiça, que não fará dano em sua fazenda, que não fará difícil a seu senhor aquilo que possivelmente pode fazer. E aquilo que possivelmente pode fazer lhe não fará impossível.»

Depois perorou sobre a obediência que deveriam os súbditos a seu Príncipe e Rei sem excepção alguma. O chanceler parou por momentos. Engoliu a pouca saliva que tinha na boca e olhou em volta, tentando perceber o sentir de todos os que o escutavam. Uns nada entendiam, mas fariam o que os outros fizessem, outros entendiam e acatavam, outros tentavam entender e acatar, e outros ainda duvidavam de tantas e tão abundantes palavras. El-Rei, imóvel no trono, segurando o manto, mantinha-se impenetrável na sua postura erecta, olhando Lucena directamente, os olhos brilhantes e aguardando o final do discurso. Os nobres, alguns imóveis, outros desconfortáveis, olhavam para o chão ou para o tecto, ou mexiam nervosamente as mãos. Todos os que estavam de pé passavam o peso de uma perna à outra, tentando encontrar alívio nas dores que sentiam por estarem sem assento desde manhã cedo.

Outros esfregavam as mãos nervosamente. Outros olhavam o chanceler nos olhos, aguardando as suas palavras. Molhando um pouco os lábios, Vasco Fernandes de Lucena prosseguiu, agora com grandes gestos, grande fervor e muito entusiasmo: «Quem verdadeiramente obedece ao seu Rei faz coisa digna de sua honra e de seu glorioso nome. Dai a vosso Rei vossas obediências, vossos preitos e menagens, jurai-o por vosso verdadeiro Rei e por senhor destes seus reinos e senhorios porque menagens que pelos grandes fidalgos e cavaleiros e outras pessoas se hão-de dar a Sua Alteza pelas fortalezas, vilas e lugares e jurisdições e coisas que tem da coroa, e são obediências que no tempo presente se dão, não se podem tomar! Deferi Sua Alteza para o tempo que vier, que é serviço seu e daquele que eternamente vive e reina na glória por sempre e ámen!»

Quando Vasco Fernandes de Lucena terminou, ouviu-se um murmúrio de aprovação e o chanceler fez uma profunda vénia na direcção do trono. O calor na sala tornara-se insuportável. O cheiro de pouca lavagem e o bafo dos corpos aquecera-a tanto como se ali estivesse acesa uma grande lareira cheia de boa lenha.

Ao vergar-se, Lucena pôde ver um pingo de suor escorrer de seu nariz e cair na tábua do soalho. Depois, a um gesto de D. João, endireitou-se tão depressa quanto conseguiu e dirigiu-se para o lugar que lhe competia, atrás do trono, limpando com a manga do gibão o suor que teimava em cair-lhe sobre a testa enrugada.

As palavras encomendadas ao letrado eram muito claras. As prerrogativas reais eram para ser mantidas. As suas leis obedecidas. E quem contra elas quisesse tomar peitos haver-se-ia com a sua justiça.

O arauto anunciou então a cerimónia que se seguiria: o preito e a menagem.

Imediatamente, um dos conselheiros desenrolou um pergaminho que tinha na mão e, curvando-se ao lado do trono e endireitando-se novamente, estendeu-o e virou-o na direcção da assistência, para que cada um pudesse ler as palavras ali escritas quando se ajoelhasse frente a D. João. Se não soubesse ler – que era o caso da maioria –, repetiria as palavras ditas pelo conselheiro.

E todos se prepararam para o que consideravam uma grande honra: era a El-Rei de Portugal que prestavam preito e era através dele que defenderiam o reino e, se fosse caso disso, por ele dariam a sua própria vida. Formou-se grande fila ao centro da grande sala. O Rei sentado no trono e cada vassalo de joelhos diante dele, humilde e submisso, as mãos juntas e metidas entre as mãos d’El-Rei, proferindo os termos da menagem, que assim se iniciavam: «M uito alto, muito excelente e poderoso, meu verdadeiro e natural Rei e Senhor, eu vos faço preito e menagem pelo vosso castelo de que ora me encarregais…» Vos faço preito e menagem pela alcaidaria, pelo senhorio. Vos faço preito, meu Rei e meu Senhor, porque sois como um pai, um guia, uma luz de sabedoria e de governo. E ajoelhavam-se os que vinham do Norte e os que vinham do Sul. Os que vinham dos lados do mar e os que vinham dos lados de Castela. Todos, colocando as suas mãos entre as do monarca, lhe prestavam vassalagem: «… e nele farei a guerra e manterei a paz segundo por vós Senhor me for ordenado…» E mesmo os grandes do reino – que com muitas mercês haviam agraciado os reis anteriores – se ajoelharam frente a D. João, o segundo de seu nome.

Mas nem todos os nobres assim o fizeram com ânimo e obediência. O duque de Bragança, D. Fernando, e seus irmãos, houveram esta obrigação por áspera e prejudicial às suas honras, pois nem seus pais nem seus avós haviam feito menagem aos reis anteriores!

Tinham recebido o privilégio de não terem de prestar este juramento, uma vez que os seus antepassados, tanto que haviam sido fiéis aos reis antigos, que estes haviam por fiéis aos seus descendentes, já que pelo sangue se herdam as virtudes, a honra e o carácter dos antepassados. O duque, havendo-se por apoucado, sentiu-se muito enfadado: El-Rei o não considerara! Humilhara-o perante os seus pares e perante os seus parentes! Por esta razão, enquanto uns se ajoelhavam na justa obediência, ouviu-se um burburinho. Já os Braganças murmuravam entre si contra aquela afronta à família que descendia do condestável Nun’Alvares e que, por seus feitos, havia livrado o reino das garras de Castela, quase cem anos antes! E por suas mãos, as mãos de um herói, haviam os seus descendentes recebido este privilégio de não deverem prestar menagem por castelo nenhum, por nenhuma justiça, por senhorio algum! E agora, outros grandes do reino que haviam jurado a todos os reis por suas linhagens desde Afonso, o Conquistador, murmuravam também sobre se deveriam eles voltar a fazê-lo a D. João?

Mas El-Rei não os obrigava a dizer mais do que os seus antepassados haviam dito aos reis seus antecessores!

Perante a reprovação manifesta no olhar de muitos dos conselheiros e fidalgos, o duque de Bragança, D. Fernando, quis provar então o que fez a todos ver: mandou um seu criado, vedor da sua fazenda, buscar a um cofre que tinha no seu palácio de Vila Viçosa, as escrituras dos privilégios dos duques seus anteriores, pois pretendia que, sobre esta pendência, não restassem dúvidas no espírito de nenhum dos que ali se encontravam. A questão tomava foros de disputa, que nas recâmaras e antecâmaras dividia os partidários do duque, que travavam razões com aqueles que não teriam tanto a perder ao prestarem menagem e que, sem dificuldade, manifestaram a obediência conveniente, ajoelharam e disseram as palavras de preito, verdadeiras e sentidas.

Finda a cerimónia, e enquanto aguardava a vinda dos ditos pergaminhos, mandou o Rei que tivessem início os capítulos das Cortes. Neles, os procuradores dos povos falaram. E eis que se apresentavam as queixas sobre os abusos feitos pelos senhores das vilas e das aldeias. Retendo o pão e vendendo-o por altos preços, matando à fome os mais pobres. Aquele levou o trigo e não deu ao moleiro o saco que lhe competia, porque era dele o moinho. O outro levou a filha e a desonrou e assim a matou, porque ela fugiu para os bosques, por ficar mal afamada, e foi tragada por lobos. Acusados de pedirem por empréstimo bestas, gados ou cereais aos vilãos, os senhores nunca lhos devolviam ou pagavam, por muitos rogos e súplicas que estes lhes fizessem, e que a tudo lhes levavam por bem e de tudo recebiam muito mal! E ai do homem que recusasse emprestar! Queixou-se um procurador de que, devido a uma recusa de um camponês, um fidalgo lhe tomou a mulher e os filhos e ainda os mantinha presos… Quantos não morriam assim? E quanta perda de vidas, que eram de grande préstimo para trabalhar e tão necessárias? Poderia El-Rei mandar libertá-los? Podia El-Rei enviar maiores autoridades que evitassem os abusos? E tudo foi escrito em capítulos por vários escrivães que, em mesas pequenas e escrivaninhas a condizer, tinham os dedos e as mãos dormentes, e eram servidos por moços que, solícitos uns, mandriões outros, traziam papel e tinta e penas de pato, que muitas se partiam de tanta escritura.

O Rei agradeceu aos procuradores o terem falado com tanta clareza e com tanta verdade, e a tudo respondeu com grande saber e de sua grande justiça. Finalmente, deu a ordem que os povos aguardavam, por mor de terminar com as prepotências dos senhores: – E mais ordeno que os meus corregedores possam entrar em todas as terras do reino para corrigir os erros aí cometidos. E isto sem privilégio algum, sem olhar a foros de nobreza ou de fidalguia, mesmo em terra de senhores condes ou duques – e enquanto ditava estas palavras, El-Rei olhou-os a todos e continuou a ditar –, e ali possam os corregedores fazer justiça em meu alto nome, porque eu sou o senhor de todos os senhores! – e aqui elevou a voz para que todos pudessem ouvir. – E não havendo maior senhor do que eu nestes reinos, nas conquistas e na navegação, eu assim o ordeno!

Terminado o ditado, El-Rei deu por findos os trabalhos nesse dia e ergueu-se do seu trono, endireitou o imponente manto de seda e ergueu o olhar sobre os súbditos, medindo a tensão da sala. Ele não era como seu pai, que havia dado de rédea solta benesses e mercês a tantos nobres. Sabia que não podia satisfazer a todos, e ali disse, muito clara e firmemente, que, acima dele, só a Santa Igreja e Deus. Saiu da sala com passos firmes e largos. No que todos, já de pé e descobertos, fizeram uma vénia muito correcta. Mas mal a vista d’El-Rei se apartou, ouviram-se naquela sala mais e maiores murmurações de escândalo entre os grandes do reino: o que iria fazer um corregedor (homem sem linhagem, saber ou fidalguia) nas suas terras? Que poder teriam estes pobres diabos, se não sabiam sequer manejar uma lança ou uma espada?

Imaginem, senhores, um destes infelizes entrar nas terras do duque de Bragança sem autorização! Imaginem mais: que corregedor ousaria entrar nas suas terras e casas para contrariar uma ordem sua ou de um dos seus muitos criados, nas suas próprias terras? Impossível. Nunca aconteceria tamanha alteração da ordem das coisas!

Capítulo 4

No paço do castelo, em Vila Viçosa, Lopo Figueiredo, escrivão da fazenda de sua senhoria o duque de Bragança, estava sentado num pequeno tamborete, tendo diante de si uma mesa de madeira sobre a qual havia uma escrivaninha pequena e bastante gasta. Primo co-irmão de Henrique Figueira, que o havia recomendado ao duque e que com ele aprendera as artes do seu ofício, Lopo Figueiredo era um homem alto e magro cuja cabeleira farta lhe conferia um aspecto mais jovem do que era na realidade. Estava sempre a puxar o cabelo para trás com as suas mãos ossudas, num gesto repetitivo, que por vezes tingia o seu cabelo com a cor da tinta com que estava a escrever. Tomava as contas do seu senhor, quando lhe chegou um criado a anunciar que o filho de João Afonso (vedor da mesma casa e fazenda) se encontrava no paço, enviado de Évora por ordem do duque. Solicitava um particular urgente com o escrivão. Lopo ficou enfadado porque não era o dia de receber e estava a meio das suas somas e facilmente perderia fio à meada, mas mandou-o entrar, uma vez que lhe diziam que era assunto de grande urgência. E, pouco depois, entrou um moço descabelado que suava de todos os poros e cujas olheiras escuras e fundas denunciavam uma jornada nocturna de mais de nove léguas, provavelmente sem descanso.

– M eu pai pediu que vos entregasse esta carta. Aí estão as instruções do que me haveis de dar. E mais não sei... – o moço olhou para um banco corrido de madeira encostado à parede que lhe estava próxima, esperando que o escrivão lhe desse autorização para se sentar, mas Lopo Figueiredo, sem o considerar, abriu a carta e leu-a devagar e atentamente, como se estivesse sozinho na sala. Finalmente, dirigiu o olhar para o moço e questionou então: – E por que razão sois vós o enviado? Não é coisa de tanta importância que devesse vir vosso pai?

– M eu pai me enviou, por mor de alguns achaques que teve. Podeis confiar.

Tenho força, bons cavalos e acompanhamento. Aqui estou e chegarei mais depressa a Évora do que meu pai chegaria, o que, segundo sei, é o que o senhor duque pretende.

– Pois seja.

Lopo erguera-se do banco e dirigira-se a um pequeno contador italiano em madeira de cedro, que se encontrava encostado à parede defronte da sua mesa.

Abrira-lhe o tampo de rebater e uma pequena gaveta onde remexia para de lá retirar um grande molho de chaves de vários tamanhos, atadas por uma grossa corda de sisal. Olhou atentamente para cada uma delas, tentando descortinar o que pretendia, até que seleccionou, dentro daquele conjunto, um molho mais pequeno composto por cinco chaves de tamanho médio, que, por sua vez, estavam presas entre si por uma pequena corrente de ferro. Feito isto, destacou-o da corda de sisal.

– Aguardai – ordenou.

E, pegando num castiçal pequeno, apenas com uma vela acesa, dirigiu-se aos aposentos de sua senhoria. O frio escorria pelas paredes castelares, cuja pedra, apesar de coberta com panos de rás, não tinha alívio senão onde havia lareira ou grande braseira. Como o senhor duque não estava, poucas lareiras se acendiam. O único sítio confortável nestes dias era a cozinha, sobretudo perto do forno do pão...

Lopo Figueiredo estava habituado ao frio, à humidade e até à escuridão do torreão, mas não deixava de o sentir nos ossos e na crescente dificuldade com que se movimentava. Chegou a uma ampla sala cuja porta de madeira, grossa e enorme, rangeu sem pudor. O chão sobradado, coberto de tapetes de lã e peles de animais, era irregular e escuro, mas Lopo sabia onde pôr os pés para não cair ou tropeçar. As seteiras, uma em cada uma das quatro paredes, eram as únicas aberturas para o exterior, agora fechadas por grossas portadas de madeira. Se abertas, deixavam passar alguma luz, mas também mais frio. Encostado a uma das paredes à direita da porta, um imponente leito de dossel. Do lado oposto, uma arca enorme cujas ferragens pareciam impossíveis de movimentar. Ali se guardava a roupa do duque.

Completava o atavio do quarto uma grande mesa de meio. O escrivão dirigiu-se, seguro, para além do dossel onde, encostada à parede (como se estivesse na cabeceira da cama), uma arca de madeira, mais pequena e rija como pedra, permanecia na penumbra. Quem costumava abri-la era o vedor, por isso Lopo Figueiredo demorou algum tempo nesta manobra. Uma arca do tamanho de meio homem, e mais ainda esta, cintada de ferro, cheia de fechaduras e retrancas, algumas delas empenadas… E em cada fechadura, foi preciso experimentar as chaves todas.

Finalmente, depois de algum estrondo, de um guinchar de dobradiças e de algum suor, apesar do frio, abriu-se o cofre do duque de Bragança. O escrivão retirou então alguns molhos de pergaminhos muito bem dobrados, com selos e lacres pendentes e vários maços atados com fitas de cores, e outros enrolados ainda à moda antiga.

Colocou-os na grande mesa e, meticulosamente, separou para um lado os que eram para levar e para outro, tudo o que voltaria para o cofre. E andando neste labor, mesmo com a pressa que a ocasião mandava, Lopo Figueiredo topou com algumas cartas dobradas e atadas com uma fita de couro e cujo título dizia o seguinte: «Instruções para Castela». Desatou o molho e logo se deparou com várias cópias de cartas dirigidas a Castela, e havia-as também vindas de lá. Algumas tinham até emendas e correcções feitas pela mão do próprio duque. Atou atabalhoadamente o molho, colocou-o na manga larga do seu pelote gironado e prosseguiu até dar por finda a selecção dos pergaminhos onde estavam registados os privilégios ducais.

Voltou à sala onde o aguardava o moço, que se sentara no banco e estava dormitando, e gritou-lhe:

– Rapaz! – O moço em sobressalto ergueu-se de rompante. – Aqui tens o que sua senhoria vos pediu. Vai!

Foi-se então o moço ao encontro de seu pai, a Évora, levando as certezas da honra do duque, e o escrivão seguiu para sua casa imediatamente, deixando as contas e o serviço descaído e a demais papelada em desalinho. Chegado a casa, Lopo Figueiredo fechou-se numa das salas onde, depois de ler o conteúdo das cartas, se apercebeu que a honra, a virtude e o serviço d’El-Rei estava em perigo. Sem detença, também ele partiu para Évora escondidamente. Demoraria um dia inteiro com uma muda de cavalos. Ali chegado, já passadas que eram as onze horas da noite, os guardas não lhe queriam autorizar a entrada nas portas da cidade já fechadas, e foi a poder de grande vozearia e ameaços que, finalmente, lhe abriram a porta, e Lopo Figueiredo, chegado que foi ao paço de S. Francisco, pediu para falar com o camareiro d’El-Rei, Antão de Faria, que, depois da grande insistência do escrivão do duque, lhe veio desgrenhado e com muitas palavras de enfado. Que era muito tarde e que tinha muitos afazeres no dia seguinte e que não podia perder muito tempo do seu sono... – Apressai-vos, por Deus! – disse a terminar quase a gritos.

Lopo olhou em redor, certificando-se de que ninguém o escutava e disse baixinho:

– Trago provas de traição ao Rei!

A estas palavras, Antão de Faria estacou.

–Tendes a certeza do que me dizeis, Lopo Figueiredo?

– Tenho, senhor, vede. – E retirando o maço de cartas do bornal, seleccionou uma delas, que Antão de Faria desdobrou e leu com o semblante cada vez mais sério.

Finalmente, o camareiro perguntou:

– Onde estavam estas cartas?

– No cofre de sua senhoria – cochichou. – Eu mesmo as retirei de lá, em segredo.

Antão assentiu com a cabeça. Era um homem mediano, moreno e bem tratado.

Devolveu-lhe o molho que Lopo guardou imediatamente na sacola de grosso cabedal pendurada sobre o seu ombro a tiracolo. Sem mais palavras e em gesto de grande confidencialidade, fez sinal ao escrivão para o seguir, pedindo-lhe silêncio, levando o dedo indicador à boca e dirigindo-se ambos à antecâmara do rei.

– Aguardai aqui. Tomai assento, que a jornada deve ter sido dura... Vou avisar El-Rei...

Lopo assentiu e sentou-se, exausto, num banco corrido, encostando as costas à parede e sentindo nelas algum conforto. A tapeçaria que a cobria dava-lhe uma sensação de aconchego. Para quem estivera horas seguidas em cima de uma sela a cavalgar, o duro banco de madeira era como se fosse uma cama cujo colchão tivesse sido acabado de fazer com a mais fina palha. Permitiu-se respirar devagar e profundamente. Pouco depois, ouviu a voz d’El-Rei que aí vinha, e ergueu-se nervosamente. Tocou na sacola certificando-se de que a trazia consigo. E D. João entrou na antecâmara, um longo roupão de lã azul, uma carapuça de linho branco, os olhos inchados e de muito má disposição.

– Lopo Figueiredo! Que graves e funestos motivos vos trouxeram até aqui? – D. João manifestava a sua incomodidade sem pejo, com um cerrar de sobrancelhas, tentando colocar-se à altura de Lopo, com um içar de pés. Falava baixo, ao contrário do que geralmente acontecia, o que, nestas circunstâncias, era bastante aterrorizador.

Lopo duvidou por um momento do conteúdo das cartas e estremeceu. E se estivesse a ler erradamente? E se…

– Perdoai-me, meu senhor, por vos interromper o sossego. É bem verdade, Vossa Alteza, que é assunto mui grave. – Retirando o saco do ombro ao mesmo tempo que falava, abrindo-o, deu a El-Rei o molho das cartas. – O duque meu senhor enviou buscar os pergaminhos que continham os seus privilégios, por pendências que houve aqui nas Cortes, ao que sei. – El-Rei assentiu muito aborrecido e fazendo-lhe sinal como se estivesse a par do que estava a dizer, incentivando-o a prosseguir. – Fui abrir o cofre para dar os ditos pergaminhos ao filho de João Afonso, o seu vedor, que os foi buscar. Conheço alguns documentos que ali se encontram, pois muitos deles foi sua senhoria que mos fez escrever. Conheço também os pergaminhos que D. Fernando tem sobre privilégios e…

– D. Lopo, abreviai! – O rei impacientava-se e, confundido por um momento, Lopo Figueiredo prosseguiu atabalhoado:

– No meio dos ditos pergaminhos encontrei estas cartas que me parecem de matéria mui grave e que Vossa Alteza deverá conhecer melhor.

– O que de tão grave pode ser, por Deus? – continuou o Rei, cada vez mais irritado, como se não quisesse conhecer a verdade.

– São missivas dos reis de Castela. Para o duque. – Lopo baixou os olhos. – E os bosquejos das respostas de D. Fernando, escritos por sua mão… vede, por favor. – Dizia enquanto abria uma das cartas.

El-Rei intentou a leitura de uma delas e, à medida que se inteirava do seu conteúdo, empalidecia. Desdobrou uma outra carta e leu. Arfava agora. Por seu lado, Lopo quase não ousava respirar. A humidade instalara-se na antecâmara real, como se o simples respirar dos três homens pudesse enchê-la de ansiosas gotículas. A atmosfera ficara muito pesada. Lopo Figueiredo não tirava os olhos dos papéis que o Rei segurava. A luz das velas tremeluzia cada vez mais, como se também elas estivessem atemorizadas com as revelações das cartas. O rosto régio transformara-se, ficando cada vez mais soturno, triste e transtornado.

O Rei pousou os papéis e, depois de revelar a Antão de Faria que o que continham era de grande dano para o Rei e para o reino, ordenou: – D. Antão, é de grande urgência que sejam copiadas, com todas as anotações, margens e entrelinhas. Deverão voltar tão brevemente quanto possível para o cofre do duque, para que não dê por falta delas. E porque se trata de assunto mui confidencial, poucos devem saber o que contêm. Por isso vos encarrego desse mester, Lopo Figueiredo, e que as tenhais prontas amanhã pela manhã!

O criado do duque de Bragança sopesou o montículo. Eram cartas longas, de letra miúda e muitas anotações. Quanto aos rascunhos, pelo descuido na caligrafia, demorariam ainda bastante tempo a serem copiados, pois era de difícil leitura a letra do duque.

– Não sou tão lesto assim… – afirmou, pensativo. – A minha mão não obedece tão depressa à minha vontade.

A um olhar inquiridor do Rei, Lopo afirmou: – Se chamardes outro escrivão, poderei levar as cartas para Vila Viçosa mais depressa.

– Mas, por outro lado, há mais uma pessoa a saber deste mester… – meteu Antão de Faria.

– Se copiar sozinho, não sei se terei as cópias prontas antes do amanhecer… é muita miudeza e não confio na pressa da minha mão. Se meu primo Henrique Figueira estiver cá, ele poderia ajudar-me... e é homem tão confidente quanto eu, quer-me parecer…

O Rei parou um pouco para pensar. Henrique não seria tão lesto como Lopo, ou outros escrivães mais jovens, mas, se lhe fosse pedido, seria tão silencioso como um túmulo.

– Mando então vosso primo para vos ajudar a copiar as cartas e vós, concluído que for este serviço, ireis de imediato devolvê-las ao cofre onde as achastes, de guisa a que nunca o duque pressinta que de alguma coisa sabemos. E jurareis, por vossa vida e pela condenação de vossa alma, o segredo neste particular. Por ora, não pretendo publicar nada do que a este assunto diz mester. O tempo dirá o que devo fazer. Até esse dia, ordeno-vos a todos silêncio.

– Entendi, Alteza. Juro pela minha vida e pela minha alma que não direi uma só palavra sobre tudo o que fiz, vi e li esta noite. – E o escrivão, com grande deferência, ajoelhou e beijou a mão real que, muito suavemente, se apartou cabisbaixo. Antão de Faria repetiu o gesto e o juramento.

Henrique Figueira foi acordado por Antão de Faria. Antes de se inteirar sobre o assunto que o fazia despertar e erguer-se a ele, homem velho e entorpecido, o camareiro fê-lo jurar e calar tudo quanto iria fazer e ler.

– Juro – foi a resposta ensonada mas consciente de que algo de muito grave se passava.

Antão de Faria relatou-lhe em poucas palavras que seu primo viera de Vila Viçosa com umas cartas do duque de Bragança que El-Rei pretendia que ele copiasse. Então, Henrique, mais desperto, vestiu uns calções e uma casaca de lã grossa por cima da camisa de dormir e, levando ainda consigo uma manta, pediu ao camareiro que o ajudasse a transportar dois tinteiros cheios, quatro ou cinco cadernos de papel e penas de pato afiadas e com ele se dirigiu aos aposentos reais.

De um momento para o outro, foram postas na antecâmara duas mesas, acenderam-se todas as velas dos castiçais, não sem antes se fecharem as portas e as janelas. Os dois homens sentaram-se em pequenos bancos e, com afinco, tomaram a tarefa em mãos. Enquanto isso, o Rei mandou que se servisse uma pequena colação composta de pão cortado em finas fatias e queijo. Para molhar a garganta, um jarro de vinho aguado quente. E tudo ficou pronto antes de amanhecer. Lopo depressa cumpriu o combinado, regressou a Vila Viçosa colocando as cartas no lugar de onde as retirara sem se fazer suspeitar. Quanto a El-Rei, tomou novos cuidados relativamente ao duque e aos seus partidários, aguçando o ouvido a tudo quanto dele se dizia e apurando o olhar que, raiado de sangue, devido à primeira de muitas noites de insónia, fazia temer a todos. Lopo e Henrique guardariam o seu segredo por muito mais tempo do que imaginavam. Mais de um ano passaria, antes que qualquer menção fosse feita a quaisquer cartas.

Seria pois necessário passarem as quatro estações do ano, e mais ainda chegar à Primavera. Seria necessário que a corte fosse de Évora a Almeirim, dali a Avis e que retornasse novamente para Évora, onde o rei pretendia passar o Verão de 1483. E, sendo a véspera do Corpo de Deus, o Rei recebeu com grande alegria e honra o príncipe D. Afonso, seu filho, que vinha de Moura.

Era um Maio cheio de sol, e depois da procissão que encheu as ruas da cidade e das solenidades religiosas a que assistiu toda a corte, o duque de Bragança foi ao paço com a intenção de se despedir do Rei e de tornar às suas terras, achando-o a despachar com os desembargadores e os conselheiros. El-Rei fez sentar o duque junto de si, e, terminado o despacho, mandou que todos saíssem excepto ele.

Observara-o durante o ano que passara, viu como não cumpria as ordens reais e como fazia frente a seus enviados. Mandara criados seus para vigiarem os passos do duque. Encarregara Lopo Figueiredo de o manter informado sobre qualquer troca de correspondência com Castela, copiando-a e enviando-a por mensageiro real. E tentou ser complacente. Por vezes, tentou mesmo esquecer e relevar algumas das notícias que lhe chegavam: que o duque havia enviado os seus homens a Castela em grandes segredos, que recebera alguns nobres castelhanos ao abrigo da noite e com eles travara conferências em surdina… que proibira qualquer corregedor de entrar nos seus domínios, uma, duas, três vezes... E chegou um momento em que El-Rei D. João não pôde ignorar mais o facto de que o duque agia como se não houvesse Rei de Portugal. Como se fosse o único senhor nas suas terras, como rei de um reino dentro do reino.

Permaneceram Rei e duque longo tempo fechados na sala do despacho. O que disseram, só Deus sabe. Seria grave a conferência e foi tida em tom tão murmurante e baixo que ninguém pôde ouvir o que diziam, nem os guardas que ficaram à sua porta que, por vezes, ouviam as discussões inflamadas sobre os assuntos graves do reino quando os conselheiros se reuniam.

E El-Rei saiu da sala muito agastado. Chamou alguns fidalgos e cavaleiros a quem encomendou a guarda e serviço do duque, que se deixou ficar ali, o olhar perdido no vazio, como um náufrago tentando vislumbrar uma tábua onde se agarrar.

A noite caía sobre Évora.

***

Naquele momento, Rodrigo Figueira estava longe do paço real. Andava de namoros com uma criaturinha encantadora que visitava em Évora e que lhe proporcionava momentos de distracção deliciosos. Costumava pousar com seu pai na hospedaria do convento de S. Francisco, mas, sempre que podia, Rodrigo escapulia-se para a banda norte da cidade, acima da Porta Nova, e visitava a casa de Gabriela, mulher rasca que o recebia em trajes de indecente luxúria. Sobre o corpo vestia apenas um corpete, outrora branco, desatado de suas fitas, pouco utilizadas, e uma saia muito curta que deixava ver as pernas quase até aos joelhos. Os cabelos, pretos e baços, encaracolados, em desalinho e em parte apanhados no cocuruto, caíam-lhe suavemente pelas costas, desenhando uma ligeira ondulação à medida que ela se bamboleava, andava ou falava. Os olhos pretos de azeviche, a pele marcada por alguns tratos depravados, era, apesar de muito gasta, uma mulher aceitavelmente bonita. Sobretudo, era mulher e estava disponível. Isso bastava a Rodrigo, que apenas queria uma distracção, um prazer, uma fuga ao enorme enfado dos dias, qualquer coisa que lhe trouxesse algo mais do que o pequeno gosto de concluir uma página de escritura, ou adições, ou o alívio de não ter contraído a peste... Nesta casa, à Porta Nova, escondida entre as ruelas estreitas e perdidas de Évora, tudo cheirava a perdição e a percevejo: o corpo de Gabriela, amassado de tantas mãos, onde de quando em vez se viam grandes nódoas negras misturadas com as picadas do bicho, o desleixo onde a roupa suja, amontoada em cantos indistintos, os gatos e as pulgas conviviam em harmonia. Cheirava a vergonha e pecado a cama sempre em desalinho, cujos lençóis estavam tintos de tantas andanças. Por vezes, Rodrigo levava uma garrafa de vinho, que Gabriela despejava em dois canecos de barro tosco. E quando era ela que tinha vinho e o oferecia, era porque não suportava mais “visitas”.

Bebendo para esquecer e para poder continuar a ganhar alguns vinténs mais, sobretudo nestes tempos em que a corte régia se encontrava na cidade e o serviço surgia em todas as esquinas.

A noite caía agora sobre a cidade caiada, cobrindo-a com uma névoa translúcida que lembrava, ainda em Maio, os rigores do Inverno. Rodrigo, de capa em riste, percorrera as ruas apertadas e compridas subindo ligeiro à praça do Giraldo, e atravessara-a dirigindo-se a casa de Gabriela. Batera à porta pegando na aldraba, tão tosca quanto ferrugenta, deixando-a cair num movimento impaciente. Recordava-se da primeira vez que aqui viera pela mão de um amigo, grande perito em mulheres: – Vais gostar dela! – dizia-lhe rindo. – Provei daquele tarro e não mais me quero apartar dele! E repara bem, Rodrigo, ela ainda está fresca! Será por pouco tempo, claro! – dizia, entendido.

Rodrigo ouvia-o, complacente. Não era de grandes alardes. Mas não era inexperiente. Tinha visitado os mais infectos prostíbulos em Lisboa e aventurara-se em Almeirim a ir a casa de uma viúva, totalmente proscrita, aí pelos seus quarenta anos, que assim ganhava o pão para o bucho, que mais não sabia ou não queria fazer.

Quanto a Gabriela, era tão bem ensinada nas artes do amor que Rodrigo ficou-lhe dependente. Com ela guiando as suas mãos e revolvendo-se como lontra dentro de água, o fidalgo atingia a Lua. A luz da vela tremeluzia com os seus gritos de prazer, a candeia apagava-se com o seu ofegar e as janelas deixavam ouvir o ronco com que era despejado da sua cama porque lhe chegava mais um cliente. Os covis vizinhos, muito semelhantes a este e onde viviam barregãs sem nome, espantavam-se com tanto estardalhaço.

Nesse dia, no momento em que ainda se estava espojando, como burro no final do dia, no leito e no corpo de Gabriela, Rodrigo Figueira ouviu um burburinho anormal na rua. Foi à janela, no que foi seguido pela mulher descomposta, e pondo ambos a cabeça fora da janela – que mal dava para uma cabeça quanto mais para duas – viram várias pessoas gritando e correndo, tochas na mão, na direcção do paço régio. Perceberam imediatamente que algo de estranho se passava. Gritaram aos de baixo para tentar saber a que se devia a correria. Mas ninguém lhes dava ouvidos, tal era a pressa e a berraria. Era como se a cidade inteira tivesse sido tomada pelo diabo.

Gabriela e Rodrigo tiraram a cabeça ao mesmo tempo para dentro no que bateram um no outro violentamente. Voltaram para a frente e, não fosse Rodrigo arrepiar caminho e tinham batido novamente, a cabeça amolada um no outro.

– Irra! M ulher! Não te chega uma pancada?

– Vai para o raio que te parta! – respondeu, como se tivesse algumas papas na língua, a mulher de má vida que desatou a vestir-se para descer. Rodrigo fez o mesmo.

Desceram com cuidado as escadinhas curtas e tão estreitas que tinham de colocar os pés de lado para poderem pisar cada degrau e precipitaram-se na direcção em que a populaça corria, não querendo saber mais um do outro, mesmo que o serviço estivesse meio feito e meio por fazer. Puderam ouvir a palavra traição gritada no meio da vozearia. A dado momento, Rodrigo Figueira parou e, arfando, perguntou a um velho que abanava a cabeça, desalentado, andando devagar junto às bordas da rua, apoiado numa bengala e na parede, quase empurrado pela massa de ar que se deslocava com as gentes:

– Sabes dizer-me porque corre este povo para o paço?

– Sua senhoria o duque de Bragança foi preso! Traição!

– Traição? O duque de Bragança?

– Traição a El-Rei! – gritou o velho irado, pensando que, se fosse novo, teria morto o infeliz traidor com as suas próprias mãos, de um só golpe. – Está preso no paço! Será morto como um verme!

Para Rodrigo Figueira foi como se tivesse batido outra vez violentamente na cabeça de Gabriela. Como era possível? Que traição? O que fizera o maior senhor do reino de Portugal? A notícia era tão estranha que provocou uma enchente de gente junto ao paço. Rodrigo Figueira passou entre a populaça e conseguiu alcançar as portas do palácio. Ali chegavam todos os fidalgos que acudiram imediatamente ao saberem da nova. E assomaram ao terreiro todos os homens bons e todas as mulheres, todo o povo e gente do concelho dos ofícios e mesteres, novos e velhos, e eram tantos que encheram as ruas e becos, as ruelas, travessas e terreiros da cidade, gritando em grande fúria, bradando por vingança, exigindo sem piedade nem estorvo a morte do duque traidor! As ruas à volta do paço começaram a atravancar. E era uma multidão que crescia como se não tivesse fim, horda irada, fazendo grande estrondo e provocando enorme terror a todos os que a ouviam, terror esse que era acrescido pela luz de tochas brandidas em fúria. Terror por ser noite. Noite que esconde todos os vilões e todos os malfeitores. Noite que acrescenta os pânicos e os medos e aguça os instintos de morte e de impiedade.

Dentro do paço, o duque de Bragança, em desalento total, encontrava-se ainda na câmara do despacho guardado por Aires da Silva e por Antão de Faria. Vendo-o assim e ouvindo o alvoroço da multidão na rua, Aires apiedou-se dele, dizendo-lhe: – Não temais, senhor. Se nada cometestes contra El-Rei, tanto se provará.

– Pois D. Aires, eu vos digo que um homem como eu não se prende para depois se soltar!

E seriam precisos vinte dias para se provar esta traição em julgamento próprio.

E, enquanto decorria o julgamento, o duque era levado todos os dias do seu palácio, junto à igreja dos Lóios, ao paço régio, sob grande guarda, porque a multidão em fúria tentava lançar-lhe as mãos. Cuspia-lhe e chamava-lhe todos os nomes que humilham um homem.

Rodrigo recordava o horror que sentira no dia da execução: estivera no meio da multidão, na praça do Giraldo, onde foi construído o patíbulo, entre o arco de triunfo romano e a ermida de Santo Antoninho (ele que lhe valesse na morte, já que ninguém lhe valeria na vida!). O escrivão da Fazenda encostara-se a uma das colunas e ouvia os urros da gorda mulher mesmo à sua frente que, cada vez que se entusiasmava na sua fúria, desequilibrava-se, descaía-se no seu avantajado corpo, pisando-lhe os pés. Rodrigo empurrou-a várias vezes, furioso. Por momentos, teve medo de estar ali. Era um fidalgo e, naquele momento, o ódio contra o duque podia virar-se contra qualquer um. À volta da praça, as janelas das casas dos andares cimeiros foram-se enchendo de curiosos: o corregedor, o juiz de fora, o escrivão dos Contos... O cheiro acre do esterco pisado subia no ar misturando-se com o baforento hálito e o odor dos corpos de tanto povo, picando os narizes mais sensíveis.

Ansiavam as gentes pelo momento em que o duque se assomasse à porta do paço e se dirigisse ao patíbulo, empurrando-se todos por mor de chegar mais perto do palanque. Os gritos subiram de tom quando aquele se avistou, de mãos atadas, sobre o corpo uma simples camisa branca, desatada, as calças sem cinto.

Caminhando sob grande escolta para o cadafalso, parecia alheio, digno e altivo, indiferente aos gritos de ódio da multidão, recebia mais saraivadas de cuspo e toda a espécie de nomes que o atacavam. O rosto tenso, de quem enfrenta a morte com o brio de um nobre, os olhos vítreos olhando o vazio.

Depois de perdoado pelo sacerdote, colocou-se de joelhos, o pescoço num tronco de madeira.

Não proferiu uma só palavra.

Não emitiu um som, um grito.

E com o seu silêncio calou toda a multidão.

O duque de Bragança morreu decapitado com um só golpe de machado. Depois, vários golpes terminaram de lhe cortar as carnes e as peles, e a cabeça rolou pelo patíbulo, um dos soldados travou-a com o pé, e o carrasco, em gesto teatral, ergueu o crânio do condenado segurando-o pelos cabelos, mostrando-o à multidão. E, silenciado que fora pela dignidade do homem que enfrentava a morte com coragem, o povo berrou novamente em histeria, e muitos também choraram, uns de dó, outros de medo, outros de vingança, todos de comoção. Depois, o carrasco atirou a cabeça para um cesto. E o corpo ali ficou, decepado, o sangue tingindo a madeira, escorrendo para o chão tosco do patíbulo e dali para a terra húmida.

Pouco tempo levou a multidão a dispersar. Então, El-Rei deu ordem aos criados do duque que levassem o corpo e o enterrassem, o que fizeram, pressurosos.

Rodrigo ainda ouvia os gritos da multidão e a expressão de D. Fernando – cuja imagem fixou para sempre – não abandonava o seu pensamento. Por um lado, acusava-o, como o tribunal o fizera, de ter traído a El-Rei; por outro, apiedava-se dele e aprendia a sua lição. Se o duque de Bragança, o principal senhor do reino, podia ser acusado e morto no cadafalso, então todos podiam. El-Rei, senhor entre os senhores, não fazia tenção de servir a ninguém, mas antes e bem o contrário. E nem a nobreza, nem os pergaminhos, nem o nome, nem a riqueza protegiam um homem que traísse a El-Rei D. João, o segundo de Portugal. O país dava-se conta deste caso em ondas sucessivas de notícias, trazidas por oficiais do Rei, por almocreves ou viajantes fortuitos. E em cada vila, cidade ou lugarejo se ouviam murmúrios de espanto pela ousadia, pela traição, mas também pela força da justiça e do poder real.

***

Finalmente, Henrique abriu os olhos. Quando viu o filho, esboçou um leve sorriso.

– Estás aqui… – os olhos avermelhados denotavam o cansaço. Ajeitou os cabelos com a mão, puxando-os para trás, e passou-a pelo rosto devagar, como se, com o afago lento, afastasse qualquer vestígio de sono que ainda tivesse.

– Sim, pai. Vim do paço. Está uma ambiência de morte, pesar e nojo. A El-Rei, dizem-me os camareiros, não se lhe pode falar de tão triste. Todos estão divididos, consternados e aflitos com tudo o que se passou.

– Pois não me espanta. Um senhor como o duque de Bragança não se leva ao patíbulo sem grande certeza do crime, mas também sem temor do erro. Sim, meu filho. Sabes que El-Rei chorou grandes soluços de tristeza e lágrimas de grande aflição quando os juízes votaram a sentença?

– Bem sei, mas, meu pai, foram encontradas cartas do senhor duque para os reis de Castela solicitando a invasão do reino! O marquês de Montemor, seu irmão, fugiu! Com ele toda a família, outros grandes do reino e tantos mais!

– Mas podes tu entrar no seu coração? Sabes o que significa ser traído por alguém que consideras fiel e, mais do que isso, amigo? Não sabes, Rodrigo. Por isso, esta é uma hora de desgosto para nosso Rei e também para nós. Não estou com aquela turba irada que imediatamente pediu a morte, na noite em que sua senhoria foi preso, mas, uma vez provada a traição, não havia escolha. E eu sei bem o quanto El-Rei esperou! Fica tu sabendo que eu mesmo copiei parte das cartas que saíram do cofre de Vila Viçosa!

– Mas… vós? – Rodrigo, embasbacado com a revelação, calava-se.

– Sim, logo depois das Cortes nesta cidade, há dois anos. El-Rei teve a paciência e o tino para ter todas as certezas que podia quanto a este caso. E o duque teve tempo de se arrepender... Com efeito, não havia outro caminho. Na sua vida não mostrou ser tão devoto, mas antes andava com grandes pompas. Foi muito apegado às coisas deste mundo, como tu e eu presenciámos tantas vezes. Mas recebeu a morte com paciência, arrependimento e com a contrição dos seus pecados. Vês como as pessoas nos podem surpreender? – Henrique fez uma pausa, cansado, mas prosseguiu: – Não pusemos dó por ele, sei bem, mas El-Rei ainda não saiu dos seus aposentos e está vestido de pano preto, com capuz bem cerrado e não sabemos quando dali sairá. Isto, meu filho, deixa-nos a todos, seus vassalos e súbditos, muito preocupados, tristes e pensativos.

Rodrigo, contristado, ergueu-se e dirigiu-se à janela para espreitar a vida que continuava, apesar de tudo. Também ele se sentia profundamente triste. Fixou o olhar num bufarinheiro que batia de porta em porta, alguém lha abriu. Era a M écia, a mulher mais velha que ele conhecia, que ainda tinha forças para regatear o preço de umas fitas vermelhas… Havia gente comprando legumes no lugar ali perto, ouvia-se o cacarejar de galinhas, o chiar das rodas de um carro, o som compassado do andar de uma mula e, ao longe, o barulho de uma malha de ferreiro no movimento ritmado do bater de encontro à bigorna. Ouviam-se sinos a tocar a finados por alguém que não o duque. Algumas crianças, nas suas brincadeiras alegres, riam e gritavam sem pudor pela rua fora.

Henrique Figueira serviu-se do vinho, trincou um pouco de pão e deixou-se ficar sentado um pouco mais até adormecer, deixando que o sono viesse, novamente, esquecer a sua tristeza.

Capítulo 5

Henrique Figueira andava muito aperreado com achaques de intestinos que o deitavam por terra sem aviso. El-Rei ordenara-lhe que ficasse em Santarém, onde passara o Verão. Ali permaneceria, então mais aliviado e menos baforento, se Deus o permitisse, para então voltar a servir a El-Rei. Rodrigo acompanhava-o.

A mesa tinha sido posta na antecâmara, onde costumava jantar.

– Recordas-te do casamento de sua alteza, o príncipe D. Afonso que Deus tenha em Sua glória? – Henrique Figueira falava depois de ter metido à boca um naco grande de peito de frango.

– Sim, meu pai, como poderia esquecer?

– Terá sido das épocas mais felizes, talvez… já lá vão quatro anos desde que entregou a alma ao Criador, naquele estúpido acidente! Bom Deus! Como por vezes é difícil aceitar os Vossos desígnios! – disse Henrique, olhando para o tecto, como se estivesse a olhar para o céu. – Recordo-me do quanto me encarregou El-Rei para o seu apresto, do quanto eu trabalhei nessas festas, dos aposentamentos, da abastança de mantimentos, da sala de madeira jamais vista, da beleza e galhardia com que se correram touros, se fizeram jogos de canas, justas, momos e entremezes. Nunca o reino tinha visto tamanha riqueza e abundância de comidas e bebidas! – Henrique prosseguiu, repetindo uma lengalenga que havia contado mil vezes a quantos lho pediam, mas agora era uma forma de trazer o príncipe de volta à vida. – E vieram brocados e panos, pratas, cavalos, arneses, danças, ourives, esmaltadores e douradores… Mas o que mais avaliação teve foram as tapeçarias, peles de arminho, forros de martas e muita prata, vindos da Alemanha, Flandres, Inglaterra e Irlanda.

Imagina, Rodrigo, que se trouxeram cozinheiros! E a cera!… A cera que vi desembarcar da Berbéria e da Guiné! Brandões como nunca tinha visto, desta grossura! – e fazia um gesto com as mãos, mostrando a forma redonda e grossa das gigantescas velas, ao que Rodrigo anuía. Havia anos que ouvia a mesma história. – Isto para não falar do mel, do arroz, das conservas e das farinhas, das especiarias, da manteiga e de todos os pescados, vacas, porcos, carneiros e caça. Sempre para sobejarem... nunca para faltarem! Bons tempos esses! Antes do desgosto da sua morte... Pobre El-Rei… Agora é vê-lo, conformado, sim, mas tão pesaroso... E também não anda bem…

– Pois não, não anda bem… – Rodrigo tentava retirar de uma perna de frango toda a sua carne, segurando o osso com a mão gordurosa – … mas segue sendo um bom rei, que nos governa com sabedoria! Vistes como soube dividir o mundo com Castela, em partes iguais? – Agora Rodrigo lambia as pontas dos dedos. – É uma questão de tempo, meu pai, para que El-Rei seja dono de metade do mundo! E

descobrirá ainda mais terras, segundo me dizem...

– Estás a falar das terras que haverá a ocidente? – Rodrigo aquiesceu. – Mas que se saiba, o próprio Cristóvão Colón ficou bastante desiludido com as Índias ocidentais… Digo-te, Rodrigo, essas são terras sem grandes interesses…

– Pois a mim, parece-me que deveríamos tentar lá chegar!

– No meu entender, são mais as vozes que as nozes… E se, como parece, o caminho por mar para a Índia e para as especiarias for descoberto mais depressa, para quê andarmos por outras terras sem proveito? Bartolomeu Dias dobrou o Cabo das Tormentas e provou que o caminho se pode fazer. E se El-Rei andou atarefado com Cristóvão, foi para entreter os castelhanos com essas «Índias» e poder chegar depressa ao oriente, pois sabe bem que não será pelo ocidente que chegamos às especiarias da Índia…

– Pois, parece que não.

O silêncio instalou-se entre pai e filho enquanto uma criadita levava as escudelas sujas. Trazendo depois um pequeno cesto com maçãs, os dois homens serviram-se e intentaram de as mordiscar cravando-lhes os dentes.

Rodrigo rompeu o silêncio:

– Hoje fui ao boticário buscar a mezinha para o vosso achaque…

– ...

– Devereis continuar a tomá-la pela manhã. E o mestre mandou dizer que espera que tomeis também a tisana que vos determinou… – Rodrigo ergueu um olhar reprovador para o pai. Era com grandes trabalhos que o fazia tomar os remédios que os físicos haviam receitado… Parecia uma criança a quem se obrigava a tomar as poções e as purgas, de tão amargas que eram. M udou de conversa, já que não pretendia entrar em conflitos e discussões, de que estava já enfadado: – Trabalha agora por lá um Jacob, moço para uns vinte anos, filho de um judeu fugido de Castela. – Henrique, silencioso, mirava o filho com curiosidade. – Detive-me um pouco, na mira de saber mais sobre a vinda do seu povo para Portugal depois de expulsos pela Rainha Isabel.

– O que te disse ele?

– Narrou-me, com bastante detença, que seus pais vieram logo depois do decreto de expulsão e que se ficaram por Elvas. Que teve sorte, porque eles eram boticários e muito precisos naquela cidade. Que viu famílias inteiras morrer da peste que consigo traziam, e morriam muitos desamparados pelos caminhos. Mas pior foi o que sucedeu aos que passaram ao reino de Fez… – Rodrigo fez uma pausa, cuspindo os pequenos caroços da sua maçã para um pequeno gomil. – Um primo seu, que dali conseguiu escapar, contou-lhe que foram roubados e perseguidos pelos mouros, e que à força lhes tomaram as mulheres e os filhos e os fizeram desonrados.

E que muitos voltaram a Castela e converteram-se, que tal é o intento da Rainha…

porque o pior destino de todos os que partiram foi aquele dos que foram para Fez…

– É a moirama, Rodrigo, é a moirama!… – disse Henrique com indiferença, como que terminando ali a refeição e a conversa.

– Este rapaz, o Jacob, pareceu-me bem apessoado… seremos bem servidos – concluiu Rodrigo.

– Seja – murmurou Henrique sem grande interesse, nem pelo rapaz, nem pelas mezinhas, nem pelo resto da maçã que ali ficou pendurado no gomil.

Ergueram-se ambos, esticaram as pernas, e enquanto Rodrigo se dirigia para a porta, disposto a cumprir as suas obrigações, pisando o rangente soalho, Henrique de imediato se pôs em sossego, como todos os dias, fazendo a sesta na sua camilha posta na mesma antecâmara.

Depois Rodrigo informou:

– Mais uma coisa, meu pai, chegou hoje um correio de Estremoz que disse que El-Rei decidiu ir às caldas a Monchique, porque ali chegou um moço, um tal Pêro Dias, que lá se curou de hidropisia! Parece que El-Rei não está de grande saúde...

Que Deus o proteja! Portanto, tereis mais tempo para descansar, antes de Sua Alteza chegar a Santarém. Não vos esquecestes que vou amanhã para Lisboa, pois não?

– Não, filho… – respondeu Henrique acostado, já sonolento.

– Devo levar alguns papéis de importância ao vedor.

Olhou para o pai, já ele cerrara os olhos e, pela respiração compassada, entrara já no mundo de Morfeu.

***

No Tejo grandes caravelas ancoradas baloiçavam ao sabor das correntes. A azáfama era visível desde longe. Do rio subia um leve odor a peixe, que percorria as ruas, invisível e vivo, e que adivinhava a descida da maré. Na Ribeira das Naus podiam ver-se pequenos fios de fumo negro das fogueiras dos calafates, erguendo-se como orações em direcção ao céu. Uma lama esverdeada começava a bordejar as margens e as gaivotas planavam em volta das canastras das peixeiras, que atiravam sem cerimónia as vísceras do peixe para a água. Grandes bandos faziam então voos aflitos sobre os detritos, mergulhando e gritando tanto como as próprias varinas.

Rodrigo entrou na Casa dos Contos e trocou três palavras com João de Noronha, que por ali aguardava a chegada de um seu criado. Subindo ao primeiro andar, mandou um dos seus criados, moços de escritura que ele próprio ensinara, buscar o seu tinteiro e a caixa de penas de pato afiadas. Quando se preparava para se sentar, entrou o mesmo João de Noronha, afogueado, dando gritos estridentes. «Morreu El-Rei D. João! Morreu El-Rei!» Da janela mais próxima já se ouvia a gritaria das gentes, quase em histeria. D. João prosseguiu em gritos e lágrimas aflitas: – Veio uma caravela do Algarve! Mandaram buscar os panos de dó!…

O choque foi tremendo. Estaria Portugal enfeitiçado?

El-Rei D. João, o segundo de seu nome, falecera no Alvor, entregando a alma a Deus em querendo o sol-pôr-se, no dia vinte e cinco de Outubro do ano de Nosso Senhor de mil quatrocentos e noventa e cinco. Foi sepultado na sé de Silves. Seu corpo jaz agora descansando no mosteiro da Batalha para onde o Rei D. Manuel o trasladou anos depois. Consta que, durante muitos anos, ali acorriam gentes de todos os cantos do reino, muitos deles por fé de ser El-Rei um santo, por ter operado muitos milagres. Por uma buraca que tinha na sepultura, lhe tocavam e dele se levaram muitas relíquias. O povo diz que foi por peçonha que o mataram. Que tantos o quiseram fazer antes, e que foram primeiro mortos, e vieram outros que, por se não saber os seus nomes, alcançaram o desejo de ver no túmulo o Príncipe Perfeito que mandou nestes reinos como poucos. Se assim foi, se o mataram impiamente, e apesar da malvadez com que procederam, ficaram para sempre na escuridão dos tempos, no refúgio da verdade que apenas Deus conhece.

E de Henrique Figueira, as suas melhoras permitiram que viesse de Santarém a Lisboa, onde se deixou ficar pensando que, se sofriam do mesmo mal, deveria ter sido ele a entregar a alma a Deus e não El-Rei, de que Portugal tanto carecia.

Capítulo 6

Depois das boas vindas ao convidado, recebido à porta de casa, sinal de grande deferência, e em que se trocaram palavras amáveis, nem sempre sinceras, os três homens entraram e dirigiram-se para a sala principal da casa, subindo um lance de escadas largas de pedra branca. Entrados no salão, sentaram-se em arquibancos de nogueira, dispostos frente a frente e cujos assentos eram revestidos de couro negro.

Ao fundo da sala estavam dispostos tapetes de seda e grandes coxins de veludo sobre um estrado, como se nele tomassem assento as senhoras da casa. Mas não as havia. Apenas criadas e escravas. No entanto, aquele resquício de presença feminina ficara desde a viuvez de Henrique Figueira.

Foi servido vinho tinto em copos de vidro, coisa de grande requinte. Henrique fez menção de brindar ao convidado erguendo o copo, logo seguido por Rodrigo, seu filho, e por Brás Correia, o desembargador.

– Saúde! E que viva El-Rei D. Manuel!

– Saúde! E que Deus lhe dê longa vida!

Os três homens ergueram os copos tocando-os levemente, ressoando pela sala o tilintar característico do vidro, invulgar e muito apreciado. Bebericaram o vinho, sentindo o seu odor suave e os sentidos a flutuarem um pouco, aquecendo as almas.

Três ou quatro golos depois, a um sinal de Henrique, os três homens dirigiram-se para a mesa de gonzos bastante estreita, que fora posta perto da grande lareira e coberta com uma toalha de damasco branca. Nela estavam colocados três pratos de prata grandes, e, a seu lado, os gomis, também de prata, cheios com água limpa, um garfo de dois dentes, uma faca e nacos de pão branco. Os copos foram novamente cheios de vinho, convidando os comensais a beber. Dois aparadores de cada lado, encostados à parede, e cobertos de panos brancos, exibiam alguns pratos, travessas e vasos de prata trabalhados, gomis, copos, frascos e jarros para água e vinho. Ao fundo, perto da porta que ficava mais perto da cozinha, estava uma mesa também coberta por toalha branca, onde um criado pousou as travessas para servir.

Todos molharam os dedos, lavando-os superficialmente, e um criado cedia uma toalha branca para que os secassem. Terminadas as abluções, a um sinal de Henrique Figueira, o criado serviu os pratos com destreza, enchendo-os de borrego assado com arroz, tudo regado com molho de pimenta. Um verdadeiro pitéu. A rainha das especiarias, luxo absoluto, cortava o sabor enjoativo da carne de borrego dando-lhe um travo de exotismo. Saboreando, pedaço a pedaço, a carne tenra, Brás Correia fazia sinais de aprovação a cada garfada. Henrique Figueira pusera nesta refeição todo o seu empenho.

O desembargador era um homem bastante alto e robusto. O rosto largo e austero conferia-lhe grande autoridade, mas era, apesar de tudo, afável no trato. Usava sempre uma carapuça de veludo que variava consoante a cor do gibão e do tabardo.

Agora, tinha-a nos joelhos, como se não pudesse separar-se dela por qualquer razão obscura. Conhecia Henrique Figueira desde os tempos em que entrara a servir na casa do infante D. Fernando, irmão de D. Afonso V, e cruzavam-se então muitas vezes no paço. M uito naturalmente, Brás Correia transitara do serviço de D. Fernando para o de seu filho, D. Manuel. A partir do momento em que o destino colocou D. Manuel no trono de Portugal, Brás Correia viu-se catapultado, também ele, para o centro do poder. Isto fazia dele um conhecimento muito interessante.

Que para a lama e para a fama, uns homens puxam os outros.

Por outro lado, os conselheiros de D. Manuel inteiravam-se agora dos assuntos do reino. Henrique Figueira, homem já de muita idade e bom saber, era importante para o desembargador, porque sabia de assuntos antigos, de pendências importantes.

E, assim, era muito natural que as relações que se estabeleciam na corte, nos tribunais, nas funções de governo do reino, passassem sem dificuldade para a esfera particular e doméstica. Era este o caso. Os dois homens entendiam-se. A experiência e vontade de serviço ao monarca, o rigor que se impunham a si mesmos no modo de vida quotidiano, no cargo que desempenhavam, tudo isto os havia aproximado. A conversa, de circunstancial, passou a assuntos mais graves: – O que vos parece, senhor Brás Correia, do retorno de D. Jorge, o duque de Bragança? Será prudente trazer de volta esta família?

O desembargador olhou para o velho escrivão com um misto de atenção redobrada e de resignação: – O regresso do duque é natural. Sua mãe, a duquesa D. Isabel, como irmã d’El-Rei, anda desgostosa e de Castela escreveu-lhe várias cartas suplicando que intercedesse por seu marido a D. João II (que Deus haja em sua misericórdia!), pedindo-lhe permissão para voltar! Agora que é D. Manuel, seu irmão, que reina, seria estranho que tal não acontecesse…

Henrique não pretendia remexer nas feridas ainda em carne viva na memória de Brás Correia. Desejava, isso sim, perceber os objectivos políticos deste novo monarca. Brás Correia continuou: – Não vos parece natural que D. Manuel deseje ter em Portugal uma casa tão importante e grandiosa como a de Bragança? Em Castela existem várias… Porque deveria faltar uma casa com esta grandeza em Portugal? Os infantes terão sempre com quem casar (para além dos príncipes e princesas da Europa), que para isso também servem as filhas dos grandes. Nem todos podem casar com herdeiros de casas reais europeias… Se assim não for, com quem se concertarão casamentos das infantas? Não será com estirpes menores, por muito nobres que sejam!

– Tendes razão. É evidente que D. Manuel pretende trazer de volta os duques, mais ainda porque são parentes seus, e muito chegados.

Rodrigo, até então silencioso, saboreando o borrego, sentindo com gosto o travo e o ardor da pimenta, endireitou-se e perguntou, mudando de tema abruptamente: – Senhor Brás Correia, o que vai D. Manuel fazer, agora que é Rei?

Os dois homens viraram-se para o jovem com surpresa, como se dele não fosse esperada qualquer intervenção. Mas Brás Correia respondeu, agradado por ver o rumo da conversação mudar:

– Cada Rei deve prosseguir a obra do seu anterior. Assim foi com Afonso V, que prosseguiu a obra de seu pai na conquista de África. Depois, seu filho tentou a busca do caminho da Índia, o que ora prossegue D. Manuel. El-Rei vai terminar os navios principais e enviar a armada que já estava aprestada por D. João para buscar o caminho da Índia com o mesmo capitão que estava apalavrado, D. Vasco da Gama.

E depois de tanto tempo, parece que finalmente vai partir…

Os dois homens menearam a cabeça, a boca cheia, Henrique deixando cair no peito alguns bagos de arroz, Rodrigo, os olhos atentos em Brás Correia, o qual pegou no copo de vinho, deu um longo golo e retomou o discurso: – … E esta viagem vai acontecer em breve, até porque, estando os Reis Católicos «entretidos» com as Índias ocidentais, deixarão o caminho livre para a nossa grandeza! E estes são os planos que nos deixou D. João. Trazer a pimenta, que vós utilizais tão bem neste borrego, o cravo, e demais especiarias, mas também propagar a fé por terras remotas, onde ninguém mais chegou! Mas têm-se ouvido muitas vozes discordantes. Fala-se da ida ao fim do mundo, onde monstros grandes e fundos buracos no mar tragarão as naus… Por isso eu digo que se deverá primeiro lá chegar e, se houver regresso… depois se verá.

– Veremos então o que será… Que D. Vasco lá chegue e de lá regresse! – Henrique não tinha grande fé nestas aventuras: eram caras, custavam demasiadas vidas e, embora trouxessem proveitos, traziam também muitos problemas. Mas a velhice é sempre proporcional à aversão a grandes aventuras e a todas as mudanças.

– Se assim não for, é bom que El-Rei pare de inquirir o mundo. É grande, como só Deus sabe e assim me parece que deve ficar.

Rodrigo perguntou novamente:

– E em que mais estará a pensar El-Rei?

Brás Correia parou de mastigar, olhou para o fidalgo e deu mais um gole no vinho:

– O governo deste reino necessita de reparos mui grandes.

– Que quereis dizer?

Neste ponto, a conversa de Brás Correia começava a tornar-se realmente interessante e Rodrigo olhou fixamente para o convidado. Este prosseguiu calmamente: – Fiz muitos serviços a El-Rei nas suas terras, enquanto ele era ainda duque de Beja. Sei bem os procedimentos que me encomendou para prover à colecta das suas rendas, de como quis saber de cada centímetro de terra que lhe pertencia, e como organizou os seus tombos. El-Rei vai fazer o mesmo no reino todo! Quer reformar os forais e regimentos para que tudo seja conforme o seu querer e em todo o reino!

– Soubemos dessa medida. Parece-me avisada. Se for levada a bom porto, será mais justo o governo... O que pensais dela? – perguntou Rodrigo, com naturalidade.

Mas Henrique Figueira interpôs-se, e, antes que Brás Correia pudesse responder, exclamou peremptório: – É quase impossível! Como irá proceder para evitar confrontações com os povos dos lugares? – E continuou totalmente céptico: – Como é que El-Rei vai mudar os forais de todas as vilas do reino, se tantas estão com suas leis e ordenanças e costumes próprios, diferentes entre si, mas tão antigos como o reino? Já foram feitas as ordenações por El-Rei D. Afonso, que santa glória haja! Será necessário refazer tudo?

– Pois a mim parece-me, senhor Henrique Figueira, que vosso filho tem razão!

Será mais justo o governo do reino. E, no meu entendimento, é precisamente isso que D. Manuel vai fazer…

– Um trabalho ciclópico!

– Sim, mas possível!

– Vai defrontar-se com tamanhas brigas…

– Que sejam! Far-se-á!

– Para quê?

– Porque as ordenações existentes não são suficientes. Há muitas leis que estão apartadas delas, soltas, e cada vizinho pode-se reger por uma lei diferente, consoante mais lhe convier, e há grandes injustiças! Passaram mais de trezentos anos desde que muitas destas leis foram feitas! D. Manuel está empenhado em reinar como bom rei, tão sábio e tão justo como D. João, que Deus tenha na sua santa glória, ou mais! E

tendo em vista tudo o que aprendeu, não será pouco. Assim, se fizer novas ordenações, novos forais – que se não oponham às leis do reino –, poderá com maior autoridade e justiça governá-lo, por não cobrar impostos indevidos, por saber qual a medida de peso porque se rege o reino todo...

– Nunca tinha pensado nisso, senhor Brás Correia!...

E Rodrigo acrescentou confiante:

– Tudo difere de uma terra para a outra, e não só as leis! São os pesos e as medidas, as portagens e as peagens. Se numa pagais uma moeda, já na outra... e se um alqueire corresponde a uma medida numa cidade, noutra já não é o mesmo...

– Sabeis que el-rei mandou vir de Nuremberga um conjunto de pesos e medidas e vai ordenar que em cada concelho se façam cópias delas? Se as cópias forem feitas de boa maneira, haverá finalmente alguma ordem nas coisas...

O desembargador continuou a falar entusiasmado das mudanças que aí viriam...

Quanto a Henrique Figueira, fechou-se no seu cepticismo, mas Rodrigo ouvia-o com grande atenção, começando a esfregar discretamente as mãos, em sinal de grande contentamento. Se se desenhavam reformas no horizonte, ele teria uma possibilidade de participar nelas. Prestar mais serviço ao Rei era poder receber mais mercês. Por seu lado, Brás Correia reteve na memória as observações de Rodrigo, que ficou na sua conta como um homem de préstimo. Se D. Manuel lhe pedisse a opinião sobre alguém, lembrá-lo-ia.

Por isso, Rodrigo Figueira foi chamado por D. Pedro de Castro, vedor da Fazenda, porque dele ouvira que era de boa competência e muito tino e grande labor.

E Rodrigo jurou então escrever bem e mui fielmente e guardar todo o segredo em todos os assuntos do Rei e da sua Fazenda. Perante o vedor, fez-lhe preito, prometendo servi-lo com toda a sua sabedoria e empenho. Rodrigo desejava atingir o privilégio especial de desembargador, o que era concedido apenas a alguns escrivães da Fazenda. Embora estes já fossem uma categoria especial de escrivães (distinguiam-se de todos os outros, pois eram examinados directamente pelo vedor da Fazenda e era a ele que prestavam juramento e não faziam, como todos os outros, o seu exame na chancelaria), o ofício tinha estes privilégios por especial graça e mercê, concedida somente a determinadas pessoas. Dentro desses privilégios contava-se a isenção do pagamento de impostos ou encargos ordenados pelos concelhos nos lugares onde possuíssem terras e, ao serviço do Rei, só podiam ser acusados, citados ou demandados perante o corregedor da corte. Por seu lado, podiam iniciar na corte demandas contra os seus devedores em arrendamentos, heranças, aforamentos e outros contratos. Eram bastas as facilidades e direitos próprios para se ambicionarem…

E pouco tempo passou até que D. Pedro de Castro escolhesse Rodrigo Figueira para o acompanhar no despacho com El-Rei. O que acrescentava em muito a sua honra.

***

Era sexta-feira, o dia em que El-Rei determinara assinar em público. Este acto tinha lugar depois do almoço, perante os desembargadores do paço com quem D. Manuel despachava os seus ofícios e assinava os diplomas. Estes eram momentos de grande solenidade e importância. Todos os que estavam presentes assim o consideravam, porque não era qualquer um que ali poderia permanecer junto d’El-Rei, diligenciando por sua vontade. Nesse dia, D. Manuel entrou resoluto na sala do despacho, tomando assento em cadeira de espalda alta forrada de veludo verde e franjada de prata. El-Rei arredondara a figura desde a sua juventude, mas mantinha um porte imponente a que todos prestavam atenção. Olhou para os que ali se encontravam e que, à sua entrada, imediatamente puseram um joelho por terra. Atrás dele vinham os oficiais designados para os trabalhos. A um sinal d’El-Rei, todos ocuparam os seus lugares de ambos os lados da mesa de despacho. À sua beira ficavam o escrivão da puridade e os vedores da Fazenda, sentados sobre os tornozelos. Ao redor da mesa ajoelhavam os escrivães da Fazenda e da câmara do Rei. Na primeira sessão, Rodrigo Figueira estava tão nervoso que partiu duas penas de pato. Trocou-as discretamente, e colocou todo o cuidado nos assuntos que lhe ficaram confiados. A posição era-lhe muito incómoda e os joelhos começaram a dar de si ao fim de alguns minutos, mas ai de quem claudicasse! Por isso, Rodrigo Figueira aguentou estoicamente aquela primeira sessão. Na sessão seguinte, tinha cumprido o seu dever, como sempre fizera. Assim, e mui naturalmente acompanhou El-Rei, quando, mais uma vez, a peste assolava Lisboa, e, em Novembro de 1496, a corte partiu rumo a norte.

Determinou D. Manuel que ficariam em Alenquer, vila alcandorada numa encosta íngreme, afastada do rio Tejo umas poucas milhas, mas comunicável com ele através do rio que lhe corria no vale. Na dita encosta, sobranceiro, o convento de S. Francisco vigiava as almas e a torre do castelo vigiava os corpos que deveria proteger. À volta da vila, as quintas e os casais alternavam com os rios e os ribeiros.

Por ali havia água em abundância, água que formava o famoso paul da Mata. Tudo rodeado por floresta densa onde se viam cabras e porcos selvagens, raposas, lobos e lebres.

Instalada a corte, no castelo e nos paços da Rainha, aproveitava o Rei D. Manuel, como sempre fazia, para ouvir os povos dos lugares e resolvia, salomónico, pleitos sem fim. Não assistiria às festas imperiais do Espírito Santo, mas tanto visitou o convento de S. Francisco que lhe mandou renovar o claustro e lavrar o pórtico da sala do capítulo, apesar de ser no convento de S. Jerónimo do Mato que fazia os seus retiros espirituais. Mas El-Rei, como em muitas outras ocasiões, aproveitava o vaivém da corte para algum folguedo: entremezes, música ao serão e, sobretudo, montarias, a que a zona era propícia. Foi D. João de M eneses que tomou as providências para divertimento e exercício régios. Iriam para norte, pouco mais de duas milhas. Ficariam alojados numa pequena aldeia ali cerca, chamada aldeia da Mata, por onde passava o caminho real que levava às Caldas. Alenquer era propriedade da Casa das Rainhas de Portugal e tinha sido doada a D. Isabel de Aragão pelo seu casamento com D. Dinis. A Rainha Santa Isabel encantou-se com a aldeia da Mata e ali perto construiu os seus paços, para retiro e descanso. Seria, portanto, uma jornada de menos de meio dia por alguns terrenos íngremes que os havia, por desafio de montadas, gentes e demais bestas, até chegar ao local da montaria.

De manhã bem cedo, no largo cimeiro da vila, já os cavalos estavam arreados, os cães ladravam ruidosamente e mal se continham. Um falcoeiro segurava com a grossa luva de cabedal um enorme falcão cuja carapuça ostentava a esfera armilar. Os fidalgos começaram a tomar os seus lugares junto dos cavalos e das mulas e conversavam animadamente. Quando El-Rei saiu da porta do paço e se dirigiu a esta pequena multidão, o silêncio dos homens tomou conta do terreiro, mantendo-se apenas o ladrar dos cães, que não sabiam nada de preeminências ou de realezas.

Auxiliado pelo estribeiro-mor, El-Rei montou o seu cavalo e, a um sinal seu, D. João de M eneses ordenou a todos os que tinham cavalos que montassem e seguissem D. Manuel, que saboreava a frescura da manhã à medida que iniciava a jornada.

Saindo de Alenquer, passando o rio pela velha ponte, subindo por uma estrada sinuosa, enlameada e escorregadiça, e passando a serra que abrigava esta vila, o terreno tornava-se mais plano e os caminhos mais agradáveis e abertos. As colinas davam lugar a um vale extenso com arvoredo denso, com tocas de coelhos escuras e húmidas, e algumas clareiras onde a caçada começou, largando-se os mastins. O costumeiro sossego da floresta cortado por mão destes homens que, num ensejo de acção e perigo, se aventuravam e aguçavam sentidos e estratégias para alcançar uma presa.

Todas as caçadas eram um desafio viril de argúcia, de engenho, de força. Ao fim de uma longa espera e rebates falsos, ouviram-se os latidos, meios abafados pela distância do vale. Finalmente, a perseguição começou. Hora e meia de correria por cima de toda a folha, arriscando-se a integridade dos cavalos e a própria vida num acidentado terreno em que a floresta se abespinhava em troncos caídos, em sulcos profundos, em musgo escorregadio e em lama, além do frio. A esteva quebrando em sonoros estalidos sob o peso de cavalos, homens e cães, o sopro arfante e bestial dos cavalos, o latido dos cães, os gritos dos matilheiros a incentivarem os mastins a irem à luta, todos os sons de uma caçada se misturavam numa espécie de urro e efervescência!

Chegados a um cabeço com maior clareza, podiam avistar as encostas à volta, e foi então que o camareiro avistou o javali e logo fez sinal a El-Rei, que acenou, confirmando a visão: do outro lado da encosta, no meio do branco calcário, o animal sobressaía, quer pela sua dimensão, quer pela cor. Era um porco enorme. Envolto em espessa camada de lama, o seu lombo estava totalmente coberto por ela. A amálgama de terra e pêlos secos, de cor mais clara, dizia aos matilheiros que o porco tomara o seu banho havia algum tempo. Agora tinha as cerdas eriçadas, o que mais o acrescentava no seu tamanho, e já arrufava. Sentido da perseguição de que era alvo, era presa difícil de capturar e matar. E era precisamente esse o sal que El-Rei buscava quando caçava em Odivelas, em Évora ou em Alenquer: perseguir e matar com as próprias mãos, se necessário, um bicho que o podia matar a ele. Agora seguiam-no alguns cães ponteiros, podengos e ligeiros, mais rápidos e com mais nariz. Finalmente, e porque a besta quis enganar os cães, embiscoirou-se numa fraga pequena para depois se furtar pela sua retaguarda. Manobra desesperada. Foi só dobrar o cabeço, e El-Rei – e todo o grupo com ele –, assistiram de cima do cavalo – como se de um palco se tratasse – a um agarra, feroz e sangrento, em que se misturaram o latir dos cães e os gritos do porco. À visão da luta de morte do bicho, juntava-se a mistura de cheiros pestíferos da besta e dos cães, mas também o odor das ervas amassadas que atapetavam o solo sob a refrega da luta, e a tudo isto os latidos, os urros, os sons da quebra de galhados e o ressalto de grandes pedaços de terra húmida e fresca que se estatelavam no chão, esbodegando-se. Os dentes aguçados dos cães arrancavam sem dó as crostas de lama seca e cravavam-se na pele grossa e dura do javardo, que, por sua vez, os feria com as suas navalhas imponentes e bem afiadas e pelas amoladeiras também estas de diâmetro assinalável. Além de os ferir, arremessava os cães pelo ar, projectando-os a grande distância e de encontro às árvores. E mal os corpos embatiam contra os troncos grossos das azinheiras ou dos chaparros, logo se contorciam, rebolando para o chão. As patas espetadas e ágeis os punham de pé e de imediato voltavam à luta. E da enorme cabeça do javali e das suas presas afiadas saíam muitos cães feridos, alguns de morte. E a algazarra dos perros, do javali e dos matilheiros que os incitavam mantinha-se. Ali perto, os cavalos batiam as patas no chão, nervosos, bufavam e sacudiam as cabeças fazendo tilintar os arreios. Os fidalgos seguravam-lhes as rédeas com força, impedindo que saíssem daquele palco privilegiado, os olhos brilhantes perante o panorama. O quadro a que estes espectadores tão distintos assistiam era de uma violência e, ao mesmo tempo, de uma beleza extrema. Finalmente imobilizado o javali (porque agarrado nas orelhas, sovacos e lombo pelos mastins de maior peso e confiança, e com aprovação de todos os que presenciaram o sanguinolento combate), foi a vez de D. Manuel desmontar do seu corcel e entrar à faca, trespassando-o sem hesitação entre as costelas, direito ao coração. Terminado o combate, agora reinava apenas o silêncio, cortado pelo ganir de alguns dos cães em agonia. Depois, todos voltaram as costas ao animal que ali ficou, morto, esperando que os criados trouxessem a carreta puxada por mula para o levar. E logo prosseguiu a jornada e tudo recomeçou. D.

Manuel, ufano, a lama e o sangue do javardo misturavam-se com o seu suor, os cavalos galopavam acompanhados pelos cães em delírio e, ao fim da manhã, contavam-se já dois javalis. Feita uma pausa, enquanto alguns matilheiros do Rei tratavam dos cães feridos, foi servida uma refeição simples de pão, chouriço e vinho, prosseguindo a caçada a cervos de maior porte. Todo o ritual e todos os processos se repetiriam até pouco antes do crepúsculo. O som da luta de morte intercalado com o som pacífico da floresta.

Entretanto, os carreteiros levaram as peças para as preparar para um lauto repasto, partindo antecipadamente na direcção da aldeia da Mata. A aldeia, com quinze casas, não mais, era bastante miserável. O povo do lugar sobrevivia trabalhando nas quintas foreiras ao mosteiro de Alcobaça e ao convento de Odivelas, cuja exploração era feita por caseiros, tão pobres quanto os aldeões. Como era uma zona de paul, os trabalhos agrícolas eram dificultados pela inundação de zonas não valadas e muitas vezes o rio lavava as terras que o circundavam. Por vezes, sementeiras inteiras perdiam-se nas enxurradas. Eram necessários conhecimentos para controlar as águas e poder aproveitá-las quando mais fizessem falta, ou seja, no Verão. Mas, chegado o Verão, as sezões atormentavam quem por ali passava ou vivia, e muitas crianças – mas também gente grande, feita e direita – morriam por causa das febres terríficas.

Terminada a caçada, o Rei e a sua pequena comitiva a cavalo, o passo lento e cansado, regressaram à aldeia da Mata onde se podia ver o enigmático Monte Redondo, cuja forma extravagante lhe conferia foros de curiosidade local. Parecia um urso pardo gigante, dormindo um sono de milénios. Logo um criado lhe contou a história que ouvira a um matilheiro local, que se dizia ser o monte com aquela forma redonda uma verruga de bruxa e, por isso, estava infestado de bichos peçonhentos: víboras negras, escaravelhos, escorpiões, osgas... M uitos diziam também que, nos tempos antigos, uma mulher se tomou de amores por um monge do mosteiro de Alcobaça que para aqui viera para desbravar e mandar cultivar estes campos. Como havia feito votos de pobreza e castidade, aos quais o monge se mantinha fiel, nunca poderia casar com a camponesa que, ainda para mais, era de maus fígados. Ela, num acto de despeito, foi tentada pelo Diabo, e sim, vendeu-lhe a alma. Depois, bem, depois dizem que Satanás a mandou fazer coisas terríveis ao monge – que sofreu de tinha e de sarna –, aos seus campos – que se arruinavam em todo e cada ano –, e que ela, vistas as consequências e em angustiosa agonia pela muita culpa, tomou um dos seus próprios venenos e foi morrer longe. E ali, longe, ficou o seu cadáver. E foi sobre ele que este monte começou a tomar forma. Nas noites de luar, o seu contorno gigantesco apavorava os viajantes, que sentiam ânsias de dele se afastarem, chicoteando muares, bois, cavalgaduras. Nenhum cristão se aproximava. E diziam que ali imperavam precisamente os bichos que a mulher endiabrada mais usava nas suas poções. Enfim, lendas que foram contando a El-Rei para seu entretenimento, enquanto não chegavam ao poiso.

Quando atravessaram o rio e seguiram para os paços, bordejando o caminho, encontrava-se algum povo que acenava ao Rei e este respondia magnânimo, por vezes parando e dando a mão a beijar de cima do cavalo. Num serrado pequeno, logo a seguir à aldeia, tapado pelas silvas, contava a lenda que a Rainha Santa, em tardes de bonomia, ensinava às crianças a história e virtudes cristãs. Logo depois do serrado, do lado direito do caminho, encontrava-se uma quinta abandonada. E, por um impulso qualquer, enquanto o grupo seguiu em frente, aproveitando a pouca luz que restava, Rodrigo Figueira, curioso, esporeou o cavalo, guinou para a direita e penetrou na dita quinta. Dava dó. A ruína em que se encontrava era confrangedora.

As casas destelhadas, os campos alagados, moinhos e lagares quase abandonados.

Rodrigo gritou na esperança de ouvir réplica, mas apenas obteve como resposta um eco vago da sua voz e o latido tímido e longínquo de um cão. Sentiu nesse momento que, se tivesse uma quinta assim, faria dela o seu sustento. Resolvido a indagar a quem pertencia e quem a abandonara, voltou ao caminho e apanhou a cauda do grupo que se deteria apenas umas poucas dezenas de metros adiante, do lado esquerdo do trilho, numa casa sobradada, cuja entrada se fazia por uma escada exterior. De pequenas dimensões, se comparada com o paço da Alcáçova, era uma casa amistosa, de boa lareira e chão lajeado. Ali, os criados adiantavam já o amanho da caça e da casa para o repasto e repouso da noite de toda a comitiva. Num terreiro em frente onde todos se apearam, encontravam-se mais alguns aldeões que, movidos pela curiosidade, quiseram dar as boas-vindas a El-Rei. À chegada do monarca, descobriram as cabeças e puseram um joelho no chão, respeitosamente. As mulheres, atrás, baixaram-se numa vénia desajeitada e, emocionadas, começaram a carpir. O padre, como pessoa mais importante e prestigiada, mandou que se calassem e pediu autorização para falar. Concedida. Um pouco nervoso, perante a importância de quem tinha pela frente:

– Seja El-Rei bem-vindo a esta pequena terra, que mais não é que a casa de Vossa Alteza. Que Deus seja bendito, porque vos trouxe aqui!

– Agradeço-vos, padre. – O Rei sorria.

– Queira Vossa Alteza aceitar esta pequena dádiva que vos preparámos.

Atrás do sacerdote, duas mulheres de lenço na cabeça e olhos pregados no chão seguravam grandes tigelas de barro que continham manjar branco. A um sinal do mordomo-mor, dois criados pegaram nas tigelas.

– Sois muito gentil, povo de Mata! O Rei gosta de manjar branco! – E, sem mais palavras, D. Manuel fez menção de entrar e descansar, que o ocaso tomava a vez do dia, esfriando os ares. Gelavam-se-lhe os pés e estava cansado. Doíam-lhe as malditas costas... Ansiava por um bom fogo, um bom copo de vinho e um leito para descansar. E, sem mais demoras, os aldeões fizeram nova vénia e partiram. O padre aguardou um pouco por um sinal do vedor, que lhe disse: – O meu escudeiro logo vos levará recado sobre a hora a que El-Rei deseja que seja rezada a missa. E, agora, tenho de me pôr ao quente… Se me constipo, espanto a caça com os espirros, que os dou bons e sonoros!

– Oh! Claro, claro! – respondeu submisso o padre.

E enquanto El-Rei entrava naquela casa, onde uma lareira acesa e uma refeição quente o esperavam, vários escudeiros, moços de estrebaria e demais criadagem descarregavam as mulas, alimentavam os cães e os cavalos, arrumavam e limpavam as armas do sangue dos animais, preparando a jornada que teria lugar no dia seguinte.

De manhã bem cedo, ainda a luz do dia surgia tímida e frouxa no horizonte, já havia grande azáfama nos telheiros onde se preparavam cuidadosamente os arreios, aparelhavam-se os cavalos, atrelavam-se as carretas às mulas e, no terreiro, acalmavam-se os cães e a tudo se dava a devida ordem. Quando D. Manuel assomou à porta, depois de uma colação simples de leite e pão com toucinho, já o seu corcel estava aparelhado, os falcoeiros os braços em riste, a luva de forte cabedal como poiso dos falcões e açores, os caparões tapando as cabeças majestáticas das belíssimas aves.

Nesse dia, tomar-se-ia outra direcção, a da floresta e do paul, um terreno mais plano, e por isso juntaram-se à expedição mais três homens locais, conhecedores dos trilhos e dos locais perigosos de areias movediças e traiçoeiras da região, onde um passo em falso matava em pouco tempo um homem ou um cavalo.

O estribeiro colocou-se a postos e segurou o estribo e o Rei montou o seu cavalo, no que foi seguido pelos fidalgos. O corneteiro deu o mote para o início da jornada. Os primeiros ares da manhã, gélidos, entesavam os corpos e conferiam maior vigor aos cavaleiros. Segundo a indicação dos aldeões, o grupo saiu dos paços e tomou a direcção do rio Mata. As chuvas haviam enchido o leito encharcado e a torrente parecia que escavava ainda mais o seu curso estreito e pedregoso. Era uma planície linda. O rio, atravessado por uma ponte de grossos troncos de madeira, era ladeado de choupos que lhe faziam guarda. A erva fresca atapetava o chão em alguns locais e conferia-lhe um tom de verde muito vivo. As oliveiras, azinheiras e sobreiros pontilhavam a paisagem até se chegar à floresta mais densa. A oeste erguia-se a serra juncada de pinheiro bravo, lá, onde, num sulco chamado Fonte das Águas, nascia o rio que banhava a planície. O contraste do verde-escuro, que se avistava na serra, com o verde da erva era magnífico.

Penetraram no bosque a que o orvalho emprestava ainda o seu brilho. Juncado de tojo e esteva, de erva azeitoneira, hortelã selvagem e funcho, exalava o cheiro da manhã fresca. Pisando a folhagem caída e as pedras soltas coloridas, pequenas, roladas e brilhantes, percorreram os atalhos por entre os montados, ouviram a água fresca das nascentes, o pio de perdizes e de narcejas, e viram aparecer diante de si os pauis que, espelhando a beleza do azul do céu, surgiam como jóias de Deus no meio da natureza. Seguia o grupo em cortejo alegre e ainda se comentavam com entusiasmo os episódios do dia anterior, quando um dos criados avistou uma lebre na cama. Ainda fumegava devido à diferença de temperatura da sua respiração e do ar frio da manhã. A um sinal, todos silenciaram as suas vozes. Preparou-se El-Rei, retirando ele mesmo o caparão ao açor e verificando o estado das peós para que, quando a lebre saltasse, o lance de caça saísse na perfeição. Assim aconteceu. Dando distância de vantagem, D. Manuel soltou o açor que perseguiu a lebre instantaneamente. A vegetação era alta e densa e era com alguma dificuldade que os cavalos se furtavam às árvores e arbustos que encontravam no seu caminho. Quanto ao açor, este parecia que se moldava às dificuldades da vegetação, voando e passando a uma velocidade tal entre as árvores que mal se avistava. A lebre, essa, fazia o que podia para ludibriar o perseguidor, e foram ainda alguns momentos de expectativa até ser agarrada pela ave que, subitamente, caiu sobre ela e nunca mais a largou.

– Um bom lance de caça! – comentou El-Rei com o conde de Valença. – E, depois, virando-se para o grupo, lançou: – Quem aprecia um guisado de lebre? – provocando uma gargalhada geral. Todos se riam das piadas d’El-Rei mesmo que não fossem de muita hilaridade, apenas porque El-Rei as dizia. E, por isso, todos os homens de poder deveriam desconfiar do riso que provocam nos outros.

Entretanto isso, o açor não largava a lebre e o moço fez tenção de a ir buscar: – Não a tires já! Deixa a ave comer-lhe os olhos! Tem de ter o seu prémio! – disse o falcoeiro-mor entre dentes para o moço ajudante.

Palmilharam todo o vale a cavalo. El-Rei tinha mandado soltar o seu falcão preferido e este pairava no ar esperando a oportunidade de fazer a sua caçada. Saltou uma perdiz e foi imediatamente atacada pelo bicho que, picando a uma velocidade vertiginosa, passou-lhe por trás e atacou-a pelo peito, enrolando-se de seguida no solo, levantando muitas pedras e pó à sua passagem. E a cena repetiu-se várias vezes.

No final deste segundo dia, juntaram-se no terreiro mais troféus. Partilharam-se algumas carnes com os aldeões e prepararam-se dois javardos para assar no espeto.

A ceia foi servida já a noite cobria a Fonte das Águas, o rio e toda a aldeia. D. Manuel tomava assento na mesa posta no meio da sala grande da lareira, tomando a sua refeição perante os seus súbditos, servido pelos fidalgos destapados, nenhum sentado, todos de pé.

El-Rei acabou por comentar: – O falcão tem a época feita, já partiu as penas todas!

Ao que o conde de Cantanhede respondeu

– Senhor, o falcão partiu apenas uma pena do rabo, mas até essa o mestre falcoeiro conseguiu recuperar! – o que fez todos rir novamente.

Depois da ceia, El-Rei recolheu-se.

E Rodrigo Figueira intentou de saber, junto do padre, de quem era a quinta que se via do outro lado da estrada. Foi-lhe dito que era pertença do convento de Odivelas e que as freiras a tinham aforado, mas que nunca mais tinha visto os foreiros.

– Quanto a mim, está abandonada – dizia o sacerdote com pena. – Não vejo lá gente há muito tempo, nem sei o que se passou com Bartolomeu Pires, o foreiro… nunca mais se viu por aqui. E saiba vossa mercê que é uma boa quinta! – rematou o padre.

Entretanto, todos continuavam conversando sobre a jornada. Cada um descrevia os seus méritos e a forma como tinha cercado o animal mais difícil. Alguns aproveitaram para zombar dos outros, porque falharam o alvo, porque acabaram por meter as patas nas poças e charcos. O vinho regou muito bem os pedaços de carne de javali assado no espeto e a noite terminou com o silêncio dos que, já ébrios e antes de caírem sob o peso do álcool, dominariam o mundo, esmagariam os inimigos do Rei e do reino e fariam – sem qualquer dúvida – mil proezas contra os infiéis.

Encostados aos cantos da casa, espalhados em camilhas improvisadas, acabaram por dormir até altas horas.

No dia seguinte, D. Manuel voltaria a Alenquer e, daí a poucos dias, partiria para Santarém.

Capítulo 7

A relação de Rodrigo Figueira com Brás Correia era profícua. O desembargador, na ânsia de servir o Rei e dele receber mercês, tinha um bom aliado em Rodrigo Figueira, porque este verificava, por vezes à revelia dos vedores, se as demandas do desembargador seguiam bom caminho. Claro que não era fácil. Mas, mesmo assim, Rodrigo detinha, ele próprio, uma rede de dependentes seus que o informavam do estado dos pleitos ou dos ofícios. De rede em rede, de dependência em dependência, as ramificações do poder estendiam-se por vezes em teias de tal forma tecidas que podiam ser truncadas em qualquer ponto sem retorno. Rodrigo tinha como contrapartida a promessa de que o desembargador, um dia, intercederia por ele junto do Rei por uma tença, uma mercê, um benefício.

Por vezes, Rodrigo Figueira dirigia-se às casas de morada de Brás Correia, onde tratava com o desembargador de assuntos do reino, discutia sobre os novos regimentos, as ordenações, as sisas e o seu encabeçamento, os processos pendentes, as ordens régias... Geralmente, o escrivão permanecia até à hora do crepúsculo, depois do que volvia a casa, ou à corte, consoante El-Rei o destinasse e estivesse em Lisboa ou noutra cidade.

Um dia, a conversa tomou foro mais íntimo, por via de dois copos de tinto tomados quase em jejum, e Brás Correia confessou-lhe que tinha uma filha, Teresa, que ficara viúva pouco tempo antes e que vivia na quinta de seu marido, perto de Alverca.

– Uma dama com tal beleza, como podereis ver um dia com os vossos próprios olhos, não podia ficar por casar! Encontrei-lhe para marido um oficial da Casa do Cível, com fortuna própria, chamado Fernão Penteado. Conheceis? Não? Pois o nome do noivo, bizarro, sim, foi posto pelo Rei D. Afonso V a seu bisavô. Consta que um dia El-Rei, ao chegar ao paço, surpreendeu uma mula irada que, às cangochas e empinada, acabou por projectar no chão o cavaleiro que trazia na garupa. El-Rei, ao ver o dito cavaleiro escachado no chão, fez apenas o seguinte comentário: “Que penteado!” Assim, a família tomou o nome directamente do estado do cabelo do antepassado. Bom, mas voltando a Teresa, minha filha – tinha-vos dito o nome? – o seu casamento fez-se e fez-se com riqueza e fartura. É muito nova. Deu-me duas netas gémeas, e, pouco depois, Fernão morreu com uma síncope… – terminou Brás Correia, ocultando que os trabalhos deste matrimónio e agora da viuvez de Teresa eram compensados pela muita prata que ele deixara e que sempre ajudava a pagar as despesas de criação das crianças. O desembargador não podia evitar ter detestado o genro, a sua preguiça, os seus atavios, os muitos escravos e criados, mas sobretudo tinha detestado as suas peneiras. Era tão ostensivo que se tornara ofensivo. Brás Correia compareceu aos ofícios de defuntos acompanhando a sua filha e netas chorosas e até conseguiu fingir algum desgosto. Mas o facto é que ficara aliviado e de alguma forma satisfeito com a morte de Fernão Penteado. Agora, Teresa desejava voltar para Lisboa e ele estava contente por recebê-la de volta. Rodrigo ouviu atentamente o desabafo do desembargador, ficando com alguma curiosidade relativamente a esta dama.

E, num belo dia de sol, Teresa aforou a sua quinta de Alverca, recebendo por ela cinco galinhas, dois alqueires de trigo e um capão por ano, embarcou crianças e bens numa falua, que veio descendo com a corrente do Tejo e volveu a casa de seu pai na rua do Recolhimento, casa essa que encheu com as suas crianças, as suas criadas, a sua escrava, a sua prata e também com alguns dos seus trastes. Teresa transformou a casa do desembargador mas não a rotina deste, que incluía os gestos milimétricos de lavar o rosto e as mãos, passar um palito nos dentes, bochechar com um pouco de chá de hortelã, vestir camisa branca lavada e pentear, descer a escada, comer uma fatia de pão, duas rodelas de chouriço aparado e uma caneca de vinho aguado.

A primeira vez que se cruzou com Rodrigo Figueira, Teresa ia para a igreja de Santiago ouvir missa. Já no pátio da casa, ouviu os cascos de um cavalo e viu montado nele um elegante fidalgo. Sem uma palavra, entrou para a liteira que a aguardava, depois do que o criado fechou a porta. Rodrigo Figueira estacou o cavalo e desmontou, tirou o chapéu e cumprimentou-a, airoso: – Sois a filha do desembargador…

E ela, olhando-o pela janela, respondeu sem mais palestras: – Sim.

E, com alguma sobranceria, correu a cortina e mandou o criado seguir, deixando Rodrigo especado, de chapéu na mão, com um sorriso aparvalhado nos lábios, preso nos seus lindíssimos olhos azuis. Teresa sorriu para si mesma, compreendendo de imediato a impressão que causara e imaginando a figura que ficara atrás de si. Uns passos adiante afastou a pequena cortina adamascada da liteira e ainda espreitou pela janela. Com uma expressão divertida acenou levemente com a mão ao fidalgo, que retribuiu frouxamente o cumprimento.

Desde então, os dias mudaram para Rodrigo. Ficaram mais longos e mais curtos, mais tristes ou mais alegres, mais intensos ou tão monótonos quanto os de um burro a dar à nora, consoante via ou não via Teresa, consoante trocava uma ou duas palavras com ela, consoante esta estivesse triste ou alegre. E, a partir desse dia, todas as razões eram boas para Rodrigo Figueira visitar Brás Correia em sua casa.

Um despacho, um ofício, um pendente, uma notícia… E uma sensação cada vez mais forte. Cruzava-se com ela e não desviava o olhar, insistindo nele, como que procurando resposta para a sua ansiedade. Perdia-se nos seus olhos imensos. Cada vez mais.

Por seu lado, Teresa sentia uma certa curiosidade por Rodrigo Figueira. O facto de se saber cortejada e desejada era agradável (mais ainda porque era viúva e com duas filhas por criar. Quem se disporia a criar as filhas de outrem?). Rodrigo tinha um encanto, uma masculinidade que ressaltava em todos os seus gestos, como se estivesse permanentemente em armas e exalava virilidade em todos os pêlos rijos da sua barba, nos fortes músculos dos seus braços e das suas pernas, músculos que as suas calças curtas e justas deixavam adivinhar… Durante algumas semanas, Teresa Correia sentiu uma alegria simples no encontro esporádico, ocasional e fugaz.

Observava-o, as mais das vezes, enquanto se dirigia para os aposentos de seu pai, onde este despachava muitas vezes, ou então via-o pela janela enquanto este desmontava no pátio da casa, ou ainda quando ela saía para a missa, um partindo, outro chegando. Trocando simples olhares e cumprimentos ou palavras cada vez mais prolongados, assim se deram conta, Rodrigo Figueira e Teresa Correia, que desejavam prolongar o tempo um com o outro, porque lhe sentiam a falta quando, por qualquer razão, não se cruzavam nos trilhos das suas rotinas.

Qualquer homem percebe o interesse de outro por uma mulher. Mais a mais, se essa mulher for a própria filha. Apesar da amizade que nutria por Rodrigo, Brás Correia não via com bons olhos a atenção deste por Teresa. Ela era viúva, ainda estava de luto, tinha duas filhas... havia um período de nojo que não estava a ser respeitado, se não para ela, para os outros que a viam na rua, passeando sem grandes constrangimentos. Tinha de se recatar, dizia-lhe muitas vezes, porque apesar de Lisboa ser uma cidade grande, havia muita gente que o conhecia e sabia que ela era sua filha. Mais ainda porque viviam tão perto do paço real que não havia quem não a visse sair, fosse que horas fosse... Que reputação teria, se andasse como uma viúva-alegre a passear pela cidade? Brás Correia chegou a propor-lhe recolher-se num convento, que os havia de bons cómodos em Lisboa. Ao que ela respondeu com uma enorme gargalhada: antes voltar para Alverca, onde ao menos havia bom ar, tanto sossego e mais conforto, e criados que bastassem! E continuava dando as suas razões:

– Sou uma mulher com alguma idade! Sei que devo ter decoro e nada pretendo fazer que vos prejudique ou envergonhe! Mas não está nos meus planos recolher-me num convento! Tenho duas filhas! Que lhes faria? E quem sabe se não volto a casar?

– Dizia gracejando, sabendo que essa era uma possibilidade tão real como ela estar naquele momento recostada num coxim, no estrado da grande sala forrada de guadamecis trabalhados ao estilo mourisco. O pai extremoso e angustiado ficava de pé, a olhar aquela belíssima mulher que não era sua filha, que ainda não perdera o encanto da juventude e que tinha tanta inteligência como vontade própria. Seria muito difícil convencê-la do contrário...

Perante a recusa de Teresa, Brás Correia ordenou então a Rodrigo Figueira que qualquer assunto lhe fosse apresentado apenas e só no desembargo do paço, e que, a partir desse momento, não voltasse a sua casa sem haver forte justificação. Rodrigo Figueira cumpriu as ordens de Brás Correia, mas as coisas não ficariam por ali, porque a ausência das visitas de Rodrigo foram a pedra de toque para Teresa se perguntar: porque se achava tão melancólica? E a resposta era, evidentemente, Rodrigo. Poucos dias depois da última visita do fidalgo a casa do desembargador, Teresa recebeu um bilhete trazido por Beatriz Fernandes, a sua escrava, que, vinda do mercado, se cruzou com o fidalgo na rua. A um sinal de Rodrigo, a escrava desviou caminho e ele deu-lhe um pequeno papel, dobrado em quatro, atado com uma fita branca, cheirando a perfume de limão e cravo. Com grandes recomendações de segredo e ameaças de morte se o quebrasse, mandou-a entregar o bilhete a sua senhora. Pressurosa, Beatriz Fernandes, mesmo carregada com uma alcofa cheia, subiu a rua do Contador-Mor a correr, passou o Chão da Feira, entrou no castelo de S. Jorge onde os soldados de guarda lhe gritaram «Onde vais nesse afogadilho?», e ainda pôde ouvir um «Foge mulher, que se te apanho um destes dias, trato bem de ti!», seguido de uma gargalhada, virando à direita, percorreu a rua do Recolhimento e chegou a casa, entregando o precioso recado no maior recato. Desdobrando o bilhete, Teresa sentiu o seu cheiro e pôde ler, sorrindo até à alma, que Rodrigo marcava encontro a meio da tarde, na borda do Tejo, frente ao convento de S. Bento, perto de um choupo grande que ali havia. Nesse mesmo momento, Teresa mandou a escrava responder-lhe por boca. Iria.

***

O fim do Verão abatia-se já sobre a vetusta árvore, rodeada de uma pequena mata de pinheiros, um largo loureiro e outros choupos. Uma brisa suave soprava e a tona da água do rio reflectia um céu azul amarelado, o sol querendo prostrar-se no ocidente. O fidalgo agarrava nas rédeas do cavalo distraidamente, deixando-o pastar alguma erva que por ali havia. Depois, sentou-se encostado ao grosso tronco, virado para o rio, e entreteve-se a atirar para a água pequenas pedras que apanhava ali mesmo perto dos seus pés. Via-as mergulhar, observava os pequenos círculos que se formavam no local onde afundavam e, de vez em quando, olhava em volta tentando vislumbrar Teresa. As abelhas zuniam à sua volta e as moscas faziam incursões, tentando pousar no seu rosto. Irritantes e moles como são as moscas de Setembro.

Afugentava-as com a mão, irritado, e ia começar a dar-lhes caça verdadeira quando, finalmente, ouviu atrás de si os passos de uma mula e virou-se. Teresa vinha montada à amazona, um manto leve que esvoaçava escondia-lhe o semblante.

Rodrigo ergueu-se, sorriu e ajudou-a a desmontar, pegando-lhe na cintura com cuidado. A um sinal, a escrava aproximou-se e segurou a mula. Depois, Teresa mandou-a recuar um pouco. Que ali ficasse, vigiando. Enquanto compunha o manto e o retirava de cima da cabeça, Rodrigo observava a sua beleza à luz do ocaso. Teresa nunca sentira da parte de Fernão Penteado uma tal delicadeza e admiração. Não que ele tivesse sido mau marido. Não. Fora um bom marido e tinha sido um bom homem, mas o elo que os unia era a conveniência. E porque era conveniente, Teresa Correia emprenhara na esperança de fazer a sua parte para perpetuar o nome do marido.

Como lhe nasceram filhas, nem isso foi conveniente, já que o nome com que elas ficaram foi o seu.

Depois de um momento de silêncio, como se cada um se inteirasse daquela novidade de poderem estar juntos e sós por um momento, Rodrigo tomou a palavra: – Ainda bem que viestes. Tive medo que recusásseis…

– Porquê?

– Nunca consegui compreender se sou merecedor da vossa estima…

– Porque não o havíeis de ser?

– Não me dais sinais dela. Nunca me destes sinais dela!

Iniciaram um passeio pela borda do rio, cujo odor morno se misturava com o da caruma dos pinheiros. A escrava, lá atrás, ia ficando longe.

– Pois se nem eu sabia?… Como vos poderia dar sinal de um sentimento de que nem eu sou senhora? Para além do mais, sereis vós a afeição indicada para uma viúva, filha de um desembargador, mãe de duas filhas? – Era como se Teresa estivesse a pôr todos os dados na távola. O melhor era que ele tivesse consciência de que, se assim o desejasse, podia desistir desde já.

– Não me incomodam, nem as vossas filhas, nem a vossa viuvez. Eu também sou viúvo…

Teresa parou. Enfrentou Rodrigo Figueira de frente, os seus olhos brilhando com a luz clara do entardecer:

– Que mais tendes para me dizer que eu não saiba?

– Que também tenho um filho…

Teresa deu uma gargalhada. Nenhum deles era inocente. Nenhum deles ignorante das realidades da vida. E nenhum deles partiria para uma viagem sem saber em que vaso embarcaria.

– Quantos anos conta?

– 17 anos. Sua mãe morreu quando ele nasceu.

– Vive convosco?

– Francisco? Vive, sim. Não faltará muito para entrar ao serviço do Rei em algum ofício. E vossas filhas? Que planos tendes para elas?

– Que planos? Não serão muito diferentes dos de todas as damas. O casamento, que será combinado com ajuda de meu pai, ou o convento. Ainda são pequenas, não sei se sobrevivem. Nem eu sei se viverei tanto tempo para as criar… enfim, nada é certo nesta vida… – concluiu, melancólica. Rodrigo concordou.

Retomaram o caminhar a um ritmo lento, compassado. As palavras faltaram mas não os gestos. Olharam muitas vezes um para o outro e juntos para o Tejo, que se espraiava defronte deles. Encostaram-se, ombro no ombro, deram as mãos. E, por fim, voltaram ao velho choupo.

– Voltaremos aqui?

– Quando quiserdes. – Rodrigo beijou-lhe as mãos. – Sou vosso escravo a partir de agora…

– Não exagereis. Não necessito de salamaleques.

– Pois direi que, como nunca os fiz a ninguém, Teresa, tereis a honra de ser a primeira dama a quem os dirijo. Permiti-me pois que os faça a vossa mercê.

– Exagerais. É tudo! – E ela com a cabeça inclinada para a frente, a falsa vergonha, as suas mãos nas dele.

– Permitis-me que o faça?

Teresa riu e assentiu. Chamou a escrava, que lhe trouxe a montada. Rodrigo ajudou-a a montar. Acomodada, esporeou a mula e lá abalaram as duas com alguma pressa, que se fazia tarde. O outro, plantado a ver as duas afastarem-se, estava já roído de saudade.

***

As reformas planeadas pelo Rei implicavam maior esforço de todos os oficiais régios e alcançavam a rotina lenta de Brás Correia que, perante o excesso de afazeres e questões que se levantavam todos os dias sobre as novas leis, acabava por permanecer na corte e tardava em chegar a casa. O desembargador ficava esquecido a trabalhar na mesa pequena, à luz periclitante das velas, os olhos cansados, o corpo a pedir repouso, mas o reino a exigir que continuasse. E lá ficava, consoante os trabalhos e o humor d’El-Rei. E quando Brás Correia deu por ele, já o mal estava feito.

A indiferença dos apaixonados por tudo o que os rodeia é um bálsamo.

Poderoso. Talentoso. O poder criativo da paixão é quase absoluto, na medida em que todos os meios são bons para a satisfazer. Nada mais poderia deter a indiscrição, o atentado ao sossego. Isto era tudo menos sossego. Tornou-se um desvario, uma obsessão. Os encontros à beira-rio, os passeios durante o dia em pleno terreiro, os mimos enviados, tudo às claras e à luz do dia para quem quisesse e pudesse ver que eles, Rodrigo e Teresa, estavam apaixonados. E a paixão era comentada por quantos os rodeavam, em casa e na rua. Uns com benevolência, outros com malícia e inveja. E não há pecado maior do que a inveja, porque é sentimento que destrói pela calada, sem pudor, é pecado sem prazer e sem final que não seja o mal do outro. E a fama de viúva depravada espalhou-se como creme de leite derramado na mesa. Teresa pouco podia conversar na vizinhança, começaram a virar-lhe a cara, tendo-a por uma qualquer barregã.

– Importais-vos? – perguntou ela um dia a Rodrigo num dos passeios que fizeram. As pernas estendidas no chão de erva, encostados ao choupo grande, perto do convento de S. Bento.

– Com o quê? – Rodrigo distraía-se a ver as faluas que passavam defronte dos seus olhos, as velas enfunadas como peitos de rolas, a mão dele na mão dela.

– Com o que dizem de mim…

– E o que dizem de vós?

– Dizem que sou uma mulher de má fama. Que mal passou um ano da viuvez e já estou assanhada como uma gata no cio… que vos cortejo e enfeitiço...

De repente, Rodrigo sentiu que, afinal, tudo o que haviam vivido nas últimas semanas não era apenas deles os dois. Havia muitas línguas falantes e muitos olhos perscrutantes interessados nas suas vidas, agora alvo de comentários…

– Mas isso não se diz de uma dama! É meter a sua vida em jogo! Quem vos fez esse reparo? Como sabeis?

– Sei, apenas. Mas não importa… – Voltou-se para o lado oposto, disfarçando uma lágrima.

A indignação fez com que Rodrigo Figueira ficasse rubro como um leitão a assar.

Não podia permitir que alguém, em alguma altura, fizesse comentários à honra da mulher amada! Teria de tomar uma atitude!

– D. Teresa! Não há necessidade de emprestar lenha à maledicência! Mais ainda sendo ela dirigida a vós! Devemos acabar com esta murmuração!

– Mas o que tendes em mente?

– Vamos falar com vosso pai! Vamos casar, unir-nos pelo Santo Matrimónio!

– M eu pai não vai autorizar, e…

E como se não a ouvisse:

– Terei com que vos manter, a vossas filhas e aos filhos que teremos juntos!

Além do ofício, vou comprar um foro de uma quinta que tenho andado a negociar com as freiras de Odivelas. É um local lindo, com muita água, e que pode dar muito e bom fruto. Iríamos ali viver. Poderíeis mesmo dar o vosso parecer sobre as benfeitorias a fazer nas casas...

Rodrigo não a deixava falar e Teresa, enfim, não precisava de ouvir mais nada.

Pendurou-se lânguida no seu pescoço e com uma voz melíflua inquiriu: – Sois sincero? Estais disposto a levar-me convosco?

– Claro! Faríeis de mim um homem feliz!

E nesse dia Rodrigo Figueira atreveu-se a acompanhar Teresa até sua casa.

Apeou-se e ajudou Teresa a desmontar da mula. Atou o seu cavalo à argola de parede e mandou os criados levarem a mula, com a autoridade de quem está habituado a que lhe obedeçam. Depois olhou para Teresa e afirmou: – A partir de hoje, não mais me esconderei.

***

Para poder encontrar-se com o desembargador, Rodrigo mandou-lhe um recado pedindo-lhe um encontro no paço da Alcáçova, onde ora estava o Desembargo do paço. No momento em que selou com o lacre o pequeno papel cuidadosamente dobrado em quatro, teve algumas dúvidas de que tudo correria como ambos desejavam. E depois foi invadido por dúvidas angustiantes que o fizeram tremer: seria o sentimento dela tão forte como o dele? Sujeitar-se-ia ela a todas as contrariedades, abandonaria tudo por ele? E se, por uma parte, tinha as certezas do amor por ela jurado, por outro, tinha medo de que Teresa não tivesse força suficiente para deixar a sua vida toda para trás, se tanto fosse preciso. Esperava no fundo de si mesmo que tudo corresse bem, que não fosse necessário a nenhum deles fazer escolhas difíceis.

Enfim, depois do encontro, que Brás Correia – confiando ser assunto da Fazenda régia ou do Desembargo – prontamente marcou, tudo se provaria. E assim sucedeu, ia Março no final, num dia em que a trovoada matinal dera lugar a um esplêndido sol, como muito sucede por inícios da Primavera. Os dois homens encontraram-se no átrio do paço da Alcáçova após uma espera, enervante para Rodrigo, que dali mandou chamar o desembargador por um dos guardas do paço. O fidalgo trajava simplesmente uma camisa branca, umas calças, e sobre ambos um manto vermelho, muito escuro, sem quaisquer adornos, excepto o cordão de seda que o prendia, e uma boina da mesma cor e fazenda. As botas altas protegiam-no de algum frio trazido pelo vento, agudo como uma toada de harpa. Brás Correia surgiu à porta, apresentando uma barriga já proeminente. Usava um tabardo de veludo azul sob uma capa de fazenda grossa castanha, debruada a pele de raposa. Aparatoso, o desembargador, pensava Rodrigo, enquanto este se lhe abeirava.

– Boas tardes, senhor Rodrigo Figueira. Encontro-vos alterado… – disse, quando lhe chegou ao calcanhar.

– Boas tardes, senhor Brás Correia. Estou inquieto, sim, pois o que vos vou perguntar é por demais importante. Porfiei de fazê-lo em vossa casa, mas não vos tenho lá encontrado…

– Tenho tido muito mais que fazer. – Brás Correia irritou-se por constatar que Rodrigo tinha ido a sua casa sem a sua presença. – Mas dizei o que vos traz aqui, de tão urgente e importante que não possa esperar…

– Venho aqui, senhor Brás Correia, com grande humildade fazer um pedido.

Os pensamentos de Brás Correia jorravam como carreiro de formigas apressadas.

Que pedido seria?

– Dizei…

– Venho assim pedir-vos permissão para casar com vossa filha Teresa. – Rodrigo suava descontroladamente. Escorriam-lhe pingos pela testa e pelas frontes, nos temporais e em todo o corpo. Sentiu as costas encharcadas e tentou desapertar a capa sem conseguir.

– Impossível! – A reacção tão pronta de Brás Correia espantou o fidalgo, cuja estranheza transpareceu através de um franzir de sobrolho que desfeou a sua fronte.

– Teresa é viúva!… Tem duas filhas por criar!

– Sei muito bem que Teresa é viúva e tem duas filhas. Eu as criarei!

– Teresa vive às minhas custas, às minhas sopas, e aos meus cuidados!

– E já é uma mulher!... Mas isso não a impede de voltar a casar… eu cuidarei dela! Ou não me considerais capaz?

Brás Correia ruborizou de tal forma que parecia que tinha mastigado duas malaguetas acabadas de chegar de S. Jorge da M ina. Não, ninguém ia levar outra vez a sua filha! Chegara-lhe um Fernão Penteado! Uma coisa era Rodrigo Figueira ser digno da sua amizade, por extensão das relações cordialíssimas que mantinha com seu pai, Henrique Figueira. Outra coisa era Rodrigo querer casar com a “sua” filha!

… Afinal, era apenas o filho de um escrivão da Fazenda, e não passava do filho de uma linha secundária, de uma linhagem sem importância!… Mais! Traíra a sua confiança, fazendo-se amigo e bom oficial, fora recebido em sua casa quase como um filho e, afinal, traía-o assim… Indignado com o desplante, gritou: – Capaz? Quem julgais vós que sois? Pois imaginai que não é a idade que a impede de casar convosco, senhor Rodrigo Figueira, sou eu que a impedirá! – E, sem mais explicações, virou as costas, deixando Rodrigo Figueira boquiaberto. O que teria dito de tão ofensivo?

Brás Correia dirigiu-se ao paço emproando ainda mais a sua figura imponente, e quase simultaneamente ouviu um restolhar atrás de si. Era Rodrigo que insistia, por Deus! Corria atrás do desembargador, na sua urgência, gritando, que amava Teresa, que não viveria sem ela, que tinha muito com que a sustentar! Como Brás Correia não fazia menção de o ouvir, e enquanto ia entrando no edifício, Rodrigo Figueira teve a desvergonha de afirmar, vociferando, que, se necessário fosse, a levaria, mesmo sem o seu consentimento! Que faria petição a El-Rei! Que casaria com ela a furto! Nesse momento, Brás Correia estacou, virou-se para o fidalgo e olhou-o nos olhos, bradando em grande fúria:

– Se vossa mercê tiver a desfaçatez de levar por diante tal acto, tenha por certa a minha braveza e o meu castigo, se não o d’El-Rei! E não vos atreveis a fazer petição, porque vos garanto, senhor, que tereis para sempre o desfavor de Sua Alteza! – E

depois gritou, marcando bem cada sílaba: – Te-re-sa-não-ca-sa-rá-con-vos -co! Ide-vos daqui!

E entrou no paço, deixando Rodrigo estacado, enraivecido, os guardas reais com as lanças cruzadas a barrar-lhe a passagem e a olhar para ele na espera de alguma reacção. Quando cruzou o olhar com um deles, fez um gesto largo com o braço como quem diz «vai-te!» Não seria perante estes paspalhos de lança na mão e elmo riscado que faria valer a sua honra ou a sua vontade, e abandonou o adro em largas passadas.

Brás Correia apenas esperou que Rodrigo se afastasse e dirigiu-se a sua casa a passo largo, onde entrou tão de repente e com tamanha fúria quanto uma bala de canhão perpassando casas e muralhas, gritando a uma das criadas: – Vai chamar Teresa imediatamente! – A criada saiu espavorida para cumprir a ordem, enquanto o desembargador se sentava violentamente sobre o seu cadeirão. A filha entrou na antecâmara de seu pai desconfiada, medrosa. A criada não disfarçara, e até exagerara o relato sobre o humor de Brás Correia.

– Sim, meu pai? – Teresa encostou-se à parede mais próxima da porta, como se esta a protegesse.

– Rodrigo Figueira! Rodrigo Figueira! – gritou. – Este nome diz-vos alguma coisa?

– Meu pai! Porque estais tão abalado? O que vos disse ele?

– Quem se julga este homem para vos pedir a mão? Tínheis conhecimento de que ele vos pediu a mão? – O desembargador espumava pela boca. Deitava grandes perdigotos enquanto gritava, os olhos saltavam-lhe das órbitas.

Teresa titubeou.

– Mas porque me falais tão irado? O que vos disse ele para além de vos pedir a minha mão?

– O fidalgote teve o topete de me dizer que vos levaria de minha casa, com ou sem autorização! Como poderia eu permitir que me levassem a minha filha da minha própria casa sem autorização? Disse que casaria convosco a furto! E era o fim da era! Era o cúmulo da afronta! Eu mato-o! Eu mato-o, se ele se aproximar de vós!

Teresa ficou silenciosa. Não podia fazer nada que aplacasse a ira deste justo, num momento em que estava totalmente fora de si. Brás Correia erguera-se e dava voltas à câmara, batendo os pés com força no chão, como se, ao marcar bem e de forma sonora as suas passadas, as suas palavras tivessem mais impacto.

– Não tendes nada para me dizer? Não sabíeis por ventura que ele vos iria pedir em casamento? O que levou este homem a pedir a vossa mão, assim, sem mais nem ontem? Tende-vos encontrado com ele! Claro! Onde? – Teresa estava cada vez mais assustada. Brás Correia avançou e pegou-lhe no braço. – Onde? Dizei-me!

– Na beira-rio… – disse quase em surdina.

– Na beira-rio? Às vistas de todo o povo!

– Não! Por trás da mata, nunca me lá viu ninguém…

– Não posso crer que a filha que criei com todo o meu empenho, as diligências que fiz para vos alimentar e casar decentemente!… Aturei até esse Penteado, que tanto me custou! Todo o meu esforço terá sido deitado à boca do povo? Quem se livra da má fama, mulher do diabo? Não conheço nenhuma dama, isso vos digo de verdade e pela difícil salvação da alma de vossa mãe, que se tenha livrado da má fama depois de ter chegado às bocas do povo!

– Por favor, pai… – foram as últimas palavras que pôde proferir, muito chocada.

Difícil salvação de sua mãe? Que queria dizer com isso? Mas como poderia ela perguntar-lhe agora? Como poderia ela saber algum dia?

– Por menos, muitas foram postas ao abandono! Por muito menos, muitas ficaram nas ruas da amargura! Ficai sabendo!

Brás Correia prosseguiu com grandes discursos sobre fama, honra, virtude da mulher. A sua mente estava toldada pelo despeito e pela vergonha. Vergonha, ao imaginar que a sua filha estava a ser murmurada por todas as ruas de Lisboa.

Despeito, sim, porque deu-se conta de que muito antes de se ter apercebido destes encontros, já a decisão sobre a vida de sua filha lhe tinha fugido das mãos. Por fim, ditos que foram todos os impropérios e proferidas todas as ameaças possíveis naquele momento, o desembargador saiu dali para os seus aposentos, fechando a porta com tanta força que o trinco saltou e uma das dobradiças cedeu. Era uma porta estragada e era uma dama alvoroçada que ali estava, sem saber como resolveria esta pendenga. Tinha esperança de que o desconcerto fosse resolvido na quietação do serão, enquanto o desembargador beberricava um cálice de vinho moscatel, apoquentado do cansaço, e quando a turvação o fizesse ouvir outras palavras, com maior cuidado ditas, com maior amor. Teresa Correia, perita em manipular pela calma, casaria novamente e não seria uma frase mal dita por Rodrigo ou uma atitude impulsiva que a faria ficar viúva ad æternum.

Menos ainda agora, que esperava mais um filho.

No dia seguinte, mandou a sua criada com um recado urgente para Rodrigo, pedindo-lhe um encontro no choupo, nesse dia, logo para depois da hora de sesta.

Para ali se dirigiu Teresa atabalhoadamente, parecendo que o mundo estava contra si, pois até a mula teimava em não andar… Finalmente, avistou a árvore e aguardou a chegada de Rodrigo, como tantas outras vezes, embora este encontro em nada se assemelhasse aos suaves passeios e aos calmos fins de tarde em que haviam trocado juras e beijos de amor e outras carícias mais. O esconderijo, antes tão acolhedor, via-o agora tão devassado como uma simples cana no meio de um campo. O que antes parecia uma fortaleza inexpugnável – choupo, mata, borda do rio – parecia-lhe agora tão frágil como um olival acabado de plantar. Estreito e desabrido. A paixão, de facto, enturva os sentidos e esconde as evidências. Finalmente, Rodrigo chegou, já depois de uma boa meia hora de espera. Desmontou desarvorado, atirou com as rédeas do cavalo para o lado e quis explicar imediatamente o que se passara: que a conversa com o desembargador fora agitada, que se houvera ofensa fora sem intenção e que ele não queria mais do que casar com ela. Que casariam, respondeu Teresa.

Que não queria ela outra coisa. E que, assim sendo, podiam fazer o que bem entendessem, mas que ele era seu pai e que sentia muita tristeza na tristeza dele. Por favor, Rodrigo, pedi-lhe perdão, não vos custa nada e assim ficamos de bem uns com os outros... E porquê eu, Teresa?, perguntava Rodrigo? E porque não vós?

respondia-lhe ela, que ele é velho, desembargador, bom homem, meu pai. Pedindo perdão, concertavam as coisas. E o que é que Cristo nos manda fazer? Pois que sim, que iria. Perdão seria pedido, pois então. Mas antes, ele deveria ultimar o negócio que andava tratando havia muitos meses. E só depois de vários aprestos, entre eles este, ele se apresentaria novamente junto do desembargador. Ela que aguardasse o seu recado. E assim ficou assente.

Abandonaram a borda do rio, tomando caminhos diferentes. Um dia, poderiam andar pelos mesmos caminhos sem que olhos coscuvilheiros os criticassem e difamassem.

Capítulo 8

Rodrigo Figueira dirigiu-se ao convento de Odivelas naquela primeira manhã de Abril de 1499, para lavrar a escritura de compra do foro da Quinta da Mata.

Montado num alazão avermelhado, tinha por companhia o seu vedor, de seu nome Rui Vaz – homem curto de compleição talhada a escopro e martelo e muito moreno – que seguia atrás de si num cavalo baio, velho e maniquento. A aurora descerrava a cortina da escuridão com uma luz muito clara, anunciando um bonito e quente dia de sol. Esporeou o cavalo e o do vedor seguiu-lhe os passos como pôde, percorrendo o caminho que levava ao convento, por entre hortas e pomares, quintas e casebres caiados, cobertos de telha vã e de colmo, de onde surgiam gritos de mulheres, birras de crianças, grunhidos de porcos, cacarejar de galinhas ou mugidos de vacas pachorrentas a acordar para o dia. Os sinos e os galos também pontuavam o ar com o seu canto estridente e viam-se já as primeiras andorinhas anunciando a estação das flores. Os cascos dos cavalos faziam-se ouvir batendo compassados nos caminhos de terra, levantando algum pó à sua passagem. A Primavera anunciava um novo ciclo, um novo recomeço, e Rodrigo Figueira sentiu que nesse dia começaria, também para ele, uma nova etapa da sua vida. Levava uma bolsa de cabedal a tiracolo e, de vez em quando, recolocava-a no ombro, como se devesse ter a certeza de que ainda ali estava. O vedor seguia-o atrás, em silêncio. Não era homem de muitas falas. Fiel e incompetente. Era assim que o definia seu pai. Fiel à família que o havia criado, dando-lhe um canto para dormir, uma malga de leite ou de sopa para não morrer à fome. Incompetente, porque pouco sabia fazer além de andar à espadeirada e a arranjar sarilhos pelas tabernas. Mas sabia defender os seus protectores sempre que necessário. E isso bastava.

Avistaram o convento ao longe, eram cerca das dez horas da manhã. Distinguia-se bem o edifício de um conjunto de casinhas modestas à sua volta. Rodrigo Figueira, movido pela impaciência, esporeou o cavalo, no que foi seguido pelo seu vedor. Ali chegados, desmontaram e puderam ver a igreja de três naves flanqueada por duas torres que a guardavam como convém às coisas de Deus. Anexo, o convento surgia em graça, apesar de haver algumas obras em curso. Era um convento grandioso que fora mandado construir por D. Dinis. Aqui se havia passado desta vida a Rainha D.

Filipa de Lencastre, que, no seu leito de morte, abençoara os seus filhos D. Duarte, D. Pedro e D. Henrique, que dali partiriam para a jornada de Ceuta. Chegados ao pátio defronte, desmontaram e prenderam os cavalos na grossa argola de ferro de parede que se encontrava mesmo ao lado do portão principal. Entraram no espaço conventual para um vestíbulo grande, lajeado e com frescos no tecto cujos desenhos evocavam o céu e o inferno, penas e delícias eternas, Deus e o demónio. Ali mesmo estavam dois camponeses, as calças puídas, os pés descalços e calejados, que colocavam na roda – um mecanismo simples onde eram entregues víveres sem contactos desnecessários com o exterior ou com o interior – duas sacas de serapilheira atulhadas de couves e alfaces. Além destas entregas diárias, eram deixadas na roda esmolas e, às vezes (sucedera havia pouco tempo), bebés recém-nascidos, que também são esmola, são sim, mas humana.

– Ó da casa! – gritou Rui Vaz sem pejo nenhum para dentro da dita roda. – Está aqui o senhor Rodrigo Figueira, por mor de uma escritura! Quem o vem receber?

– Momento! – respondeu-lhe uma voz feminina que se sumiu no interior. Os camponeses, entretanto, fizeram uma vénia respeitosa aos dois homens e saíram.

Na parede oposta à da roda abriu-se uma portinhola enxertada na porta principal do convento. Alguém espreitou e, logo de seguida, ouviram-se os gonzos a chiar e uma chave a rodar. Por detrás da porta surgiu uma freira pequena, olhos negros muito vivos, pele escura, hábito negro até aos pés e véu da mesma cor. Fez sinal para que entrassem e que a seguissem, mostrando as mãos pequenas marejadas de frieiras. Depois de um leve cumprimento à distância requerida, Rodrigo e o seu vedor obedeceram e penetraram no convento. Percorreram um corredor pequeno caiado de branco e chão lajeado e entraram numa enorme sala também caiada com uma grande mesa ao centro. Encostados às paredes, alguns bancos corridos que a pequena freira indicou para os dois homens se sentarem e aguardarem. Rui Vaz aguardou de pé. O tabelião João de Proença chegou cerca de uma hora depois.

Cumprimentou com uma vénia a Rodrigo Figueira, trocou com ele umas poucas palavras vagas, tirou do seu saco de cabedal um pacote embrulhado em pano cor de areia onde guardara alguns pergaminhos numa ordem certa e que colocou em cima da mesa. Depois, sentou-se no banco corrido do lado oposto ao de Rodrigo. Meia hora depois surgiu uma outra freira já de alguma idade, a pele do rosto manchada, enrugada, e uns olhos azuis esmorecidos, que trazia uma pequena caixa de madeira nas mãos. Cumprimentou. Poisou a caixa em cima da mesa onde colocou vários apetrechos de escrita, preparando-os com cuidado. De seguida, saiu sem dizer uma palavra. Nesta altura, Rodrigo Figueira estava agastado. Havia duas horas que ali estava e ninguém vinha dar seguimento ao assunto que ali o levara. Não fosse o extremo interesse que tinha na quinta que ia aforar, e já teria saído porta fora.

Passeara pela sala toda, espreitara para o largo através das janelas, voltara a sentar-se e revirava os olhos de impaciência. Rui Vaz encostara-se à parede e, por impossível que pudesse parecer, dormitava, deixando cair a cabeça de vez em quando… Rodrigo Figueira esperava e com ele esperavam todos. Arrependia-se agora de não ter passado procuração ao escrivão mas, por outro lado, este era um assunto por demais importante para ser deixado nas mãos de outrem.

Um pouco antes de tocarem os sinos anunciando o meio-dia, a mesma freira que lhes abrira a porta entrou na sala e fez sinal para que a seguissem. A abadessa convidava-os a rezar o Angelus. Rodrigo gritou a Rui Vaz para que acordasse do seu entorpecimento e os três homens seguiram a freira, muito contrariados, bufando em silêncio. Indicou-lhe a pequena monja a porta lateral que dava acesso à nave da igreja. Acabaram por rezar com devoção: O Anjo do Senhor anunciou a Maria.. .

Sempre era uma variante àquela manhã entediante. No final da oração, a abadessa, de estatura mediana, magra, de bom parecer e com alguns cabelos brancos que espreitavam debaixo do véu, nos seus trinta e cinco anos, fez um sinal com a mão e todos a seguiram. Poucas ou nenhumas palavras haviam sido trocadas até aí.

Voltaram à mesma sala onde os homens se sentaram novamente nos bancos corridos de um lado da mesa – todos menos Rui Vaz – e, do outro, a freira mais idosa e a abadessa, que tomou a palavra dirigindo-se a Rodrigo Figueira: – Senhor, muito nos honra a vossa presença. – Rodrigo assentiu, e retribuiu o cumprimento. – Vamos então tratar do que vos chamou a este lugar. – A sua voz era calma e suave. Mas o seu olhar era vivo e directo.

Rodrigo decidiu tomar a palavra: – Como vos tinha enviado dizer, proponho um foro de 5.000 réis por ano, tal como Bartolomeu Pires o tinha. A quinta está abandonada e em mau estado, segundo o que pude ver quando a visitei.

– Mas é uma excelente quinta! Podereis retirar dali grande rendimento. Não está tão danificada assim…

– O que me preocupa, reverenda madre, se me permitis, é o que deverei despender em benfeitorias… não será pouco. Como farei render uma quinta onde tenho de gastar em benfeitorias – no moinho, na azenha, nas valas – o dobro do preço pelo qual a comprei? Recordai-vos que, além da compra do foro, pago-vos o laudémio. São despesas que não poderei fazer sem garantes. Firmes garantes…

– Senhor Rodrigo Figueira, rogo-vos que a tomeis por 6.000 réis. Será como que uma caridade para com estas freiras desamparadas, e apontou para a irmã que tinha sentada a seu lado. As minhas despesas também sobem a cada dia. Por vezes, não tenho como pagar jornas. Tem havido até aqui pessoas de grande qualidade que nos acodem às aflições. Deus providencia! Mas o convento não tem rendimentos senão os dessas terras que, mesmo assim, não são suficientes para os gastos.

A abadessa era uma mulher bastante culta e que estudava os assuntos que diziam respeito ao convento. Não haveria quem lhe fizesse o ninho atrás da orelha. Não, enquanto ela pudesse e tivesse capacidade. Era também uma mulher dominadora e isso irritava um pouco o fidalgo, que estava habituado a controlar todas as situações, sobretudo quando elas envolviam fêmeas a quem reconhecia, na generalidade, poucas capacidades. A maioria das mulheres, com efeito, contentava-se com o bastidor ou a harpa. Acomodadas à sua situação, dependentes e submissas, poucas eram as que passavam esta fronteira. Os homens não estavam acostumados a vê-las tomar foros de inteligência. Era o caso.

– Dissestes 6.000 réis?– replicou Rodrigo.

– Sim. É um acrescento de mil réis apenas, mas são mil réis que me farão grande dano, caso não os tenha… Como farei para alimentar irmãs, recolhidas, noviças… que crescem em número todos os anos?

Rodrigo Figueira ergueu-se. Passeou de um lado para o outro, de molde a pensar.

Era seguido ansiosamente com o olhar por todos os que ali se encontravam. Dadas duas voltas ao corredor imaginário que desenhara com os seus passos, olhou para João de Proença, que assentia com a cabeça.

– Seja. Aceito. Mas o convento declarará que esta é a primeira vida neste foro e que este não será negociado nas próximas três vidas.

– M uito bem. Assim seja.

E o tabelião começou a escrevinhar no pergaminho. À sua volta todos aguardavam. Então, a abadessa, simpaticamente, mandou servir sumo de limão com mel acompanhado de pequenos doces de ovos e amêndoa. Todos se deliciaram com o mimo, enquanto o tabelião salivava e escrevinhava, olhando de soslaio para as guloseimas, sem lhes poder cravar o dente. Finalmente, disse: – A autorização da venda do foro está lavrada. Ei-la, que tudo vos mostro conforme o que aqui foi conferenciado e acordado. Peço-vos que a verifiqueis. – E

enquanto Rodrigo Figueira e a abadessa liam os escritos, João Proença pôde, por fim, trincar alguns doces, fazendo estalar a língua no céu-da-boca, à medida que ia devorando também as poucas migalhas. Os dedos tintados manchavam o prato de cerâmica pintado de cores garridas e mancharam também a sua boca que, no final, tomou a cor castanha da tinta, fazendo rir Rui Vaz à socapa.

Com agilidade, a abadessa percorreu os gatafunhos, fazendo paragens de vez em quando, como que garantindo que tudo estava conforme o seu desejo. Por fim, dirigiu o olhar para Rodrigo, ao mesmo tempo que colocava o pergaminho em cima da mesa, no que era assistida pelo tabelião. João de Proença, a um sinal da freira, fez a mercê de ler o documento em voz alta, e a outro do fidalgo, Rui Vaz pegou na bolsa de cabedal e retirou dela o dinheiro correspondente. Depois ali colocou também a quantia correspondente ao laudémio.

– Da minha parte, reverenda abadessa, está tudo conforme o combinado. Contai as moedas. Pode ter havido erro.

A abadessa olhou-o e com toda a sinceridade afirmou: – Um fidalgo da vossa qualidade não iria enganar a abadessa de um convento...

Rodrigo assentiu. Com toda a sinceridade, seria mais do que improvável que o fizesse.

– Se me permitis, assinarei agora. – A um sinal da freira, Rodrigo pegou na pena e assinou.

– Folgo em saber que alguém tomará aquele pedaço de terra nas mãos! – e a abadessa assinou por baixo. Deitou-lhe pó para embeber a tinta e, pouco depois, dirigiu-se à freira que acompanhara todo o processo, entregando-lhe o pergaminho: – Madre Isabel, por favor, tomai e guardai no scriptorium junto dos outros.

Faltava apenas a escritura de compra deste prazo ao foreiro Bartolomeu Pires.

Oito dias depois, nas casas do mesmo tabelião João de Proença, esta compra foi feita por cinquenta mil réis e a escritura foi lavrada e assinada. E tudo foi tido por válido.

Rodrigo Figueira voltava a casa com outro pergaminho comprovativo da posse desta quinta. Orgulhoso, nessa noite desenrolou o documento perante seu pai e começou a ler: «Saibam todos quantos este instrumento de venda de prazo em vidas virem, que no ano de nascimento de Nosso Senhor Jesus Cristo de 1499, no dia 8 do mês de Abril, estando eu, João de Proença, tabelião das notas do público e do judicial aí presente, perante Bartolomeu Pires e sua mulher, Inês Leitoa de uma parte e de outra, Rodrigo Figueira…»

Henrique Figueira sorria à medida que o filho lia. Estava feliz. No final da leitura sorriam ambos.

– Meu pai, muito trabalho me espera! Parto, mal possa para dar andamento às benfeitorias.

– Demorarão... – Henrique olhava para o filho e uma imagem tremeluzente, um brilho nos olhos, um sorriso escancarado revelavam um homem que está prestes a realizar um sonho e que transmite uma força interior e uma confiança própria muito grandes. Nada o deteria, nem o tempo, nem as dificuldades, apenas a doença ou a morte. Respondeu muito depressa, não fosse alguma palavra baixar o seu entusiasmo:

– Bem sei! Mas as colheitas são certas! Com elas, sustentarei a minha casa e família, e matarei a fome a tantos quantos nela quiserem trabalhar!

***

D. Manuel partira com toda a corte para Sintra. Contava passar o Verão naquela vila, onde a frescura constante amenizava os calores do estio. Rodrigo Figueira pediu autorização ao vedor para se ausentar durante umas semanas: seria o tempo de organizar a exploração e os trabalhos de benfeitorias da quinta, prover a uma sementeira, ainda que tardia, se fosse possível, deitar mãos à obra da reconstrução da casa e, finalmente, entregá-la a Rui Vaz, que, embora contrariado, ali seria os seus olhos, as suas mãos, a sua autoridade. Nessa manhã no início de Maio de 1499, Rodrigo tomara uma colação rápida. Ao mesmo tempo, certificava-se de que Rui Vaz tinha preparado tudo para a partida. Sim. Grandes sacas de sementes, caixotes de madeira com provisões, instrumentos e algumas alfaias – pás, enxadas, ancinhos, gadanhas, arados e foices. Tudo tinha sido contabilizado, assente e colocado em três carros de bois, que haviam partido de madrugada, ainda a noite era cerrada. Se tudo corresse bem, chegariam à aldeia da Mata no final do dia. Rodrigo partiu no início da manhã seguido pelo vedor, espada à cinta, capa castanha de lã grossa e chapéu de abas largas. Uma morrinha teimava em ensombrar o dia. Havia um quê de dúvida quanto ao desfecho da jornada, já que não era óbvio para Rodrigo Figueira o que encontraria no final do caminho: se uma casa com telha, como a que ainda tinha visto quando ali estivera, se um abrigo ou apenas uma ruína. Em poucos anos, uma casa podia transformar-se num casebre, e um telhado num monte de escombros. Os muros podiam facilmente dar lugar a simples amontoados de pedras, dependendo do rio, da água, dos ventos… Não quis pedir pousada no convento de S. Francisco de Alenquer porque desejava estar dentro da quinta para melhor a conhecer e compreender mais inteiramente do que necessitava.

Passaram ao largo de S. Tiago e guinaram à esquerda descendo a colina por entre ruas escarpadas de terra batida e lama escorrente, de casas caiadas amontoadas entre pátios escondidos, becos de perdição e alarvaria, onde apenas os mais fortes sobreviviam. Enquanto desciam por entre os estreitos agueiros, levavam as mãos nos punhos das espadas prontas, os olhos postos em todos os cantos ainda escuros. No sopé da colina, Lisboa abria-se ao Tejo e, com ele, abria-se o horizonte. A luz penetrava nos olhos escondidos pelas abas do chapéu, os gritos das gaivotas penetravam nos ouvidos e o cheiro do marulho sobrepunha-se ao cheiro da cidade.

Os cavalos alargaram o passo e entesaram-se as costas dos cavaleiros.

Respirando o ar ainda fresco, puxaram num gesto maquinal as abas do chapéu para a frente, para que a morrinha lhes não encharcasse a cara.

Em direcção a Xabregas, o caminho até Vila Franca seria feito no bordo do rio pela Estrada Real. E, logo à saída de Lisboa, tinha de pagar a portagem à Casa de Bragança na ponte romana do rio Trancão, uma vez que tinha de passar pelo reguengo de Sacavém pertencente àquela Casa. E o tempo que podia demorar a atravessá-la dependia da quantidade de almocreves, carros, feirantes, com as suas mulas e os seus burros albardados que se dirigiam para Lisboa ou dela saíam, e também de quantos portageiros estavam a cobrá-las. À medida que o passo do cavalo se fazia sentir, lesto ou lento, e a morrinha se volteava em nevoeiro, o nevoeiro em luz ténue e cálida e, por fim, a luz ténue dava lugar a um calor agradecido que convidava a apressar o trote e aumentava a ânsia de chegar. Passado este rio, o caminho era pontilhado por quintas, casebres com tectos de colmo isolados e aldeolas, a que nem tanto se podia chamar por serem três ou quatro habitações de pescadores bastante miseráveis. Chegariam no fim da manhã a Alhandra, aldeia alcandorada no sopé de um monte sobranceiro ao Tejo, vigiado pela igreja de Nossa Senhora da Piedade. Coito de criminosos e de degredados, esta vila poderia ser um dos pontos perigosos da jornada. Como era o povo que exercia vigilância sobre os condenados que ali vinham cumprir penas, era diminuído o risco para todos os que cruzavam a Estrada Real. Ali deram de beber aos cavalos, descansaram e comeram duas fataças em cima de um pão, compradas a uma mulher que as assava ali, mesmo à beira da fonte. Retomaram o caminho pouco depois.

Prosseguiram pelo caminho real, os cavalos retemperados e a trote.

Os pensamentos de Rodrigo jorravam como a água na fonte da praça. Era como se o futuro começasse naquele dia. «Hoje lançarei a semente do que os meus filhos comerão! Nesta terra porei todo o meu empenhamento e dela virão muitos e grandes frutos. A minha descendência não mais terá o medo da fome ou da miséria porque muitos amanhãs virão em cada Primavera e com cada uma virão todas as dádivas da natureza! Do mato e do abandono farei colheitas abundantes»…

Ao avistar Vila Franca, o caminho desviava para dentro, fugindo da margem do Tejo para noroeste. Os dois homens atingiram Alenquer no final da tarde. Acabaram por se juntar ao carro de bois que saíra de Lisboa muitas horas antes deles, logo depois de atravessarem o rio por uma ponte, desta vez de madeira, junto à igreja do Espírito Santo. Daí até à aldeia da Mata eram poucos os atalhos, passada que fosse a serra. As colinas desenhavam uma paisagem franca. O verde dos pinheiros e dos sobreiros da borda do caminho era completado pelos campos de papoilas, bordejados de giestas e malmequeres. Semeado, ora com vinha, ora com trigo, tinha alguns pomares de espinho que se coloriam com laranja amarga e se dobravam sob o peso dos limões, emprestando ainda mais cor a esta paisagem de Primavera.

Chegar à aldeia da Mata era chegar ao rio do Carvalho, ladeado de choupos que começavam agora a ganhar folha. O rio alagava tudo em redor e o paul da Mata era constantemente alimentado por ele. Nascente de pavor dos seus habitantes em Invernos encharcados de chuva e frio, entrava pelas casas e, por vezes, levava consigo a ponte de madeira tosca. Este ano, a ponte estava periclitante, mas aguentou com os carros de bois que passaram com seu vagar e com os cavalos que se assustaram com o barulho intenso da água a correr-lhes em baixo, tão próxima. A dado momento, uma das tábuas da plataforma cedeu e depressa se passou o carrego antes que houvesse desgraça.

Finalmente, do lado da Mata, os dois homens a cavalo e os três carros com boieiros, criados e bois exaustos que curvavam o caminho, suscitaram a curiosidade dos aldeões. Entre gritos e imprecações, pela lentidão das bestas – que se fazia noite! A chibata serve para quê? Arreia-lhe! – todos chegaram ao pátio que não distava uma jarda do centro da aldeia. E desde esse dia não houve dúvida de quem seria o novo foreiro da quinta da Mata: era a voz autoritária vinda de cima do cavalo, incitando os homens que guiavam os carros, mandando o outro cavaleiro à sua frente e dirigindo-se sem impedimento e sem dúvida para a dita quinta, onde se dispuseram os carros em frente das suas casas. Casas? Resumiam-se a duas construções em forma de rectângulo, onde faltavam várias telhas e, nesses pontos, entrava a jorros a humidade da noite. Meias paredes, pedra à vista e caliça, esboroadas e onde, em alguns pontos, grandes teias de aranha teciam os cantos dos tectos empoeirados.

Haveria muito bicho ali. Mas quem não vê não sente: foi improvisada uma cobertura com uma tela oleada e foi posta uma camilha e uma mesa para Rodrigo. Ao relento e à volta de uma fogueira, ficaram criados e boieiros, que todos se entregaram a uma noite de sono ansiada, embrulhando-se nas suas próprias capas, depois de terem disfarçado a fome com chouriço, pão, vinho e azeitonas.

De manhã, mesmo antes de o sol nascer, Rodrigo ergueu-se, calçou as botas, passou as mãos pelo cabelo repuxando-o para trás com a ajuda de um pouco de saliva e saiu para o pátio, podendo então olhar em volta. Dali, para sul, estendia-se um extenso vale, e mesmo adiante das casas podia-se ver, a meia jarda, o rio. À sua direita, a aldeia, e adiante a serra. Quase a nascente, o imponente monte redondo. O espectáculo e a beleza da manhã contrastavam com o cenário desolador da quinta. O seu estado de perdição era perturbador, fazendo Rodrigo vacilar, pela primeira vez, relativamente à compra deste foro cuja ruína não avaliara por tão grande, da primeira vez que a visitara, havia já três anos passados. As adegas, o moinho de água, as casas de morada, o lagar de pedras reviradas e partidas, tudo destelhado. Foi como se, afinal, tivesse sonhado, e agora o sonho tornava-se na mais pura e duríssima realidade. Acordou aos gritos os criados que ainda dormitavam no chão, enrolados em mantas de lã, como se fosse deles a culpa do seu mau humor e do estado da quinta. Mandou a Rui Vaz arrear o seu cavalo e montou de um salto, para percorrer a terra que agora lhe pertencia. Viu então as terras de pão lavadas do rio, vinhas e azambujais tapadas de mato, esperando desbastes e gadanhas, viu oliveiras arrancadas e sem préstimo… Depois percorreu os pinhais e verificou os valados, viu os grandes pauis rodeados de choupos e chorões, a natureza acordada em gritos de águias, falcões, milhafres, melros chapins e demais passarada, viu ainda rastos de raposas, de javalis e de coelhos. Aquando da jornada de caça com D. Manuel, tudo lhe parecera idílico. Agora, era com um mal disfarçado desespero, que crescia à medida que percorria trilhos mal ajeitados, que tudo mirava, não apreciando nem um pouco os jacintos das searas, os dentes-de-leão, as papoilas e azedas que juncavam, berrantes, os campos agora daninhos. Era um trabalho hercúleo o que via diante dos seus olhos e não as belíssimas cores da Primavera, que iam do amarelo aberto ao púrpura. Quando regressou ao pátio já a manhã ia dianteira. A serra erguia-se, sublime, nos seus verdes que resplandeciam ao sol. Os homens, no entretanto, construíam um abrigo tosco feito de troncos de madeira e canas, apanhadas à borda do rio. Rodrigo mandou-os acender o lume e preparar algo para comer enquanto ia à aldeia. Ali chegado, dirigiu-se ao largo central, por detrás da igreja, onde alguns homens se encontravam à porta da taberna, enxada na mão, barrete de lã na cabeça.

Conversavam animadamente e baixaram as vozes quando o viram aproximar-se.

– Bons dias – cumprimentou, ao que os outros responderam tirando os barretes.

– O meu nome é Rodrigo Figueira. Sou fidalgo da Casa Real e aforei a quinta da Mata aqui cerca. Preciso de gente para trabalhar. Homens para desbastarem os campos, valadores para valarem e secarem os pauis. Preciso de homens para reconstruir a casa principal e os anexos da quinta, o moinho de água e o lagar. Podeis dizer-me qual o costume daqui? Onde os posso contratar?

Um dos homens, talvez o mais velho, que não cabia dizer quem era o mais velho pelas rugas e marcas de vidas forçadas que todos levavam nos rostos tisnados, avançou um passo e, retirando a gorra coçada, respondeu solícito: – Senhor, os homens juntam-se aqui no adro duas vezes por dia. De manhã e logo depois da sesta. A primeira será a melhor hora para saber quem vos poderá servir. De tarde, também encontrareis gente por aqui, mas não tão lúcida… – acompanhou as suas palavras com um gesto levando a mão à boca com o polegar espetado, como se este quisesse nela entrar a toda a força. – M uitos como eu sabem podar, arar, conduzir uma junta de bois. Todos amanham a terra. Sacham, gadanham, lavram. Carregam nas costas tudo o que for preciso para ganhar sustento... Há fome por aqui…

Rodrigo ficou esclarecido. Com efeito, poucos oficiais de mesteres havia na aldeia da Mata, porque também havia muito pouca gente. M uitos dos filhos da terra morriam de pequenos, com tifo ou com sezões. Era só vê-los em disenterias ou esbranquiçados, enfraquecidos pelo paludismo. Um sapateiro, um tecelão, um tanoeiro, era o que havia e o mais era gente ligada aos trabalhos da terra. Homens e mulheres que amanhavam casais próprios ou aforados, sesmeiros ou trabalhadores à jorna. Havia quem andasse recolhendo lenha e carvão nos baldios. Algumas mulheres, as que não trabalhavam no campo, buscavam ervas com que faziam mezinhas e pomadas para alívios de queimaduras ou brotoejas. Costuravam umas poucas de coisas, consertavam e remendavam por ofício roupas feitas por outros, ganhando alguns míseros réis. Mais não. Na Aldeia da Mata, não.

Em Alenquer, no Carregado, e, no pior dos casos, em Vila Franca de Xira, haveria gente para trabalho especializado: valadores, que restaurariam as valas para secagem das terras e pauis, construtores e trolhas, oficiais de carpintaria e outros.

Seriam eles que fariam o restauro da casa, dos lagares e dos moinhos. De tudo se inteirou Rodrigo que voltou ao pátio da quinta onde já se tinha assado uma perna de carneiro. Sentou-se à fogueira e, enquanto comia, mastigando sofregamente a carne posta em cima de um naco de pão, cogitava sobre o que deveria fazer nos tempos próximos. Tinha planos especialmente para o restauro da casa e, durante vários dias, tomou muitas notas em folhas pequenas, sentado num banco esconso, a tinta e as penas sobre uma pequena mesa improvisada, assente em dois troncos cortados.

Nestas folhas desenhou a casa que faria: seria uma casa sobradada em forma de L, com um alpendre, escadarias de acesso exterior montadas sobre arcadas e janelas a toda a volta. Com várias salas e câmaras para aposentos familiares, no piso sobradado, haveria um espaço para os criados, no piso térreo em que ficaria também a cozinha (onde se poderia amanhar um porco depois da matança), uma despensa para guardar conservas, um fumeiro onde se fariam os chouriços e os presuntos. Um terraço em eira para secagem do grão e do feijão. Atrás da casa, grandes tanques de pedra para lavagem de roupa. Pocilgas. No andar rasteiro, o prolongamento da casa, virado para o rio, teria um celeiro, a abegoaria e as adegas. À esquerda, o moinho de água alimentado por um canal feito no rio e de uma nascente ali mesmo, frente à casa, se iria buscar toda a água para beber. Nesses papéis também anotou os nomes dos jornaleiros, arrolou o preço da jorna que por ali se cobrava, de onde viriam os homens, carpinteiros e pedreiros, a pedra, a cal, os pregos e a madeira necessária para refazer a casa e anexos. Enfim, parecia que ia construir a fortaleza de S. Jorge da Mina!

Mas fez mais. Dois meses depois, Rodrigo Figueira deslocou-se à Quinta da Mata com o tabelião da vila de Alenquer, António da Silva, e mais seis testemunhas.

Se ia reconstruir esta quinta e pagar um foro alto por ela, então todas as benfeitorias que nela fizesse ficariam registadas. Mais a mais porque, em conversa com os homens da aldeia, soubera que as mesmas freiras que lhe haviam acrescentado o foro haviam rogado ao anterior foreiro que o aceitasse apenas em cinco mil réis, ou seja menos mil réis por ano!… Assim, ficou registado por carta testemunhável que todos eles acharam a quinta com grande dano e ruína, sendo sabido que, para reduzir a cultura as terras da quinta e suas pertenças haveria que dispensar uma boa soma de dinheiro. Lavrada a certidão de fé e protesto, Rodrigo Figueira deu ordens para que tivessem início as obras, orientou os trabalhos e distribuiu as ocupações de cada homem, servente e mesteiral, e deixou-lhe Rui Vaz por capataz, só então regressando a Lisboa.

Agora sim, poderia dirigir-se novamente a Brás Correia e mostrar-lhe o futuro que pensava dar a sua filha Teresa. Ela era o seu único objectivo. Sem ela, de nada valeria o esforço. Sem ela, de nada serviria ter terras, mercês ou títulos. Sem ela já não concebia a sua vida. E se não tivesse autorização do desembargador, Rodrigo Figueira estava disposto a ir pedi-la ao Rei.

***

Brás Correia solicitara a mercê de um pouco de tempo para falar com o Rei. Não podia mais suportar o peso do encargo, que lhe era tão pesado quanto doloroso. Dir-lhe-ia o perigo em que Teresa se encontrava, fá-lo-ia ver o dano para a sua reputação e pedir-lhe-ia que, de alguma forma, enviasse aquele fidalgo para longe. Longe! Bem longe de Teresa! E imediatamente imaginou que o Rei lhe poderia dar uma alcaidaria com ocupação efectiva no Algarve ou em Trás-os-Montes! Ou, quem sabe, enviá-lo para uma praça no Norte de África a combater o infiel, por exemplo… Que bom seria! Uma grande parte dos soldados morria e outra vinha de lá estropiada… E que mulher quererá um manco ou um cego por marido? Nenhuma, queria-lhe parecer...

«O que farei desta filha que me não pertence? O que farei dela? O que direi a meu senhor da sua criação?», perguntava-se continuamente.

Nesse dia aguardava que El-Rei terminasse o despacho, que os assuntos do reino eram sempre morosos e custosos de resolver. Mas D. Manuel era tão grandemente dotado que acabava por determinar uma ordem certa para todas as coisas. No final do despacho, e vendo sair todos os conselheiros e escrivães (entre eles Rodrigo Figueira, a quem não dispensou sequer um olhar), o desembargador pôs-se de pé, aguardando a chamada do mordomo para que entrasse.

Mal se encontrou na presença do Rei, Brás Correia destapou-se e ajoelhou, como era devido perante Sua Alteza, e, baixando os olhos, saudou-o: – M ui alto Rei de Portugal, senhor D. Manuel…

Ao que D. Manuel o interrompeu:

– Dizei, senhor Brás, sem demora, o que vos traz aqui, o que vos fez marcar apressadamente comigo?

– Senhor, é de grande moléstia o que vos tenho para dizer… de grande inquietação… – Brás baixava os olhos cada vez que dava início a uma frase…

– Dizei, homem! Que me assustas!

– D. Teresa, vossa filha…

– Sim?

– Encantou-se de amores, tomou-se deles por Rodrigo Figueira, escrivão da vossa Fazenda!

– Que me quereis dizer, Brás Correia? De amores? Que caso tão estranho…

– Que se têm encontrado os dois, que não pude e não soube ter mão nela, que está nas bocas do povo, porque no dizer do povo, Teresa transformou-se numa viúva rameira… As crianças passam na rua e dela fazem mofa!…

– Quanto a estar nas bocas do povo, isso são coisas de mulheres beatas a quem convém mais o parecer do que o ser honradas! Porque, digo-vos eu à boca pequena, quantas delas não se andam metendo em vergonhas e debaixo de uns e outros sem que ninguém as veja? Nunca se sabe, Brás, nunca se sabe... – E D. Manuel olhava o infinito no que, repentinamente, se fixou de novo no desembargador e disse peremptório: – ... embora não seja recomendável, uma vez que estas mulheres podem saber, sabe-se lá por que artes, que ela é minha filha…

– E agora… – o desembargador estava constrangido e, de repente, silencioso como se alguma coisa o impedisse de falar um grande segredo, uma revelação enorme, um caso dramático.

– Sim? Continua! – gritou-lhe D. Manuel, já irritado com tanta volta à questão.

– Rodrigo Figueira pediu a sua mão. Quer casar com ela e até criar-lhe as filhas…

– Será que vindes pedir mercês para Rodrigo Figueira?

– Não, Alteza… diz-me ela que o senhor Rodrigo Figueira acabou de aforar uma quinta na aldeia da Mata, onde vós fostes numa das vossas montarias, quando a corte esteve em Alenquer…

– Por favor, não me façais perder o meu tempo! Tenho muitos assuntos... não vos estou a reconhecer! Sei lá onde estive em montarias!

– ... quinta que parece ser de muito rendimento... – prosseguiu Brás Correia como se não o tivesse ouvido.

– Então, não compreendo o que vos tem apoquentado… Rodrigo é fidalgo de linhagem e de boa estirpe e, segundo sei, será bem herdado. Será o suficiente para Teresa, ou não vos parece?

– Veio ter comigo um particular e, cheio de presunção, disse que levaria Teresa mesmo sem a minha autorização! Que casaria a furto… E Teresa diz-me que Rodrigo me pedirá perdão, mas devo aceitar? Devo permitir? Não sei o que fazer…

– Por favor, Brás Correia! O homem está enamorado, segundo me dizeis, e por mais estranho que nos pareça, a urgência do amor faz com que se digam coisas despropositadas! – e enquanto proferia estas palavras, D. Manuel recordava especialmente Isabel, o dia em que a tomara pela primeira vez e tudo o que lhe dissera! Quanta mentira ou inverdade, quanta promessa não cumprida… Era o destempero da paixão! Como evitá-lo? Na sua juventude houvera outras mulheres, claro, mas Isabel tinha sido difícil de conquistar. Trazia consigo este pecado de que tanto se arrependia hoje, que a verdade fosse dita, e, portanto, compreendia as ânsias de Rodrigo e seu aperto, e terminou à laia de conclusão: – Nem tudo podem ser ofensas!

– Mas, e vós, Alteza, que sois o pai, dais licença a este enlace?

– E vós, Brás, que a criaste, aceitarás o perdão de Rodrigo Figueira?

– Devo aceitar... Se não, não será apenas a reputação de Teresa que sofrerá, se não a minha. – E Brás Correia ficou cabisbaixo, ao que o Rei perguntou: – O que vos apoquenta ainda mais?

– Digo-vos pela vossa paternidade. D. Teresa está prenhe de um filho. O pai é Rodrigo Figueira.

– Por Deus, homem! Faz com que casem já!

***

Um mês depois, Brás Correia preparava-se para sair de sua casa na direcção do paço da Alcáçova, ali bem cerca. Vestia uma camisa branca muito leve apertada no pescoço com atilhos e uma tabardilha simples e totalmente fora de moda, que lhe cobria muito mal a proeminente barriga. Enquanto fechava a grande porta de madeira atrás de si, fazendo chiar as dobradiças, pensava no que se tinha passado na noite anterior. Estava muito calor e o sol fez com que fechasse os olhos, transformando-os numa nesgazinha engelhada. Repuxou o chapéu de duas abas para a frente, de forma a que este lhe fizesse alguma sombra. Recordava a conversa tida no dia anterior.

Rodrigo Figueira enviara recado e levou a resposta de que poderia ir a sua casa depois da ceia. As palavras de Rodrigo ecoavam ainda na sua cabeça: «Por favor, ouvi-me, Senhor Brás Correia!… Perdoai-me o desaforo daquela ocasião! Perdoai-me, senhor, o meu impulso, que mais não foi senão a urgência dos meus sentimentos que aumentam a cada minuto por vossa filha!»

Brás Correia nunca tinha ouvido tantas vezes a palavra perdoai-me. A ira aplacada no coração, por obra do Rei, o desembargador sentia-se agora levado pela bonomia de uma felicidade que lhes via, brilhante, nos olhos a ela, a ele. E outra vez parecia que ouvia o pedido e as promessas: «Peço-vos pois a mão de vossa filha em casamento. Tenho aforada uma grande quinta na aldeia da Mata. Grandes serão os seus frutos. O ofício de escrivão da Fazenda traz-me rendimentos suficientes para que vivamos sem privação! É um local primoroso, um rio passa-lhe ao diante e atravessa-lhe as terras, encharcando-as em abundância! Senhor Brás, vereis com vossos olhos! Vereis, senhor Brás Correia, o quão feliz farei vossa filha! Não vos arrependereis!»

Continuava a discorrer o desembargador, o pensamento sem parança, e os pés percorrendo lentamente o caminho empoeirado, solarengo, por entre as casas caiadas da Alcáçova, a cabeça tão longe da terra como podia estar a cabeça de um homem que lutava com os seus sentimentos e os seus pensamentos, tentando ordenar a razão sem o conseguir.

«Minha filha!» pensou. «Se ele soubesse! “Minha” filha… Sentimentos, diz-me o rapaz? De que me servem os sentimentos? Devereis saber a verdade, senhor Rodrigo Figueira? Devereis saber a verdade? Devereis saber que esta filha que me pedis não é minha e que os filhos que dela tiverdes não serão legítimos? Como lhes explicarei? Teresa! Não ma leveis para tão longe! Ficarei só novamente! Como viverei sem os seus risos e as suas canções, sem os gritos e brincadeiras das suas filhas? Morrerei de desgosto por vê-la partir outra vez!»

E depois, depois recordou como, finalmente, lhes disse a ambos que estava bem, que casassem, mas sem alarido. Não era bom que se fizesse banquete como se fosse nubente neófita. E assim se encontrava, no dia seguinte a este, o desembargador, bufando de calor, percorrendo o caminho da Alcáçova, compreendendo que havia dado permissão para que sua filha, a única que criara e que sentia como sua, casasse com um fidalgo que a emprenhara! O que não se faz por uma filha? E eram estes os seus pensamentos enquanto se dirigia para o paço real.

O paço da Alcáçova vigiava toda a cidade de Lisboa, por cima de pedras talhadas à força de escopro e martelo, lascadas em mãos de sábios mesteirais, unidas com cal e areia de rio, boa e sem salitre. Além da residência da família real, com a Sala Ogival e a Sala das Colunas, de onde emanavam as ordens d’El-Rei, ali ficava a Torre do Tombo, onde se guardavam todos os documentos e posturas régias. No paço ficava também a capela de São Miguel, triunfante príncipe das milícias celestes, cuja balança pendente numa mão pesa as almas dignas de entrarem no Reino dos Céus.

Era o anjo da devoção de D. Manuel, que pedira ao Papa que o proclamasse Anjo Custódio de Portugal, no que fora atendido.

Fora do castelejo, um enorme terreiro abria-se para o Tejo em toda a sua grandeza e largueza, como um mar com margens tangíveis. Dali, desse terreiro, podia ver-se o cais da Ribeira e a entrada de embarcações no estuário. Algumas mulheres abancavam ali durante períodos curtos a vender arroz-doce e mel, que o faziam de manhã para que as crianças, em acordando e ouvindo os seus pregões, pedissem a seus pais por tostões para os comprar. Era uma algazarra de pregoeiras que animava ou irritava as manhãs de Brás Correia, que sempre por elas passava. Naquele dia, porém, havia um movimento estranho entre elas. Estavam encarrapitadas no muro do lado poente, olhando na direcção do rio. Todas elas, de grandes saias rodadas (algumas usavam até vasquinhas!), aventais, lenços e corpetes cingidos, velhas e novas, debruçadas sobre a muralha, aguçavam o olhar, tentando vislumbrar algo no Tejo. Além das inúmeras faluas e barcaças que balançavam nas águas, estavam ancorados vários navios de maior porte. Lá ao fundo, a entrar na barra, via-se uma caravela aparentemente igual a tantas outras… Algumas mulheres diziam que era navio fantasma, porque o andavam a dizer os aguadeiros, que iam ao chafariz d’El-Rei em busca de água. Diziam também alguns peões que não era barco holandês ou francês, e muito menos castelhano… E agora aproximava-se por lhe dar o vento pela popa, com as velhas velas enfunadas como se estivessem orgulhosas do desgaste.

A curiosidade das gentes aumentava e com ela o falatório de uns e outros, ofícios e mesteirais, nobres e clérigos, que todos se postaram aos magotes nos pontos mais altos da cidade para poderem ver a embarcação, mas também para se poderem proteger, caso este fosse navio de Belzebu, vindo das profundezas do Inferno e que, por qualquer razão oculta, vinha atormentar as gentes de Lisboa. Que isto, sim, andavam muitos dos escravos a dizê-lo.

***

Rodrigo Figueira estava esfusiante naquela manhã. Era como se tudo à sua volta tivesse sido pintado com novas cores, mais brilhantes e harmoniosas. Os vestidos das mulheres, de um amarelo desbotado, tornavam-se dourados, enquanto os castanhos dos trajes da maioria dos homens tomava foros de acobreado. Era com alegria que, enquanto descia para a Casa dos Contos, as casas, as pessoas, as crianças, os animais que saltavam detrás de cada esquina, eram de uma beleza que apenas Nosso Senhor os poderia ter feito ou permitido! Os vendedores ambulantes que apregoavam as mercadorias pareciam cantar, e mesmo os miseráveis que pediam esmola, os trôpegos, os coxos e aleijados que bordejavam as praças maiores da cidade, até esses lhe pareciam menos repugnantes! O chão que o seu cavalo pisava era mármore, e não a terra batida de excrementos e pó.

Ia casar! Quando casara com Maria Jácome, fora por um sentido de dever, mas desta vez era por um sentimento profundo, de premência, de necessidade física e de encontro de almas. Descia ao terreiro, leve como uma pluma, olhos postos no céu, as mãos compridas segurando as rédeas, o ar altivo sob o chapéu de duas abas, vestindo capa entretalhada de vários cortes, sobre uma camisa que mais alva não podia ser. As calças curtas, as meias de um algodão muito fino e os sapatos bem ensebados.

Estando num grande alvoroço o povo da cidade, o escrivão da Fazenda, que presto chegou ao seu posto, por ele passou mais ou menos alheado. Mas era tamanha a vozearia perto da Ribeira das Naus onde se acotovelava uma grande multidão, que Rodrigo decidiu indagar o que se passava. Nem sequer desmontou, dirigindo-se directamente para o cais onde, à medida que se acercava, pôde ver ao largo uma caravela que se aproximava lentamente. Estava tão danada que mais parecia um navio fantasma: as velas sujas e remendadas, o casco coberto de crostas marinhas e de limos conferia-lhe uma cor esverdeada, e o mais da madeira apresentava-se esbranquiçada e seca por tanto sal e falta de unto. Como sempre, o barco deveria esperar que os botes com os oficiais régios encarregues de saber quem lá vinha e donde vinha o abordassem. Os ditos oficiais chegaram perto da caravela e, mesmo antes de subirem ao navio, foram saudados pelos marinheiros que gritavam borda fora: «Chegámos à Índia por mar! Dizei a El-Rei que lá chegámos!», no que eles não acreditaram, por não ser o capitão da nau a dizê-lo. Agarrando o cordame da escada para subir, balançando tanto para lá como para cá, dois dos homens subiram ao navio onde falaram com o capitão, e todos puderam ver que, pouco depois, desciam apressados, voltando ao bote, remando com força e entusiasmo e, antes de atracar ao cais, já clamavam: «É a nau que foi à Índia! Viva D. Vasco da Gama! Viva El-Rei de Portugal!»

Parado em cima do cavalo, que mal se tinha perante a multidão que ali afluía, Rodrigo Figueira estava emocionado.

– Não me posso crer! Não posso crer! – E via, desembarcando ali mesmo, sem quarentena, à sua frente, em vários botes, os homens que haviam partido dois anos antes para encontrarem o caminho marítimo para a Índia! Exaustos, envelhecidos, sujos, barbudos, os olhos raiados de sangue de muitas noites mal dormidas e mal alimentados, entrapados alguns, desdentados quase todos. Mas afirmavam com o conhecimento de uma experiência vivenciada em pessoa: – E trazemos pimenta e gengibre, noz-moscada, cravinho, canela!

A multidão gritava de contentamento e não cessava de aclamar a El-Rei e aos seus sujos heróis, e uns corriam pela cidade adentro a dar as novas a outros, que por sua vez logo acorriam em grande número à Ribeira das Naus. E quando chegavam ali, muitos choravam de emoção, pelo feito, pelo Rei e pelo reino de Portugal, que assim ficava maior.

– Tendes a certeza? – perguntava um clérigo, gritando a um dos marinheiros que mal se ouviam.

– Tenho a certeza, sim, padre! Tanta quanta a de que Deus Pai criou o céu e a terra!… Vereis com vossos olhos as riquezas que traz D. Vasco da Gama.

– Mas onde está o capitão? – porfiava de perguntar o padre ao marinheiro.

– D. Vasco ficou nos Açores acompanhando o passamento de Paulo da Gama, seu irmão, que veio muito doente. Virá logo que Deus o permita.

– E a outra?

– A S. Rafael foi queimada, por mortes que as houve muitas, sem gente que a manobrasse.

– Onde está o capitão Nicolau Coelho?

– Vem aí num dos botes, senhor padre! – continuou gritando o marinheiro.

E agora o padre era afastado do marinheiro pela turba que afluía ao cais, que se acotovelava, que crescia a todo o minuto! Na ânsia de ver o herói, Nicolau Coelho, o aglomerado de gente pressionava cada vez mais na direcção da margem do rio, fazendo mesmo com que alguns pobres diabos fossem empurrados e caíssem na água, o que originou grandes imprecações e gritos de maldições. Nicolau Coelho não podia desembarcar, pois que todos estavam ansiosos por cumprimentar, ver e ouvir o capitão da Bérrio. E então Rodrigo Figueira esporeou o cavalo e, dando a volta, dirigiu-se para a Casa da Guiné, onde ordenou a uns poucos guardas reais que fossem abrir uma ala para que o capitão e o resto dos seus homens pudessem pisar terra. O alvoroço não amainava, mas alguns homens começaram a ajudar os guardas e dispuseram-se a fazer a ala. Quando Nicolau Coelho desembarcou, o clamor atingiu um clímax. Uma vozearia alegre, jubilosa, festiva! Era a glória do reino de Portugal, que chegara onde nunca antes tocara qualquer navio de maiores e mais afortunados reinos europeus! «Os portugueses chegaram à Índia! Vasco da Gama chegou à Índia por mar! Grande feito este, dos “pequenos” portugueses!», notícia repetida até ao infinito, por todo o reino e logo por Castela, Aragão e Navarra, França, Inglaterra, por todas as repúblicas e reinos italianos e principados alemães, polacos, russos, magiares e balcânicos, e assim por toda a Europa.

***

O paço da vila erguia-se imponente com as suas duas chaminés, na encosta norte da serra de Sintra. Sofria obras de aumento desde o ano de 1497 por ordem de D. Manuel. Acrescentava-se-lhe uma ala a nascente e uma torre a poente. Estava quase pronta e isso alegrava-o. Nela El-Rei mandara pintar, numa grande sala, os brasões de todas as linhagens de mérito do reino. Aqui receberia toda a nobreza e todos aqueles que, servindo, haviam sacrificado muito pelo reino. Sintra, exuberante de verde, de flores, de floresta e de clima tão próprio no tempo do calor, que era escolha antiga da família real e de mais do que uma dinastia. Também D. Manuel permanecia ali no estio, fugindo dos pestíferos e cálidos ares de Lisboa.

Na entrada do paço, protegida por grande arcaria, o guarda real viu assomar-se pelo caminho à esquerda um cavalo a galope. Parecia ser coisa de grande aperto.

Uma diarreia?, pensou no seu langor… Revirando os olhos com preguiça, fez um certo esforço para voltar à posição hirta, esticou as roceiras pernas e endireitou a lança. Quando o cavaleiro se dirigiu sem sombra de dúvida para a escadaria do paço, o guarda acordou os sentidos. Algo sucedera. Fixou os olhos no homem que desmontou atabalhoadamente no adro defronte. Largou o cavalo esfalfado, que deu dois passos para o lado, e, sem o prender, subiu as escadas a correr. Antes que o guarda lhe perguntasse alguma coisa, o homem gritou: – Boas novas! Boas novas! – respirou fundo e prosseguiu. – Foi encontrado o caminho da Índia! Por mar! Chegou a Lisboa a caravela de Nicolau Coelho! Levai-me de imediato à presença d’El-Rei!

O guarda nem hesitou. Fez sinal com a cabeça para que o mensageiro o seguisse e, atravessando a arcaria lado a lado, passaram por um pequeno alpendre que havia no Pátio do Esguicho e entraram directamente para a Sala das Pegas. Fez sinal para que aguardasse ali. O mensageiro respirava fundo, tentando acalmar-se. O suor escorria-lhe pelas têmporas e encharcava-lhe o pescoço e a roupa em desalinho.

Tentou compor-se antes de chegar à presença régia, esticando a capa, ajeitando a camisa e sacudindo as calças que teimavam em colar-se-lhe às pernas. Mas El-Rei, vindo da Sala das Sereias, quase em passo de corrida, surpreendeu-o nestes preparos. Endireitando-se, nem teve tempo de saudar convenientemente o Rei, apenas lhe beijou fugazmente a mão.

D. Manuel, com os olhos brilhantes de emoção, quase gritou: – O guarda real deu-me a notícia!… Quando chegaram?

– Hoje, pela manhã, senhor…

– Vieram todas as caravelas?

– Apenas a Bérrio. Ele vem a caminho… Eu vim avançado por mor de dar a notícia adiantadamente…

O rei, num assomo de igualdade de estados, abraçou um mensageiro pasmado.

Nunca havia sequer chegado a beijar-lhe a mão até esse dia. Hoje, não só lhe beijara a mão como fora abraçado pelo próprio Rei! Contá-lo-ia a seus filhos e netos! Oh, se contaria!

– E D. Vasco? – El-Rei estacou como se tivesse parado naquele momento para pensar.

– D. Vasco da Gama demora-se na Ilha Terceira, pois acompanha seu irmão doente nos últimos momentos...

– Ah, pobre João da Gama… João? Não era este o seu nome… Seria Paulo?

Bom, Deus lhe dê descanso eterno, se for caso disso… Mas ide! Ide agora, chamai os da Casa dos 24 e os escrivães da corte! Que todos compareçam aqui antes de amanhã… Desejo enviar as novas aos quatro ventos! Todos os lugares do reino, todos os reinos europeus saberão que El-Rei de Portugal chegou à Índia por mar!

Era um feito extraordinário. Chegara à Índia! Seu fiel vassalo chegara por mar ao reino das especiarias! D. Manuel soube que teria início, naquele momento, uma nova era, uma era em que o mundo seria cada vez mais acessível porque, se as suas naus tinham alcançado a Índia, poderiam alcançar muitos outros locais da terra em busca de todos os tesouros, espalhando a fé e aumentando o saber! El-Rei percorria a Sala dos Infantes de um lado para o outro. «Que ventura!», dizia para si mesmo, «Que gran ventura a minha!». A sala parecia-lhe demasiado pequena naquele dia! Era-lhe impossível permanecer sentado por mais de dois segundos, virando-se, de cada vez que sentia alguém entrar, para a colossal porta de madeira, encimada e rodeada por azulejaria mudéjar, que vestia também de verdes e brancos, de torrinhas e arrebiques, as paredes daquela sala. Espreitava pelas janelas que davam para a arcaria e tentava vislumbrar ao longe a chegada do seu vassalo, até que ouviu um troar de vários cavalos. Soaram as trombetas e, passados poucos minutos, assomou-se à porta a figura atarracada de Nicolau Coelho.

El-Rei veio recebê-lo em pé, descendo do estrado, honra que a poucos fazia! O capitão ajoelhou e beijou a mão de D. Manuel com grande emoção. Vinha em preparos desajustados, a roupa muito larga – quando partira era homem de maior peso e sua irmã preparara-lhe este fato que deixara intacto numa arca em sua casa –, a barba agora aparada deixava ver milhares de pequenas rugas, os olhos encovados e o rosto tisnado do sol, marcado pelo cansaço. Nicolau estava mareado pela náusea de quem andava, havia muito tempo, habituado ao balanço ritmado dos mares e que, de repente, se via em terra firme, tão firme quanto a terra pode ser.

– Nicolau Coelho! Bons olhos vos vejam! Quero uma narração completa de tudo quanto fizestes!

– Meu senhor! Perdoai-me as vestes tão desajustadas... – pegava numa ponta do tabardo, ajudando o discurso, e preparava-se para grandes explicações quando o Rei entusiasmado e como que realizando novamente a confirmação do enorme feito, confirmação que lhe trazia este homem na primeira pessoa, novamente o abraçou e depois, esticando um pouco os braços, segurou-lhe os ombros com ambas as mãos, sorrindo abertamente.

– Falai – disse, num tom que deixava adivinhar urgências maiores que os trapos com que o homem se cobria. E Nicolau falou. Contou como haviam atravessado o cabo das Tormentas sob orientação de Bartolomeu Dias. Do quanto temeram o oceano. Dos pilotos que encontraram no Índico, da chegada a Melinde e da recepção curiosa e entusiasmada que as gentes do lugar fizeram, não deixando espaço para que os portugueses caminhassem, «que todos nos queriam ver por sermos tão diferentes nos trajes, nas cores, nos usos». Nicolau contou de como voltaram em aflição pelo Oceano Índico. Do quanto sofreram da doença que matava pela boca e de quantos dela pereceram, incluindo Bartolomeu Dias. A doença que também afligiu Paulo da Gama, a quem o capitão Vasco da Gama, seu irmão, assistia agora no Açores.

– E o que me trazeis para o trato?

– Pimenta, cravo, canela. Mas, sobretudo, pimenta!

– Que assombro! E dos monstros?

– Nem sinal!

Luminárias, procissões, ofícios em acção de graças, lautos banquetes e momices, jogos de canas, touradas, tudo foi festejado com enorme júbilo, em Sintra e em Lisboa. O calor do Verão atingiu o zénite quando Vasco da Gama, embora triste pela morte de seu irmão, aportou em Lisboa a 29 de Agosto. E El-Rei mandou que se fizessem novos festejos, mas agora com maior magnificência. Grandes mercês estavam reservadas ao capitão Gama. Um escudete com as armas reais em cima de seu escudo de armas foi uma das que ostentou com maior orgulho, mas também foi nomeado o primeiro almirante dos mares da Índia e recebeu o título de conde da Vidigueira nesse mesmo ano.

Capítulo 9

Neste tempo de mudança, o escrivão da Fazenda enfrentou maiores trabalhos.

Porque El-Rei canalizava agora todas as suas energias para a melhor administração do reino, para a descoberta do mundo. E novas terras e novas fazendas implicavam novos rendimentos e também muitos mais oficiais – que os não havia e eram necessários – para lhes controlar e recolher rendas e para as contabilizar. E Rodrigo Figueira, por necessitar de ajuda, tomou vários filhos de pessoas suas conhecidas e de criados seus que lhe pediram tanto, com grande abundância de palavras, e os ensinou e também os alimentou e os vestiu. E depois os meteu na Fazenda, e na Casa da Índia e, depois de criados, vestidos e alimentados, teve por si algumas pessoas que sempre o puderam servir com os seus favores. Nunca de seus pais recebeu o agradecimento devido, que disso depois se queixou.

E Lisboa engrossava o seu trato e enchia-se cada vez mais de gente de todas as partes da Europa falando línguas estranhas e de modos estranhos. O império, larga extensão para dominar e governar, aumentava todos os anos. A pimenta, a canela, o gengibre, a noz-moscada, vindos do outro lado do mundo, enchiam os porões das caravelas e os armazéns d’El-Rei. Lisboa era uma colmeia cujo mel atraía cada vez mais comerciantes e curiosos, sábios e mendigos, indigentes e braços de trabalho, duro, repetido, esforçado e necessário. Lisboa acolhia também os membros da corte régia, que a mando se mudaram para o paço real no Terreiro, para estar junto ao Tejo e às notícias que chegavam nas caravelas, vindas das sete partidas do mundo.

Em Dezembro de 1499, Teresa passeava-se por Lisboa, pejada de um filho que brevemente teria de Rodrigo Figueira. Haviam casado no convento de S. Bento de Xabregas, como que a olhar o choupo, o rio e o mato onde tantas vezes se haviam encontrado. E, depois do matrimónio e de uma boda recatada, em que foram servidas as melhores iguarias e o melhor vinho, os noivos puderam viver aquela paixão tão desmedida quanto estranha, não mais se apartando.

E no ano seguinte nasceu Jorge, o primeiro varão. Menino rechonchudo, de olhos azuis como os da mãe e o cabelo farto, logo foi enfaixado para lhe crescerem as pernas direitas. Seria o primeiro dos quatro filhos de Rodrigo Figueira, que tantos pôde ter com Teresa Correia. E a cada novo ser que deitava ao mundo, Rodrigo regozijava e agradecia a sua mulher, como se ela lhe desse assim a sua maior fortuna, o seu dom mais precioso. E mesmo depois de lhe nascerem os filhos, depois de todos os trabalhos e aflições por que sempre todas as pessoas passam, sejam elas ricas ou pobres, fidalgas ou plebeias, sempre estes dois andavam juntos, passeando de mãos dadas e o braço enroscado um no outro e trocavam mimos que poucos viam, mas que muitos adivinhavam pelos olhares que sempre trocavam, e dizia-se entre os vizinhos que nunca se havia visto marido e mulher tão ditosos.

Em crescendo, Jorge saltava ao eixo e corria com as outras crianças, escondendo-se, rua acima e rua abaixo, estivesse em Évora, Lisboa ou na aldeia da Mata. Do «gato empoleirado» fazia uma arte e do arco uma técnica apurada. Ar livre era tudo do que gostava na vida e deixava a ama em grandes cuidados porque por vezes desaparecia logo depois do almoço e vinha ao pôr do sol, sujo e esfomeado, mas feliz. Levava reprimendas por isso, mas fazia-lhes orelhas moucas. Devorava uma ceia, abundante em pão, azeitonas, arroz ou legumes. Desde que saciasse a fome, deitava-se e dormia como um anjo. Um dia, estando a família em Lisboa, os rapazes juntaram-se logo pela manhã em grande alvoroço: os aguadeiros diziam que tinha vindo da Índia bicho tão estranho e tamanho que nunca tal tinham visto. Logo a rapaziada se dirigiu em magote até ao terreiro perto da Ribeira das Naus para ver semelhante espécimen. E ali encontraram grande ajuntamento de povo que exclamava e gritava de espanto: era um elefante. Furaram a multidão para chegarem mais perto e então puderam ver o bicho: as patas maiores que um sobreiro velho, o corpo como o casco de uma caravela virado do avesso e o nariz, esse, era de maior espanto: chamavam-lhe tromba. E era vê-la encaracolar e esticar, levantar e esguichar a água, que bebia de uma grande selha que lhe puseram defronte, que depois cuspia para cima da populaça que fugia, gritando e rindo, entre o divertido e o assustado... Os rapazes ficaram no terreiro toda a manhã e até à noite, tão fascinados que estavam com o animal, perseguindo o cortejo que o levou do Terreiro ao paço dos Estaus, no Rossio. Foi um dia inteiro em que Jorge não deu novas, donde não vinha mal ao mundo, não, senhor, mas sair de manhã e chegar já depois de anoitecer, sem dar conta de si… A mãe mandara um criado em sua demanda e este não o encontrara em nenhum lado, nem perto nem longe do malfadado elefante. Teresa tomou sobre si os zelos da maternidade e os despejou sobre Rodrigo: criado desta maneira, ficaria sem destino e esse cabia a seu pai de lho dar! Não deveria ser desta maneira que um rapaz deveria crescer, ao Deus dará, com os marafados do bairro e na rua! Voltando a casa, Jorge não se livrou de uma saraivada de estalos, verdascadas de seu pai e de gritos coléricos e simultaneamente aflitos de sua mãe. E Rodrigo Figueira tomou nas mãos este seu filho e mais cedo lhe deu um caminho. Tal como Francisco, seu primeiro filho, Jorge também foi internado no convento da Graça para aprender a ler, escrever e contar nas cartilhas manuscritas e nos silabários. Ali logo ficou conhecido entre os colegas pelos seus fantásticos desenhos cujo tema principal era… um elefante. Todos os miúdos lhe pediam para o repetir, vezes sem conta, muitos deles porque não haviam visto a besta. E toda a lousa, canto de papel e pedaço de chão de areia levava a alimária desenhada. «E é maior do que um ou dois tonéis!», dizia Jorge com orgulho, falando como quem fala do dia mais emocionante da sua vida. Moço capaz, fez-se de grande inteligência e média estatura. Um pouco parecido com seu pai, mas tendo os olhos claros de sua mãe, era um encanto vê-lo passar, porque além dessa beleza tão pessoal e exterior, era de grande simpatia e amizade com as pessoas, levando-as a fazerem tudo o que lhes pedia. Surpreendia-as com um sorriso, levava-as com muita conversa e deixava-as na ânsia de o voltarem a encontrar no dia seguinte. Quando completou dez anos, a idade em que um fidalgo deveria aprender gramática, línguas – o latim e o grego – e matemáticas, mas também a manejar as armas, a montar e dominar um cavalo e a dançar, foi para a escola do paço.

***

Teresa tinha pedido a Rodrigo para passar uma tarde de domingo com Brás Correia, ao que aquele, sempre contrariado, acedeu. Tinham chegado a sua casa pelas onze da manhã depois dos ofícios divinos a que tinham assistido na Sé. Depois de bem comidos, que sempre Brás Correia fazia questão em receber sua filha e netos com mimos culinários que a lembrassem do quanto era querida naquela casa, Brás Correia perguntou sobre os estudos de Jorge.

– Continuará a estudar! Mais a mais, é muito apto com números! O que herdou do pai, claro! – dizia Rodrigo, enquanto Teresa revirava os olhos. – Pretendo que ingresse na escola do paço para onde El-Rei chamou o mestre-escola Martim Afonso.

– Bem sei, é o mestre que estava na escola da cidade – disse Brás Correia com um esgar. – Não sei o que pretende El-Rei em fazer ensinar os infantes por um simples mestre que ensina os mancebos do povo… D. Manuel não segue mesmo os costumes dos reis antigos! Já quando foi para dar aio ao príncipe D. João, deixou de o fazer. Porque também, digamos a verdade pura, na idade de três anos, o que mais precisam os príncipes é de uma ama que os limpe e não um aio que os açoite! – Brás Correia acostou-se no espaldar da sua cadeira e tornou a perguntar: – Porque não fica ele no convento da Graça? Não vos parece mais seguro?

– Se D. Manuel confia em mestre Afonso, como não hão-de os fidalgos e nobres confiar?

– Perdoai, senhor Rodrigo, mas El-Rei, a quem eu sirvo com toda a lealdade muito antes de ele imaginar ser Rei (e, portanto, é lealdade verdadeira a minha, uma lealdade que me faz dizer mesmo o que ele não deseja ouvir!), deveria pôr as barbas de molho porque ninguém sabe o resultado das lições deste mestre nos moços da fidalguia…

– Pois parece-me que é uma boa escola para Jorge. Aprenderá com o mesmo mestre que os infantes e ao mesmo tempo poderá ser deles companheiro.

– Pode ser, mas também pode acontecer que Jorge não aprenda nada de proveito senão o andar em rapaziadas com os fidalgos do paço, que nunca este foi boa escola para nenhum deles. Porfiam mais na brincadeira do que em estudar e aprender! Não sei como chegará ele aos altos estudos (que são árduos, como eu bem sei!) ao ser ensinado por Martim Afonso!

– Senhor, quantos rapazes tiveram os melhores estudos em moços e depois se perderam nas ruas da vida? E quantos não eram nada, estudaram esforçadamente e são hoje vossos confrades, mesmo não sendo fidalgos da Casa Real? Só me parece que, se Jorge puder estudar na mesma escola que os infantes, será melhor para ele, porque um amigo de infância nunca se esquece!

– Vai-me desculpar vossa mercê, mas não reconheço a Martim Afonso a mesma aptidão para ensinar do que os padres agostinhos do convento da Graça, que ensinam os moços há centenas de anos! M uito me espanta, aliás, que El-Rei não o saiba ou que, sabendo-o, conduza os seus filhos para o abismo da ignorância!

– O abismo da ignorância! Falais dos infantes! Trata-se da escolha d’El-Rei!

– Eu bem sei de quem falo! Digo-vos novamente que falo do que conheço há muitos anos!

A conversa começava a tomar foros de altercação. Teresa, que até então estivera em silêncio, disse a medo:

– Deus deu a Jorge muitas aptidões… se ele desejar irá estudar muito e chegará ao Desembargo como vós, meu pai.

Brás Correia estava abespinhado. Parecia que todas as suas palavras eram vãs e não merecia o esforço de dar uma opinião sobre assunto nenhum àqueles dois.

Rodrigo mantinha o olhar fixo no sogro. Nenhum respeito, nenhuma submissão. E então todas as teimosias e irritações entre ambos vieram ao de cima, como sempre e de todas as vezes em que não concordaram e de todas as vezes que se desdisseram um ao outro. Mas hoje parecia que caía o céu e desabava a terra. Haviam aguentado as mágoas guardadas durante alguns anos. E este foi apenas um pretexto para que mais nada ficasse como dantes, se é que antes era coisa de se ver, e não mais disfarçaram a irritação mútua.

E Jorge entrou na escola do paço de onde aproveitou mais saberes do que os que um rapaz aprende numa escola.

Depois de Jorge, Teresa apenas logrou emprenhar após alguns anos, e nasceu Henrique, pouco antes do massacre de Lisboa, de triste memória. Foi bastante difícil o parto deste segundo filho de Teresa Correia e Rodrigo Figueira, por ter ele o osso largo e por ser de carnes abundantes. Logo se discutiu se saía a seu pai ou a sua mãe.

E logo se concluiu, sem sombra de dúvida, que este pequeno dava ares de Brás Correia. Apesar disso, deu-se-lhe o nome do avô paterno, que entregara a alma a Deus apenas oito dias antes (de velhice ou peste, poucos saberão). Rodrigo, desconsolado pela perda, consolava-se por ver nascer mais um macho do seu sangue.

O bojudo bebé logo se revelou um sorvedor de leite e poucos meses tinha quando provou, deliciado (e ao contrário da maioria das crianças), uma açorda forte carregada de alho, que lhe deu saúde e o fez crescer. Depois da aprendizagem das letras (de que pouco quis saber) e do manejo da lança e da espada que o apaixonava, logo o puseram como guarda do Rei D. Manuel, tinha então a idade de catorze anos. A todos apavorava porque o seu tamanho era já de respeito.

E desde que vira de perto a partida do duque de Bragança para Azamor, era sua ambição ir para África combater o inimigo da fé, e nesse combate o encorajava frei Bento de Santa Teresa, beneditino descalço que de lá viera, inflamado em fervores missionários, prezando a presença dos soldados d’El-Rei D. Manuel naqueles reinos africanos, e através deles a presença de Cristo numa cruzada sem fim! Henrique desejava, como poucas coisas na vida, assim servir o reino da terra e do Céu. Se morresse em combate, encontraria mais certamente a vida eterna (tinha indulgência plenária, concedida pelo próprio Papa, dizia-lhe frei Bento), e partindo desta para uma melhor, nada tinha a temer porque se encontraria com o Criador, que o receberia, sem dúvida, na corte celeste! Henrique porfiou. E quem porfia sempre alcança o que assim tanto deseja. E mal completara os dezasseis anos quando partiu.

Deixou para trás o abraço sentido e orgulhoso de seu irmão Jorge e uma lágrima nos olhos do avô. De rosto erguido e satisfeito, disse adeus ao virar da esquina e seria a última vez que veria e seria visto por eles. Embarcou, e o seu destino seria Adém, onde se finou às mãos de um mouro embravecido.

Duarte foi o terceiro filho de Rodrigo e Teresa. Nascido em Julho de 1512, logo foi baptizado para que não o matassem as bruxas. Porque enquanto o seu ventre crescia, Teresa convencera-se de que fora amaldiçoada por uma velha que costumava vender cestas no chão, no Rossio. A velha insistiu para que lhe comprasse uma alcofa por berço e, ao sorrir-lhe, os seus olhos encontraram-se. Um relance apenas.

Atemerou-se Teresa. Não teve dúvidas de que tinha sido enfeitiçado o filho que trazia no ventre! Sabia bem que as bruxas eram mulheres diabólicas que costumam chupar o sangue de meninos ou, pior do que isso, dando-lhes a chupar as suas tetas infectadas com veneno! Só de pensar nisso benzia-se o mais que podia! E por isso era tão necessário o cuidado com a escolha das amas. Do leite vinha o carácter, como do sangue... E desde que aquela velha desdentada, enrugada como poucas, lhe oferecera a alcofa, que Teresa empreendera no perigo que corria o seu filho! Logo no dia seguinte, chamou aos seus aposentos a escrava Beatriz e mandou que levasse um recado a D. Brites Pereira, com resposta urgente. Far-lhe-ia uma visita conforme a resposta. Esteve um bom bocado inquieta da volta de Beatriz, esfregando as mãos, andando de um lado para o outro na sua câmara. A resposta veio. Quanto a Beatriz, amaldiçoou a sua ignorância das letras, porque se assim não fosse, teria cedido à tentação de ler o bilhete.

D. Brites, o cabelo branco num carrapito, jóias pendentes em todas as possibilidades do corpo, morava na rua do Postigo, do lado oriental da cidade.

Teresa chegou-lhe afogueada. O peso do ventre era-lhe custoso de levar. Uma criada velha fê-la subir para o andar sobradado, fazendo-a entrar para uma câmara coberta de panos de rás e pinturas devocionais em todas as paredes, candelabros de prata e um armário de grandes portas onde guardava os seus relicários: uma orelha de S. Máximo, a unha de Santa Júlia e a falange de S. Veríssimo. As relíquias, explicou ela que as comprara por bom preço ao frade descalço que costumava estar em São Vicente de Fora.

– Disseste-me no recado que te lançaram bruxedo?

Teresa assentiu. D. Brites, com olhar cúmplice, foi buscar outro tesouro seu, o Tratado de Confissom (que mulher devota o não tinha?)onde guardava toda a espécie de papéis e pedacinhos de pano escritos com esconjuros e orações, aproveitou e contou-lhe várias histórias, em baixo tom, que assim se contavam estas coisas:

– Dizem que houve uma bruxa que chegou a matar quarenta infantes! Na Germânia foram queimadas oito bruxas que confessaram ter morto assim cento e quarenta inocentes para fazerem do seu sangue e da sua carne os seus unguentos e encantamentos! E, persuadidas do demónio (Cruz! Credo!) – e benziam-se as duas –, hão-de ficar impassíveis perante as penas do Inferno!

– Mas dizei-me então, D. Brites, qual o remédio para proteger o meu filho? – perguntou Teresa, apavorada, à velha dama que, enquanto relatava estes factos, olhava-lhe directa e persistentemente para o ventre já saliente de futura mãe.

– O remédio? Arma-o com o sinal da cruz, com o Agnus Dei, com água benta!

Coloca no berço todas as relíquias e imagens de santos que tenhas em casa, para afastar os inimigos infernais!

Teresa estava aterrada. E D. Brites explicou: – Costumam estas bruxas entrar às crianças em figuras de gatos, cachorros e outros animais, por isso é nos dias anteriores ao baptismo que deve haver muita vigilância. Os sinais de uma criança embruxada são muito fáceis de ver…

– E quais são? – a ansiedade crescia à medida que o relato prosseguia.

– Gotas de sangue, picaduras de alfinete, beiços feridos de peçonha!…

– Oh! Por Deus! O que devo fazer se vir um desses sinais em meu filho?

– Baptiza-o imediatamente!

Teresa assentia, apavorada.

E no berço de Duarte pareceu-lhe a ela ter visto, no dia seguinte àquele em que nasceu, uma minúscula gota de sangue na orelha, e logo Duarte foi levado ao baptismo em grandes pressas conduzido por Rodrigo em braços! Os maus fígados da criança foram sempre atribuídos a este contágio. E Duarte cresceu à sombra do esconjuro e também à sombra de seus irmãos, sem qualquer importância dentro da hierarquia caseira. Silenciado permanentemente por Jorge, seviciado por Henrique escondidamente, era, no entanto, o desvelo de Teresa. Mais a mais, Duarte assemelhava-se muito a seu pai: era muito moreno e muito magro, o nariz pontiagudo e o queixo um pouco saliente. Moreno e esguio, como ela gostava.

Finalmente, a última filha de Rodrigo Figueira seria Isabel. Filha de pai serôdio, seria criada em casa de seu irmão Jorge, que a tomaria mais como filha do que como irmã. Dela se falará mais adiante.

Mas a vida dos Figueira estava longe de ser pacífica. Debaixo do mesmo tecto conviviam as duas filhas de Teresa, Violante e Ângela, e ainda o filho de Rodrigo, Francisco.

Francisco foi sempre castigado com a infelicidade que a muitos calha de, além de não ter mãe, pouco ter de pai. Sempre fora franzino, os olhos esbugalhados, a tez macilenta e triste. Com o segundo casamento de seu pai, Francisco agarrou-se ao odre como uma criança se agarra ao seio materno. Tudo começou lentamente, um copo aqui, outro ali. Pouco parava em casa. O tempo tem os seus disfarces. E se no início o vinho era uma espécie de diversão, que o fazia rir e ficar alegre, depressa se tornou num hábito: Francisco ficava triste, deprimido, quando não bebia. Cada vez mais reservado, entrava em casa calado e assim ficava, como um sepulcro. Se alguém lhe dizia algo, desembestava. E, finalmente, enfrentava a madrasta, que mandava aferrolhar tudo o que tinha em casa.

Ângela e Violante tinham muito medo porque Francisco as ameaçava com sovas de varapau se elas não lhe dissessem onde estavam as chaves da cave ou da despensa onde se guardavam os odres. Os gritos dele eram ouvidos pela aia que vinha em defesa das meninas e Teresa ficava muito perturbada fazendo as suas queixas a Rodrigo. Quando via o pai entrar no seu minúsculo quarto gritando de fúria, verdasca em punho, Francisco acabava por escapar e sair de casa batendo com a porta. Depois, bem, depois metia-se na taberna. E com ele as arruaças repetiam-se, noite após noite. Tudo ficou muito difícil. E Rodrigo Figueira decidiu dar estado a seu filho. Arranjou-lhe uma moça de média condição, ansiosa por casar com um fidalgo, e com ela o casou o mais depressa que pôde. Sem alarido. E foram viver numa casa alugada, muito modesta, lá para os lados de S. Vicente. A sua pequena mulher, mal se avinha com a encomenda. E teve um filho franzino, que pouco depois morreu. A peste ceifou-lhe a vida também a ela. E por pouco não a ceifou a Francisco, que precisava muito mais da morte. Rodrigo recolheu Francisco novamente numa morada de casas logo abaixo da sua. A velha ama voltou a tratá-lo com desvelo, Francisco não deixou de ter a casa varrida e comida na mesa.

Mas este não era o único escolho na vida familiar. As duas filhas de Teresa revelaram-se também pontos de discórdia. Se Ângela era pacífica, prometida em casamento próximo com um fidalgo da Casa Real, de seu nome João Gomes de Caldas, já Violante era provocadora, indisciplinada, estragada de mimo e de muito querer, o que sempre se desaconselha às mulheres. Não lhe interessavam os pensamentos que outros pudessem ter dela e saía de casa para onde queria, sem acompanhamento de ninguém. Gostava do ar frio da manhã e do espaço que lhe faltava em casa, por não ter para si aposentos privados. Saía para estar só. E muito falavam dela na rua. Era chamada em surdina a «dama de ninguém», porque lhe inventavam amantes e namoricos uns sobre os outros, imaginavam-lhe uma vida depravada e desaustinada. Quando soube destas escapadas, Rodrigo Figueira proibiu-as: sabia bem o que podiam as más-línguas e o quanto eram destruidoras das vidas de raparigas solteiras. Violante enfrentou-o. E então começou a disputa entre padrasto e enteada. Violante fugia. Rodrigo encontrava-a e desancava-a. Teresa Correia interpunha-se, culpando Rodrigo. E Rodrigo culpava Teresa por ser tão permissiva, por se ter esquecido do quanto ela mesma sofrera às bocas do povo. A culpa, essa malvada, que anda de mãos dadas com a intromissão e com a omissão.

Até que, um dia, Violante foi encontrada morta num poço. E então as culpas foram todas para um tal Fernando Sá, que a via em passeios solitários, andava na porfia dela, e quando esta lhe negou a sua virtude, matou-a sem dó nem piedade, não sem antes lha tirar. O desgosto de Teresa foi muito grande. Tão grande como a culpa.

Capítulo 10

D. João, o terceiro, fora criado até depois dos dois anos pela ama-de-leite chamada Filipa de Abreu. Esta fora escolhida com todo o cuidado entre as damas da corte e da nobreza, pois o leite é sangue, é vida, e do leite bebido no seio podiam herdar-se o mau carácter ou a nobreza; através do leite lhe podiam vir doenças, maus costumes e até a morte! Foi escolhida Filipa Abreu, de reconhecida virtude, porque o leite (tal como o sangue) deveria ser puro, sem corrupção, e por isso também era imperativo que a ama permanecesse casta enquanto amamentava (o uso do matrimónio conspurcava este alimento), o que ela agradeceu a Deus porque desculpava-se assim da falta de gosto que tinha no acto… Filipa Abreu tivera um sonho em que um velho homem, de longas barbas brancas, lhe dissera que criaria o Rei de Portugal. Mais lhe dissera que ficaria como ama real para além dos três anos, o que ela muito estranhara, pois era costume que os infantes tivessem aio logo a partir daquela idade! Mas, para D. Manuel, dar aio a uma criança de três anos era honrar mais o aio do que servir o príncipe! Por isso, Filipa de Abreu contaria durante mais tempo as pequenas histórias de piedade e de virtude, mostraria todos os dias imagens muito coloridas de santos e heróis e mostraria também as primeiras letras e números iluminados, tendo para tanto um conjunto de pergaminhos pequenos que guardava numa bonita caixa de madeira com embutidos de madrepérola.

Só quando o príncipe herdeiro completou os quatro anos lhe deu El-Rei como olheiro e guarda a Gonçalo da Silveira. E apenas com cinco anos completos chegou ao paço o padre Álvaro Rodrigues, que o ensinou a ler, desta vez através do silabário, das cartilhas e, mais tarde, da doutrina cristã. Era um homem muito magro cuja batina tinha sempre uma nódoa de gordura no peito. Seria pela saliência que tinha no dente, que o não deixava segurar a sopa?

D. João, o terceiro, fizera-se um homem oposto a seu pai. Herdara-lhe o olhar vivo, a estatura, o discernimento, mas tinha pouco do seu natural inclinamento para grandes feitos e grandes publicações dos mesmos. Não que não tivesse méritos.

Tinha-os, mas fazia pouco alarde deles. Era moço calmo e infante de poucas aventuras e novidades. Por isso, quando algo lhe sucedia, toda a corte entrava em maior alvoroço. Todos temeram pela vida de D. João quando, estando a corte em Almeirim, foi acometido de uma pleurisia. Tinha apenas oito anos, altas febres e muitas dores, logo se pensou que morreria. A cidade de Lisboa chegou a enviar um representante seu a visitar o príncipe por pensar que entregaria a alma a Deus, e fizeram-se muitas procissões pedindo a todos os santos a saúde que faltava ao herdeiro, ao que Deus acedeu, curando o príncipe poucos dias depois. Era Seu serviço e vontade que vivesse por muitos e bons anos. Mas não sem mais aflições, que Deus sempre as manda para que se valorizem as verdadeiras importâncias da vida.

Poucos anos depois, numa tarde amena de final de Setembro, estava a família real nos paços de Santos-o-Velho. Com o herdeiro, de doze anos de idade, estavam alguns rapazes da sua criação, que sempre andavam em rapaziadas, correndo como todos os rapazes, sempre com invenções por mor de se distraírem. E nessa distracção andaram correndo o paço de cima a baixo, ou melhor, de baixo a cima, atrás uns dos outros. Até chegarem à última câmara sem poderem correr nem fugir mais, senão para a varanda. O príncipe atrevido debruçou-se e passou a varanda para o lado de fora. Os outros que lhe vinham no encalço gritavam por ele, que voltasse para dentro, que ainda se despenhava... e ele, nada. A vozearia foi grande, mas ele teimava em ficar no lado de fora da varanda. E eis que, picado por duas vespas que as havia ali num vespeiro, logo debaixo do corrimão da dita varanda, o príncipe largou as mãos e caiu desamparado, estatelando-se lá em baixo perante a impotência de todos. Sem dar acordo de si, uma grande ferida na testa, como morto.

Foi tão grande a aflição que acorreram miúdos e graúdos ao sítio onde o príncipe tinha caído, em grande gritaria, choros e lamentos. Que havia sido o Diabo por eles, que andava a conspirar contra o reino de Portugal! Não fora D. João II o Príncipe Perfeito? Quem o matara? E o seu filho, porque morrera? Que acidente fora aquele?

Agora era D. João, este príncipe que prometia levar o império ainda mais longe!...

Assim, esborrachado no chão! Durante a noite, a Rainha velou-o, rezando para que voltasse a si, lavando-lhe a ferida na testa de onde jorrara muito sangue. Os físicos não sabiam o que fazer. Disseram mesmo a sua mãe que se preparasse, porque era possível que não voltasse a ver o filho com vida. Teimando de o tratar, a Rainha permaneceu ali durante uma noite e um dia. E eis que o príncipe voltava a si, quebrantado da queda e dorido dos pensamentos. Mas vivo e de boa cabeça. Ficou-lhe uma ferida que, não lhe desfeando o rosto, fez-lhe grande cicatriz que ficou bem visível por cima do olho direito. Depois deste acidente, e se pudesse, D. Manuel, de sua certa ciência, teria mandado destruir todos os vespeiros do reino.

Depois de Álvaro Rodrigues, D. Manuel chamou o tal mestre Martim Afonso, abrindo a escola do paço. Com ele aprenderam D. João, os infantes D. Luís e D. Fernando, e também vários moços fidalgos, entre eles Jorge. Rodrigo Figueira não se enganara. As palmatórias, o azorrague, a ampulheta, as penas de pato, papel e tinta, uniram os quinze moços que todas as manhãs se juntavam na sala da lição. Juntos aprenderam os princípios de astrologia e astronomia, estudaram a memória dos reis passados, leram as Vidas Paralelas de Plutarco e decoraram as lições de Cataldo Sículo e de tantos outros. Todos tiveram aulas de dança e de xadrez. Por vezes, à revelia de todas as disposições reais e do mestre, todo o grupo se aventurava em cartas e tavoladas, tempo tivessem e perigos não houvesse de alguém os surpreender naquela diversão escondida.

Depois tiveram como professor ao mestre Tomás de Torres, matemático e astrónomo, que veio a ser nomeado físico real. Jorge Correia e D. João partilhavam o fascínio pela astronomia e pela astrologia. Para El-Rei escreveu ele a sua Teoria dos planetas e coisas fáceis de astrologia, onde explicava, por exemplo, que a mesma lei que regula a Terra e o seu movimento regula o ciclo das plantas, as relações entre os elementos (o fogo, a terra, o ar e a água), mas também o corpo humano e os destinos de cada um e de todos, numa unidade fundada pelo próprio cosmos. Tudo correspondia como um rio e os seus afluentes que, sendo diferentes, são confluentes e dirigem-se para um mesmo destino: a foz. Os fluxos, as correntezas e os ventos, a dureza e a macieza, o calor e os frios, tudo se completava para a harmonia do universo.

Mas gerou grande discussão entre os companheiros o livro de Stoeffler, um autor alemão que previa, com grande exactidão, o fim do mundo num enorme e universal dilúvio para o ano de 1524! Teria razão este alemão? É que, quem sabia de astros podia prever o futuro, pois se tudo tinha sido criado por Deus, tudo se correspondia em movimento, matéria e espírito! Então, a partir da observação do movimento dos planetas e de toda a matéria do cosmos, os prognósticos e lunários encontravam sempre leitores e crentes convictos. Se alguns, como Duarte da Costa, Damião de Góis ou João de Barros contradiziam estas previsões – que consideravam ridículas – outros, como Francisco Carneiro e Jorge Correia, não se atreviam a desdizer o astrólogo alemão. Jorge dizia muitas vezes que, se fosse caso disso, com seu pai construiria na Quinta da Mata uma barca, grande como a de Noé, e ali ficaria aguardando que as águas viessem! Ou então, caso não tivesse tempo de a construir, iria dali para o sítio mais alto que conhecia: a serra de Montejunto. Como lhe poderia o mar chegar? Impossível! Quanto ao príncipe D. João, por conta da Rainha Leonor, sua avó, não acreditava nas previsões, mas aterrava-se com as descrições de fim do mundo que elas continham... Foi entretanto compelido, pela mesma Rainha sua avó, a ler o livro de frei António de Beja, Contra os Juízos dos Astrólogos, para que não tivesse dúvidas no seu espírito. E assim o acabaram por ler todos os rapazes da criação de D. João, com que se acalmaram os seus pensamentos: um homem de Deus e da Igreja valia mais do que um alemão desconhecido!

A partir desta polémica, mestre Tomás considerou oportunas outras leituras: então, os quinze leram e comentaram, entre outros, São Tomás de Aquino e Santo Agostinho, e discutiram entre si a acção de Deus no universo, o livre arbítrio do homem, a maior importância das obras de caridade ou da fé…

Se os companheiros de palmatória do príncipe eram muito diferentes entre si, havia muito que os unia: a caça levava-os a todos aos campos de Vila Franca, Almeirim ou Évora. A poesia levava-os ao lado belo e jocoso da vida e o teatro entusiasmava-os. Todos conheciam de perto mestre Gil e as suas peças, que os faziam rir e pensar. Na sua frente, pelos corredores do Paço, passavam Garcia de Resende, Diogo Pacheco, Tristão da Cunha… E todos assistiram aos preparativos da embaixada, enviada em 1513 por D. Manuel ao Papa Leão X. Viram estupefactos os magníficos presentes preparados para Sua Santidade: uma onça, um elefante habilidoso, um cavalo persa. As pedrarias, os tecidos, as jóias. Receberam entusiasmados as notícias sobre o enorme impacto da embaixada: o exotismo, a sumptuosidade e riqueza fizeram com que os portugueses fossem acolhidos sem despesa em todos os estados papais, por ordem do próprio Papa.

Mancebos, todos, aprenderam as artes de cavalgar, da dança e do xadrez, que jogavam apaixonadamente. Jorge Correia aprendeu a tocar alaúde e Duarte da Costa viola, com os quais entretinham todos os demais. Por vezes, chamavam dois moços que tocavam sacabuxa ou trompete (instrumentos indignos de fidalgos, já pelo esforço, já pelas caretas a que obrigavam), e entretinham-se no jardim do paço, cantando e tocando trovas de amor. Já mancebos de barba, juntavam-se-lhes por vezes algumas damas que coloriam as tardes calmas. Serviam-se refrescos e doces, e tudo parecia estar no lugar devido.

Destes companheiros, Damião de Góis, João de Barros, Duarte da Costa e Francisco Lobo, Francisco Carneiro, António de Sousa e Jorge Correia, uns percorreriam este mundo e governariam partes dele, outros teriam ofícios no governo do reino. Luís da Silveira e António de Ataíde gozariam de especial valimento do príncipe e eram grandes rivais por essa razão. Mas cada um deles estava disposto a defendê-lo com a sua própria vida.

Capítulo 11

Começou com um simples mau estar, um enjoo que se intensificou. Depois começaram as dores lancinantes e os vómitos convulsivos, o sangue deitado pela urina, e não havia modo de terminar o tormento. Foram dias de grande sofrimento, que Rodrigo viveu com Teresa, temerosa, a seu lado. Quando as dores amainaram um pouco, Rodrigo decidiu que chegara a hora de fazer o seu testamento e disso houve por bem também Teresa, porque, bem vistas as coisas, também ela tinha a vida em risco pelo parto próximo. Aguardava a chegada de frei João do Outeiro. O ruído da chuva era abafado pelas irritantes brincadeiras dos rapazes que se digladiavam com espadachins de madeira e gritavam em alvoroço na sala contígua.

Teresa, irritada, mandou a criada levar as crianças e fechar a porta. Sentara-se num dos banquinhos de pedra perto da janela de guilhotina que espreitava o pequeno vale que se espraiava em frente da casa. O bastidor, onde, num pedaço de linho branco bordava pequenas flores para um cueiro, estava colocado no colo mas imóvel, aguardando alguma atenção.

Como chovia muito, o rio, a duzentas jardas da casa, ameaçava transbordar, o que já havia sucedido antes. O caminho já saturado de água, a lama estorvando ou impedindo a passagem de carros de bois, de homens e animais, no seu caminho para a quinta ou para sair dela.

O carvalho alvarinho já se enchera de folhas pequenas. Era uma árvore com trinta metros de altura, tão vetusta que dera o nome ao rio. Por ele haviam amarinhado muitos dos filhos da terra e nele faziam ninho as corujas e demais passarada.

Debaixo da sua sombra acolhedora se deitavam, na hora da sesta, os ranchos de homens e mulheres em tempo de colheitas e na hora da canícula. Viam-se agora os seus ramos pejados de gotas de água e Teresa conseguia antever o seu brilho, uma a uma, caindo, enchendo, voltando a cair. Vinha-lhe à memória a tarde de certa Primavera anterior em que mandara preparar um pequeno lanche e levara os filhos para debaixo da grande árvore. Estendeu uma manta e colocou o pão, os frutos secos e os doces, espalhou confeitos. Sentaram-se todos na sua sombra e começaram a comer. Teresa contou-lhes a história de uma princesa de um reino distante que fora raptada por um mouro e que fugiu dos sarracenos trazida por uma cegonha, voando pelos céus, do Sul ao Norte. E mostrava então as cegonhas que chegavam e também faziam os seus ninhos nos pinheiros altos ou na torre da igreja e cujos bicos batiam como matracas. Entreteve-se com a recordação enquanto olhava pela janela. Do lado esquerdo podia ver o canavial que balançava ao sabor do vento. Cada cana, no seu balançar, a folhagem longuilínea e pujante, parecia uma vizinha quadrilheira, sussurrando mexericos a outra, que por sua vez sussurrava a uma outra, e depois a outra…

Rodrigo, deitado e dormitando, estava extenuado pelos dias de sofrimento sem parança. O físico, que não era mais do que um curioso, dizia que era dos humores da urina e que por ela deveria expelir os seus males. Se ali estivesse, diria duas ou três coisas ininteligíveis em latim e sairia como se tivesse feito um bom trabalho.

Portanto, uma vez que o corpo era de desprezar, por ser terreno e não haver modos de o curar, mais valia tratar da alma que, essa sim, estava destinada à vida eterna.

Tudo fora combinado entre ambos num ambiente soturno. Que desejavam ser recordados pelos seus filhos e descendentes, que deveriam rezar muito para que as suas almas fossem aceites na corte celeste, que todos deveriam acorrer à sua campa, como sempre se acorre à campa dos antepassados, e lembrá-los com grande honra e respeito. Porque depois de uns, outros virão e sobre os ossos de uns outros serão enterrados, tudo numa sucessão, numa linha contínua, até ao fim dos tempos.

Finalmente, o frade chegou, montado num burro velho que arqueava sob o seu imenso peso. Uma grande capa oleada cobria o hábito castanho dos franciscanos.

Não era um homem alto. Tinha as feições suaves e calmas, olhos e cabelos pretos e uma barba rala. Frei João transmitia a serenidade e a bonomia de quem coloca em Deus a sua esperança. S ubiu as escadas devagar, apoiando-se, a cada degrau, no corrimão largo. Tocou suavemente o sino pequeno que havia junto à porta, puxando uma corrente. Apesar da capa e do chapéu, vinha quase tão molhado como se tivesse mergulhado num panelão de sopa. A criada foi abrir, a mando de Teresa, e introduziu-o na primeira sala depois de lhe recolher a capa e o chapéu para os colocar a secar frente ao fogão da cozinha. Uma lareira grande crepitava na sala e Teresa, depois de cumprimentar o frade com reverência, fez-lhe sinal para que se aquecesse e secasse os pés e as mãos perto do lume. Serviu-lhe um copo de vinho tinto quente, colheita da sua quinta. Refeito, e um pouco mais seco, frei João foi conduzido aos aposentos de Rodrigo Figueira.

Num leito de dossel com os panos semicerrados, Rodrigo, febril, estava deitado numa meia sonolência. Numa mesa pequena estavam preparadas folhas de papel, penas e tinta. Frei João cumprimentou o enfermo, que fracamente suplicou: – Misericórdia, frei João, é tudo o que peço ao Senhor nosso Deus!

– Deus o guarde e ajude, senhor Rodrigo Figueira. Lembre-se de que os padecimentos desta vida não são nada perante as delícias na vida eterna! Coragem! – disse em surdina, apertando a mão suada do enfermo, e afastando-se um pouco para se sentar no banco de pedra junto à janela. Depois chegou a si, o quanto o permitiu o seu abastado corpo, a pequena mesa. O pingue-pingue da chuva insistia em azucrinar os ouvidos e as telhas novas.

– Erguei-me um pouco mais, senhora. Desejo ver melhor a frei João...

Teresa protestava com veemência, que ainda pouco recuperara, que se devia manter deitado e quedo, que ainda vomitava outra vez…

Frei João continuava a sacudir a água das bordas do hábito e a beberricar o vinho quente, que lhe aquecia o corpo e o espírito.

– Onde está a espada, Teresa? Onde a puseste?

– Na arca pequena. Aqui nesta câmara.

– Dai-me o terçado. Que seja nas minhas mãos que esteja à minha morte.

– Que dizeis?! Mais depressa irei eu, que me vai nascer um filho!

– Não, Teresa! Quatro filhos me dareis! Porque vos levaria o Senhor agora? Eu não… Não sinto forças para viver mais! Sou atormentado com dores. Ainda ouvis a minha voz? Fraquejo...

– Pelo filho que trago no meu ventre, calai-vos!

E então começaram a ditar o testamento que fizeram em conjunto, desejando assim serem recordados os dois juntos, quer na vida quer na morte: «Em nome de Deus Ámen. Saibam quantos esta cédula de Testamento virem, que nós, Rodrigo Figueira, fidalgo da Casa de El-Rei nosso senhor e escrivão de sua Fazenda, e minha mulher D. Teresa Correia, fazemos, estando em todos nossos juízos, e entendimentos, segundo Nosso Senhor nos deu. Pedimos que Ele, pela Sua grande misericórdia e piedade, se queira amerciar deles, e pedimos e rogamos à Senhora Virgem Maria, sua madre, com todos os santos e santas da Corte Celestial que por nós lhe queiram rogar, que nos queira dar a glória do Paraíso. Ámen».

E prosseguiram ordenando a sepultura em S. Bento de Xabregas, junto com a cova de Henrique, e mandando rezar mil e quinhentas missas e ofícios, pagando segundo o costume. E que também se pagassem todas as dívidas a criados, se as houvesse. E Rodrigo quis que a Rui Vaz, que o servia havia tanto tempo, não contando as coisas que lhe havia lançado a perder (que se as contasse não lhe daria nada), se lhe dessem doze mil réis. E mais nomeou o prazo da Quinta da Mata em seu filho Jorge. Rodrigo parou um pouco a reflectir e depois continuou, o frade a escrevinhar: «E rogo a meu filho Francisco que o não haja por mal, porquanto a ele lhe fica quanto lhe baste, que o tem de sua mãe.» Depois Rodrigo e Teresa distribuíram os seus bens: a azenha da Ameixoeira a Duarte; um morgado perpétuo com uma quinta em Alcântara, o seu pomar e olivais, terras de pão rompidas, a Henrique; e, este morresse, que ficasse este morgado a Jorge. Depois ordenava que sob pena da sua bênção, que com sua M ãe e nas partilhas agissem honestamente.

Finalmente, Rodrigo olhou para Teresa e disse: «Peço por mercê a minha mulher e mando a meus filhos sob pena de minha bênção que, posto que seu pai e avô seja mui honrado homem e virtuoso, e ela e eles o louvem muito, porque é bom homem.

E eu me fio muito dele se minha mulher se quiser governar por ele, ou estar novamente à sua ordenança, eu peço por mercê a meus herdeiros e testamenteiro que lhe digam honestamente que eu lhe perdoo por aqui e por ante Deus todo o que me tem feito sem razão. E lhe não peço perdão de cousa nenhuma que tenha feito contra ele, senão de palavras públicas e desonestas que tenha ditas contra ele, com soberba.» Neste momento, o frade permitiu-se fazer uma pequena pausa e olhar para o enfermo. Mas prosseguiu imediatamente: o terçado mourisco guarnecido de prata para Jorge e a espada mourisca dourada para Henrique. A demais prata para Duarte e para o filho por nascer em partes iguais. E tudo foi feito no ano do nascimento de Nosso Senhor Jesus Cristo de mil e quinhentos e dezassete, a vinte e cinco de Abril.

O frade, cansado dos dedos, colocou a pena no tinteiro e embebeu a tinta com pó. Sossegaram os espíritos. Deles estavam escritas as últimas vontades.

– Que assim seja! – suspirou Teresa, quando frei João terminou a leitura de tudo quanto acabara de escrever. Poderia agora dar à luz mais este filho, a consciência descarregada, os bens orientados e alguém para rezar por suas almas. Despediu-se do frade, não sem antes lhe oferecer uma sopa e um pedaço de carne assada. E quando voltou para aquela câmara, Teresa deitou-se no leito onde estava Rodrigo convalescendo e deixaram-se ficar os dois, recostados, apenas sentindo a presença um do outro. Sabiam que pouco tempo havia para estarem juntos neste mundo, por isso eram tão valiosos estes momentos! Que ditoso matrimónio este! Apesar de tantas dificuldades e desatinos e momentos difíceis! Tanto tempo depois de unirem as suas vidas, ainda tinham pelo outro grande estima! Ali estiveram ouvindo a chuva que inundou os campos e fez transbordar o rio. O paul, saturado de água, novamente saudaria os que o vissem com espelhos de verde e reflexos de céu, de plantas meio submersas, de árvores verdejantes e flores selvagens em tons de amarelo e púrpura.

Brincos com que Deus sempre enfeita as suas paisagens.

A vida encarrega-se de tratar bem a algumas pessoas e mal a outras.

Por ter vertido mais urina e menos sangue, recuperando do achaque com tisanas e purgas tão amargas que mais se não morresse do mal poderia bem morrer da cura, Rodrigo veria melhoras no seu estado. Não estava destinada a sua morte para aquele ano. Estava sim destinado o nascimento de uma menina a quem Teresa pôs o nome de Isabel. Não sobreviveria ela ao doloroso parto, que se prolongou por vários dias e enfraqueceu-a a tal ponto que um sangramento a matou. Quanto a Isabel, era um bebé forte e seria menina de tez clara e olhos azuis, tão bonita quanto faladora, espalhafatosa e dona do seu nariz. E foi a Jorge que coube dar-lhe destino e protecção, porque Rodrigo Figueira, por falta de Teresa, deixou-se morrer de desgosto. Como um pássaro a quem faltam as forças para voar, deitado no leito, imóvel, deixou-se partir para a outra vida apenas três anos depois. Dele podia dizer-se, apesar de tudo, que viveu o que muitos poetas cantam e poucos homens experimentam: o amor de uma vida.

Capítulo 12

D. Manuel, ao contrário da usança, deteve-se de dar casa, oficiais e renda separada a D. João, por recear que, pelo seu espírito, alguns dos moços de sua criação o governassem. Porque desses que ao seu redor andavam podia vir grande perigo, por fazerem mais o que lhes está em gosto do que aquilo que convém a um príncipe.

E D. Manuel não encontrava nele, príncipe, a força de se opor e fazer valer a sua vontade. E tinha má ideia de alguns dos seus companheiros, considerando a maioria um conjunto de rapazolas não muito expeditos, embora possuíssem virtudes cristãs.

Mas o tempo chegou, que não se podia adiar mais, de dar casa a D. João. E a Rainha D. Maria em pessoa, que tinha muitos outros filhos com que se entreter, preocupar e gerar, pediu para El-Rei tratar de não lha tolher mais, que parecia que não confiava no futuro do príncipe e do reino, porque, dizia ela, se o príncipe não era capaz de governar a sua casa, quanto menos o seria de governar todo o reino? Que desconfiança D. Manuel sentia relativamente ao infante D. João, que reserva quanto à sua capacidade ou ao seu espírito?

– Não lha adieis mais, Alteza, porque parecerá que a todos espera a governança de um príncipe inapto! E assim não é! – disselhe a Rainha entre um passo e outro, no jardim do paço em que costumavam vaguear quando a ocasião era grave, e por não quererem ouvidos de estranhos escutando as suas palavras...

E foi quando o príncipe contava catorze anos de idade que D. Manuel acedeu, também porque já disto se falava em toda a corte. E, pouco tempo depois, a Rainha de Portugal, D. Maria, lutava contra a doença provocada pelo parto de D. António, o último filho que deitaria ao mundo. Deus levaria ambos para Si. Desta morte se sentiu muito El-Rei e os infantes, e talvez mais D. João, que tinha nela uma boa mãe e grande conselheira. Dez filhos dera ela ao reino. Dez infantes. E o brilho de cada um sentir-se-ia em Portugal por muitos e muitos anos. Cumprira o seu papel, a amável e doce Rainha. O desgosto do Rei levou-o a recolher-se no convento da Penha Longa durante várias semanas, e depois em Xabregas, sem fazer a barba e vestido de nojo, desprezando o mundo, renunciando aos seus poderes, prazeres e encantos, despojando-se de tudo. Mas tinha o reino por ele. Abandonando o estado de isolamento e tristeza, voltou às lides terrestres, tendo como um dos assuntos mais prementes o casamento do príncipe D. João. Se o assunto da casa do príncipe erguera um muro invisível entre este e o Rei, viria depois a questão do seu casamento que, por estranho que a muitos pareceu, colocou mais uma grossa fiada de pedras e muita cal nesse muro. Porque D. João havia sido prometido à princesa Leonor, irmã do imperador Carlos V, e toda a corte tinha, desde havia muito, este casamento como certo. E mais do que isso: havia sido enviado àquela corte o feitor da opulenta Casa da Índia, Tomé Lopes de Andrade, com a missão de negociar o casamento duplo de D. Leonor com o príncipe herdeiro português, e da irmã deste, D. Isabel, com o imperador. Isabel seria imperatriz de um vasto império, e o casamento de D. João com D. Leonor possibilitaria a ambos a herança do mundo, caso as coroas se unissem. E este fora um projecto bastante querido de vários Reis de Portugal e Castela. Mas unir as coroas por laços de parentesco era também uma forma de evitar a guerra, pois se sabe bem da importância da união de sangue entre primos co-irmãos e dos deveres que esses laços acarretam.

Enfim, o príncipe D. João acomodara-se tanto à ideia que se fazia já casado com a dita infanta D. Leonor, aguardando apenas que a mesma viesse da Flandres para Castela, para que se concertassem as partes no enlace. Entretanto, D. Manuel enviou Álvaro da Costa novamente a Castela para acordar os últimos detalhes destes casamentos, e lá colocaram-se muitos e grandes impedimentos. Álvaro da Costa enviava missivas constantes a El-Rei, advertindo-o dos desvios do caminho que se havia traçado tanto tempo antes. Em Maio de 1518, depois de duras negociações e em grande segredo, chegou-se a um acordo.

***

O infante D. João encontrava-se no paço da Ribeira, naquela tarde inolvidável de Maio de 1518. Com ele, Luís da Silveira, Duarte da Costa, António de Sousa e Jorge Correia. Os fidalgos estavam conversando e rindo em surdina porque Luís da Silveira, para distrair o príncipe, contava-lhe um episódio que com ele tivera uma dama.

– Sabe vossa alteza que gosto de usar perfume de algália.

O príncipe dispensou explicações, fazendo um gesto com a mão, e, olhando para os companheiros, ironizou:

– Sei? Como é que posso saber? Algum de vós sente, porventura, o cheiro de D. Luís?

Todos fizeram o gesto negativo com a cabeça... entrando na brincadeira.

– Bem, isto vos digo, porque uma dama (de que não vou dizer o nome) me pediu em tom de moteja um pouco do meu perfume. E fê-lo em frente a outras damas, que se riram muito de mim. Sabeis o que lhe respondi? Que me fizesse suar, que lho daria!

A gargalhada foi sonora. António de Sousa tomou a palavra: – Eu podia pedir-vos também esse perfume, que a dama do meu coração foge de mim como se eu fosse texugo!

– Isso é porque não tomais asseio! – D. Luís torcia o nariz enquanto proferia estas palavras e os outros riam e abanavam as mãos em frente do nariz, como se estivessem a afastar o mau odor. Todos gracejando...

– Qual asseio? Que maior asseio há do que mudar a camisa branca e de quando em quando lavar as mãos e a cara com água e sabão?

– Se quereis a minha opinião... – ia dizer Jorge Correia ainda em tom de mofa, quando foi interrompido por Francisco Carneiro, que entrou na sala alvoroçado, abeirou-se do príncipe e, em surdina, deu-lhe a notícia. Todos se calaram já pelo respeito, já pela gravidade estampada no rosto de ambos.

– Não posso crer! Zombas de mim! – O príncipe abriu muito os olhos como se quisesse ver o invisível.

– Não creio, senhor! Foi o próprio D. Nuno de Meneses que mo disse.

Os outros não compreendiam o que tanto pasmara o príncipe.

– Não é possível, um engano, é isso! É equívoco!

Francisco Carneiro fitou-o.

Não era engano. A suposta noiva do príncipe, D. Leonor, a dama prometida desde tenra idade, seria afinal mulher do Rei seu pai, sua madrasta! O seu pai! Que não tinha nem idade, nem o conveniente uso do matrimónio! Ou teria? A perturbação do príncipe fez com que Luís da Silveira tomasse a palavra, dirigindo-a a Francisco:

– Mas de que imprevisto se trata? O que dissestes que tanto perturbou sua alteza?

– El-Rei concertou casamento com D. Leonor de Castela!

– Com o príncipe?

– Não. Com Sua Alteza...

– El-Rei? Mas... não estava a infanta prometida ao príncipe? – Francisco Carneiro não respondeu, e logo Luís da Silveira disse a D. João: – Ides aceitar esta afronta?

– El-Rei fará certamente uma aclaração a sua alteza! Por favor, aquietai-vos! – disse Duarte da Costa.

O príncipe erguera-se do banco onde estava sentado e, de pé, olhou o vazio, não sabendo muito bem o que fazer ou para onde ir… E Luís da Silveira de novo tomou a palavra: – Desejais que me cale, Duarte, eu? Perante tamanha injúria a meu senhor?

Porquê? No campo me fiz homem, sáfaro, sim, mas rijo como um rato crespo! A dama do meu príncipe, a noiva que tantas vezes foi pedida publicamente pelo próprio Rei para seu filho, agora vai casar com o pai e eu vou calar a minha boca?

Antes morrer! Porque a honra de um criado está também na honra do seu senhor! – Luís da Silveira gesticulava, estava muito irritado com a situação e com a frouxidão do príncipe.

– Calai-vos, D. Luís! – D. João, agora ruborizado, gritou: – Calai-vos! Haverá alguma razão, que ainda não veio à luz, sobre este procedimento de meu pai. Não digo que, a ser verdade, o não sinto, que não considere estranho, mas daí a desobedecer... Obedecer-lhe-ei e aceitarei! E não apenas por ser meu pai, mas por ser Rei de Portugal!

Fazendo um círculo à volta de D. João, todos se haviam erguido dos tamboretes onde, havia pouco, estavam em poses descontraídas, matando o tempo que lhes sobrava e que era muito, e esperavam dele uma ordem. Todos tentavam adivinhar as razões pelas quais a noiva teria ido parar às mãos do pai, e não às do filho. D. Luís continuava furioso. D. João passara do estado de estupefacção para o de desagrado e de profunda humilhação! Duas partes se formaram no grupo. Luís da Silveira, e depois António de Ataíde com ele, eram de opinião que o príncipe se devia opor a este concerto. Duarte da Costa, António de Sousa, Francisco Carneiro e Jorge Correia aconselhavam o príncipe a falar com El-Rei, que mais não devia fazer. E com tudo isto foi grande o alvoroço que fizeram os moços clamando entre si.

Toda a corte se espantou muito com a nova. E pelas câmaras e pelas escadarias, todos murmuravam. Que El-Rei era um homem cujas barbas brancas o deveriam pôr em sossego – porque os Reis também envelhecem, sim – e que ainda não terminara o luto sequer!… E murmuraram que D. João lhe seria sempre raivoso e hostil por seu pai lhe usurpar a noiva! Luís da Silveira e António de Ataíde tomaram esta como uma questão de sua própria honra. Mas Luís levou a sua paixão mais a peito e teve a audácia de incentivar o príncipe a desobedecer a seu pai. D. Manuel nunca toleraria este desvario, dentro da sua própria casa. O resultado foi o que se esperava: Luís da Silveira foi preso, banido da corte e desterrado para a Beira. E dali só regressaria quando D. João, já Rei de Portugal, o mandou chamar.

E perante as murmurações em volta do caso, D. Manuel decidiu chamar ao paço da Ribeira toda a nobreza, fidalguia, dignitários e oficiais régios para um beija-mão real e para aclarar as suas razões sobre tão estranho concerto. E se o príncipe D. João nunca mostrou ter contento neste acerto, foi ele o primeiro a beijar-lhe as mãos em sinal de obediência, respeito e fidelidade.

Leonor seria Rainha de Portugal, ambição sua (porque como diz o povo, mais vale o sol a nascer do que a pôr-se). Mas a mácula gravada no espírito de D. João, o príncipe preterido, ficou para sempre.

No caso do casamento de D. Manuel com D. Leonor, Jorge Correia colocou-se do lado do príncipe. Apesar de ter ficado tão ofendido como os demais, não se manifestou grandemente porque compreendeu que nada ganharia com isso: como tomar o partido de um filho contra o seu próprio pai? Quem gosta de ser confrontado com os defeitos ou com acções menos dignas de quem lhe é querido? E, por isso, com uma discrição estudada, Jorge percorreu os últimos anos do reinado de D. Manuel aguardando a sua oportunidade de provar ao príncipe o quanto lhe era fiel e servidor.

E quando a nova e roliça Rainha chegou ao ribeiro de Sever, dos dois lados da fronteira os dois séquitos encontraram-se face a face e, enquanto soavam as trombetas, atabales e charamelas ruidosamente, houve tempo para todos se observarem mutuamente. Imperavam os veludos de cores vivas, as passamanarias douradas e prateadas e as rendas. Do lado castelhano destacava-se, por entre o conjunto de nobres, o vestido longo de damasco azul escuro e o toucado de D.

Leonor, com pedraria e pérolas entrançadas, de onde caía um véu diáfano, cuja beleza e leveza do esvoaçar lhe conferia uma espécie de certificado de pureza. A futura Rainha estava impávida, mirando o cortejo português composto apenas por homens. Não tinha grandes dúvidas quanto ao que a esperava: sabia que o seu noivo era velho, pai de oito filhos (alguns da sua idade!) e que ia para um reino que lhe afirmavam a pés juntos ser um reino rico. O que o tornava promissor.

As bandeiras e pendões de ambos os lados esvoaçavam alegres e os escudos reluziam como espelhos ao sol. O conde de Vila Nova atravessou o ribeiro e foi beijar a mão à futura Rainha, no que foi seguido por todos os nobres. Depois D. Leonor atravessou o mesmo ribeiro e, do lado português, esperava-a o duque de Bragança, D. Jorge, que, apeando-se, fez a reverência devida, recebeu as procurações e, voltando a montar no seu corcel negro arreado a preceito, conduziu o cortejo para Castelo de Vide nessa noite, dirigindo-se depois para o castelo do Crato, onde se instalou. Foi oficiado o matrimónio pelo arcebispo de Lisboa, e no Crato o Rei teve de D. Leonor a primeira noite. Durante vários dias houve touros, canas, jogos, banquetes, danças e folguedos. E depois a corte partiu para Almeirim onde permaneceu durante o Inverno. O Verão passou-se em Évora. E quando a corte regressou a Lisboa, já a nova Rainha levava um infante na mão e outro no ventre.

Capítulo 13

Jorge saiu de casa meditabundo. Acompanhava o avô, Brás Correia, que, apesar de muito trôpego no andar – levava na mão uma bengala –, insistira em ir ele mesmo ao tabelião, e não o contrário. Trajava de luto carregado. Morrera sua filha, sua única filha, e ele nunca se conformara. O desgosto envelheceu-o mais ainda. O desembargador, alto, de boa presença e rosto sério, parecia agora uma lenda de tempos antigos… À medida que saíam de casa e se deslocavam devagar pela rua, Jorge revia alguns momentos em que o avô estivera presente na sua vida e na de seus irmãos. E enquanto os revia na sua mente, era como se tivesse diante de si um livro de crónicas em pergaminho, com iluminuras muito bem pintadas e tão nítidas quanto as que via por vezes nos livros de horas dos padres ou dos príncipes. Recordava com ternura quando o avô lhes dava quadrados de marmelada que tinha sempre numa tigela a seu lado e que distribuía depois do jantar. Recordava-se quando abria a sua grande caixa de madeira a que pusera o nome de «caixa dos tesouros» e que ele e seus irmãos desejavam ardentemente possuir. Eram tesouros simples: bonecos e animais de madeira articulados, vidros polidos de várias cores, e que com cuidado punha nas mãos dos netos para que pudessem ver a sua cor e o brilho através da luz.

Tinha conchas de vários feitios e búzios de formas bizarras que eram trazidos pelos marinheiros e vendidos em bancas no Rossio. Brás Correia, apesar da sua rigidez, sabia bem como conquistar a atenção das crianças com histórias de encantar contadas nas tardes frias de domingo. E Jorge recordava os trejeitos que fazia, as vozes esquisitas, os gestos mirabolantes que o faziam rir ou o aterrorizavam a ele e a seus irmãos. Pensando bem, seu pai não tinha sido tão presente na sua infância. Era um homem ocupado que não primava pela paciência para crianças. Tinha recordações igualmente gratas dele, mas apenas a partir do momento em que se tornara mancebo, capaz de escutar e obedecer, capaz de compreender o que se lhe dizia e capaz de o acompanhar. Agora, que também ele tinha morrido e que Jorge o enterrara com grandes lágrimas no convento de Xabregas, como ele pedira, ao lado de sua mãe, sentia o peso da responsabilidade de ser o primogénito, encarregue de cumprir as vontades e disposições dos dois. Tudo se tornara mais difícil depois da morte de ambos, porque tinha de lidar com Francisco, naquele estado de estupor quase permanente, azucrinando o juízo a todos, por um odre, por um cântaro, por um copo de vinho. Pensava ainda em Duarte e no seu carácter conflituoso e que, apesar de muito mancebo, já poderia trazer problemas, e seria bem pior do que Francisco porque era mais esperto, mais capaz e sobretudo mais lúcido. Quanto a Henrique, ele era o gigante bom das histórias que o avô contava. Partiria em breve para o Norte de África, como já tinha feito saber, e Jorge teria apenas de prover ao seu armamento. Segundo Henrique, Deus providenciaria tudo o mais que fosse necessário. Mas Jorge, com os pés mais assentes na terra e com pouca imaginação guerreira e missionária, mandara fazer alguma roupa para o irmão se poder apresentar condignamente e para que nada lhe faltasse...

Estavam estes pensamentos ocupando a sua mente quando voltou ao momento presente e à rua onde seu avô pisava um pedaço de couve amassada, talvez caído de uma carreta. Tentou desviá-lo, mas sem sucesso. Brás Correia escorregou e foi imediatamente amparado por Jorge, que lhe sorriu: – Desta vez safou-se!

O avô sorriu também e parou um pouco para ganhar fôlego. E o neto manteve-o amparado no seu braço forte. Jorge nascera de legítimo matrimónio, mas carregava a mácula de ter mãe ilegítima, estigma este que se transmitia aos filhos. Soubera-o pouco depois da morte desta. Apenas o Rei poderia transformar esta circunstância, por via de «sua certa ciência». Era como se esta «sua certa ciência» fosse uma esponja que, ao passar magicamente por um papel, um pergaminho ou uma vida, retirasse quaisquer máculas de sangue ou de nascimento que seus súbditos pudessem ter. O desembargador não queria morrer sem providenciar a legitimação de sua filha e dos seus netos. Jorge preocupava-se com este facto e agradecia ao avô este último esforço porque, caso contrário, na maioria das circunstâncias da vida seria preterido em cargos, honras e benefícios. Não era de somenos a importância deste facto. Se tinha a promessa do Rei de herdar o ofício de escrivão, e de este ser um ofício com futuro, teriam sempre preferência todos aqueles que acrescentavam o seu saber específico a uma rede de parentesco, sangue limpo e boa linhagem. Se o sangue era limpo e a rede de parentes era suficiente, já a linhagem ficaria maculada no caso de El-Rei não legitimar Teresa Correia e seus filhos.

Por isso, avô e neto dirigiram-se lentamente a casa do tabelião Rui Rodrigues, que também ficava dentro das muralhas do castelo de São Jorge e que tinha feito muitas centenas, talvez milhares de instrumentos públicos, a pedido do mesmo Brás Correia. Poderia ter enviado o seu livro de notas e poderia ter feito a escritura na sua própria casa, mas Brás tinha teimado em sair. Havia muitos dias que se achava em casa mais como um prisioneiro do que como um homem livre. Porque tinha tão pouca distracção como força. Para ir a casa do tabelião era necessário descer a rua do Recolhimento e, virando para o lado direito, entrava-se numa rua estreita e longa para um homem velho, e deveriam caminhar até um pequeno prédio com floreiras cheias de viçosas sardinheiras. Lá chegados, Jorge pegou na aldraba polida e deixou-a cair de encontro à porta. Brás Correia, cansado, já mal se tinha em pé e foi preciso chamar uma mulher que ali varria a frente de sua casa para lhe trazer um banco, que a boa mulher, pressurosa, lhe trouxe, ajudou o desembargador a sentar-se e meteu conversa com o jovem fidalgo sem pedir licença.

– É vosso pai? Não pareceis tão velho, nem ele se parece tão novo...

– Mete-te no teu lugar, mulher! Trouxeste o banco por caridade, não tens de saber a vida de quem ajudas! – respondeu Jorge bastante irritado. Ela calou-se e pediu mil desculpas acabrunhadas por tamanha ousadia.

Entretanto, o tabelião abriu a porta. Ainda tinha o barrete de dormir na cabeça, embora estivesse já vestido. Exalava um mau hálito visceral e não teve pejo em sorrir escancarando a boca que tinha pouco mais do que os dentes da frente. Jorge terá feito um trejeito disfarçado e Brás, com a madureza dos anos, exclamou com as poucas forças que lhe restavam:

– Ó Rodrigues, meu rapaz! Continuas na mesma! Porco, feio e agora mais velho do que a sé de Braga!

– Senhor desembargador! Como está vossa mercê? – O homem ria muito e fazia gestos de agrado.

– Vai-se andando como se pode... isto é, pouco e mal! Recebestes o recado?

– Sim, recebi-o ontem. Preparei tudo. Mas entrai, senhores, que vos faço incómodo de vos reter à porta! Nem parece meu!

– É a alegria de nos veres! – ironizou Brás Correia. – Ficas atarantado e nem te lembras dos bons modos! Mas, não recusando a tua hospitalidade, não me farás erguer uma vez mais, porque estas pernas já estão demasiado fracas… Trazei a vossa escrivaninha aqui para o sol!

Rui Rodrigues não hesitou. Foi outra vez para dentro de casa e pegou no escritorinho e no seu banco, trazendo-os para fora. Depois voltou a entrar e trouxe outro banco para Jorge, uma vez que não lhe passaria pela cabeça sentar-se sem que o fidalgo estivesse sentado também. Jorge agradeceu com um simples aceno. O escrivão sentou-se, então, frente a Brás Correia, e, colocando a escrivaninha no colo, desatou a ler em voz alta os documentos que tinha preparado: um instrumento público de pedido de legitimação de Teresa Correia e um outro para seus filhos Jorge, Duarte, Henrique e Isabel.

Um instrumento público para demanda ao Rei tinha de ter os nomes dos requerentes, de testemunhas – neste caso, o tabelião – e levava o seu sinal, um desenho relativamente original, em que a geometria e a simetria eram rainhas. Esse sinal era feito no final do texto e tinha ainda, saído do desenho característico do tabelião, um risco que percorria as linhas escritas acima e como que «selava» o texto.

Seria então enviado à chancelaria onde seria apreciado e levado ao conhecimento régio, que o despacharia depois. Demorava, como toda a burocracia que se complicava cada vez mais, sempre que era necessário pedir ou provar qualquer coisa que implicasse novo recurso à chancelaria. Por vezes a demora era ainda maior, se calhava encontrar um chanceler minucioso, com pendências próprias contra o requerente ou pura e simplesmente ignorante da pressa ou da urgência de quem demandava... Mal o documento baixasse à chancelaria, o trâmite seria rápido. Jorge começara como aprendiz havia um ano e, apesar de estar no início da sua aprendizagem – só poderia passar a escrivão aos vinte e cinco anos – conhecia já um ou dois chanceleres a quem pediria o favor de despacharem os papéis.

Assinado o documento, o tabelião, que, apesar da idade, manejava a pena com grande destreza, apôs-lhe o sinal de pública forma com inúmeros arabescos, voltas e cornucópias. E então avô e neto voltaram a casa, lentamente. Seria mesmo uma das últimas vezes que Brás Correia sairia à rua: cada vez mais incapacitado, usando apenas servilhas, tropeçando em cada volta do soalho, em cada borda de tapete, acabou por desistir de se movimentar e rapidamente decaiu, paralisando pouco a pouco, sob o olhar apiedado de netos, e o cansaço de criados e escravos que lhe tratavam das mazelas da idade. E agora não fazia mais do que sentar-se perto da janela, de manhã, olhando triste e solitário os pedaços de vida da rua. Brás Correia, o velho e ufano desembargador, ali ficava, sentado nos dias que lhe passavam à margem.

Jorge sabia bem o que significaria a morte – que se adivinhava próxima – de seu avô. No momento em que Brás Correia, por quem todos tinham grande respeito, fechasse os olhos, Jorge sabia que teria lugar uma luta – agora sem tréguas – entre os irmãos. Não deixava de temer o facto de ter sido beneficiado por seus pais no testamento, uma vez que lhe ficara a Quinta da Mata, vista e sentida por todos como uma espécie de valiosa jóia de família.

Com efeito, o dia da abertura do testamento de seu pai fora um dos mais terríficos e tristes da sua vida. Primeiro, porque o desgosto abatera-se sobre ele como nunca imaginara. Nunca se está preparado para a morte daqueles que se ama, por muito que se imagine o quão doloroso pode vir a ser. Por isso, Jorge compreendeu nesse momento porque é que as pessoas muitas vezes se isolam, porque também ele tinha vontade de fugir. Fugir daquela casa onde viu morrer o pai, fugir do mundo, fugir de si mesmo e daquela dor imensa. Depois, quando leram o testamento, foi como se uma tempestade se tivesse abatido sobre o mar revolto da família. Jorge teve de ouvir impropérios de Francisco e acabou por ser agredido pelo irmão mais velho. O fel que este vinha acumulando desde a infância contra a madrasta, o pai e este irmão, transbordava agora como o sabão das lavadeiras que, quanto mais se esfrega, mais espuma faz. Os impropérios contra o céu e o inferno, em desatinos iguais e desabridos, desfeavam e enegreciam ainda mais o ar que se respirava. Henrique, o puro e santo Henrique, tentava acalmar Francisco. Duarte não se manifestava. Nesse dia Jorge apercebeu-se de que fora e seria sempre alvo da inveja dos dois irmãos, fizesse o que fizesse, e quando Francisco se atirou a ele, gritando: «Ladrão! Enganaste-o! Tu, a cadela da tua mãe e aquele frade! És um bastardo!», Jorge não se conteve e esmurrou-o com violência, no que se embrulharam os irmãos como dois cachorros, rebolando no chão. Foi Henrique que se interpôs, separando-os, e levou Francisco para outra sala, já rouco e ainda desembestado. Duarte não se mexeu. Observou a cena como se não lhe dissesse respeito, como se os irmãos fossem estranhos e desconhecidos. Jorge deixou-se cair num banco e, finalmente, chorou. Chorou como nunca. E nunca mais chorou.

***

O doutor Nuno Nunes Rufio ouvia Francisco Figueira como se fosse o seu único cliente. E, bem feitas as contas, era. Doutor em leis pela Universidade de Coimbra, podia ser considerado um dos alunos mais brilhantes. Foi examinado com grande apreciação da maioria dos professores e, terminados os estudos, apesar de ter sido desafiado para ser lente, decidiu ir para Lisboa onde esperava, com o seu brilhantismo, angariar clientes em cada esquina. Pois nada disso aconteceu. Rufio deixou-se ficar na morrinha dos que não querem mais do que um tecto para se abrigarem e um prato de sopa de manhã e outro à noite. A preguiça deu cabo dele e, como nunca tratara de nenhum caso correctamente, quando Francisco procurou um doutor em leis que levasse pouco dinheiro, cruzou-se com este doutor Rufio. Agora, Francisco relatava a sua versão do caso do testamento de Rodrigo Figueira e de Teresa Correia.

– ... e meu pai fez testamento no qual, entre outras disposições, nomeara-me no prazo da Quinta da Mata, da qual nomeação D. Teresa, minha madrasta, levou muita paixão e descontentamento. Inclusivamente, queixou-se disto publicamente a muitas pessoas e disse que Rodrigo Figueira...

– Vosso pai, correcto? – interrompeu o doutor Nuno Nunes.

– ... sim, meu pai. Mas continuando, D. Teresa queixava-se de que seu marido nomeara no prazo da dita quinta a mim, seu enteado, e deixara de nomear aos filhos que dela tinha!

– Tendes quem abone por vós? Testemunhas de quem ouviu o que a senhora disse publicamente?

– Sim, sim, tenho! – mentia Francisco, e continuava: – E mais vos digo, doutor Nuno, que a dita D. Teresa, pela ira que tinha de meu pai me ter nomeado no dito prazo, e não a um de meus irmãos, filhos dela, no dia em que fez o testamento...

– Que foi em...

– Digo-vos com precisão, senhor doutor: foi aos vinte e cinco dias do mês de Abril do ano de mil quinhentos e dezassete na dita Quinta da Mata, e onde meu pai estava numa câmara contígua à primeira que existe na dita quinta. Ele estava já minado pela doença que o atormentaria até à morte. A minha madrasta estava prenhe de minha irmã Isabel. E numa outra casa térrea dianteira a esta primeira, puseram-se D. Teresa e um frei João do Outeiro, e sabendo como meu pai mandara chamar um tabelião para ir aprovar o dito testamento que ele tinha feito, D. Teresa e o dito frade fizeram um novo testamento à sua vontade no qual se nomeava o dito prazo da Quinta da Mata a Jorge Correia, seu filho e meu irmão, e a mais fazenda repartiria pelos outros meus irmãos. E tudo isto em nome do dito Rodrigo Figueira, meu pai. E depois, quando meu pai mandou pedir à dita D. Teresa o testamento que ele tinha feito e encerrado para o aprovar, então a dita trouxe, da câmara onde ela estava à casa dianteira onde estava meu pai, o falso testamento que ela fizera com o dito frei João.

– Mas como sabeis isso tudo?

– Porque, quando meu pai perguntou se era aquele o testamento que ele tinha feito e dado por encerrado, fiando-se que a dita minha madrasta lhe mandara para aprovação o único testamento que fizera, não o viu novamente e assim fez aprovar, não o testamento que ele fizera, mas sim o testamento que falsamente a dita D. Teresa colocou no lugar do verdadeiro!

– Mas isso é um crime!

– Senhor doutor, é um crime e um embuste! E eu quero que o senhor embargue as partilhas e impugne o testamento!

– Tendes portanto um caso – disse Nuno Nunes Rufio, convencido de que se conseguisse embargar e provar que era falso o testamento, teria a vida assegurada por mais algum tempo.

– Mas ficai sabendo que não estou sozinho. Tenho os meus irmãos comigo: Duarte e Isabel. São menores, mas, como sou eu o primogénito, tenho o direito de os representar nesta causa.

– M uito bem. Resta saber como me pagareis.

– Pago-vos agora um adiantamento. O resto virá com o ganho da causa. – Enquanto dizia isto, Francisco tirava de dentro das calças, junto às bragas, uma bolsa pequena de pano simples e atada com cordão. Ao fazê-lo, as moedas tilintaram e o advogado sorriu.

– M uito bem. Farei tudo para vos conseguir impugnar o testamento. Abrirei o caso no juízo dos órfãos e não vou descansar enquanto não vos devolvam o que por direito e por moral vos pertence! Tereis notícias minhas em breve. Envio-vos recado se precisar de esclarecimentos...

Francisco ergueu-se e, fazendo menção de sair, levou um doutor Rufio a erguer-se também e, atabalhoadamente, a tropeçar nos pés do seu banco na pressa de lhe abrir a porta, estatelando-se no chão. O fidalgo manteve-se impávido, enquanto o outro se erguia, sacudia os joelhos, compunha o cabelo em desalinho e deitava a mão ao fecho da porta, abrindo-lha. Francisco pensou que esta visita, tendo corrido tão bem, acabara mal com este trambolhão, mas que apesar disso lhe merecia um copo de vinho e dirigiu-se à taberna mais próxima onde, com os pés a pisar uma camada de palha, as mãos sobre o balcão de pedra preta e um copo na mão, afogou a sua ira contra Jorge. Quanto a este, recebeu notícia de que seu irmão lhe tinha posto uma acção como se tratasse de mais um dos assuntos que deveria resolver. Não podia fazer nada mais senão entregar o caso à justiça d’El-Rei, a quem recorreria de imediato.

Capítulo 14

Foi Deus servido levar a D. Manuel a 13 de Dezembro de 1521, e isto apesar das muitas procissões que se fizeram na cidade e a que acorreram secretamente muitas damas descalças. Morreu El-Rei de uma modorra trazida pelos bravos de Arzila e Azamor. E houve prantos desvairados e todos em volta do caixão cabeceavam-no, e, os joelhos por terra, batiam com as mãos e a cabeça no chão, vertendo a multidão copiosas lágrimas. D. Leonor, essa, gritava aos quatro ventos o seu desamparo e a sua vontade de morrer ela também, que tão depressa casara e mais depressa ainda enviuvara! D. João, esse, suspirava tão profundamente que parecia que de dentro lhe saía a alma. Verteu poucas lágrimas, como foi por todos notado, e se alguns viram nesta falta de demonstração de dor uma falha de amor, outros viram um príncipe que, antes de ser Rei, já estava enfadado de o vir a ser.

Quatro dias depois do enterramento do Rei no mosteiro de Santa Maria de Belém, o povo, os vereadores da câmara de Lisboa, juízes, corregedores e oficiais de justiça juntaram-se no largo da Sé para a cerimónia da quebra dos escudos e a solenidade do pranto. Três juízes da cidade, vestidos de negro, traziam à cabeça três grandes escudos da mesma cor. À sua frente, um cavalo coberto com paramentos da mesma cor avançava de forma lenta, montado por Nuno Álvares Pereira, envergando uma grande loba que lhe cobria o corpo e o rosto, levando sobre o ombro direito, presa a uma comprida haste, uma bandeira negra com as armas reais. A haste e o pano eram tão longos que rojavam pelo chão, como se também elas chorassem a morte do Rei. Apesar do grande poder temporal que Deus delegara neste Seu servo, a morte vinha igualá-lo com aqueles que morriam na rua, no chão, de fome ou de frio.

E a sua bandeira, de rojo, bandeira noutro tempo erguida orgulhosamente, vinha lembrar a todo o homem que o seu destino é semelhante. Atrás deste cortejo vinham muitos senhores, fidalgos e povo a pé. Agora, já Diogo Vaz, o bacharel da Casa do Cível, subia para um banco, de onde todos o vislumbravam, e perorava sobre tão ilustre monarca. Depois, com uma pancada forte que assustou algumas crianças, quebrou o primeiro escudo no chão. Os pedaços espalhados e logo o povo urrando em prantos e gritando lamentos dolorosos. Agora, o alferes D. Nuno seguia para a rua da Padaria até meio da rua Nova dos Mercadores, e aí se quebrou o segundo escudo, provocando novamente o pranto e os lamentos do povo. Depois, pela rua Nova até ao Rossio, onde uma multidão aguardava, foi ali quebrado o terceiro escudo. A bandeira recolheu, repicavam tristemente os sinos de todas as igrejas, que vinham lembrando a todos desde a manhã a morte do Rei, fazendo ressoar a tristeza e a solidão dos que ainda tinham de percorrer, nesta vida, caminhos de dor e sofrimento, por modo de alcançar a paz eterna.

Os filhos de Rodrigo Figueira deram a volta à rua da Costa do Castelo e desceram a ladeira que ia dar à porta da Sé de Lisboa, para assistirem às cerimónias. Grácia de Oliveira, a velha criada, pegava na mão de Isabel, que contava agora com pouco mais de três anos, e Jorge, com Duarte a seu lado, emocionava-se. Faria tudo para servir o seu senhor, o futuro Rei D. João, que lhe merecia tanta estima, e toda a cerimónia lhe causava grande impressão e fascínio. Duarte tudo observava com atenção e Isabel, essa, gritava de excitação, excepto quando quebraram os escudos e os gritos da multidão a assustaram, transformando os gritinhos em choro convulsivo.

Terminada a cerimónia do Rei morto, viria agora a cerimónia do Rei posto. Mas o rigor do Inverno não permitiu que se fizesse imediatamente o levantamento e aclamação do novo Rei. No dia marcado para a solenidade, precisamente uma semana depois, a nave do convento de S. Domingos – onde se fazia esta cerimónia – caiu, pelo que se adiou para o dia seguinte. Não faltou quem visse neste acontecimento e no rigor do tempo grande e funesta coincidência, e sobre este sinal se armaram muitos e grandes juízos nefastos: que começar um reinado assim, com derrubes de muros e o céu em prantos, era de pouco ou nenhum alento! Que os sinais são para ser lidos e este não era um bom sinal! Como iria ser, afinal, o reinado deste filho do Venturoso? Quem era este príncipe que Deus colocava agora no caminho do reino? Teria ele a sabedoria, a inteligência, o pulso para a governação?

Apesar de continuar a borrasca, D. João decidiu que a aclamação se faria nesse dia e fora de portas, num adro, num terreiro, num largo, porque era seu desejo que o povo, triste com a morte de seu pai, voltasse a alegrar-se com o levantamento do novo Rei. E isso não poderia ser feito debaixo de tecto, como alguns sugeriram, senão à vista do povo. O local escolhido foi o adro da igreja de S. Domingos, lugar de muitas memórias, construído no longínquo século XIII por D. Sancho II, obra real desde a primeira pedra esculpida e entalhada, sempre fora sítio de juramento de príncipes e de incontáveis procissões em prol de bom parto ou da saúde régia.

E, com vinte anos por cumprir, D. João descia a escada do paço da Ribeira vestido de longa opa de brocado de ouro forrada de arminho sobre um gibão de fino tecido de prata. Na cintura, e preso a um cinto de ouro, uma adaga cravejada de pedras preciosas e ao peito grande colar de pedraria. Uma gorra de veludo negro – de dó – cobria-lhe a cabeça e era adornada com um diamante e três pérolas pendentes.

O infante D. Luís, seu irmão, seguia-o de perto, levando o estoque real. Atrás dele vinham todos os senhores e fidalgos da corte. Montando um cavalo ruço guarnecido de brocado roxo franjado a ouro e carmesim, o jovem Rei era conduzido pelo infante D. Fernando, que o levou pela rédea e deu início ao cortejo que o levaria do Terreiro ao Rossio. De cada lado, dois senhores lhe seguravam as pontas da opa. À direita, os grandes do reino, à esquerda, os oficiais mais destacados da Casa Real e os da Câmara de Lisboa. Atrás, sem precedências, fidalgos e nobres do reino, entre os quais Jorge Correia, que vivia com grande comoção este dia. À frente, os músicos – levando atabales, charamelas, trombetas e sacabuxas – começaram a tocar quando se viram bastante afastados do paço, por respeito à viúva D. Leonor. À cabeça do cortejo, também a cavalo, os oficiais de armas vestidos de veludo de cores e cotas de armas e os oito porteiros de maças. A multidão acompanhava e seguia o cortejo das janelas, dos telhados, nas ruas anexas gritando entusiasmada «Viva o Rei!» Chegado ao largo do Rossio, Jorge pôde ver o alpendre da igreja de S. Domingos paramentado de seda e ouro, e uma cadeira – com duas almofadas, uma em cima e outra nos pés – colocada em cima de cadafalso, com dossel e armação riquíssimos. E ali, o cardeal-infante D. Afonso aguardava o príncipe com todos os prelados, porque se os senhores acompanhavam o Rei a pé como sinal de preito, já não o poderiam fazer os representantes da religião, sempre que os Reis seguissem a cavalo, por isso ali o aguardavam. Mas, mal o príncipe se apeou, a multidão começou a empurrar por mor de o ver e saudar, não dando lugar à sua passagem. Então, foi à força de varapaus e pancadas que os oficiais de armas e os porteiros abriram o caminho ao príncipe, o que deixou para trás alguns homens e mulheres estatelados, outros afogados de aperto e inertes no chão. Então, o futuro Rei aguardou que se acalmassem os ânimos e, subindo os dois estrados sobrepostos, sentou-se na cadeira. Os infantes, um à direita e outro à esquerda, os prelados sentados, o conde de Vila Nova, camareiro-mor, colocou-lhe o ceptro de ouro nas mãos. Seguiu-se o discurso do doutor Diogo Pacheco que, envergando uma longa opa de veludo negro, elogiou o Rei morto, dizendo que viera para prestar homenagem e preito ao Rei posto. E depois D. João, colocando as mãos no missal, proferiu o juramento que o fazia Rei de Portugal. Os grandes e prelados do reino prestaram-lhe homenagem conforme ancianidades e precedências, e logo os vereadores, em nome da mui nobre e leal cidade de Lisboa.

Finalmente, o rei de armas, em grandes gritos, repetiu por três vezes: «Ouvide!», ao que o conde alferes-mor respondeu também por três vezes: «Real! Real! Real!, pelo muito alto e poderoso senhor, El-Rei D. João nosso senhor!» E a multidão repetia juntamente com ele.

Depois, D. João recolheu-se na igreja de S. Domingos durante uns momentos. E voltou ao paço em cortejo a cavalo, ouvindo o povo responder com grande entusiasmo ao grito do velho conde de Tarouca: «Ouvide! Ouvide! Ouvide!», «Real! Real! Real! Pelo muito alto e poderoso senhor, El-Rei D. João, Rei de Portugal!» No meio da multidão, Jorge pôde ver os olhos do Rei rasos de lágrimas, e o povo, quanto mais andava, maior era o seu clamor. Trinta dias depois, seria a cerimónia do saimento. E, depois, o governo do reino ocupou a mente deste soberano.

Capítulo 15

Jorge Correia, agora legítimo filho de Teresa Correia e de Rodrigo Figueira, tomou em mãos as propriedades que deles herdou, tentando cumprir as disposições testamentárias de seus pais, apesar do litígio com Francisco. Continuavam os irmãos a viver na mesma rua, portas diferentes, mas era como se não fossem mais do que estranhos. Nem vizinhos eram. Quando se dava o caso de se cruzarem, Francisco vinha as mais das vezes bêbado. Por vezes, nem reconhecia o irmão. Outras vezes, quando vinha apenas entornado, desatava numa gritaria tal que os vizinhos vinham à janela ou à porta ver o que se passava na rua. Eles sabiam bem quem gritava assim, mas gostavam de ouvir e ver o circo que Francisco armava quando desatava o novelo de nomes contra Jorge, mas também quando caía de rojo, sem força nas pernas e quando se urinava sem controlo, ali, aparvalhado, encostado a uma parede, na rua, a miséria do álcool à vista de todos. Nessas ocasiões, os vizinhos pensavam satisfeitos que, afinal, os fidalgos de linhagem também tinham as suas desavenças, e muitos deles também eram homens de vícios. Não há nada como a miséria alheia para aliviar a pena da própria. Nada como a tormenta alheia para consolar tormentas próprias.

Quanto a Jorge, se tinha na Quinta da Mata o seu encanto e grande promessa de futuro, ela não era a única. Herdara de seu avô a Quinta do Lagar e também algumas casas na rua da Caldeiraria, e ainda a grande casa dentro das muralhas do castelo de S. Jorge. Com estes bens, Jorge herdou também a obrigação do uso do nome Correia, o que cumpriu.

Tinha a seu cargo os irmãos, Duarte, com pouco mais de oito anos, e Isabel, de três. Deveria dar-lhes sustento, orientação na vida e estado. Isabel, a pequena e encantadora Isabelita, poderia entrar num convento, se fosse a sua vocação, e para Duarte talvez lhe conseguisse um ofício. Não tinha muita queda para o trabalho mas era inteligente e astuto como uma raposa. Duarte era o tipo de moço muito pouco expansivo. Era uma presença incómoda, cuja ascendência sobre os demais lhe vinha do cérebro. Fazia muitas vezes o que os outros esperavam que fizesse, porque era também aquilo que desejava fazer. Quando contrariava a vontade geral ou a autoridade, fazia-o discretamente, arranjando argumentos e desculpas verosímeis, levando os outros na sua cantiga. Gostava muito de dinheiro, que exercia sobre ele grande fascínio, não só pelo que podia adquirir mas também pelo simples gozo de o acrescentar. Começou por ir ao lugar perto de sua casa e, com a conivência do merceeiro, aviava-se de mel ou biscoitos por conta da casa. Depois, vendia-os aos amigos. Voltava ao lugar e pagava a conta que fizera, ficando com os tostões que havia ganho. Repetiu este processo enquanto pôde e, à medida que crescia, o trato mais o atraía. Na sua condição, a troca, venda e comércio eram vistos como vis e desonrosos, mas Duarte achava-lhes um encanto irresistível e magicava como poderia acrescentar os seus proventos sem perder a fidalguia. Aliás, este privilégio, que lhe era dado pela nascença, não lhe serviria de muito se não tivesse os meios de se sustentar! Via muitos fidalgos sem outra ocupação que não fosse deambular pelas praças onde os nobres se passeavam, vagueando em trajes semidecrépitos, com semblantes esfomeados, porque as mais das vezes comiam uma refeição por dia e, mesmo essa, era esmola de um parente caridoso. Por vezes apareciam alguns em sua casa, a quem se dava uma sopa. Mas também tinha visto muitos homens a enriquecer com pouco trabalho, sobretudo vendendo e comprando as mais desvairadas especiarias, e esse era o trato que mais o atraía. Jorge irritava-se com a ambição de Duarte. Dizia-lhe muitas vezes que ele não tinha necessidade de a ter, porque havia meios suficientes para sustentar toda a família. Esquecera-se do quanto ele, Jorge, herdara de seu avô? Esquecera-se do quanto lhe haviam deixado seus pais?

Tinha por sua conta, quando fosse maior, um paul de onde poderia tirar bom rendimento. Mas Duarte, que odiava o campo e os seus trabalhos, permanecia fascinado pelo vil metal. Jorge calculava que este gosto só lhe poderia vir do lado da sua bisavó paterna, cujo pai fizera fortuna comprando terras, armazenando os seus cereais em maus anos agrícolas e vendendo-os depois a preços proibitivos. Apesar destas inclinações, Duarte era ainda moço novo e teria muito que palmilhar antes de tomar rumo na vida.

Quanto a Henrique, esse, partira para África havia já um par de anos, à conquista da glória, senão a terrena, pelo menos a eterna. Jorge imaginou muitas vezes Henrique nos confins do mundo, envergando a armadura e lutando valorosamente contra o infiel. Era um sacrifício por Cristo, pelo Rei e pelo reino. Mas era também a saída mais airosa para a sua vida, mesmo que isso implicasse encontrar a morte.

Jorge dava por si a cogitar que, com vinte e dois anos, deveria também pensar em casar brevemente. E via-se num belo imbróglio porque, não sendo bom partido para damas de famílias de grandes do reino, não iria casar abaixo da sua condição. Para dar continuidade à linhagem e acrescentá-la, deveria casar com a filha de um senhor de terras, cuja linhagem fosse irrepreensivelmente pura. Sem bastardias. Sem desvios. E isso era difícil de conseguir. Porque, apesar de haver os meios de sustento e acrescentamento, muitos dos fidalgos das melhores linhagens do reino não pretendiam casar as suas filhas com gente como ele, cuja ascendência não era tão pura como o desejável, apesar de El-Rei lhe ter apagado a mácula da bastardia e de assim dizer que o era. Jorge acabou por decidir que esperaria que a vida lhe trouxesse a noiva que lhe daria o conforto e a descendência.

Era António de Sousa, seu grande amigo e companheiro de escola, que tratava de arranjar noivas para ambos, noivas essas que procurava pela cidade. Observava-as na missa, na igreja, no paço. Depois tecia considerações sobre cada uma delas e, feita uma apresentação resumida da ascendência, dotes e qualidades de cada possível pretendida, destinava-as para si ou para Jorge, a quem obrigava a ir à igreja tal ou tal, à rua acima ou à rua abaixo, tudo para que pudesse apreciar o que tinha escolhido para o amigo.

– Foste ver a dama?

– Sim, vi-a na igreja de S. Domingos ontem...

– Que tal a achaste?

– Bem feita, pequena...

– Dizem que se apraz bastante de ler e do saber...

– Por favor, António, não gosto das mulheres de pensamento! Prefiro as mais simples, cujas ideias não venham a tolher o desempenho e o gosto de ser mãe e de governar uma casa. É disso que preciso e não uma dama que se agarre aos livros e às leituras!

– Mas já disseste que a melhor mulher é a mulher inteligente! Posso saber afinal qual é o teu gosto?

– É muito simples. Não quero dama que saiba mais do que eu! Não quero ter em casa mulher que dispute comigo o saber! Fico aborrecido delas!…

– Ah... tens receio que te abafe!...

António de Sousa riu com gosto e Jorge sorriu mas ficou pensativo. Tinha mesmo algum medo de uma dama sabedora. Porque uma mulher sabedora seria incómoda: discutiria as minudências domésticas até à saciedade, imiscuir-se-ia nos problemas e necessidades das propriedades e na sua governação... Seria mais um fardo na vida de um homem do que uma ajuda. Não. Decididamente, queria alguém que lhe desse filhos, sim, que lhe fizesse as vontades, que lhe fosse de préstimo em casa com os criados e escravos. Que fosse à missa, quando muito, mas sempre acompanhada e, se porventura soubesse ler, teria de se contentar com florilégios, saltérios e quejandos... mais não.

Jorge Correia e António de Sousa andavam neste jogo de caça ao rato e, além das damas a quem iam conhecendo platónica e castamente, espreitavam todas as outras moças casadoiras que se apostavam à janela, que se passeavam no Rossio e no Terreiro ou que se persignavam nas igrejas. E comentavam entre si as suas conquistas, e era como se vivessem um longo romance de cordel, do qual riam e tiravam prazer. Criaditas, costureiras, lavadeiras, viúvas, solitárias, todas recebiam uma flor, um bilhete, um sorriso ou, quando era possível, duas ou três palavras.

Todas lhes mereciam atenção. Mas nenhuma lhes merecia um compromisso. Não deixavam de ter problemas, estes dois. Conquistadas e abandonadas, as moças não se ficavam, queriam um ajuste, uma obrigação e andavam em perseguições, ameaçavam que tirariam a vida deles ou delas mesmas, e, geralmente, faziam-no em grandes gritarias pelas ruas. Outras preparavam vinganças com requintes de malvadez. António recordava a vingança de uma dama viúva, quando soube que o seu amor não era exclusivo. António chegava-lhe por vezes muito eufórico, outras muito cansado. Começou a desconfiar quando ele não apareceu no dia e hora marcada para o encontro. Plantada em casa, perfumada, um frasco de vinho pequeno, ali esperou mais de duas horas. Quando António veio no dia seguinte e se desculpou, ela aceitou a desculpa. Mas quanto ficou esperando pela terceira vez, começou a desconfiar. Um dia, encontrou um lenço bordado com dizeres de amor.

Quis saber de quem era e António disselhe que eram de um amor antigo. Seguiu-o.

Descobriu que a rival era a bordadeira que morava na rua debaixo da sua. Que vulgar e que óbvio! A moça tinha ainda a frescura dos parcos anos, era roliça e aprazível, embora, na opinião da viúva, fosse bastante insossa. Quando António, lampeiro, a visitou novamente, a viúva fingiu-se satisfeita com a visita. Deixou que se preparasse e, quando ele estava com as calças na mão, tirou-lhas e deitou-as pela janela fora. Um cão apanhou-as e levou-as pela boca. E, depois, pegou na sua chibata e desatou a bater em tudo o que tinha à frente. Mesas, bancas, bilhas, jarras, todas foram alvo da sua ira, e foi avançando na direcção dele, o som da chibata sobre a madeira, ecoando nos ouvidos... Os olhos em fúria, a mulher berrava como possessa, vermelha como um pimentão, enquanto proferia impropérios dignos de um regatão... António, petrificado, acabou por fugir, em camisa e bragas, ouvindo as gargalhadas de toda a vizinhança e os gritos da viúva à janela, gritos tão feios, dizendo palavras tão vulgares que lhe não saíram do ouvido durante muitos dias. Fez a jura de nunca mais passar naquela rua. Largou a viúva, mas não desistiu da bordadeira!

António também gostava de acompanhar a vida amorosa de Jorge e vice-versa, porque ambas eram saborosas. Os olhos azuis de Jorge eram a perdição de muitas damas e moças de toda a casta. Já ouvira relatos de muitos episódios passados entre fugas e pancada, surpresas boas e más, episódios de proveito e delícia. O que mais gostava de ouvir era o de um namoro de Jorge com a filha de um juiz de fora que vivia para os lados da Pampulha. Lá ia Jorge a cavalo, com um criado atrás, que lhe valia de guarda por voltar muitas vezes de noite. E lá andava num namoro simples, inocente, até ao dia em que, estando os dois em casa da rapariga, Jorge Correia se atreveu a ir mais longe e, além dos costumeiros beijos roubados, pôde, com as suas mãos, levantar-lhe o vestido, tocar-lhe no corpo, já descompostos os dois, roçando e suando, as bocas, as mãos, os corpos em desmedido arrebatamento envolvidos. E eis que se esqueceram dos cuidados costumados e, no meio do roçagar e restolhar de ambos, surgiu o juiz, vindo de não sei de onde, que os encontrou naqueles preparos e que, em grande algazarra e berraria, pôs Jorge Correia fora de casa, ameaçando-o com o fio da espada. O criado, ouvindo as imprecações, fez tenção de atacar o velho, no que foi impedido pelo próprio fidalgo: – Baixa a espada! Vamo-nos! Se fosse comigo, faria o mesmo!

Mas, um dia, Jorge Correia chegou a casa de António de Sousa e, sem mais nem menos, sentou-se aluado numa banqueta de madeira e ali ficou, mais ou menos aparvalhado. Os olhos azuis a meia haste, a boca um pouco derramada num sorriso estúpido...

– O que tens, Jorge?

– Fui atingido por uma seta de Cupido... aqui mesmo, vês? – E apontava o coração com emoção.

– Não me digas...

– Digo, sim, meu bom amigo, digo! E não imaginas como e por quem me deixei apaixonar...

– Não, não imagino – respondeu António enquanto servia um vinho abafado em pequenos copos de prata e oferecia um ao amigo.

– Estou perdido de amores... pela irmã de Francisco Carneiro... Margarida... – suspirava enquanto pronunciava o nome.

– Mas de onde te vem esta paixão agora? Não andavas no encalço da escrava de Fernão Rodrigues? Pensei que a tivesses já calçado…

– Águas passadas, meu amigo, águas passadas...

António deu uma gargalhada, era mais uma das paixonetas de Jorge, mas como agora envolvia a irmã de um amigo comum, o caso fiava mais fino. Inspirado, pegou no alaúde, tangeu umas cordas e declamou ali mesmo uma poesia, invenção dessa mesma hora, que era hora quinta da tarde: «Senhora de grã formosura, podeis querer melhor ventura? Com suspiros me afadigo, e me tem acontecido, no sentir de enamorado, o não andar sossegado, e tanger com tal fervor, o alaúde e as cordas, que assim aconchegado, estou muito enamorado, e quero dar-vos meu amor...»

– António, meu bom amigo! Que poema maravilhoso! Cantar-lho-ei! Tu, tangendo, e eu, declamando... Uma serenata! Escreve, por favor! Onde tens tinteiro papel e pena? – Jorge procurava com os olhos ávidos os objectos à sua volta...

E António buscou atabalhoadamente papel, tinta e pena.

– Ora essa... já não consigo repetir! – disse Jorge.

– Vejamos – dizia-lhe António. – Calma!

E Jorge tentava, esforçado:

– «Senhora vossa formosura...» – puxando pela cabeça, Jorge pedia ajuda. – Rimava assim: «…o sentir do namorado, não andar sossegado», não... não era assim... por favor, meu bom amigo... António! – gritava Jorge enquanto o outro já ria a bandeiras despregadas.

– Quer fazer-se gracioso!

Jorge desatou a correr atrás dele e, rapazola puxa, rapazola tira, acabaram os dois de espada em punho fingindo lutar por Margarida, saltando do banco para o chão, subindo da arca para o leito, rindo e galhofando como dois garotos de dez anos.

Mas Margarida Carneiro fora causa de mais alguns episódios anedóticos. Jorge Correia desejava declarar o seu amor, sem suspeitas de seus pais. Ela era moça recatada, muito religiosa, e tinha o olhar permanente de sua mãe e o aviso pertinente de seu pai de que, se ela ousasse ser cortejada por algum moço, iriam – mãe e filha – recambiadas para a Ilha do Príncipe de onde ele era donatário. Nunca pensara em levar a família para partes tão remotas da terra, mas se a honra o exigisse, iriam.

Todos! Perante isto, não havia muitas alternativas para um moço que quisesse cortejá-la, excepto aquele que seu pai escolhesse para com ela casar. Apesar disso, Jorge andou a tentar namorar Margarida, enviando-lhe flores silvestres e doce de marmelo em potes de faiança pintada. Mas nada, nem um bilhete, nem uma resposta, um recadito... o silêncio era total. Um dia, aventurou-se a falar com ela no adro da igreja. Margarida levava uma capa rosa-escuro de tecido muito leve sobre os ombros, capa essa que esvoaçava airosa, juntamente com a saia do vestido rosa-claro, deixando ver os chapins da mesma cor. O sol iluminava os seus cabelos castanhos com reflexos acobreados, atados na nuca com um laço simples, e Jorge viu neles os cabelos mais formosos de toda a cidade. Dirigiu-lhe o olhar e ela virou a cara, ignorando-o. A sua alma esvaiu-se como a água que corre entre as pedras de um rio. Fugiu-lhe a alma, sim, fugiu para tão longe que parecia que não mais a encontraria. Deu-se conta então que nunca tinha sido repudiado por ninguém tão veementemente e, como sempre conseguira de todas as damas, nem que fosse um olhar ou um sorriso, estranhou. E tal como aparecera em casa de António, lânguido e apaixonado, aparecia-lhe agora um farrapo humano. Para acrescentar o seu desespero, pouco tempo depois recebia a notícia de que Margarida fora prometida em casamento a António Mendes de Vasconcelos, sexto senhor da vila de Figueiró.

Foi um amor perdido, um amor que nem chegou a ser. E um homem, provando o veneno que tantas vezes distribuiu, não é um teatro bonito de se ver: nesse dia, Jorge destilou o seu desgosto numa orgia de vinho e aguardente na taberna do Rossio, choroso, lamentando a sua sorte e a sua vida. E, com a alma em dó, foi levado em ombros, pelo amigo e pelo criado, já a noite ia longa...

Capítulo 16

–Filipe!

Não obteve resposta. Gritou novamente, agora com toda a sua força, a voz ecoando pelo paço de Tordesilhas.

– Filipe!

E o nome ecoou pelos corredores, pelos pórticos, pelas câmaras e antecâmaras, pela sacristia e pela igreja. Nada.

– Filipe! – gritou agora em prantos desesperados, arrastando-se pelo chão, arranhando a cara... o rosto desfigurado por feridas profundas que sangravam – Onde foste tu, Filipe do meu coração? Porque me deixaste?

A raiva começava a tomar conta de Joana. E, neste momento, surgiu à porta Anastácia de Talavera que, com voz muito suave lhe pediu: – Senhora, por favor, vinde para vosso leito... é tarde... – e tentava erguer Joana, que continuava rebolando no chão, chorando e gemendo. – Senhora minha! Vinde! Está frio! Vinde, sim?

Joana vestia apenas uma camisa comprida de linho branco. Em várias partes o tecido estava roto e manchado de sangue e pó. O cabelo emaranhado e sujo, mais parecia um ninho de ratos. O corpo envelhecido, o rosto sulcado por rugas precoces, os olhos esbugalhados mirando o nada, o ontem, o nenhures. Anastácia segurava-a pelas axilas tentando erguê-la e Joana lá se deixou levar ao fim de muitas súplicas, deitando-se no catre, tremendo de frio. Anastácia colocou-lhe uma grossa manta de lã por cima e aconchegou-a. Na câmara ao lado, dormia Catarina, sua filha e filha póstuma de Filipe, o belo arquiduque de Áustria, morto súbita e inexplicavelmente, depois de um jogo de péla. Que a morte não escolhe dias, horas, idades, estatutos.

Não tem precedências nem cortesias. Vem, ceifa, leva e não faz cerimónias.

Filipe tinha por si Joana perdidamente apaixonada desde o exacto momento em que o vira. Por seu lado, este apreciou a beleza serena e quase exótica da princesa, morena como poucas que até então vira na nortenha Flandres, e contraiu matrimónio como se fosse ela o seu grande amor. Mas a paixão obsessiva de Joana veio revelar-se muito perturbadora. Os ciúmes provocavam violentos confrontos entre os jovens esposos. Proclamada em Cortes rainha de Castela, o herdeiro seria o filho de ambos, Carlos.

Quando Filipe morreu de repente, em Burgos, Joana mandou embalsamar o corpo do príncipe depois do que foi sepultado no convento da Cartuxa de Miraflores. Ali acorria todos os dias Joana vestida de luto rigoroso. Um dia, mandou retirar o caixão do túmulo e, quebradas as tábuas e o chumbo, rasgadas as telas que envolviam o cadáver, a Rainha ajoelhou e beijou-lhe os pés durante muito tempo. E ali ficaria se não a levassem à força, no meio de gritos e imprecações. E todas as semanas Joana visitava o cadáver e permanecia com ele longas horas. Ninguém a compreendia? Era ele que ali estava! Não sabiam que falava com ela? Poucos dias antes do Natal de 1507, a Rainha voltou ao mosteiro de Miraflores, ordenou aos frades que retirassem o corpo do túmulo para o levar consigo. Estava louca. Todos procuraram dissuadir a Rainha mas, perante a sua cólera e a sua gravidez que ia já adiantada, o bispo de Burgos acabou por ceder. Da Cartuxa de Miraflores saiu então um cortejo sinistro no gélido vento da noite, à luz de candeias, pelas terras de Castela em direcção a Granada, onde o príncipe tinha desejado voltar.

Estando Joana muito prestes a parir, chegou ao lugar de Torquemada e foi forçada a acolher-se na casa de um modesto clérigo. Ali lhe nasceu o sexto filho, uma menina de mais um parto sem dor, como Deus permite a algumas mulheres. A infanta foi baptizada com o nome de Catarina. Ao lado da pia baptismal, jazia, insepulto ainda, o corpo de seu pai. Depois deste parto, a loucura de Joana piorou.

Presa em Tordesilhas, por ordem do Rei, o cativeiro da mãe foi o pequeno mundo da filha, que outro não conheceu. Catarina não via a luz do dia, usava vestidos rústicos, jaquetas de couro e atava um pano simples na cabeça. Nunca brincou num pátio grande nas manhãs ensolaradas da Primavera com outras crianças. Andrés de Alarcón foi o aio que a criou, e sua mulher, Helena de Toro, quem a amamentou, juntamente com sua filha, a quem deu o mesmo nome da pequena infanta. Por isso, para Catarina de Áustria, Catarina de Alarcão, sua colaça, era a única irmã a que assim poderia chamar verdadeiramente. Apesar de ter vários irmãos.

Quando Carlos e Leonor visitaram a sua mãe, não a viam havia onze anos.

Reencontraram uma estranha e conheceram a pequena irmã. Catarina não esqueceria nunca o que sentiu nesse dia ao ver a pomposa comitiva do irmão a chegar a Tordesilhas: foi como se um mundo novo se abrisse aos seus pequenos olhos. Os estandartes reais brilhavam sob o sol de Castela, tanto era o ouro e o veludo de que eram feitos. As trombetas anunciando a chegada do Rei, os sinos repicando alegremente. Os cavalos, para cima de cinquenta, arreados de couro lavrado e de prata, o troar dos seus cascos estacando no recinto em frente do mosteiro.

Deslumbrada, a pequena princesa queria correr para se aproximar dos irmãos, mas a Rainha não permitiu, segurando com força desmedida o seu braço. Carlos e Leonor veriam de relance o rosto da mãe. Esperavam pouco deste encontro com ela, porque sabiam do seu estado de demência, mas ficaram chocados por causa de Catarina.

Encantadora, a pele e o cabelo muito claros, os olhos vivos e uma voz doce, ali estava naquele cativeiro absurdo, privada de ser aquilo que era, de facto: uma infanta de Espanha. Carlos decidiu retirá-la de Tordesilhas e levá-la para a corte. Catarina concordou com a condição de que, se sua mãe não suportasse o afastamento, ela voltaria. O plano de evasão foi concebido por Bertrand Plomont e consistiu na abertura de um buraco na parede dos aposentos de onde a retiraram por uma escada.

Colocada numa liteira, levada por duas mulas fortes até Valladolid onde a aguardavam ansiosamente os irmãos, Catarina sonhou recomeçar uma vida, mas a ilusão durou apenas três dias. Joana ficou de tal forma desesperada que Carlos acabou por consentir no regresso da irmã, mas ordenou que tivesse câmara própria, camareira e trajes condignos. Catarina acabaria por abandonar Tordesilhas oito anos depois. Joana permaneceu cativa mais vinte anos. Louca e só, até à morte.

***

Catarina de Alarcão era dama de porte pequeno. Os olhos redondos e grandes, muito negros, o cabelo da mesma cor. Tinha uma pele alva e fresca. Apesar de ter sido criada em Tordesilhas, não compartilhou totalmente o cativeiro da sua colaça.

Vestira poucos vestidos de seda, porque – como sua mãe sempre dizia – devia respeito à infanta. Ia à igreja de São Pedro e ao convento de Santa Clara assistir aos ofícios divinos e, por vezes, ia até à ponte sobre o Douro, acompanhando as aias da Rainha nas suas deambulações. Podia ver da varanda a arcada do paço, nas manhãs de Inverno, que o rio tomava a cor das nuvens do céu e que, no Verão, por vezes, se assemelhava a um espelho, reflectindo cada arco da ponte na perfeição. Eram momentos que Catarina de Alarcão compartilhava com a infanta, quando lhe permitiam ficar um pouco com ela.

Um dia, Catarina de Alarcão entrara para os aposentos da princesa escondidamente, tendo para tanto passado pela câmara da Rainha, única forma de ali entrar. As brincadeiras e gargalhadas que de repente se ouviram no quarto da infanta espantaram a Rainha. Quem queria levar-lhe a filha? Quem se atrevera a entrar sem que ela tivesse dado ordem? D. Joana irrompeu pela câmara adentro em grande furor, os olhos esbugalhados, os gritos quase desumanos e atirou com a princesa para um canto, enquanto açoitava violentamente a pequena Catarina de Alarcão. A princesa gritava, desesperada, pedindo ajuda, e só a intervenção de Maria Cortês acalmou a rainha. Catarina de Alarcão ficou-lhe com um medo de morte. De vez em quando, a princesa saía por momentos da câmara escura do seu cativeiro, quando a ama distraía ou fazia distrair a rainha. E então podiam brincar um pouco. Se D. Joana se apercebia de que a infanta não estava ali à ilharga, no escuro quarto, desatava em prantos e em busca da pequena. Então, Helena de Toro, a ama, pedia a Maria Cortês para que acalmasse a Rainha enquanto fazia a princesa retornar ao seu lugar de sempre.

Tudo, ou quase tudo, em Tordesilhas se fazia à revelia dos governadores da Casa da Rainha, os marqueses de Denia. Estes eram fidelíssimos servidores de Carlos V, irmão de Catarina, e por esta razão tinham o beneplácito do Imperador. Com o aconchego imperial, os marqueses faziam o que bem entendiam da Rainha e da infanta. E como o confessor da soberana se insurgia contra este tratamento, os marqueses tentaram demiti-lo das suas funções. D. Francisca Enríquez, a marquesa, quando a infanta começou a crescer, isolava-a de todas as damas da sua companhia e humilhava-a publicamente, já que as suas filhas vestiam melhor do que ela, infanta de Espanha. E todos no palácio disso murmuravam, elogiando a beleza de umas e desdenhando a pobre infanta cativa. Mais tarde, crescidas e mulheres, ambas as Catarinas partilharam a irritação contra os ditos marqueses. Quando uma importante revolta contra Carlos V chegou a Tordesilhas, a infanta e sua mãe, a Rainha, passaram a ter maior liberdade. Os comuneros, assim foram chamados os revoltosos que desejavam aclamar Joana como Rainha, destituíram os marqueses, pelo que as mulheres da família real deixaram de estar confinadas a uma ala do palácio, puderam sair para assistir aos ofícios religiosos no convento de Santa Clara e todos vinham em grande cerimónia, e galantemente até, beijar a mão à Rainha. D. Joana parecia momentaneamente bem… E com isto, D. Catarina descobriu a largueza de poder sair, de poder estar em qualquer parte do paço, de decidir o que vestir, o que comer, que jóias usar e sobretudo quem podia entrar nos seus aposentos. Com ela rejubilou a colaça e as de sua companhia. Mas pouco durou esta alforria. Carlos V, ao dominar as forças dos comuneros que o enfrentavam, repôs a ordem, mandando degolar os cabecilhas. E ficara agastado com Catarina, por esta ter falado e ouvido as palavras dos revoltosos. Os sucessivos pedidos de perdão de D. Catarina a seu irmão acabaram por surtir o efeito desejado e as pazes fizeram-se. Mas com isto voltaram aos seus cargos e poderes os marqueses de Denia, que, entretanto, haviam sido arredados das suas funções.

Finalmente para Catarina, foram concluídas as negociações para o seu casamento com o Rei de Portugal. Em Tordesilhas, Catarina de Áustria casou por procuração, com manto de arminho por cima de vestido negro simples, escondida de sua mãe.

Quando voltou para o paço, Catarina retirou as jóias e o manto e voltou a ser a simples filha de D. Joana.

Todas as vicissitudes da «Infanta de Tordesilhas» foram seguidas de perto por Catarina de Alarcão e, portanto, seria natural que esta acompanhasse a futura Rainha ao seu novo reino, com as outras damas da sua Casa, pajens, moços de estribeira, atabaleiros e sacerdotes da sua capela. Catarina de Alarcão abandonava, também ela, a mãe e irmãos para vir a um reino estranho. Não tão estranho assim. Diziam-lhe que a língua castelhana se falava tão bem como a portuguesa, que tinha touros e touradas e jogos de canas como em Castela. Tinha Lisboa e o mar, que Catarina de Alarcão nunca vira. E, bem vistas as coisas, desde que estivesse em companhia da infanta, pouco lhe importava se era em Portugal, em Turim ou em França. Veio a este reino com a disposição de servir a sua senhora, a sua colaça, a sua irmã.

Pareceu bem a El-Rei D. João III não dilatar mais o matrimónio, por satisfazer assim o povo que desejava vê-lo casado. Dois anos depois da aclamação, e depois das negociações, mandou em busca da Rainha à raia de Castela, os infantes seus irmãos, D. Fernando e D. Luís, acompanhados de muita e nobre gente. Foi com grande gosto e alvoroço que todos fizeram a jornada, com grande despesa, atavio e brio. Entregue a Rainha com a sumptuosidade costumada, foi no Crato que El-Rei a esperou e onde teve dela a primeira noite. Depois de ter descansado uns dias, a corte partiu para Almeirim. E pelo caminho, o povo, grande e pequeno, deu muitas mostras de grande contentamento, por tomar esta rainha que, zelosa dos valores cristãos, brandura de carácter e as muitas mercês que deu a seus vassalos, deles foi muito amada e venerada como se fora sua mãe.

Ao mesmo tempo foi concertado o casamento da infanta D. Isabel com o Imperador Carlos V, mas não antes de que as Cortes, reunidas em Torres Novas, aprovassem um empréstimo ao Rei de Portugal para pagar o seu dote gigantesco.

Isabel era de uma beleza quase divinal. O cabelo de um loiro brilhante, o rosto oval, a boca pequena e carnuda, os olhos grandes castanhos, corpo de boas proporções, era a imagem da princesa perfeita. A partida da bela princesa rumo a Castela deixou D. João entristecido. Entregue pela pomposa comitiva portuguesa à faustosa comitiva castelhana, a imperatriz partia para Sevilha onde se celebrariam as bodas. Tal como sucedera com Joana, sua mãe, o que Carlos de Gand não esperava era perder-se totalmente de amores desde o momento em que pôs os olhos na bela princesa.

***

Afastando-se da Quinta da Mata, Jorge temia encontrar uma aldeia em ruínas no seu regresso, uma vez que não esquecera os prenúncios diluvianos do alemão.

Deixava seus irmãos Duarte e Isabel, que ficavam entregues à criadagem. Isabel contava agora oito anos, estava toucada de branco, como competia às órfãs, e dizia-lhe adeus sorrindo candidamente, como todas as crianças.

O dever chamava-o: Jorge iria para Almeirim por ordem régia. Era uma vila aprazível, onde os Reis se acastelavam contra as pestes de Lisboa, onde tantas vezes se recolhiam durante o Inverno e onde, depois de gloriosas caçadas nas coutadas circundantes, gozavam os prazeres do fresco arejo que trazia o rio. O paço de Almeirim, mandado reformar por D. Manuel, era, apesar de tudo, pequeno, e isso sabia-o muito bem Jorge Correia, que já tivera de partilhar uma espécie de covil com outros fidalgos: num dos aposentos do andar superior ficavam as câmaras que lhes eram destinadas. Uma sala ao centro tinha cerca de sete portas que davam para sete salas. Em algumas delas não havia espaço para mais camilhas, que as havia às dez ou quinze. A ocasião era, apesar de tudo, especial: a curiosidade de conhecer a nova Rainha fazia com que muitos acabassem até por dormir no chão sobre uma simples manta. Além do comer e beber durante umas semanas por moradia do Rei, D. Catarina de Áustria era, portanto, um motivo forte para a lotação do espaço.

Jorge fora instado a ficar no paço precisamente para vencer o soldo e a moradia; não podendo fugir à estadia, preparou-se para algumas noites mal dormidas, contendas entre uns e outros, honras ameaçadas, ameaças de duelos, duelos disfarçados, enfim... encheu-se de paciência e pensou tirar o melhor proveito da situação. Eram estes os seus pensamentos enquanto balançava suavemente em cima do cavalo e percorria lentamente o caminho em direcção a Santarém, seguido pelo seu criado, Paulo Roriz, montado numa mula segurando pela arreata uma outra que lhe levava o carrego. No porto do Alfange, ali à beira da cidade, apanharia uma barcaça para atravessar o rio e dali estugaria o passo até Almeirim. O caminho levou-lhe toda a manhã e avistou Santarém eram já passadas as duas horas. Quando, finalmente, atravessou o rio já a tarde ia entrada, que o barqueiro se fez caro, como sempre se fazia quando sabia que a corte ali pousava e que tantos fidalgos, seus criados e povo a ela se dirigiam, todos necessitando do seu barco. Depois de larga discussão sobre o preço da viagem, lá se acomodaram as mulas, o cavalo, o criado e o fidalgo, que em duas viagens demoradas, quanto o quis o dito barqueiro, se fizeram sem acidente. Jorge Correia pisou a margem sul do rio por horas da merenda.

Abancou, comeu um pouco de pão com chouriço, assistido por Paulo Roriz – que lho cortou e amanhou – e seguiu para Almeirim já tão cerca.

Chegados ao alto muro acastelado com portão de madeira grossa, Jorge perscrutou o pátio do paço, o guarda real espreitou debaixo do seu capacete calcinado e gritou: – Quem lá vem?

– Jorge Correia, fidalgo da Casa Real! – respondeu o criado por ele, que um fidalgo não grita impropérios, nem fala com os guardas sem necessidade.

– Que entre!

Os cascos do cavalo esfregaram a areia do pátio à medida que o marcavam com as ferraduras. Atrás, as mulas e Paulo Roriz. Finalmente entrado, Jorge desmontou, e imediatamente o criado foi desaparelhar o cavalo e descarregar a mula. Levava uma arca com os seus fatos de cortesia e de caça, muita roupa branca, uma barra de sabão, uns sapatos pretos com fivela de prata e ainda um cobertor de pele de ovelha, porque da última vez que ali estivera com a corte passara frio. Entrado na porta do paço, o vedor indicou-lhe a ala sobradada em que ficaria instalado e disselhe apenas: «Acomodai-vos o melhor que puderdes, senhor. Lá em cima, alguns criados, ao fundo, ao lado direito, estarão à vossa disposição. Ordenei que vos levassem uma camilha.» Jorge agradeceu e esperou um pouco por Paulo Roriz, que veio arfante passado um bom bocado, carregando a arca. Enfadado, o fidalgo fez sinal para que o seguisse e, com grande pressa, como se fosse ver a El-Rei, subiu umas escadas íngremes e estreitas. O criado arfava cada vez mais, a arca às costas. Chegados lá acima, Jorge entrou numa primeira câmara e depois numa outra, mas apenas na terceira havia espaço suficiente. Pousada a arca, Jorge mandou Paulo Roriz trazer um gomil e uma lavanda com água. Ordenou-lhe ainda, enquanto lavava a cara e as mãos e mudava de fato, que montasse a camilha e que ficasse ali por perto, tomando conta dos seus haveres. Depois, envergando uma casaca verde e calças de roca castanhas, passou à ala nobre do palácio, entrou com o devido anúncio na sala do trono, onde prestou homenagem e as devidas deferências e cumprimentos aos Reis de Portugal, e então pôde ver com seus próprios olhos a nova Rainha, que muito lhe agradou.

Mal se aproximou de uma das salas do primeiro piso, logo ouviu um som de música. De uma das portas que se abriu, saiu um moço com um tabuleiro cheio de copos vazios. Jorge aproveitou e entrou antes de o moço fechar a porta. Olhou então em redor e foi agradavelmente surpreendido: em dois estrados grandes encostados a paredes opostas estavam sentadas várias damas em grandes almofadas verdes de brocado. Algumas delas eram suas conhecidas, mas havia outras que Jorge Correia nunca tinha visto e que calculou pertencerem à Casa da Rainha D. Catarina.

Dois músicos tocavam alaúde e viola e um fidalgo cantava, animando os presentes.

Ouviam-se gargalhadas e conversas. Entrava agora um criado a servir sumos de laranja, limonada e bolinhos secos. Perto de uma das janelas distinguiu António de Sousa, que a ele se dirigiu de braços abertos amistosos.

– Oh, bom amigo!

– Saúde, António... muito alegre estais...

– Pois que deveria fazer? Ficar a carpir as mágoas do meu último desaire? Não, meu amigo, bem sabeis que não sou desses!

– Melhor para vós... – Jorge parecia pouco disposto a entrar na brincadeira. O

caso de Margarida ainda ressoava fundo – ... mas bem vejo o porquê! – afirmou, mirando as novas damas. Era a novidade que entusiasmava.

Agora ouviam-se castanholas acompanhando a música. As vozes baixaram o tom para escutar a percussão tão característica. Tocadas com mestria por D. Margarida de Granada perante o espanto de todos os presentes, que demonstraram o seu agrado com uma salva de palmas e uma pateada. Havia mais barulho nesta noite do que em muitos serões em que apenas o alaúde e a voz do cantor se podiam ouvir, ou em que a conversação estava tão morna como água em pote de barro ao sol.

E desde que entrara na sala, Jorge era seguido ininterruptamente com o olhar por uma das ditas damas castelhanas. Catarina de Alarcão fitou-o durante um bom bocado, vendo-o rir com outro fidalgo cuja bazófia era evidente, os copos brindando, os olhares vagueando em análise detalhada. Quando viu que a podia encarar, Catarina desviou o seu olhar, sentindo-se corar. O fidalgo continuou a mirada em torno da sala sem se deter nela. O que não foi mau, mas também não foi bom… Pôde ela continuar a contemplá-lo. Chamou baixinho Margarida de Rojas, que estava mesmo a seu lado:

– Sabes quem é o fidalgo que acabou de entrar?

– Qual?

– Aquele ao fundo, magro, moreno... de casaca verde... ali perto de D. António de Sousa! Vedes?

– Ah... sim. Vejo. Mas não sei quem é. Posso perguntar a D. Mariana Aires...

– Pergunta, pois então.

– Volverei. – Margarida de Rojas afastou-se e regressou pouco depois. – O fidalgo é Jorge Correia, escrivão da Fazenda real. Foi chamado por El-Rei. Para quê, não sei. Mais me disse Mariana Aires que não é casado, nem se lhe conhece dama prometida. – Margarida fazia uma cara muito, muito cúmplice, rindo com vontade. – E vos digo que, se não tivesse marido, era eu mesma que o pedia à Rainha!

– Sois louca, Margarida! Apenas perguntei por curiosidade! Nunca o tinha visto!

…

– Sim, senhora D. Catarina de Alarcão!… Porventura pensa que sou criança?

Que não sei nada da vida? – E Margarida afastou-se, o olhar trocista.

Agora as vozes dos convivas sobrepunham-se aos poucos músicos que ainda tocavam. Uma parte deles havia saído para se refrescar. Catarina dirigiu-se para perto de uma das três janelas, de onde tentou vislumbrar o fidalgo. Ali estava, porte direito, muito galante. Era, sem dúvida, um dos homens mais belos que vira. Então deixou-se ficar por ali, deslumbrada enquanto pôde.

Jorge sentiu o olhar de uma mulher insistentemente fixo em si. Estava habituado a provocar este tipo de reacções nas damas e já não lhes dava importância. Mas neste caso a mirada estava a tornar-se demasiado insistente e começava a incomodar.

Como não houvesse escapatória, porque aquela morena desconhecida era como as ciganas das feiras que não tiram o olho do saco das couves, decidiu avançar para ela.

Enquanto atravessava o espaço que os separava, avaliava a desafiadora. Era de tez clara apesar da escuridão dos seus olhos e cabelos. Baixa, apesar dos chapins, não era especialmente bonita mas tinha algo de atractivo, uma graça invisível...

– Deus vos salve, senhora! – Uma vénia exagerada, em tom espirituoso, fez Catarina rir deliciada.

– Buenas! – respondeu com uma ligeira mesura.

– Vejo que sois do séquito da Rainha, nossa senhora.

– Sim.

– E o vosso nome será?

– Catarina, como Sua Alteza.

– Senhora D. Catarina, terei eu algo de defeituoso, de monstruoso?

– Porque o dizeis?

– Porque o vosso olhar não me abandonou desde que aqui cheguei...

– Sois presunçoso o bastante!

– Sou curioso, mais do que presunçoso.

– Não. Não vos olhei… M e parece que é apenas impressão vossa.

Jorge baixou a guarda. Não podia estar a insistir na galanteria de uma dama. Seria infame. Viu nos seus olhos um brilho bonito, um tom jocoso de que gostou. Não deixava de ser recatada, mas, por outro lado, era desafiadora, emanava uma força que Jorge nunca tinha sentido noutras mulheres.

– Um dia, Catarina, pedir-vos-ei a honra de uma dança…

– Pois bem! Aguardo esse pedido.

Jorge fez uma nova vénia, sorriu e afastou-se. Catarina retribuiu o sorriso e a vénia.

E nessa noite o Rei comeu em público. A mesa foi posta numa das salas grandes, acenderam-se os candelabros de dez velas, um harpista tocou continuamente e a nobreza dos grandes serviu a Sua Alteza. Toda a corte presenciou e foi disso muito honrada e contente. Como a Rainha permanecia recolhida, El-Rei ordenou que não se fizessem folguedos nesse serão. Além disso, no dia seguinte, despachava. Recolheu-se pois toda a corte cedo, como convém, e cada um se acomodou como sardinha em canastra, já se vê, mas perto da pessoa real.

Jorge Correia aguardou que El-Rei o mandasse chamar, o que tardou uns dois dias. Dessa vez, El-Rei escolhera despachar numa das salas que ficava no extremo do andar sobradado do paço de Almeirim, e a câmara imediata era para aqueles que esperavam a sua vez de ser recebidos d’El-Rei. Ali chegou Jorge Correia no início da manhã e sentou-se num grande banco corrido que estava encostado à parede e ali ficou toda a manhã, pensando nas colheitas, na chuva que não tinha caído, na sede do gado que desembestaria se não houvesse água e perder-se-ia; pensava nas provisões para o próximo Inverno, nas reparações que ainda era preciso fazer nas casas, nas cobranças dos foros em atraso nas suas terras e quintas, na escrita de tudo isto… Conversou um pouco com António de Sousa, que ali esteve de passagem, viu D. António de Ataíde entrar e sair várias vezes da sala do despacho. Viu um dos criados trazer água e bolinhos para El-Rei e, finalmente, António Carneiro assomou-se à porta e mandou-o entrar. Jorge, um pouco nervoso, seguiu o secretário. Dentro da sala, o Rei era o único que estava sentado numa cadeira, ao centro, e à sua volta, dispostos segundo rigorosa precedência e importância, estavam os conselheiros. D.

João mandou que se aproximasse e o fidalgo ajoelhou em frente dele.

– Jorge Correia, bons olhos vos vejam!

– Alteza! – Jorge ajoelhou e baixou a cabeça respeitosamente.

– Mandei-vos chamar porque é meu desejo que entreis no ofício de vosso pai brevemente. Completaste os vinte e cinco anos. Diz-me o barão de Alvito que tem precisão de todos os escrivães da Fazenda que temos para dar ordem e seguimento a todos os meus alvarás, leis e regimentos. Mais ainda na Fazenda régia.

– M uito vos agradeço a mercê, Alteza.

– Mas devereis casar, como sabeis.

– Sim, Alteza.

– Tendes alguma ideia?

– Não, senhor, não tenho.

– Então tratai de a buscar… tendes casa e rendimento. Não há razão nem impedimento.

Jorge acenava obediente.

– Mais uma coisa. Despachareis comigo a partir de amanhã. O barão de Alvito dir-vos-á quando e como vos deveis apresentar. Agora, podeis ir.

Jorge fez novamente a vénia que não desfez e saiu de costas para a porta, nunca as virando à pessoa real.

***

E Catarina dirigiu-se aos aposentos da Rainha naquela manhã. Deitada em seu leito, repousando do que parecia ser o início de uma enjoada gravidez, que atribuía ao excesso de morangos silvestres que comera no dia anterior, a Rainha estava agora bastante calma. Uma criada havia levado um alguidar de barro vidrado com que amparara os contínuos vómitos e já outra entrava trazendo outro, limpo. A camareira-mor, D. Cecília de M endoza y Bocanegra, não abandonava o posto, ao lado do leito de dossel, num estrado pequeno, informando a Rainha da presença da sua irmã colaça, mal esta passou a ombreira da porta.

– Catarina? – perguntou do fundo do seu leito a Rainha.

– Sim, majestade?

– Como está tudo, Catarina?

– Bem, Alteza…

– Onde está El-Rei?

– Disseme o mordomo que está no despacho...

A Rainha ficou a olhar o nada. Catarina aguardou que sossegasse um pouco.

– Majestade...

– Diz.

– Recordais-vos por certo do que conversámos quando viemos a este reino? – A pergunta não necessitava de resposta, mas, mesmo assim, Catarina aguardou que a Rainha se acomodasse novamente no leito e a olhasse directamente.

– Recordai-me... foram tantas as palavras trocadas com tanta e diferente gente...

– Quando celebrastes o vosso matrimónio, dissestes que também eu casaria em Portugal... que intentaríeis de encontrar alguém…

– Não digas mais, Catarina.

A colaça sentiu o sangue a latejar nas têmporas. Era como se fosse transparente e a sua senhora pudesse ver o que se passava dentro do seu corpo. E, se pudesse fazê-

lo, certamente veria o estômago como uma corda de navio, o coração que nem um peito de pombo arfante, os humores alterados, misturados, tudo de cima para baixo.

Mas a Rainha sorriu levemente:

– Estás apaixonada, minha irmã! – E debruçou-se sobre o alguidar vertendo a bílis, que mais não tinha para verter, enquanto Catarina, com a sua licença, lhe servia de amparo e colocava panos molhados na real testa.

A camareira de serviço substituiu-a. Recompondo-se um pouco, a Rainha indagou:

– Pois então diz-me quem é.

– Jorge Correia, fidalgo da Casa Real, escrivão da Fazenda. Veio por estes dias para Almeirim por ordem d’El-Rei. Que tudo me disse Margarida de Rojas.

– M uito me contas, Catarina. Será um dos companheiros do Ataíde?

– Não sei, Alteza, Margarida não me disse...

– Porque se é, não vos desejo casamento. Serás roída pelo ciúme, como eu já sou.

– Não compreendo, alteza.

– Ataíde, sim, o companheiro de folguedos (se é que me entendes), de meu real esposo...

– Compreendo...

– Ide-vos logo. Preciso tomar repouso.

– Sim, Alteza. M uito vos agradeço.

Catarina abandonou a câmara da Rainha, apreensiva. Estaria louca? Tinha visto aquele fidalgo uma vez! Mas tinha para si que a sua Rainha compreendera as suas intenções...

Passara mais de uma semana desde a chegada de Jorge Correia ao paço de Almeirim. Todos folgavam por ver que a Rainha pariria um descendente real. Nesse dia, D. Catarina de Áustria encontrava-se de melhor disposição. Chamou aos seus aposentos todas as suas damas, que ali tomaram assento em coxins, bordando e fiando, enquanto chegavam à Rainha, pelas mãos de D. Mariana, alguns modelos de cueiros e mantas para que pudesse escolher. Algumas damas acotovelaram-se para os espreitar e, a um canto, outras três ouviam ler poesias do poeta da corte, Garcia de Resende. Nesse dia, Catarina de Alarcão estava tão impaciente que era impossível não o notarem todas. M irava as janelas, punha o bordado de lado, erguia-se, percorria a sala de um lado ao outro, não tinha disposição para coisa alguma.

– O que vos traz tão inquieta? Sossegai! – Margarida de Rojas cansara-se da sua inquietação. – M ordeu-vos algum bicho?

– Oh, estou tão enfadada… não acho interesse em nada, nem nas orações, nem nos bordados…

– Mas não desejais ver o que a Rainha vai vestir ao infante que nascer? Tem mimos tão grandes! Podeis participar na feitura das roupinhas… bordais como poucas!

– D. Margarida, farei o que Sua Alteza me mandar, mas hoje não tenho disposição para escolher nem a barra do meu vestido… perdoai-me... – E dirigiu-se à Rainha, pedindo-lhe permissão para abandonar a sala por uns momentos. A Rainha olhou-a de soslaio e compreendeu, acedendo, por conhecer tão bem a sua colaça.

Desceu a escada e, antes de atravessar a porta em direcção ao jardim, avistou Jorge Correia, que se preparava para entrar e foi como se o tédio se evaporasse magicamente. Com um sorriso luminoso, ousou falar primeiro: – Boas tardes, senhor.

– Como ides, D. Catarina?

– Bem, e vós?

– Como Deus manda…

– Tendes alguma audiência?

– Não… mas… – balbuciou.

– Ides para a sala grande?

– Porque perguntais? … – Jorge, pouco seguro, media agora esta estranha dama que tinha pela frente, que falava de igual para igual (coisa pouco comum entre as portuguesas) e que o olhava nos olhos sem pudor.

– Não encontrareis lá ninguém. Parece que todos se recolheram ao mesmo tempo.

El-Rei, fidalgos, Rainha e damas, todos se apartaram hoje.

– Mas não sei se… – hesitou, e ia continuar a falar quando Catarina de Alarcão o interrompeu:

– Mas podeis ao menos acompanhar-me num passeio aos jardins?

– Como? – Agora Jorge olhava-a espantado.

– Vou passear um pouco ao jardim... encontro-o frondoso e encantador! E está mais fresco debaixo das árvores do que na sala das damas… – e olhou impetrante para o fidalgo, transformando o desafio em fingida súplica. Jorge hesitou e Catarina provocou: – Vindes?

– Perdoai-me, senhora, mas não sei se …

– Tendes receio de uma dama? – Sorrindo e mostrando as mãos continuou: – Que mal posso eu fazer-vos?

– Por quem sois, senhora. Não receio dama nenhuma! – Sentindo-se atacado na sua virilidade, Jorge corou de indignação.

– Pois não entendo o vosso jeito. Uma dama vos convida e vós… hesitais como se o diabo em pessoa vos estivesse a desafiar.

– Receio mais a vossa reputação do que…

– Que mal tem, mesmo para uma dama como eu, um simples passeio nos jardins do paço?

– Ides só. Sem outra dama e… a folhagem muito esconde…

– Brincais!… Nunca deste um passeio a sós com uma dama? Costumam ser tão pacíficos! E se alguém estiver escondido, pois que esteja! – Catarina ria agora.

– Como se desvergonha, a senhora!…

– Senhor! Trazeis grande alteração! Credo! Não quero brigas… Nem quero ofender-vos! Apartai-vos! Vou-me sozinha!

E Catarina passou a ombreira da porta. Roçando a borda do vestido alegremente nas botas do fidalgo e, olhando-o, abriu o leque e riu-se. Jorge ficou bastante irritado.

Havia recebido desaforos de criadas, impropérios de prostitutas, gritos e berros de regateiras, mas nunca havia sido verdadeiramente desafiado por uma mulher!…

Virou as costas e subiu rapidamente ao piso sobradado. De facto, as salas encontravam-se vazias. Espreitou por uma das janelas que davam para o jardim e ali viu Catarina contornando com grande agilidade os canteiros de ervas aromáticas.

Jorge ficou ali, assim, à janela, observando curioso todos os gestos da pequena andaluza, os seus cabelos negros e longos graciosamente presos, o rosto redondo, a pele brilhante e sem manchas. Era uma mulher diferente. Seria a sua têmpera? O seu ar trocista e desafiador? A falta de recato quando falava com ele? Talvez. Estava com estes pensamentos quando foi surpreendido pelo olhar dela que, sorrindo, acenava lá de baixo. Respondeu vagamente ao aceno e desapareceu da sua vista.

Incomodado ainda.

***

Quando El-Rei veio da curta jornada de caça, apresentou-se nos aposentos da Rainha. Estava contente dela e dos seus enjoos. Depois de saber as novidades, a Rainha dispôs-se a conversar um pouco.

– Venho pedir-vos mercê para uma das minhas damas. – A Rainha sorria.

– Dizei!

– Catarina de Alarcão, a minha irmã colaça, está em idade de casar. É moça de boa saúde e bom coração. Prometi-lhe dote e noivo em Portugal, parece-me ser boa escolha para um dos vossos fidalgos.

– Pensais em alguém em especial?

– Não sei – mentiu a Rainha como sempre sabem mentir as mulheres que desejam levar a água à sua azenha. – Mas certamente haverá um fidalgo indicado para a minha colaça.

– Penso que M iguel Roiz está solteiro e não lhe adivinho noiva. Ou poderá ser António de Sousa, talvez… ainda não têm promessa de casamento, que eu saiba. – Pensou mais um pouco. – Ou então o meu escrivão da Fazenda. Quer António quer Jorge estiveram na escola do paço, quando eu era moço.

– E quem é esse escrivão?

– Jorge Correia. Certamente não vos recordais dele. Chegou a semana passada a Almeirim. Mandei-o vir para concertar com ele o ofício, que tenho precisão de gente na Fazenda e…

D. Catarina interrompeu-o.

– M uito bem. Será o escrivão da Fazenda. Comunicarei a Catarina! – respondeu a Rainha, sabendo do contentamento da colaça.

– Eia pois! Credo! Que pressa… A vossa dama estará já afeiçoada a este fidalgo?

– D. João ria com vontade, a Rainha disfarçava mal o seu riso. – Não me parece que tenhais necessidade de grandes segredos com o vosso esposo real!

– M eu senhor, conheceis-me de pouco tempo, mas depressa o fazeis!

D. João quis responder que bem sabia dos subterfúgios de que as mulheres geralmente usam para conseguirem os seus intentos, mas conteve-se porque isto o levaria aos poucos terrenos enlameados da sua vida de solteiro, que não desejava voltar a pisar. Era cedo para sujar as botas, se é que as sujaria alguma vez mais.

***

Nessa noite houve novo serão com os Reis de Portugal e houve música e poesia.

As velas tremeluziam com a aragem vinda das janelas abertas. No ar, um perfume de laranjeira anunciava o estio. A noite estava magnífica. Ouviam -se risos e conversas em surdina. Antes do início da récita, as damas casadoiras acotovelaram-se para ficar perto de um dos infantes ou dos jovens nobres e grandes da corte. Catarina, essa, acotovelou-se para ficar perto de Jorge Correia que, versado em manhas femininas, se apercebeu imediatamente da manobra. M ulheres! Começava a pensar que, afinal, não estava muito longe de as saber de cor. Até esse dia parecia que sabia como pensavam, por que tortuosas vias se faziam presentes e se sabiam impor. Mas Catarina, se era sem dúvida uma delas, era diferente das demais! Tinha sobre ele um efeito estranho. De tal forma o incomodava, que não se atrevia a olhá-la. Apesar do corpo pequeno, ocupava todo o seu espaço, tornando-se sufocante. A sua simples presença era insistente: Jorge Correia sentia-se como se estivesse a ser caçado com aquelas redes que se lançam ao gado. No momento em que fosse apanhado, seria como um bezerro: debater-se-ia inutilmente, porque depois da rede viria o laço e, depois do laço, o redil.

Apesar destes sentimentos, Jorge acabou por se deixar invadir pelo suave murmúrio da brisa, pelo canto de um trovador de pouca categoria que nem rimas sabia fazer e pelos tons suaves da viola e do alaúde.

Ai, amor! Que tão cedo vais

Ai, longe, senhora, longe ides!

Deixais-me em prantos, senhora,

Em prantos deixais-me vós,

O coração desvalido!

Catarina ouvia deleitada a canção. Deixou terminar a música para perguntar: – Estimais, senhor, estes serões?

– Sim. Mas por vezes enfadam-me. Sempre o mesmo… e este trovador não será apropriado para entreter El-Rei...

– Oh, sim, são enfadonhos quando são redobrados. Mas a mim, tudo me cai bem… tive poucas distracções na minha vida.

– Qual a razão? Sois castelhana e, segundo ouço, as folias e distracções são muitas em Castela…

– Sou andaluza de nascimento mas vim de Tordesilhas, onde vivi sempre com a Rainha, nossa senhora… como recolhida num convento!…

– Oh, claro. O que me faz falar, se tão pouco sei de vós?…

– E eu pouco sei de vós!… – Catarina sorria desafiadora. Se Jorge continuasse a palestrar, seria bom sinal. Mas não houve mais do que um silêncio. Até o trovador se calara. A dama da quente Andaluzia não baixou a guarda e perguntou: – Mas gostaria muito de saber.

– Oh, da minha pessoa não há nada de interessante a expor…

– Não creio que assim seja…

Ia Catarina continuar quando um momo que entrou de rompante na sala, com a mão travessa colocou o seu estúpido chapéu de guizos entre os dois, abanando-o, fazendo uma chinfrineira e provocando o riso de todos. Ambos ruboresceram como duas crianças. Ficaram como que unidos na vergonha. Quando a música tocou novamente, os Reis iniciaram o baile chamando todos a dançar. Pela má disposição, a Rainha acabou por se sentar pouco depois. El-Rei pediu permissão para dançar com a colaça, no que D. Catarina acedeu. Jorge observou como parecia leve, como parecia ter asas nos pés. E, pouco depois, El-Rei chamou-o para que tomasse o seu lugar: – Tenho de assistir à Rainha – disse, desculpando-se.

Então, Jorge dançou com Catarina com gosto. Haviam sido ridicularizados mas agora mostravam como sabiam dançar e como os passos que davam eram perfeitos!

Três adiante, dois atrás. As mãos unidas, olhavam-se nos olhos e sorriam francamente. Catarina estava perfeitamente deslumbrada. Quando a música terminou, os pares voltaram aos seus lugares, não sem que antes Jorge pedisse a Catarina para dançar mais uma vez.

El-Rei foi a despacho no dia seguinte. Prazenteiro, quando viu Jorge Correia logo lhe fez um gesto amigável, o que o escrivão estranhou. Havia anos que a distância tomara conta da relação entre ambos. Mas havia também recordações, como referências aos seus tempos de meninos, quando brincavam no intervalo das lições ou quando assistiam (quantas vezes indisciplinados!) às aulas de matemática ou de filosofia. E, sendo ele o soberano, podia atar e desatar os nós da amizade que entendesse, com quem quisesse e quando desejasse.

Estavam pois neste início de despacho, observadas todas as precedências, os rituais próprios, e D. João pôde ver como Jorge se esforçava para tomar nota de tudo, para ouvir tudo quanto se lhe dizia e muito principalmente compreender o que lhe era pedido. O fidalgo suava por todos os poros da pele, o que significava que fazia um enorme esforço para acompanhar todos os assuntos. Não partiu nenhuma pena, como seu pai, mas saiu da sala do despacho exangue e carregado de papel. D.

João tinha ali um bom oficial. E D. Catarina tinha razão: era um bom noivo para a sua colaça.

Já em pleno Agosto, o Rei determinou que se faria uma feira franca em Almeirim, que terminaria com uma procissão em honra de São Roque, protector da peste.

Seriam dias de grande movimento em que haveria mesmo a exposição das relíquias deste santo. O relicário, em forma de cabeça, por se tratar a relíquia de um osso do crânio, era retirado do oratório onde se encontrava fechado e protegido, e era colocado no altar-mor da mesma capela. Nesse momento tão especial e místico, era permitido ao povo tocar-lhe por momentos. Na procissão, o relicário seria colocado no andor com a imagem correspondente, enfeitado de ramos de alecrim e flores campestres, e percorreria as ruas depois do que voltaria ao lugar original e seria encerrado com mil cuidados.

Durante os dias de feira haveria corridas de toiros e jogos de canas. Foi montado um palanque na praça. As sortes foram lançadas, desembolados dois dos touros, que iam matando um ou dois moços de forcado que, afoitos como só os jovens sabem ser, se aventuraram desde meia praça e acabaram estirados mas não mortos, com alguns golpes profundos nas pernas, escorrendo-lhes o sangue a jorros, o que fez gritar muitas mulheres. Lidaram D. João de Almeida, segundo conde de Abrantes, que, manejando com perícia e arte o seu ginete, se lançou com arrojo a um toiro, e Luís da Silveira, conde de Sortelha, que, teso como só os beirões podem ser, fez uma lide honrosa, arrancando da assistência sentida ovação. Seguiu-se uma espantosa luta de dois toiros machos bravios, que se comportaram como todos os animais machos em presença uns dos outros: o pó que levantavam, o som dos cornos embatendo entre si, os cascos esfregando o terreno, os seus bramidos, o violento embate terminou com a morte de uma das bestas que, mesmo depois de derrubada no chão, se debatia pela vida. M uito se entreteve a corte nessa tarde.

E a noite no paço de Almeirim foi abrilhantada ainda por um faustoso banquete.

Terminado este, os Reis fizeram menção de se retirar e com eles quase todos se recolheram também, porque no dia seguinte prosseguiriam a feira e as festas. Com efeito, nessa mesma noite passeavam António de Sousa e Jorge Correia pela borda de fora do paço, conversando um pouco e aproveitando a brisa que se fazia sentir, fresca e retemperadora, depois de um dia de áspero ardor. A dada altura, uma janela abriu-se com estampido e dela surgiu uma cabeça. A de Margarida de Granada, da Casa da Rainha. Mal os viu, gritou:

– Quem está aí? – perguntou a dama.

– Jorge Correia e António de Sousa – responderam-lhe os fidalgos em surdina.

– Não vos recolheis? Tarda a hora! E amanhã é dia rijo! – Mal tinha acabado de proferir estas palavras, Margarida voltou para dentro, balbuciou qualquer coisa que os fidalgos não compreenderam. Logo surgiu Catarina de Alarcão à janela.

– Bons olhos vos vejam, senhores! – disse prazenteiramente.

Os dois fidalgos, as cabeças voltadas para o céu, riam agora.

– Mas quantas damas surgirão dessa janela? – perguntou António.

– Qual delas desejais, senhor?

– Apenas uma, a que me enche a alma! – adiantou-se Jorge.

– Pois então, amanhã, tereis de defrontar-vos como herói no jogo de canas! – Catarina ria enquanto falava.

– Lutarei por vós, senhora!

– Seja!

– E por mim? Quem lutará? – perguntou Margarida ao que António se viu na obrigação de responder:

– Serei eu o vosso cavaleiro!

Como a prática da janela ao terreno demorasse, de repente as duas damas sentiram que havia alguém atrás delas. Quem estaria ali? Olharam as duas e viram nada menos do que El-Rei!

– Oh! Perdoai, Alteza, que vos despertámos! – disse imediatamente Margarida.

Catarina, por sua vez, ficou como que pregada ao chão, sem reacção, aterrada.

– Com quem faláveis a esta hora, senhoras?

– Com… com dois fidalgos… – a voz tremia-lhes…

E El-Rei, vendo que as apavorara, disse então, condescendente e de bom humor: – Já que me despertaram, então que vos faça bom proveito! – E voltando as costas, fez questão de se deitar.

As duas damas acenaram atabalhoadamente para os fidalgos que se tinham encostado à parede, mal ouviram a voz d’El-Rei, e recolheram-se também eles. O

episódio seria comentado por toda a corte e seria mais um que Catarina e Jorge partilhariam.

Os jogos de canas atraíam tanto povo como as touradas, porque para se ser bom jogador tinha de se ser muito bom cavaleiro: enfrentava o adversário com maior brio e sucesso o cavaleiro que bem soubesse trotar, voltear, manejar o animal lestamente, de forma a surpreender o opositor. Famosa tinha ficado a chamada «lide do abade», por ter sido praticada com grande audácia por um abade açoriano, havia poucos anos. A destreza do clérigo consistiu no facto de este enfrentar o seu adversário, o filho do capitão da ilha, não com uma, mas com duas canas na mão, manobrando o cavalo apenas com os pés. Arremessando uma cana na direcção da cabeça do filho do dito capitão, que a defendeu, e bem, com o escudete pela cabeça, logo lhe arremessou a segunda cana na direcção do ventre, derrotando-o, ferindo-lhe mais o espírito do que a barriga.

Este jogo de canas foi dos mais renhidos que então se viu. Não tanto pelos atavios, que eram sempre os mesmos e reconhecidos por todos, mas pelo empenho que neles puseram alguns dos fidalgos, que, havendo apostado e oferecido a vitória a certas damas, jogavam com garbo redobrado, lançando a multidão em êxtase.

António de Sousa atreveu-se mesmo a utilizar a «lide do abade», que colocou o adversário Jorge Correia em maus lençóis, mas que, depois, numa segunda leva de canas, o derrotou, simplesmente manejando com destreza o ginete. Quando conseguiu o feito, olhou para o palanque onde estava Catarina de Alarcão e saudou-a demoradamente.

***

Jorge pediu permissão a El-Rei para casar com Catarina de Alarcão, e foi com comoção que a Rainha viu a sua colaça ser levada ao altar no primeiro dia de Novembro do ano de 1525. Para as bodas mandou vir da Quinta da Mata os seus irmãos, Duarte e Isabel, que viram pela primeira vez, deslumbrados, os Reis, os nobres, a corte e a sua cunhada. Nessa ocasião, Jorge vestia um gibão vermelho engalanado a negro e ouro, umas calças de roca e uns borzeguins negros. A noiva, essa, vinha radiosa na sua paixão, no seu vestido de veludo castanho com debrum de ouro, e mantilha rendada da mesma cor. Apesar de não ser bonita, Catarina sabia que a beleza de uma mulher não está apenas no seu rosto ou no seu corpo. Está nos unguentos e nos pós que usa, nos trajes que veste, nas suas arrecadas. A beleza da mulher é, pois, proporcional ao recheio da sua bolsa. O brilho que lhe via nos olhos, nas maçãs do rosto, no cabelo, nos lábios luzentes, enterneceu Jorge: era uma mulher de fibra, mas parecia-lhe frágil naquele momento. O seu instinto protector falou alto nesse dia e seria sempre assim.

E a noite primeira foi uma noite estranha, ambos vestidos com uma camisa comprida, branca e fina, temerosa, ela, viril, ele. Jorge percorreu suavemente com as mãos todo o corpo de Catarina, tendo por entremeio o linho fino da camisa. Na sua parca sabedoria, Catarina pouco apreciou ou compreendeu os gestos, os arrufos de Jorge, os poucos beijos que trocaram. Os seus olhos azuis profundos enchiam-na mas, apesar de os procurar com insistência, eles não olhavam para ela. Olhavam algo no vazio, no ontem, no amanhã… Talvez fosse assim mesmo. Como poderia saber?

Capítulo 17

Aterra desfazia-se em pó e abria grandes fendas, não deixando que as searas, semeadas ao vento por todo o país, crescessem. As espigas secavam antes de dar o seu fruto. As ribeiras não eram mais do que caminhos pedregosos sinuosos e poeirentos. E por todo o reino o povo morria de fome e de peste, os corpos sem vida abandonados pelas ruas e telheiros das cidades, nos idos de vintes desta era de quinhentos. Jorge quase que se ria quando pensava que os augúrios para esse ano eram de dilúvio! Imagine-se, o dilúvio! De quê? De terra? De areias vindas do deserto? De pó? Talvez uma praga como as que Deus mandou ao Egipto nos tempos idos do faraó! Uma praga de insectos, gafanhotos, ou moscardos, era mais provável do que um dilúvio!

Mas a chuva? Essa não vinha.

O próprio paul da Mata não era mais do que uma silhueta que de dia para dia emagrecia e encolhia, deixando uma margem ressequida, cada vez mais larga, desenhar-lhe os bordos lamacentos. A falta de chuva tornara-o mais pestilento e habitado por grandes nuvens de mosquitos que, zanzando pelos ares em saraivadas, eram como enlouquecidas manadas sem pastor. Os criados e os poucos homens de lavoura contratados à jorna estavam exangues e todos os dias havia notícias de mortes por exaustão e fome entre os aldeões que, além disso, sofriam – na sua maioria – de malária. Os poucos bebés que tinham a audácia de nascer neste tempo acabavam também por morrer com menos de um ano, o que deixava cada vez menos esperança aos que ficavam. Tratava-se de lutar pela vida e preservá-la ferozmente nestes tempos de escassez.

Apesar de um cenário bastante negro e ameaçador, Jorge Correia tinha algumas reservas de cereais para semear no ano seguinte, mas temia que se a seca se prolongasse, mais um ano que fosse, nada restasse. Nem o gado se salvaria.

Verificara vezes sem conta o número de sacos de aveia, cevada e trigo. Guardava-os zelosamente no celeiro cuja porta de madeira, reforçada com tiras de ferro, dura como pedra, tinha por dentro uma tranca grossa como um tronco de pinheiro, como a porta de um castelo fechada sobre o vale e à vista dos inimigos. Porque nestes anos de pouquidão tudo o que servia de alimento era poupado e era guardado a varapau e fio de espada. Porque a fruta, pendente nas árvores, era apanhada durante a noite, o celeiro mal vigiado era vilipendiado, os animais deixados no pasto ou no campo sem guarda desapareciam… Por isso mesmo, Jorge deu um mosquete a Paulo Roriz, a quem encarregou da guarda, para que não hesitasse usá-lo se necessário.

Neste tempo duro, Jorge Correia percorria periodicamente toda a extensão da quinta, observando o estado do olival, das vinhas e o rebanho de cabras que pastava todos os dias nas redondezas. Mandara abater o velho boi, que tanto campo lavrara.

Uma parte da sua carne serviria de alimento nos próximos dias. Salgar-se-ia a restante. Nesse dia fora verificar o estado das valas. Quando entrou em casa, estava exangue. Sacudiu o pó das botas e do tabardo e retirou-o. Colocou-o e ao chapéu num gancho preso na parede por um grosso prego e dirigiu-se à câmara seguinte que, caiada de branco, tinha o estrado como peça central, enfeitado por dois tapetes persas e coxins de um tecido adamascado azul-escuro com borlas em bege. Em volta, dois bancos toscos para os homens da casa e um grande cesto cheio de pedaços de tecidos, linhas, tesouras e lãs. O único conforto que a sala tinha era uma braseira. Ali estava Catarina, sua mulher, prenhe de oito meses, refastelada, terminando de bordar a retrós um cueiro de linho. Estaria próximo o tempo de dar à luz. Jorge e Catarina haviam vindo de Santarém de triste jornada, porque morrera então, de poucos meses, o primeiro infante, Afonso, débil desde que nascera. A Rainha estava inconsolável e mais ainda o Rei, para quem apenas D. Catarina encontrava palavras de consolo, em achando forças para tanto. No entanto, era-lhe difícil ver a colaça mostrar orgulhosa a sua barriga. Catarina de Alarcão aproveitou a necessidade de Jorge se deslocar à Mata para pedir permissão à Rainha para o acompanhar, pois ainda não conhecera a quinta de que seu marido tanto falava. Assim poupava a constante lembrança do desgosto à Rainha.

Mas Catarina de Alarcão não teve vida fácil desde que saiu de Almeirim. A casa que encontrou estava bastante abandonada, pouco asseada, devido à ausência de quem mandasse portas adentro. Se, fora delas, Paulo Roriz se governava e mandava por governar toda a quinta, criados, cabreiros, pastores, valadores, tanoeiros, moleiros, lá dentro não punha prego nem estopa. Grácia de Oliveira, essa sim, dispunha de tudo, sabia o lugar de todos os objectos e de cada utensílio porque era ainda do tempo em que vinha com Teresa e Rodrigo passar temporadas na quinta, ainda a casa era uma amálgama de paredes em pedra e um amontoado de entulhos e pó. Portanto, Grácia considerava esta a sua casa. Agora vinha uma pessoa que não sabia nada do que os senhores precisavam, nem do que costumavam comer, nem do que gostavam, e mandava fazer tudo de uma forma diferente, desde o modo como se dobravam lençóis, à forma dos potes de doces e marmeladas que queria usar, ou o tipo de açafatas que dispunha para as várias utilizações da casa. Além de ter tomado a casa nas mãos como lhe competia, Catarina também fazia frente a Beatriz Fernandes, a escrava escura de tez e de pêlo (e tão antiga de pegar Jorge Correia nos seus rechonchudos braços). E ninguém o fizera até então.

Catarina era assim. Não deixou que ninguém pudesse pensar, por um momento sequer, que as suas ordens não eram para cumprir. M uito vira em Tordesilhas: criadas a desdizer as damas, damas vociferando escondidamente contra o governador da casa, cozinheiras aldrabando porções e sonegando carnes e doçarias. Vira moços de estrebaria roubando cavalos para passeatas com as criadas e outras tantas levando do convento roupa branca de linho fino. Catarina não estava na disposição de ser roubada e muito menos de dar azo a que uma criada mandasse na sua casa. Foram meses de confronto, por vezes surdo, por vezes bastante barulhento, entre as partes. E Catarina, honrando a fama do nome dos nobres senhores de Alarcão, nunca se daria por vencida! Depois de tomar o pulso à casa, Catarina preparou-a para receber a nova vida digna de um fidalgo de linhagem: mandou fazer o berço, teceu e bordou a roupa de linho, fez e mandou fazer os casacos e agasalhos e as mantas de lã com que havia de abafar a criança e ajustou com uma ama de leite.

Jorge, por seu lado, encontrou nela uma mulher de força cujo seu carácter tempestuoso entrava muitas vezes em conflito com o dele. Portanto, o que sucedeu depois de unirem as suas vidas, foi um choque de vontades férreas a propósito de muitos, senão de todos os assuntos íntimos e seguramente de todos os assuntos domésticos. Não era difícil vê-los em disputas por tudo e por coisa nenhuma.

Porque trazia para dentro de casa os seus cães, porque saíra para a caça quando ela contava com ele para o jantar, porque trouxera as botas sujas de lama ou de esterco, porque não lhe dera permissão para mandar moer farinha suficiente para a semana, ou porque bebera demasiado. Tudo era motivo. Mas pelo simples facto de lhe deixar o governo da casa, não queria dizer que Catarina pudesse impor a sua vontade. Jorge nunca admitiria tal arrojo!

Catarina acabou de criar os irmãos de Jorge, Isabel e Duarte. Isabel afeiçoou-se de imediato à cunhada como se de sua mãe se tratasse. Até aí, a pequena tinha mais de camponesa do que de fidalga. Não sabia bordar convenientemente, nem bem falar, nem sentar-se ou vestir-se conforme as ocasiões. As mulheres que conhecera bem eram Beatriz Fernandes e Grácia de Oliveira. Catarina de Alarcão marcou assim a passagem de Isabel da infância para a vida adulta. Isabel teria muitos traços físicos de Teresa Correia mas acabara por beber em Catarina uma nova forma de enfrentar os dias da vida, com vigor e firmeza, apesar de todos os entraves que se lhe colocavam no mundo, mais pelo facto de ter nascido mulher. Mas, afinal, havia sempre uma forma de contornar este percalço da natureza e levar os outros a fazer a sua vontade. Isabel apercebeu-se de que, apesar de lhe estarem vedadas muitas coisas, poderia fazer muitas outras, mas com muito trabalho e subterfúgios. Tinha por si ainda mais o temperamento alegre que sempre aligeira a vida.

Quanto a Duarte, contava agora quinze anos e continuava a crescer. Viria a ser alto. Mas desde que viera para o campo, transformara-se num jovem bravio. Perdia o tempo a caçar, podendo dormir dias seguidos ao relento. Depois surgia ao fundo do caminho, sujo e muito maltratado do clima, os cães à sua volta, ladrando em grande algazarra, correndo em direcção à casa grande. Trazia no lombo da mula um cerdo ou um javali que perseguira durante dias, se necessário, e que acabara por matar com o seu punhal afiado. Sem proferir uma única palavra, deixava os cadáveres dos animais em cima da grande mesa de pedra da cozinha para serem preparados, o que sempre causava grande perturbação nas cozinheiras.

Apenas Jorge pôs cobro a este estado de entorpecimento do irmão. Quando voltaram à quinta, mandou vir do convento de S. Francisco de Alenquer a frei Tomé de Jesus (possuidor de um azorrague aterrador) que teve por missão educá-lo e ensinar-lhe latinidades, história, filosofia e aritmética, lições que Isabel aproveitou também. Na arte de cavalgar, Duarte teve lições de um mestre gritante, chamado Alberto, vindo de Vila Franca, arte que também aprendeu de Jorge, que o levava nas suas rondas e desdizia à tarde tudo quanto o mestre lhe ensinara de manhã... Duarte revirava os olhos enfadado e, ao contrário do Rei seu homónimo, acabou por não saber como cavalgar em nenhuma sela. No manejo da espada e da lança, foi Paulo Roriz que fez a sua parte, a dar as lições de destreza e truques de defesa a ambos os irmãos no grande pátio defronte da casa. No final de cada lição era servido um vinho aguado para refrescar e os irmãos discutiam vigorosamente todos os passos dados, todos os gestos feitos, todos os golpes. E Jorge acabava invariavelmente a vociferar com o caçula que, depois de bradar outro tanto, acabava por se calar. Foi pois à força de brados e chibatadas que Duarte acabou de crescer.

Carregando ainda no ventre o filho que trazia já por mais do que os nove meses, Catarina de Alarcão sofria agora com o peso e o calor que se fazia sentir. E quando as dores de parto vieram, no dia de maior ardência daquele princípio de Agosto, houve poucos gritos porque, se era pouca a força para dar à luz, ainda era menor a força para gritar. Foi chamada a parteira que veio de Cheganças, montada num burro coxo, que andou apenas à força de impiedosas chibatadas. O calor insuportável trouxe a mulher rechonchuda ensopada em suor e malcheirosa. A movimentação da casa era característica destes momentos dramáticos, momentos em que se jogavam duas vidas. Saíam das arcas toalhas sem pudor, enchiam-se tigelas com água e as criadas percorriam quase ininterruptamente o caminho da cozinha até aos aposentos de Catarina e vice-versa. Na câmara desta, as janelas foram fechadas, fosse pelo calor fosse por medo de entrarem diabos no corpo da criança quando esta nascesse. No ar do meio do quarto, as moscas, esvoaçando suavemente em círculos, eram indiferentes ao drama da vida ou da morte que ali se desenrolava. As portas foram também elas cerradas para barrar a entrada de qualquer um no quarto. O final do dia encontrou Catarina exangue, a deitar ao mundo um robusto varão, envolta numa nuvem pestilenta de suores, cheiros, vapores e moscas. Limpo e lavado numa bacia de água morna, o recém-nascido foi levado de imediato à presença de Jorge que, orgulhoso, mandou abrir uma garrafa de vinho, colheita da quinta, de onde bebeu sem pejo. A descendência poderia estar assegurada. Apesar da dúvida que pairava inevitavelmente sobre qualquer recém-nascido, este era um princípio, uma promessa de vida. E nunca se devem menosprezar ou desdenhar as promessas de vida que Deus manda, porque mesmo pequena, principiante e curta, esta vida podia ter muito para ensinar.

Três dias depois, Jorge levou o filho ao baptismo e o nome que lhe escolheu foi o de seu avô e irmão: Henrique. O neófito teve como padrinho a Tristão da Cunha, que passava a época numa quinta próxima de Alenquer, e como madrinha a Rainha do Céu, por grande devoção que Catarina tinha à Virgem. Poucos dias tinha a criança quando foi acometida de grandes convulsões e, definhando a cada dia, acabou por morrer ainda muito menino. Era como se, por amizade à Rainha, a colaça acompanhasse o seu desgosto. Catarina chorava uma alma arrebatada desta vida, uma alma que carregara no seu seio durante nove meses, uma alma que acariciara, a quem enfaixara, a quem deitara no berço. Fora o seu primeiro filho. E um filho nunca se esquece.

Capítulo 18

Com grandes festas o povo da cidade de Lisboa acolheu os Reis e a família real e viu pela primeira vez a sua Rainha. Arcarias, fogos, música e muitos folguedos. Em cada esquina se vendiam doces e vinho, aguardente e água-pé, e por muitas das ruas, do Terreiro do Paço ao Rossio, do castelo à Sé, os mascarados deambulavam pelas ruas assustando uns e outros, dando cor e alegria à cidade tão castigada. Correram-se touros e fizeram-se jogos de canas. O tempo passou tão depressa que nem a Rainha nem as suas damas puderam apreciar a estadia. E se a corte voltou à capital por não haver sinal de doença, já os rebates da peste voltavam para a afugentar mais uma vez. Fechavam-se outra vez as portas da cidade de Lisboa e, por isso mesmo, depois de uma jornada com várias paragens (Almeirim e Santarém), os Reis entravam na cidade de Coimbra, em Julho de 1527. O rio corria calmo no vale que se podia ver abaixo do paço da Alcáçova, da Sé, do mosteiro de Santa Cruz e de grande parte do casario caiado de branco. As ruas estreitas acolhiam agora nobres e fidalgos, oficiais, prelados, músicos e cantores, menestréis e toda a espécie de gente que vinha atrás da família real como uma longa serpente a enrolar-se e cuja cauda demora a chegar perto da cabeça.

Catarina de Alarcão e Jorge Correia e a sua família cruzaram a porta da Alcáçova de Coimbra atrás das damas da Casa da Rainha. Duarte ia montado em mula, já com a sua lança, e na liteira, com Catarina, ia Isabel, menina de dez anos, já desenvolta mas muito aborrecida da viagem. Vinha ela queixando-se sem detença dos incómodos da jornada. Entre Leiria e Pombal, Jorge ameaçou deixá-la no caminho se não parasse de enfadar Catarina que, durante uma parte do percurso, usou de todas as estratégias que conhecia para calar e entreter a pequena: o jogo do fio, o jogo das palmadinhas, das adivinhas, das rimas, o jogo do sisudo… Chegadas ao fim as ideias de entretenimento, como não se calasse Isabel, Catarina acabou por lhe pregar uma bofetada na cara que a pôs a chorar baixinho.

– Se ousares gritar, ainda levas mais!

Parou de chorar. Depois adormeceu, exausta. Ao menos não se lamentaria por um bom bocado!

Catarina estava no sexto mês da segunda gravidez e a ansiedade tomara conta dela. Recordava a tristeza profunda que sentira com a morte de seu filho Henrique, alma pura levada ao céu por vontade do Criador. Por vezes, a tristeza era tão funda que parecia que todo o corpo lhe doía. Agora que iria novamente ter um filho, tinha muito medo. Não podia evitá-lo. Quantas mulheres à sua volta tinham perdido todos os filhos que haviam gerado! Botavam-nos no mundo e depois o mundo dava cabo deles. Ou partiam elas mesmas para a outra vida!

Isabel acordara ainda na liteira. Esfregou os olhos e espreitou para a rua, afastando a cortina. O sol não a deixou ver nada. Catarina disse secamente: – Chegámos a Coimbra. Escusas de espreitar porque só vais ver as paredes e os muros das casas...

– Quero sair! Dói-me as pernas! Ai que picam tanto, Catarina!

– Não podes! Esperas mais um pedaço. Chegaremos ao paço em menos de meia hora… esfrega as pernas!

Passou pouco mais de meia hora e Catarina ouviu o criado gritar e a liteira estacou, abanando um pouco. Chegara ao paço da Alcáçova, alcandorado no monte mais alto da cidade. Afastou a cortina e verificou se podia sair. O criado veio abrir a portinhola que rangeu um pouco e Catarina saiu para o terreiro. Isabel seguiu-a e, mal se apanhou com os pés em terra, desatou a saltar e a correr desvairada à volta das mulas, dos carros carregados de arcas, armas e utensílios que estavam já a ser descarregadas para dentro do paço. Pulava no meio de gaiolas cheias de galinhas, pombos e coelhos, de machucos de panelas atadas com grandes cordas pelas pegas, colheres de pau, e todo o tipo de pendurezas.

Catarina chamou Isabel: – Vens comigo agora! Verás onde ficas alojada. Depois podes vir correr para o terreiro. Chama o teu irmão, que tenho precisão dele!

– Jorge! Ó Jorge!... – Isabel ia chamando distraidamente para o ar, enquanto saltitava e observava a azáfama à sua volta.

– Pára de saltar, menina! Vê lá se o vês! – gritou Catarina. Estava moída de tanto caminho. Olhava, também ela, em volta. Percebera que Jorge ficara para trás.

Passado pouco tempo, divisou-o ao fundo do pátio no meio da confusão. Pareceu-lhe que falava com alguém. Não enxergou com quem… Quando ele se aproximou, Catarina perguntou desconfiada:

– Porque ficastes para trás?

– Encontrei alguns dos meus companheiros…

– Quais?

– Oh, António de Sousa e outros mais… – disse, evasivo.

– Outros mais… outros mais… – respondeu Catarina empertigada.

Jorge não estava com muita paciência para explicar. E por isso não se safou do olhar de esguelha da mulher. A pulga saltara-lhe para trás da orelha. E dificilmente dali sairia desde então. Entraram no paço. Lá dentro a confusão não era menor que no terreiro porque El-Rei chegara havia muito pouco tempo e ainda não se acomodara. Corriam pajens de um lado para o outro, os camareiros e os homens de guarda-roupa eram os mais atarefados. Pendurava-se tapeçarias nas paredes dos aposentos reais, acomodava-se arcas e dosséis e, nas salas grandes, estendia-se os tapetes, dispunha-se estrados e bancos corridos, montava-se o trono com o seu baldaquino. A roupa branca, a loiça, os apetrechos de cozinha, os víveres vinham no lastro do cortejo e tudo entrava no paço da Alcáçova de Coimbra, a bom ritmo, como se de uma sinfonia se tratasse.

Entretanto, Jorge dispensou atenção aos cómodos para a sua família. Ele e o irmão ficariam perto dos aposentos reais como todos os pajens e fidalgos da sua idade e condição. Isabel ficaria com Catarina na ala da Rainha, nos aposentos das damas.

Catarina de Alarcão e a Rainha trocavam muitas confidências quando esta se predispunha a isso. Era grande a expectativa das duas, sobretudo porque haviam passado ambas pelo mesmo desgosto, e agora ambas estavam aguardando uma boa hora (pequenina, se possível) no parto. A Rainha presenteava a colaça com mimos – mantas de boa lã castelhana ou sapatinhos em pele – e a colaça fazia questão de bordar cueiros e toucas com as suas próprias mãos para o infante que nasceria.

Mas desde que chegara a Coimbra que Catarina sentia uma espécie de mal-estar: Jorge dispersava-se nos seus afazeres, parecia que não ouvia nem uma palavra do que ela dizia. Se começou por ser uma sensação, tornou-se numa certeza quando Jorge, durante os ofícios divinos que tinham lugar na Sé, se afastou um pouco de Catarina e olhou para o lado direito. E, precisamente do lado direito, encontrava-se Felícia Henriques, dama da Rainha, rapariga bonita, olhos negros e profundos, o nariz pequeno, a boca como que desenhada a pena, a pele morena, de boas formas redondas e cheias, os cabelos negros apanhados num penteado que deixava duas mechas encaracoladas, pendentes de cada lado da orelha, brincando com os movimentos da sua cabeça, como as ondas brincam com a areia da praia. Felícia era atrevida. Catarina apercebeu-se de uma troca de olhares, que foi tomado por ela como um olhar enamorado entre os dois. Ficou tão furiosa que só não saiu da igreja por respeito ao Senhor e aos Reis que ali se encontravam, apesar de estarem os dois por trás da cortina, de costas para toda a corte. Quando os Reis saíram da igreja, sempre rodeados de muito povo que os desejava ver, todos cumpriam o seu papel acompanhando um ou outro, segundo sua importância e rigorosa precedência.

Subiram ao paço onde se apartaram homens e mulheres com as devidas vénias. Nos aposentos da Rainha, as damas tomaram ou deram almofadas, que também ali as precedências eram cumpridas. Catarina pediu licença para se retirar e mandou uma criada levar um recado a Jorge, em que lhe pedia se encontrassem na margem do rio, pois necessitava falar com ele sobre assunto importante.

Jorge, recebido o recado, foi para o local combinado e esperou. Catarina chegou pouco depois, esbaforida, levantando a ponta do vestido e deixando ver os chapins negros e pequenos. O ventre proeminente, o rosto empolado, estava bastante desfigurada, mas ainda exercia sobre Jorge um fascínio que ele não conseguia definir.

Quando chegou próximo dele, disse sem contemplações: – O matrimónio é um sacramento. Como tal, é santo. E espero que não cometais a imprudência de um dia me traíres a mim e ao sacramento que nos une! E menos ainda com uma castelhana!

– O que dizeis? – Jorge nem acreditava nas palavras que acabava de ouvir.

– Ouvistes bem o que eu disse. Não repetirei.

– Catarina! Enlouquecestes? Só assim posso explicar esta prosa tão descabida.

– Descabida? O olhar que trocaste com Felícia Henriques é descabido? Os vossos dias de solteiro, com António de Sousa, são descabidos? A chegada a Coimbra é descabida?

– A chegada a Coimbra? – Jorge cada vez mais atónito.

– Sim! Porque ficastes para trás? Porque demorastes tanto a chegar à Alcáçova?

Ides dizer-me que a mula tropeçou ou que um nobre qualquer vos atrasou?

– Por favor, Catarina! Tomais-me por leviano? Como vos atreveis? Sabeis que a pior certeza de todas é quando não quereis ver e vês, ou quando pensais que vês o que jamais viste? – Jorge jogava com as palavras. Era o pior que podia fazer a Catarina.

– Não brinqueis com as palavras!

– Nada fiz que merecesse a vossa desconfiança – recebeu como resposta.

– Não, Jorge. Comigo não deveis, nem podeis galhofar. Que não sou mulher de galhofas, entendeis!

– Catarina! Não vos admito nem mais uma palavra! Sois minha mulher e deveis-me obediência e respeito, mais do que tudo! Vinde!

E Jorge pegou no braço de Catarina, levando-a para a liteira aos sacões, onde a fez entrar a gritos, perante o olhar impávido do liteiro. Ordenou-lhe que se pusesse em marcha. Depois montou o seu cavalo e esporeou-o desaparecendo. Chegada ao terreiro, Catarina apeou-se. Os carroceiros que descarregavam nabos e cebolas, admirados dela, os cabelos esvoaçantes, os braços dependurados, o ventre proeminente, olhando o rio abaixo como se este lhe levasse a sua mágoa verdadeira ou inventada. Casada com um dos homens mais bonitos da corte portuguesa, Catarina suportaria um fardo mais pesado do que todos os dos que os carregavam forçosamente à sua volta: o fardo dos ciúmes.

***

D. João sempre quis visitar o mosteiro de Santa Clara de Coimbra com o fito de ver os restos mortais da Rainha Santa. O seu túmulo era um dos locais mais procurados por todos quantos pediam a Deus por intercessão da santa, a cura de males e enfermidades, o regresso de familiares das campanhas de Marrocos ou da Índia, mas também a potência física, ou filhos varões. Apesar da sua enorme vontade, que o teria levado ao mosteiro mal tivesse descansado o suficiente, D. João teve um ataque de sarna que o indispôs ainda para vários dias. O físico mandou preparar ao boticário uma pasta, feita com as folhas e os talos de escabiosa, colhidos antes da floração desse ano, esmagados num almofariz e passados por peneira, pasta essa que se aplicou nos pés e nas pernas reais. O alívio trazido pela mezinha levou a moléstia e os maus fígados com que o Rei andava desde que chegara a Coimbra. Logo que melhorou, mandou aviso de que visitaria o mosteiro em breve.

Santa Clara ficava na margem sul do rio e fora construído nos idos de 1300 pelo famoso mestre Domingo Domingues. A escolha do local revelou-se agoirenta porque, logo depois de sagrada a igreja, as águas do M ondego inundaram o mosteiro, enchendo-o de lodo como a um lago de jardim. E todos os anos, a partir de então, o Inverno era uma ameaça para as pobres clarissas, trazendo consigo a água, o bolor e uma imensa humidade que se entranhava nos ossos e nos objectos. O túmulo da Rainha, milagrosamente, nunca foi inundado. E ao fim de alguns anos, alguém teve a ideia simples de construir um novo chão, a um nível mais alto e de boa pedra.

Terminadas as obras, o magnífico templo gótico cujos tectos elevados às alturas apontavam ao céu, ficaram tão baixos como os dos templos antigos do tempo da fundação de Portugal. E, mesmo assim, era com a mesma ansiedade que todos os anos as monjas viam chegar o Inverno e a chuva, porque o lodo vinha, o musgo crescia nos interstícios das pedras e a humidade era tanta que não havia nada, chouriço ou compota, que não se enchesse de bolor.

Nesse ano, no entanto, a seca que se fazia sentir dera algum descanso no mofo, mas muito mais trabalho na assistência aos pobres e camponeses que vinham por pão e por esmola que se redobrou. E recebendo o recado de que a corte chegara, e de que o Rei as visitaria, as clarissas reuniram-se para dispor como seria feita a recepção. Que doces ofereceriam? Quem receberia as pessoas reais? Quem conduziria a corte e o que deveriam fazer para que tudo decorresse com grande dignidade? Reuniram-se muitas vezes na sala comum e decidiram, entre tantos pormenores, que deveriam colocar especial atenção no túmulo da Rainha Santa, afinal era a ela que D. João queria ver, como bem mandara dizer. O túmulo era esculpido numa só pedra e rodeado de painéis de madeira que contavam episódios da sua virtuosa e dedicada vida. El-Rei desejava ver a mão incorrupta da Rainha e pedir-lhe também ele, quem sabe, algum milagre, como um peregrino. As romagens ali eram constantes e a hospedaria do convento estava sempre preenchida. Cada peregrino poderia pernoitar ali apenas uma noite, para dar lugar a outros que viessem. Era-lhes fornecido pão, sal, azeite e água ou vinho, se o houvesse.

Mas para a corte régia foram preparadas outras iguarias.

El-Rei chegaria a meio daquela manhã. Depois de descer ao rio M ondego, atravessá-lo-ia de barco com toda a corte, e faria o pouco caminho entre a margem e o mosteiro de Santa Clara. Por isso, na véspera e no dia da chegada, a azáfama redobrou no convento. Assaram-se dois porcos da sua criação, no que começaram de manhã os lumes e os espetos. As freiras confeccionaram o manjar branco, para o que precisaram de muitos peitos de galinha preta cozidos sem sal, e para cada peito foi mister um arrátel de arroz e uma porção de leite deitada no tacho com sete onças de açúcar. E amachucada a galinha num almofariz, depois de fervida e mal cozida, foi-lhe metida a farinha e o arroz. E logo depois o sal com que se temperou. Botando os tachos no fogo, várias monjas andavam à sua volta, batendo o manjar durante todo o tempo da cozedura. Por fim, deitou-se-lhe o precioso açúcar vindo da Madeira e, em não sendo doce, logo lhe lançaram mais. Cozido, foi posto em escudelas pequenas e polvilhado de açúcar pisado. Foram colocadas as escudelas sobre uma mesa ali posta, que não era mais do que uma tábua grande sobre dois cavaletes. E tudo foi tapado com pano fino, por causa das muitas moscas que teimavam em colar-se ao açúcar. Mas, para além dos alimentos do corpo, era preciso tratar dos alimentos da alma, os ofícios divinos, a que El-Rei desejava assistir com pompa. Foram lavadas as toalhas dos altares, toda a igreja foi varrida e o chão coberto de ramadas de loureiro e penachos de alecrim. Desenhando um corredor na nave central, uma fila de brandões dispostos no chão levava ao sepulcro e dava grande solenidade e imponência à igreja. E depois preparou-se o túmulo da Rainha Santa, rodeando-o de grandes jarras cheias de pequenas rosas, evocando o seu milagre mais famoso.

Quando El-Rei chegou à margem sul do rio M ondego foi grande o burburinho. O povo que o vira chegar abandeou-se nas margens para lhe manifestar o grande amor que lhe tinha e o alarido chegou ao mosteiro antes que houvesse ido o mensageiro dar a notícia às monjas de que o Rei, já da banda de cá, vinha a chegar. A corte entrou na igreja e ficou muito agradada com todos os arranjos e com o cheiro das rosas, do alecrim e do louro, começando a perguntar-se se haveria ali mão da santa. Sim, ela ali estava, a mão incorrupta e preparada para ser beijada depois dos ofícios rezados por frei Gabriel, que pregou um sermão inflamado sobre a ressurreição de Cristo e louvou muito as maravilhas, vida e milagres da Rainha, terminando dizendo a D. Catarina:

– E vós, senhora minha, podeis ver neste o modelo para vossa vida! – No que ela muito se regozijou.

Depois, os Reis dirigiram-se ao túmulo e, com tanta devoção quanta emoção, juntaram, primeiro a Rainha e depois o Rei, os seus lábios quentes à gélida e clara pele do corpo incorrupto da santa. Não deixaram Suas Altezas de verter grossas lágrimas de pura e plena comoção, que nunca puderam pensar que nas suas vidas pudessem ver com os seus olhos tamanho prodígio: o corpo incorrupto de uma mulher morta com mais de cem anos! Depois, foi feito cortejo por toda a corte também em lágrimas, que cada um lhe pedia, conforme lhe parecia, um milagre para a sua vida ou para a de outrem.

Após este momento de grande significado e importância, foi o descanso, o lazer e o comer. As monjas atarefadas, tentando prover a toda a corte com os manjares que haviam preparado, desdobravam-se em amabilidade, doces e vénias. Na grande sala do capítulo, D. João e a Rainha estavam sentados em bancos forrados de tapeçarias e, à sua volta, alguns dos fidalgos e nobres, todos de pé e destapados. Um grupo tinha saído para o adro em frente da igreja, deambulando como só os grandes e despreocupados espíritos podem e devem fazer. Levava-os o gosto de estarem com este ou com aquele, trocando impressões sobre a cidade de Coimbra, que alguns acabavam de conhecer. Os grupos de fidalgos movimentavam-se neste terreiro, como em todos os outros, consoante os seus interesses: se pretendiam partir para a Índia ou para África, andavam perto do capitão-mor daquelas partes, se era o provimento de uma mercê em terras ou rendas, juntavam-se aos desembargadores ou vedores da Fazenda e juravam ser como túmulos – caso a mercê fosse outorgada – para não despertar invejas. Se era a busca de prestígio, então tentavam aproximar-se mais do Rei e dos seus homens de confiança.

Jorge Correia, com António de Sousa e Rodrigo Pereira, diligenciava para conversar com António de Ataíde, tão valido d’El-Rei que toda a pessoa que fosse caída nas suas boas graças era como se estivesse já favorecida pelo soberano. Apesar de terem privado bastante, manter a proximidade que tinham tido na sua primeira juventude nem sempre era fácil, primeiro porque o poder afasta quaisquer ilusões de amizades verdadeiras, e, depois, um pequeno deslize, uma palavra, uma ofensa, afastariam para sempre as possibilidades de privança… Chegou-se o grupo a António de Ataíde: – Soube que El-Rei mandou reformar os estudos do mosteiro de Santa Cruz – lançou Rodrigo Pereira

– Assim é – respondeu António de Ataíde distraidamente, como se fosse o último assunto que lhe interessasse.

– Sabeis a quem foi encarregue essa reforma? – perguntou António de Sousa.

– El-Rei pretende convocar um frade da Ordem de São Jerónimo… e tem pensado em frei Brás de Braga, homem de muitos talentos e cultura.

– Mas porque se convoca um frade jerónimo? Não os tem o mosteiro em qualidade? – António não conhecia este frei Brás.

– Porque melhor se faz a reforma, se for alguém de fora a levá-la. Como diz o povo, santos da casa não fazem milagres. E será bom para os estudos de Coimbra, tão esquecidos desde que a universidade se foi a Lisboa. Mas também isso deverá mudar.

– Não estais de acordo que a universidade esteja em Lisboa? Pois se é a maior cidade do reino… – contestou Jorge.

– Não me parece de grande utilidade uma universidade numa cidade como Lisboa, atacada pela peste tão amiúde. Que fazem os estudantes quando há peste? E os professores? Continuam leccionando como se não houvera praga? Compreendeis que o não podem fazer.

– Credo! Seria razão para fechar portas em poucos dias! – exclamou Rui Pereira.

– Cuidais que seria assim tão extravagante que os estudos voltassem a Coimbra?

– António de Ataíde perscrutava agora os olhares do grupo.

– Vendo assim o assunto como vós o pondes, não – afirmou António de Sousa.

– Também a mim não me escandaliza… – terminou Jorge Correia.

– Segundo ouvi da boca do próprio frade – continuou António de Ataíde –, depois de aturado estudo, tem intentos de criar um collegium sapientiae que trará a Coimbra lentes dos mais afamados da Europa e far-se-á aqui uma hospedaria própria para estudantes, todos sustentados pelo mosteiro. Por agora, sei que El-Rei vai dar muitas bolsas para os estudos. Mandará os melhores estudar no reino de França, para que depois possam vir ensinar aqui. Tudo fará para que haja bons mestres e melhores alunos.

– O amor que El-Rei tem às letras tem fama e fará com que escolha o melhor local, se porventura não se quedar por Lisboa – exclamou António de Sousa.

– Não sendo versado, é curioso… – atirou Rodrigo Pereira.

– Pode não ser versado, mas a El-Rei ninguém leva a melhor quando quer construir alguma coisa. Não desenha, mas chama a si os arquitectos, não sabe da arte do risco nem de geometria, mas sabe cada passo necessário para se construir um palácio, erguer uma igreja, um altar… e muito opina sobre o traço de cada coisa! – exclamou António de Ataíde. – Mais a mais, nem todos temos a habilidade para as mesmas artes!

– Verdade seja dita! – responderam todos à vez, recordando a mania de D. João III, desde os tempos de escola, de desenhar as fachadas do que via: do Terreiro do Paço, dos castelos, dos paços das cidades onde a corte costumava assentar.

Enquanto estavam nesta troca de palavras, um pajem dos seus doze anos chegou a correr ao pé do grupo, interrompendo a conversa com a poeira que levantou: – Ó r’paz, calma! O que é que se passa? – gritou-lhe António de Sousa.

– El-Rei manda chamar D. António – disse assustado, olhando para António de Ataíde.

Cumprimentando ligeiramente o grupo, António de Ataíde afastou-se. Jorge, António e Rui Pereira ficaram a observá-lo enquanto atravessava o terreiro e entrava na porta lateral do mosteiro. António de Ataíde carregava nos seus passos a importância e as questões da governação, das quais poucas vezes se alheava. Isso tornara-o um homem mais velho do que na realidade era, mas também um homem fascinante.

– Ali vai o quase todo-poderoso! – atreveu-se a dizer Jorge.

– Seja bem-vindo o que por sua mão vier! – ria-se Rui Pereira!

– Aqui jaz a primeira vítima de D. António de Ataíde!... – António de Sousa apontava para Jorge – Por blasfémia, notem bem!

Mas nesta altura Jorge já não o ouvia. Tinha os olhos postos num grupo de damas que passeavam sorridentes no adro e passavam agora perto deles. Os fidalgos fixaram-nas e fizeram uma pequena vénia, quase em conjunto, o que fez sorrir a todos. Entre elas encontrava-se Felícia Henriques, que, sorridente nos seus parcos e verdes anos, olhou especialmente para Jorge, o qual lhe retribuiu o sorriso, encantado, porque um fidalgo, viril e bem-criado, deve corresponder a todos os galanteios de uma mulher sem vacilar. Juntou-se o grupo que esteve passeando pela borda dos muros do mosteiro em amena conversa. Que flor seria a mais gentil? Que perfume o mais doce? Que poeta, que canção, que pintura? Disseram-se em tom jocoso os versos de João de M eneses, que fizeram todos rir com muito e invulgar gosto:

Senhoras vós suspirais,

Por pêssegos e por melão,

Por peras, figos orjaes,

Marmelos, uvas ferrais

Às vezes por queijo e por pão!

O fim de tarde encontrou a corte atravessando as cálidas e calmas águas do M ondego com o sol já tranquilo, ao som da viola e de canções de amor cantadas ao ritmo das varadas dos barqueiros e tão amorosamente tocadas e cantadas que davam vontade que a vida fosse sempre assim, como um longo passeio ao outro lado do rio, uma viagem tranquila e sem atropelos, sem desgostos e atordoamentos, apenas com poesia, música e beleza.

***

Catarina de Alarcão ficara no paço com Isabel. Acordara de muito má disposição e desistira do passeio, com a devida autorização da Rainha. O peso do ventre também começava a ser motivo de se poder escusar a acompanhar todas as saídas da corte. Aproveitara o tempo para mostrar à pequena cunhada como se fazia um ponto de bordado, num pequeno pedaço de linho. Isabel tinha algum jeito e gostava dos trabalhos de mão, o que iria ser uma vantagem muito grande, porque era necessário matar de alguma forma as infindáveis horas livres do dia em que o aborrecimento era uma constante. Pouco mais havia que entretivesse uma mulher, tirando as ocasiões de festa e passeio, o cuidado dos filhos, o seu pequeno enxoval, o governo da casa, um bordado e, para as mais dotadas ou apreciadoras, a leitura.

Esta última tinha o inconveniente de ser muito restrita. O que podia e devia ler uma mulher? Vidas de santos e, quando muito, um florilégio. Poucas eram as que se aventuravam – porque as mais das vezes não dominavam a língua latina – a ler os textos sagrados ou os antigos, como Plutarco, cuja poesia encantava e cujas Vidas Paralelas (em que se contava a vida de Alexandre e César) fascinava Reis e ministros. O livro que Catarina mais apreciava era o Breue memorial dos pecados & cousas que pertencem ha cõfissam, de Garcia de Resende, que Jorge Correia tinha em sua casa por mandar ensinar Isabel e que ela logo quis ler, se não pelo tema do livro, por aprender melhor a língua portuguesa.

Mas nesse final de tarde, sentadas estavam ambas em coxins. Isabel em alvoroçada teimosia, por não fazer o ponto como a mandava Catarina. Acabando por atirar o bastidor para o lado, embezerrada, ouvia o sermão da cunhada: – Porque, minha menina, tens de ter paciência! E deves ser perfeita em tudo o que fazes! Não pode ser assim, vê como eu faço – e fazia os gestos precisos, enfiando a agulha de um lado do linho muito esticado no bastidor, e puxando-a depois do outro, com jeito e cuidado. – Viste? É assim!

– Não quero bordar, Catarina! Sou pouco capaz para bordar! Não me obrigue a tanto vossa mercê!

Catarina suspirou de impaciência e voltou a explicar: – És muito capaz, sim! Vês? É assim…. – E assobiava os «esses», e vincava os ‹‹bês›› dos ‹‹vês››, enquanto repetia devagar os gestos precisos.

Isabel estava prestes a chorar quando alguém abriu a porta e entrou. Era Margarida de Rojas, que chegava do passeio.

– Catarina, boas tardes! Pequena Isabel, como vais? Já melhoraste o teu ponto sombra?

– Oh, hoje está como eu… sem paciência – respondeu Catarina por ela.

– Por favor, Catarina, deixai-me ir ver o Rei chegar! – suplicou a criança.

– Vai! – respondeu sem hesitar, assustando-se com o salto que ela deu do coxim em que estava, para sair da câmara.

Margarida riu e sentou-se perto da amiga.

– Então como vos encontrais?

– Pesada, como Deus quer! E menos maldisposta… Não me pareceu tão longa a espera da primeira vez…

– Agora já sabeis o que vos aguarda…

– É bem verdade. E isso assusta-me… mais porque uma mãe nunca sabe quando Deus quer levá-la para junto dele! Rezo muito à Senhora do Ó para que me ajude e me proteja neste parto!

– Oh, vai correr tudo bem! Conforme Deus quer! Verás!

– Mas dizei-me, como foi a visita ao túmulo da Rainha Santa? Viste a sua mão?

– Oh, sim! Foi grande a emoção! Uma santa, vinda de Aragão, cujo corpo permanece incorrupto! Uma pele linda, alva e lisa que sei cá! Podes bem imaginar a comoção de toda a corte. Frei Gabriel fez tal sermão que tocou no fundo dos corações. M uitos choraram a vergonha dos seus pecados. E foram-se confessar. A conversão, Catarina, a conversão é o que precisamos todos, neste caminho curto e duro da vida!…

– Deo Gratias! Sem dúvida, Margarida! E que mais houve?

– Depois dos ofícios, as monjas serviram sopa, peixe do rio e porco assado e vários doces. Mas do que gostei mais foi do manjar branco… Digo-vos que nunca o comi tão bom!

– Não me fales desse doce. Comia agora duas tigelas cheias dele, se as tivesse! E que mais?

– Depois, fomos passear um pouco no terreiro que existe defronte do mosteiro… Mas a Rainha, nossa senhora, ficou recolhida no mosteiro por mor do calor.

– Dispensou-te Sua Alteza …

– Sim. Mandou que me fosse com os outros. Estava um belo dia, e foi agradável o passeio na borda do rio. – Margarida de Rojas fez uma pequena pausa no discurso como se se tivesse lembrado de alguma coisa em particular.

– Com quem passeaste?

– Com as damas do costume… Isabel de M endoza, Felícia Henriques … – e prosseguiu tão naturalmente como se estivesse a descrever a grande quantidade de rãs que saltava aos seus pés na borda de água. – Não sabia que vosso consorte conhecia tão bem a Felícia Henriques …

– Porque dizeis isso?

– Por nada. – Margarida tinha espetado a farpa no lombo do touro, provocando-o. Agora tentava emendar.

– Por favor, Margarida! Não me ocultes nada! O que aconteceu?

– Oh!, apenas o grupo de fidalgos em que costuma estar o vosso Jorge Correia acabou por ficar bastante tempo falando com Isabel de M endoza, Felícia Henriques e outras mais…

Catarina não precisou de perguntar nada. Lera nas palavras de Margarida, a mais velha das damas da Rainha, um aviso. Era isso mesmo. Um aviso. E não ficou sossegada nem um momento mais até Jorge chegar e procurá-la. Entrado na câmara onde se encontrava Catarina, deparou-se com a sua mulher muito mal-encarada.

Antes que pudesse perceber o porquê, já Catarina gritava: – Disseram-me que falastes com Felícia Henriques! O que quereis com ela? Terei de pedir à Rainha que a mande para Castela?

– Felícia Henriques?

– Sim! Não finjais, por favor… quando viemos para Coimbra, ficaste falando com ela, enquanto eu vos procurava. Agora sei que andaste trocando amabilidades com ela!

– Catarina! Estive com todos os que já conheceis, com António de Sousa, com…

– Oh, sim, um bom exemplo de procedimento recto e honesto, o vosso amigo D. António. E quereis que sossegue? Quereis que fique assim descansando no coxim, parindo o vosso filho sem tugir e muito menos mugir? Como uma vaca a parir o vitelo? É isso que desejais? Pois, Jorge, meu marido e senhor, estais enganado! Se estiveres de bem comigo, estarás de bem com a Rainha, nossa senhora, e o contrário, meu caro senhor, é mais verdade ainda.

– Mas… – Jorge estava atónito. Nunca vira uma mulher falar assim com um homem. Não esperara esta afronta da sua própria mulher. Não tinha argumentos porque nada se passara, não tinha culpa de se sentir lisonjeado pelo olhar de Felícia, e como cavaleiro pela atenção que dispensara à referida dama. M esmo que quisesse responder, Catarina não o ouviria…Até que, irritado, lhe gritou em voz encorpada, levantando a mão, sem nunca a baixar: – Calai a boca! Não admito que me griteis assim! Onde já se viu isto?

Mas Jorge não sabia de que cepa era feita a sua mulher: – Que me dizeis? Se sabeis que falei com a Rainha por mor de vos pedir como esposo! Sabeis também que posso falar com Sua Alteza agora! Se estais de bem comigo, estareis com a Rainha! Se estais de mal, podereis ficar muito mal!

– Ameaçais-me? – E Jorge baixou a mão, assentando-a com força na cara de Catarina que quase caiu e, atordoada, levou a sua mão à face que ardia. Sentiu-se tão humilhada que não foi capaz de proferir palavra durante uns segundos. – A minha mulher nunca me ameaçará! – terminou Jorge, endurecido como bloco de pedra, os seus olhos azuis brilhando de fúria como safiras ao sol.

Catarina teria uma guerra pela frente se porventura ousasse enfrentar o mando de Jorge, que também o tinha. Sabia também que nunca poderia sobrepor-se à vontade de seu marido, porque nem a Rainha a defenderia. A dor que sentia recordava-lhe insistentemente a humilhação. Catarina deitava agora lágrimas grossas, aflitas e sentidas. O ventre proeminente dava-lhe um aspecto patético. Jorge tivera outros arrufos com a sua mulher, mas nunca lhe havia assentado a mão, e sentia-se pior ainda, agora que ela estava gerando um filho seu. Por seu bem, e não por ela, achou melhor sair da câmara. Bateu com a porta. Amanhã seria outro dia. E outro se lhe seguiria, sem novidades.

Algo morrera no coração de Catarina, naquele momento, naquele dia em Coimbra.

A esperança, o encantamento. Antes tivesse casado com um homem velho e peçonhento, podendo adivinhar-lhe a morte e augurar uma feliz e tranquila viuvez!

Antes tivesse permanecido solteira, servindo a Rainha, fazendo dessa a sua missão neste mundo! Agora amaldiçoava o dia em que se cruzara com Jorge Correia, o dia em que se deixara enfeitiçar pelos seus lindos olhos azuis, o dia em que pediu à Rainha que o sugerisse a El-Rei para seu marido! Desejou morrer nesse momento, e o parto próximo deu-lhe a esperança de que pudesse entregar a alma ao Criador nessa ocasião.

Com o avermelhar da vinha nasceria um varão que tomaria o nome de seu avô, Rodrigo Figueira, e que teve por padrinhos a António de Sousa e a Margarida de Rojas. Robusto como um cedro, teria a idade muito próxima da infanta D. Maria.

Cresceriam juntos nos aposentos reais, os cabelos longos, os vestidos bordados de cambraia e de linho muito fino, sujos das mesmas brincadeiras, alvos das mesmas ralhações, até que Rodrigo fosse apartado das saias das mulheres para se preparar para enfrentar o seu destino: o mundo violento, competitivo, guerreiro, audaz e as mais das vezes muito cruel dos homens.

A Rainha ia parindo os filhos que Deus lhe mandava: Isabel lhe nasceria já em Lisboa e, logo de seguida, a Beatriz, frágil como cana verde no meio de um descampado. Catarina de Alarcão, por sua vez, acompanhou-a na parição, tendo em anos próximos a Jerónimo e a Maria. E não mais.

Capítulo 19

Mas o último dia do mês de Janeiro de 1531 foi muito diferente de todos os outros. O nevoeiro cobrindo o Tejo como um manto, as nuvens envolvendo-o suavemente, e apenas ao rio, parecendo aconchegá-lo, desejando protegê-lo do frio.

O silêncio imperava ainda no paço da Ribeira, que se encolhia debaixo de mantas de lã, cobertores de papa, peles de ovelha e gorros. A luz começou a rasgar as grossas portadas através das fendas que o tempo abrira na madeira velha. E, lentamente, o paço da Ribeira começou a mover-se como que acabado de despertar de sono profundo: primeiro, as escravas, deitando achas às brasas do dia antes, ateando o fogo, limpando cinzas e borralho. Depois, as cozinheiras e demais criadas que moldaram e cozeram o pão lêvedo, puseram ao lume o leite para a colação, prepararam os doces e as marmeladas que deveriam ir com o pão e o biscoito, e logo outras amanharam carnes de cabrito e de porco, e se puseram a ferver as águas para cozer legumes e fazer sopas para o jantar. As lavadeiras que todos os dias vinham recolher a roupa branca, que levavam em grandes trouxas, amanhadas pelas escravas nas limpezas que faziam dos aposentos reais. Os criados carregavam os fardos de lenha para o forno e para a cozinha, do celeiro traziam a farinha para o pão, das despensas o mel, o feijão, o arroz; da adega, as pipas de vinho onde eram enchidos os jarros que iriam para as mesas régias. Das copas saíam os talheres, os copos, as baixelas e punham-se as mesas em cada aposento conforme a dignidade. O paço da Ribeira era um formigueiro onde cada um tinha uma tarefa a cumprir e onde abundavam, além das pessoas, casas onde se acumulavam tapeçarias, panos de armar, baús e arcas, camilhas, almofadas, quadros, que tudo saía e entrava, em tempos devidos, nos salões ou nos aposentos das damas ou da Rainha, dos príncipes ou do Rei.

Começado o dia, depois foi como se o diabo tivesse determinado subir dos infernos e atormentar os viventes! Primeiro, viu-se um raio, cuja luz iluminou com um clarão imenso a casa mais escondida e recôndita do beco mais escuro de Lisboa.

Depois, os galos deixaram de cantar, os bezerros de balir, os burros de zurrar e todos os pardais cessaram de bulhar, de piar e de saltar, mudos e quedos nos ramos das árvores, para aguardarem, em absoluto silêncio, o que se seguiria: um trovão imenso, aterrador, um ronco de que nem o próprio Belzebu se lembraria, um ruído que tomou conta do próprio céu, e logo uma abaladura tamanha, a terra toda, agitada e sacudida como farinha em peneira. Ouviu-se depois um grito fantasmagórico, como se toda a cidade se contorcesse num doloroso parto, como se as dores de todos fossem as dores de um único e como se o mundo se destinasse ao seu término naquele momento, acabando ali mesmo àquela hora. O estremeção durou o tempo de uma ave-maria. Não mais.

E depois o Tejo cobrou o seu tributo à Ribeira, invadindo-a violentamente. Os muros, as casas, as igrejas, derrubados como um baralho de cartas. As ruas ficaram atafulhadas de amálgamas de pedras, madeira, areia, pedaços de coisas e pedaços de gente. Neste espaço de tempo, tão longo e tão curto, os sinos tocaram a rebate mas, durante estes avisos, muitos foram os sacristães que ficaram esmagados debaixo das campanas e dos escombros das torres sineiras com que pretendiam alertar a cidade.

E todos quantos dormiam ficaram sepultados nos seus enxergões, debaixo das casas que lhes tombaram por cima. E depois, muitos dos que haviam sobrevivido ao derrube das paredes, foram levados pelas águas. E, depois, o povo alarmado corria em grande alarido, sem direcção, em gritos de «M isericórdia!» e «Deus nos acuda!», arrastavam-se crianças de colo sem cuidado, os miúdos eram pisados por graúdos que, na pressa da vida, matavam sem se darem conta. Também a corte saiu à rua, os portões abriram-se para o terreiro e para o jardim, deixando sair um rio de gente, de farinha ou de lança, de panela ou de bastidor, gente que saiu debaixo do lençol de linho, da manta de trapos ou de coisa nenhuma, correndo, correndo muito. A família real tinha-se salvo sem um arranhão. Os gritos de dor dos soterrados ou meio soterrados misturavam-se com os gritos de todos os que haviam escapado e se lamentavam pelos vivos, pelos mortos, pelos bens, pelas dores… El-Rei, com a mão no ombro da Rainha, assistia impotente a tudo isto. Aqui e agora, nenhuma lei valia, excepto a da Natureza .

***

No dia do grande terramoto, Jorge Correia pousava nas casas do castelo de S. Jorge com Catarina de Alarcão e seus filhos, Rodrigo, com quatro anos, Jerónimo, com três, e Maria, de apenas quatro meses. Todos dormiam excepto Beatriz Fernandes, que já ateara o fogo, e uma escrava novita que fora por água aos aguadeiros que percorriam a rua da Sé até à Cerca M oura. Mal o abalo começou, Beatriz desatou a berrar e fugiu espavorida para a rua.

– Por Deus, que o mundo acaba! Senhores! Valha-nos a Santa Virgem!

Por seu lado, a escrava, que subia a rua de S. Tiago, atirou com a bilha que acabara de encher e que, escaqueirada entre a água, balançava em pedaços no chão.

Os gritos da mulher, que chegava esbaforida, acordaram toda a casa, juntamente com o tilintar dos frascos e vidros, com o ranger das madeiras do sobrado e o derrube dos panelões da cozinha. A família em camisa, descalça e desgrenhada e em pânico, gritando, correndo escada abaixo, para a rua. Já no pátio, viu, aterrada, cair a parte da sua casa que ficava mais a sul, onde era a cozinha, os quartos dos criados e uma das grandes salas, levantando uma grande nuvem de pó e cinza. Agora via-se o fogo a crescer em algumas casas, apesar da chuva que começara a cair. Tudo ruíra.

Entretanto, Jorge atreveu-se a ir buscar o cofre com as jóias de Catarina, que lhe suplicava que não o fizesse. O cofre havia sido ofertado pela Rainha e Catarina tinha nele grande estimação. Jorge tentou vislumbrá-lo entre o entulho e vasculhou no meio de pedras, pedregulhos, pó e traves de madeira partidas, com uma estranha sofreguidão. Enquanto as suas mãos doídas removiam freneticamente tudo o que tinham à frente, recordava o brilho dos rebordos e das ferragens a ouro daquele pequeno cofre de forma rectangular, feito de precioso marfim esculpido. Sempre o olhara com uma espécie de deferência, porque era como o baú de um tesouro escondido que, ao abrir, deixava entrever o brilho fulminante das pedras preciosas e das jóias nele contido. Recordava, enquanto vasculhava, as inúmeras vezes que Catarina o abriu à sua frente, e quantas vezes, com a delicadeza das suas mãos, dele retirou pendentes, brincos, alfinetes, colares, pérolas, anéis. O tesouro não era só o cofre e o seu conteúdo, mas também todos os gestos e memórias a ele ligadas: gestos que lhe recordaram alguns dos momentos de bonomia que vivera com Catarina.

Agora que vasculhava no pó e nas pedras aquele tesouro, vasculhava também no seu coração o que restava de um vago sentimento de felicidade e de paz. A dado momento, viu um brilho e acelerou os movimentos das suas mãos. Viu, finalmente, a tampa do cofre, mas deste nem sinal. Foi então que ouviu um grito de Catarina: – Jorge! Cuidado!...

E sentiu-se puxado para trás por um braço forte, e, logo de seguida, a derrocada de mais um muro. E o pó a espalhar-se em nuvem por mais um espaço no tempo.

Jorge acabou por largar o cofre que se perdeu no meio do entulho. Olhou, grato, para Paulo Roriz, que suspirou de alívio e o abraçou. O momento fez cair lágrimas a toda a família. Esqueceram o cofre e as suas riquezas, e nessa noite dormiram em tendas improvisadas, feitas de traves de madeira e panos, acomodando-se o melhor que puderam sobre aquilo que fora a sua casa. Nada seria como dantes. Nada.

Em Lisboa, essa noite e as seguintes foram de medo. M edo de novos tremores da terra, medo dos roubos que se fizeram, dos assaltos, pilhagens, e houve até morte de gente por não querer dar do que era seu. M uitos vaguearam pela cidade em busca de cadáveres ataviados de ouros e pratas. E mais uma vez se acusaram os judeus e os cristãos-novos, culpando-os do castigo que Deus infligira à mui nobre e leal cidade de Lisboa. Houve muitos desacatos nas ruas da judiaria e também na mouraria. Mas se a terra fora a principal cobradora de vidas, não tardou que a fome viesse novamente cobrar a sua quota de negro imposto à cidade. E porque a fome é negra, houve gente que chegou a fazer sopas com a carne dos cadáveres recém-falecidos e de quem ninguém sabia o nome nem o paradeiro, gente por quem ninguém mandou rezar missa de defuntos, com quem ninguém se importara nunca, nem na vida, nem na morte.

Jorge Correia levou a sua família para a Quinta do Lagar. Dali ia todos os dias para a cidade, tentando recuperar tudo o que podia nas ruínas de sua casa: panelas de rijo cobre, talheres, escudelas e copos de prata. Mas reconstruir a casa, nesta época, foi impossível. Havia poucos braços dispostos a trabalhar e muitos a pedir, por amor de Deus. Não havia pedreiros nem marceneiros, nem trolhas, nem capatazes. Os poucos que havia eram de pouco brio e engenho e estavam muito encarecidos. Perto do dia da Ascensão do Senhor, em Maio, Jorge Correia acompanhou a corte a Évora, porque mais uma vez a pestilência assolou Lisboa e foi tão forte que levou a metade das almas das que ainda restavam na cidade. Ficaram-lhe os mortos, os doentes, os pobres, uns poucos homens da vereação e dos ofícios, e as ordens de frades, tão pobres quanto os pobres, enterrando os mortos e rezando pelas suas almas.

E Jorge Correia, já na barcaça que o levava à outra banda do Tejo, olhando para trás e vendo o esqueleto, agora trôpego, da cidade, duvidou por um momento se alguma vez Lisboa voltaria a ser a principal cidade de Portugal, a capital do império português.

Capítulo 20

Catarina estava sentada num coxim, nos aposentos das damas, bordando como sempre. Ali ficava muitas vezes quando a maioria dos cortesãos se recolhia para dormir a sesta, hábito que estranhamente nunca adquirira. Enquanto toda a corte se recostava, Catarina aproveitava para bordar alguma peça de linho branco e fresco. Se adormecesse por acaso, o que acontecera algumas vezes, ficava com uma tremenda dor de cabeça e uma disposição terrível. Tinha usualmente a companhia de sua cunhada Isabel, que achava um desperdício adormecer a meio do dia, mesmo que ele fosse longo e o tempo difícil de passar… Conversavam quase em surdina, talvez por causa da canícula, que dificultava até o simples acto de respirar.

– Sabes, um dia crescerás e verás como a vida é difícil. Para nós, mulheres, ainda é mais, porque podes ter a inteligência, a esperteza, a argúcia e sempre chegará ocasião em que terás de enfrentar o mundo, apesar de teres o governo da casa, e de levares o dote para o casamento. Mas sabes que muitas damas ficam por casar por não terem dote e ninguém que as acuda. Lembras-te da filha de Clotilde, a lavadeira? – perguntou a Isabel.

– Sim… – respondeu Isabel, que a acompanhava no bordar, sentada noutra almofada, segurando o bastidor já com a segurança de quem estivera muitas horas dando uso à agulha. Isabel tornara-se uma moça graciosa, apesar de o rosto, levemente marcado por bexigas, carecer de alguma frescura. Era um pouco excessiva também: gostava de roupa de cor, costurava os seus próprios adereços, se fosse preciso, só para ter algo de muito seu, muito próprio. Marcava a sua presença, onde quer que estivesse, não só pela cor dos seus vestidos, mas sobretudo pela sua alegria de viver. Catarina continuou: – O dote, duas camisas brancas e uma moeda!, foi o teu irmão que lho deu…

senão até hoje estaria solteira. E que destino pior pode ter uma mulher? Como se sustenta se nada tem? Casar e ter filhos. É o que deve ser e como deve ser!

– Porque me falais nisto agora? Eu bem sei o que acontece às solteiras! Vão para o convento ou ficam na penúria, abandonadas! Quantas famílias têm mulheres solteiras? Não conheço nenhuma. Eu gostaria de casar e ter filhos…

– É questão de vos encaminhar. E é disso que vos falo. De vos encaminhar…

Catarina de Alarcão tratava de casar a cunhada com um bom partido. Mas até ali não via nenhum a quem reconhecesse méritos suficientes.

– Mas como será? – Isabel duvidava um pouco da eficácia dos meios da cunhada, apesar de tudo era castelhana, não conhecia assim tão bem todas as famílias e linhagens da corte portuguesa…

– Não te preocupes. Falarei com a Rainha.

– Mas anda a Rainha tão triste… como vai Sua Alteza preocupar-se com um noivo para mim?…

– Tens razão… não será boa ocasião. Mas logo que a Rainha parir este filho que, com a graça de Deus, será um varão saudável, tratarei de lhe falar. Mas ando a tratar de outros assuntos que me são mais urgentes…

Isabel olhou interrogativamente para Catarina, que hesitou por um momento se devia ou não partilhar a sua preocupação com Isabel. Mas, afinal de contas, ela era irmã de seu marido:

– Teu irmão deve manter o seu estado, ter a intenção direita em todas as coisas que fizer, e ter na Fazenda bom trato… só assim obterá as poucas mercês que D. João ainda tem para distribuir. O Rei não terá sempre terras e mercês como quem tem todos os anos colheitas… E nós precisamos de todas as que nos possa dar, não só para ti, mas para os teus sobrinhos! Quer ser liberal e magnânimo El-Rei, mas pouco pode fazer quando não tem o que distribuir pelos vassalos. Mas ainda há algo… – e Catarina parou de falar, sorria pensando na conversa que ouvira à Rainha poucos dias antes. O sorriso não passou desapercebido a Isabel que não se atreveu a perguntar o seu porquê. E a conversa ficou por ali.

Catarina de Alarcão estava na recâmara da Rainha quando El-Rei entrou. A colaça fez-lhe a costumada vénia.

– Sua Alteza, onde está?

– Na sua câmara, Alteza – respondeu-lhe, sem erguer o olhar, mantendo a vénia.

– Dizei-lhe que lhe quero falar.

Catarina assentiu e foi pela Rainha. O Rei costumava procurá-la nos seus aposentos, ficando muitas vezes sentado a seu lado, parlamentando sobre o que o preocupava, perguntando-lhe a opinião, e por causa destas conferências, muitos cortesãos se perguntavam quem governava realmente o reino de Portugal. Indiferente aos rumores, D. João reconhecia na sua mulher o trato e a inteligência para o aconselhar. E isso não era natural porque a mulher, mesmo sendo a Rainha, não tinha nem a capacidade nem a visão de um homem. O problema dos que vozeavam contra a Rainha era o facto de esta ser irmã do imperador Carlos V, e por isso considerarem que seriam sempre tendenciosos os seus pareceres. Neste dia, quis o acaso que Catarina de Alarcão estivesse ali e ouvisse uma parte da conversa. Apesar de não o ser, por vezes, sentia-se quase tão transparente como água vertida de um jarro de prata. O tema era o Brasil. Era território da coroa e tinha de ser povoado, por ser atacado pelos corsários de diversas nações. E que melhor maneira do que dá-lo em capitanias, como o que havia sido feito com a Madeira e com os Açores? Estava a pensar El-Rei a quem deveria distribuir as mercês. A Rainha ajudava-o a encontrar os nomes dos fidalgos mais capazes de todos os que ainda não haviam sido beneficiados com grandes mercês e que haviam sido fiéis e haviam cumprido verdadeiramente, quer por eles quer por seus pais e avós, tudo o que se pede a um fidalgo da Casa Real ou a bons e grandes oficiais da administração. Catarina ruboresceu, imóvel na sua esperança. Nada mais natural do que recordar o marido de sua colaça como possível beneficiado, ele que tão prestável era com a Rainha, que tanto trabalhara para o governo do reino, ele que era de muito agradável trato e mais de boa inteligência.

***

A peste perseguiu a corte. Que danada alma se atrevera a levar a doença para Évora? El-Rei encarregou o alcaide de averiguar imediatamente. Seria severamente punido o desgraçado que tivesse saído de uma das cidades encerradas! Puni-lo-ia se não tivesse morrido já… O que sucedeu foi o que sempre sucedia: foi necessário a corte partir novamente e, para tanto, se ataviaram mais uma vez carros para bois, carregaram-se mulas e burras com pesadas albardas, ferraram-se e selaram-se os cavalos reais e o cortejo partiu, mais uma vez, em pressas em direcção a Viana do Alentejo, pela planície alentejana que rescaldava de um Verão quente, hostil, que fazia tremeluzir tudo o que se avistava ao longe. Ali, os Reis foram compelidos a pernoitar, pelo muito mal que passava a Rainha, que o parto próximo já se adivinhava. No dia seguinte fizeram os monarcas questão em visitar a igreja do Salvador, reconstruída no ano antes: o que parecia pedra, porque a não havia, eram as pinturas dos muros que se assemelhavam a ela com mestria, e os santos e os altares refulgiam todos a folha de ouro fino que os cobria, reflectindo grande e intenso resplendor de glória eterna. Estava fresco dentro da igreja e foram rezados ofícios. Toda a corte acompanhou a família real no seu passeio pela vila. O povo aclamando o seu Rei, o Rei saudando o seu povo.

E poucos dias haviam em Viana do Alentejo, quando Catarina de Alarcão, como tantas outras vezes, entrou nos aposentos das damas procurando Isabel com o olhar.

Fez-lhe um sinal com o dedo, indicando a guarda-roupa da Rainha.

– Vem comigo. Encarregou-me a Rainha de lhe preparar a partida e tu já tens idade para me acompanhar! – E depois disse entre dentes: – A peste, sempre esta maldita doença!

– Mas… se acabámos de chegar! – refilou Isabel na sua indolência púbere.

– Cala-te! Vais fazer o que te digo – volveu Catarina. Pragmática, explicou enquanto desdobrava um pedaço de serapilheira: – As açafatas levaram os fardos mais pesados, e agora nós devemos guardar as raridades nesta arca, embrulhadas neste pano. Entendeste? Pega nesse quadro… – e indicou uma pequena imagem, emoldurada a folha de ouro fino.

– Qual? – perguntava a pequena com toda a preguiça.

– Esse, da Virgem e do M enino! – apontava com a mão impaciente – Dá-mo!

Isabel pegou com cuidado no quadro de pequenas dimensões. Ficou a observar distraída a face desenhada do M enino, as cores brilhantes do vestido da Senhora. A coroa da Virgem brilhava. E ela pensava que gostaria de ter umas vestes assim, e uma imagem da Virgem tão bonita como esta…

– Isabel! Porque paraste? Não me serves de préstimo! Como posso esperar ter tudo dentro da arca ficando tu aí especada? – Catarina fez um gesto, despedindo a cunhada. – Onde estão teus sobrinhos? Sabes onde se meteram?

– A aia levou-os para a torre. Para eles verem os soldados e as vistas.

– Mas quem deu ordem? Ainda mos matam, que caem lá de cima das ameias!

– Parece que estão com as infantas…

– Pois nem tudo o que as amas das infantas fazem é bom! Ide por elas! Já!

Isabel saiu da câmara do guarda-roupa da rainha onde Catarina de Alarcão continuou ordenando, embrulhando e guardando os seus tesouros: os relicários, os livros de orações, os objectos do quotidiano da Rainha: caixinhas de prata com pó de carmim, pentes de marfim trabalhados, espelhos de ouro cravejados de pedras preciosas, caixinhas e cofres com jóias e as peças mais valiosas do oratório da Rainha, que colocou em caixas forradas a veludo.

Entretanto, Isabel percorreu a distância entre a recâmara e as estreitas escadas de pedra que levavam ao topo da torre do castelo, escadas que subiu com todo o vagar.

Ouvia os gritos das crianças nas suas brincadeiras e, ao mesmo tempo, os das amas.

Podia ouvir também o barulho característico do vaivém de espadas e lanças sendo afiadas, e os passos dos soldados que faziam a ronda, indiferentes à algazarra das crianças. Quando atingiu o topo da torre, Isabel olhou o horizonte. A planura alentejana espraiava-se para além do alcance da sua vista, em floresta de sobro, que cobria as suaves colinas no seu característico verde-escuro. E inclinava-se e voltava a inclinar a paisagem, intercalada por uma bruma indistinta, pedaços de chão e erva seca, iluminada por um sol que cegava e, ao fundo, um indistinto cinzento a chegar ao céu. Quem diria que o reino era maior do que tudo aquilo que ali via? E para lá daquela serra, ainda era Portugal! Que imensidão! Foi acordada da miragem quando Rodrigo veio agarrar-se às suas saias, levantando-as. O rapaz levou um empurrão tão naturalmente como levaria um tabefe. Rodrigo riu descaradamente. E Isabel desatou a correr atrás dele. A aia protegeu-o, impedindo Isabel de lhe pegar pelos cabelos e esbofeteá-lo, como fazia sempre que lhe apetecia.

– Maldito! – praguejou Isabel enquanto Rodrigo deitava a língua de fora, protegido que estava por trás das saias da aia e, virando-se para esta, disse, altiva: – D. Catarina manda que os levem para a câmara de baixo! Não quer nenhuma criança na torre! – Virando as costas à mulher e pegando em Maria, disse ainda: – Eu levo-a a ela!

Isabel apenas gostava de Maria. O facto de ser menina era, pelo menos para ela, condição de preferência. Sentia que as meninas se deviam proteger umas às outras.

Pouco dada a grandes manifestações de carinho, Isabel também sentia falta de uma mão amiga na sua mão, de um abraço caloroso, daqueles que recebemos quando somos crianças, sem problemas nem embaraços. Assim era com a pequena Maria, que se deixava embalar docemente, deixava-se mimar e abraçar, o que fazia com que Isabel visse nela a irmã que não tinha.

Dali partiu a corte para o Alvito. E ali nasceu, no primeiro de Novembro, o infante D. Manuel, como seu avô. Todos viam com gosto o pequeno infante crescer e, à medida que o castelo se enchia dos choros das crianças e de todas as azáfamas diárias, era maior a distância da dor e maior inclinação para aquela falsa ou curta felicidade com que sempre os homens se iludem, para poderem ganhar forças para uma nova infelicidade. Porque, apesar de tudo, é preciso deixar de sentir para poder sentir novamente.

Capítulo 21

– Disse-me João Pereira que El-Rei vai distribuir terras em Vera Cruz! Sabeis de algo? – Jorge comia uma perna de frango com a mão e olhava para Catarina que, sentada à sua frente, tasquinhava uma côdea de pão. Sempre se ouvia algo na corte, fosse na cozinha, fosse na Casa da Rainha.

– Ouvi Suas Altezas falarem em surdina na câmara da Rainha sobre isso, mas não compreendi tudo o que disseram. El-Rei falou na escolha de alguns fidalgos para fazer doações e ouvi-o dizer que João de M elo da Câmara… conheceis?

– Sim, é irmão do capitão da ilha de S. M iguel, D. Manuel da Câmara. Casou, faz pouco tempo, com a filha do monteiro-mor, D. Joana de M elo…

– Esse mesmo. Pois bem, este fidalgo propôs a El-Rei um negócio para conseguir firmar-se no Brasil, como os seus antepassados fizeram nas ilhas… – Jorge completou a sua frase: – … da Madeira e Açores… bem sei.

– M uito diferente da conquista das Canárias, onde entrámos – e quando Catarina dizia «nós», referia-se sempre aos castelhanos – a ferro e fogo…

E Jorge explicou:

– Essas ilhas foram doadas aos avós deste fidalgo com muitos direitos, para que fossem cultivadas e povoadas a troco de benefícios próprios e sem custas para o tesouro real, e com grande sucesso. Deve ser isso que João de M elo da Câmara pretende… Será isso?

– Não vos sei dizer. Sei que foi proposto a El-Rei a exploração do Brasil porque, para além de Sua Alteza ter falado nisso à Rainha, desse assunto falaram também as primas de D. Joana de M elo, ainda antes de ontem. Nada mais.

– Amanhã indagarei. Se for caso disso, pedir-vos-ei que faleis com a Rainha.

Catarina assentiu. E Jorge terminou a refeição, regando-a com um sorvo no resto de vinho que tinha no seu copo.

E Jorge indagou. E soube que João da Câmara propusera ocupar a terra do Brasil, fornecendo, em duas viagens, mil pessoas, alfaias, gado, ferramentas, carros, plantas, sementes, munições, armas. Tudo a troco dos mesmos direitos de que já usufruíam os seus avós, capitães das ilhas atlânticas. Mais soube ainda que Cristóvão Jacques fizera o mesmo oferecimento. Ele, que tanto andara naquelas paragens, que bem as conhecia, que tantos navios inimigos capturara… El-Rei ficara de pensar.

***

O império ultramarino era difícil de governar por tão pouca gente. O que decidir, o que fazer?, perguntou-se El-Rei mil milhões de vezes, deitado no seu leito, tendo apenas a escuridão como conselheira. Em noites de trovoada e em noites de calma.

Em madrugadas novas como o dia, em tardes fustigadas e em tardes solarengas.

Como poderia ele manter a ordem das coisas se as coisas pareciam não querer ordem? Os mitos que antecederam as explorações portuguesas e castelhanas desfaziam-se um a um: os monstros, as plantas, os homens, tudo se começava a desvendar e um imenso mundo, novo e diferente, emergia aos olhos dos europeus: África, América, Ásia, Oceania, tudo adquiria a sua forma e abria-se à curiosidade, ao conhecimento e à ciência. Mas D. João tinha de optar por aqueles lugares que melhor serviam os interesses do reino de Portugal. No final de todas as contas, El-Rei decidiu que se deixariam algumas praças africanas, uma vez que a busca do reino do Preste João não era mais do que uma quimera: Safim, Azamor, Alcácer-Ceguer e Arzila foram abandonadas.

O problema era agora os ataques dos armadores bretões e normandos que invadiam as costas do Brasil na busca de negócio, conspirando e tramando com os gentios contra os portugueses. E os corsários franceses eram como moscas sobre presas e cada nova travessia do Atlântico era mais perigosa do que a anterior.

Francisco I de França não abdicaria do seu direito de percorrer livremente os oceanos: perguntava nos meios cortesãos que lhe eram submissos e provocando o riso e admiração de todos, qual era a cláusula do testamento de Adão que o excluía a ele, Rei francês, da partilha do mundo? A escolha de D. João colocava-se precisamente entre alinhar por Francisco I de França ou por Carlos V da monarquia hispânica. Além da excelente mercearia que lhe invejava, Francisco I combatia o monopólio português em África, nas Índias e no Brasil, pelo corso, mas por outro lado, D. João era o aliado perfeito contra Carlos V! Apesar de ser um pobre e pequeno reino na borda da Europa, Francisco I fez saber que pretendia firmar uma aliança com Portugal, para obter apoio na guerra contra o seu arqui-inimigo e tentava convencê-lo das vantagens de um pacto entre os dois.

Se Francisco I tinha razão, e Carlos V tinha um poder imenso, ele era, ao mesmo tempo, cunhado e primo de D. João III de Portugal. Quantas vezes se reuniu o Conselho Régio para debater o alinhamento do reino? Quantas vezes o sentimento de franco-antipatia não prevaleceu nas mentes de todos e, sobretudo, nas bocas do infante D. Luís, e do bispo de Viseu? Quantos prejuízos os vassalos franceses não provocaram nos navios, no trato e nos negócios dos portugueses?

– Pois vejamos, quantos reinos abarca o império de meu cunhado? – perguntava D. João. – O que nos pode fazer pior? Francisco no trato, ou Carlos dono do mundo com o nosso beneplácito?

– Mas seria um sonho de Cristandade! Não seria dono do mundo! Seria o líder do mundo cristão! – O bispo de Viseu imaginava ao mundo inteiro sob a mesma fé, das Índias orientais às ocidentais, das Américas e África às longínquas ilhas do Pacífico… Juntava as mãos e dizia veemente: – Todos louvando o Senhor!

– M eu irmão – continuava D. Luís, dirigindo-se ao Rei que o escutava com um misto de atenção e ciúme pela sua inteligência, saber e bom trato –, o sonho imperial tanto pode pender para o lado de Carlos, como para o vosso lado… Tendes dois filhos varões! Quem vos diz que não serão vossos filhos que herdarão todo o império castelhano? A roda da fortuna pode pender para o lado de Portugal. Vede nosso pai! Não foi ele jurado herdeiro do trono de Castela? Porque não há-de voltar a suceder? Imaginastes a grandeza do mundo, toda ela aos pés da vossa descendência? Mais a mais, um mundo cristão, sem heresia!

D. João cofiava a barba, desconfiado. Olhava no vazio, como tantas vezes fazia.

Demorava tempo a tomar decisões, ponderando sempre e muito.

– Não penseis que me apraz ser aliado d’El-Rei de França. Também eu me agasto com ele, com os seus súbditos e com as suas acções, mas, apesar de tudo, é católico e tempera os fulgores imperiais de Carlos. Se ninguém o refrear, não tardará muito, estaremos debaixo do jugo deste flamengo, meio castelhano, que encerrou a sua própria mãe em Tordesilhas! Olhai para a Europa e para o mundo: desejais uma M onarquia Universal? Quem a refreará? Se não houver reinos que contrariem este desenfreado desejo de conquista, onde acabaremos? Se Francisco não tempera este xadrez, então Portugal não mais deixará de sentir a pressão do Habsburgo sobre todo o império…

– Que fará Vossa Alteza aos mercadores, aos navegadores que são assolados nas costas africanas e brasileiras pelos bretões?

– Enviaremos um embaixador ao reino de França. Recordai a bula papal que institui o mare clausum. Se El-Rei deseja continuar a adquirir os produtos orientais em Lisboa, terá de deixar de atacar os navios portugueses que se dirigem à Flandres e que acostam em reino francês. Veremos se podemos compensar umas por outras…

Far-lhe-emos ver que os mercadores franceses só perdem se enviarem seus navios ao Brasil.

***

Para Jorge, receber a mercê de uma terra no Brasil era um sonho que julgava muito difícil de concretizar. Mas também, para que serviria uma terra tão longínqua? Não tinha ele boa terra no reino? Que vantagens lhe traria um pedaço para lá do enorme oceano? Pensou um pouco e concluiu. Havia uma: a do acrescentamento. Acrescentamento de honras, de benefícios… quiçá um título. O fidalgo estremeceu só de pensar. Teria de começar a congeminar para conseguir esta mercê se El-Rei a estivesse disposto a dar. E a primeira coisa que fez foi marcar um encontro com Cristóvão Jacques na Casa do Tomé, uma casa de pasto que havia numa das ruas que descia à praça do Giraldo, em Évora.

Para entrar na dita casa de pasto, descia-se três degraus altos, meio desgastados de tanta passagem. Uma sala pequena era quase totalmente preenchida com um poial grande, cujo tampo de pedra parecia ser pesado demais para a já carcomida estrutura de madeira. Uma abertura inferior permitia a passagem para trás do balcão, e era aí que se encontravam arrumadas as pipas de vinho, os odres, e, nas prateleiras, as escudelas e canecas de barro castanho, facas aguçadas e uns poucos garfos. No chão, debaixo da pedra, arrumavam-se cestas altas, umas cheias de pão, outras com frutas, outras com legumes. Uma porta levava a uma mísera e escura cozinha onde um lumaréu permanente, aceso numa enorme lareira de pedra onde cabiam duas pessoas, assegurava a confecção das refeições a pedido, a qualquer hora do dia e da noite.

Passando para a sala ao lado, podia ver-se várias mesas e bancos corridos dispostos sobre um chão de terra batida e palha fresca, com um pequeno candil em cada uma.

O taberneiro, Tomé, era um homem barrigudo, a camisa a desatarem-se-lhe as fitas, as calças remendadas e o pé descalço. A falta de dentes do homem era notória – muitas vezes contava o quanto tinha sofrido com eles e a felicidade de, ao menos agora, não ter nem uma dor…. – E o cabelo comprido, atado atrás com uma fita de cabedal, num rabo-de-cavalo oleoso. As mãos eram grosseiras, as unhas encardidas.

Simpático e servil, parecia mais indigente do que o era na realidade: veio-se a saber, depois de morrer, que era um dos maiores proprietários de casas da cidade, que comprava a qualquer pobre diabo por três vinténs. Juntava o dinheiro na borda do trapo, depois acumulava-o em pipas vazias, misturadas com as do vinho e assim andando, não gastando e não lavando, mas tendo muita e boa freguesia enquanto o Rei estava em Évora. Assim se fez abonado.

A meio da tarde, Jorge ali chegou e dirigiu-se sem qualquer hesitação à sala grande. Tomé, mal o viu, indicou-lhe uma mesa a um dos cantos, onde Jorge, depois de dar uma vista de olhos ao redor, se sentou. Enquanto esperava Cristóvão Jacques, beberricou um copo de vinho aguado. Ele fora o primeiro português a patrulhar a costa brasileira e a fixar um núcleo de colonos, partindo, ainda no reinado de D. Manuel de gloriosa memória, em direcção à baía de Guanabara, onde havia uma pequena feitoria. Nessa ocasião – como gostava de a recordar! – ia em busca de um desalmado castelhano que roubara uma carga de pau-brasil e recolhera o piloto João Lopes de Carvalho! Cristóvão não encontrou mais do que sete náufragos em Santa Catarina, os quais embarcou para Lisboa como prisioneiros. Depois, desembarcou a sua gente na margem direita do canal de Santa Cruz, que separa o continente da Ilha de Ascensão. Ali fundou nova feitoria e, voltando ao reino, D. Manuel enviou-o novamente de ir àquelas partes, encarregando-o de procurar cobre e outros metais. A flotilha partiu do porto de Lisboa e penetrou no estuário do Rio da Prata, subindo pela primeira vez o estuário do rio Paraná. Ali encontrou muito cobre, mas também prata e algum ouro… Cristóvão vira, com os seus próprios olhos como aquela terra era rica e cheia de possibilidades. Tudo nela crescia com vigor e beleza! Vira animais tão estranhos que nem saberia descrevê-los, as plantas, as árvores, os homens, tudo era tão diferente que ele muito se espantava com a grande obra de Deus. Porque todos, segundo a Bíblia, eram criaturas de Deus.

Cristóvão Jacques chegou à taberna já a tarde ia adiantada. Era aquele tipo de homem a que vulgarmente se chama um velho lobo-do-mar. Rijo, tisnado, as mãos nodosas, os olhos negros muito vivos e os ouvidos atentos. Tinha a altura de Jorge, mas era muito mais entroncado. O cabelo rareava-lhe e, por isso, usava uma gorra que só tirava na presença d’El-Rei, de algum prelado e dentro de qualquer igreja.

– Boas tardes, senhor Jorge Correia! Posso sentar-me? – Cristóvão não esperou resposta e abancou em frente ao fidalgo.

– Bons olhos vos vejam, Cristóvão! – Jorge, genuinamente satisfeito, fez um sinal ao taberneiro para que lhes trouxesse vinho e pediu ainda pedaços de galinha frita, rojões de porco e pão. Tinha intenção de regar a conversa, regá-la bem.

– Como está quente por aqui! Não me é fácil estar longe do mar… mais ainda nesta cidade que me sufoca! Que secura!

– Não deveis dizer mal de Évora! É das cidades mais belas do reino! Bem sei que não tem o mar, mas…

– Isso faz toda a diferença, como deveis imaginar, para um homem como eu.

Parece que o sol me entra para dentro do corpo e o queima…

– Pois, acredito que vos faz falta a brisa marinha! De qualquer forma, não creio que a corte ande por muito mais tempo vagueando ao sabor das pestes ou das vontades do Rei. Pelo menos, toda a corte. A situação está cada vez mais longe da maneira que deve.

– E que maneira é essa?

– Do meu oficio vos falo… Haver onde guardar o que é escrito. Porque os documentos da Fazenda, da chancelaria, os despachos e as ordens régias são cada vez mais… com El-Rei andando pelas cidades do país, nem sempre temos onde guardá-los de feição conveniente. Tudo se amontoa, em arcas que se podem facilmente perder, e tudo isto ameaça pôr em causa as disposições d’El-Rei. Mas disso tratará quem direitamente o deve. Eu já não ponho nem prego nem estopa…

– Onde estais vós? No paço?

– Não. Só lá vou quando El-Rei me chama a despacho. O que nem sempre acontece.

– Então, não vos podeis queixar!… – e Cristóvão deu uma gargalhada sonora, que fez Jorge olhar em volta, quase envergonhado. – Imaginando que a cidade é quente e abafada, o que mais não será o paço! Mas o que vos fez chamar-me aqui?

– Oh, por favor, já não tendes vinho… – Jorge pegou no jarro, encheu o caneco de barro, e prosseguiu: – Gostava que me falásseis da terra de Vera Cruz…

– Do Brasil?

– Sim. Não estivestes lá?

– Sim, claro… mas por que razão desejais que vos fale nisso?

– Porque parece ser local de interesse… – e logo emendou : – ... interesses.

– O que me dizeis?…

– Sim, parece-me haver muito lucro no negócio do pau-brasil… – Jorge tentava não ir depressa demais.

– Sim, há. Mas há também muita pirataria… muitos inconvenientes.

– Mas contai-me como é a terra e as gentes.

– Maravilhosa. Só vos posso dizer isto. Estou convencido de que há muito por onde procurar, porque se considerais este reino suficiente, o Brasil é imenso! Aliás, o mundo é imenso…

– Muito por onde procurar, como? O que quereis dizer com isso? – Jorge voltava a encher o copo do capitão. Baixava o tom da sua voz e olhava em volta a ver se alguém poderia escutá-los. Cristóvão acompanhou o gesto e o tom.

– Ou muito me engano ou aquela terra tem mais do que o pau-brasil e os engenhos de açúcar que lá se fizeram…

– Porque dizeis isso?

– Porque o gentio se vê com certos atavios… se é que me compreendeis… onde os vai buscar?

– Mas falais de… penas de pássaros? – Jorge fez um gesto de desânimo, de incredulidade. – Porque tenho ouvido e lido que é disso que se enfeitam as gentes…

– Não vos falo de penas de pássaros! Se não, não vos falaria de todo! – Cristóvão impacientou-se. – Falo-vos de metais. Quais? Não sei bem. Mas é disto que vos falo.

– O que me quereis dizer é que, para além do pau-brasil e do açúcar que se pode produzir nos engenhos, pode haver metais?

– É disso que vos falo. – Agora baixava ainda mais a voz, de tal forma que se tornava quase impossível ouvir o que dizia. – De metais que existem, que por pouco que os procurei, por ordem d’El-Rei, muito cobre encontrei… mas também encontrei alguma prata e pouco ouro. – Agora abria os olhos, dando ênfase à frase seguinte, como se dela dependesse o futuro dos dois. – Mas meti pouco para dentro da terra… Estou convencido, tão certo como eu e vossa mercê estarmos aqui a falar, que quanto mais dentro da terra vos meterdes, mais e melhor encontrareis…

Jorge emudeceu. Aliás, o silêncio entre os dois homens vinha da importância da revelação feita. Estavam ambos num estado de exaltação que mal disfarçavam. Era um dado muito importante lançado no tabuleiro. E, para jogar e ganhar, era preciso pensar. Cristóvão nunca havia relatado o que pensava sobre a terra de Vera Cruz. E agora, sem saber muito bem porquê, via-se numa taberna de Évora a falar do que havia guardado para si até então, com um fidalgo que não conhecia assim tão bem.

Apenas El-Rei sabia a sua opinião, porque ele lha havia transmitido, mas, pelo que lhe pareceu, pouco caso fez dela, pelo que tudo ficou no recato dos seus pensamentos. Cristóvão prosseguiu pouco depois: – Se desejais, podemos fazer um trato. Entre os dois, quero dizer.

Jorge assentiu. O seu rosto tornara-se muito sério.

– Devemos empregar os trunfos que cada um leva. Vós sois escrivão da Fazenda.

Vossa esposa é dama da Rainha, nossa senhora. Ouvis, vedes, se não por vós, pela vossa mulher. E eu tenho por mim a experiência da navegação, o conhecimento das terras de que vos falo e um pressentimento a que poucos deram valor. El-Rei confia em mim e sabe que nunca o trairia (antes morrer!). Fiz uma proposta mas Sua Alteza não lhe deu prosseguimento ainda. Se fizesse doação, como o fez aos capitães dos Açores e da Madeira, teria já mais de duas mil pessoas na terra.

Soubestes da proposta que D. João da Câmara e eu mesmo fizemos?

– Sim, soube… – Jorge aguardava com ansiedade. – Mas afinal o que propões, não a El-Rei, quero dizer, a mim?…

O capitão fez uma pausa estudada. Deixava em suspenso a verdadeira proposta.

Olhava em volta, certificando-se de que ninguém o escutava: – El-Rei terá de governar aquela imensidão, mais cedo ou mais tarde, se não a quer perder. Tem por ela os piratas, os mercadores franceses e castelhanos… e deverá então distribuir terras e benesses, como fez em tantas partes. Assim sendo, seria muito útil que os vossos ouvidos estivessem atentos, os olhos bem abertos. Se porventura houver uma decisão régia neste negócio do Brasil, e se vos for concedida alguma porção daquela terra, far-me-íeis capitão da mesma ou governador, e eu a exploraria… Se encontrasse o que vos disse há pouco, faríamos o negócio, metade por metade. Que vos parece?

– Partis apenas de uma suposição… ou seja, apenas supondes que existem riquezas naquelas terras. São distantes, a jornada é difícil…

– É viagem menos custosa do que a da Índia e na estadia melhor. E isto vos digo de jura. Do que ouvi e vi, muitos morrem das moléstias que na Índia existem devido ao clima agreste, à vez tão quente que todo o céu-da-boca seca, e à vez tão húmido e tão chuvoso que nada lhe fica ao abrigo! As viagens para aquelas partes têm tempos determinados. Se calha atrasar a partida, poderíeis ficar à deriva, sem vento e sem rumo no Oceano Pacífico! Para o Brasil viajareis quando vos der na real gana e os negócios que nele se fazem são suficientes para encher a boca de muita gente.

Bastam as mexeriqueiras1 para vos proteger… Tencionais ir vós mesmos, isto é, caso D. João vos conceda mercê?

– Não pensei muito nisso, vos confesso. Mas, dizei-me, El-Rei disse o motivo pelo qual não vos deu a concessão das terras?

– Parece que tinha na ideia não conceder a particulares a responsabilidade da colonização. Mas parece que a maré está a mudar… D. João teve até agora no Brasil a Martim Afonso de Sousa. Levava o encargo de reconhecer o litoral do Amazonas ao rio da Prata e ali assentar os padrões. Mais ainda: apresar os navios franceses, experimentar os cultivos e fundar povoações no litoral. Principal e que nos interessa a nosotros nesta conversação, procurar metais preciosos, se não no litoral, então penetrando no interior. Mas agora há grande perigo porque, quer em Castela, quer em França, se aprestam armadas de grande calibre, para irem para aquelas bandas.

El-Rei vai ter de resolver-se e doar alguma coisa, pois é improvável que venha a conseguir defender toda a costa apenas com os seus meios e com os gentios por inimigos em muitas daquelas paragens. Por isso vos reafirmo que deverá, mais dia menos noite, doar partes daquela terra.

– E aqui entram os requerimentos de tantos…

– Sim. E entra a feição de se fazer requerido. – Cristóvão estava expectante.

Nunca tinha proposto nada como isto a ninguém e esperava não ser traído. Não era nada que o levasse à prisão, mas podia acontecer que a vontade d’El-Rei, que costuma ser uma poderosa prisão quando ele assim o entende, lhe virasse costas.

– Pois bem. Farei o necessário para conseguir a terra. E vos nomearei capitão, no caso de decidir não partir para lá. E podeis ter certeza de que meus intentos não são mais do que servir a El-Rei.

– E eu a vós, se assim for o caso. Fico-vos desde já devedor e muito obrigado, senhor.

Jorge ergueu-se do banco, esticou as pernas com força e logo o acompanhou Cristóvão, um pouco atordoado com o vinho. A nuvem de moscas que zunia no vácuo central da taberna dispersou-se quando os dois fidalgos passaram e, atravessada a sala para a saída, os dois saudaram-se e saíram separadamente.

Tapando a cabeça e o rosto com a capa, Jorge dirigiu-se à hospedaria. O caminho que separava esta da taberna era curto, mas o fidalgo demorou muito tempo a chegar.

Deu muitas voltas à cidade na solidão, a coberto da sua capa, engendrando a melhor forma de se fazer merecedor de uma parte da riqueza que Cristóvão pensava existir.

***

Cristóvão tomou a decisão de deixar a cidade no dia seguinte. Preparou os seus poucos haveres para partir de manhã bem cedo com destino a Setúbal ou Lisboa.

Embarcaria no primeiro navio que saísse para o Brasil por ordem do Rei. Iria, com ou sem terras, com ou sem doações. A certeza do que afirmara perante Jorge Correia era tão grande que já não lhe importavam as benesses, as dádivas, nada. Se Jorge não obtivesse a mercê, tinha sempre outras possibilidades: poderia manter-se ao serviço da armada na costa, patrulhando-a ou, quem sabe, obter um cargo, logo que começasse o povoamento oficial. Já nada o prendia ao reino. Não pertencia a uma linhagem possuidora de grandes bens, terras, benefícios e honras; portanto, as poucas que houvesse, seriam para seu irmão mais velho, encarregue de servir e aumentar a casa e o património. Queria apenas partir para o outro lado do oceano, onde o verde era exuberante, onde a terra dava mais e melhores frutos, onde sentia a liberdade de ser o que bem lhe aprouvia, sem regras, sem peias. Experimentara a liberdade e agora sentia-se aperreado nas formas, nas leis, nas precedências, nas coscuvilhices, na pequenez da corte.

A manhã ainda não atingira a metade e já Cristóvão se encontrava a meio caminho entre Évora e Montemor-o-Novo. Os campos exalavam o cheiro da terra, dos pinheiros, da giesta, do rosmaninho. Viajava sozinho numa mula, levando à arreata uma outra mula velha, carregada com uma pequena arca, com os seus poucos haveres. No meio de um pinhal, no beirado do caminho, viu, para seu espanto, uma criança andrajosa e esfaimada, chorando. De onde surgira?

– Ó rapaz? Que fazes aqui?

O miúdo continuava, as mãos no rosto, chorando como se não o tivesse ouvido.

Cristóvão desmontou e dirigiu-se à criança. Foi então que sentiu uma forte pancada na cabeça. E não sentiu mais nada.

Foi encontrado na borda do caminho muito ferido, quase morto, por um frade e uns almocreves que faziam a viagem de Setúbal a Évora, levando pão, sal, madeira e ferro, uns em mulas, outros às costas, outros em carros puxados a bois. Levado para o convento dos franciscanos, o seu passamento foi tranquilo. E assim se foram as promessas de riquezas. Assim se esvaíram os sonhos de conquista de riquezas e honras, fama e privilégios: num catre, coberto com um simples lençol, sem roupa, nem nome, nem ninguém por ele, senão um frade desconhecido que o abençoou e lhe deu a extrema-unção, deixando que o seu corpo fosse enterrado numa vala comum.

1 Forma popular pela qual eram conhecidas as embarcações utilizadas na vigia e espionagem de esquadras inimigas e que podiam ser naus ou caravelas.

Capítulo 22

Sentada sobre coxim no estrado, Catarina de Alarcão encontrava-se na sala das damas. Abaixo de si, estavam os infantes, os seus três filhos e os de outras damas da Rainha que jogavam em todo o espaço livre. Os rapazes jogavam ao pião, à piorra e com cavalos de pau; as raparigas com bonecas de loiça e pano, tigelinhas e panelas de barro. A algaraviada característica de quando se juntam muitas crianças não incomodava Catarina, que permanecia impávida, agarrada ao bastidor. Havia alguns dias em que, juntamente com as amas, ficava de serviço, vigiando para que as crianças que viviam na corte, para além dos infantes, pudessem brincar e entreter-se.

Mesmo aquelas que haviam atingido a idade do estudo tinham momentos do dia em que deviam brincar com outras crianças e com brinquedos próprios. Quando o tempo não permitia, ficavam debaixo de telha. Eram sempre mais cansativos esses dias porque o eco das brincadeiras e dos gritos da miudagem ficavam nos ouvidos durante muito mais tempo do que aquele que duravam efectivamente. Durante as temporadas que passava na corte, Catarina levava consigo os seus filhos Rodrigo, Jerónimo e Maria, que acabaram por crescer ali com as suas vantagens – não lhes faltar o alimento, o entretenimento e privança com os infantes – e tudo o que tinha de nocivo – a correspondente ideia de que se igualava com os grandes do reino quando, na realidade, estavam muito longe da sua real condição.

Quando olhou pela janela de vidros pequenos, Catarina comprovou que a pouca chuva parara. O sol começara a bater na janela e ela decidiu que deviam ir todos para o jardim. Era preciso que corressem para dormirem como inocentes cansados.

Ergueu-se, fez um sinal às amas, que encaminharam os pequenos príncipes para a rua. Mandou buscar as bolas, os arcos, e cada um levou ainda o seu cavalo de pau e a sua espada de madeira. Maria, a pequenina Maria de Alarcão, chegou-se a Catarina, suplicando colo e mimo, sendo imediatamente rechaçada. O seu lugar era com os outros. Nem mais, nem menos. A pequena ficou a choramingar nos braços da ama que, essa sim, a amparou e lhe deu o almejado colo.

Chegada ao jardim, mal se sentara num dos bancos de pedra, Catarina viu a Rainha aproximar-se, ao fundo, vinda de dentro do palácio. Vinha acompanhada de Margarida de Granada, de Isabel de Mendoza e de outras damas. Estava com um vestido de seda cinzento muito escuro e usava poucos atavios, excepto uma magnífica gola de rendas brancas que contrastava com o tom do vestido. Apesar de ter o cabelo preso num toucado simples tinha um aspecto majestático. As crianças foram alertadas para a chegada de Sua Alteza e a ela se dirigiram, fazendo cada uma a sua vénia. Mesmo o pequeno Manuel, com apenas três anos ainda mal cumpridos, que com um riso maroto se agachou desajeitadamente, o que fez a Rainha sorrir, coisa bastante rara. Depois, todos os miúdos dispersaram. Atrás das crianças vinha, é claro, Catarina de Alarcão, que saudou a sua colaça e esperou que se sentasse antes de lhe pedir autorização para se sentar também. Um trapo veio das mãos de uma das amas para limpar a água do banco de pedra e colocar-lhe uma almofada simples.

Cheirava a húmido mas estava fresco e aprazível, o sol aquecia temperadamente, e o anúncio de Primavera era motivo de renovada alegria para o grupo. As folhas das trepadeiras e a sombra das árvores conferiam ao jardim do paço uma luz natural de grande beleza. Era como se se pudesse ver tudo através de uma transparência de verde. Os raios de sol, agora fortes, riscavam o ar, ouvia-se o zunir das abelhas e viam-se pequenas nuvens de insectos indefinidos, aqui e ali.

As crianças juntaram-se perto de uma poça de água da chuva. Ali começaram a brincar, moldando a lama em bolas e em pãezinhos que colocaram em fila num pequeno muro que havia ali perto e servia de tenda. Outros fizeram pequenos tijolos e com eles construíram um castelo de pequenas dimensões. Outros ainda jogavam ao esconde-esconde. Enquanto isso, as damas observavam as brincadeiras com placidez e nostalgia das suas próprias infâncias. A Rainha, essa, sentia que espreitava as crianças da janela da sua escondida recâmara em Tordesilhas: – Sinto grande amofinação quando vejo estes infantes jogar… mesmo quando se sujam assim! Recordame o pouco que pude brincar… Lembras-te, Catarina, quando te escapuliste para a minha câmara? – A Rainha não tirava os olhos da infanta Isabel, agora com cinco anos, que, alegre, saltava ao eixo com Maria de Alarcão.

– Sim, Alteza. O quanto foliámos nesse dia!

– É verdade. – D. Catarina ficou pensativa durante mais um bocado. – Agora outros assuntos me distraem e mais me ocupam e perturbam…

– Dizei, senhora. Se vos puder ser útil… se é que uma simples colaça vos pode ser útil em alguma coisa…

– Oh, El-Rei tem andado muito inquieto. E quando isso acontece, os filhos que dele engendro podem nascer frágeis…

– Quanto maior a perturbação, pior para os vossos infantes! Mas dizei-me, se vos não enfado: com que se perturba El-Rei agora?

– Com as costas do Brasil. Têm sido assaltadas e acossadas de piratas e mercadores de França, de Castela e dos Países Baixos, que teimam em contestar o seu poder sobre aquela terra… e nós aqui, Catarina, antes de nada, defendemos a El-Rei de Portugal, por muitos laços que tenhamos com o de Castela…

– Oh, sim, está claro. Ambas temos maior compromisso neste reino que já é um pouco o nosso. Jorge comentou comigo esses perigos e os problemas do Brasil, há poucos dias…

– Falas muitas vezes com teu marido sobre assuntos do reino?

– Por vezes, sim. – Catarina respondia naturalmente. – São assuntos que também o agitam muito. Leva a peito todas as preocupações d’El-Rei. E compreendeu que o Brasil pode estar em grande perigo…

– E está, Catarina, está. Segundo os espiões portugueses, em Sevilha organiza-se uma poderosa armada de mais de uma dezena de navios com mais de dois mil homens para ali aportar…

– Mas qual será o remédio para isso?

– Essa é a questão. Há uma parte que diz que a defesa deve ser entregue a particulares. A mim, parece-me que El-Rei deve reservar para si a posse e entregar a defesa, administração e governo da terra a gente capaz e empenhada... – D. Catarina fez uma pausa e depois disse: – …como o teu Jorge.

Catarina corou de satisfação. Não iria dizer nem mais uma palavra, poderia parecer excesso de ambição. A Rainha olhou para as crianças e, repentinamente, gritou: – Isabel! Sai daí! Oh, Inês, vê lá a pequena! Está a subir o muro! Ainda me cai! – Depois volveu ao assunto do Brasil. – Sendo assim, haverá que escolher fidalgos de linhagem e cardadura para defenderem as terras conquistadas. Falar-lhe-ei de Jorge, descansai – concluiu, como se Catarina lhe tivesse feito uma súplica intercedendo por seu marido. Por vezes não é necessário, entre irmãos, dizer por palavras o que já se sabe por instinto.

***

– Decidi confiar-vos uma capitania no Brasil.

Jorge, ajoelhado, não se atrevia a olhar o Rei nos olhos. A cabeça baixa, chapéu na mão, apenas inclinou um pouco mais a cabeça e pestanejou de felicidade. El-Rei estava sentado em seu trono com dossel, num estrado alto, sobre alcatifas persas.

Os pés estendidos, relaxados, mostravam umas botas de meio cano. Tinha sobre as costas uma capa de veludo azul muito escuro, quase negro, que se assemelhava à penugem de um melro. E desta cor era a restante indumentária composta de calças de roca e um gibão simples. Por trás dele, o secretário, de pé e destapado.

– Sois vassalo fiel e diligente. E são esses os vassalos que premeio quando a liberalidade régia, atributo de que tão pouco posso dispor, mo permite. O Brasil está ameaçado pelos franceses, como deveis saber! E isso, o Rei de Portugal não vai permitir! Conto pois convosco, Jorge Correia. Conto que governeis a capitania de Ilhéus da Baía, sendo essa mesma a que vos destino, e que a defendais com todas as vossas possibilidades.

– Vossa Alteza é muito generosa! Não tenho palavras para... – El-Rei interrompeu-o sem paciência para ouvir um panegírico.

– Sim, sim… Ordeno-vos que busqueis o chanceler-mor que vos fará lavrar o documento de posse da capitania. E é tudo, senhor Jorge Correia.

– Graças, Alteza… – E Jorge afastou-se, inclinado e de frente para o Rei, o qual já pedia ao secretário, Pêro de Alcáçova Carneiro, para lhe dizer quem iria entrar de seguida.

***

Saindo da chancelaria, Jorge correu para casa onde se sentou e desenrolou o pergaminho que o confirmava como capitão e governador da capitania dos Ilhéus da Baía. Começou a ler em voz alta, e as palavras, assim lidas, tinham um sabor como o que nunca havia experimentado: «D. João etc. A quantos esta minha carta virem, faço saber que considerando o serviço de Deus e proveito e bem de meus reinos e senhorios, e dos naturais e súbditos deles é ser a minha costa e terra do Brasil mais povoada do que até agora foi, mandei repartir e ordenar em capitanias e de certas em certas léguas para delas prover aquelas pessoas que bem me parecerem e pela qual, sabendo dos muitos serviços que Jorge Correia, fidalgo da minha casa e escrivão da minha fazenda me tem feito e pelo que espero que ao diante me fará, e por folgar em fazer-lhe mercê de minha certa ciência, poder real e absoluto…»

Jorge não cabia em si de contente. Receber uma capitania era um acrescentamento real e verdadeiro. Era ter uma terra sobre a qual exerceria jurisdição efectiva! E este privilégio estava reservado aos grandes senhores do reino, aos duques e condes e aos senhores de terras que, através desse poder, tinham sobre as suas terras o domínio das gentes e das produções, da justiça e da guerra! Teria Jorge poder de exercer a justiça! Estaria na eleição de juízes e oficiais; no limpar e apurar pautas; no passar cartas de confirmação aos juízes e oficiais que a ele, capitão, e apenas a ele, responderiam. Poderia doar as terras e conheceria todas as apelações e agravos, podendo decidir deles.

Que feliz dia aquele!

Partindo de Évora, a família de Jorge Correia passou o tempo das vindimas e da apanha da azeitona na Quinta da Mata, estadia que resultou num ambiente fervente de disputas, rancores e divisões sobre o destino relativamente ao grande benefício que recebera d’El-Rei. Deveriam partir para o Brasil ou ficar em Portugal? «De que viveremos, como viveremos? El-Rei, e sobretudo a Rainha, estariam longe, e bem sabeis o que isso significa! Que futuro terão os nossos filhos, longe da corte? Irão privar com mamelucos?», perguntava Catarina milhares de vezes. Ouvira dizer dos gentios que eram mui desgovernados, que tinham muitas mulheres por sua conta, com muitos filhos também. E que levavam desordenada vida, andando sem destino e sempre desnudados! E depois continuava:

– E como guerreiam! Disseme no outro dia o padre que há pouco tempo de lá veio que é por causa dessas guerras que acabam por comer carne de homem! – Catarina fazia um gesto de perfeito e puro horror, e terminava sempre a conversa com a pergunta: – Como quereis que vá para um lugar assim? Jamais! Nem permito que penseis em levar a nossa filha! Ide-vos vós!

Jorge Correia ficava sem resposta. Porque ele sabia ser verdade tudo quanto ela dizia e quão diferentes eram os costumes de uns e de outros. Cristóvão Jacques havia-lhe contado que algumas tribos, quando aprisionam um inimigo de outra tribo, dão-lhe de comer e de beber. O prisioneiro é alimentado e tratado com respeito e honra, até ao dia em que é sacrificado: matam-no com uma pancada de morteiro na cabeça, porque também ele matou e comeu muitos dos da tribo que agora o prendem.

Se a reacção do prisioneiro for: «Os meus vingar-me-ão!», então a sua coragem será partilhada por todos e disputada no comer da sua carne. Se desfalecer, então ninguém desejará a sua carne, porque ninguém se interessa pelos que tremem de medo perante a morte e na sua carne não há coragem! Mas que valor tinham estas considerações perante o horroroso crime de antropofagia?

Quando se inteirou na Fazenda dos direitos e dos privilégios que teria, Jorge pensou que poderia convencer Catarina a deixá-lo ir, pelo menos a ele, para lançar as bases da capitania e retirar dela os proventos que pudesse. As rendas. Eram as rendas que mais lhe interessavam. Reservado ao Rei estava o dízimo do pescado e dos produtos exportados para fora do reino, o quinto da pedraria e dos metais preciosos. E também o lucrativo monopólio do pau-brasil. Jorge Correia, como qualquer donatário, tinha uma pensão anual de 500.000 reais e todos os dízimos e direitos de passagens, peagens, alcaidarias, sal… Podia ser muito, muito dinheiro!

– Para começar, posso nomear um governador da capitania. Tenho ideia de um homem que fará um bom trabalho – assentiu por fim Jorge Correia. – Dividirei os lucros, mas não arriscarei tanto!

– Que me importam os lucros? Não temos o suficiente?

– Sim, mas…

– … mas nada, senhor! Sempre mais. Quereis sempre mais! Se tendes dinheiro, quereis honras; se tendes honras, quereis mais honras e mais dinheiro! Porque não fica o vosso coração satisfeito? Porque perseguis a fortuna? Um dia não tereis mais do que a ruína! – terminou Catarina. E era assim. Ela era assim.

E Jorge verificou como de facto a sua capitania acabou por ser um presente envenenado. Mandou construir dois engenhos de açúcar, que estavam muitas vezes ameaçados pelos índios. Era uma espécie de honra empeçonhada com muita guerra, muita despesa, muito esforço, muita luta e muito pouca recompensa. Agora que haviam passados alguns anos, toda a corte veio a saber da infelicidade de João de Barros, o escritor que recebera a capitania que ficava na foz do rio Amazonas, arruinado para o resto da vida.

E também Pedro de Góis, que tentou colonizar a capitania de S. Tomé, gastando nela tudo quanto tinha e fazendo gastar nela muitos mil cruzados de um tal de Martim Ferreira, regressando a Lisboa quando já estava desbaratada a sua fazenda.

Vasco Fernandes Coutinho também regressara da capitania do Espírito Santo, porque se encontrava totalmente endividado. E até Duarte Coelho já não conseguia crédito em Lisboa! Jorge Correia, afinal, acabou por dar razão à danada da sua mulher, arrendando a sua capitania. A pequena andaluza sabia muito mais do que ele imaginava!

Capítulo 23

Jorge não esperava viver muito mais tempo. Tinha cinquenta anos. E via a sua velhice na velhice de Catarina, cujos achaques e dores eram variados, cujas capacidades eram cada vez menos… Andava tão esquecida que por vezes até parecia não o conhecer. Ela que o escolhera, que o tomara como seu desde o primeiro momento em que o vira, ela que lutara por ele e se dispusera a ter os seus filhos. Ela que lhe infernizara a vida com os seus ciúmes! Apesar de não sentir por ela o amor que os poetas cantam, a paixão desenfreada que os escritores anunciam, e que ele vira em seus pais, neste momento Jorge via Catarina nas suas próprias cãs e podia dizer que, apesar de tudo, fora uma boa mulher. Porque era católico, sim, mas muitas vezes se questionara, na escuridão da noite, em silêncio e na solidão sobre o encontro com a Ceifeira-Mor. Sabia que, mais do que amar a Deus, temia profundamente o inferno, que via como um caldeirão gigantesco ajoujado de almas ardentes e supliciadas por mil demónios sem dó nem piedade. Que castigo imenso, o eterno… No meio deste deserto de dúvidas, Deus colocou-lhe no caminho, entre a serra de Montejunto e o rio do Carvalho, um frade eremita, ossudo e pequeno homem, que vivia em retiro quase absoluto e que descera ao rio por algum chamamento que não sabia explicar. Ao ver Jorge, compreendeu imediatamente que era ele a razão do seu impulso. Quanto a Jorge, à vista do frade, oferecendo-lhe comida e ajuda, que este aceitou, decidiu depois fazer-lhe as perguntas que importam, as perguntas que se fazem quando se enfrenta a morte ou quando se sente que não há muito tempo para as fazer. Compreendendo os sentimentos tão contraditórios em que Jorge se perdia, o santo homem disselhe, para que não restassem dúvidas: «Sim, somos pecadores. Sim, necessitamos de perdão pelas nossas faltas! Não somos fariseus, pensando que nos chegam as leis para chegarmos ao reino dos Céus! Porque Cristo nos deu um novo mandamento, além dos que Moisés trouxe do monte Sinai e que Deus fez escrever nas tábuas da Arca da Aliança! E o mandamento é este: “Amai-vos uns aos outros como eu vos amei!” E esse será o mandamento que deves cumprir primeiro. E deves velar sempre para que saibas cumpri-lo, porque muitas vezes dele fugirás!»

– Mas como pode ser? Não é tão simples assim… – perguntou.

– É sim! É muito simples! Um pai ama os seus filhos, ou não?

– Claro que ama! – respondeu Jorge, pensando em Rodrigo, em Jerónimo e em Maria. – Claro que ama, mais do que a tudo na vida!

– Como começa a oração que Ele nos ensinou? Ouvi-a bem: «Pai Nosso»! Pai! É assim que ela começa. Pedi-lhe como filho e olhai-O como Pai! Entendeis?

Havia conhecido muitos pregadores, ouvido centenas de discursos de gente sábia e de teólogos de nomeada, mas este pequeno homem tocara numa corda que nenhum outro havia tocado: o timbre em que falava não era idêntico ao dos outros. Era mais afinado, mais límpido, mais suave: «Amai-vos uns aos outros!» Tão simples e tão complicado…

Mas se Catarina de Alarcão tinha sido uma boa mulher, Jorge tinha tido os seus deslizes. Tinha uma filha nascida de Felícia Henriques, a espanhola pela qual, de facto, caíra em tentação. E é tão simples cair em tentação! Um olhar, uma conversa.

Palavras trocadas com entusiasmo e ditas no momento em que podem ser recebidas como um campo bem regado e arado recebe a semente lançada. Nela floresce a paixão e espalha-se por todo o corpo como doença contagiosa, deixando marcas fundas e perenes. Caiu em tentação, Jorge, porque Felícia era encantadora e sedutora. Não ligava grande importância às convenções, fazia o que lhe apetecia e dava na gana, mantendo sempre grande discrição. E lograra ter na mão (ou no leito) a mais alta nobreza portuguesa e castelhana. Dizia ela que a vida era tão aborrecida que, se não houvesse os passatempos que costuma haver entre homens e mulheres, de nada serviria. A contradição ou contravenção com as normas que soíam querer-se para as damas não lhe fazia mossa. O gozo que retirava da sedução era imensamente superior. E cada vez mais artificiosa e ardilosa, Felícia calculava com alguma antecedência cada conquista e satisfazia os seus caprichos, dependendo do local onde se encontrava. Se era na Ribeira, escolhia um corredor escondido entre as recâmaras. Se estava em Évora, seria talvez fora dos muros da cidade ou no jardim do paço. Se fosse em Almeirim, o pequeno pavilhão de caça era perfeito para os encontros furtivos e fortuitos. Mas Felícia não tinha qualquer intenção de se casar, nem de ficar só.

Jorge mirou-a com olhos de desejo, naquela tarde no convento de Santa Clara em Coimbra (mas não foi aí que a desfrutou, apesar da enorme desconfiança de Catarina de Alarcão). E não mais lhe saiu da ideia aquele corpo, adivinhado debaixo dos seus vestidos. Por vezes, fechava os olhos e deixava que tudo acontecesse na sua imaginação. Tocava nos seus caracóis, olhava os seus olhos negros e grandes, beijava a sua boca desenhada e tocava em todas e cada uma das formas, que imaginava cheias e voluptuosas. Um dia, no Paço de Almeirim, num dos serões de música com que El-Rei presenteava os seus cortesãos, Jorge saiu para uma das varandas em forma de arcada, que terminavam numa escadaria que levava ao frondoso jardim. E não foi preciso muito para que Felícia se insinuasse. Perseguindo-o do lado de fora da varanda, deu a volta ao paço e chamou-o do lado de baixo, do jardim. Intrigado, Jorge desceu. E logo tinha os braços de Felícia enrolados no seu pescoço.

Que fazeis, senhora? Que pergunta desnecessária… Então ele não via o que ela estava a fazer? E logo o seu dedo espetado sobre os lábios, num gesto de silêncio e malícia, e a brisa suave, e o calor da noite, e o restolhar das folhas onde, sem mais uma palavra se deitaram, enlouquecidos de paixão, arranhados pelo chão pedregoso e por galhos caídos que não sentiram. E depois a sua boca procurava a dele e ele, perdido, surpreendido, inebriado, respondeu-lhe com os beijos mais loucos e afagos sem pudor. Extenuados e refeitos daquele momento de loucura, entre risinhos abafados, sacudiram o pó, os galhos e as folhas, recompuseram os vestidos e fatos e voltaram ao salão ainda um pouco afogueados. Alguém comentou o facto de Jorge ter o gibão muito amarrotado e de ter, agarrada no cabelo, uma folha de freixo...

– Onde andastes vós, meus amigo? – perguntou-lhe António de Sousa, desconfiado.

– Rebolando na terra! – respondeu inesperadamente Jorge, provocando o riso dos poucos que estavam à sua volta. E António olhou para ele como o olhava quando ainda percorriam as ruas de Lisboa nas suas loucas conquistas… Podia enganar os outros com a sua encantadora prosápia. A ele, não.

E repetiram-se os encontros fortuitos, com sabor proibido como a maçã que Eva deu a Adão, e nos sítios mais inesperados – no feno, por detrás de um muro, num recanto dos jardins… e, por fim, como tantas e tantas vezes sucede, porque este acontecimento pôs fim ao idílio, Felícia carregava um filho e nasceu-lhe Branca, nome inspirado na sua pele alva como poucas. Jorge nunca desejou expor Catarina de Alarcão à chacota das damas da corte, nem Felícia se exporia ou à sua filha à vergonha de se saber bastarda. A Rainha, mal se apercebeu do seu estado, convidou-a a abandonar o paço e, por piedade, pôs-lhe casa no cume da colina mais afastada, para os lados da rua da Horta, e, dali, Felícia pouco saiu colina abaixo. Iria sempre para cima, onde a corte não ia, porque em Lisboa as íngremes colinas afastavam os nobres dos seus cumes. E porque era ali, nos cumes, que viviam muitos dos proscritos da vida e foi aí que Felícia criou a sua filha.

***

No seu leito de morte, Jorge mandou chamar sua irmã Isabel, a sua pequena irmã Isabel, que se tornara um pouco excêntrica e ainda fresca, porque quase uma vintena de anos mais nova do que ele. E era excêntrica porque era senhora do seu nariz.

Onde já se vira? Pois Isabel casara com o monteiro-mor, Simão de Faria, que comandava todos os monteiros do reino. Simão de Faria não aturava as loucuras de Isabel porque não as via na realidade, excepto no vestir, ponto de grande discórdia entre os dois. Ela, excessiva, ele, pedindo comedimento por não o envergonhar na corte. Isabel casara por não ficar solteira – o seu grande pavor – mas não deixava de encontrar forma de obedecer ao marido, fazendo com que ele quisesse o que ela desejava. Era um exercício complicado do qual se saía bem. Era uma dama que gostava de negócios e de dinheiro, tal como Duarte. Como era possível um fidalgo negociar? E mais ainda sendo mulher? Pois porque tinha criados que o faziam por ela. E iam às naus que vinham da Índia por pedras preciosas, anéis de qualidade e preço, jóias de ouro e âmbar, para enfeitar pescoços, punhos e nobres orelhas, mas também comprava algumas sedas – as mais ricas – e benjoim para perfumar as salas de toda a fidalguia de Lisboa que preferia este perfume à alfazema em rocas, fresca em essência ou seca, ou ao alecrim que costumava queimar-se em pequenos vasos de barro com brasas. E depois Isabel colocava tudo em pequenos estojos de veludo azul ou carmesim com cordões de seda da mesma cor, que os mandava fazer. E mandava a Paula Simeão, mulher de fino trato e nenhuma linhagem, vender de casa em casa de amigas e conhecidas e de amigas das amigas, dando-lhe boa percentagem. E ela mesma, em lanches e entremezes, os mostrava às damas de grande nobreza ou de grandes posses. O fascínio provocado pelo brilho das jóias abafava o acto de ser uma fidalga a vendê-las. Simão Faria não ligava importância às actividades semi-ocultas de Isabel, não querendo saber delas. Do que ele gostava mesmo era de andar em montarias com El-Rei, tratar das matas, montes e florestas; assistia em pessoa a açoites públicos por invasão ou roubo nas matas reais, e decretava degredos no cumprimento da justiça régia que, segundo o seu parecer, deveria ser implacável. E eis que, um belo dia, o monteiro-mor constatou que sua mulher amealhara muito dinheiro. Era como se nunca tivesse olhado para dentro de casa e, quando o fez, apercebeu-se de que lá tinha uma desconhecida e um belo negócio. E Isabel desfrutava agora de um privilégio mais importante do que qualquer outro: um desafogo tal que podia decidir o que fazer com ele. Era seu o desafogo, o dinheiro, a vida. E decidiu comprar uma quinta no lugar do Seixal. Uma quinta encantadora, com seus anexos, palheiros, celeiros, lagar e forno de pão, onde passou grandes temporadas. Sozinha.

Jorge chamara-a porque sentia aproximar-se o seu fim. Tudo fizera para manter a honra da sua casa e a sua boa fortuna. Obrara pelo Rei e pelo reino. Criara os filhos, cobrara rendas, fizera crescer em colheitas e gados a Quinta da Mata. Reconstruíra a casa de Lisboa depois do grande terramoto, uma casa com pátio interior de arcaria, cocheiras, despensas, celeiros. Os seus três filhos haviam sido criados no paço, junto aos infantes (que também os viram morrer, um a um). Agora Jorge duvidava se isso tinha sido bom ou mau. Desde cedo tentara encaminhar Rodrigo na vida, mas ele tinha mais afeição por bem viver e bem comer, em idas ao pátio do teatro, às casas de jogo e tavoladas, era amigo de boémios líricos, de sonhadores e de poetas como um pobre diabo de que já ouvira falar, chamado Luís de Camões. Apesar de tudo, e por força da tradição, Rodrigo herdaria o seu ofício e teria por único bom amigo – segundo o parecer do pai, que nisto os pais sempre vêem melhor do que os filhos – a Duarte Dias de Meneses. Quanto a Jerónimo, era pouco expedito e pouco dotado, o pobre. Catarina conseguira que fosse aceite pela Rainha como pajem. Era um cargo suficiente para o manter alimentado, pelo menos enquanto vivesse. Jorge culpava muitas vezes a sua mulher por não ter sido mais dura com os filhos mas, apesar de tudo, Maria, que fora educada exclusivamente por ela, era dos três a que melhor se encaminhava. Casara havia pouco tempo com um fidalgo, Pedro Juzarte, um comendador de Tomar. Parecia-lhe bom homem.

E, no penúltimo dia de Jorge neste mundo, Isabel chegou-lhe a casa em liteira bem ataviada com duas mulas e um criado de libré. Quando entrou em casa, fez-se anunciar, não por uma das criadas mas por todo o espalhafato que sempre fazia à sua volta. Dava ordens ao mariola, chamava por Catarina e, sobretudo, queria saber se Maria – a sua sempre preferida – também estava em casa. Responderam-lhe que sim, que estava nos aposentos de Jorge, e só então Isabel se recordou que o seu irmão jazia em leito de morte e baixou o tom de voz. Pôs uma expressão compungida no rosto redondo e quase se pôde ver tristeza nos seus olhos azuis. Subiu as escadas e, passando e cumprimentando primeiro Catarina e Maria que, sentadas na antecâmara, falavam em surdina, entrou seguidamente na câmara do doente. Na penumbra, um dossel escuro, o corpo mirrado do irmão. Cheirava a morte: uma mistura de excrescências e escaras. Isabel, se não por comoção, pelo odor que lhe atacou a narina, ficou com os olhos rasos de lágrimas e levou a mão ao nariz.

Abeirou-se de Jorge e num gesto um pouco forçado, beijou-lhe a testa.

– Isabel… vieste.

– Claro, meu irmão. Não havia de vir?

– Não sei… andaste tão longe de nós… nunca mais foste visitar-nos, como sempre fazias quando íamos para a Quinta da Mata no tempo das vindimas…

– É verdade, Jorge. Agora tenho as minhas próprias vinhas e as suas vindimas…

sabes isso.

Jorge assentiu. Ficou um pouco em silêncio e depois disse: – Catarina está velha e cedo me acompanhará para o outro mundo. Sei que sempre gostaste muito dos meus filhos. Mas sei que tens preferência por Maria…

– Como a filha que nunca tive.

– Por isso vos chamei. Para vos pedir que a tomeis em conta quando eu partir.

– Mas, Jorge – Isabel interrompeu-o espantada –, Maria tem marido…

– Bem sei. Mas peço-vos mesmo assim. E queria pedir-vos mais… – Jorge fez um esforço para abrir os olhos e erguer a cabeça para encontrar os olhos da irmã. – Olha também por Jerónimo. Sabes bem que é lerdo. Que não sabe cuidar de si… que não tem inteligência para tomar conta do que é seu… Rodrigo, esse, tem que chegue para viver como manda a sua condição. Perder-se-á por sua conta se não tomar tento. Mas dele não te encarrego eu.

– Sim. – Isabel via-se entre a espada e a parede. Como negar a um irmão moribundo uma vontade, um pedido? Tomar nas mãos o destino e protecção de Jerónimo? Porquê, se Rodrigo, seu irmão, não o fazia? Estava nestes pensamentos quando Jorge Correia continuou: – Ele entrou ao serviço da Rainha, o Jerónimo. – Isabel sorriu. A boa Rainha, sempre atenta aos mais fracos e necessitados. – Se porventura não se der bem, podereis abrigá-lo?

– Sim, claro… – Isabel deu por si a dizer o que não queria, mas era seu irmão e estava a morrer, o que podia dizer-lhe? Enfim, são as coisas que se têm de fazer para parecer de bom coração, pensou, e que, neste caso não era pouco! Pois que fosse para desconto dos seus pecados – … descansa.

– Não me chega o sim, Isabel! Jura-mo!

– Juro!

– Pela alma do nosso pai!

– Juro-te, Jorge! Está jurado! – Isabel deu por si levantando a voz, já contrafeita com a inútil insistência...

– Então, já posso morrer sossegado… – Jorge sorriu levemente, suspirou e pouco depois adormeceu.

Isabel beijou-o novamente e saiu da câmara. Logo deu de caras com as duas que se abraçaram a ela chorando grandes lágrimas. «Tenho de ir-me, senhoras», dizia ela, e as outras não a largavam, dando asas ao seu desgosto e à sua dor… Por fim, liberta de tanta lágrima e aperto, Isabel explicou que tinha muitos afazeres; que a estadia no Seixal tinha sido longa e que agora que estava em Lisboa tinha toda a casa por governar…

– Enfim, sabes como é, Catarina, tu própria mo ensinaste, não foi? Deixa que comer, não deixes que fazer, sempre te ouvi dizer. Não sei onde foste buscar estas palavras mas tenho-as por muito acertadas… – E enquanto falava com Catarina, Isabel ia deitando um olho a Maria que, emudecida e verdadeiramente triste, não disse uma palavra. – Onde está Rodrigo? – perguntou e pensou, enquanto perguntava, que ele nunca estava quando era necessário... – Ah, sim, saiu... sim.

Volta amanhã? ... – Pois, nunca se poderia contar com ele! E Isabel pensava enquanto perguntava e fazia menção de sair. Por fim, Catarina acompanhou-a até à entrada da casa. Isabel olhou para a cunhada. Estava trôpega, tinha envelhecido tanto que estava irreconhecível. Engordara. Os cabelos brancos toucados, as rugas fininhas e insistentes em todo o rosto assemelhavam-se às de uma castanha pilada, os olhos baços e os lábios sem cor acentuavam o seu semblante muito fatigado.

– Obrigada, Isabel. A tua visita e a tua promessa também o vão ajudar a morrer em paz.

– Deus te oiça!

– Adeus. Até breve! – Catarina parara antes que o criado abrisse a porta para Isabel sair.

– Envias-me recado imediatamente – ordenou Isabel, fazendo um gesto com a cabeça, na direcção da câmara do moribundo irmão. E mal tinha passado a ombreira da porta quando Catarina, segurando uma capa, a chamou: – Isabel! Deixaste a tua capa!

Isabel voltou atrás.

– Oh, claro, que cabeça no ar… – E olhou quase horrorizada para a capa negra que Catarina lhe estendia. – Mas essa não é minha! A minha é igual ao vestido que trago! Vê bem!

Catarina suspirou. Não estava com disposição para a exuberância da cunhada, que já mostrava, quase a rodar sobre si mesma, o lindíssimo vestido bordado azul-marinho e com passamanaria da mesma cor.

– Obrigada! – E depois, os gestos propositadamente largos, Isabel pegou na vistosa capa e partiu.

Jorge Correia morreu e deixou nos filhos o futuro. E logo nesse dia entrou-lhe em casa uma Isabel trajada de negro, chorando sem detença a morte do irmão.

E foi encontrado um papel no meio dos pertences de Jorge Correia em que este pedia que, em dele fazendo Deus alguma coisa e não deixando testamento, nomeava a Quinta da Mata em Rodrigo e a capitania do Brasil em Jerónimo. Porque disto era contente, fizera aquele papel por sua mão e o assinara aos doze dias de Dezembro de 1550. E quando foi feito o inventário de seus bens, havia em casa de Jorge Correia mais de 500.000 réis em moedas de ouro e prata. E havia também arrecadas e crucifixos, anéis e colares de ouro, copos, gomis e colheres de prata. E mais tinha nas suas quintas muito gado – de tirar e de pasto – e muitos mantimentos nos celeiros.

Capítulo 24

– Nasceu um varão! Nasceu o herdeiro do trono de Portugal!

Era assim que, em todas as janelas do paço se gritava e regritava. E era o dia 20 de Janeiro de 1554, dia de S. Sebastião. O reino suspenso do nascimento deste bebé, um milagre, um prognóstico imediatamente feito de que este seria o Rei de toda a majestade portuguesa! Este seria o Rei que salvaria o reino de todos os inimigos e era aquele que estava destinado a efectuar grandes obras e feitos heróicos, tão grandes como os de Carlos Magno ou de Artur de Inglaterra…

Sebastião seria o nome de tão desejado príncipe! O nome do santo mártir que o ajudara a nascer mas de que ninguém recordou a história de vida. Sebastião seria um nome apenas, mas carregava atrás de si uma pesada história.

Nos dias anteriores não se falara senão na morte do príncipe, pai de tão aguardado bebé, e no esperado parto da princesa. Uns diziam que tinham sido os castelhanos que haviam envenenado o príncipe, outros, mais audazes, escreveram cartas de grande risco deixados à porta do paço, em que se criticava o Rei e a Rainha por terem casado o príncipe mais uma vez com uma princesa espanhola. A ansiedade sentia-se no ar, nas pedras das cantarias, nas casas caiadas de branco e em todos os becos e ruas. E acompanhando o que se passava no paço régio, o povo entristecido arrastava-se nos seus trabalhos, escondia-se no vinho, multiplicava-se nas orações e nos gestos públicos de histeria, mas fixava-se também na esperança deste nascimento. E durante a noite fria e húmida, o sino da Sé tocou a rebate, anunciando que a princesa D. Joana entrara em trabalho de parto. Ia nascer o infante! Imediatamente se organizou uma gigantesca procissão, à luz de grandes tochas, incenso, rezas e cânticos, que partiu até à igreja de S. Domingos. Rezava-se a nossa Senhora do Ó, à Senhora do Bom Parto, a todos os santos da corte celestial, mas muito especialmente a S. Sebastião, que se celebrava nesse dia. Por esta razão, saiu à rua, sob pálio, um braço do mártir S. Sebastião, e foi uma das maiores procissões que se viu na cidade de Lisboa. A ela acorreu todo o povo e todas as pessoas sem excepção, todos os estados e todas as idades, das partes ocidental e oriental, da banda norte, da beira-rio e da outra banda. A aflição que se instala quando uma mulher vai dar à luz era neste caso acrescida pela ansiedade do reino. E, por volta das nove horas da manhã, pouco mais ou menos, ouviu-se um clamor nos aposentos reais que se propagou a todo o Paço. E então da morte, de uma tristeza profunda e de um luto muito magoado, passou-se à vida e à alegria do nascimento.

E só depois de baptizado o príncipe, o Rei comunicou à princesa puérpera que era já viúva. E depois de um momento de aparente calma, caiu sobre si, rebolou no chão duro e gritou desalmadamente esta morte, chorou como louca, percorrendo em voltas e revoltas os aposentos, como se estivesse presa numa cela. E a dada altura gritou:

– Cortarei os meus cabelos! Não mais verei a luz do sol! Nunca mais serei outra coisa senão a viúva de João! Trazei-me uma tesoura! Já! – Gritava entre as lágrimas às damas que, apavoradas, se encostavam às paredes, e arrancava cabelos, desvairada. Uma correu a chamar a Rainha, que estava com o Rei na sala grande.

– Senhora! É a princesa! Quer cortar os seus cabelos! – disse a mulher tremendo e arfando da corrida.

D. Catarina baixou a cabeça, apoiando a testa na mão direita em sinal de desalento e cansaço.

– Lá irei eu… – disse estranhamente o Rei que, com bonomia, ergueu-se da sua cadeira e em passos lentos chegou à câmara da princesa onde o panorama era caótico. A princesa rebolava no chão, arrancando os cabelos. Algumas mulheres tentavam segurá-la, ao que ela respondia com arranhões e gritos de desespero.

Quando deu pela sua presença, Joana parou de gritar e rebolar-se no chão, mas continuou a chorar desesperada.

– Por Deus, senhora! Sossegai! Vós perdestes o vosso marido, mas eu eu perdi o meu filho! O único que me restava dos nove que tive! – disselhe El-Rei com muita calma e tristeza. Segurando-lhe as mãos e erguendo-a lentamente, D. João compôs-lhe o cabelo e enxugou-lhe as lágrimas. – Não acrescenteis ao vosso desgosto o desmanchar da vossa formosura! Vesti de nojo toda a vida, se quiserdes, mas deixai os vossos lindos cabelos inteiros. Vamos – dizia, dando-lhe pancadinhas nos ombros e levando-a a sentar-se e a acalmar-se.

E o maior desgosto de D. Joana não seria este, porque não eram passados quatro meses do nascimento de seu único filho quando foi forçada a voltar para Castela.

Carlos V, seu pai, bem sabia que Joana não defendia de forma nenhuma a política de Castela em Portugal, mas sim a política portuguesa, tamanha era a sua afeição pelo país. Por isso forjou um motivo para que ela regressasse: deveria reger o reino de Castela na ausência de seu irmão Filipe. Apesar de tudo, os Reis portugueses não concordaram com a partida da princesa. Recusaram-se a financiar a sua deslocação e chamaram o embaixador Luís Venegas, fazendo-o saber do seu desagrado perante o que consideravam um desprimor. Mas nada demoveria Carlos V. E, em Maio desse mesmo ano, Joana partiria de Lisboa. Pernoitou no convento da Consolação com D. Catarina. E ali se despediu – dolorosamente e com grandes gestos de amor – de seu único filho. Chorou amargamente os desgostos de sua ainda curta vida durante o caminho. Cumprindo a promessa de sempre trajar de negro, recolheu-se em Valladolid, onde ficou conhecida como La Governadora. O povo nunca lhe via a cara, nem mesmo nas audiências que concedia, pois esta estava coberta com um véu negro. Começaram a correr vozes de que estaria doente, que teria sido desfeada pelas bexigas, ou que algo de misterioso e de monstruoso lhe deformara o rosto. Aquele véu era pretexto para grandes confabulações. E as mulheres começaram a imitá-la, porque sempre o exemplo dos grandes é seguido com entusiasmo, e por isso se confundiam as veladas damas. E quando era necessário, Joana levantava o véu e perguntava como quem ordena: – Soy la princesa?

Estaria louca como sua avó?

E quando D. Joana morreu, deixou centenas de cartas com notícias de Portugal e dezenas de retratos de D. Sebastião, filho que ela nunca mais voltou a ver.

Seria um tempo estranho. Um tempo de grandes dificuldades e de maiores incertezas para o reino de Portugal. Porque se todas as crianças são motivo de grande esperança, são também seres muito frágeis. A Rainha tomou D. Sebastião como se de mais um filho se tratasse. Nunca se acostumara, porque tempo houve-o pouco na sua vida para lamechices ou para amolecer o corpo, a ter uma vida serena, que a teve quando chegou a Portugal onde foi tratada com muita gentileza.

Compreendeu mais tarde que haviam sido os tempos mais felizes da sua vida. Por vezes, apenas compreendemos quão felizes fomos quando tudo o que nos trazia essa alegria inexplicável, essa espécie de serenidade e calma, e tudo o que nos rodeava, se esvai no caminho que a vida toma. E desde o dealbar da sua vida como Rainha, o medo da peste e aquele constante vaivém da corte, não havendo lugar para ter um lugar! E as mortes de cada um e de todos os seus filhos – os golpes mais duros que recebeu na vida – curtiram-na, como se faz a uma pele dura, seca e muita áspera. E endureceram-na. E as dores de cabeça do governar, por e com El-Rei, sempre (e cada vez mais) dependente da sua opinião, do seu conselho, sem nada decidir…

Rodrigo Figueira, filho de Jorge e neto de Rodrigo, era um fidalgo magro e baixo.

A boca fina e desenhada era rodeada por uma barba rala que não lhe escondia o sinal que tinha na cara sobre a bochecha esquerda e que lha acrescentava por ser pronunciado. E de tal forma era esta marca que Rodrigo ouvia muitas vezes na rua, quando por acaso parava perto de um grupo de garotos: «Olha o Pinta!!!» Um dia, perdeu as estribeiras e rasgou de cima a baixo, com a verdasca que levava, o braço de um mariola que com ele se meteu e logo lhe disse em tom de provocação mais agressiva – «Olha o rasgado!» – e seguiu o seu caminho.

Rodrigo, sempre bem ataviado, adorava passear-se por Lisboa, no Rossio ou no Terreiro do Paço, montando um bom cavalo, e fazia as rondas pelas suas terras sempre sobre uma sela, e era de cima do cavalo que dava ordens aos seus homens.

Era a forma que encontrara de olhar de cima para baixo, sobretudo àqueles a quem mandava. Quando desmontava, fazia por subir depressa as escadas da entrada de casa, para que por pouco tempo estivesse a um nível inferior ao dos trabalhadores e dos escravos. É que as alturas eram tão importantes como os fatos na hierarquia das coisas. Por exemplo, o Rei dormia nos andares de cima e os vassalos escada abaixo ou deitados no chão de sua câmara. As mais arejadas, melhores e espaçosas alas dos paços, dos castelos ou dos palácios eram as que estavam em cima, de onde se podia olhar o povo, falar-lhe, se fosse caso disso, e ser visto por ele. Quantas vezes os Reis não se assomaram à varanda do paço da Ribeira para acenar aos seus súbditos, para verem os jogos de canas ou para assistirem às corridas de touros? E tal como os andares superiores das casas, assim eram os assentos. A cadeira maior era para o senhor da casa, tal como no paço era o trono para o Rei. Abaixo ficavam outros assentos e em pé permaneciam os que, apesar de poderem estar na presença do soberano, não tinham títulos nem grandeza.

Assim também Rodrigo marcava bem a diferença que o separava dos seus inferiores, tal como os grandes e títulos do reino marcavam a diferença entre si e em relação a ele, numa espécie de naipe de cartas. E a Rodrigo só lhe interessava a forma das coisas e dos actos. Porque era a forma, e não o conteúdo, que todos viam. Por isso, também quando estava em casa, Rodrigo Figueira dava as ordens sentado num cadeirão alto. E ali só entrava o seu vedor, que nunca trazia a cabeça coberta.

Nenhum camponês se aventurava a subir nem um degrau da escada que dava acesso à casa. Também as mulheres não entravam nas salas sem sua ordem. As escravas, essas, não passavam da ombreira da porta da cozinha que estava escada abaixo, senão para as limpezas.

Tal como Jorge antes dele, Rodrigo tudo herdara de seu pai, mas não era um bom escrivão da Fazenda e mais fazia escrever e contar a escrivães seus o que deveria ser ele a fazer. Não fosse Duarte Dias de Menezes, seu grande amigo, fiel e competente oficial do Rei, e teria sido várias vezes admoestado pelo vedor. Duarte era um homem de estatura média, roliço nas carnes, mas desenvolto. O seu cabelo era muito negro e os seus olhos de um castanho esverdeado que faziam algum contraste com a tez morena. O nariz arredondado, o rosto quadrangular, tinha um derrube no lado esquerdo da boca. Gostava do que fazia, gostava da sua vida calma porque, apesar de tudo, Duarte era um homem cumpridor. E como cumpridor, cumpria: os dias, as horas, as letras, os números e toda a escritura que se lhe apresentava (mais ganhava a cada peça que escrevia e mais amealhava). Cumpriu no dia em que casou com Brites de Carvalho e cumpriu alimentando-a a ela e a um filho. Cumpriu também como amigo, mas nada conseguiu fazer para refrear Rodrigo, que era incorrigível.

E Rodrigo, filho de Jorge, neto de Rodrigo, tal como odiava a escrita e o ofício, não tinha afeição especial pela administração dos seus bens. Depois de uns tempos em que se imaginou senhor das suas terras, encantado com o folclore que incluía mesuras de criados e lavradores, Rodrigo entregou o seu governo a André Canário, um homem gordo, duro e de má índole, que percorria os caminhos entre a Quinta da Mata, o Campo Grande e o castelo de S. Jorge, delapidando cada vez mais os frutos que cada terra dava e passando menos fome do que costumava, à custa do que roubava. Rodrigo, esse, vagueava pela cidade procurando os lugares de maior concentração de gente como ele. Fidalgos, uns arruinados e outros falsos, nobres e senhores, gente que pretendia fazer parte da corte ou que, já lhe pertencendo, pouco riscava na folha do poder. Gente que se preocupava com os feitos de cavalaria que podia realizar, as touradas em que poderia tourear, os jogos de canas em que poderia jogar. Rodrigo desejava sobretudo a notoriedade, pois esta trazia uma compensação: o poder. Porque a fama apega-se ao poder e com ambos um homem ganha maior reputação e crédito entre os pares e com ele atinge a riqueza.

Quanto a Jerónimo Figueira, entrara ao serviço da Rainha. Rapaz de tez morena e vulgar, os cabelos castanhos, os olhos pequenos da mesma cor, baixote e pouco desperto para a vida, era desprovido. Pouco tinha por si. Assim Deus o quis, a este Jerónimo, tendo para ele – como para cada homem – desígnios insondáveis. E a primeira vez que foi chamado à antecâmara da Rainha – nunca entraria na sua câmara – entornou e partiu um copo cheio de água que alguém deixara em cima de uma mesa pequena. E tão atrapalhado que estava de ter entornado o copo e sujado a mesa de Sua Alteza (que nunca tinha ali estado e estava todo em tremuras com toda a novidade) que a Rainha suspirou e fez um gesto para que chamasse a criada.

Jerónimo, embatucado, saiu e, pouco depois, a mulher entrou e bufou. Limpou a água atirando sobre ela um pano grande e varreu os cacos de vidro revirando os olhos. E o pajem, na sua simplicidade e ignorância, aprendeu logo ali que, no paço, quando as mulheres estavam enfadadas, reviravam os olhos e bufavam como foles.

Os trabalhos de Jerónimo começavam de manhã cedo, acompanhando a pesada e taciturna senhora D. Catarina de Áustria ao serviço religioso que se rezava no oratório privado. Ali ficava, atrás, de sentinela. Não podia olhar senão em frente.

Depois, seguia-a até à antecâmara onde ficava plantado na porta, do lado de fora, esperando que o chamasse ou mandasse fazer recado, e ali ficava aparvalhando. Mas aparvalhar, apesar de tudo, é para velhos e, por isso, Jerónimo escapulia-se. Fugia para ver os barcos no Tejo, para aperrear as burras da nora do paço, para ir comer umas sardinhas na Ribeira das Naus ou, simplesmente, para ficar à janela, pasmando com o movimento do terreiro. Via os escravos que, a mando dos capatazes, vinham carregados com as sacas que enchiam os armazéns reais; ao longo do muro do paço, via parar alguns carros de nobres que aqui vinham fazer petições ou prestar serviço.

Gostava de os ver sair ataviados, as opas, os mantos, as capas ligeiras, consoante o tempo. Uns ligeiros como plumas, bem-parecidos, outros nem tanto, alguns atarracados e trôpegos. Havia de tudo. Mas do que gostava mais era quando via as damas que os acompanhavam. Apreciava as mais jovens e bonitas, e tanto se lhe dava que fossem fidalgas, nobres ou plebeias. Via-as, passeando indolentes e risonhas, tapadas com as suas mantilhas, ou ondulantes e ágeis como cabritos montanheses, com bilhas à cabeça, carrapitos e lenços, desviando-se dos miúdos que corriam à sua volta, dos cães que ladravam ao vento, das carretas paradas com carregamentos para a Casa da Índia. Via-as a entrar na Rua Nova dos Mercadores, a mais movimentada da cidade, para vender, comprar ou simplesmente passear...

E quando a Rainha mandava buscar o seu pajem, fazia-o por uma das criadas e, invariavelmente, a criada queixava-se à Rainha e esta a Catarina de Alarcão, que, por sua vez, gritava e esbracejava o que podia, o que a idade lhe permitia, e muita bofetada deu, sendo que de nada lhe valeram os açoites porque, na sua incapacidade de compreender, Jerónimo fechava-se na sua infantilidade. Até ao dia, que teria de chegar mais cedo ou mais tarde, em que as coisas não correram tão bem. Jerónimo atarantou-se, perdeu-se de amores, perseguindo de longe uma dama da Casa da Rainha. Como a moça sempre fugisse dele, um dia forçou-a, na sua imbecilidade, a beijá-lo e ela gritou em desespero. Todas as damas viram entrar, na sala onde sempre estavam, a rapariga esbaforida, chorando lágrimas copiosas, vinda do lado dos aposentos da Rainha onde Jerónimo se encontrava.

– O que foi? – perguntavam-lhe elas, e ela não fazia senão chorar, não conseguia dizer coisa com coisa.

– Jerónimo! – disse por fim.

– O pajem?

E ela dizia que sim com a cabeça.

A Catarina caiu-lhe a alma aos pés. «O que lhe fizera?» Tentara beijá-la… mas e mais? As damas insistindo e a moça agora dizendo o que lhe passava pela cabeça.

Do roubo de um beijo passou ao assalto da candura, e da simples tentativa de aproximação, passou a uma verdade de violentação. E o boato cresceu de tal forma que ninguém o podia parar. A Rainha, por defender a honra da pequena e por evitar maior escândalo, chamou Catarina de Alarcão e ordenou que lhe levasse do paço o seu filho. Dispensava os serviços do pajem e não desejava vê-lo por ali nunca mais.

E, pela primeira vez, as colaças olharam-se dura e friamente. Catarina de Alarcão saiu da sala tão magoada como se a Rainha a tivesse expulso a ela. Apesar de ela mesma estar de serviço na recâmara, acabou por solicitar dispensa por uns dias para poder determinar como iria tratar de dar vida e estado a este filho. A Rainha concedeu-lha, uma vez que seria a forma de não enfrentar a tristeza e a mágoa da irmã. Porque se fosse outra qualquer, teria mesmo de permanecer ao serviço, ofendida ou não, doesse muito ou pouco.

Chegada a casa, nessa tarde solarenga, pela mão de Jerónimo, que não compreendia o alcance de toda aquela situação, Catarina decidiu ir passar uma temporada na Quinta da Mata, apesar de ser Verão. O facto de ser afastada umas boas léguas de Lisboa era um benefício. No caminho, que cada vez mais lhe custava a empreender, na liteira de cortinas corridas e sentada com várias almofadas para lhe amparar as costas doridas, pensou durante largo espaço de tempo na solução para a vida de Jerónimo. O que podia fazer este seu filho? Pra onde o encaminharia? Que vida poderia levar se porventura seus irmãos Rodrigo ou Maria não o amparassem?

Teve então a ideia de falar com o abade do convento de S. Francisco de Alenquer, para lhe pedir que aceitasse Jerónimo. Quanto mais pensava nisso, mais sossegava, uma vez que, para tanta gente, era a única forma de sobreviver com alguma dignidade. Jerónimo poderia professar, entregaria ao convento a capitania dos Ilhéus, se El-Rei lhe desse autorização, e resolvia assim todos as suas dificuldades. Estava decidido... por Catarina.

Chegados à aldeia da Mata, logo se dispôs a senhora a tomar pulso da casa.

Mandou a seu gosto, fazendo rodopiar os criados de dentro e de fora. O pó acumulara-se sobre os poucos móveis, o cotão instalara-se nos cantos das salas e dos quartos e, antes de lhes colocar os colchões e a roupa de cama, todos os leitos foram limpos de cima a baixo. Não era por acaso que se fazia a viagem carregando tantos apetrechos, uma vez que eram caros e que ela não se podia dar ao luxo de os ter em cada uma das suas casas. O trabalho era comandar as tropas de serviçais, mas a isso estava Catarina de Alarcão muito bem habituada e, mesmo com o passar dos anos, o respeito e admiração que a família e os da casa lhe tinham era bonito de se ver.

Quanto a Jerónimo, estava feliz. A sua casa, aquela de que ele mais gostava, era a da Quinta da Mata. Ali tinha o feitor, a quem seguia como um cão de fila, imitando-lhe os gestos, os dizeres, os modos. E era um escolho para o velho Paulo Roriz. Era.

Mas este havia recebido ordem expressa de Catarina de Alarcão para que o aturasse.

E ela gostava de o ver feliz. Depois dos bacorejos e falsidades que se diziam deste seu filho incapaz, e apesar de saber que o seu pecado era o castigo de ter pouca inteligência, Catarina pensava, como mãe, que todos os problemas de Jerónimo seriam resolvidos com a entrada naquele convento.

Partiu, pois, para Alenquer numa manhã desse Verão. Não demoraria muito mais do que uma hora a lá chegar. Como não era vulgar verem-se liteiras pelos caminhos da serra, os poucos camponeses que cruzavam com elas, faziam vénias pronunciadas e só faltava mesmo que gritassem «Viva a Rainha, nossa senhora!» As mulheres corriam à beira da estrada para saber quem lá vinha e era sempre um acontecimento.

Desta vez não parecia a Rainha, que vinha com pouco acompanhamento, e, perante a curiosidade, os gritos e os ‹‹vivas!››, Catarina de Alarcão acabou por abrir a cortina e deixar-se ver, para que não houvesse enganos. Ao descer da serra, não havia vivalma. A estrada era íngreme e estreita, o que a obrigava a fincar os pés na parte da frente do pequeno habitáculo da liteira. A dada altura, as mulas pararam com os gritos dos homens. Catarina, por querer indagar o que se passava, espreitou. E então viu que haveria problemas.

Um grupo de quadrilheiros, com lanças de dezoito palmos, mandava que parasse a pequena comitiva. Um assassino andava a monte por aquelas bandas. O chefe da quadrilha, homem rude, baixo e entroncado, dirigiu-se a Paulo Roriz, avisando-o do perigo que corriam andando por aquele caminho sem mais protecção. Mais a mais, levando uma dama de tão grande categoria! Aconselhou-os a voltar para trás. O feitor dirigiu-se a Catarina:

– Senhora, o quadrilheiro diz-me que há perigo no prosseguir. Um assassino anda fugido pela serra. A estrada é íngreme, não temos muitos homens... Mais se não o apanham, na volta do caminho será ainda mais perigoso.

– Mas que ladrão é esse? Tem mosquete? Está sozinho?

O quadrilheiro aproximou-se e, fazendo vénia e retirando a boina, pediu permissão para falar, no que Catarina assentiu: – É um assassino, dama, senhora... – disse sem saber como tratar a ilustre castelhana. – Depois de açoitar o varejador e o deixar por terra, por lhe ir cobrar o imposto no seu lugar, depois, bem, não foi de modas e matou a sua mulher, que lho queria impedir, com uma paulada! Fugiu, está maluco de todo e anda com um machado!

– Não me diga...

– Se vossa mercê volver agora a sua casa, ainda há pouco perigo, que o homiziado não anda longe daqui, e está para a banda do Sul, mas se passar para lá da serra, não volte vossa mercê para trás!

– Seja... mais vale volver a casa.

Catarina, tão aborrecida como alguém podia ficar de lhe tolher o caminho, mandou Paulo Roriz dar meia volta. Chegados a casa, deu ordem de que nenhum criado deixasse entrar ninguém sem ter a certeza de quem era. Não dava autorização de guarida a um assassino, que ali se poderia acoitar, e deixou isso bem claro a todos.

Decidiu então escrever para o convento de S. Francisco, para tentar obter a entrada de Jerónimo, mas poucos dias depois receberia resposta de que, nesse momento, o provincial chamara a si o abade e, por isso, Catarina calculou que nada ficaria decidido antes de meados de Novembro. Valia mais voltar para Lisboa, logo que o Verão terminasse, e depois se veria...

O calor parecia não terminar, mesmo passado o pior período de quentura. A aldeia, mergulhada em sezões, parecia sofrer mais do que nunca, ouvindo-se todos os dias o sino da pequena igreja a tocar a finados. Quando ia com Jorge, este evitava sempre o Verão, mas Catarina, nesta urgência de levar Jerónimo para longe da corte o quanto antes, viera. Arrependera-se o bastante porque lhe estava a ser difícil suportar o clima. Sentia-se muito cansada e, um dia, começou a sentir algumas náuseas e dores de cabeça. Nada de mais. Perguntado se desejava voltar a Lisboa, Jerónimo suplicou a sua mãe que o deixasse ali ficar. Tomaria encargo da quinta, ajudaria a Paulo Roriz, por favor, minha mãe, pedia de joelhos, teatral e infantil, no que Catarina assentiu. Que ficasse, pois. O que iria esta criatura fazer para Lisboa?

Deixou-o muito recomendado ao feitor, que lhe descansou a alma em dizendo que sim, que tomaria muito cuidado nele.

Voltou Catarina no final da estação quente para a capital do reino. O seu mal-estar mantinha-se. Se a viagem para a aldeia da Mata lhe fora custosa, a da volta a Lisboa fora-o ainda mais: estava ardente em febre e era acometida de intensos arrepios e tremuras. Chegada a casa, a sua tez estava tão pálida que a sua criada de mão, Rita Fernandes, se assustou. Assemelhava-se a um cadáver! Pegou na sua senhora que, em tremores violentos, já não se tinha em pé. Quando Rodrigo Figueira chegou a casa, encontrou a sua irmã Maria e Rita ambas à beira da cama de sua mãe, e ali estiveram toda a noite.

Na manhã seguinte, Catarina encontrou-se melhor embora frágil, sem grandes forças, as pernas tremendo. E Maria logo tratou de lhe mandar dar uma forte canja de galinha, dois ovos e açorda e vinho, por mor de a espevitar. Nada fazia supor que se encontraria sentada no estrado logo depois do almoço. Mas assim esteve, de facto, em companhia de seus filhos, Maria e Rodrigo, que, sentado em banco, se dispôs a saber das novidades da aldeia da Mata e de Jerónimo, depois daquela vergonha...

Catarina relatou então com pormenor a sua ideia e as diligências que tomara para que ele ingressasse no convento de S. Francisco. Falou-lhe do episódio da quadrilha e do medo que teve que lhe entrasse o vagabundo pela casa adentro, no que mandou Paulo Roriz tomar o mosquete e não o largar. De como Jerónimo estava satisfeito na quinta e de como lhe pediu para ali ficar até Novembro, altura em que ela voltaria para acertar tudo com o convento. Rodrigo suspirava, dizia que ela não estava em condições de partir novamente e ele mesmo iria a Alenquer, logo que sua mãe achasse oportuno, para tratar do assunto do irmão. A mãe quis saber como tinham sido as colheitas, no que Rodrigo fugiu à questão, e percebendo que a conversação ia tomar descaminho, desculpou-se com um compromisso com Duarte de Meneses.

Uma mãe compreende quando um filho evita um assunto, mais a mais um assunto melindroso, uma vez que Catarina avisara Rodrigo várias vezes que esse André Canário, esse que ele escolhera para administrar os seus bens, era um verdadeiro passarão, que não lhe perguntasse o porquê, que ela apenas o sabia e que geralmente não se enganava. Mais lhe havia dito que mudasse o rumo da vida que levava, que não lhe acrescentava a honra nem os proventos, que só tinha tento em gastá-los...

Três dias depois do primeiro ataque, Catarina voltou a sentir tremores e a arder novamente de grande febre. Não dando acordo de si, a determinada altura Maria mandou recado a Rodrigo Figueira que viesse por sua mãe e que mandasse avisar a Rainha do seu estado, uma vez que ela assim o solicitara. Não queria partir deste mundo sem que a sua irmã o soubesse.

A chegada da Rainha a casa da sua colaça foi digna de se ver. Vinda de Xabregas, onde estava pousando como tanto gostava, trouxe consigo metade da sua casa. A liteira régia era a maior e mais lustrosa, como não podia deixar de ser. Um séquito de criados nas suas librés ladeava-a. Atrás dela, um cortejo de pequenas liteiras com as damas da casa. E, abrindo caminho a todas elas, a guarda da Rainha, segurando as lanças, uns, e os tambores de aviso, outros. Ruflando pelo caminho, os guardas afastavam todos os transeuntes do meio da rua e, enquanto a liteira régia passava, todos saudavam a soberana.

No pátio da casa, saindo a Rainha e as damas, logo ali se juntou muito povo com alegria. Uns aproveitaram para lhe deixar nas mãos as suas petições e, de joelhos, suplicavam-lhe para serem atendidos nos pedidos. A ocasião não era de júbilo, por isso D. Catarina recebeu os papéis que lhe davam e, depois, esforçando-se por andar direita, que a idade tanto pesa a uns como a outros, entrou em casa de Catarina de Alarcão. Nunca tinha feito semelhante coisa. Nunca estivera em casa de uma moribunda, nunca fizera uma visita de cortesia particular, como era costume entre a nobreza, e jamais lhe passara tal coisa pela cabeça, até esse dia. Mas era a sua irmã que estava às portas da morte: era aquela que, um dia, em Tordesilhas, entrara escondidamente na sua câmara, para poder brincar, aquela que a tinha acompanhado até Portugal e que aqui casara, com seu beneplácito, com um fidalgo português. Com a colaça, além do leite e das recordações, a Rainha partilhava até o nome próprio.

Como poderia deixá-la na amargura, agora que se finava? Como poderia ela mesma viver com esse peso na consciência?

A mágoa que a colaça alguma vez sentira desapareceu mal vislumbrou D.Catarina a transpor o umbral da porta da câmara onde estava. De imediato, todos os presentes, que já se contorciam e choravam em gritos, se calaram, ergueram e ajoelharam em vénia à soberana. A Rainha fez um gesto, com o que todos saíram imediatamente. Depois, aproximou-se do leito e sentou-se numa banqueta que ali estava. A colaça ardia e tremia. A palidez e a magreza haviam transformado aquele corpo num cadáver antes de o ser. Impressionada, a Rainha pegou-lhe na mão e deitou uma ou duas lágrimas.

– Minha irmã! – conseguiu dizer. – Minha querida irmã! Também tu me vais abandonar?

Catarina olhou-a nos olhos, tremendo, e sorriu levemente, enquanto as lágrimas escorriam ininterruptas pelos cantos dos olhos na direcção das têmporas: – Se Deus nosso Pai o determina, assim tem de ser, alteza! O que posso fazer contra os Seus desígnios? – Depois de um pequeno silêncio emotivo, foi capaz de dizer: – Senhora minha, muito me agrada a vossa visita!

– Mal soube, vim correndo...

– ...

– Não vos deixaria partir sem dizer-vos o quanto vos quero bem, o quanto me és querida! És a irmã do meu coração! A única... – e, depois de um momento de pausa, disse finalmente: – Queria também pedir-vos perdão...

– Senhora! Alteza, eu...

– Não, Catarina, não. Fui muito dura contigo por mor de teu filho. Dei ouvidos a maledicências. Sei agora que nada aconteceu e que a dama que se disse desavergonhada exagerou e não foi verdadeira... Peço-te perdão, minha irmã...

Catarina ficou em silêncio. Os tremores não a abandonavam e a febre subia cada vez mais. Permaneceu sempre de mão dada com a Rainha. Quando, finalmente, sossegou, a sua respiração era tão fraca que parecia que nunca mais voltaria a si.

Então, a Rainha apertou mais a mão da irmã, deixou cair a cabeça sobre o seu leito e chorou. Estava profundamente triste, esgotada, e sentia-se muito solitária, cansada do governo do reino, e tudo piorava com a perspectiva desta morte. Sentia-a profundamente. Muito mais do que alguma vez imaginara.

Quando, ao fim de algum tempo, a Rainha saiu do quarto de Catarina de Alarcão, foi a vez de todas as damas entrarem. Chorando umas, gritando outras, todas rezando, alvoroçadas, sem parança. O dia passou-se longo e triste. Maria e Rodrigo mandaram chamar Jerónimo, que veio na boleia do corregedor de Alenquer, na viagem que este fazia para trazer para o Desembargo do Paço as listas das pautas da Câmara. Chegou mesmo a tempo de se despedir de sua mãe. Isabel, chegada do Seixal com o espalhafato que a caracterizava, também pôde dizer um último adeus à cunhada que fora a única mãe que conhecera.

Deus foi servido levar Catarina deste mundo nesse Outono de 1558. O enterro foi na capela de S. Tiago, à mão direita da igreja, no convento de S. Bento de Xabregas, vestida com o hábito de S. Francisco, e teve a presença de toda a Casa da Rainha e foram choradas muitas horas e foram acesas muitas velas e tochas e foram cantados mais de cinquenta ofícios pela sua alma.

Rodrigo, Maria e Jerónimo perderiam nela o pilar sobre o qual assentavam suas vidas.

Capítulo 25

Como se poderia governar Jerónimo, fidalgo pobre e sem destino? Socorrido por sua tia Isabel, que o havia prometido, esta imediatamente o aconselhou a vender a capitania que herdara de seu pai e que de nada lhe serviria, por ser ele como era e por ser aquele pedaço de mundo do outro lado do Atlântico. Arranjou-lhe um comprador, Lucas Giraldes, conhecido mercador de Lisboa, rico como poucos e que tinha grandes interesses no Brasil, e não deixou de cobrar uma comissãozita. Isabel também conseguiu que Rodrigo, por seu aturado conselho, experiente nas voltas que os negócios podem dar, aceitasse dar guarida ao irmão na Quinta da Mata, onde este gostava tanto de ficar, em troco de assentar, num instrumento de fé, que a pouca herança de Jerónimo seria para os filhos que Rodrigo tivesse. Aliás, morreria ingloriamente o pobre Jerónimo, um dia de grande canícula em que, tendo ido passear na borda do paul da Mata, resvalou na sua borda movediça e o peso das botas puxou-o para o fundo. Não sabia nadar. Um camponês deu por ele de borco, ali, no paul, e puxou o corpo inerte e esquálido, que se revirou na superfície como cortiça. Levou-o em cima da sua simples e atarracada burra para a Quinta da Mata.

Rodrigo viu o corpo do irmão chegar, molhado e sujo. Fixou impassível o cadáver e depois o seu rosto. O camponês, de gorra na mão, também ele molhado e sujo, esse chorava e lamentava-se em pouco sentidos pêsames e muita pena própria. Afinal, fora ele quem dera com o corpo e que o libertara para que pudesse entregar a sua alma a Deus. Rodrigo enterrou o irmão na pequena capela da aldeia, apenas os pés virados para o altar, preparado para se erguer de frente para o Santíssimo no dia da Ressurreição. Nem pompa, nem procissão, nem carpideiras. Apenas um corpo, uma cova, a tia Isabel e a irmã Maria, acabada de chegar em pressas, que tanto chorou a morte de Jerónimo como chorou por si mesma.

Passando os dias de luto e das obrigações, Isabel, que ficara uns dias na Quinta da Mata, por acompanhar e aliviar o desgosto de sua sobrinha (do sobrinho não queria ela saber, continuava-lhe numa grande irritação), chamou Maria e dirigiram-se ambas a um dos pátios pequenos que rodeavam a casa da Quinta da Mata.

Sentaram-se as duas debaixo de um ulmeiro que lhes fazia sombra, em pequenos bancos de pedra. A brisa suave que corria na sombra amainava o peso dos sentimentos que os olhos de Maria acusavam.

– Porque estás tão triste, Maria? O desgosto por teu irmão não é assim tão grande, que eu bem sei… – Isabel conhecia bem a sobrinha. Maria nada tinha de semelhante com a dama ufana que casara entusiasmada e, sobretudo, feliz quando soube que gerava um filho. – Há quantos anos estás casada?

– Há já cinco anos – disse, limpando as lágrimas que teimavam em correr-lhe pela cara.

– Mas não te vejo satisfeita… que contrariedade encontraste? O que te faz tão triste e infeliz?

Maria não conteve mais uma vez as lágrimas.

– Oh, minha tia, como posso relatar-vos coisas de segredo de confissão? Coisas sobre o uso do matrimónio, que me dão tanta vergonha quanto dano…

– Sou mulher, Maria, e tenho-te como a uma filha. Podes dizer-me o que te atormenta?

– Senhora minha, o sentimento de amizade que tinha para com Pedro temo que desapareceu debaixo de tanta cólera.

– Cólera? Porquê? O que vos fez este fidalgo que tanto crédito tem junto de todos quantos com ele privam, todos os seus companheiros… não ouço grandes maledicências de Pedro Juzarte…

– Oh, claro que não… Segue sendo um fidalgo honrado e digno, na corte, no ofício, perante a Igreja que venera… Porém, por detrás dos muros de casa, transforma-se. – Maria fez uma curta pausa e acabou por corrigir: – Transformou-se, digo melhor.

– O que o fez mudar?

– A morte de nosso filho.

– Devíeis estar preparada para a morte de um filho… Bem sabes que a vida é um jogo cruel. Quantos de nós chegaremos a velhos? Quantas damas não ultrapassam o parto dos filhos que geraram? Vede minha mãe… que Deus lhe tenha a alma em descanso eterno! Isso não pode ser motivo de tamanho afastamento.

– Pois, não foi apenas a morte… foi mais o meu desassossego por mais descendentes. A insistência com que o atormentei afastou-o tanto, quando pensei lhe deveria agradar…

– E porque não agradou?

– Porque porfiei muito. Pedro repeliu-me muitas e muitas vezes. Quanto mais eu insistia, mais ele se afastava. E dizia muitas vezes que uma mulher nunca deve porfiar. Que é o homem que o deve fazer. Esta seria uma desculpa por me não querer bem? Continuava a repelir-me até que um dia ameacei que me não faria nunca um filho.

– Ameaçaste…

– Sim. Disselhe que um dia, se ele quisesse fazer um filho, teria de o fazer a uma rameira… que o não faria comigo…

– E foi tudo?

– Não. – Maria, sem coragem de enfrentar Isabel, olhava a folhagem do ulmeiro sacudida pela brisa fresca. O vento levantava uma poeira fina. Ao longe, ouviam-se os homens na lavoura, gritando com os bois. Maria nunca falara deste assunto com ninguém que não o seu confessor, que a culpara da exasperação do marido e a aconselhava a ter paciência e quietação. Finalmente, terminou: – Pedro usou o matrimónio, sim, mas tão violentamente que nunca mais pude deixar que me tocasse.

Fujo dele. Tenho medo dele! Odeio-o! – Maria baixou os olhos e desatou em prantos. Acalmando-a, com palavras doces e mansas, Isabel acabou por afirmar: – Maria, Maria, não respeitaste o teu esposo. Acabaste por lhe provocar a ira e foste castigada por isso. As mulheres devem servir os maridos sempre que estes quiserem, pois se não têm em casa o que precisam, procurarão quem os satisfaça fora dela. Deverás pedir-lhe perdão e recompensá-lo. Também queres ter filhos, não é verdade?

– Claro que sim, minha tia!

– Então farás o que te digo. Esquece o passado. Procura a paz. E verás que Deus te mandará o filho que tanto desejas.

Maria assentiu, preparando-se para engolir o orgulho, o ódio, o asco. Muito tempo havia passado e sabia que teria grande dificuldade em esquecer o momento em que o marido a humilhara da forma mais vil que se pode humilhar uma mulher.

Isabel, por seu lado, sentiu-se uma hipócrita, ela que tudo fizera a seu bel-prazer, pondo e dispondo da sua vida, da sua casa e de seu marido. Ela que, afinal, até era feliz no seu matrimónio. Mas que podia dizer a esta sofredora alma? Simão Faria não era Pedro Juzarte. E Maria não era ela, Isabel. Mais a mais, nunca ouvira falar de um caso assim. Em suma, não sabia o que aconselhar-lhe.

Maria nunca geraria filho nenhum porque o seu ventre repudiava toda e qualquer semente de Pedro Juzarte. E Pedro andou primeiro na guerra de África, e depois partiu para a Índia onde morreu com qualquer doença indigna de um cavaleiro e comendador. À semelhança de Isabel, dedicou-se Maria a seus sobrinhos, que lhes fez grande proveito por heranças que lhes deixou.

Quanto a Isabel, desobrigada da promessa que fizera ao irmão, decidiu retirar-se para a sua quinta no Seixal, onde fez testamento. Para não variar na sua originalidade, e porque afinal era muito generosa, Isabel instituiu um morgado que apenas seria herdado por mulheres. A sua primeira herdeira seria precisamente Maria, que ficaria com o encargo de mandar rezar uma missa por dia pela sua alma e de o transmitir a outra, filha ou sobrinha, e depois esta o faria à filha, num encadeamento feminil por todos olhado com grande desconfiança.

Capítulo 26

Os tempos haviam mudado. Mudaram com as vontades e poucos fidalgos ou nobres almejavam agora um ofício, fosse na Fazenda régia, na Casa da Suplicação ou no Desembargo do paço, por ser pouco dignificante. Nenhum nobre se preocupava agora em saber contar, e alguns – por preguiça? – não consideravam necessário sequer saber ler. O saber passara a ser acessório para a ordem da nobreza. Não havia tantos homens que podiam ler em voz alta o que se escrevia? Não havia tantos nobres que tinham em suas casas alguém encarregue desse trabalho? Para que servia, senão para ocupar o espírito, enchê-lo de coisas escusadas? Para preencher o espírito havia as Escrituras Sagradas e essas eram os clérigos que as sabiam ler e explicar… Mas, se não as letras, o que dava prestígio a um fidalgo e era sujeito de grande admiração? As armas. O serviço na guerra. As feridas na batalha em combate.

A morte, coroa de glória para uma linhagem, declarada em listas que relatavam os sucessos das batalhas e que nomeavam os seus heróis e todos os que nela haviam perecido. Na realidade, olhando à sua volta, Rodrigo não via nenhum fidalgo na administração régia. E se os nobres iam para a guerra, então ele iria também!

D. João Lobo, barão de Alvito e vedor da Fazenda d’El-Rei D. Sebastião, mandou chamar o escrivão, que lhe havia mandado recado dois dias antes, solicitando conferência. Estava sentado junto à mesa pequena, na sala grande da sua casa. O chão sobradado estava brilhante da cera que uma escrava, forte e de grande porte, aplicara de manhã. O seu odor fresco enchia as narinas e entranhava-se na roupa. O sol deixava-se ver por uma pequena janela e o vedor espreitava por ela para a rua. Quando sentiu o escrivão entrar, virou-se na direcção da porta.

– Pedistes para falar comigo?

– Senhor barão! – Rodrigo saudou o vedor com uma pequena vénia. – Como está vossa senhoria? – Não esperando resposta perante o assentimento do vedor, Rodrigo prosseguiu: – Desejo falar-vos particularmente porque tenho um pedido a fazer-vos.

– Dizei o que vos passa, senhor Rodrigo Figueira! – O barão afastava-se da janela e aproximava-se agora do seu banco, perto da grande mesa cheia de papéis.

Era um homem mediano, magro, visivelmente cansado no rosto, onde se distinguiam uns olhos grandes, rodeados de grandes olheiras negras.

Rodrigo Figueira tinha gotinhas de suor escorrendo-lhe pressurosas de cada lado do rosto. Molhavam-lhe a gorjeira, fazendo pequenas manchas amareladas na goma.

Rodrigo começou então:

– Sabeis que tenho o meu ofício arrendado.

D. João Lobo sabia que Rodrigo Figueira escolhera, havia pouco tempo, lograr apenas a mercê do ofício e não o exercer. Rodrigo poderia passá-lo para seu filho, ou trocá-lo, se El-Rei o permitisse, por outra mercê. Estas barganhas eram tão vulgares que o mesmo cargo podia ser detido por várias pessoas em simultâneo. El-Rei encarregava-se, no momento certo, de negar ou trocar a mercê dada por uma outra, se assim o entendesse, ou simplesmente negá-lo. Ele teria a última palavra, evidentemente. O barão observava o fidalgo no seu belo traje. Gibão de seda negra com aplicações em carmim e dourado, gorjeira bem engomada, calças tufadas pelo joelho, meias também negras e botas de cano curto muito limpas. Um anel com um brilhante, refulgindo no seu dedo anelar. A barba aparada disfarçava mal o seu sinal de nascença. Tratava-se bem, este fidalgo, pensava o vedor, onde fora ele buscar tanta bazófia? Recordava bem seu pai, fidalgo bem ataviado, sem dúvida, mas sem este alarde ofensivo até para ele, barão, muito acima na preeminência do nome e da linhagem!

– Sim, sei bem – respondeu distraidamente.

– Venho fazer uma petição sobre a mercê do meu ofício… – Rodrigo preparava-se para perorar sobre as suas razões.

– Dizei – interrompeu o vedor.

– … que não será mais do que o pagamento dos serviços que meu pai, Jorge Correia, prestou à Casa Real.

– O que propondes, então?

– Não tenho grande aspiração neste ofício. O que pretendo é que os meus descendentes logrem de um outro benefício em troca.

– Sim, e que benefício seria esse?

– Pediria mais uma vida em alguma das rendas que se extinguem com a minha morte…

– Estais a pensar em alguma em particular?

– Sim. A renda dos terrenos Maninhos da Covilhã. Essas rendas eram de meu avô, Brás Correia, em primeira vida e foram-lhe doadas por El-Rei D. Manuel de tão ditosa memória. Eu mesmo tenho essa mercê em terceira e última vida. Se pudesse ter um beneficio de mais três vidas, para meus descendentes...

– Falarei com El-Rei – disse secamente D. João.

– Ficar-vos-ia grato e muito obrigado de vossa mercê!

– Pedis o que tantos pedem. E não mais do que tantos antes de vós fizeram.

Vosso pai e avós prestaram grandes serviços à coroa portuguesa e, por isso, é justo que os filhos recebam as graças e benesses dos pais…

– Muitas graças devo a vossa mercê! Sabei que me sinto muito obrigado! Tendes em mim um criado à disposição! –insistiu Rodrigo, numa subserviência que lhe traria a incumbência de pagar este com outro favor qualquer.

***

Com a morte de Jorge e de Catarina, chegou para Rodrigo o tempo de ajustar o seu casamento, que foi combinado com o alcaide-mor de Pombal, de seu nome Manuel Ribeiro, o qual, para a filha Benedita, desejava o melhor. E o melhor que conseguiu foi um Rodrigo Figueira, este de quem diziam ser morgado e herdeiro abastado. Para uma filha, não lhe parecia mal. Por sua vez, Benedita levava no sangue o prestígio dos Ribeiro, uma linhagem de boa cepa, de gente forte e destemida que certamente daria muitos e bons varões a quem com ela casasse.

Benedita Ribeiro era bem-parecida, nem pequena, nem grande. Era muito morena, o nariz afilado e pequeno, a boca bem desenhada e carnuda, os olhos amendoados.

Os cabelos castanho-claro eram penteados num toucado simples na nuca, o que lhe conferia um aspecto senhorial. Como era muito magra, realçava as formas do seu corpo com vestidos amplos, de veludo cinzelado ou tecidos muito leves e com volume. Para seu desgosto, nunca saíra muito das imediações da casa de seu pai senão para ir, uma vez por ano, a Pombal, numa viagem demorada e custosa que pouca novidade trazia, senão mais enfado ainda. Por vezes, para passar o tempo, espreitava à janela de sua casa o movimento da Rua da Trindade, mas não via mais do que os aguadeiros, os homens a descarregar palha para as bestas ou as mulheres a vender favas, arroz doce ou arroz cozido. Apesar de não ser possante nem ter mariola por ela, não era dama de se amedrontar com nada. Saía para a missa ou em compras com sua mãe ou com as criadas, sem restrições. O único acontecimento da sua vida, daqueles que sempre contamos e repetimos com gosto, foi uma ida com a cozinheira às Fangas da Farinha, perto da Rua Nova, para comprar tripas cozidas.

Havia-as tripeiras também à Rua da Porta Nova e na Porta do Açougue, mas sua mãe era cliente de uma tripeira chamada Maria Moura, mulher assoprada, cheia de manilhas, cadeias e anéis de ouro. Tinha uma banca muito limpa e muito bem tapada, por causa das moscas que se apegavam às tripas como se fossem de mel, o que desgostava e enfadava a muitos fregueses. As suas eram as mais ricas e cheias e, por isso, Maria Moura era a mais famosa de entre todas as tripeiras, com clientela muito fixa e muito fina. Nesse dia, não pôde Maria Moura ir deixar as costumeiras tripas a casa do alcaide-mor – por um achaque que teve no estômago – e, por essa razão, mandou a senhora à cozinheira ir por elas.

Benedita pediu para a acompanhar, pelo passeio apenas. Seguia a cozinheira de perto e esta não tirava dela o olho. Mesmo assim, perdeu-se quando passaram pela Boa Hora. No mercado havia várias bancas de rendas e fitas, de alguns artefactos e enfeites que a distraíram. Deixando-se ficar para trás, quando foi pela cozinheira, Benedita já não a viu e ficou em cuidado. Colocou o capuz da manta que trazia de forma a tapar-lhe a cara e intentou de procurar a criada. Mas a gente passava-lhe à frente e pisava-lhe a saia do vestido sem dar por isso, na pressa que levava. A cozinheira, atarefada a comprar as tripas cozidas, avistou Benedita pouco depois e logo atrás dela dois mânfios, que nem disso desconfiava de tão inocente que era.

Envergando apenas camisas, calças e capas curtas, apontavam para ela, que a viam sozinha e com as mãos debaixo das abas das capas – o que traziam nelas não se via, mas podia ser espada ou punhal! – e começaram a aproximar-se. Antes que lhe pudessem chegar perto, a cozinheira, esbaforida, correu, a cesta carregada nas mãos, pisando e empurrando os fregueses e, chamando por ela, finalmente a alcançou e, pegando no seu braço com força, a criada a puxou para sair dali.

– Vinde, menina, que tendes por aqui quem vos queira fazer mal!

– Que se atrevam com Benedita Ribeiro! – gritou, enfrentando os maganos que imediatamente refrearam os intentos e deram volta na direcção.

Depois, pela expressão aflita da cozinheira, Benedita compreendeu que fora arrojada demais e tratou de se agarrar à velha criada. Sempre olhando para trás, as duas estugaram o passo até casa, onde, chegadas, largaram mantos, cestas e toucas e respiraram aliviadas. E foi esta a grande e única aventura na vida de Benedita, para além do seu casamento, claro.

Cerca de dois meses antes da data, Rodrigo Figueira, na sua figura atarracada, visitou as casas do alcaide-mor de Pombal para conhecer a sua noiva. Apenas pôs nela os olhos e ficou contente por ser agradável à vista. Ela estranhou a sua altura e estranhou-lhe o sinal no rosto. Mas, como lhe ordenara a mãe, um dia depois do outro, foi-se afeiçoando ao noivo. Por isso foi sem grande questão a aceitação de ambos. E é mais segura coisa aquela que se tem na mão do que muitas que se almejam e nunca se têm.

Casaram na Primavera de 1560, na igreja da Madalena. Mas não trouxe grande novidade o estado e o matrimónio. Era como se as suas vidas estivessem a ser cozidas em lume brando. Nem felizes, nem infelizes. Conformadas. Uma primeira noite banal para Rodrigo, dolorosa para Benedita Ribeiro. Um dia-a-dia enfadonho para Benedita e movimentado para Rodrigo, que continuava percorrendo as ruas de Lisboa para ver e ser visto por todos, insinuando-se em todas as ocasiões e em conversas entre grandes e nobres. Ela gerou um filho para lhe ocupar os dias, e depois arranjou mais quefazeres porque adoentou-se o pequeno, sofrendo de uma paralisia na perna direita, e Benedita punha pouca esperança na sua sobrevivência.

Assistia à missa de manhã na Sé e muitas vezes descia às tendas no Campo das Cebolas ou ao Rossio, onde passeava debaixo da arcaria do paço dos Estaus, depois ia pela Rua Nova onde se encantava com os tecidos vindos de Damasco, as fitas, fivelas, botões de madrepérola e todo o tipo de atavios para vestidos, subindo novamente ao Castelo.

Por seu lado, Rodrigo Figueira percorria os mesmos caminhos: os lojistas da Rua Nova que lhe fiavam toda a espécie de pequenos luxos: os copos extravagantes de vidro colorido, as salvas ricamente trabalhadas, as fivelas de prata dos sapatos, os alfinetes para as capas, os cintos, os colares e as golas de renda branca. Tudo levava fiado. Rodrigo andava como se a cidade fosse sua, devendo muitos reais, sempre na presunção de que Canário lhe entregaria o suficiente a cada ano, pelo dia de S. Miguel. Devia pelos finos arreios dos seus cavalos aos tendeiros da Rua Nova, pela melhor carne e pelas sacas de farinha de trigo e cevada aos do Rossio. Às regateiras devia as canastras de peixe fresco e saltitante que as suas criadas lhes iam buscar, o carvão devia-o ao carvoeiro do cais da Ribeira que lho levava a sua casa, e até às negras que vendiam favas e aletria pelas ruas, até a essas Rodrigo Figueira conseguia ficar a dever. Mas, a cada ano, os rendimentos diminuíam e assim ele pagava a uns, devia a outros, como se as dívidas de uma mão passassem para a outra. E Rodrigo Figueira flutuava incólume pelas ruas de Lisboa, porque a um fidalgo nunca se lhe deve demonstrar rispidez: se se lhe faz ofensa, ele ganha razões para não pagar!

Assim o sabiam os mercadores de Lisboa. Melhor seria nunca lhe ter fiado nada…

Porque ao fim de poucos anos, não chegavam para os gastos nem os frutos das suas abundantes colheitas, nem as mercês do Rei, nem os padrões de juro herdados de Jerónimo. Não. Não era o suficiente. Porque André Canário se abarbatava agora com uma grossa parte dos rendimentos, livre que estava na sua administração descuidada e na pouca vigilância que Rodrigo tinha nele.

E, por isso, à porta de sua casa eram constantes as brigas pelas dívidas cujo pagamento o fidalgo teimava em protelar. Até que, um dia, deixou de haver comida na mesa. E, mais ainda, as bocas a alimentar em casa nunca diminuíam porque, para além dos seus filhos, não contente, Rodrigo ainda trazia para a ceia outros fidalgos famintos e toda a casta de gente de nenhum préstimo. Benedita Ribeiro, essa, vivia com o credo na boca. O toque da aldraba da porta passou a ser uma ameaça e, por isso, ela tinha escondido, detrás da porta, um varapau com que espantava e expulsava por sua mão, se fosse preciso, todos os que lhe vinham pedir meças…

Capítulo 27

Em 1562, chegou a Lisboa a notícia do cerco a Mazagão através de uma caravela enviada pelo capitão da praça, Rui de Sousa de Carvalho. Recebido o pedido de auxílio, não só em Lisboa mas em todas as cidades do reino, muitos cidadãos, oficiais mecânicos, moedeiros, bufarinheiros, todos deixaram com grande contentamento as suas casas e ofícios e mulheres para irem ao cerco e servirem contra os inimigos da fé e por seu Rei-menino, que via com fervor os preparativos para jornada da varanda do paço da Ribeira, os olhos vidrados e sonhadores, o rosto e o espírito inflamados do ardor missionário em que fora educado pelo padre Gonçalves da Câmara. O pequeno Rei teria mesmo embarcado à socapa se não fosse imediatamente reconhecido: escapulira-se por entre os carros de bois, os homens e os caixotes do cais e correra como louco em direcção ao bote que se apressava para transportar os homens para a caravela que lhe acenava, ondulante e bela, nas águas do Tejo.

Viram-no os carreteiros e imediatamente chamaram o aio, que vinha em cuidados por ele. Em Lisboa, quem não conhecia D. Sebastião, o mais belo e alvo que algum deles vira? Levado de volta ao Paço, levou muitos açoites de sua avó, que não estava na disposição de o perder.

E com a primeira caravela que partiu para Mazagão, foi Rodrigo Figueira, à custa da sua fazenda delapidada. Onde ia a fidalguia, ele iria também! O que tinha a perder? Preparou a couraça, o escudo, a lança, o ginete e partiu perante o olhar vazio de Benedita e os olhares temerosos de seus filhos. E, ao chegar àquela praça, desembarcaram os portugueses sem o poderem estorvar os mouros. E enquanto durou o cerco, sempre mandou a senhora Rainha mais navios e gente e provimentos.

E a luta durou dias e dias, e no auge da batalha pela praça, Rui de Sousa de Carvalho lutou até ficar no osso, tão disforme e desfigurado que ninguém o podia conhecer.

Quanto a Rodrigo, foi também ele ferido no rosto com uma espadeirada que lhe cortou o sinal pelo meio. Assim se acrescentou em muito a sua honra, como uma marca de bravura, porque uma ferida de batalha tem grande valor. E, em chegando mais reforços por mar, no fim abandonaram os mouros a cercania da praça. E Rodrigo pôde voltar ao reino com o orgulho cheio de ter dado o corpo à luta contra o mouro e proclamar por toda a cidade que estivera no terrível e valoroso cerco de Mazagão, mostrando, ufano, a ferida no seu rosto. E como o cão que prova o sangue da ovelha e sempre porfia nela, quem chegava era um Rodrigo Figueira sequioso do sangue do infiel, do campo de batalha e do reconhecimento entre os pares, da herança da grande nobreza e honra dos seus antepassados.

E quando subiu ao trono, D. Sebastião contava catorze anos e passava cada vez mais tempo com o padre Câmara, que acabara por se tornar também seu conselheiro.

O Rei interessava-se especialmente pelo aumento da fé no império, como se este pudesse ser transformado num convento gigantesco. Com a sua coroação, melhor se viram os jogos de poder na corte. A facção portuguesa, liderada pelo cardeal D. Henrique, tentava sobrepor-se à corrente castelhana, levada por D. Catarina. As fugas repentinas de D. Sebastião para Xabregas, para Almeirim ou para Sintra, não eram mais do que o seu desejo de se afastar da alçada e do mando da Rainha sua avó.

E no ano da chamada «peste grande», a doença cobrou tantas almas que logo no mês de Julho não houve nenhum dia em que não fossem a enterrar menos de quinhentas ou seiscentas! E deixando de haver adros nas igrejas onde enterrar os corpos, assim se deitavam na terra vinte, cinquenta ou setenta numa mesma cova, que para isso as fizeram muito grandes em praias, olivais e montes, e tudo até ao campo da forca. E enquanto a Rainha D. Catarina partiu para Alenquer, D. Sebastião fugiu, também ele, da capital com grandes pressas, acompanhado pelo cardeal D.

Henrique, percorrendo o reino. E neste deambular, o Rei-menino, atraído pela morte no que de mais horrendo tem, mandou abrir os túmulos de seus avós para lhes ver os esqueletos, numa espécie de curiosidade perante a morte, pelos cadáveres, pelos restos mortais… e fascinava-se perante os ossos daqueles que haviam sido Reis guerreiros e desprezava em absoluto os Reis pacíficos.

***

Rodrigo Figueira também partiu com Benedita para a Quinta da Mata, juntando-se naturalmente à comitiva da Rainha. Não fora chamado para acompanhar o Rei.

Poucos o haviam sido. Apenas os homens do Conselho de Estado, o barão de Alvito e o conde de Vimioso. E dos que Rodrigo conhecia, apenas haviam ido com D. Sebastião os dois escrivães da Fazenda, Miguel de Moura e Duarte Dias de Meneses. Os indispensáveis ao despacho. Rodrigo não pôde deixar de ressentir e de invejar e de pensar que, afinal, a oportunidade também estivera ao seu alcance.

Duvidava, pela primeira vez na vida, da sua escolha… E depois cogitou: se fosse ele o escrivão da Fazenda, tê-lo-ia o Rei levado consigo pelos caminhos do reino? Nunca o saberia.

E de que lhe valera ter participado na expedição de Mazagão com risco da sua vida, com o seu esforço e a sua fazenda? Não obtivera com ela nenhuma mercê…

Oh, quanta injustiça havia na distribuição das mercês! Havia tanta que, ao que serviu na guerra, perdeu o irmão e o pai, gastou da sua fazenda, derramou o seu sangue, não levava mais, mas sim menos, do que o que ficou no reino, sentado, pegando numa pena… E ele, Rodrigo Figueira, que também lutara e fora ferido na guerra, que valor tinha? O que fizera? Do que lhe valera? Tinha em casa lança afiada, boas e fortes couraças, bom ginete na estrebaria, mas usava como atavios, na maior parte do tempo, a espada ou o punhal!

Durante a viagem até à aldeia da Mata, o mau humor de Rodrigo era notório.

Desde que voltara de Mazagão, onde vira muito do que sofreram os súbditos do Rei e onde fora confrontado com o valor de tantos como ele, finalmente compreendera qual o papel de um fidalgo de honra, como ele, na defesa do reino, e ansiava por demonstrá-lo. E esta maldita peste viera adiar essa demonstração. E mais ainda porque, neste tempo de grandes e maiores dificuldades, os credores batiam à sua porta como gatos assanhados. Endividara-se, ainda mais, para ir a África. Sabia-o.

Mas agora sabia também que, desde muito cedo, a sua futilidade, a sua preguiça e a sua ignorância o haviam desprovido do muito que podia ter tido. E sobre a traição e o engano de André Canário, o agora gordo criado, Rodrigo, recordando o que dele dissera sua mãe, correu com ele com um «Fora!» gritado do fundo do seu coração.

Pretendia salvar ao menos a Quinta da Mata, o pedaço de terra que seu avô escolhera! A ela passou a dedicar-se com todas as suas forças, e, enquanto a corte não regressava a Lisboa, obrigou o filho a acompanhá-lo em grandes cavalgadas que tinham como fim conhecer as suas terras. Levava consigo dois homens da terra, agricultores que mostravam com exactidão as extremas, os frutos e o que se podia plantar e semear em cada porção de terreno. À medida que as percorriam, iam referindo as terras que deveriam ser desbravadas para produzir mais, as que deveriam ficar em pousio, se suas senhorias assim o desejassem e permitissem. E Rodrigo, apesar da boa intenção, enfadava-se com as descrições dos homens e pouco ouvia do que diziam. A dada altura, mandava-os calar. Quanto a Jorge, o filho mais velho, o herdeiro que seria e que, apesar da perna atrofiada, em cima de um cavalo sentia-se igual a todos os homens, aproveitou bem todas as lições e em cada dia aprendeu de cor todos os recantos, árvores, ribeiros, valados, várzeas e chãos da dita quinta. Decorou-lhe as elevações e os casais e conheceu todos os foreiros, os moleiros e também todos os homens da aldeia. Sabia-lhes os nomes e conhecia-lhes os rostos um por um. Quando chegavam a casa, Jorge mal se tinha em pé, tendo de ser ajudado a desmontar e a subir a escadaria da casa, e seu pai nem olhava para trás: largando o cavalo no pátio grande, desaparecia numa das salas de cima, sempre silencioso, enquanto um moço tentava segurar a montada que, por vezes, vagueava pelos pátios da casa em franca soltura.

Os criados da quinta empenhavam-se na sua suficiente manutenção porque era para eles o seu único sustento. Mas também pretendiam fazer tudo quanto entendiam nas terras que não eram suas. E disso também tomou consciência Jorge, à medida que ia observando como se comportavam e o que faziam estes dois quando Rodrigo Figueira não se encontrava. Jorge via como riam nas suas costas, os tratos que faziam entre si para reservar uma parte do que era entregue no lagar de azeite, ou o conluio com o moleiro do Lourado, de quem retiravam também uma parte da farinha antes de a entregar na quinta, e via também como eles sonegavam do trigo ou do vinho da produção. E Jorge, rapaz de grande entendimento e de uma vontade férrea, apesar da tenra idade e de uma perna atrofiada, aprendia. Aprendia como se podava no minguante e se faziam enxertos no crescente, como se semeava o centeio e a couve galega, como se trasfegava o vinho e se preparava a terra da horta e se caldeireirava o pomar. Cada vez mais absorvido pela secagem do cereal, pela poda e pela vindima, Jorge via com prazer a chegada das chuvas no seu tempo e apreciava a ceifa do trigo e o varejo da azeitona.

E enquanto os dias corriam ao ritmo lento dos trabalhos do campo, Rodrigo deixou gradualmente de acompanhar o filho e começou a actuar de forma cada vez mais estranha. Enquanto Jorge saía de madrugada com os criados, Rodrigo isolava-se cada vez mais. E a cada dia, cada vez mais desprezava todos os que o rodeavam.

Começou a deixar crescer a barba e o cabelo. Estranhou este gesto Benedita, e mais ainda por ser desleixo. Rodrigo, o garboso, o vaidoso fidalgo que conhecera sem uma nódoa no gibão ou um fio de sopa na barba rala e bem aparada, quando saía da reclusão da sua câmara, surgia como um ogre a quem se teme e de quem todos se afastam por temerem o gesto brusco e o odor pútrido. Os filhos mais pequenos choravam na sua presença e, à menor contrariedade, Rodrigo desatava em gritos. Na sua presença, o silêncio começou a ser a regra. Exigia silêncio e quem o quebrava era punido severamente. As crianças eram as grandes vítimas, trancadas num quarto escuro, à fome durante um dia e uma noite. O choro dos filhos era uma dor e Benedita – suplicando ao marido, sem o demover – conseguia, por vezes, passar-lhes comida debaixo da pequena fenda da porta e contava-lhes histórias do lado de fora do quarto, enquanto o pai não permitia que se abrisse a porta. Rodrigo, na sua extrema dureza, numa exigência e afastamento do mundo recém-decididos, um dia chegou a proibir que Benedita ficasse perto da porta e só a rogos a abriu, quase passados dois dias, porque deixando de ouvir as crianças, temia que lhe tivessem morrido os filhos naquele escuro cativeiro. Sempre a mãe tenta proteger os seus filhos. Mas nem sempre o consegue. Depois deste episódio, nunca mais olharam para a face do pai. Nunca mais lhe dirigiram palavra. Passando perto dele, baixavam os olhos e punham-se em bicos de pés, como se estivessem a jogar ao escondidinho.

E Rodrigo Figueira, isolando-se cada vez mais, dentro de casa e fora dela, não sabia muito bem que volta dar à sua vida. Quanto a Benedita, esta sabia apenas que não podia viver como até então.

***

O pajem chamou uma das criadas da câmara da Rainha D. Catarina, quando chegou à porta dos seus aposentos. Trazia um bilhete. Aproveitou e olhou libidinoso para a escrava que todos os dias se atarefava nas limpezas e serviços mais baixos da sua câmara: despejar as urinas da noite, varrer e lavar o chão, levar a roupa suja para os baixos do paço.

– Entrega isto a Sua Alteza – disse a meia voz. A criada apressou-se.

A Rainha estava sentada no seu tamborete baixo e uma das aias penteava-lhe os cabelos, fazendo com eles um pequeno toucado na base da nuca. Era o mais simples possível, nestes dias de calor, e a Rainha, velha de mais de sessenta anos, já não tinha muita paciência para se vestir todos os dias, quanto mais enfeitar-se! O dever obrigava-a a ter alguma compostura, mas os atavios, esses, reservava-os apenas para ocasiões muito especiais. Recebeu o bilhete numa pequena bandeja. Seria do seu neto? Viria ele vê-la, enquanto passava tão perto? O seu neto! Porque corria tudo tão contrariamente ao que imaginara, ao que planeara para este pequeno Rei?

Antevia apenas contrariedades, esforços, discussões e desavenças…

Abriu a carta com preguiça. Percebeu que era de Benedita Ribeiro.

– Mariana – perguntou à aia –, podes recordar-me quem é Benedita Ribeiro?

– É a esposa de Rodrigo Figueira, senhora… o filho de D. Catarina de Alarcão, que...

A Rainha interrompeu-a com um gesto e Mariana calou-se imediatamente. Não precisava de mais explicações. O que quereria ela?

«Senhora minha. Espero que a vossa saúde esteja como Deus manda. Aqui me encontro na quinta que é de meu esposo, Rodrigo Figueira, que tem por nome Quinta da Mata, para onde vim com a minha família e uns poucos criados. Não sei se vos recordais, visitei Vossa Alteza há já duas semanas no convento de S.

Francisco, onde assisti aos ofícios divinos e onde Vossa Alteza teve a cortesia de dar a vossa mão a beijar. Escrevo esta carta por minha mão para vos pedir guarida. Sei bem quão difíceis e desavindos andam os tempos e que Vossa Alteza não terá mãos para acudir a todos os que vos pedem. Estou certa que compreendereis e não duvido que me concedereis o que a vossos pés venho pedir. Meu esposo, Rodrigo, mudou muito desde que veio de Mazagão. E tudo tem vindo a piorar. Partindo em cavalgadas de madrugada e regressando de noite, levava com ele o nosso primogénito, Jorge, que, mesmo com a perna destroçada como a tem, e apenas com onze anos, no seu ginete acompanhava o pai em desvairados galopes. Agora, pelo contrário, não sai de sua câmara. Castiga-me os filhos como animais. Não sei se vos recordais do fidalgo garboso que era. Pois está digno de dó. O asseio não o importa.

Não me dirige palavra nem a ninguém nesta casa. Quando o faz é em grandes brados.

Distribui açoites a quem o enfrenta. Imaginais como me encontro e o que sinto quando vejo meus filhos a serem esbofeteados ou fechados durante um dia e uma noite numa câmara escura, ou quando me coloco entre eles, por mor de os proteger, arriscando-me a ser sovada eu mesma. Não pretendo mais do que pedir-vos guarida durante estes tempos de peste e de medo. Se porventura solicitásseis os meus serviços no paço, seria uma forma de Rodrigo Figueira aceitar a minha partida.

Nunca se atreveria a negar algo à Rainha de Portugal! E eu iria pressurosa porque o vosso serviço é todo o meu contentamento.

Da que mais ama Vossa Alteza.

Benedita Ribeiro».

– Que má fortuna! Por Deus! As voltas que o mundo dá! – suspirou a Rainha enquanto falava sozinha. E depois pediu a D. Mariana: – Traz-me a escrivaninha. E diz a D. Luísa que aqui venha também. Tenho novas disposições para o governo da casa. – E escreveu uma carta simples e curta a Benedita, autorizando-a a fazer a curta viagem da aldeia da Mata à vila de Alenquer, nomeando-a imediatamente dama da sua recâmara, no que a mandava que lhe levasse os filhos por sua distracção.

Rodrigo esbravejou, mas não podia fazer nada contra a ordem da Rainha.

E, finalmente, Benedita subiu para o carro de bois carregado de arcas que a levaria para longe deste homem que já não conhecia. Rodrigo olhou-a nos olhos e esporeou o cavalo onde estava montado, desaparecendo no caminho detrás de uma imensa nuvem de pó. Isabelita choramingou e o pequeno Rodrigo, na sua inocência, perguntou:

– Vamos passear, mãe?

Ao que Benedita respondeu num murmúrio:

– Sim, meu lindo, vamos passear.

Jorge, esse, beijou-lhe a mão carinhosa e respeitosamente. Decidira ficar. Alguém devia vigiar Rodrigo agora. Quem melhor que ele? Mas Benedita não deixou de o avisar em surdina, a sua boca na orelha dele: – Se for necessário, sabes que podes vir para o paço, não sabes? Se a fúria dele cair sobre ti, não hesites, meu filho! – E Benedita afagou-o com o carinho a que muitos filhos fogem por desejarem ser homens. Jorge sorriu e esporeou, por sua vez, o cavalo, indo no encalço do pai.

Capítulo 28

Lisboa abriu as suas portas logo que os ares se tornaram saudáveis. A corte volveu por sua vez à cidade e todas as rotinas se refizeram.

Ambicioso na fama, inclinado às armas, o espírito altivo, a força corporal extraordinária, assim era D. Sebastião, estudando sempre o exemplo dos seus antepassados que desejava imitar, senão exceder em feitos. Também ele desejava fazer por merecer o trono que ocupava! Por isso se exercitava tanto na cavalaria, nas montarias e na caça, fortalecendo os músculos e fazendo-os robustos e vigorosos como poucos. Agora que o grão-turco ameaçava novamente a cristandade, este Rei não tinha outro fito senão o de ir a África defender quem tão aviltantemente atacava a cristandade, sendo que os primeiros pensamentos de guerra africana nasceram com o Rei ao mesmo tempo que dava os primeiros passos e usava da razão. Mas tinha D. Sebastião por si a vergonha que sentia por seu avô ter abandonado as praças africanas. Que maior desprimor podia haver para a coroa de Portugal?

E também Rodrigo Figueira voltou à capital com uma família totalmente silenciosa e temerosa. Era um homem triste como uma noite de tempestade.

Benedita passara todo o Inverno ao serviço da Rainha, e apesar de Rodrigo os procurar de tempos a tempos, nunca duravam estes encontros mais de meia hora contada pelo sino de S. Francisco. Era o tempo de olhar nos olhos para cada um, ver-lhes os sorrisos ou as tristezas e partir novamente para a Quinta da Mata. E entre Rodrigo e Benedita, apenas o silêncio, magoado, distante, de afastamento quase irremediável, porque o silêncio entre dois seres é como um nevoeiro que chega devagar, instala-se e adensa-se, ficando tão espesso que deixa de ser possível ver o outro, apenas a sua sombra, esfumando o seu vulto, cada vez mais e mais.

Benedita deixara de esforçar-se. Tinha o apoio da Rainha. E isso bastava-lhe.

E cada vez mais Rodrigo sentia que a sua vida fora um desperdício. Desperdiçara o ofício, o saber, desperdiçara a sua herança, deixando-a nas mãos de um larápio.

Desperdiçara também o possível amor dos seus filhos, afastando-os de si, e desperdiçara a amizade de uma mulher que, mal ou bem, se lhe entregara. E agora arrastava os seus dias e as horas olhando o vazio da sua vida. Mas o desprezo do mundo, como se Deus não o tivesse posto nele para viver, impusera-o a si mesmo por não querer enfrentar os seus erros. No final, a única coisa de valor que fizera fora combater por Deus e pelo reino, na luta contra o mouro em Mazagão. Usara a sua força, as suas armas, a sua fazenda e o seu corpo no único êxito que alcançara na vida, do qual levava a marca indelével no rosto. Fora talvez a única ocasião em que se sentira verdadeiramente homem, forte e útil.

Nesse dia, Rodrigo estava na grande sala de sua casa aquecida pelo sol de Verão.

Ao corpo e à alma apaziguara quando vira nitidamente o seu caminho. Ao menos veria o seu desajustado destino coroado com a honra do sacrifício por Deus, pelo Rei e pelo reino. Estava envolto nos seus pensamentos quando Benedita entrou na sala e passou por ele, mirando o vazio.

– Vinde acá, senhora.

Benedita estacou. Olhou-o espantada. Eram então raríssimas as ocasiões em que trocavam uma palavra sequer.

– Sim? – O seu tom era ostensivamente desconfiado.

– Por favor, Benedita, peço-vos… Tomei uma decisão importante e preciso de vos inteirar dela.

– A mim? Nunca me comunicaste nenhuma decisão vossa…

– Escutai, vou embarcar com El-Rei e acompanhá-lo na jornada que sei que vai fazer a África. Como sabeis, El-Rei tem o desejo de estender a fé e espalhar os evangelhos por terras africanas. E tanto que, conto-vos porque o vi eu, sendo D. Sebastião de idade de doze anos, acabando de comungar na igreja de S. Roque, recolheu-se numa capela naquela igreja a fazer grande oração diante de um crucifixo.

E foi assim visto por mim e por outros, orando com lágrimas, pedindo ao Senhor dos Exércitos que, se a outros príncipes havia dado grandes impérios, lhe concedesse a ele a graça de ser seu capitão. E nesse tempo de meninice teve até impulsos de passar à Índia por ouvir dizer as contínuas guerras que lá se faziam contra a cruz.

Mas o dispersaram dessas ideias, dizendo-lhe que se custava muito mandar um governador de três em três anos, que cabedais e que armada seria precisa para mandar o príncipe com segurança para tão longe? E como, por África ser vizinha, não se punham esses problemas e o desejo de ali ir não ficou fora da sua razão.

Benedita manteve-se silenciosa. Não compreendia porque é que Rodrigo lhe dizia tudo isto, porque lhe dava esta inusitada palestra e invulgar importância… Teve ensejo de ir embora e deixá-lo a falar só, mas não se sentia capaz de o fazer.

E Rodrigo continuou:

– Seu avô, El-Rei D. João, com detestável conselho, largou as praças de Arzila, Azamor e Alcácer… e tanto foram odiados estes abandonos que muitos dos seus vassalos murmuraram (que bem os ouvi eu!) frente ao seu neto sobre esse abominado conselho. E foram odiados porque assim se largaram ali os respeitos ao culto divino e se desacreditou a honra portuguesa. E mais desperdiçou D. João o sangue derramado por tantos e todos os penosos trabalhos que haviam custado estas conquistas. Não vos digo que estive com estas murmurações. Digo-vos agora que chego a concordar com este aviso, porque mostrou Deus que se ofendeu muito desta acção, porque no tempo antigo sempre a coroa foi rica, sempre teve para tudo e sempre os Reis deixaram aos seus sucessores muitos e maiores tesouros. E basta ver que no tempo de D. Manuel, da barra do Tejo saíam todos os anos poderosas armadas para a Índia e acrescentaram-se tantas riquezas das Américas… Vede agora, senhora, a penúria e o empenho tão esforçado que é necessário para poder mandar uma armada de tantos em tantos anos! Benedita, cuido-me de vós e de nossos filhos, e por isso mesmo irei combater o infiel em África com El-Rei.

Benedita respondeu friamente.

– Já partistes uma vez. Não me destes satisfações e nem me chegastes a enfadar.

E a talhe de foice, mais vos digo: quem ama cuida. Nunca cuidastes o suficiente. E

para vós nunca houve por mim ou pelos vossos filhos, nem amor, nem amizade, senão indiferença. – E Benedita concluiu num tom quase inaudível: – Nunca fostes talhado para o matrimónio…

– O que me dizeis?

– Isso mesmo. Que apesar de terdes o encargo de dar descendência à linhagem dos Figueira, nunca deveríeis ter contraído matrimónio. – Benedita tremia de medo, mas não podia calar mais a sua razão.

Em vez de gritar, Rodrigo calou-se e entristeceu. Roía-lhe a consciência como cortiça em boca de rato. Nunca estivera à altura dela e fizera-a sofrer imensamente, e isso, em vez de o fazer pedir humildemente perdão, fazia com que fugisse desenfreado para os campos tórridos e ardentes de África. E se morresse, seria melhor. Para todos.

Rodrigo acabou por dizer:

– Não volto atrás. Acompanho El-Rei na sua jornada porque é também a minha obrigação, como é a de toda a nobreza deste reino. Daqui levo apenas o melhor ginete, as armas e a couraça. Tudo vos fica. O pouco que resta. – E remeteu-se novamente ao silêncio.

Benedita olhou aquele homem que tinha na frente, um desconhecido pelo qual, afinal, sentiu compaixão. Como num murmúrio e perante a inevitabilidade da decisão de Rodrigo Benedita, lamentou-se:

– Como nos sustentaremos? Como vou alimentar as bocas que pusestes no mundo? Com as rendas que desbaratastes na satisfação dos vossos caprichos, da vossa vaidade? Ide, fugi dos vossos erros e das vossas responsabilidades, obtende todas as indulgências para a vossa alma, e sacrificai-vos como um bezerro, se assim o desejais, mas não me digais que é pela honra, pela fidalguia, por El-Rei, ou em prol da fé!

Benedita afastou-se dele e saiu daquela câmara. Não evitou as lágrimas, mas não as derramou frente a este tão estranho homem que não ia apenas ao encontro da morte: procurava-a!

Rodrigo planeou os passos seguintes como se planeia uma viagem longa, da qual nunca se sabe o retorno. Exercitava o seu cavalo em grandes distâncias de passos ritmados ou alternados entre o trote e o galope. Treinava a luta com espada e lança no pátio interior de sua casa. Percorria longos caminhos a pé, ao frio ou ao calor, e por levar cavalo e lança acompanhava El-Rei com os demais fidalgos que ajustavam, nos arrabaldes da cidade, encontros e recontros ferozes e animados, justas, jogos de canas e até combates homem a homem. Tudo servia para a fidalguia do reino se manter em plena acção.

E logo veio de África a ocasião para D. Sebastião desejar fazer nela jornada, razão que lha deram os xerifes do reino de Fez, porque as lutas entre as suas facções eram constantes. E angariou El-Rei gente para ir a Fez com esta escusa: a deposição de Mulei Mohamed – favorável aos cristãos – pelo sultão Mulei Moluco, que era auxiliado pelo Turco (o maior inimigo da Europa de então), o que significava uma séria ameaça para a segurança das costas portuguesas e para o comércio e navegação no Atlântico. E D. Sebastião decidiu apoiar Mulei Mohamed que, como compensação da ajuda e com a vitória, ofereceria Arzila ao Rei português. Mulei Mohamed obteve também o apoio de vários reinos europeus, como a Alemanha, de algumas cidades italianas e da Flandres, que enviaram soldados e mercenários, armas e munições, mas não o seu Rei.

Apesar de justificável, a demanda seria mesmo necessária? Perguntavam-lhe os conselheiros de Estado que advertiram o Rei para os perigos e os males que viriam ao reino se, por uma enorme desventura, morresse. Tantos disseram o mesmo! E até nos papéis sem assinatura, colados nas portas do paço, advertiam D. Sebastião para não ir a África! A cidade de Lisboa, representada pelo seu senado, desejou reduzir a El-Rei deste intento de ir a África e para esse fim falou-lhe, em nome dos mais, o vereador Fernão de Pina Marrecos, mas El-Rei, ouvindo-o com desprazer, o lançou fora da sala da audiência com ira, empurrando-o violentamente. E até o cardeal D. Henrique, seu tio, que tanto o apoiava em tudo, lhe escreveu uma carta em que lhe explicava as razões do seu desacordo: por aventurar a nobreza, aventurando-se o cabedal e as gentes, não sendo proveito para o reino esta jornada, arriscando a sua pessoa, mais ainda não tendo filhos!

D. Sebastião, irado, amachucou o papel, atirando-o para longe como se atirasse, com ele, o próprio cardeal, tal como fizera com o Marrecos. «Pois irei! Sou eu o Rei de Portugal! E todos verão a glória com que defenderei a fé!», ouviram-no dizer então em surdina.

Aplicou na jornada conduções de armas, soldados e navios, sem que nada o fizesse parar, e nem o luto pela sua avó, que, entretanto, entregara a alma ao Criador no palácio de Xabregas, aos 12 de Fevereiro desse infeliz ano de 1578, em grande aflição, porque, mesmo no estertor da morte se agarrava à vida e ao confessor, pedindo-lhe que a ajudasse a deter a Sebastião, como se ele a pudesse manter neste mundo, evitando o perigo que o neto corria. Enterrada D. Catarina de Áustria, foi menos um escolho no caminho do jovem Rei.

***

E Rodrigo Figueira partia. Partia para servir o rei e o reino. E foi a Jorge, e ao seu imenso e perfeito entendimento, que pôs a guarda e a continuação da sua casa, dos seus irmãos e de sua mãe. Portanto, seria Jorge, com a perna atrofiada mas não o juízo, seria ele que, como um Figueira de boa cepa, honraria o seu nome e a linhagem daí por diante. Que disso Rodrigo não tinha dúvidas. Não experimentava a palavra medo porque não o sentia, mas antes uma alegria imensa por poder morrer e sacrificar-se pela fé cristã, com toda a honra, a alma cheia e o coração liberto. Partia novamente, apesar das dúvidas que por vezes o atormentavam. Mas quem sabe quais as decisões mais acertadas? Cada homem é um mundo secreto cheio de ambiguidades e contradições, e ninguém sabe de que farinha são feitas as decisões de cada um. Preparava o caminho da sua glória ou a sua condenação? E, antes de partir, Rodrigo deixou ainda uma última carta:

«Benedita, senhora minha: Neste tempo em que o diabo parece andar solto e tão próximo do reino e do império, acompanho El-Rei nosso senhor como todo o cavaleiro e fidalgo, na obrigação que tem, na sua luta contra o infiel. Espero assim poder lavar toda a minha iniquidade e os meus pecados. Que seja para desconto deles! Não posso e não sei dizer-vos mais do que isto: tende cuidado na criação de nossos filhos. Nela sempre fostes melhor do que eu. Dizei-lhes, senhora, pela vossa salvação, que lhes quero muito e que vou com El-Rei combater o bom combate.

Perdoai-me todas as ruindades.»

***

Concorriam de todo o reino a Lisboa todos os que haviam de ir na armada desta nova e grande jornada de África. Na cidade havia tanto tráfego de embarcações, de gente, de munições e de mantimentos que nem de dia nem de noite cessava um imenso rumor que ia de uma parte à outra da urbe. E El-Rei, desde o dia em que se meteu na galé, nunca mais saiu dela.

Largaram-se as velas a 24 de Junho. E Lisboa viu pela última vez o seu Rei, o seu menino, levado pelo Tejo, rio emproado e traiçoeiro, salvador e castigador. E estava D. Sebastião tão confiado da sua extraordinária valentia que bastaria ele só para vencer contra todo o poder dos mouros! E nesta ilusão fez graves erros contra os preceitos da arte militar. Não usou do segredo. Não meteu espias terra adentro, para lhe darem notícias certas do que obrava o inimigo. Não cuidou que era espiado. E esta temeridade do Rei em se expor a um tal perigo foi motivo de grande murmuração. E apesar dos avisos de todos quantos o queriam ver resguardado, El-Rei fez o que bem entendeu. O exército pôs-se em marcha. Com alguns lanceiros na retaguarda, seguiam-no as bagagens, as gentes do serviço, as carretas e os carros, como um leito de rio tortuoso e estreito direito à sua foz.

Apesar da dificuldade e da extrema ardência do estio, todos iriam com o seu Rei até Alcácer-Quibir.

Capítulo 29

Luís de Meneses subiu, numa liteira simples, a encosta que o levava ao castelo de S. Jorge, a casa de Benedita Ribeiro. Havia poucas semanas que eram chegadas as naus vindas de África – em que ele mesmo viera – sem o exército e, pior ainda, sem o Rei… Enquanto subia a rua que, sinuosa, rodeava pela porta dianteira a Sé de Lisboa, podia ver a enorme tristeza que se sentia em todos os rostos que via, uma tristeza que se traduzia também num silêncio inusitado na cidade de Lisboa e num falar em surdina das regateiras e das vizinhas. Era como se uma enorme nuvem negra se tivesse abatido sobre a cidade e só os inconscientes (as crianças e os animais) não soubessem que El-Rei D. Sebastião fora derrotado na grande batalha de Alcácer-Quibir e que dele ainda não havia notícia.

Quando tocou na aldraba da porta, baixou os olhos, como se não pudesse suportar a sua dor e o luto da casa onde ia entrar.

– Sim? – gritou alguém do lado de dentro.

Aberta a porta, do lado de lá surgiu uma negra gorda, a expressão simpática e um lenço colorido atado na cabeça.

– Venho falar com a senhora D. Benedita Figueira.

– Quem deseja?…

– Dizei-lhe que é D. Luís de Meneses, fidalgo da Casa Real.

– Aguardai aqui.

A escrava indicou-lhe o banco de pedra que havia debaixo do arco, numa espécie de vestíbulo que antecedia a porta de entrada da casa e desapareceu detrás dessa mesma porta.

D. Luís sentou-se com alguma dificuldade. Ferira uma perna violentamente e sofria ainda com essa ferida profunda, e só com a ajuda de uma muleta podia andar.

Poucos minutos passaram e surgiu detrás da porta Gil Gonçalves, que assim se apresentou ele, de forma um tanto servil, um homem mediano, o cabelo cuidadosamente penteado para trás e todo vestido de negro. De uma expressão inexistente ou indiferente que trazia antes de abrir a porta, mal vislumbrou o fidalgo, Gil colocou no rosto uma expressão trágica. Mandou-o entrar e fê-lo subir ao andar superior, o que D. Luís fez com esforço, segurando-se à parede de um lado e à muleta do outro. A escada não tinha mais do que um lance, decorada com um fresco geométrico à altura da cintura e acima, no tecto abobadado, uma pintura manchada e envelhecida, num tom de tijolo escuro, com manchas brancas e cor de areia aqui e ali.

Depois, Gil indicou-lhe a porta da sala e nela um banco corrido, encostado a uma das paredes, para que se sentasse. Tinha umas dimensões consideráveis esta câmara, sobretudo por não ter nela muito mobiliário. Uma mesa de abas encostada a uma das paredes, duas arcas forradas de cabedal e pregaria de cada lado do banco corrido, um estrado com seus coxins um pouco surrados já, e uma mesinha de costura onde estavam castiçais de barro com cotos de velas, uma candeia e pouco mais. Na parede do lado da porta, D. Luís fixou-se numa pintura de Nossa Senhora do Carmo.

Enquanto foi pela senhora da casa, Gil mandou à escrava que lhe trouxesse um jarro com água e um copo e, quando lha trouxeram, dispôs-se a servir o fidalgo que a aceitou de bom grado, bebendo sofregamente. Não esperou muito. O sol batia fortemente nas janelas pequenas, iluminando profusamente a sala, que o dia começava a aquecer. Abriu-se uma porta ao fundo e Benedita entrou na sala, e atrás de si, Jorge, apoiado numa bengala, andando, também ele, com algum estorvo.

As expressões de ambos denotavam grande tristeza.

– Saúde, senhora! – Luís levantou-se devagar do banco onde estava sentado e fez uma vénia a que Benedita respondeu com um leve curvar de cabeça. Também Jorge se inclinou ligeiramente. Ambos viram a dificuldade com que se ergueu.

Benedita fez um gesto para que se sentasse e acomodou-se ela também no estrado. Jorge tomou assento num banco de frente para o convidado.

– Dizei-me ao que vindes.

– Entendo, pela tristeza que inunda esta casa, que já sabeis o que sucedeu ao senhor Rodrigo Figueira.

– Sim. Tive a sorte de tantas e tantas mulheres deste reino… – disse Benedita com uma voz muito sumida. Virou a cara, não suportando o olhar de Luís de Meneses que, engodilhado com a situação, permaneceu calado. Jorge não se mexeu nem disse nada, apenas ruboresceu.

Os momentos sucederam-se e o silêncio prolongou-se até que Benedita, engolidas as lágrimas e enchido o peito de coragem e de ar, perguntou: – Mas se sabeis das tristes novas, então dizei-me: ao que vindes, senhor Luís de Meneses?

– Estive com o senhor Rodrigo Figueira na batalha. Trago algo importante para vos dizer.

– O que se passou, senhor? – interrompeu Benedita. – Podeis contar-me? – E, lembrando-se que Jorge também estava presente, corrigiu: – Contar-nos?

Luís baixou os olhos. Era difícil recordar estes momentos, tão próximos ainda, da sangrenta batalha. Era um dos poucos homens que tinha regressado de Alcácer-Quibir e a quem, apesar de ter sido preso, um velho amigo, um chanceler, havia pago o seu resgate, libertando-o.

– Peço-vos, senhora, permissão para falar com alguma detença, para que possais também entender a dívida que tenho de saldar para com Rodrigo Figueira!

Benedita assentiu.

E Luís de Meneses, fidalgo da Casa Real, falou durante muito tempo, como nunca antes falara, como nunca pensara que alguém pudesse falar e como se, ao falar, se libertasse do enorme peso que tinha na consciência por ter ficado vivo.

– Foi terrível. O calor era insuportável, havíamos levado mantimentos para cinco dias e, no dia 2 de Agosto, já os dávamos por acabados. E isto incluía o feno para os animais. Não sei o que ia no pensamento d’El-Rei, mas tudo correu mal desde o início. Chegados ao campo, apesar de termos tentado assaltar de noite, em que se assombram e perturbam os berberes com qualquer movimento de armas, negou El-Rei a licença, não por pensar ser perigoso ou ineficaz, não.

E D. Luís fez um esgar que Benedita não compreendeu. Era como se ele tentasse fazer o tempo voltar atrás e colocar um freio na vontade e teimosia desenfreada do monarca para que nada daquilo fosse a realidade que todos teriam de enfrentar no reino.

– El-Rei negou a licença, não por considerar que seria inútil a manobra, mas sim por não perder a ocasião de batalha, que ele mesmo desejava com grande ânsia.

Recordo-me que D. Duarte de Meneses, à laia de desabafo, disse que o maior inimigo d’El-Rei era ele mesmo, por nunca querer tomar conselho de ninguém. No que todos concordámos. Nem mesmo na noite anterior à batalha, em que os fidalgos mais velhos e experientes se reuniram e tentaram dissuadir sua alteza, nem assim ele ouviu! Amanheceu o dia 4 de Agosto, que será sempre infausto e lamentável na nossa memória pela destruição de que padeceu o exército naquele dia, tão ultrajado que foi da fúria maometana.

D. Luís parou de falar para beber um pouco de água, cujo gesto foi seguido com toda a atenção por Benedita e por Jorge. Molhada a garganta, prosseguiu: – Não foi sequer dada ordem em Arzila para que se mandassem provisões, e mesmo podendo os homens valer-se da carne dos bois e das bestas de carga, faltava a palha para os cavalos. Portanto, era forçoso aventurarmo-nos ao mal que pareceu menor, caminhando para diante. Mas ao menos deveria El-Rei ter esperado pela hora da tarde, porque sendo a batalha feita a poucas horas do fim do dia, em caso de desventura, haveria tempo e lugar para salvar de noite a sua pessoa. Mas um capitão, Francisco de Saldanha, mais com brados do que com razões, tirou El-Rei do bom conselho em que estava e assim este mandou o exército avançar.

– Espero que se tenham confessado e comungado antes de entrarem em campo…

– disse Jorge do outro lado da sala, e os outros dois viraram a cabeça na sua direcção, reacção que se tem perante alguém que fala pouco, mas quando fala, diz alguma coisa que merece a pena ouvir. E Jorge prosseguiu agora um pouco acabrunhado: – Se assim foi, obtiveram a indulgência plenária, o jubileu da santa cruzada!… Ao menos isso…

– Sim, todos comungámos – respondeu D. Luís. E prosseguiu: – Antes do combate, chamando El-Rei a seus capitães fidalgos e senhores, nos fez uma prédica sobre os males que recebe a cristandade a cada hora do infiel e do Turco, e se tanto mal se não atalhasse, não haveria lugar onde pudéssemos estar seguros! Ditas estas palavras, El-Rei mandou dar o grito de «Ave-Maria!» e foi levantado um crucifixo pelo padre Alexandre, a cuja vista se pôs de joelhos toda a gente. Depois, começou a batalha. Na banda esquerda estávamos nós, os fidalgos de mais experiência, ali estava também vosso pai. – D. Luís olhou para Jorge e viu a sua expressão mudar, passando do concentrado que estava no relato, ao emocionado. Parou. Contendo-se, Jorge suplicou-lhe: – Prossegui, por favor, senhor D. Luís.

– Sim. – E acomodando-se um pouco melhor no duro banco corrido, voltando-se novamente para Benedita: – D. Sebastião não ordenou aos cavaleiros da sua guarda que o seguissem de perto, o que foi um dos maiores erros que jamais príncipe algum cometeu no mundo! E mais a excessiva e ardente calma do meio-dia, que não deixou que os soldados a pé combatessem bem, tão abrasados que estavam pelo sol. A luta foi longa. Os mouros, a cavalo, infinitos em número e em grande vantagem, perseguiam-nos.

«O duque de Aveiro, vendo os inimigos tão perto que quase lhe punham uma lança no lombo, começou a incitar-nos aos que estávamos mais próximos dele, para lhes darmos luta. Ficámos com ele. E sofremos a carga de tantos e tantos, que nesse momento pensei que nunca sairia dali com vida. Encomendei a minha alma e eis que sinto uma dor terrível na perna. Uma flecha de mouro espetara-se na minha coxa e eu fiquei quase imobilizado por ela me atravessar, rasgando as carnes de um lado a outro. Tentei sair dali, mas o sangue jorrava e enfraquecia-me. E aqui surgiu o vosso pai e marido. Puxando-me para trás, retirou-me do meio da peleja e, com uma força quase sobrenatural, pedindo desculpa pelo gesto, retirou a flecha da minha perna num instante de tempo tão curto que nem se pode contar. Atou-me um dos seus cordões de São João à perna, estancando a pouco e pouco o sangue, e logo ali prossegui a luta a seu lado. Mas que poderiam fazer dois mil homens a cavalo contra quinze mil?

Parou neste instante. As lágrimas corriam agora pela sua face. Respirou fundo e prosseguiu:

– Havendo grande confusão e miséria em toda a parte, muitos se acobardaram e se meteram debaixo das carretas, outros buscaram ocasião de se salvarem em cavalos que andavam no campo sem dono. El-Rei, depois de lhe matarem outro cavalo, fazendo maravilhas, que todos viram, andava acompanhado de alguns fidalgos que estavam dispostos a defendê-lo com a sua própria vida, a que nos juntámos Rodrigo Figueira e eu. Mas, de repente, vimo-nos cercados de uma multidão de alarves. Não vendo outra saída para a salvação do Rei, um dos fidalgos que o guardavam, por conselho dos demais, que não vi claramente quem foi, atou um lenço na ponta da espada e deu conta aos mouros de que ali estava El-Rei. Responderam-lhe que largassem as armas primeiro, a qual resposta provocou em D. Sebastião uma fúria tamanha que a eles se lançou desembestado, acompanhado de todos quantos o seguíamos. Pelejámos com desesperada ousadia por sua salvação. Não pude ver muito mais do que vos conto agora. O sangue na minha perna voltou a jorrar e tive tempo ainda de ver Rodrigo Figueira empurrando-me, e gritando para que me salvasse: eu deveria cumprir a nossa promessa, ele ficaria e morreria com El-Rei! Caí outra vez. As dores que tinha eram tão fortes que desejava morrer matando. Ainda vi Rodrigo Figueira encorpado, entre o monarca e o inimigo. Não pude erguer-me mais, já não tive força suficiente. Outros caíram sobre mim. Perdi a consciência. Não vi mais ninguém.

– Promessa? Dissestes promessa? – perguntou Benedita.

D. Luís fez nova pausa. Jorge remexia-se no seu assento verdadeiramente incomodado. Admirava a coragem, a honra e o valor de seu pai, mas, ao mesmo tempo, sentia grande amargura por estar frente a um homem que fora salvo por ele.

Porque não fora ao contrário? Porque não poderia estar ali Rodrigo a relatar como lutara na batalha e como salvara tantos? O relato interrompeu os seus pensamentos.

– Sim. Finalmente, vos conto que, na noite antes da batalha, Rodrigo Figueira e eu tivemos um particular no que trocámos a promessa de amparar a família do outro se algum de nós sobrevivesse. Fiquei eu, senhora, fiquei eu… e aqui estou à disposição, conforme prometi a Rodrigo.

Benedita ficou pensativa. Fora esta a forma que Rodrigo encontrara para cuidar, refazer, repor, compor tudo o que desfizera ao longo da vida. E esta promessa era o suficiente para que ela se sentisse mais segura e protegida, e, com ela, os seus filhos.

Rodrigo honrava assim, afinal, a sua linhagem, o seu nome, a sua estirpe. E, finalmente, Benedita disse: – Muito vos agradeço, senhor, o desejardes cumprir a promessa feita a um amigo. Sei que posso contar com alguém, para além deste meu filho – e apontava para Jorge – em quem ponho tanta esperança. Mas sou viúva, e uma viúva sempre encontra no mundo mais dificuldades. Se me encontrar em necessidade, socorrer-me-ei de vós… mas, dizei-me, e El-Rei de Portugal? – perguntou Benedita com voz sumida.

– Dali em diante nada mais se viu nem se sabe. O que se conhece claramente é que ninguém disse que viu matar a El-Rei. E andaram todos perguntando, uns e outros, por Sua Alteza. E eu, sem sentidos, rodeado de cadáveres e de sangue, não posso dizer-vos mais do que não vi. Depois me disseram que andaram os fidalgos buscando a El-Rei pelo campo. E nessa busca me encontraram a mim e a outros poucos que trouxeram. E agora, que estou vivo, mal ando, pouco valor tenho... De que serviu tudo isto? – D. Luís questionava-se, olhando no vazio, como se houvesse, no ar que enchia a sala de moscas, uma explicação. Mas ninguém, nunca, respondeu a esta pergunta.

Jorge disse por fim, em tom de desabafo: – Quis El-Rei perder tudo com a sua morte? Porque, com a sua vida, tinham as perdas remédio e a honra se podia recuperar com outro rosto. Com a sua morte, ficaram os súbditos órfãos e os cativos sem esperança!…

O silêncio tomou a sala como um manto pesado. Nenhum dos três se atrevia agora a dizer uma palavra sem o risco de grandes prantos. Ouviu-se um assobio na rua. Os cães ladraram e, depois, um reboliço indefinido. O sol continuava a entrar pela janela, alegrando aquela sala triste. Os dias voltariam a nascer e as noites esconderiam todo o amor e o ódio de que cada um é capaz. Juntar-se-iam amantes nos seus leitos ou enxergas, as mães dariam à luz muitos filhos, uns perdidos, outros não. E num longo fado, tão triste quanto pesado e feito de promessas nunca cumpridas, cada português viveria almejando por seu Rei, ansiando uma outra vida – que não a sua – e, finalmente, voltaria a olhar apenas para o seu próprio bem, para o seu quintal, para o seu mundo, feito de coisas que apenas cada um sabe ver, cada um sabe medir ou valoriza.

E esperando sempre que a lenda – do belo Rei-menino – viesse resgatar o povo da sua imensa tristeza, o reino mergulhou nela sem remédio por muitos anos.

***

5 de Agosto de 1578.

Uma carnificina. Corpos, membros decepados, lutas com bravura imensa, mas derrotadas e escusadas. Os destroços da batalha são ainda mais aterradores.

Homens, como rezes estripadas, a areia tingida de carne, entranhas e sangue vivo, e, no fim, os abutres sobrevoando os restos da batalha. O crepúsculo chamou os ladrões de cadáveres. Homens e mulheres lutavam com os abutres à volta de um cadáver. Enxotavam-nos com varapaus e a gritos. As botas, as couraças, os trapos, os cordões, as bolsas e pedaços de couro, tudo se aproveita. E no meio desta devastação e brutalidade, Rodrigo, ferido de morte, agonizante. Viu El-Rei ao longe, em gesto heróico, a contra-luz. A couraça brilhante, a espada inquieta, voraz, veloz.

«Senhor meu Rei! Ide, que vos matam!»

Colocou-se entre ele e os mouros. Deixou de o ver quando chegou mais uma horda. Deixou de ver. E entregou a alma a Deus ali, no chão manchado de sangue, nos campos de Alcácer-Quibir.

No dia seguinte, já os abutres esvoaçavam sobre o campo, enquanto várias pessoas ainda vasculhavam os destroços da batalha. Uma mulher acercou-se do cadáver de um soldado pequeno e sorriu manhosamente, olhando para os lados, na esperança de não ser vista: encontrara presa na sua cintura uma bolsa com duas moedas de ouro! O sol baixava no horizonte. Levantou-se um vento cada vez mais forte e ainda quente. A areia do deserto próximo revolteou-se feroz, cobrindo então os corpos como um manto, como se quisesse, também ela, esbater uma morte tão escancarada.

Lisboa, Agosto de 2011.

FIM

Table of Contents

Folha de rosto

Ficha

Agradecimentos:

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29