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VALE DE SHENANDOAH, 1864.
O último e mais desolado inverno da Guerra Civil dos Estados Unidos. Um jovem tem um plano desesperado para auxiliar as tropas sulistas que restam, comandadas pelo lendário general Robert Lee. Mas como colocá-lo em prática num território montanhoso e selvagem, onde a morte espreita em cada trilha?
UM
O policial Kilduff disse para eu colocar tudo por escrito e é exatamente o que vou fazer. Ele disse que se eu pudesse oferecer provas de que as coisas realmente se deram do jeito que falei, tudo iria dar certo no final. Disse que achava que o juiz Burwell não seria muito severo com um garoto de 15 anos, nem mesmo pelos assassinatos.
Quando eu terminar de escrever tudo, ele vai levar para o juiz no tribunal em Harrisonburg. Depois disso, o policial Kilduff disse que eu provavelmente vou poder recomeçar a vida, numa condição limpa.
Não pergunte por que isso aconteceu comigo. Minha mãe disse que era o plano de Deus. Se era, eu diria que Ele precisa treinar mais. De qualquer modo, tudo começou naqueles meses antes de o general Lee se render em Appamatox.
Uma semana depois de Jubal Early e seu exército de Shenandoah serem arrasados pelos ianques pela última vez em Cedar Creek, uma fila de carroças-hospital chegou a Port Republic e os feridos foram colocados em montes de palha ao redor do palacete Fairfield. Minha mãe e as outras mulheres foram ajudar a confortar os moribundos. Muitos deles foram enterrados nos mesmos campos ao redor do palacete. A maioria, porém, cruzou o passo de Brown para se juntar ao general Lee num último esforço, perto de Richmond e Petersburg. No final de outubro, o general Sheridan mandou sua cavalaria atacar o vale de novo. Eles apareceram como um enxame de gafanhotos, até que aquele grande líder finalmente descobriu que não havia mais ninguém para incomodar. Claro, isso não impediu que queimassem quase tudo pelo caminho, por simples prazer. No dia em que fiz 15 anos, os soldados vieram à nossa propriedade, levaram nossas duas vacas para o celeiro e o incendiaram. Depois mataram as galinhas e roubaram toda a carne do defumadouro. Eram muito bons nesse serviço. Tudo durou menos de dez minutos.
No fim de novembro, o gelo no lago Dorsey já estava com 12cm de espessura e as pessoas diziam que era o inverno mais frio que já haviam visto. As nevascas violentas passaram a ser quase diárias.
Não passava muito das 4:00h quando o estranho chegou. O céu já estava ficando escuro. Com a aproximação de mais uma noite difícil, eu estava me certificando de que o cavalo, Júpiter, estivesse em segurança no telheiro perto dos fundos da nossa casa.
Foi então que Aquiles começou a rosnar. O grande mastim estava velho, mas os ouvidos continuavam bons. Eu me virei para olhar morro abaixo, na direção da floresta, e vi o sujeito subindo, vindo do escuro. Seu animal fazia um ruído feio, fungado, como se não se sentisse muito feliz por estar ao relento num dia tão ruim. O homem chegou ao topo do morro, mas não olhou na minha direção, apesar de Júpiter ter relinchado amigavelmente quando eles passaram. Desmontou e amarrou o animal. Usava um chapéu de pele de castor e um sobretudo militar comprido, com a gola levantada para proteger as orelhas do frio. As divisas tinham sido arrancadas, mas eu sabia que era um casaco de oficial, porque meu pai estava usando um daqueles quando o trouxeram para casa depois de levar um tiro em Chancellorsville.
O estranho tinha uma carabina de cano curto atravessada às costas, presa por uma tira grosseira. Uma espécie de calção de couro de boi estava enfiado em cada uma das botas de cavalaria, de cano alto. Ele devia estar usando esporas, porque elas faziam um som estranho a cada passo na direção do alpendre dos fundos. O sujeito bateu alto duas vezes na porta da cozinha. Quando minha mãe atendeu, ele falou:
— No povoado me disseram que a senhora tinha um quarto, Sra. Lockhart. — Sua voz era funda e meio rouca.
Não pude ouvir a resposta, mas o que vi em seguida foi ele entrando. Fui olhar sua égua. Era atarracada e de peito estreito, praticamente o único tipo que se via no vale, desde que os vagabundos do general Hunter roubaram tudo que não estivesse pregado no lugar. Além da sacola de lona, o animal do estranho só carregava uma garrafa arrolhada, pendurada por um barbante ao arção da sela.
Sei que minha mãe nunca teria alugado nosso quarto para ele se não estivéssemos tão necessitados de dinheiro. Não que fosse um palácio. Quando meu avô construiu o depósito de frutas na lateral do morro atrás da casa, fez em cima um cômodo com sótão. Durante anos foi um quarto de ferramentas. Mais tarde, meu pai arrumou o lugar como um escritório, antes de começar a dar aulas na Academia de Mossy Creek. Minha mãe começou a alugá-lo depois da primeira captura de Winchester pelos ianques, após a qual os preços na venda dobraram imediatamente. Nosso primeiro inquilino foi um velho viúvo cuja casa pegou fogo durante a luta na Décima Legião. Ele ficou conosco por quase um ano, até que sua filha veio de Kentucky para buscá-lo. Depois disso, foi uma gente variada. Na maioria eram barqueiros que ficaram presos em Port Republic quando a guerra bloqueou sua passagem.
Por mim, não teríamos mais inquilinos. No fundo do coração eu sabia que a guerra não podia durar muito mais, e que meu pai logo voltaria para casa. Mal podia esperar que as coisas fossem de novo como eram.
Terminei de escovar Júpiter e entrei na cozinha. O estranho estava sentado na cadeira do meu pai, na frente do fogo. Tinha tirado o chapéu e o casaco, revelando uma camisa vermelha imunda, coberta por um colete de couro cru que era mantido fechado com uma corrente de relógio. Vi que uma das suas botas estava rasgada e que ele não usava meias. Mas isso não era incomum. O Dr. Cassidy tinha dito que mais da metade dos soldados confederados andavam totalmente descalços.
Ele era de longe o homem mais peludo que eu já tinha visto. As raízes dos cabelos começavam na testa, logo acima de seus olhos pretos de dar medo. Como uma espécie de pêlo de animal, cresciam direto para trás e iam até abaixo dos ombros. Havia minúsculos flocos de gelo na barba comprida e negra.
Minha mãe estava dizendo exatamente o que eu esperava ouvir. Era o que ela sempre dizia quando não gostava da aparência de alguém que pedia para ficar.
— Meu marido está fora no momento, mas recebemos notícias de que ele está voltando para casa. Lamento, mas geralmente ele vem acompanhado por outro oficial que vai precisar de nosso quarto extra.
Diante disso, o estranho abriu um sorriso que despedaçou as partículas de gelo que cobriam seu queixo. Isso devo dizer: ele ainda tinha todos os dentes.
— Admito que dá pra entender isso — respondeu ele. — Claro, eu só preciso do lugar por uma semana, no máximo. Se o seu marido chegar em casa eu saio, prometo. Não quero atrapalhar um pessoal voltando pra casa. Não senhor. Eu só queria ter alguém me esperando em casa... Agora eu estava com a artilharia, é. Em 62 eu lutei aqui mesmo, comandado pelo próprio Stonewall, ele mesmo. Logo ali, do outro lado do campo.
— Bom, eu realmente sinto muito, mas...
— Dona, eu quero um lugar com uma cama de verdade. Pago trezentos dólares pela semana se a senhora me deixar ficar. O que acha?
Claro que ele estava falando de dólar confederado. Aquilo mal dava para comprar uma boa calça, mas era cinco vezes o que ela teria pedido, e eu já podia vê-la gastando o dinheiro na cabeça, com coisas de que a gente precisava para passar o inverno. Em seguida, ele disse:
— Claro, eu saio no minuto em que o seu marido atravessar aquela porta.
Eu estava para lhe perguntar o que havia de especial numa cama velha em Port Republic quando ouvi minha mãe dizer:
— Se tivermos de pedir ao senhor para ir embora eu devolvo a parte do aluguel. E o senhor será bem-vindo para fazer as refeições conosco, ainda que não haja muito para pôr na mesa ultimamente.
— É uma gentileza muito grande da senhora, dona.
— O senhor vai achar uma jarra e uma bacia no aparador do seu quarto, e a bomba fica na casinha do poço, perto do alpendre lateral — prosseguiu ela. Eu duvidava de que ele aproveitasse essa informação. Suas unhas estavam negras. — A latrina fica no pomar, atrás do telheiro.
— Sim, dona. — Olhava em volta como se fosse o dono do lugar.
— Meu nome é Blewitt. Cabo Blewitt.
Os olhos pretos pousaram em mim como se ele tivesse cheirado algo ruim. Achei que provavelmente era ele mesmo.
— E quantos anos você tem, garoto?
— Quinze.
— Quinze! — repetiu, arregalando os olhos. — Meio pequeno, não é?
Não respondi. Lamentavelmente, era verdade. Minha mãe sempre dizia: "Deus pode ter feito você pequeno, Jamie, mas lhe deu bom senso e uma boa cabeça." Pessoalmente, eu devolveria a Ele esses atributos se Ele me fizesse ter l,80m.
— Vou dizer uma coisa — acrescentou o cabo Blewitt. — Você é bonito que nem uma garota.
Eu estava para empregar o nome dele e o do Senhor em vão quando minha mãe disse:
— Jamie, vá cuidar do cavalo do cabo Blewitt enquanto termino o jantar.
— Muitíssimo obrigado, dona — disse ele.
Enquanto vestia de novo minha capa na despensa, eu estava para sair pela porta quando ouvi o sujeito dizer:
— Dizem que a senhora é uma dama ianque.
Houve uma pausa, e depois ela respondeu como se a vida a tivesse abandonado:
— Quem lhe disse isso?
— O garoto gordo que cuida da venda.
— Eu sou de Nova York — disse ela, tão baixo que mal pude ouvir. Moro aqui há 15 anos.
Saí e levei a égua até o telheiro. Ela pareceu agradecida quando tirei a sela. A luz de uma lamparina vi por quê. A sela era do exército, mas em péssimo estado. Alguém fizera um conserto grosseiro na fivela, que tinha provocado uma grande esfoladura em sua ilharga. Também encontrei feridas nos flancos, onde o sujeito havia enfiado as esporas.
A partir desse momento, odiei o cabo Blewitt, tão desalmado com um animal que o carregava a toda parte sem reclamar. Depois de limpar e cuidar dos machucados da égua, comecei a escovar seu pêlo sardento. Começou a chover forte de novo enquanto eu atravessava o quintal dos fundos no escuro. O estranho apanhava uma braçada de lenha para o fogão que esquentava seu quarto. Nós nos ignoramos. Quando voltei a casa mamãe estava encurvada sobre a mesa da cozinha, soluçando. Eu a abracei e disse:
— Não se preocupe, logo a guerra acaba e papai vai voltar. Você vai ver.
Na manhã seguinte, bem cedo, levantei para ver os cavalos. Era outro dia tristonho, escuro e chuvoso. Decidi deixar Júpiter descansai no calor da baia.
O velho Júpiter tinha 28 anos e 18 palmos de altura. Na verdade, acho que era meu único amigo. Preto que nem ébano, as patas dianteiras brancas e uma comprida faixa branca descendo até o focinho. Meu pai comprou-o quando era um potro. Além de gentil, Júpiter também era um dos cavalos mais rápidos do vale em sua juventude. Em 1849, ano em que nasci, ele venceu pelo quarto ano seguido a corrida da feira de Rockingham, com os 90 kg de meu pai nas costas. Quando a guerra chegou, decidiu-se, com relutância, que Júpiter era velho demais para lutar. Ainda tinha bastante energia, mas se cansava com facilidade. Depois disso nós ainda tivemos muitas aventuras juntos, percorrendo as trilhas escuras da floresta em Massanutten, explorando as cavernas recém-descobertas perto de Weyer's Cave e viajando para acampar no alto da cordilheira Blue.
À medida que a guerra se arrastava, ficou cada vez mais difícil mantê-lo em segurança e bem alimentado. Sempre que os ianques apareciam eu o levava até o alto do monte Loft, onde jamais iriam encontrá-lo. Devo confessar que invadi o milharal em Lynwood mais de uma vez, para ter espigas para ele. Com as plantações destruídas pelos ianques, arranjar comida para mantê-lo levava quase o dia inteiro. Mas mesmo quando eu não conseguia, ele nunca reclamava. Só ficava me olhando com seus olhos grandes e gentis como luas gêmeas.
Ao voltar para casa não notei sinal de vida no quarto do estranho. Fui a pé para o povoado. Uma hora depois eu estava deitado no banco da janela, na sala da frente do Dr. Cassidy, lendo Robinson Crusoe. Tinha escapado totalmente para aquela ilha deserta e ensolarada, muito longe da tristeza de meu povo.
— Enxofre do inferno! — trovejou o Dr. Cassidy, no outro lado da sala. Ele jogou o jornal no chão, pegou sua bengala e manquejou ate o aparador de nogueira, onde se serviu de uma bebida.
— Jeff Davis, aquele cabeça-de-bagre! Todo o exército ianque estava fugindo como um bando de covardes, na direção de Washington. Não importa o que ele diz agora. Eu estava lá. Deus sabe que poderíamos tê-los mandado de volta a Baltimore e vencido a guerra. Ah, deixar um Epaminondas nos liderar naquele momento crítico! Lembre-se da máxima de Napoleão, Jamie. "Não importa o estado de exaustão de um exército vitorioso, o derrotado estará cem vezes pior." Manassas foi nossa única oportunidade de uma vitória decisiva, e Jeff Davis arruinou-a. — Ele deixou-se cair pesadamente na poltrona e ficou olhando o fogo. — Nas palavras do grande Augusto: "Varus! Varus! Onde estão nossas legiões agora?" Graças àqueles idiotas em Richmond eles estão chacinados numa centena de campos. E hoje os poucos que nos restam são como Leônidas e os espartanos. Pobres rapazes nobres. — Tomou dois tragos longos e pousou o copo. — "Em terra de cego, quem tem um braço é rei" — murmurou.
— Olho — corrigi.
— Olho o quê? — perguntou ele, confuso.
— Quem tem um olho.
— Você não está dizendo coisa com coisa, Jamie. — Ele balançou a cabeça, triste. Voltei para o Crusoe.
O Dr. Cassidy estava me ensinando "os clássicos", como ele chamava aquelas estantes de livros em sua biblioteca, que a Sra. Cassidy conseguira salvar depois da primeira visita dos ianques, na primavera de 1862. Ele me ensinava como um favor ao meu pai, pois fecharam a escola do povoado quando os garotos mais velhos foram lutar e a maioria dos novos foi para a guarda de parentes que viviam vale acima. Minha mãe gostava daquela atividade, porque enquanto estudava comigo, o Dr. Cassidy não bebia tanto. Quando ele bebia muito, seu rosto triste assumia as feições de um cão sabujo sonolento. Na maior parte do tempo, dormia.
Antes ele não era assim. Lembro de meu pai afirmar certa vez que ele era o melhor médico entre Lexington e Winchester. Na guerra ele se tornou cirurgião do exército sob o comando de seu amigo, o general Longstreet. Voltou depois de Chickamauga com uma bala na rótula. Apesar de não ter muito mais de quarenta anos, seu cabelo ficara completamente branco e sua mão direita tremia. Nessa época, Harry, seu filho mais velho, ficou numa cova em Marlvern Hill. Seu outro filho, Peyton, morreu de erisipela depois de ter a perna amputada ao fim da batalha de Brandy Station. Depois disso, a Sra. Cassidy simplesmente definhou e faleceu também, na primavera de 1864.
Pode parecer estranho para a maioria dos garotos, mas sempre adorei ler. Talvez porque meus pais tenham sido professores, o Dr. Cassidy achou que eu deveria começar com Homero. Na verdade, havia muito poucos livros em sua estante que eu já não tivesse lido. E eu não queria ler mais John Milton nem Samuel Richardson. Um livro deles já era mais do que bastante. Os autores de quem eu mais gostava eram Shakespeare e Cervantes. Entre os modernos, Charlote Brontê.
No caminho para casa parei na venda de Port Republic para ver se havia correspondência. Na época, quem cuidava do lugar era Monk Shiflett, que também era o chefe interino do correio enquanto o Sr. Colston estivesse na guerra. O estranho em Monk era como ele ficara mais gordo, quando havia tão pouca comida. Estava sozinho quando entrei.
— Aquele pastor encontrou sua casa ontem à noite? — perguntou, enquanto remexia um saco de correspondência que tinha acabado de chegar. Um novo letreiro escrito à mão sobre o balcão dizia: não temos mais sal.
— Que pastor? — respondi, já de guarda contra seu péssimo senso de humor.
— O que precisava de uma cama. Montado num pangaré. Parece um bispo — disse ele, solene. Eu não ia engolir a isca.
— Ele encontrou nossa casa, sim. E você está certo. Ele está a caminho de Washington para fazer uma pregação para o presidente Lincoln.
— Não é que você é engraçado? Não tem carta — disse ele, jogando o saco sob o balcão.
Parei na saída, para ver se os óculos ainda estavam lá. Há alguns meses eu tinha quebrado acidentalmente as lentes do óculos de mamãe. Doía vê-la tentando ler sem eles. Ela experimentara o par que havia na venda, e era perfeito para ela. Eu teria feito quase qualquer coisa para comprá-lo, mas custava duzentos dólares.
— É melhor ir para casa depressa — disse Monk. — Não vai querer sua mamãe cuidando sozinha daquele cavalheiro. Imagino os dois juntinhos, no aconchego... lendo o Bom Livro enquanto falamos.
Fiz uma prece silenciosa para crescer pelo menos mais oito centímetros e engordar uns 10 kg para poder dar um soco na cara estúpida de Monk. Claro, depois eu teria de cavalgar todo o caminho até a venda em Cross Keys para comprar as poucas coisas de que precisássemos. Por isso contive a língua e saí na tarde escura e úmida.
Com exceção do Dr. Cassidy e alguns poucos outros, éramos praticamente párias em Port Republic. O motivo era minha mãe. Um monte de gente não gostava dela, e eu lera Shakespeare o bastante para entender que o ciúme fazia parte disso.
Ela não só era a mulher mais bonita de nossa parte do vale, mas tinha o infortúnio de ser uma ianque de Corning, Nova York. Meu pai a conheceu num congresso de professores lá perto. Antigamente eu pensava que era o seu modo de falar que perturbava as pessoas. A Sra. Paxton dizia com seu sotaque anasalado do sul: "Depois de todos esses anos, quando você vai aprender a falar direito?" Mas não era só o modo de falar. Era o que ela falava.
O que a incomodava era a escravidão. Isso causou grandes discussões entre ela e meu pai, apesar de ele também ser contra a escravidão e chamá-la de "maldição do Sul". Mas ele também achava que os ianques tinham duas caras, já que haviam vendido seus escravos por um bom dinheiro antes de decidirem que aquilo era uma coisa ruim e se tornarem abolicionistas. Meu pai não era nenhum provocador, mas, como o general Lee, assim que veio a guerra ele considerou-se em primeiro lugar um nativo da Virgínia.
Mas mamãe não discutia só com ele. Não tinha medo de dizer a todo mundo o que pensava. As pessoas a aceitaram enquanto meu pai estava por perto. Quando ele foi eleito para ser um dos oficiais do décimo Destacamento da Virgínia, dava para pensar que éramos a família mais popular de Port Republic. Mas assim que ele partiu, tudo mudou da noite para o dia.
Talvez por causa das lealdades divididas dos meus pais, no início da guerra eu não tinha certeza sobre que lado eu queria que ganhasse. Invejava as pessoas que sabiam qual dos lados era o certo. Mas depois de quatro anos, eu só queria que meu pai voltasse vivo para casa.
Não havia sinal de homem ou animal enquanto eu atravessava o rio sob a chuva fria. Do povoado até a casa de troncos onde morávamos eram uns cinco quilômetros. Durante a batalha de Port Republic, os ianques instalaram uma bateria inteira de canhões na clareira abaixo da nossa casa, por causa de sua posição. O general Jackson teve de mandar um punhado de rapazes morro acima para tomar aqueles canhões, e eles lutaram feito loucos ao redor de nossa propriedade. Por fim, os rapazes da Louisiana cortaram a garganta dos cavalos ianques para impedir que puxassem os canhões. O chão ficou tão encharcado de sangue que mesmo depois que levaram as carcaças para longe, o fedor ainda perdurou por semanas.
Quando cheguei em casa a noite havia caído. Fiquei surpreso ao encontrar a porta trancada. Bati na janela e esperei que mamãe abrisse imediatamente. Nada. Fui até a porta dos fundos. Também trancada.
— Mãe, sou eu! — gritei. Por um segundo pensei ter visto uma sombra na parede mais distante. Depois a tranca foi aberta e dei com minha mãe parada na entrada.
— Ai, Jamie, que bom você estar em casa! — disse ela, apressando-se em me abraçar.
— O que foi, mãe?
— Aconteceu alguma coisa com o cabo Blewitt. Há uns trinta minutos eu ouvi o que a princípio pensei que fossem gritos de alguém em agonia, vindos do quarto dele. Então ouvi uma janela sendo quebrada, e mais gritos. Foi pavoroso, Jamie... Era como alguém demente.
Passei pela porta antes que ela pudesse dizer mais uma palavra. Circulei o telheiro até ter uma visão total do quarto dele. Uma nesga fraca de luz emanava da janela mais próxima. Uma tira retorcida de fumaça saía da chaminé. Nada se ouvia além do tamborilar da chuva, enquanto eu avançava por entre as árvores até os fundos da pequena construção.
Os cacos do vidro da janela estavam espalhados pelo chão, de modo que dava para ver que tinha sido quebrado de dentro para fora. O buraco irregular ainda estava encoberto por uma cortina grossa de gaze; estendi a mão para puxá-la devagar para o lado. O quarto era uma bagunça. A cômoda de carvalho estava de pernas para o ar e a cadeira fora partida ao meio. O estofo do acolchoado cobria o chão. Nem sinal do cabo Blewitt.
Entrei. Alguém abrira a grade do fogão, e estava tão quente lá dentro que eu mal conseguia respirar. Isso não era o pior. Um cheiro horrível enchia o quarto. Então vi a sola da bota dele se projetando do outro lado da cama. Estava de lado, de costas para mim. Um vômito fétido cobria suas roupas. Eu nem podia ter certeza se ele estava respirando. Baixei a mão e toquei sua perna.
— Quem vem lá? — gemeu.
— Jamie. Jamie Lockhart — falei.
Devagar, ele se arrastou até a beira da cama e se ajoelhou. Na claridade fraca do fogão, aproximou o rosto peludo do meu, tentando me focalizar com os olhos selvagens.
— O nanico — disse ele por fim. Depois caiu de costas outra vez e começou a se arrastar pelo chão, fuçando em meio ao entulho.
Achei que ele tinha tido algum pesadelo, pois não havia sinal de que alguma outra pessoa tivesse estado ali. Enquanto se enfiava debaixo da cama, começou a murmurar sobre seu "remédio". Por fim, emergiu segurando a garrafa de cerâmica que eu tinha visto pendurada na sela. Virou-a cobiçoso para os lábios ávidos, mas não obteve satisfação. Estava vazia. Com um gemido, deixou-se cair no chão de novo.
— Estou doente — grunhiu, digno de pena. — Doente de verdade. Entendi que o remédio dele era o mesmo do Dr. Cassidy. Talvez houvesse um ar de reconhecimento em meu rosto, porque a próxima coisa que disse foi:
— Você parece um garoto esperto. — Um sorriso louco surgiu em seus lábios. — Sabe onde arranjo uma bebida?
— Uísque?
— Não bebo uísque. Só aguardente de negro. Mata-rato.
— Talvez.
— Quanto?
— Cinquenta o litro.
— Eu não sou trouxa, filho — rosnou, furioso.
— O senhor é quem sabe — falei, caminhando para a porta.
— Ei, espere um minuto. — Depois de esfregar várias vezes as mãos imundas no rosto, disse: — Tudo bem. Trato é trato.
— Quem vai pagar por toda essa bagunça? — perguntei em minha nova posição de força.
Quando terminei, tínhamos acertado tudo. Eu lhe forneceria um litro por dia, dinheiro adiantado. Nunca deixei de me perguntar por que ele mesmo não saía para comprar.
Aqueles primeiros tempos depois da chegada do estranho foram lucrativos. Todo dia, depois das minhas aulas com o Dr. Cassidy, eu ia até o quarto dele e ele me entregava mais cinquenta dólares. Então eu selava Júpiter e cavalgávamos até uma fazendinha perto de McGaheysville, onde um sujeito chamado Kydd me vendia uma jarra de litro de "mula cinzenta". Dizia que era feita de inhame. Era o mesmo elixir que o Dr. Cassidy me mandava comprar. O Sr. Kydd me cobrava entre dez e 15 dólares confederados por litro daquilo, dependendo da "autoridade" da bebida, de modo que eu ganhava no mínimo 35 limpos por dia. No caminho de casa, calculava mentalmente quanto ainda faltava para os óculos de mamãe.
Definitivamente, a mula cinzenta combinava com o estranho. Depois de eu lhe trazer a primeira jarra, não teve mais ataques violentos. Que eu saiba, nunca saía do quarto, a não ser para usar a privada e vir em casa comer. Uma vez perguntei por que ele nunca ia ao povoado e ele respondeu que a luz do dia doía em seus olhos desde que a explosão de um obus jogara areia neles. Eu não tinha motivos para não acreditar.
Na maioria das tardes eu pegava o velho mosquete que meu avó usara na Guerra da Independência e ia para o monte Loft. Passava horas no mato, mas nunca avistava um cervo. A caça rareara muito, pois as pessoas atiravam em praticamente tudo que se mexesse, para ter carne na panela. Em geral, eu voltava para casa sem ter dado um tiro.
Certa noite, quando o estranho estava jantando, aconteceu uma coisa desagradável.
— Dona, isso é uma bênção para o corpo e a alma — ele disse.
Ele não estava falando do ensopado de batatas. Para começar, o sujeito ainda não o tinha provado. Estava olhando para ela com um riso na cara, enquanto ela se curvava para tirar uma fornada de pães do fogo. O sujeito era estranho. Disso não havia dúvida.
Foi na manhã seguinte que começou toda a agitação. Passei na venda e encontrei metade do povoado lá dentro. Era impossível chegar perto do balcão; muita gente gritava ao mesmo tempo. Por um momento me emocionei ao pensar que era a guerra que havia terminado. Mas não era.
— Ladrões de sepultura, é o que eu acho — gritou o Sr. Hannum —Alguém por aqui está tão desesperado que roubou dos mortos. Aqueles idiotas...
— Não pode ser — disse Jack Rainey sem deixá-lo terminar. — As sepulturas que foram escavadas ficam logo depois do palacete... São rapazes confederados que estão enterrados lá. Não há o que roubar deles.
— Bom, sem dúvida mexeram naquelas sepulturas. São as de 62.
— Poderiam ser porcos fuçando — disse outro homem.
— A um metro de fundura?
— O chão está revirado de um jeito estranho — guinchou a velha Sra. Miller. — Como se tivesse sido de baixo para cima.
— Você acha que os rapazes estão se arrastando para fora da cova para matar mais barrigas azuis, Hannah? — Monk Shiflett perguntou.
— E mais fácil isso acontecer do que você pegar num rifle pela causa, Monk — declarou o Sr. Hannum.
— Eu vou matar todos os barrigas azuis que existem — gritou Tommy Burke. Ele tinha nove anos e seu pai desaparecera havia dois, em Falling Waters. Tommy ainda não sabia que, não importando quantos ianques fossem mortos, sempre havia outros cem para ocupar o lugar deles.
— Não sei nada de espíritos maléficos nem de corpos saindo do chão — disse o Sr. Sherrard, o dono de Glengarry e o homem mais rico do lugar. — Vi uma pessoa na estrada hoje antes do amanhecer. Quando virei para ele, começou a correr na direção do rio.
Verne Sheedy, que era meio retardado, falou:
— Eu vi uma coisa uma vez. Os olhos dela pegavam fogo e ela não linha lábios.
— Vocês estão agindo como idiotas supersticiosos — disse o Sr. Sherrard. Parecendo ofendido, saiu pela porta.
— Temos de fazer alguma coisa — gritou o Sr. Hannum.
Então a resposta me veio. Era o cabo Blewitt que estava violando as sepulturas. Não sei como, mas eu tinha certeza. E decidi que naquela noite tentaria provar isso.
Saí da venda e fui até o enorme palacete, que estava deserto desde que os Fairfield partiram para Lexington, quando a guerra começou. A partir de então, tinha sido usado como hospital de campanha. Havia sepulturas nos campos ao redor da casa. Os mortos da batalha de 1862 estavam enterrados em fila junto a um murinho de pedras que cercava o jardim coberto de mato. Havia 14 sepulturas no total. A maioria ainda estava marcada com pequenas cruzes de tábuas de pinho feitas à mão. Os nomes haviam desbotado com o correr dos anos. Era difícil dizer quantas sepulturas haviam sido remexidas. Para mim, pareciam pelo menos seis. Procurei um lugar para me esconder, se necessário. O muro parecia a melhor opção. Havia uma depressão rasa do outro lado. Depois de observar os arredores, fui para casa.
Naquela noite esperei o cabo Blewitt terminar sua sopa e voltar ao quarto. Ele tinha se demorado à mesa por mais de uma hora, tentando entabular uma conversa fiada com minha mãe enquanto ela lavava os pratos. Comentava como se sentia solitário, e a falta que sentia da mulher.
De volta ao meu quarto, fiz alguns preparativos para a noite. Além de minhas ceroulas de lã, calcei as botinas velhas e pesadas do meu pai. Enrolei uma vela de sebo num pedaço de oleado e guardei-o no bolso com três fósforos feitos em casa e uma pedra de isqueiro.
Minha mãe foi para o quarto pouco depois das 9:00h. Fiquei deitado na cama e esperei impaciente que o relógio sobre a lareira desse as 10:00h. Então saí pela porta do alpendre e fui até o esconderijo que havia preparado entre os fardos de feno atrás do telheiro. Enquanto me arrastava ao abrigo do vento, Júpiter relinchou num cumprimento surpreso. Depois houve silêncio.
Pelo menos mais duas horas se passaram antes que a porta do quarto dele se entreabrisse. Alguns segundos depois, o cabo passou carregando o que parecia ser uma pá e uma picareta nos ombros. De repente, na hora de segui-lo, achei difícil colocar um pé na frente do outro. Enquanto me arrastava, uma terrível pontada de medo me fez parar. Imaginei que ele estaria esperando logo adiante, no escuro, pronto para me dar uma machadada, mas ao refletir melhor, me dei conta de que ele tinha muita mula cinzenta na cabeça para se lembrar da minha existência.
Não podia segui-lo naquela noite preta e sem estrelas, mas sabia muito bem para onde ele estava indo. Depois de cruzar o rio, desviei das estradas e passei pela fundição, até chegar aos campos atrás do palacete Fairfield. O vento me fazia tremer como vara verde.
Não havia uma luz à vista em todo o povoado. No início da guerra, quase todas as casas ficavam iluminadas até tarde da noite, como um farol de esperança para um ser amado que partira. Agora, as pessoas temiam que, ao mostrar uma luz, se transformassem num alvo para agressores desesperados.
Ao chegar ao início do muro de pedras, abaixei-me e avancei devagar, de quatro. Quando ouvi a voz dele, deitei de barriga no chão. Mesmo sabendo que era a voz do cabo, ela me soava diferente, como se ele tivesse ficado maluco com aquela busca estranha.
— Então você está escondido, seu bastardo irlandês? — cantarolava. — Estou indo atrás de você, tenente Shawnessy. Acorde aí embaixo.
Durante longo tempo ouvi o ritmo regular da pá abocanhando a terra. Por fim, ela parou.
— Vamos ver quem está escondido aí embaixo — disse o cabo. Então ele começou a praguejar raivosamente. Como um demônio, pôs-se a cavar de novo. Eu soube que ele estava chegando mais perto quando pegou a pá e os primeiros torrões de terra congelada começaram a chover ao meu redor. Só parou quando um cão começou a uivar em algum ponto do povoado, e ele esperou para ver se vinha alguém. Depois voltou a falar maluquices.
— Como é aí embaixo no inferno, tenente Shawnessy? Não tente se esconder de mim, não do velho Blewitt.
Decidi espiar pela beirada do muro. Para meu desapontamento, ainda não dava para ver coisa alguma na escuridão. Fez-se silêncio mais uma vez. Achei ter ouvido o ruído de pano ao ser rasgado e depois uma pederneira sendo riscada.
— Bem, o que temos aqui? — ouvi-o dizer. — Não seja tímido agora. — Houve um breve clarão de luz que parecia vir de uma vela ou um pano embebido em óleo. — Você não está tão bonito como da última vez em que nos vimos, não é? — Um risinho baixo. — Desista. Entregue isso, bastardo — disse, como se lutasse com alguma coisa viva lá embaixo.
Saiu do buraco resfolegando e começou a juntar suas ferramentas. Eu soube que ele estava se aproximando porque senti subitamente o cheiro da sepultura. Sua bota raspou na borda do muro e logo estava ao meu lado, a apenas alguns centímetros de distância. Uma providência misericordiosa impediu-o de tropeçar em mim, e num instante ele saiu depressa rumo ao rio.
Enquanto eu me sentava e esfregava as pernas para trazer a circulação de volta, minha mente fervilhava de perguntas. Parte da resposta ainda poderia estar no buraco, e finalmente me decidi. Assim, arrastei-me por cima do muro e avancei de joelhos tateando o chão à minha frente, na direção de onde eu calculava ter visto a luz tremulante, segurando o toco de vela numa das mãos e os fósforos na outra.
Após ter avançado uns três metros, percebi que devia ter perdido o rumo. Nesse ponto, acendi dois dos fósforos, mas o vento matou-lhes a chama antes que eu pudesse me achar. Virei para a direita e me inclinei para a frente, para sentir o chão. Para meu horror, não havia chão. Tarde demais: caí de cabeça na sepultura.
O vento ainda silvava ferozmente acima de mim, mas não onde eu me encontrava. Eu estava de barriga para baixo, com a mão esquerda tocando algo que parecia um cobertor de lã. Ainda tonto, tentei puxá-lo para cima de mim, para me aquecer. Lamentavelmente, ele parecia grudado ao chão.
Alguma coisa viva começou a se retorcer sobre o meu rosto e eu me forcei a ficar de joelhos. Naquele momento, descobri que ainda estava segurando o toco de vela na mão direita. Risquei o último fósforo. A primeira coisa que vi foi a divisa dourada na manga do uniforme. O casaco fora puxado para fora da terra e o pano estava rasgado. Era o meu suposto cobertor.
Então olhei para o rosto. Pode parecer difícil de crer, mas a visão não me causou tanto terror. Depois da grande batalha de 1862 eu vira um monte de homens mortos. Desde então, a cada primavera os escravos de Lynwood e Lewiston desenterravam novos corpos durante o plantio. Os abutres esperavam em bando nas árvores ao longo do rio, para aquela colheita terrível. Não que não fossem uma visão do inferno. Não vou dizer o que vi saindo do nariz dele, pululando sobre o que restava do rosto.
Quando cheguei em casa, já passavam das 4:00h da madrugada. Havia fumaça na chaminé do quarto do cabo, de modo que obviamente ele também voltara. Eu estava exausto. A idéia do que fazer em relação a ele teria de esperar o dia seguinte. Caindo na cama, fui rapidamente carregado por um sono profundo.
Quando acordei, estava nevando pesado outra vez. Era bom estar sob as colchas de retalhos quentinhas, e eu estava caindo de novo no sono quando uma voz abafada pôs em marcha o acontecimento que mudou nossas vidas para sempre.
Era uma voz de homem, mas baixa demais para que eu discernisse as palavras. Então ouvi minha mãe, que falava num tom de voz alto e nervoso.
— Já basta, senhor. Preciso pedir que saia.
Saltei da cama num átimo. Entreabri a porta e ouvi o cabo Blewitt dizer:
— A senhora deve estar solitária demais, com seu homem longe tanto tempo.
— Saia da minha casa.
Ele a encurralava lentamente no canto da cozinha, junto à chaminé.
— Seja boa comigo e eu faço valer a pena — disse, enquanto eu passava pela porta.
— Fique longe dela! — era o que eu queria dizer, mas saiu mais como um guincho.
Quando o cabo se virou, vi que ele havia tentado se embelezar. Seu cabelo fora emplastrado e puxado para trás, e brilhava como um pato selvagem. Em algum lugar ele encontrara uma camisa limpa.
— Pensei que você estava estudando suas lições, garoto — disse ele, obviamente surpreso por me encontrar ali. Então seus modos começaram a mudar, como se ele tivesse acabado de chegar ao banco do Sr. Sherrard para pedir um empréstimo.
— Sra. Lockhart, claro que eu não quis dizer nada com essas palavras.
— Cabo Blewitt, junte suas coisas e parta da minha casa — disse minha mãe.
— É que faz tanto tempo desde que eu vi minha...
— Agora! Neste instante — interrompeu ela.
Ele lançou um olhar duro, por longo tempo, para minha mãe e para mim.
— Bom, se não tem mais quarto pra mim, acho que tenho de ir andando.
Ele encaminhou-se à porta dos fundos e saiu para a neve que caía. Eu fui até a porta e fechei-a. Um instante depois mamãe estava nos meus braços, abraçando-me como se não mais fosse me soltar.
— Aquele homem não passa de lixo, e eu sabia disso quando aluguei o quarto. Perdoe-me, Jamie, por ter deixado o dólar todo-poderoso dominar meu bom senso.
— Está tudo bem, mamãe — falei, pensando se deveria lhe contar as outras coisas que ele estivera fazendo. Decidi não aumentar suas preocupações. Assim que ele partisse, eu planejava ir a cavalo até a casa do Dr. Cassidy e contar toda a história. Ele saberia o que fazer.
Uma hora depois, ainda não havia sinal de que o cabo tivesse partido. Não dava para ver seu quarto através da neve, mas a pobre égua continuava no telheiro, e ele obviamente não fora a lugar algum. Por fim, convenci mamãe a me deixar descobrir o que ele estava esperando.
A porta de seu quarto estava entreaberta, e eu me estiquei o suficiente para olhar dentro. Ele estava simplesmente deitado na cama.
— Você estava escondendo coisas de mim, nanico — disse ele com uma gargalhada. — Encontrei isso no depósito de frutas, e é da boa.
Ele estava segurando uma caneca de estanho e apontando-a para um jarro de cidra pela metade, no chão.
— Quer uma prova? Balancei a cabeça e disse:
— Nós precisamos do quarto. Tenho de limpá-lo agora.
— Então seu pai está vindo para casa — disse ele com um risinho baixo.
— Isso mesmo.
— Ele é oficial, não é?
Assenti.
— Capitão, aposto.
— Era.
— E o que é, então?
— Tenente-coronel — falei, cheio de orgulho.
— Bom, o grande e poderoso — disse ele, enchendo a caneca com uma talagada de cidra e esvaziando-a. Depois começou a rir de novo. Gargalhava como se tivesse acabado de ouvir a coisa mais engraçada do mundo. Esperei que se acalmasse.
— Seu pai nunca vai voltar pra casa, nanico.
— O que o senhor quer dizer?
— Ele morreu. Sua mamãe não contou?
— Ele não morreu! — gritei de volta.
— Claro que sim. Bom, ela mesma me contou.
Tive de me esforçar para não dar um murro na sua cara peluda.
— Agora você precisa de um papai novo — disse ele, começando a gargalhar outra vez. — Acho que vou me alistar para o cargo.
Foi então que a raiva me fez cometer um erro crasso.
— Antes disso eu vejo o senhor na prisão — gritei. — Tente alguma coisa conosco e eu conto para toda a cidade o que o senhor fez no palacete Fairfield.
Ele parou de gargalhar imediatamente. Depois sentou-se e pôs os pés no chão, na frente de onde eu estava parado. Talvez eu devesse ter tentado correr, mas não iria recuar diante de alguém como ele.
Sua mão se moveu mais rápido do que uma cobra no bote. Num segundo havia subido pelo meu peito e agarrado minha garganta. Tentei me livrar, mas o aperto era muito forte. Agarrei o punho enorme com as duas mãos e tentei deslocá-lo, mas as coisas começaram a escurecer. Como numa névoa, ouvi uma voz gritando:
— O que você sabe, seu bastardinho? — E então o mundo ficou escuro.
Não sei quanto tempo fiquei inconsciente, mas quando meus sentidos voltaram, me vi deitado no chão do quarto dele, como se tivesse agulhas dentro da garganta. A porta estava escancarada. Dois centímetros de neve tinham atravessado a soleira e coberto meus sapatos. Meu pensamento seguinte recaiu em minha mãe.
Fiquei de pé, corri pela porta e saí no pátio. A primeira coisa que vi foi Júpiter, completamente coberto de neve e parado na varanda. Ele relinchou para que eu o desatasse, mas não havia tempo. Entrei na cozinha. Uma panela com água borbulhava silenciosamente no fogão. O único som audível era o do relógio sobre a lareira. Após procurar algo com que lutar, peguei o ferro de engomar de mamãe, que estava na beira do fogão.
Passei pela sala e avistei um dos sapatos de mamãe no chão. No fim do corredor pude ver que a porta do quarto dela não estava bem fechada.
Avancei em silêncio. O cabo Blewitt estava ajoelhado na cama dela como se rezasse. Ainda não podia ver seu rosto. Apesar de parecer vestido, tudo que dava para ver era a parte de trás de seu sobretudo enorme e as botas da cavalaria. Então ele disse:
— Preciso machucar você de novo? Se ficar bancando a morta comigo, mulher, furo você que nem um porco, juro.
Não lhe dei chances. Ele não me viu chegar por causa da cabeleira, que lhe cobria os olhos como uma cortina. Não conseguia ver minha mãe, mas o outro sapato dela estava emborcado na cama, ao lado dele. Girei o ferro de engomar no ar num arco aberto e a quina bateu com muita força na cabeça do cabo, com um ruído nauseante. Ele desmoronou sem emitir um som. Puxei-o para fora. Ele caiu no chão fazendo um estrondo enorme.
Liberada do peso, minha mãe rolou imediatamente para o outro lado da cama e sentou-se. Vi que o cabelo dela estava solto e o vestido rasgado até a cintura.
— Ele está morto? — perguntou com voz firme.
Ajoelhei-me ao lado do homem e puxei seu cabelo para trás. Os ossos da têmpora direita estavam afundados e saía sangue dos olhos. Encostei o ouvido no peito dele.
— Ele está morto, sim — respondi.
— Bom. — Ela enrolou a colcha da cama nos ombros, pegou umas coisas no armário e saiu do quarto. Depois ouvi-a despejando numa bacia a água que estava sobre o fogão. Ia se lavar.
Eu não conseguia parar de olhar para o cadáver. Quando o cheiro doce de sangue chegou ao meu nariz, minhas pernas começaram a tremer tanto que tive de me sentar. Revivi tudo aquilo na mente. Tinha matado um homem a sangue-frio, sem lhe dar chance de se defender. Tinha violado o mandamento mais importante da Bíblia. Eu era um assassino. Entretanto, não sentia culpa. Peguei-me tentando rezar por perdão, mas não me veio coisa alguma.
Mamãe me chamou da cozinha. Encontrei-a sentada à mesa diante do fogão. Tinha posto seu outro vestido e uma das camisas de flanela do meu pai. Seu rosto estava pálido e notei vários arranhões em seu pescoço. Ela tomou minha mão nas suas.
— Ele disse que papai estava morto — falei.
— Ele mentiu, Jamie. Ele mentia sobre tudo.
— Bom, eu o matei.
— Você salvou nossas vidas.
Caí em seus braços. Depois ela disse:
— Jamie, você sabe o que as pessoas pensam de mim no povoado, não sabe? Não sei se acreditariam no que aconteceu aqui. Você entende? Este será o nosso segredo. Jamais contaremos a ninguém; nem ao seu pai.
— Eu entendo.
A neve se transformara em chuva quando nós o arrastamos pela casa até o alpendre. Fui ao telheiro e voltei com uma corda e as mesmas ferramentas de escavação que ele tinha usado na noite anterior. Amarrei uma ponta da corda na sela de Júpiter e a outra nas pernas do sujeito. Enquanto levava Júpiter em direção à floresta, olhei para trás só uma vez. O corpo do cabo deslizava facilmente de costas, sobre a neve meio derretida. À distância, mamãe parecia uma estátua silenciosa no alpendre.
Havia uma área pantanosa a meio quilômetro da casa, onde duas valas se juntavam, e foi ali que eu o enterrei, junto com a sacola onde estava seu chapéu, a carabina e algumas roupas extras. O lugar tinha tantos arbustos de loureiro da montanha que só o encontrariam se soubessem onde procurar. Depois de raspar a camada superior de neve e folhas mortas, cavei até o buraco ter fundura suficiente. Eu ainda estava dentro do buraco quando estendi a mão para puxar o corpo. Foi então que veio um gemido baixo do fundo de seus pulmões.
Quase desfaleci ao pensar que poderia estar enterrando o homem vivo. Mas como, com a cabeça afundada? Eu estava pensando nisso quando várias coisas caíram de seu casaco; uma delas veio parar na minha mão. Era uma pequena moeda de ouro. De pronto, percebi que provavelmente o que ele havia roubado do corpo do tenente no palacete Fairfield ainda estava nas suas roupas. Agora era minha vez de virar ladrão de sepultura.
Nos bolsos do sobretudo encontrei um lenço manchado, uma grande faca com cabo de osso, três biscoitos velhos e uma bolsa de couro com tabaco. Havia um rolo de notas confederadas em seu colete de pele, junto com um relógio barato, niquelado. Suas calças revelaram uns 12 cartuchos para a carabina. Joguei-os no buraco, enfiei o resto de suas posses no bolso do meu casaco e terminei o que tinha de fazer. Chovia forte. Quando acabei de cobri-lo, o lugar estava lamacento como uma fossa.
De volta a casa, minha mãe removeu até o mínimo traço de sangue do chão do quarto dela, e também limpou o quarto dele. Era difícil acreditar que ele estivera ali. Eu tinha um último serviço. Depois de colocar a sela e o bridão em sua pobre égua ossuda, caminhei com ela até a estrada do rio e cavalguei para o norte, rumo ao passo Swift Run. Graças a Deus não encontrei gente pelo caminho. Quando cheguei à encruzilhada que levava à venda de Conrad, desmontei e amarrei o animal numa árvore à beira da estrada.
— Alguém vai aparecer logo — tranquilizei-a.
Por ali havia tanta gente desesperada por um cavalo que achei que certamente alguém a roubaria antes do amanhecer. Só esperava que o próximo dono a tratasse com mais gentileza do que o último. Quando cheguei em casa, mamãe me fez tomar um banho demorado na água mais quente que pude aguentar. Depois contei-lhe toda a história sobre ter seguido o cabo até o palacete Fairfield, e o que eu o vira fazer.
Juntos examinamos suas posses. A única coisa incomum era a bolsa de tabaco, porque nenhum de nós o vira fumar. Despejei o tabaco sobre a mesa da cozinha e o remexi cuidadosamente. Afora estar seco e velho, era apenas o que parecia ser. Só quando mamãe virou a bolsa pelo avesso para ver se haveria algo escondido no forro é que ela encontrou o mapa. Na verdade, era um pedaço de tecido de bandeira ou de saco que alguém costurara cuidadosamente no fundo da bolsa. Havia uma série de marcas e diagramas grosseiros que cobriam-lhe a superfície. Nenhum de nós pôde fazer a mínima idéia do que era, e finalmente desistimos.
Naquela noite dormimos na mesma cama pela primeira vez desde que eu era menino.
DOIS
Alguns dias depois, dois homens de Richmond apareceram procurando o cabo Blewitt. Pelo menos foi de onde disseram que vinham. Eu estava com o Dr. Cassidy quando eles apareceram lá em casa. Segundo mamãe, o mais velho disse que o estavam caçando por que ele desertara de sua unidade de artilharia. Eu não tinha dúvidas disso, e de muitas coisas mais. No entanto, achei estranho que o exército mandasse dois homens de Richmond só para procurar um desertor. Minha mãe e eu já tínhamos combinado o que dizer se alguém o procurasse. Ela disse que ele tinha arrumado suas coisas e que se fora havia três dias.
Queriam saber para onde; ela respondeu que não fazia idéia. Os dois passaram uma hora xeretando o quarto dele e o telheiro, antes de finalmente partir.
Naquele mesmo dia, mostrei o mapa ao Dr. Cassidy. Mesmo odiando mentir a ele sobre como o conseguira, essa tinha sido a promessa que fizera a mamãe. As coisas poderiam ter sido muito diferentes se eu tivesse contado a verdade desde o início. Agora nunca saberemos. O que eu disse foi que o mapa estava numa bolsa de fumo que eu achara explorando o campo de batalha.
— Vamos dar uma olhada. — Curvando-se, o doutor começou a examinar todas as marcas através de uma lente. Interessado, ele passou uns bons dez minutos olhando de cada ângulo possível antes de dar o veredicto. — Presumindo que seja autêntico, parece que, para quem possa decifrar o código, isto é a chave para localizar algo de valor.
— Por que o senhor diz isso?
— Uma pessoa não se daria ao trabalho de fazer um mapa em código se isso não fosse muito importante. Além do mais, as instruções estão registradas de modo a preservar o segredo de quem não esteja de posse de uma certa informação crítica. Outra coisa que posso dizer é que a coisa está provavelmente em algum lugar perto de Sudley Springs, não muito longe de Manassas.
— Como o senhor sabe?
— Olhe aqui — disse, apontando para o canto superior esquerdo. — Estes são os quatro pontos cardeais. E a data: 22 de julho de 1861. Foi quando houve a primeira batalha de Manassas. Bom, eu creio que essas linhas representam o pico Warrenton, e logo ao norte o riacho de Buli Run. As marcas a oeste sugerem uma densa área de floresta, e a cruz dentro do quadrado é uma igreja. A de Sudley, se a memória não me trai. O resto é uma espécie de código. Essas coisas aqui.
Havia números e palavras rabiscados a tinta nas bordas do pano. Coisas como "200 SE", "73 O" e depois "Boca do Diabo". Abaixo havia um semicírculo preto, que parecia a entrada de um túnel de trem. Na base do pano lia-se "ARB" e "Shawnessy". Reconheci este último nome como o que o cabo Blewitt pronunciou na sepultura.
— O que essas letras podem significar? — perguntei.
— Acho que também sei a resposta para isso. Se não estou enganado, é uma designação de unidade militar. Artilharia Rockbridge.
Lembrei que o cabo dizia que era da artilharia. Teria feito parte daquele regimento?
— Era uma unidade da brigada original do vale. Ike Trumbo serviu naquela bateria até ficar inválido depois de Slaughter's Mountain.
— O Sr. Trumbo, que trabalhava para o meu pai na academia?
— Ele mesmo, se bem que eu acho que agora ele está cuidando de uma espécie de estalagem perto de Harrisonburg. — O doutor tomou outro gole do julepo que fabricara e disse: — Ike é um homem honesto. Talvez possa lançar alguma luz sobre esta questão.
Quando terminei os estudos do dia, ele retomou o assunto:
— Se o mapa aponta mesmo para Sudley Springs, pode abandonar a idéia de procurar o que quer que esteja escondido por lá. A área fica uns sessenta quilômetros para dentro das linhas ianques.
No dia seguinte, minha curiosidade sobre o segredo do mapa estava mais aguçada do que nunca. O próximo passo seria tentar saber mais com Trumbo, e eu insisti com mamãe até ela permitir que eu fosse vê-lo em Harrisonburg. Ela preparou um lanche de biscoitos com xarope de milho, além de um saco de peras ácidas para Júpiter. Fez-me levar uma segunda camisa e outro par de meias, além de um oleado grande com um orifício para a cabeça, que eu poderia usar sobre o casaco de inverno se o tempo ficasse muito ruim. Enrolei nele o mosquete de pederneira que meu avô usara em Yorktown e amarrei-o à sela. Dava um trabalhão para carregar e disparar, mas seu tiro varava um mourão de cerca a vinte passos de distância.
Como Júpiter, comecei a viagem animado, mas o que vi na estrada me fez mudar de humor. Fazia mais de um ano desde que eu fora a Harrisonburg, e agora era difícil crer que tratava-se do mesmo vale onde eu havia crescido. A primeira coisa que notei foram as cercas. Todas haviam desaparecido. Claro, não restavam animais para serem cercados, mas a estrada parecia estranha e nua sem elas. Concluí que tinham sido arrancadas por ambos os exércitos para servir de lenha. Só o que restava agora eram os muros de pedras.
Então cheguei à fazenda Blackburn. Lembrava-me de ter passado por ela numa época de colheita, quando o milho dourado era mais alto do que um homem e se estendia ao sol, até onde a vista alcançava. Nas noites de verão, um exército de vaga-lumes se espalhava sobre os campos. Agora a lavoura estava destruída, junto com a casa, os celeiros e outras edificações. Tudo o que restava da morada da família eram seis enormes chaminés e uma parede lateral. Ouvi dizer que, ao queimá-la, os ianques impediram até mesmo que as mulheres salvassem as roupas e os objetos pessoais. Alegaram que o capitão Blackburn era culpado de enforcar um ianque capturado perto de Culpeper. O Dr. Cassidy disse que o ianque fora flagrado saqueando e que merecera ser enforcado. Não sei quem era culpado, mas certamente não eram as mulheres nem as crianças.
Muitos locais ao longo da estrada pareciam abandonados, ainda que numa fazenda um homem estivesse arando um campo pedregoso atrás de uma mula arreada. Parecia maluquice fazer algo assim em dezembro, mas a guerra deixara as pessoas estranhas. Eu me perguntei se um dia as coisas poderiam voltar a ser como eram antes.
Parei para lanchar junto à estrada de Port Republic, perto de onde Ashby foi morto. Alguém pregara uma placa de madeira, escrita a mão, ao tronco de um bordo na beira da estrada:
Aqui o general Turner Ashby
o maior Cavaleiro do Vale
foi assassinado por ianques covardes
6 de junho de 1862
Uma vez vi o general, mas só depois de ele estar morto. Seus homens haviam trazido o corpo de volta à casa dos Kempers em Port Republic, e puseram-no na sala para que as pessoas lhe prestassem homenagem. Recordo que seu sangue pingou por entre as tábuas do tosco caixão e manchou para sempre o tapete dos Kemper. Afora isso, ele parecia estar dormindo, apesar de haver lama em sua barba e de suas narinas estarem cheias de coágulos. Uma das mulheres tinha posto uma rosa vermelha na barriga dele, para cobrir o buraco de bala. Talvez por causa do meu próprio tamanho, também me lembro de ter achado que ele era pequeno demais para ser um herói tão grande; se bem que Monk Shiflett disse mais tarde que o general não era herói coisa nenhuma. Disse que ele ficou maluco depois que seu irmão mais novo, Dick, foi morto em Romney. Segundo Monk, ele se tornou tão imprudente que era como se quisesse morrer.
Depois de terminar o lanche, parti de novo. Ansioso para chegar a um lugar quente, Júpiter avançava num trote fácil, quando aconteceu uma coisa estranha. Um grande gavião passou num voo rasante, a não mais de seis metros do chão. Depois ele virou para o sul, sobre uns campos vazios. Era raro se ver qualquer tipo de animal selvagem. Quando ele chegou à linha das árvores ao longe, subiu alto no céu e desapareceu. Meus olhos ainda o seguiam quando foram atraídos para algo que se destacava da paisagem. Como era dezembro, todas as árvores estavam desbotadas e sem folhas. Poderia jurar ter visto a silhueta de um cavaleiro e uma montaria imóveis, na linha distante das árvores. Mas isso não fazia sentido. Não havia estrada por lá. Nada.
Cheguei à taverna de Trumbo. Era uma construção de troncos com teto plano, em meio a bétulas brancas, afastada da estrada. Só havia duas janelas muito pequenas. Vários cavalos estavam atados ao corrimão do lado de fora e um velho estava sentado na varanda. Eu lhe dei um dólar para ficar de olho em Júpiter e ele pareceu agradecido.
Lá dentro estava quente e enfumaçado. Vários homens estavam lado a lado diante de uma prancha de madeira rústica que corria à altura da barriga, por toda uma extensão da sala. Atrás dela, Ike Trumbo servia bebidas. Outro homem ocupava uma pequena mesa junto à lareira, curvado diante de uma garrafa. Fui até o final do balcão e o Sr. Trumbo se aproximou.
— É você, Jamie?
Trazia um ar de preocupação em seu bom rosto quadrado. Fiz que sim com a cabeça. Ele usava um chapéu de abas compridas para cobrir a mossa no lado do crânio, mas mesmo assim dava para ver a maior parte dela.
— O que está fazendo por aqui? Seu pai está bem?
— Sim. O Dr. Cassidy achou que o senhor poderia me ajudar com um mapa que encontrei. Pode ter alguma coisa a ver com a Artilharia Rockbridge. Mas é segredo.
— Tudo bem, Jamie.
Com isso, abri o pano na prancha de madeira. Ele o analisou durante alguns minutos, virando-o devagar para ler as palavras nas bordas. Os outros homens não prestaram atenção.
— Isso deve ter sido desenhado pelo tenente Shawnessy, mas não sei por quê. Aqui está o nome dele. Era o único Shawnessy da unidade. Rapaz, que grande homem ele era. Depois do seu pai, foi o melhor oficial que já conheci. — Depois seu rosto se fechou: — Morreu em Port Republic, você sabe.
— Pode me dizer o que isto significa? — perguntei, apontando para as palavras e os números.
— A "Boca do Diabo".
— O tenente Shawnessy esteve na batalha de Manassas?
— Nossa primeira luta de verdade. No início da tarde, uma das baterias explodiu uma roda de nosso melhor canhão. Todos os homens foram derrubados; no meu caso, fiquei tão apavorado que não servi para nada por um bom tempo. Deus é testemunha, Donegal Shawnessy levantou sozinho a carreta do canhão para que outro homem pudesse montar a roda de reserva. Mesmo depois de tudo terminar, sua febre de batalha ainda estava tão alta que ele partiu com um grupo ao escurecer para pegar mais ianques, Claro que tudo já estava bem confuso. Ninguém sabia o que estava acontecendo. Foi nossa primeira luta.
As dobradiças de couro da porta da frente vergaram e toda a gente se virou. Todos eram grandes para mim, mas o homem que entrou tinha de se curvar para atravessar a porta, e depois de estar dentro, seu chapéu de aba frouxa quase batia nas traves do teto. Ele tirou as luvas e colocou-as sobre a prancha de madeira. Ike serviu-lhe uma bebida. Os homens parados junto dele voltaram a falar sobre a guerra.
— E o velho Jube? — perguntou um.
— Foi embora há muito. Deu no pé para o sul, para as bandas de Lexington.
— E agora não há como ele voltar de novo — emendou outro. — Quanto mais com alguma tropa...
— Dizem que Pat Cleburne está vindo do Tennessee para cá com uma divisão inteira... para dar um chute na bunda daquele Sheridan.
— Seria bem merecido — concordou o primeiro.
— Cleburne está morto — disse Ike Trumbo.
— Quem diz?
— Este oficial que acabou de vir de Corinth disse que Cleburne foi morto com um grupo inteiro de generais nossos numa batalha em Franklin, no Tennessee. Não é, major?
O oficial ergueu o olhar lentamente da garrafa. Seu rosto cor de bronze estava barbeado. Seu cabelo preto era grosso e liso, e parecia ter sido cortado na altura do colarinho com uma faca cega. Nunca tinha visto alguém de pele tão escura usando o uniforme confederado com uma estrela na gola. Naquele momento, seus olhos pretos e sombrios pareciam muito cansados. A capa militar cinzenta que usava parecia uma colcha de retalhos de tantos remendos.
— Infelizmente é verdade — disse ele, com um sotaque que eu nunca ouvira.
Quando me virei de novo para os outros, vi que o homem enorme olhava fixamente para o pano que continuava aberto na minha frente. Dobrei-o com cuidado e guardei-o no bolso do casaco. Ele olhou nos meus olhos. Depois Ike Trumbo voltou, bloqueando a visão do grandalhão com o corpo.
— Estávamos falando de Manassas — disse ele com outro sorriso. — Adorei ver aqueles ianques correndo. E nós os fizemos correr um bocado de vezes.
A voz seguinte que ouvi era muito profunda, e vinha de trás dos ombros de Ike.
— Venha aqui, garoto. — Eu soube quem era, antes que Ike se virasse para olhá-lo.
— Ele não está fazendo nada, moço — disse Ike ao grandalhão.
— Se não quer outro buraco na cabeça, não se meta — respondeu, continuando a me encarar. Notei que havia alguma coisa estranha em seu rosto. A pele era esticada, como se ele tivesse sido escaldado há muito tempo. Os outros homens junto a ele começaram a recuar.
— Venha, garoto. Você tem uma coisa que me pertence. Traga aqui.
Ike começou a estender a mão para algo atrás de si, na prateleira, mas o homem abriu sua capa, expondo um grande revólver Colt na cinta.
— Afaste-se daí — disse ele; Ike obedeceu.
Era como se meus pés estivessem colados no chão. Não conseguia me mexer. Quando percebeu, o grandalhão veio até mim. Estava estendendo a mão para o bolso de meu casaco quando a voz com sotaque estranho disse:
— Deixe o garoto em paz.
Com o canto do olho, vi o oficial confederado levantando-se. Meu coração encolheu quando notei que sua manga direita estava presa à lateral do uniforme com um alfinete. Ao percebê-lo, o grandalhão sorriu.
— Eu não sabia que o exército tinha oficiais crioulos.
— Je suis de la Bayou La Feniére, mon grand cochon.
— Que diabo...?
— Meus pais, senhor, eram dos attakapas... Arcadians, se você preferir. A raça nobre e antiga que Longfellow cantou em "Evangeline".
— Para mim dá no mesmo. Fique fora disso ou mato você aí mesmo.
— Acho difícil, meu amigo ignorante — disse o oficial, com olhos fuzilantes. — Vou propor o seguinte: se partir agora, deixo você viver. Caso contrário, pagará caro pelos maus modos... com a vida.
— Isso é que é valentia vindo de um crioulo sem braço — disse o gigante, sacando o revólver com velocidade espantosa.
Quase num borrão, a mão esquerda do oficial saltou para trás da cabeça, até a gola da capa, e voltou segurando a ponta de uma pequena espada. Juro que a ouvi cantar no ar antes de se enterrar até o cabo no peito do miserável. O revólver ainda estava apontado para baixo quando caiu de sua mão.
— Palito de dentes de Louisiana! — gritou Ike.
O grandalhão olhou para o próprio peito com um riso perplexo na cara. Depois começou a cambalear e desabou no chão de terra como um carvalho.
Ike Trumbo aproximou-se cuidadosamente do homem sem braço.
— Você já lutou com os Tigres de Louisiana? — perguntou, estendendo a mão esquerda.
— Já — disse o oficial, enquanto a apertava com firmeza e sorria. — Major Alain de Montfort, anteriormente do batalhão de Roberdeau Wheat.
Ofereci-lhe minha mão esquerda também:
— Meu nome é Jamie Lockhart. Obrigado.
Ele me olhou atentamente e sorriu. Depois plantou uma bota no peito do defunto e extraiu a arma do corpanzil, como um rei Artur. Ainda enxugou a lâmina na manga do sujeito.
O grandalhão não emitiu um som. Eu só soube que ainda vivia, porque seus olhos piscavam e vertiam lágrimas. Por fim, seus lábios começaram a se mover, mas as palavras saíram muito baixas para que eu ouvisse. Cheguei mais perto.
— Ouro de Stonewall Jackson — murmurou.
— O que ele disse? — perguntou um dos homens. — Não entendi.
— Que está se sentindo mal — disse o major Monfort, o único além de mim que estivera bastante perto para ouvi-lo. Depois os olhos do grandalhão ficaram baços, e ele morreu. No mesmo instante a porta se abriu e o velho que estivera vigiando os cavalos entrou gritando:
— Cavaleiros vindo à toda, Ike!
— Ianques?
— Ainda não sei.
Fomos todos para a varanda. Dava para ouvir o tropel de muitos cavalos vindo pela estrada.
— Não há ianques naquela direção — disse Ike.
O major de Monfort inclinou-se e sussurrou calmamente:
— Eu não me surpreenderia se fossem amigos do cavalheiro que está deitado lá dentro. Creio que você tem algo de valor para eles. — Fiquei quieto. — Pode vir comigo — disse ele, montando em sua grande égua baia.
Júpiter puxava suas rédeas como se também soubesse que estava na hora de ir. Desamarrei-o e subi na sela. Quando olhei para a estrada de Dayton, pude ver claramente os cavaleiros. Eram seis, cavalgando lado a lado. Com um toque mínimo dos meus calcanhares, Júpiter saltou para a frente e partiu a galope. Monfort seguiu a meu lado. Mesmo com apenas um braço, montava com tal destreza que ele e o cavalo pareciam ser um só. Nos arredores da cidade, o major puxou as rédeas junto à entrada da serraria de Monger. Não havia mais sinal de nossos perseguidores.
— Provavelmente pararam para pedir informações na taverna — disse —, mas logo virão. Você conhece outra rota para a estrada do vale, em direção a Winchester? Uma que talvez eles não conheçam?
— Siga-me — gritei. Júpiter saltou para a frente e partimos de novo. Cavalgamos para o leste por cerca de l,5km e depois viramos para o norte, na vereda de Keezletown. Cruzamos várias pastagens abertas até a velha trilha da floresta. No fim da tarde, os nossos cavalos já descansavam numa pequena campina junto às montanhas. Abri meu oleado e deitei de costas sobre o capim.
— O senhor já viu um céu dessa cor antes? — perguntei preocupado.
— Há uma tempestade a caminho. O vento também está vindo. Fechei os olhos e adormeci. Acordei com alguém sacudindo meu ombro.
— Acorde, Jamie, eles vêm aí.
Sentei-me e olhei para baixo, na direção de onde tínhamos vindo. Oito cavaleiros se aproximavam num trote fácil, a não mais de oitocentos metros.
— Como é que eles...? — comecei, mas o major se antecipou.
— Um deles é rastreador. Precisamos voar.
Para resumir, foi uma corrida pela nossa vida. Claro que Júpiter adorava correr. Talvez estivesse se lembrando de todas aquelas vitórias. Mas em sua idade, até onde ele poderia correr antes de se esgotar? Descendo direto em direção à estrada do vale, manteve o galope durante todo o caminho até Lacey Spring. Enquanto cavalgávamos eu não conseguia parar de pensar no incidente da taverna. Revia o grandalhão caindo e ouvia-o sussurrar: Ouro de Stonewall Jackson. Talvez agora pareça maluquice, mas naquele momento decidi encontrar o ouro e levá-lo para o general Lee. Pensei nos casacos e nos sapatos que ele compraria para o meu pai e seus companheiros, antes que aquele exército de espantalhos morresse congelado. E eu sabia que não poderia voltar para casa com os amigos do cabo Blewitt no meu pé. Estaria expondo também minha mãe ao perigo. Mas primeiro tinha de convencer o major Monfort a ir comigo.
— O senhor ouviu o que aquele homem disse antes de morrer? — perguntei.
— Ele disse: "Ouro de Stonewall Jackson".
— Isso mesmo. Tem alguma idéia do que significa?
— Não, mas presumo que você está para me contar.
— Há ouro enterrado nas proximidades de Sudley Springs, perto de Manassas — comecei. Depois acho que menti para ele, dizendo que encontrara a bolsa de fumo no campo de batalha de Port Republic. Concluí perguntando se ele iria comigo.
— Bem, diga-me uma coisa, Jamie: como nossos amigos lá atrás ficaram sabendo disso?
Por um momento pensei em lhe contar tudo. Depois lembrei da promessa a mamãe.
— Não sei.
— Vou pensar — respondeu, encarando-me com dureza.
Já era noite quando veio a incrível tempestade. Começou com o barulho distante de um trovão e, depois, um dilúvio. Amarrei o oleado no corpo com barbante. Mesmo assim, logo estava encharcado. O major Monfort esporeou seu cavalo e, sem que eu o provocasse, Júpiter acelerou diante do desafio. De repente, senti que Júpiter teve um grande tremor e começou a ficar para trás.
— Mantenha esse cavalo em movimento! — Ainda estávamos na estrada do vale, perto de New Market.
— Ele não pode continuar assim! — gritei. — Já tem 28 anos.
— Você vai forçá-lo até ele cair, se dá valor à sua vida.
Aproveitei para perguntar:
— O senhor vai comigo? A Sudley Springs?
Ele parou antes de dizer:
— Jamie, lamento dizer que não. Há algo que preciso fazer em Winchester.
— Mas os ianques estão tomando Winchester!
— Por isso mesmo. Você é bem-vindo para viajar comigo; caso contrário, precisarei deixá-lo.
— Vou cruzar o passo de New Market — retruquei, com raiva na voz.
Ele olhou para baixo por um momento, e a água da chuva acumulada na aba de seu chapéu desceu-lhe pela capa remendada. Depois, falou:
— Aquele passo é traiçoeiro à noite, e não gosto da idéia de um garoto da sua idade sozinho na estrada, perseguido por aqueles homens. Mas minhas ordens não permitem que eu vá com você. Se está decidido a continuar, minha sugestão é que fique fora da estrada principal depois do amanhecer. Essa tempestade deve ajudar a esconder seus rastros. Tente encontrar um bom esconderijo, depois espere o escurecer e prossiga pelo final do passo, varando a cordilheira Blue.
Assenti. Quando estávamos para nos separar, ele aproximou seu cavalo de Júpiter e pegou minha mão.
— Se tiver problemas, do outro lado do vale Massies há um povoado chamado Cavalry. Pergunte por um homem chamado Gamage, e diga que Montague mandou você pedir ajuda.
"Quem é Montague?", pensei, mas não havia tempo para pensar.
— Ouça bem, Jamie. Se aqueles homens alcançarem você com o mapa, irão matá-lo. Não duvide disso sequer por um momento. Tente memorizar o mapa e depois o destrua. Terá algo para barganhar. Agora vá, seu cavalo está quase fora de combate. Só posso lhe prometer uma boa dianteira.
Vi ele tirar um rifle Sharps de dentro do rolo do cobertor e desaparecer sob a cortina de chuva. Era difícil imaginar como um homem de um braço só poderia usar um rifle contra um bando de homens decididos. Mas eu vira o que ele tinha feito na taverna, e rezei em silêncio para que não fosse ferido ou morto na luta.
Em New Market segui pela estrada do vale em direção ao passo. Procurando um lugar para me abrigar, parei sob o telhado que se projetava de um armazém de grãos. Ainda montado, acendi o toco de vela e estudei o mapa de novo, que já era responsável pela morte de pelo menos dois homens. Depois de um minuto, encostei-o na chama. Foi então que ouvi os primeiros tiros. Depois de quatro anos de guerra no vale eu conhecia aquele som muito bem.
De repente, as informações do mapa sumiram do meu cérebro. Por mais que eu tentasse, não conseguia trazê-las de volta. E se eu esquecesse um dos pontos fundamentais? Sentindo a cera da vela pingar na minha mão, soprei a chama antes que o pano ardesse. Haveria tempo para memorizá-lo mais tarde, decidi, e guardei-o na sela.
Não era como qualquer outra tempestade que eu já vira. A chuva gelada me deixava os olhos ardidos, penetrando o oleado e descendo pelas calças até as botas, alagando-as.
Eu só havia cavalgado uma vez pelo passo de New Market, e na ocasião estava com o meu pai, num belo dia de verão, quando era empolgante ver os penhascos vertiginosos. Agora eu sabia que eles estavam lá, bem acima de mim, mas escondidos pelo temporal. Felizmente, Júpiter parecia ter recuperado as forças.
A estrada permaneceu reta por mais l,5km, mas logo começaram as curvas. Alcançáramos o pé da montanha. Após uma hora de caminhada, eu achava que havíamos feito um grande progresso em direção ao cume, mas, ao clarão de um relâmpago, eu olhava por cima do precipício e via que o ponto onde estávamos antes jazia apenas à distância de uma pedrada.
A fúria do vento era impressionante. Puxei o chapéu sobre os ouvidos, para que não saísse voando. Logo a neve se juntou à chuva. Era doloroso respirar, e todo o meu corpo doía do esforço e do frio. Mesmo assim, após cinquenta quilômetros de cavalgada, caí no sono, enquanto Júpiter continuava avançando rumo ao cume.
Acordei assustado com uma muralha de ruídos, e descobri que não estávamos mais em movimento. A cabeça de Júpiter estava quase encostada no chão, imóvel. Uns três metros à nossa frente, o leito da estrada sumira, arrancado do penhasco. No lugar um aguaceiro furioso que mergulhava do alto como uma cachoeira e desaparecia no abismo.
Tentei levantar a cabeça de Júpiter, mas ela continuou pendente, como um peso morto. Seus olhos estavam semicerrados, sem ver coisa alguma. Descobri que ele estava sangrando muito pela coroa dos dois cascos traseiros. Não era de admirar, depois de tudo por que passara. Encostei o ouvido em seu peito e notei a congestão dos pulmões enquanto ele se esforçava para respirar. Seu coração batia rápido e irregular. Eu sabia que, se ele caísse, nunca mais levantaria. Por mais difícil que seja admitir agora, comecei a tremer. Não era o medo do que aconteceria se os homens me alcançassem. Era o terror de ter de dar um tiro em Júpiter.
Fui salvo por um livro. E verdade. Lembrei-me de uma história que tinha lido na biblioteca do Dr. Cassidy sobre o marechal Turenne, o grande soldado francês dos Bourbon. Ele tinha um temperamento covarde, como eu; suas pernas tremiam tanto que antes de uma batalha ele achava difícil montar. Olhando para as próprias pernas, dizia: "Se vocês pudessem prever o perigo ao qual vou expô-las, tremeriam ainda mais."
No escuro era impossível saber até onde o rio de água se estendia. Mas vi que um trecho estreito da estrada não fora arrastado. Era uma laje irregular junto à encosta, com pouco mais de um metro de largura. Não havia como saber até onde ela ia, mas se nos colássemos à parede, talvez fosse possível atravessar. A força da torrente poderia simplesmente nos varrer da laje, para o vazio lá embaixo. Não havia como descobrir sem tentar.
O olhar de Júpiter recuperou o brilho, e ele parecia um pouco mais alerta. Peguei as rédeas e gentilmente guiei-o para a frente. Um momento depois estávamos dentro da catarata, sentindo a força bruta daquele aguaceiro violento. Havia um promontório acima de nós, na face do penhasco, que desviava a maior parte do fluxo da água para um ponto além da laje, o que explicava por que ela ainda estava lá. Não demorou mais de dez segundos, e já estávamos do outro lado. Meu chapéu se fora, o que eu considerei um pedágio barato; continuei guiando Júpiter a pé, até finalmente chegarmos ao cume. O percurso mostrou-se mais fácil, enquanto descíamos do outro lado. Voltei à sela e adormeci outra vez.
Acordei sentindo o focinho de Júpiter cutucar gentilmente meu joelho. Estávamos de novo parados na estrada, mas dessa vez senti que o perigo se fora. A tempestade havia terminado e tudo ao redor estava coberto por uma névoa densa. Lembrei que o major me aconselhara a ficar fora da via principal após o amanhecer.
A paisagem era tomada por florestas. Trepadeiras gigantescas pendiam das árvores. Desmontei e guiei Júpiter para longe da estrada. Seguimos um riacho, para cobrir os rastros, entrando mais fundo na floresta. Acabamos por chegar a uma pequena clareira. Deixei-o beber, e depois dei-lhe as peras que estavam na sacola, enquanto comia o último dos biscoitos de mamãe. Depois de tratar os cortes dele com um unguento do Dr. Cassidy, deixei-o pastar e descansar. Num lugar coberto de musgo macio, enrolei-me no oleado. Pensei na minha mãe em casa, desejando que não estivesse muito preocupada comigo. Apaguei. A manhã já ia adiantada quando estremeci de novo. Pus a cabeça para fora e vi a névoa descendo pelas árvores como um véu de mulher. Ninguém poderia me achar. Voltei a dormir a sono solto.
TRÊS
A vida nem sempre acontece como a gente planeja. Senti um chute forte nas costelas. — De pé, pirralho safado! Pus a cabeça para fora de minha toca e vi que a névoa ainda cobria toda a cena. A mesma voz áspera: — Onde você escondeu?
Outro chute me pôs de pé. Como poderiam ter nos encontrado? Os homens saíram da bruma, como fantasmas. Um deles já estava jogando minhas poucas posses em todas as direções. Era um sujeito atarracado, com braços grandes e fortes.
— Achou que tinha encontrado um poleiro seguro, não é?
— Esse frio está me atravessando — falou outro, que tinha um casaco de couro de boi franjado, e idade para ser meu avô. Tinha uma juba branca e sebenta.
— Você se importa se eu fizer uma fogueira, Cole?
O homem com quem ele havia falado ainda estava oculto pela névoa, mas eu o ouvi dizer:
— Pode acender. Talvez fiquemos um tempo aqui.
O que revistava minha sacola já a rasgara em pedaços e jogara no chão.
— Nada aqui — disse ele. Depois pegou minha sela como se não fosse mais pesada do que uma carteira, e começou a examinar as costuras. Foi só então que lembrei da recomendação do major Montfort para destruir o mapa, porque se o encontrassem eu não teria mais utilidade para eles.
Arrisquei um olhar para o cobertor de sela de Júpiter, completamente molhado, caído no chão a pouco mais de um metro de distância. O pano dobrado estava ao lado, mais parecendo um lenço que um mapa, parcialmente escondido por uma das minhas meias, que fora jogada no chão durante a busca. O sujeito chamado Cole tinha cerca de l,80m; minha primeira impressão foi de que se parecia com Ivanhoé, do livro de Sir Walter Scott. Tinha a mesma idade do meu pai quando a guerra começou. Seu rosto era másculo, sem marcas; tinha cabelos castanhos e olhos negros, bem separados.
— Você deve ter pensado que estava bem escondido — disse, num tom amigável. Apontou para o velho, que já conseguira acender uma fogueira com gravetos molhados.
— Não há do que se envergonhar. Você foi rastreado por Claude Moomaw. Ele acharia você de qualquer jeito.
O tal Moomaw não parecia capaz de achar o caminho para sair da cozinha. Sua grande barriga se esgueirava para fora da túnica enquanto ele se inclinava para avivar o fogo. Então mais dois se aproximaram. Ambos eram ruivos e pareciam irmãos. O mais velho se chamava Thurman e tinha uns 25 anos. Ele disse a Cole:
— Laddy e eu esperamos como você mandou, capitão. Não há tropas na estrada para Luray.
— A neblina já está indo — disse Claude Moomaw. — Vai sumir em uma hora.
O homem atarracado e musculoso achou o mosquete do meu avô e, com uma pancada, separou o cano da coronha. Ergueu-o como uma luneta e o lançou longe, enojado. O capitão me encarou e sorriu. Tinha um sorriso gentil que faz a gente querer rir junto.
— Sou Cole McQuade — falou. — Eu já conhecia o seu nome. — Encarei-o de volta durante alguns segundos e depois olhei para o chão. — Como você matou Blewitt? — perguntou, como se estivesse falando de uma rês caída num rebanho. De novo, fiquei calado.
— Sua mãe é uma mulher muito corajosa, Jamie. Ela se recusou a falar. Mas encontramos a bolsa de tabaco de Shawnessy na casa do seu amigo, o doutor. Mas ele também não pôde nos dizer nada. Obviamente você estava com o mapa quando saiu de Port Republic. Como pode estar escondido nas suas roupas, eu lhe peço para tirá-las.
— Se vocês machucaram minha mãe... — Por trás, alguém agarrou minha orelha e torceu-a até que eu gritasse. Era o homem atarracado.
— Pare, Dex — ordenou o capitão.
Quando o sujeito me soltou eu tirei o casaco e o entreguei. Ele começou a arrancar o forro de flanela.
— Só espero que o garoto tenha sido esperto o bastante para manter o papel seco.
Ao ouvir aquilo, me arrepiei. Nenhum deles vira o mapa verdadeiro, e minha mãe e o Dr. Cassidy também não o haviam descrito. Só sabiam que estivera escondido na bolsa de tabaco. Talvez não tivessem encontrado mamãe e o Dr. Cassidy, e só estivessem tentando me apavorar. Criei coragem:
— Queimei o papel ontem à noite quando saí de New Market.
— Vou cortar a sua cabeça — disse Dex. Vi que falava a sério.
Agora os homens estavam revistando minhas coisas como se procurassem piolhos. Enquanto eu me despia, Claude Moomaw recitou, numa falsa voz de pregador:
— Como disse o homem de Uz, nu eu vim a este mundo, e nu partirei dele.
Quando eu estava totalmente pelado, Thurman começou a gargalhar.
— Vermezinho magrelo, não?
Seu irmão mais novo, Laddy, caçoou:
— É. Um abutre não conseguiria matar a fome com ele.
Eles eram malignos. Quando perceberam que o mapa não estava nas minhas roupas, sua fúria ferveu.
— Eu posso arrancar o mapa dele — disse Dex.
— Vista-se de novo — disse o capitão McQuade. E voltando-se para os outros: — Vou conversar com ele mais tarde. Vamos comer alguma coisa.
Foi então que o último do bando surgiu, puxando os cavalos, e fiquei chocado ao ver quem era. Royal Bevinger, um fazendeiro de Cross Keys. Um homem educado, um dos bons amigos de meu pai antes da guerra. A última notícia que tivera dele foi que estava servindo num dos regimentos do vale. Pelo modo como tossia era óbvio que estava doente.
— Você está bem? — perguntou o capitão. Ele fez que sim. — Fique perto da fogueira.
O Sr. Bevinger não quis me encarar. Thurman e Laddy arrastaram vários galhos grossos, puseram-nos em círculo ao redor da fogueira e todos se sentaram. Claude tinha fincado forquilhas no chão e esfolava vários animais pequenos que caçara durante a viagem.
— O que acham de esquilo assado para o café da manhã?
— Estou com tanta fome que poderia comer todos sozinho — disse Thurman.
— Então aprenda a caçar — rosnou o velho.
Sentei-me e estendi as mãos para o calor abençoado das chamas. Nesse momento ouvimos um tiro longe, na montanha, e mais outro. O capitão saiu na direção dos cavalos.
— Thurman, venha comigo — gritou.
— Ainda não comi meu desjejum, capitão — reclamou o ruivo.
— Agora! — foi a resposta, e ele rapidamente se levantou para segui-lo. Meu primeiro pensamento foi que o major Monfort não tinha ido para Winchester e agora estava atrás deles. Perguntei a Laddy:
— Sabe o que aconteceu com o homem que estava comigo ontem?
— O que você acha? Nós o cercamos e o matamos a tiro.
Olhei para os outros, mas ninguém disse algo diferente. Se o sujeito tinha dito a verdade, eu precisava me salvar sozinho.
O cheiro de carne assando estava me deixando com muita fome. Dex sentou-se no tronco perto de mim:
— Está bom, não é? Então por que não conta o que fez com o mapa?
— Eu já disse. Não está mais comigo. Queimei ontem à noite.
— Você queimou — repetiu, passando o braço pelas minhas costas, num abraço gentil. — Bom, veremos.
Ele me inclinou para a frente, esticando meu braço sobre o fogo. Agora minha mão estava sobre o círculo crepitante, a menos de dois palmos nas chamas.
— Onde está o mapa?
Eu não acreditava que fosse me machucar, até o primeiro repuxo de dor. Laddy levantou-se e disse:
— Preciso ir. Alguém ainda tem jornal?
Quando ele passava pela sela de Júpiter, eu o vi parar e se curvar para pegar o retalho. Se ele visse o que estava escrito nele, minha vida estaria acabada. Gemi impotente, enquanto os olhos dos outros homens cravavam-se nos meus. Por cima dos ombros deles vi Laddy dirigir-se para um ponto além da clareira, baixar as calças e se agachar.
Agora a dor era terrível. Meus dedos pareciam grandes como salsichas. O suor descia do meu cabelo para os olhos. Continuei tentando livrar o braço, mas era como se estivesse preso num torno.
— Quem sabe? — disse Claude. — Talvez o gosto dele seja melhor do que o desse esquilo.
Então Royal Bevinger disse:
— Não faça isso, Dex. O capitão mandou a gente esperar.
— Feche o bico, fazendeiro, ou vai ter a sua parte quando eu terminar com o garoto.
Virando-se de novo para mim, repetiu:
— Onde está o mapa? — Eu o encarei na esperança de encontrar piedade, mas seus olhos eram como contas de vidro.
— Eu... queimei.
Não deixaria que me vissem chorando. Tentei pensar em meu pai. Nunca o ouvira chorar durante todo aquele sofrimento após ser baleado em Sharpsburg.
Agora Laddy estava se levantando de novo na outra extremidade da clareira e se limpava com o pano. Naquele momento, soube que estava salvo, mas não me importava mais. Sem conseguir me conter, gritei a plenos pulmões.
— Pelo amor de Cristo, cala essa matraca, garoto — rosnou o batedor. Eu estava fora de mim de tanta dor. Gritei:
— Eu sei onde ele está! Eu sei onde o ouro está!
Olhei de novo para ele, por cima do ombro. O leve sorriso estava congelado em seus lábios.
— Sudley Springs! — gritei. — Está em Sudley Springs. Como num sonho, ouvi o capitão McQuade gritar de longe:
— Solte-o, Dex.
Vi-me caindo de costas, para fora do tronco. Dex estava no chão ao meu lado, e o capitão McQuade acima de nós dois, brandindo o revólver. Então desmaiei.
Voltei ao mundo e descobri que Claude havia emplastrado meus dedos com uma coisa que cheirava a ervas e manteiga rançosa. Em seguida, cobriu aquilo tudo com folhas úmidas.
— Já vi coisa muito pior, capitão — comentou. — Ele vai perder a pele de três dedos, só isso.
O capitão McQuade estava ajoelhado perto de mim. Entregou-me uma pequena caneca de pedra.
— Beba isto, filho. Vai ajudar com a dor. — Fiz o que ele pediu. Claude cobriu o curativo com uma das minhas meias extras. Tomei outro gole. Era algum tipo de bebida alcoólica forte. Então o capitão disse:
— Vamos ficar aqui o resto do dia. Quero que você tente descansar e depois comer um pouco. Mais tarde conversamos.
Virei de lado e caí num sono merecido. Quando acordei já era de tarde, e fazia um frio feroz. Imaginei se Júpiter teria sido alimentado e me levantei para ver. Todos dormiam, menos Dex, que montava guarda na borda da clareira, e o capitão, que pitava um cachimbo de sabugo de milho perto da fogueira
— Está melhor? — perguntou.
— Gostaria de ver como está o meu cavalo.
Ele balançou a cabeça como se não acreditasse no que eu dizia. Depois se levantou e sorriu, dizendo:
— Você é valente.
No caminho até os cavalos, vi que Dexter tinha um galo do tamanho de um ovo de ganso na cabeça. Ele se virou enquanto passávamos. Júpiter pareceu contente com os outros. Pastavam capim seco.
— Saiba que eu não teria deixado Dexter queimá-lo assim, se estivesse aqui. — Fiquei quieto. O que me importava se ele teria deixado ou não? Tinha acontecido. — Também quero que saiba que sua mãe está em segurança. E também o seu amigo, o doutor. Nenhum deles foi machucado. Acredita?
— Que escolha eu tenho?
— Você terá de aceitar a minha palavra.
— E quanto ao major Monfort?
— Quem é esse?
— O oficial com um braço só, que estava viajando comigo.
— O homem que matou Big Joe Braddock. Uma figura astuta, como você sabe. De fato, ele conseguiu escapar de nós durante a tempestade.
— Quem deu aqueles tiros hoje cedo?
— Não faço idéia. Provavelmente um caçador. Nós não vimos ninguém e voltamos logo. É a verdade.
Os olhos do capitão tinham um jeito lamentoso, que o fazia parecer sincero. Mas depois imaginei que outros antes de mim deviam ter achado que ele estava triste enquanto os matava de pancada.
— Só tenho uma pergunta para você, Jamie, e seria inteligente me dizer a verdade. Você memorizou o mapa, não? — Após um instante, confirmei com a cabeça. Ele se mostrou aliviado: — Você é a única pessoa viva com essa informação. Vou lhe contar a história. Você conhece parte dela. Tudo começou na noite depois da nossa primeira grande vitória em Manassas. Eu era um jovem tenente do 33° Batalhão de Infantaria da Virgínia, sob o comando do general Jackson. Fui um bom soldado.
Ele parou, como se esperasse que eu lhe desse os parabéns. Em vão. Continuou:
— Bom, naquela noite, depois da vitória, comemorávamos o que achávamos ser o fim da guerra. Imaginamos que os ianques desistiriam, tendo visto como os sulistas podiam lutar.
Então lembrei de uma carta que meu pai mandou para casa logo depois da batalha de Manassas, em que dizia mais ou menos a mesma coisa.
— Naquela noite nós estávamos festejando feito loucos no acampamento, quando Donegal Shawnessy montou num dos seus cavalos. Tínhamos sido colegas na faculdade antes da guerra, e fomos mandados juntos para Winchester. Ele disse que, se aquela era a última luta, queria encontrar uns ianques cara a cara. Estávamos cheios de coragem por causa da bebida, e concordei. Ele já estava com Blewitt, e Big Joe Braddock implorou para ir; eu deixei. Chegamos à estrada de Warrenton, atrás do que restava do exército ianque. Tudo era um tumulto. Nossas tropas tinham-se espalhado, e ninguém estava no controle. Na fuga, os ianques largaram para trás quase tudo que carregavam. Não só fuzis e munição: carroças, baús, barracas, casacos. Não sabíamos que as estradas estavam bloqueadas por todo o caminho até Washington. Bem, estávamos a uns três quilômetros depois de Centerville, quando alcançamos uma carroça de Pittsburgh que estava parada. Nós íamos passar por ela, mas fomos recebidos a bala, o que me deixou sóbrio rapidamente. Então devolvemos o fogo. Tudo terminou em menos de um minuto. Havia três deles; dois foram mortos na hora. Encontramos o ouro quando demos uma busca na carroça. Três caixotes grandes.
— Por que estavam carregando ouro no meio de uma batalha?
— Eram intendentes federais. — Ele não pôde conter um sorriso. — O ouro vinha de dois bancos na Virgínia, que os ianques tinham invadido. Aqueles intendentes estavam tentando voltar quando o pânico começou depois da debandada. Até que a escolta deles também fugiu.
Eu podia ver tudo aquilo na imaginação. A noite negra, a carroça abandonada, e os burocratas militares apavorados, tentando desesperadamente proteger o ouro roubado.
— Então Donegal e eu começamos a discutir sobre o que fazer. Você precisa lembrar que todos achávamos que a guerra estava terminada. Ele falou:
— Por que não ficamos com ele? Bom, somos os rapazes de Stonewall. Ganhamos a guerra. A princípio parecia tanta loucura que quase lhe dei um soco. Pouco depois, todos concordamos. — Ele riu, como se estivesse revivendo aqueles momentos. — Por isso voltamos para Sudley Springs.
— O que aconteceu com o terceiro intendente?
— Ele já estava muito ferido.
— Vocês o assassinaram, não foi?
— Não assassinamos ninguém. Era a guerra. Eles eram o inimigo. Tentaram nos matar. A guerra é isso. Matar o inimigo.
— O senhor já disse que vocês achavam que a guerra tinha acabado. Ele ficou quieto de novo.
— É verdade — disse por fim, os olhos lamentosos encarando os meus. — Não sinto orgulho disso. Adiante na estrada encontramos um destacamento da nossa cavalaria; rapazes de Jeb Stuart. No escuro eles nos tomaram por ianques e então todo o inferno se abriu. Donegal partiu com a carroça enquanto o resto de nós os despistou na outra direção.
— E é por isso que não sabem onde o ouro está agora.
— Eis o que aconteceu. Depois de escapar da cavalaria, voltamos para encontrar Donegal, mas ele e a carroça haviam desaparecido. Não poderíamos estar a mais de meio quilômetro de onde ele estivera antes, mas não havia como encontrá-lo na escuridão; finalmente desistimos e voltamos ao acampamento. Bom, não é que lá encontramos o Donegal, bem vivo? Veja só, ele já tinha escondido o ouro. Quando nos reunimos na minha barraca ele contou que tinha feito um mapa, para podermos encontrar o ouro assim que nos liberassem do exército.
— Por que o tenente Shawnessy não mostrou o mapa a vocês naquele momento?
— O que ele fez foi estender a bolsa de tabaco e dizer: "Rapazes, enquanto eu tiver saúde ficará aqui, nesta sacola abençoada, até voltarmos para pegar aquelas lindas caixas." Percebi que fora a melhor idéia. Por um lado, eu confiava nele, e não conhecia realmente os outros dois. Além disso, achávamos que iríamos voltar dali a algumas semanas para recuperá-lo. Bom, mas guerra não terminou. Naquele outono voltamos com a Brigada de Stonewall ao vale Shenandoah, para nos reequipar. Seis meses depois, Donegal foi morto na batalha de Port Republic. Foi enterrado antes mesmo que pudéssemos lhe prestar os respeitos.
— Sei como isso deve ter sido importante para vocês — provoquei. — Vi o cabo Blewitt prestando seus respeitos na noite em que desenterrou o corpo do tenente Shawnessy.
— Eu achava que devia ter sido algo assim. Foi então que você o matou?
— Eu o matei quando o encontrei tentando estuprar minha mãe.
— Sinto muito, Jamie. Eu nunca deveria tê-lo mandado a Port Republic. A bebida e a derrota o tornaram mau, como tantos outros.
Agora que eu conhecia a versão do capitão para a história, não tinha certeza do que fazer em seguida. Parte tinha de ser verdade. Mas que parte? E o que ele estava escondendo?
— De onde vieram esses outros homens? — perguntei.
— São remanescentes de meu último comando. Royal Bevinger era meu sargento porta-estandarte. Os outros eram os que por acaso estavam com Joe Braddock há um mês, na noite em que se embebedou e alardeou que ficaria rico assim que a guerra acabasse. Você pode adivinhar o resto. Tivemos de colocá-los no negócio, ou revelariam o segredo... Jamie, eu não lhe pediria para fazer uma cópia do mapa, assim como não pediria a Donegal. Mas quero sua palavra de que não tentará escapar e que vai nos ajudar a encontrar o ouro quando chegarmos a Sudley Springs. Em troca prometo que você receberá uma parte igual à dos outros.
Já então eu sabia que se algo acontecesse ao capitão McQuade, a única partilha que eu receberia de homens como Dex e Claude seria a do meu crânio. Mas as chances de sobreviver dependiam do que estava escrito naquele pedaço de pano. Eu tinha de fazer mais uma pergunta. Queria ir ao coração da coisa mais importante para mim na época.
— Então o senhor desertou de seu comando no exército do general Lee para ir atrás do ouro?
— Eu me demiti de meu posto.
— E os outros, também se demitiram?
Ele ficou quieto por quase um minuto. Depois disse:
— Jamie, eu vi uma centena de homens bons morrerem nesta guerra. Homens que deram a vida por uma causa. Eu acreditava naquela causa. Desde Manassas até Cold Harbor. Fiz minha parte. Mas agora acabou.
— Se eu viver, vou levar minha parte ao general Lee, para salvar nossos homens.
— Meus planos não são tão patrióticos — disse num sorriso —, mas o objetivo que tenho em mente é igualmente importante.
— E qual é?
— Deixemos essa discussão para nossa próxima conversa. Ela vai acontecer?
— Dou minha palavra que não tentarei escapar.
Fiz a primeira de muitas tentativas para trazer o mapa de volta à mente. Por mais que me concentrasse, porém, não conseguia recuperá-lo inteiro. Pensei em procurar o pedaço de pano que Laddy usara para sua higiene, mas rejeitei a idéia.
No fim da tarde, o capitão McQuade mandou Thurman e Laddy investigarem a estrada na direção de Luray. Voltaram uma hora depois para dizer que o caminho estava livre, e que tinham conseguido roubar duas bolsas de sela cheias de cebolas meio passadas. Claude preparou com elas um guisado e acrescentou as cabeças e os ossos dos animais que haviam comido antes. O prato ficou surpreendentemente saboroso, e me senti grato quando o capitão McQuade certificou-se de que eu recebesse uma porção generosa.
Júpiter se recuperara. Enquanto apagava o fogo, Claude falou:
— Mais uma noite ao relento, capitão, e vai ser o bastante para mim, isso eu digo.
— Você terá sua própria suíte no Planter's Hotel quando isso acabar — disse McQuade.
Aquilo provocou animadas conversas sobre como gastariam suas fortunas quando pusessem as mãos no ouro. Em nenhum momento, porém, o capitão falou de seus próprios planos.
Partimos. Logo Claude deixou a estrada principal. O velho parecia saber exatamente para onde estava indo. A noite já caíra inteiramente. Apesar da promessa ao capitão McQuade, a idéia de escapar nunca esteve longe de minha mente, e Dex parecia sentir isso. Ficou sempre ao meu lado enquanto avançámos pela escuridão. McQuade não parecia ter muita pressa, e nós puxávamos os cavalos na maior parte do tempo, parando por duas vezes para lhes dar água. Thurman e Laddy jamais paravam de brigar. Apesar de McQuade tê-los avisado para não levantar a voz, eles achavam motivo para discutir sobre tudo. Principalmente com o mais velho agindo como ama-seca e o mais novo reclamando disso.
— Você limpou seu rifle lá atrás, como eu mandei? — perguntou Thurman.
— Quer parar de tentar ser minha mãe? — Laddy respondeu.
— Eu sou sua mãe, seu pai e tudo o que você tem, seu débil mental. Obedeça e você vai sair dessa com a pele inteira.
— Limpo meu rifle quando eu quiser — disse Laddy. Logo discutiam sobre qual dos dois atirava melhor.
A lua nova desaparecera havia muito tempo quando Claude apareceu à nossa frente.
— Bom lugar para parar um pouco adiante — disse. — Vai amanhecer daqui a meia hora.
— Onde estamos? — perguntou McQuade.
— Acho que alguns quilômetros a nordeste de Luray. Abandonamos a estrada naquele ponto, perto das ruínas calcinadas de um celeiro. Claude guiou-nos até um bosque que acompanhava um riacho.
— Nada de fogueira — disse McQuade enquanto desmontávamos. Dei água e o resto do capim seco a Júpiter. Com a mão boa escovei-o com pequenos movimentos circulares, que o faziam estremecer de prazer. O cheiro familiar de seu pêlo fez com que eu me lembrasse de casa; minha mãe deveria estar louca de preocupação. Mas não havia o que fazer a respeito, a não ser avisar de algum modo que eu estava bem.
Desenrolei meu oleado e me deitei perto do capitão. Acordei com uma sensação agradável, como se estivesse sob o peso de um cobertor grosso. Fiquei espantado ao ver vários centímetros de neve me cobrindo. Ainda nevava forte. Ergui-me e contemplei a paisagem silenciosa ao redor. Os pequenos montes pacíficos, que na verdade eram os outros homens, fizeram-me pensar em anjos adormecidos sob sudários brancos no lugar mais bonito do céu.
Claude então sentou-se num movimento brusco, lançando para longe o cobertor e a neve lanosa que o envolvia. Os outros também não gostaram do lugar. Mal-humorados, levantaram-se e começaram a incomodar McQuade para fazer uma fogueira. Era óbvio que Royal Bevinger estava ficando ainda mais doente; ele enxugava um suor febril da testa brilhante.
— Não podemos arriscar enquanto não passarmos por Luray e por toda aquela cavalaria ianque — disse o capitão. Pelos olhares hostis que recebeu dos outros, estava claro que eles não queriam permanecer ali.
— Certo — disse ele. — Mesmo eu não gostando, vamos encontrar um lugar quente do outro lado do passo da cordilheira Blue. Com toda esta neve, os ianques não devem estar por aí.
Antes de sairmos, Claude demorou-se retirando o cataplasma grosseiro que havia aplicado na minha mão. Os dedos estavam praticamente em carne viva, mas, para minha surpresa, quase não doíam. Trinta minutos depois, já estávamos a caminho.
A sorte deles acabou, no entanto. Uma patrulha da cavalaria nos encontrou pouco depois. Esporeamos os cavalos e viramos na direção oposta. Calmamente, McQuade fez o cavalo parar no meio da estrada, apoiando o rifle de repetição na perna direita. Um pouco adiante, Claude saltou com seu cavalo sobre uma cerca baixa e nos guiou para campo aberto. Comecei a ouvir tiros, e o grande cavalo castanho de McQuade apareceu saltando sobre a cerca. Então aconteceu. Num instante, corríamos como o vento, as patas fortes de Júpiter trovejando sobre o chão gelado, deixando os outros cavalos para trás. De repente senti que ele hesitava, baixando a cabeça, perturbado. Puxando as rédeas com força, fiz com que ele parasse. Antes que eu pudesse desmontar, porém, McQuade estava ao meu lado, e tomou-me as rédeas de Júpiter.
— Não! Você vai matá-lo! — gritei. Mas seu rosto tornara-se uma carranca determinada.
Tiros espocaram atrás de nós outra vez, e vi um bando de cavaleiros azuis, uns vinte ou mais, espalhados pelo campo. Rezei para que acertassem McQuade e ele soltasse as rédeas. Mas isso não aconteceu.
Continuamos galopando, até que começamos a ganhar terreno, deixando os ianques cada vez mais para trás. E então acabou.
Com um grande tremor convulsivo, o coração de Júpiter finalmente cedeu. Ainda estávamos a pleno galope quando suas patas dianteiras desmoronaram subitamente. Voei sobre seu pescoço e dei um salto mortal no ar, caindo de costas e escorregando para frente até parar. Ele estava prostrado de lado, ainda tentando encontrar apoio na neve. Abracei seu pescoço numa tentativa de acalmá-lo. Ele fazia um esforço frenético para respirar.
Fui levantado do chão e jogado sobre a sela de McQuade. Ao olhar para trás, ainda vi Júpiter tentar erguer a cabeça da neve. Então soou o tiro do rifle de McQuade, e ele se foi para sempre.
QUATRO
Acho que somente após aquele momento eu entendi o que era odiar. Odiei o capitão McQuade por ter matado Júpiter. Odiei Dex por ter-me queimado, e os outros por terem sido coniventes. Imaginei se poderia confiar num estranho de novo.
Somente a nevasca impediu que o bando fosse capturado. Com seu senso de direção incrível, Claude Moomaw guiou-nos através da paisagem branca, num círculo amplo, até termos rodeado completamente a patrulha. A única coisa que recordo daquela cavalgada foi McQuade tentando se desculpar, dizendo que não poderia ter feito outra coisa com Júpiter. Acusei-o de ter forçado o meu cavalo de propósito até a morte. Ele disse que se não tivesse feito isso eu teria sido capturado.
— O senhor não tem mais minha palavra sobre não tentar fugir. — Eu disse, mas ele ignorou minha insolência.
Duas horas depois, chegamos à estrada principal, alguns quilômetros depois de Luray. O capitão disse ao Laddy que eu iria cavalgar na garupa dele, até que arranjássemos outro cavalo. Mas eu já não me importava. Mergulhado no desespero, também sentia desprezo por mim mesmo, sabendo que fora responsável pela morte de Júpiter. Se não tivesse saído atrás do ouro, ele ainda estaria vivo.
Claude desmontou, encostou um ouvido no chão e pediu silêncio. Disse:
— Isso aqui vai estar cheio de ianques a qualquer momento, Cole. Temos de sair daqui.
— Vamos ver se achamos uma casa deserta mais para dentro.
A neve voltou a se transformar em chuva. Deixamos a estrada principal de novo, seguindo para o norte até nos depararmos com uma estradinha de fazenda diferente das que eu vira naquela parte do vale. Era coberta de cascalho fino e ladeada por olmos que se sucediam a espaços regulares. Seguia por cerca de l,5km, e acabava em dois pilares altos de tijolos. Era a entrada de uma grande propriedade. Havia uma placa de latão num dos pilares: dandridge. Nada de trilhas de carroça nem qualquer sinal de vida. O portão estava fechado.
— Vou ver se há alguém — disse McQuade.
Thurman desmontou para abrir o portão. O caminho subia até a mansão, na encosta de um morro baixo, de onde tinha-se uma bela vista do vale. A casa de três andares era de tijolos cinzentos com uma varanda de colunas brancas a rodeá-la por inteiro. Enquanto levávamos os cavalos até o pátio, pude ver fumaça saindo de uma das oito chaminés que se projetavam do teto de ardósia.
Então ouvi uma porta se abrir. Um homem alto e um cachorro branco saíram para a varanda da frente. Mesmo mancando, o homem tinha um ar de autoridade, como meu pai, apesar de ser muito mais velho; tinha cabelos compridos e prateados repartidos cuidadosamente, e um rosto distinto. Usava um terno azul-marinho. A barba e o bigode estavam bem aparados e ele não parecia portar arma. O capitão falou primeiro, ao seu modo mais educado:
— Meu nome é McQuade. Precisamos de forragem para os cavalos e comida, se o senhor tiver para vender. Também agradeceria se nos desse um abrigo temporário para esta noite.
O homem sorriu. Estava claro que seu primeiro instinto era ser hospitaleiro. Examinou calmamente o resto do grupo, e o resultado da inspeção revelou-se em seus olhos.
— Não há coisa alguma para vocês aqui — disse em voz gélida. — Terão de procurar em outra parte.
Admirei sua frieza ao encarar os seis homens fortemente armados. O cão adotou um ar de ameaça silenciosa.
— Eu ficaria agradecido... — recomeçou McQuade, mas o velho não deixou que terminasse.
— Não há nada aqui para vocês. Por favor, vão embora.
De algum modo o cão pressentiu o perigo, pois rosnou e mostrou as presas.
— Lamento, mas não tenho outra escolha senão requisitar aquilo de que precisamos — disse McQuade.
— Pela autoridade de quem? — perguntou o homem na varanda.
— Está frio demais para isso — disse Claude, puxando seu revólver enorme e apontando para ele. — Aqui está a autoridade.
Ouviu-se o barulho de vidro se partindo e o cano de uma espingarda apareceu numa das grandes janelas do andar de baixo. Depois, tudo aconteceu rápido demais.
— Não atirem! — gritou McQuade, mas já era tarde. Claude atirou primeiro. O homem distinto foi jogado para trás, por cima do corrimão lateral.
Os cavalos já relinchavam quando ouvi a detonação seguinte, ainda mais alta do que a primeira. A minha frente na sela, Laddy caiu de cabeça no chão. E vi o cão lançar-se como um raio sobre Dex e afundar as mandíbulas na coxa direita dele. Aos gritos, Dex bateu na cabeça do cachorro com a coronha do revólver, mas o bicho continuou dependurado, sem ceder, até que ele encostou a arma na orelha do animal e puxou o gatilho. O cavalo de Laddy empinou e eu caí da garupa; saí correndo assim que bati no chão, para evitar os cascos.
O grupo desmontou e correu em direção à casa. Claude arrastou o homem para fora do arbusto onde este caíra. Assim que o livrou dos galhos, começou a revistar seus bolsos.
Arrastei-me até Laddy. A bala atravessara-o de lado a lado, deixando um ferimento enorme; o sangue empapava o chão gélido. Ele estava deitado de costas, de cara para a chuva. A princípio pensei que estivesse morto, mas seus lábios começaram a se mover.
— Eles me mataram — gemeu. — Agora eu me deito... — Ofegante, sorriu e sussurrou, encarando-me: — ...para dormir. Eu rezo... — Mas seus olhos assumiram um ar interrogativo, e ele morreu.
Claude experimentava as botas do velho quando ouvi gritos vindos da casa. Atravessei a porta da frente e entrei num corredor grandioso, mobiliado com peças de nogueira de tampos de mármore, e com pinturas de pessoas da época da Independência nas paredes. Passei por Dex, que subia de arma na mão. Os gritos vinham da biblioteca. A maioria das estantes estava nua. Ou os ianques já as tinham visitado ou os livros haviam sido escondidos, para tempos melhores.
No meio da biblioteca havia uma enorme árvore recém-cortada, uma lembrança súbita de que o Natal estava perto. Decoravam-na com fitas, missangas e frutos de azevinho quando chegamos. Várias das janelas do salão estavam despedaçadas. Havia uma espingarda no chão. Ao lado estava outro corpo. Era um pequeno negro de cabelos brancos, usando um terno fora de moda. Um fio grosso de seu sangue se espalhava debaixo dele. O capitão McQuade empurrara Thurman contra a parede, e suas mãos estavam na garganta do rapaz.
— As mãos dele estavam levantadas! — gritou. — Ele tinha se rendido, seu desgraçado.
— Ele atirou em Laddy — replicou Thurman. — Ele atirou no meu irmão!
Havia uma mulher esguia de pé, perto de uma das grandes poltronas de couro. Usava um vestido de seda verde e não fazia qualquer ruído. Tinha cabelos compridos, castanho-avermelhados, mas eu não podia ver seu rosto porque ela o cobria com as duas mãos. Quando McQuade finalmente se virou e a encarou, ela disse:
— Por favor, leve-me ao meu pai.
Quando ela passou por mim, a caminho da porta, pude ver que não era muito mais velha do que eu; seus olhos verdes estavam baços e sem vida. Até o modo como caminhava era estranho para alguém tão jovem, como uma senhora idosa com reumatismo.
Royal Bevinger arrastara o pai dela para o salão da frente. Por algum motivo, tinha deixado Laddy no pátio. A garota se aproximou do cadáver em passos hesitantes. Agora nada havia de distinto nele. Todos os bolsos de seu terno enlameado haviam sido revirados, e ele estava descalço. Seu rosto era uma horrível máscara sangrenta. A garota soltou um grito abafado e caiu de joelhos junto a ele. McQuade parecia hipnotizado observando os dois. Thurman entrou na sala gritando:
— Onde está Laddy?
O Sr. Bevinger apontou para a porta e ele saiu. Voltou um minuto depois, tendo colocado o irmão de pé e subido as escadas com ele. Arrastou o corpo até o outro lado do salão, longe do Sr. Dandridge, e irrompeu em lágrimas:
— O que mamãe vai dizer?
Thurman acariciava e beijava o rosto do irmão. Foi a única vez que vi Claude dizer alguma coisa boa sobre alguém:
— Era um garoto direito, esse aí.
A garota tirou um lenço branco de seda da manga e cobriu gentilmente o rosto do pai. Virando-se, olhou duramente para cada um de nós durante um longo tempo, como se quisesse memorizar nossos rostos. Seus olhos grandes recobraram a vida e cintilavam um fogo verde. E então, como se nenhum dos assassinos do seu pai estivesse acompanhando cada movimento seu, subiu lentamente a escada em curva e desapareceu no corredor. Ouvi o som de uma porta se fechando, e depois tudo ficou quieto.
Nenhuma patrulha ianque se aproximou de nós durante o resto do dia, que continuou tempestuoso. Dentro da casa fazia um frio cortante e havia pouca lenha. Com o tempo tão ruim, ninguém parecia empolgado para cavar mais três sepulturas. Mas removeram os corpos para o telheiro das carroças e deram uma busca cuidadosa na mansão. Não havia mais ninguém, apesar de vários daguerreótipos emoldurados numa mesa na sala mostrarem a Srta. Dandridge com a mãe e dois prováveis irmãos.
Não havia animais nas outras construções, e nenhum tipo de carne defumada na casa. Afora vários cestos de maçãs e batatas, as únicas provisões que descobriram foram alguns sacos de farinha de milho e um barrilete de dez galões com picles de pepino. Os homens não ficaram satisfeitos. A única coisa que os deixou felizes foi quando Dex saiu da copa com uma botija debaixo do braço. Aparentemente, era um uísque forte; começaram a bebê-lo avidamente assim que a rolha saltou do gargalo. McQuade era o pior, sorvendo grandes goles e imediatamente querendo mais. Ao anoitecer, já estava completamente bêbado. Os outros não ficaram muito atrás, com exceção de Royal Bevinger. Estava mais doente do que nunca, tremendo em sua poltrona com um cobertor enrolado nos ombros. Thurman despedaçou uma mesa de jogos de mogno marchetado contra a parede e colocou-a no fogo. Depois disso, sempre que as chamas diminuíam alguém simplesmente quebrava outro móvel.
À noite, eles haviam consumido todo o picles e a maior parte da aguardente. McQuade tentou se levantar, cambaleou e caiu de cara no chão. Thurman disse:
— Aposto que eles faziam uns bailes bonitos nessa casa. A gente devia pegar aquela doçura lá em cima e mandar ela pôr um vestido e jóias bonitas para descer e dançar com a gente.
— Boa idéia — empolgou-se Dex. — O que diz, capitão? — Chutou-o com força nas costelas, mas McQuade apenas murmurou algo para o tapete. — O capitão também acha boa idéia. Vá lá em cima e convide a dama.
Thurman subiu a escada e bateu na porta, até perder a paciência e simplesmente arrombá-la. Voltou arrastando a garota pela densa cabeleira. Ela, porém, ainda estava de pé, e usava o mesmo vestido de seda verde que combinava perfeitamente com seus olhos.
— A dona falou que o cartão de dança dela estava cheio — disse ele, rindo como um débil mental. — Eu esvaziei para ela.
Claude sentou-se junto a uma espécie de piano que tinha som de harpa. De qualquer modo, ele não sabia tocar, e os sons que produzia eram ásperos e desagradáveis.
— Me concede esta dança? — perguntou Thurman com uma mesura afetada e zombeteira. Tentou agarrar a mão da garota, mas ela deu-lhe um tapa.
— Minha nossa! — disse ele. — Você é a garota mais bonita que já vi.
— Ande logo, faça ela ficar com a cara vermelha — rosnou Claude. Thurman agarrou-a e ela começou a se debater loucamente nos braços dele.
— Alguém me dê uma mão — gritou ele, tentando segurá-la para lhe dar um beijo. Dex prendeu os braços dela nas costas.
Quando ouvi seu vestido ser rasgado, não parei para pensar. Dei um chute na canela de Thurman. No ato, ele me deu um safanão na cabeça, com as costas da mão. O golpe me lançou voando pela sala, mas me pus de pé e investi de novo contra ele. Dex largou-a e veio em minha direção. Livre, a garota gadanhou o rosto de Thurman; três minúsculos riscos de sangue brotaram no caminho de suas unhas. Enquanto ela recuava, pude ver as alças brancas de sua combinação, onde o vestido fora rasgado. Dex já estava em cima de mim.
Um estampido fez com que todo mundo parasse. Royal Bevinger apontava um revólver fumegante para o chão. Ele ainda estava na poltrona, enrolado no cobertor. Ao pensar nisso agora, concluo que talvez não tivesse forças para se levantar.
— Já chega — falou em voz baixa.
— É melhor ficar fora disso, fazendeiro — disse Dex, com o rosto em brasa.
— Para mim é fácil matar você, Dex. — A voz do Sr. Bevinger soou mortalmente séria. — Já matei muita gente melhor do que você nesta guerra.
Dex não estava com seu revólver. Nem Thurman. Eu sabia que Claude sempre andava com sua pistola num coldre de ombro, debaixo do gibão. Era para onde sua mão estava indo.
— Cuidado! — gritei para o homem doente, que apontou a arma para Claude e fez um gesto para que ele desistisse.
— Está cometendo um grande erro, Royal — disse o velho.
— Veremos — disse, enquanto Claude jogava a pistola em sua direção. O Sr. Bevinger virou-se e me lançou um sorriso doentio.
— Jamie, pegue a senhorita e se tranque com ela no porão. Prometa que não vai tentar escapar.
— Dou minha palavra.
— Muito bem. Vou esperar aqui até o capitão acordar. Depois descemos para buscar vocês.
Eu não tinha idéia de quanto tempo teríamos de esperar lá embaixo. O capitão McQuade não movera um músculo, apesar do disparo estrondoso. Mas o porão parecia um lugar muito mais seguro naquele momento. A garota pegou um castiçal sobre a lareira e eu a acompanhei pelo corredor. A chuva forte golpeava as janelas o tempo todo. O portão do porão tinha uns cinco centímetros de espessura, e seu portal era igualmente forte.
Desci primeiro. Ela veio atrás com a vela e trancou a porta. Ao descer para a escuridão ainda ouvi as vozes furiosas dos homens na sala; esperava que o Sr. Bevinger tivesse força para segurá-los. A temperatura ali não poderia estar abaixo de zero, pois escutei a água da chuva fluindo para um tanque subterrâneo. Mas as paredes de tijolo eram gélidas. Nós seguimos lentamente pelo aposento enorme. Ela me levou até um pequeno cômodo, onde havia uma mesa dobrável e duas cadeiras. Sentando-se, colocou o castiçal entre nós e disse:
— Meu nome é Katharine Dandridge. Minha família me chama de Kate.
— Meu nome é Jamie Lockhart.
— Por que está com eles?
— Eles me pegaram — falei, e ela assentiu, como se eu não precisasse explicar mais.
Aos poucos, contou-me que tinha 18 anos e dois irmãos mais velhos. Eles estavam no exército e, até onde sabia, continuavam vivos. Fiquei satisfeito, pois ela disse que a mãe morrera de uma febre forte na primavera anterior. Não fossem os irmãos, Kate estaria sozinha no mundo.
— Quantos anos você tem? — perguntou ela, com o rosto a um palmo do meu.
— Quinze.
Preparei-me para o comentário sobre o meu tamanho, mas em vez disso, ela disse:
— Você é corajoso e honesto, Jamie Lockhart. Obrigada por salvar minha vida.
A partir daquele momento, eu teria feito qualquer coisa por ela.
— Sinto muito por seu pai. E pelo seu escravo.
— Você está falando de Franklin? Ele não era nosso escravo. Meu pai não tinha escravos. Franklin era livre. — De novo em seus olhos reluziu um brilho verde à luz da vela. — Nem que eu tenha de procurá-los pelo resto da vida — disse ela —, verei esses homens mortos pelo que fizeram.
Talvez não continuássemos vivos para realizar tal juramento, pois as vozes na sala estavam cada vez mais altas.
— O que aconteceu com a sua mão? — ela perguntou.
— O tal que se chama Dex me queimou.
— Deixe-me ver. — Com cuidado, ela começou a tirar a atadura de meia.
— Por que ele fez isso?
Antes que eu pudesse responder, ouvimos um grito seguido por um barulho alto. As tábuas do piso acima de nossas cabeças começaram a vibrar com passadas pesadas, e alguém jogou-se contra a porta do porão. Ela não cedeu, mas outro ataque seguiu-se rapidamente ao primeiro. Rápida como um gato, Kate levantou a vela da mesa e pegou minha mão boa. Ela sabia exatamente aonde ia. Deteve-se diante da parede do fundo do aposento. Estávamos presos.
— Sabe nadar? — Naquele momento, pareceu-me uma pergunta muito estúpida.
— Sei — respondi.
— Siga-me. — Levantando as saias acima dos joelhos, subiu numa antiga mesa de fazenda encostada à parede. Ouvimos o portão rachar-se com um estalo alto. Agora que estávamos ambos sobre a mesa, pude ver um vão estreito entre a parede de tijolos e as traves do teto.
Kate soprou a vela e tudo ficou escuro. Senti que ela estava passando pela fresta e a segui. Caí de cabeça num lago de águas negras.
Estávamos na cisterna subterrânea sob a casa. Era um imenso tanque de argamassa que coletava a água da chuva por várias calhas, proporcionando um suprimento de água fresca. Era de onde vinha o ruído de água corrente que ouvi ao descer ao porão. Resoluta, Kate me puxava com cuidado. Tenho certeza de que a água estava fria, mas naquelas circunstâncias, nem lembro. Na extremidade da cisterna, bati com força contra a borda e agarrei-a. Acima dos tijolos corria um alicerce de pedra, no meio do qual havia um painel de ripas de cerca de l,20m de largura. Kate abriu o trinco, o painel girou nas dobradiças e uma rajada de vento penetrou no porão.
— O que é isso? — ouvi Dex gritar enquanto luzes piscavam atrás de nós.
— Ar vindo de fora — gritou Claude. — Eles saíram.
Saímos mesmo. Kate abraçou as saias encharcadas e corremos para salvar nossas vidas. Eu sabia que Claude era um rastreador infernal, mas tínhamos uma dianteira até os cavalos. Uma chance.
Após cruzar uma cerca de altas roseiras, seu lindo vestido verde já estava em tiras. Tirou o casaquinho e rasgou a bainha do vestido na altura dos joelhos.
— Corra, Jamie! — vociferou.
Saltou sobre os arrimos de tijolo do jardim como um cervo em fuga. Passamos por um caminho de cascalho e por uma pastagem, antes de ela me guiar para um bosque de pinheiros. Lá tivemos de diminuir a marcha, mas ao mesmo tempo estávamos abrigados do vento e de quem tentasse nos perseguir. Ela avançava sem hesitar um só momento, e não perguntei para onde íamos. Ao deixarmos o bosque, já havíamos coberto mais de l,5km. À nossa frente, sombrias paredes brancas.
Através da chuva, vi que era outra casa, muito menor que a mansão. Era mais um chalé, coberto de trepadeiras. Fiquei surpreso ao notar que ainda não havíamos deixado a propriedade Dandridge.
— Nosso capataz morava aqui — disse Kate, ainda sem fôlego. — Está vazia há mais de dois anos. — Achou fósforos e acendeu uma lamparina a óleo. — Venha. Precisamos de roupas secas.
No primeiro cômodo em que entramos, ela tirou os cobertores da cama, jogando um para mim e enrolando-se no outro. Falei:
— Se nos escondermos aqui, eles vão nos achar. O gordo é um rastreador índio.
— Não vamos ficar — respondeu calmamente. — Assim que eu estiver pronta, vou voltar.
A idéia era tão louca que achei que não tinha ouvido direito. Acompanhei-a até outro cômodo, usado como depósito. Havia meia dúzia de baús de tampo abaulado no chão, cobertos de poeira.
— São dos meus irmãos — disse ela.
Fui até o primeiro baú e o abri. Camadas de roupas de garoto, bem-feitas, envoltas por um hálito de cânfora. Apesar de há muito terem ficado pequenas para os irmãos dela, boa parte me servia perfeitamente e, com a ajuda de Kate, logo eu estava muito bem paramentado. Ela remexeu outros baús, retirou algumas peças e desapareceu no corredor. Cinco minutos depois estava de volta, vestindo calças de montaria de veludo preto, camisa grossa e botas até o tornozelo. Suas grossas madeixas castanhas estavam aprisionadas num chapéu de abas largas. Ela enfiou mais roupas numa sacola, pegou a lamparina e voltou para baixo.
— Vamos ver sua mão de novo — disse, quando estávamos na cozinha. A meia começava a cheirar mal. Acho que os dedos pareciam muito piores do que a sensação que eu tinha, mas ela nem piscou ao olhá-los.
— Aqueles monstros... — Com uma faca de cozinha afiada, removeu o resto da pele morta. — Consegue mexê-los?
— Eles só estão meio duros.
— Vão ficar assim para sempre, acho — disse ela. Trouxe da cozinha um frasco rotulado "Bálsamo do Dr. Levin para Assepsia Geral e Restauração da Juventude" e cobriu meus dedos com ele. Depois enrolou-me a mão numa faixa de pano branco e limpo e enfiou-a numa grande mitene azul que trouxera do andar de cima.
— Preciso ir agora, Jamie — disse ela, levantando-se e saindo do cômodo.
No escritório do capataz, ela foi até um armário embutido na parede perto da lareira. Fez correr a porta deslizante e pousou a lamparina numa prateleira funda.
— Ir para onde? — perguntei, mesmo já sabendo a resposta.
— Para casa — respondeu, feroz. — Vou matar aqueles homens, nem que morra tentando.
Percebi que ela falava a sério. Tentei fazê-la raciocinar.
— Nós somos dois, e eles são cinco.
— Obrigada por se incluir, Jamie, mas preciso fazer isso sozinha. Além do mais, um deles está doente e o líder está bêbado.
No armário havia um belo rifle, além de vários revólveres e espingardas.
— Sei onde me esconder para matá-los quando forem pegar os cavalos — disse, com uma calma gélida.
— Por que não procuramos ajuda?
— Está tudo deserto por aqui. Além disso, só encontraríamos mulheres e crianças.
— Poderíamos ir a Luray — insisti.
— Levaria horas a pé, e eles já teriam escapado. Não creia que eu não esteja apavorada, Jamie. Estou. Mas precisam pagar pelo que fizeram com Franklin e meu pai. Você não vê?
Acho que ela era a garota mais intrépida que eu já tinha visto.
— Vou com você — falei, e comecei a tremer. Não podia controlar. Ela viu.
— Não posso deixar, Jamie. Além do mais, você é a única testemunha do que eles fizeram para o caso de eu...
— Você não pode me impedir, e eu vou.
Ela sorriu de novo e pegou minha mão boa. A dela estava quente e macia.
— Já atirou com um revólver, Jamie? — perguntou com voz tranquila.
— Já. Meu avô me ensinou. Sou bom atirador.
Ela tirou um pequeno revólver de seis balas do armário de armas, verificou se estava descarregado e me entregou. Era leve e fácil de apontar. Atirei a seco uma vez para testar o mecanismo.
— Consegue usar uma coisa dessas? — perguntou ela. Confirmei com a cabeça. — Apontar e puxar o gatilho é bem diferente de matar um homem. Nenhum de nós dois matou alguém antes. Ontem, eu me diria incapaz disso.
A imagem do corpo do cabo Blewitt sendo arrastado pela neve por Júpiter me veio à mente.
— Sei o que é preciso fazer — falei, e ela começou a municiar as armas.
Partimos sob a chuva para o bosque de pinheiros. Com esforço, Kate trazia às costas o rifle e uma espingarda de cano duplo, dentro de um cobertor enrolado. Eu carregava outra espingarda, um revólver e um saco de munição. Ela não tinha o faro de Claude, mas conhecia cada palmo da vasta propriedade. Levou-nos a um ponto entre uns arbustos, distando uns trinta metros da construção onde haviam deixado os cavalos, e outros tantos da casa. Segundo Kate, era um refúgio secreto de quando ela e os irmãos eram crianças. Era perfeito para uma emboscada; estávamos protegidos do vento e da chuva pelas ramagens entrelaçadas.
Kate arrumou as armas entre as raízes dos buxos que davam para o abrigo dos cavalos. Deviam ser umas 3:00h da manhã. Nenhuma luz vinha da casa. Estávamos temporariamente a salvo. Ela abriu o cobertor e nos deitamos lado a lado.
— A surpresa é mais do que metade da batalha — disse ela em voz baixa —; pelo menos foi o que Jeb Stuart me contou certa vez. E saiba você que também sou uma atiradora fantástica.
Apesar das poucas chances, acreditei. Mesmo assim, eu via Claude deslizando pelas sombras com seus truques assassinos de índio. Mesmo sem poder nos ver, eu estava convicto de que tinha o poder de nos encontrar. Eu devia estar fedendo o bastante para que ele me farejasse.
Imagens muito mais nítidas me vieram sobre o que Dex faria caso nos pegasse de novo. Olhei para Kate. Ela não sofria o assédio dos mesmos demônios. Exausta, adormecera rápido. Ficou por minha conta manter vigília pelo resto daquela noite, e foi o que fiz.
CINCO
A chuva parou em algum momento da noite, mas continuou um frio de rachar. Quando finalmente o sol raiou, por acaso eu estava olhando para a casa, que aparecia aos poucos. Alguns minutos se passaram antes que eu percebesse que havia algo errado: nada de fumaça nas chaminés.
Acordei e contei a Kate.
— O que tem isso? — perguntou ela, grogue.
— Você não os conhece. Se estivessem lá, haveria um fogo aceso.
Esperamos até o dia raiar, sem ver ou ouvir o menor sinal da presença deles. Ainda mais incomum, não se escutavam os cavalos. Outros trinta minutos se passaram e resolvemos agir. Kate arrastou-se de bruços até a janela do celeiro mais próxima, enquanto eu fazia a cobertura com uma das espingardas. Ela se levantou para olhar para dentro por um instante e depois se abaixou de novo. Voltou até onde eu estava.
— Os cavalos se foram — sussurrou sem fôlego.
Saímos do esconderijo cautelosamente e fomos até a janela do celeiro, por onde entramos para descobrir que estava vazio. Não somente os cavalos haviam desaparecido, mas também todo o equipamento dos homens.
Falamos sobre o que fazer em seguida. Não havia alternativa além de explorar a casa, mas não poderíamos nos aproximar sem sermos vistos. Se fosse uma armadilha, seríamos alvos perfeitos. Eu esperava ouvir o espocar de tiros, mas chegamos às portas de vidro no final do jardim sem sobressaltos, e descobrimos que estavam destrancadas. Um corredor em arco atravessava toda aquela ala da mansão, e seguimos devagar por ele, inspecionando cada cômodo. A maioria estava trancada, quieta e escura como túmulos.
Na biblioteca, a árvore de Natal e seus enfeites estavam pisoteados. Kate olhava furiosa para os tesouros familiares despedaçados. Nossos pensamentos particulares foram interrompidos por um gemido baixo que veio de algum lugar acima. Subimos com as pistolas engatilhadas.
Encontramos Royal Bevinger num dos quartos, deitado numa enorme cama de dossel e era uma visão medonha. Os lençóis sob seu corpo estavam encharcados de vermelho. Quando rodeamos a cama para encará-lo, ele ergueu os olhos febris e tentou em vão sorrir.
— Foram embora uma hora depois de vocês escaparem — falou entre dentes. — Pensaram que vocês convocariam metade da população.
— Para onde foram? — perguntou Kate.
— Sudley Springs — disse, concentrando-se em mim. — Eles acham que você também está indo para lá, Jamie.
Um espasmo de dor sacudiu seu corpo magro sob a coberta sangrenta.
— O capitão McQuade sabe que o ouro está enterrado numa área que ele conhece — prosseguiu Royal Bevinger. — Vão estar esperando por você.
— Se é para lá que estão indo, então é para lá que eu vou — disse Kate.
— Cole tentou me proteger deles — prosseguiu o doente. — Dex queria me matar logo depois de vocês escaparem, mas Claude disse que eu estava morrendo de qualquer modo, o que era verdade. Venho tossindo sangue há semanas... mas Dex voltou logo depois de eles saírem, para terminar o serviço com sua faca... fraco demais para impedi-lo.
— Agora eles são apenas quatro — disse Kate sem a menor piedade na voz.
— Tanto melhor — disse Royal Bevinger. — Nunca deveria ter ido com eles.
— E por que foi? — perguntei.
— Queria reconstruir nossa fazenda. Os homens de Hunter a queimaram no verão passado. Mary não tinha para onde ir depois disso. Você não sabe onde ela está... — Outro espasmo o dominou. Passou a falar depressa, como se soubesse que o fim estava chegando. — Desculpe. Diga a seu pai que no final tentei fazer o que era certo por você. O capitão McQuade é um bom homem, Jamie.
Kate continuou a encará-lo como se ele fosse um cão feroz.
— Eu o verei morto — disse ela, enquanto saía do quarto. Royal Bevinger pareceu não notar.
— Ele não tinha a menor intenção de ir atrás daquele ouro até que a carta chegou — falou, tossindo a ponto de quase arrebentar. Finalmente se recostou, exausto.
— A carta? — perguntei. Foi necessário repetir as palavras outra vez, antes que ele pudesse continuar.
— A mulher dele e as duas filhas — disse ele. — Todas mortas com um dia de diferença, de escarlatina. Depois disso, nada mais importava. Então, neste inverno, ele disse que tinha uma utilidade para o ouro.
— Que utilidade? — perguntei, mas nesse momento seu corpo se desenrolou e suas mãos trincadas afastaram-se da barriga. Mais uma vez ele lutou para levantar a cabeça do travesseiro, como se ainda tivesse algo importante a dizer. Então, a agonia da morte abandonou seu rosto e o corpo relaxou. De novo eu vi as feições gentis e agradáveis do homem que eu encontrara tantas vezes antes da guerra. Ainda ao lado da cama, agradeci-lhe em silêncio por nos ter salvo dos outros.
Kate não estava mais na casa quando fui procurá-la. Encontrei-a no telheiro, ajoelhada ao lado do cadáver do pai, em oração. Ela amortalhara o corpo dele e o do empregado negro com lençóis brancos. Laddy estava mais ao lado, com o mesmo sorriso infantil e perplexo congelado na boca. Kate levantou-se:
— É hora de ir, Jamie.
— Para Sudley Springs. Primeiro vamos precisar de cavalos.
Ela foi recolher as armas restantes. Não tirou coisa alguma da mansão que fora sua casa por toda a vida. Acho que naquele momento eu a teria seguido a qualquer lugar. Já sentia uma verdadeira ligação entre nós, maior do que uma amizade. Apesar de só conhecê-la há pouco tempo, sabia que poderia confiar nela cegamente, e estava pronto para dar minha vida pela dela, se necessário.
O simples fato de caminhar ao seu lado energizou meu coração e minhas pernas. Naquele momento, seus grandes olhos verdes se encontravam rasos de tristeza; eu sabia que ela estava recordando sua vida antiga, que se fora para sempre. Mas seu espírito pareceu encontrar alívio ao longo daquela caminhada, como se o fato de estar no espaço aberto a libertasse das memórias trágicas. Sua energia parecia sem limites; afora o rubor em seu rosto de alabastro, não demonstrava sinais do grande esforço necessário para atravessar aquelas colinas íngremes e campos pedregosos.
Quanto a mim, já estava começando a me sentir mal. Não era só a noite passada em claro, mas os dias e noites exposto aos elementos da natureza. Teria ficado muito para trás se ela não tivesse reduzido seu passinho leve. Na caminhada, contei-lhe tudo que me acontecera, começando com a noite em que o cabo Blewitt chegara a Port Republic, e como eu o seguira até o cemitério. Revelei a ela também que eu o havia matado. Ela parou de andar e arregalou os olhos para mim, como se não pudesse crer. Depois de me olhar nos olhos longamente, eu soube que ela acreditou em mim.
Então contei sobre o major Monfort e como ele tinha me salvado, primeiro na estalagem de Trumbo e depois em New Market. Finalmente relatei o que me aconteceu depois de ser apanhado pelo bando. Por fim, falei do mapa e de minha convicção de saber onde encontrar o ouro, mas ela não demonstrou o menor interesse. Estava claro que seu único objetivo era pegar os homens que haviam matado seu pai.
Pouco mais de duas horas de caminhada levaram-nos até um morro escarpado, em cuja base havia uma povoação antiga. Segundo Kate, aquele lugar fora o cruzamento de duas linhas de diligências que não existiam mais. Abaixo de nós dava para ver um ajuntamento de cabanas, lojas e chalés preenchendo o espaço de ambos os lados da estrada. Tivemos de cruzar uma velha ponte de tábuas para chegar lá; durante a travessia, vi que a torrente debaixo de nós roncava furiosa.
— É toda essa neve e chuva — comentou ela. — O chão não consegue absorver mais água.
Perto do centro do povoado, vi uma praça cheia de árvores antigas. Muitas construções davam para ela. Kate acelerou o passo.
— Helen Kerfoot mora aqui — disse, como se significasse alguma coisa para mim.
Ela seguiu direto para uma grande casa de tábuas brancas que dominava as construções do outro lado, subiu a escada da varanda da frente e gritou:
— Helen!
Trinta segundos depois, um pequeno exército de mulheres e crianças, todas falando ao mesmo tempo, nos engolfou no saguão.
— Quem é você? — perguntou uma.
— É você, Katharine? — perguntou outra.
— De onde vocês vieram? — disse uma terceira.
Kate tirou o chapéu, deixando a cabeleira cair pelos ombros.
— Nossa, é Katharine! — disse a segunda mulher.
— Helen! — Kate gritou de novo, acima do tumulto.
Uma figura enorme apareceu no topo da escada. Seu cabelo comprido e encaracolado era pura prata.
— Katharine Dandridge! — gritou. Com um tom zombeteiro, acrescentou: — E quem é este moleque de rua que você arrastou junto? — Ao notar o ar perturbado no semblante de Kate, seus modos mudaram imediatamente. — Bem, criança, qual é o problema?
— Preciso falar com você a sós, Helen — disse Kate.
— Abram espaço, abram espaço! — trovejou a Sra. Kerfoot, guiando-nos através da multidão no corredor.
Cada cômodo pelo qual passávamos parecia ter sido convertido em dormitório. Havia colchões de palha espalhados no chão. Quando chegamos à cozinha nos fundos da casa, a Sra. Kerfoot fechou a porta depois de passar. Kate começou:
— Helen, este é meu amigo Jamie Lockhart. Ele precisa de alguma coisa para comer. — A Sra. Kerfoot trouxe seu olhar preocupado para mim por um momento, e depois voltou para Kate.
— Podemos resolver isso — disse, com um sorriso tenso. Quatro tortas de frutas esfriavam numa tábua junto ao fogão. Enquanto cortava um pedaço para mim, falou: — Conte o que aconteceu, Katharine.
— Papai e Franklin foram assassinados — disse ela, simplesmente.
— Oh, meu Jesus — disse Helen, como se tivesse levado um tapa; a faca caiu de sua mão.
— Você ainda tem aqueles cavalos escondidos com o Peak? — perguntou Kate.
— Sim. Ainda estão lá.
— Posso pegar dois emprestados?
— Claro, Katharine, mas isso pode esperar até que os arranjos...
— Eu preciso deles agora, Helen. Quanto ao enterro, vou lhe pedir que cuide disso. Papai e Franklin estão no telheiro de carroças.
— Se você ainda não notificou as autoridades — disse a Sra. Kerfoot —, há um superintendente ianque em Luray com quem eu já tive de lidar, e que não é um completo selvagem.
— Faça o que achar necessário, Helen.
— Aonde você vai?
— Atrás do assassino.
Eu esperava que a Sra. Kerfoot fosse ter um ataque diante da idéia, mas ela não pareceu surpresa.
— Sei como você é voluntariosa e cabeça-dura quando decide fazer alguma coisa, Katharine, mas pelo amor de Deus, ouça a razão. Deixe esse bandido na mão de pessoas que...
— Não assumirei riscos desnecessários, Helen.
Naquele momento, a porta se abriu de súbito e fomos de novo rodeados pelo pandemônio. Na maioria, eram esposas de soldados, todas convidadas pela Sra. Kerfoot para ficar com ela durante a guerra. Vinham de longe, e estavam desesperadas para saber o que acontecia no front.
— Que notícias vocês têm? — gritou uma mulher junto de mim.
— Você veio de Richmond? — perguntou uma segunda. Antes que eu pudesse responder, outra que estava para dar à luz falou:
— Eles ainda estão resistindo?
— Deixem-no em paz. Ele parece estar morrendo de fome — disse outra senhora, finalmente cortando para mim uma fatia de torta de maçã. Tinha acabado de sair do forno e era a melhor coisa que eu já havia comido.
A conversa entre Kate e a Sra. Kerfoot terminou. Kate veio até mim e sussurrou:
— Ela está mandando um empregado pegar os cavalos, que deve voltar dentro de uma hora. Enquanto isso, termine de comer. Vou tomar um banho e juntar as coisas que precisamos levar.
— Quem é a Sra. Kerfoot? — perguntei.
— É minha tia-avó, e era a melhor amiga de minha mãe. Helen sobreviveu a três maridos e criou nove filhos. Desde que a guerra começou ela pegou metade das esposas do vale cujos maridos foram para o exército.
Assim que terminei de comer, uma das mulheres me levou a um cômodo onde havia um jarro de água quente e uma preciosa barra de sabão. Quando fiquei só, tirei as roupas e me lavei como pude. De meias e roupas de baixo limpas, me senti muito melhor.
Assim que voltei à sala, ouvi Kate dizer:
— Alguém precisa avisar à mãe dele que ele está bem.
— Eu cuido disso — retrucou Helen Kerfoot. — Os fios do telégrafo foram derrubados há semanas; por isso elas estão tão nervosas. Se for necessário, mando Jonah a Port Republic levar a mensagem. Ela deve estar morrendo de preocupação.
Kate me pediu para redigir uma pequena carta. Me dei conta de que relatar qualquer parte da história apenas aumentaria a ansiedade de minha mãe. Em vez disso, escrevi o seguinte:
Querida mamãe
Por favor, não se preocupe comigo. Estou ótimo e fiz uma excelente amiga. Espero que a senhora esteja bem e que já tenha tido notícias de papai. Voltarei logo. Com amor, Jamie.
Quando saí, havia dois cavalos amarrados a uma coluna de pedra.
— São os dois melhores que me restaram — disse a Sra. Kerfoot. — O cinza é árabe, e o ruão é filho de Moon Dancer. Eles vão levá-los por um bom caminho.
— Obrigada, Helen — disse Kate enquanto examinava cuidadosamente as pernas e as patas dos animais.
— Prometa que vai voltar para nós, filha. Não se exponha.
— Prometo — disse ela com um sorriso confiante.
O empregado terminou de amarrar nossos cobertores e dois grandes sacos de comida às selas. Kate montou no cinzento, e eu fui no ruão. O animal parecia jovem e forte.
— Deus a abençoe, Katharine — disse Helen Kerfoot.
— Adeus, Helen — Kate respondeu, esporeando o garanhão.
Um bando de corvos gritou do topo das árvores nuas e sem folhas. Acima, nuvens baixas e escuras ameaçavam neve de novo. Quase todas as pequenas residências que víamos pelo caminho pareciam abandonadas.
Na primeira parte da viagem não encontramos vivalma. Kate decidira evitar a estrada até o passo de Thornton, na cordilheira Blue. Era o principal ponto de conexão entre o vale de Luray e o resto da Virgínia. Ela achava que McQuade e seu bando poderiam estar à nossa espera naquela rota. Kate planejava atravessar as montanhas num lugar chamado Pináculo, um promontório de 1.200m ao sul do passo. Ela o havia explorado com seus irmãos numa viagem de acampamento antes da guerra. Além daquele pico, haveria uma trilha estreita descendo a planície, onde tomaríamos outra estrada até Sudley Springs. Para chegar lá, seguimos uma sucessão de picadas tortuosas, que finalmente nos levaram à primeira colina íngreme de uma trilha de floresta. Da semi-escuridão à nossa frente uma voz estridente e hesitante gritou:
— Parem e identifiquem-se.
Puxamos as rédeas. Lentamente, três cavaleiros saíram das sombras da floresta que ladeava o caminho. O da frente era um velho de chapéu de três pontas, envergando um antiquado casaco militar azul com dragonas douradas nos ombros. O segundo era ainda mais velho, ao passo que o terceiro era um garoto de 12 ou 13 anos, de rosto encaroçado. A cabeça do segundo homem estava coberta por uma tira de pano verde de barraca, atada debaixo do queixo por um cordão. Ele e o garoto usavam tiras de pano amarelo no braço direito. Todos carregavam mosquetes de cano liso.
— Sou o coronel Leonidas Chew — disse o uniformizado. — O que fazem aqui?
Vi que ele era vesgo; não dava para saber com qual de nós dois estava falando.
— Meu nome é Katharine Dandridge.
— Da família do juiz Dandridge?
— Ele é meu pai — replicou orgulhosa.
— Você tem o jeito altivo dele, estou vendo. Tudo certo, homens. Baixem as armas.
— Por que vocês estão guardando essa estrada? — perguntou ela.
— Tenho a honra de comandar a única força confederada daqui até Sperryville — declarou ele, solene.
— Grande bosta — fungou o outro velho, que montava uma mula derreada.
Ignorando o subordinado, o coronel Chew prosseguiu:
— Estamos guardando esta parte do vale até que o presidente Davis decida mandar o exército de Shenandoah de volta. Enquanto isso, estamos no encalço do lixo ianque que roubou meus últimos três porcos.
— O passo está livre depois do pináculo?
— Que eu saiba, sim — disse ele. — Para onde vocês vão?
— Richmond — mentiu ela.
— Então devem gostar de saber que recebi notícias de que o general Hardee está trazendo seu exército para o norte, para juntar forças com o general Lee. Juntos eles vão dar o chute que Grant merece, para expulsá-lo da Virgínia.
— Grande bosta — repetiu o outro homem, cuspindo tabaco de mascar.
— Cuidado, cabo Horner, ou eu o prendo por insubordinação.
— Você e quem mais? — disse o outro, completamente descarado. Eles ainda discutiam quando os deixamos na estrada; o garoto já tinha ido embora, após anunciar que sua mãe lhe daria uma bela surra se ele não fosse direto para casa terminar as tarefas. Foram as últimas pessoas que vimos naquele dia.
Finalmente, perto do escurecer, chegamos ao pináculo. Kate me levou direto até o lugar onde ela e os irmãos haviam acampado antes da guerra. Era abrigado do vento por enormes pedras de ambos os lados, e havia um declive nas rochas onde podíamos estender os cobertores, protegidos das intempéries, ao mesmo tempo que desfrutavamos uma vista do campo abaixo. Enquanto a escuridão se assentava sobre a planície ao leste, pude ver luzes piscando num pequeno povoado que Kate me disse ser Sperryville. Um quilômetro adiante havia uma série de fogueiras, revelando a presença de uma grande força militar. Baseado no número de pontos luminosos, avaliei que mais de mil soldados estariam acampados ali. Aquilo me lembrava a noite anterior à batalha de Port Republic, quando havia tantas fogueiras nos campos de Lynwood que era quase como se fosse dia.
Depois perguntei-me quantos dos homens do antigo exército de Jackson ainda estariam vivos depois de todas as batalhas sangrentas travadas desde então. "Não muitos", pensei. Pela centésima vez, rezei para que meu pai fosse um dos poupados.
Com a mão daquele jeito, eu não servia muito para um trabalho de verdade, mas encontrei um grande amontoado de folhas mortas numa fenda das rochas, onde o vento as reunira, e as espalhei sob os cobertores. Também juntei gravetos para alimentar uma boa fogueira durante a noite glacial que chegava. Como jantar, comemos um presunto assado com fatias grossas de pão, que as mulheres haviam arrumado para nós antes de partirmos. Mais tarde o vento chegou, espalhando fagulhas de brasa pelo ar. Perguntei a Kate por que Helen Kerfoot a chamara de voluntariosa e cabeça-dura. Ela ficou olhando fixamente para as chamas.
— Fui um grande desapontamento para a minha mãe — falou por fim. — Ela sempre me quis como uma mocinha educada. Eu só queria ser livre como meus irmãos, correndo, cavalgando para lugares como este.
— Uma menina levada? — perguntei.
— É. Uma menina levada. — Coloquei mais algumas achas no fogo. Kate prosseguiu: — E então, quando percebi que gostava das coisas femininas, desapontei-a de verdade, apaixonando-me por um rapaz que não era adequado. Foi logo depois do começo da guerra. Ele não acreditava na causa. Mesmo assim, quase fugi com ele.
Com medo de mudar seu humor fazendo outra pergunta, deixei que ela continuasse.
— Ele foi o primeiro rapaz que teve coragem de me pedir para dançar — disse, rindo alto. — E acho que foi a primeira noite em que usei um vestido numa festa. — O sorriso despreocupado em seu rosto desfez-se lentamente. — O infortúnio dele foi acreditar de todo o coração na preservação da União.
Tentei imaginar o que o tal tinha para que ela se apaixonasse por ele. Depois, ela riu de novo.
— O que é? — perguntei.
— Ele me chamava de "sua linda rebelde".
— Você namorou um ianque? — perguntei, chocado.
— Não, ele era da Virgínia.
— Onde está agora?
— Foi morto no segundo ano da guerra.
— Ah. Bom, pelo menos sua mãe deve ter se arrependido por duvidar dele.
— Não, Jamie. Ele era capitão do exército da União quando morreu em Seven Pines.
Isso encerrou nossa conversa por um tempo. Quando ergui os olhos da fogueira outra vez, vi que ela chorava.
— Esse negócio de guerra não presta — disse soluçando.
Eu queria muito consolá-la, mas fiquei atordoado diante de tudo que ela perdera.
— Por favor, fale — disse ela.
— Falar o quê?
— Qualquer coisa. Só fale.
Não havia coisa alguma que eu pudesse falar que não soasse estúpida.
— E você, Jamie? Já se apaixonou?
Senti o sangue esquentar minha cara e virei para o outro lado.
— Um homem cheio de segredos, já estou vendo — disse ela, com um sorriso gentil. E em seguida: — Você teve de crescer rápido, não foi?
— Não mais do que as outras pessoas.
Os dois olhamos para o fogo outra vez.
— Bom, vamos dormir antes que eu comece a expor todos os meus escândalos familiares — ela disse.
Naquela noite, sozinho com Kate no pináculo, tive o sono mais profundo desde o aparecimento do cabo Blewitt.
Acordei pouco antes do amanhecer, torcendo por um dia sem neve nem chuva. Miraculosamente, o céu estava claro naquela manhã, mas, ao norte, outra massa de nuvens baixas e escuras avançava.
Mesmo assim, naqueles poucos minutos, encontrei prazer ao sentir os frágeis raios do sol de inverno no rosto, enquanto contemplava ao longe o cume da cordilheira Blue. Antes de levantarmos acampamento, Kate e eu tivemos um desjejum de chá e pão de milho tostado na fogueira. Depois selamos os cavalos e partimos.
Na descida, cada riacho e córrego que cortávamos parecia haver transbordado as margens na corrida acelerada para a planície abaixo. Fiquei triste ao me dar conta de que isso provocaria enchentes nas terras baixas, aumentando as dificuldades do povo de lá.
Era quase meio-dia quando chegamos aos pés da cordilheira Blue. A trilha fundia-se com uma estrada de floresta que precisávamos tomar.
— Devemos chegar a Sperryville daqui a uns vinte minutos — disse Kate, tremendo de frio.
Ainda estávamos na floresta densa quando, à distância, vi a agulha de uma igrejinha branca erguendo-se acima das árvores. Era de madeira, e ficava sozinha numa clareira aberta recentemente na floresta. Tocos de árvore ainda coalhavam o lugar. Lembro de ter-me perguntado se era domingo, pois um grupo de uns 15 cavaleiros em suas montarias formava um círculo ao redor de dois carvalhos que marcavam a entrada do adro. Então, para meu horror, percebi o que acontecia. Todos olhavam para um homem pendurado pelo pescoço numa das árvores. A execução devia ter acabado de ocorrer, porque notei que o enforcado ainda não estava morto. Com as mãos atadas às costas, agitava as pernas loucamente, como se tivesse uma chance de fugir.
Quando chegamos perto do grupo, a dança grotesca finalmente terminara e ele pendia frouxo. Sua cabeça estava metida num saco, mas o uniforme azul revelava que era um soldado federal. Os cavaleiros usavam roupas velhas e desconjuntadas, ainda que houvesse outro soldado fardado de azul. Estava em seu cavalo, manietado como o outro. Usava um chapelão inclinado, de um jeito malandro, e um lenço de seda vermelha no pescoço. Deveria ter uns vinte anos, e era do tipo galã mulherengo. O uniforme da cavalaria, com enfeites dourados, parecia feito sob medida para sua figura esguia e elegante. Os olhos eram de um azul marcante. Sabendo o que estava para lhe acontecer, simplesmente mantinha um olhar vazio no rosto moreno e barbeado, como resignado com o destino.
O líder dos confederados era mais novo do que o ianque. Não usava chapéu; tinha cabelos compridos, cor de milho, e um rosto sardento e infantil. Seus olhos de um cinza frio como pedra eram emoldurados por bolsas enrugadas, como se ele não dormisse há muito. Parecia à vontade baforando um cigarro de palha, com uma das pernas estendida sobre o pescoço do cavalo. No arção de sua sela havia dois grandes revólveres de cabo de osso.
— O que esses homens fizeram? — perguntou Kate.
— Cuide de sua vida e vá embora, moça — disse o líder, em voz educada. Ele tinha divisas de sargento nas mangas da túnica marrom remendada.
— Mas são seus prisioneiros — respondeu ela. — Este não passa de um garoto.
— Ele tem idade para estar usando esse uniforme bonito.
— A quem eu tenho a honra de me dirigir? — disse ela, em seu modo mais cortês.
— Sargento Downy, moça... do Partisan Rangers, de Mosby.
— Por acaso conheço seu comandante, sargento. O coronel Mosby é um grande soldado.
— É verdade.
— Não posso crer que ele aprovasse o que estão fazendo aqui.
— Bom, pode contar a ele — disse o sargento. — Mas ele não está. Ao ouvir isso, um dos homens deu um risinho.
— Acho que vocês deveriam tratar este homem como o prisioneiro de guerra que é — ela insistiu; ela estava acostumada a conseguir o que queria.
— Sinto muito, senhorita...
— Dandridge. Katharine Dandridge.
— Sinto muito, Srta. Dandridge, mas não dou a mínima para o que você pensa, com todo respeito.
— Não desperdice suas lágrimas com gente assim. — disse um dos outros. — O pessoal dele matou três dos nossos em Front Royal na semana passada. Sem julgamento. Penduraram eles que nem carcaças de boi na praça da cidade e os deixaram lá, com letreiros amarrados no peito. Nós só estamos nos vingando de acordo.
— Olho por olho — disse outro.
— Não sei de assassinato nenhum — declarou o jovem ianque. — Acabo de vir de Winchester.
— Ouviram o que ele disse? — gritou alguém. — Ele é da escória de Sheridan.
— Quem é você? — perguntou Kate diretamente ao federal.
— Sou o soldado Johnny Bellayne, moça. Quarto Regimento da Cavalaria de Pennsylvania, a serviço do general-governador Warren. Estou transportando despachos para o general, no quartel da Quinta Região em Petersburg.
— Você estava transportando despachos — corrigiu o garoto de rosto endurecido, que estava no cavalo ao lado dele.
— Ande, Jeff, vamos acabar com isso — insistiu outro. — A qualquer momento pode aparecer uma patrulha ianque.
O federal falou de novo:
— Eles vão fazer isso, moça, agora que já enforcaram meu amigo. Obrigado por tentar, mas pode fazer uma coisa por mim? Poderia levar um bilhete a minha mãe?
— Se o sargento Downy permitir — disse ela, encarando o sargento com desprezo.
— Vá em frente — respondeu Downy com um sorriso.
— Há lápis e papel no meu bolso — disse o federal.
O garoto no cavalo ao lado dele pegou um pequeno caderno em sua camisa e o jogou para Kate. Em seguida Johnny Bellayne ditou a ela o nome e o endereço de sua mãe em Lancaster.
— Por favor, não conte como eu morri aqui... Só diga... que foi por uma boa causa.
— Que causa? — murmurou alguém. — Lutar contra mulheres e crianças?
— Cale-se, Darce — disse o sargento Downy.
— Diga-lhe que sei que verei papai e ela no céu — prosseguiu Johnny Bellayne. O pior era que parecia estar apenas planejando uma viagem. — Obrigado, Srta. Dandridge. Agora estou em paz. — E calou-se.
De novo um fogo verde pareceu arder nos olhos de Kate.
— Já tem sua carta, moça — disse o sargento. — Agora vá.
— Não, não vou — replicou ela, sem qualquer paixão. — Se vocês se orgulham tanto do que estão fazendo, não devem se preocupar comigo... ou preferem não ter testemunhas?
— Enforcamento não é coisa para uma mulher olhar — disse um dos outros.
— Aprecie, Srta. Dandridge — disse o sargento Downy. — Prepare-o, Lon.
Quando tentaram cobrir a cabeça do ianque com um saco, ele tentou se afastar:
— Não! — exclamou, desafiador pela primeira vez.
Downy assentiu e o homem jogou o saco no chão. Depois tirou o chapéu de aba larga do condenado e jogou-o para um de seus homens, que o experimentou e afirmou que estava bom. Nesse momento, o laço já estava ajustado no pescoço do ianque. Até então, eu não acreditava que aquilo realmente aconteceria. Foi quando Kate gritou:
— O que há de errado com vocês, homens? O exército confederado perdeu a noção de humanidade?
Nenhum deles, exceto o sargento Downy, quis olhá-la nos olhos. Um após o outro, todos baixaram a cabeça.
— Onde está sua honra? — gritou ela. — Deixem esse pobre garoto ir!
— Não venha pregar aqui — rosnou o sargento Downy. — Fale disso aos seus amigos ianques. Eles começaram esse tipo de guerra.
— Isto não faz vocês melhores do que eles — gritou ela de volta. — Eu relatarei pessoalmente ao senador Boteler o que vocês estão para fazer aqui.
— Quando se encontrar com ele, diga-lhe que temos as coisas sob controle nesta parte da Virgínia — rebateu o sargento, aproximando-se do condenado.
Dei uma última olhada para Johnny Bellayne. Mesmo que tentasse não demonstrar, eu sabia que ele estava apavorado, pois mordera o lábio superior com tanta força que o sangue lhe escorria por entre os dentes. Erguendo as rédeas acima da cabeça, o sargento Downy chicoteou as ancas do cavalo do federal, que saltou para frente. Acho que o pescoço do ianque deve ter se partido naquele momento, porque, diferentemente do amigo, ele não se debateu enquanto entrava na vida eterna.
Pelo menos por um minuto Kate não afastou os olhos do rosto dele. Lágrimas lavaram-lhe o rosto devagar. E ela não desviou o olhar, nem mesmo quando um dos confederados tentou arrancar uma das botas do ianque.
— Já chega — disse o sargento Downy asperamente.
— Mas elas são novinhas! — reclamou o homem, que estava descalço no chão gélido. Apesar de seus rogos, as botas continuaram no cadáver.
Os homens se prepararam para ir embora. Dois dos confederados já tinham reivindicado os belos cavalos ianques como prêmios de guerra. Naquele momento, Kate gritou para eles:
— Vejo você no inferno, sargento.
Ele parou seu cavalo por um instante e olhou para ela.
— Espero de verdade que este não seja o seu destino, Srta. Dandridge — disse com um último riso infantil. Após fazer uma reverência elegante na sela, o sargento Downy virou as rédeas do grande palomino e partiu.
Antes de prosseguir, cortamos as cordas dos ianques mortos e tentamos às pressas arrumar seus corpos de um modo digno. Claro que nada havia de digno no modo como haviam morrido, ou no que os ianques fariam em seguida, depois de os encontrarem deitados na estrada diante da igreja. Haveria uma retaliação ainda mais violenta contra o nosso povo. Depois, com toda a certeza, as novas represálias dos ianques levariam a mais episódios violentos de ódio e assassinato. Onde tudo aquilo terminaria?
Quando estávamos chegando aos arredores de Sperryville, a tempestade que ameaçara cair o dia inteiro finalmente despencou. A chuva golpeava nossos rostos e reduzia o trote dos cavalos.
Boa parte da cidade estava em ruínas. Ela fora palco de muitas escaramuças e de repetidas ocupações pelas duas partes desde o início da guerra, porque ficava bem na entrada da cordilheira Blue. A maioria das lojas tinha as portas lacradas com tábuas, provavelmente porque não havia mercadorias para vender. Continuamos a cruzar a cidade até que finalmente vi um clarão numa construção em terreno alto, a uns vinte metros da estrada. Era um celeiro convertido numa taberna. Pelo fato de todos os cavalos à porta terem selas do exército dos EUA, concluí que se destinava a receber soldados ianques. Decidimos parar lá até que a chuva diminuísse.
Deixamos os cavalos sob um pequeno telheiro nos fundos e os alimentamos com meio fardo de feno que Kate comprou. O lugar estava apinhado de gatos, que se aninhavam em cada canto e em cada trave. Eu nunca vira tantos de uma só vez, e me perguntei quem poderia ser o bom samaritano capaz de mantê-los tão gordos e contentes naquele ponto da guerra.
A estalagem era composta apenas por um salão enorme, de chão de terra batida. Um terço era coberto pelo que um dia fora o jirau de guardar feno. Agora o lugar estava tomado por mesas e bancos feitos de troncos. Uns trinta soldados ianques espalhavam-se pelo salão, a maioria bebendo uísque. O ar estava nublado com a fumaça de tabaco. Ao ver Kate junto à porta, o estalajadeiro, que tinha uma papada enorme, nos acompanhou até uma mesa afastada. Com um ar de desculpas, informou em voz baixa que todos os soldados faziam parte de um regimento de cavalaria acampado lá perto. Foi quando me lembrei de ter visto as fogueiras deles na noite anterior.
Ainda que nenhum dos soldados tentasse falar conosco, vários deles lançavam olhares cobiçosos para Kate, que os ignorou por completo. Estavam num clima ruidoso e agitado, obviamente pelo efeito do que estavam bebendo em quantidades enormes. Mas não era só isso. Simplesmente estavam felizes. Perto de nossa mesa, alguns homens tentavam apostar que a guerra terminaria em um mês. Não conseguiram encontrar alguém que aceitasse a aposta. Eu sabia que seus espíritos não estariam tão alegres se tivessem visto Johnny Bellayne naquele momento, deitado na lama a poucos quilômetros de lá.
O cheiro de carne fritando me dava água na boca, e perguntei a Kate se poderia pedir um jantar enquanto esperávamos. Ela concordou de imediato, e dez minutos depois uma garota de aparência desmazelada, de avental gorduroso, me trouxe um prato de lata com nabos cozidos e uns pedaços de carne cinzenta e gordurosa. Com a fome que eu estava, parti para ele com enorme cobiça.
— Que carne é essa? — perguntou um soldado, que tinha acabado de ser servido.
— Veado — disse o estalajadeiro. — Acabou de ser abatido.
— É muito duro — disse o soldado.
— Você deveria agradecer aos céus — disse um de seus colegas. — Dizem que o exército rebelde está comendo gatos e cães. — Com isso todo o lugar irrompeu em gargalhadas.
O estalajadeiro estava rindo junto com os soldados, mas quando se virou de costas para eles, seus olhos cruzaram com os meus. Sem ser visto pelos ianques, ergueu as sobrancelhas para mim, como se compartilhássemos uma piada particular às custas dele. Então cometi o erro de olhar para a carne que restava no meu prato. Meu estômago apertou quando lembrei dos gatos no telheiro.
— Por que não termina o jantar? — perguntou Kate.
— Acho que perdi o apetite.
A chuvarada não dava sinais de amenizar. Precisávamos de um pouso. Kate começou a se preocupar com o que aconteceria se o corpo de Johnny Bellayne fosse descoberto durante nossa estada em Sperryville. Haveria muitas perguntas para estranhos como nós.
Então contei que o major Monfort falara-me de um homem que morava depois de Massies Glen. Não deveria ficar a mais de dez quilômetros de onde estávamos. Concordamos em ir para lá imediatamente, ainda que apenas para esperar a tempestade passar.
Pouco mais de uma hora depois, passamos por Massies Glen. Diferentemente de Sperryville, a cidade parecia intocada pela luta. De algum modo a guerra deixara em paz seus chalés pintados em cores alegres. A maioria estava iluminada para o Natal. Foi como uma facada em meu coração quando pensei em mamãe sozinha em casa, sem saber onde eu ou meu pai estávamos nessa noite.
Uma das casas ficava bem no final da rua. Pela janela pude ver uma família decorando a árvore de Natal na sala da frente. Parecia quente e convidativa. Um homem da idade do meu pai prendia ramos de azevinho em cima da lareira. Então virei para Kate, que olhava para a mesma janela com olhos desolados. Ao me ver, ela desviou os olhos de imediato. Continuamos cavalgando em silêncio através da chuva implacável.
Dois quilômetros depois de Massies Glen, comecei a procurar sinais do povoado chamado Cavalry. Kate foi a primeira a ver a luz à distância. A princípio, parecia estar se movendo para trás e para frente numa linha horizontal. À medida que nos aproximávamos, percebi que era um homem parado no meio da estrada, balançando uma lanterna de ferrovia.
— A água levou a ponte! — gritou ele acima do vento que uivava. — Vocês têm de voltar.
— Precisamos ir até Cavalry! — gritei para ele.
— O único modo de chegar lá agora é atravessar o rio uns cem metros acima, para lá — disse ele, apontando para uma trilha. — A margem está gasta no vau, mas deve estar muito fundo para atravessar.
Nós agradecemos e começamos a virar o cavalo para o norte.
— Quem vocês procuram? — gritou ele.
— Um homem chamado Gamage — gritei de volta.
— Gamage, você disse?
— Isso mesmo.
— Você é família dele?
— Não.
— Eu não ia contar nada a vocês — disse ele, obviamente querendo nos revelar algo.
— Sim? — perguntou Kate.
— O homem é completamente maluco.
As palavras nos fizeram parar.
— O senhor sabe onde ele mora? — perguntei por fim.
— Na propriedade Highland. Os ianques queimaram-na quase toda em 63. Não dá para ver da estrada. Quando chegarem a uns 150m da ponte... procurem a brecha entre as árvores.
— Obrigada — gritou Kate, atiçando seu cavalo árabe.
Seguimos a trilha até o vau que ele havia descrito e paramos os cavalos para sondar a travessia. O ribeirão roncava furiosamente, num marulho que crescia cada vez mais. Não tínhamos escolha senão ir em frente. Agora sem dúvida os ianques já teriam encontrado os corpos de Johnny Bellayne e seu amigo, e provavelmente estavam mandando patrulhas em todas as direções para deter quem pudesse ter informações sobre os assassinos.
Encontrei a mão quente de Kate agarrando a minha. Então esporeamos os cavalos e entramos no turbilhão. No início o leito do rio permaneceu raso, e eu pensei que faríamos uma travessia sem problemas. Dez metros à frente, porém, meu cavalo afundou até o peito na massa de água turbulenta. Faltavam apenas uns seis metros até a outra margem, e eu ainda estava segurando a mão de Kate quando uma árvore arrancada bateu violentamente no flanco de seu animal e ela foi derrubada. Nossas mãos se soltaram e ela desapareceu num instante.
Gritei seu nome enquanto minha montaria finalmente firmava os cascos no leito de cascalho. Virando-me na sela, vi a prova de que realmente existe um Deus benévolo.
Milagrosamente, ela conseguira agarrar o rabo de meu cavalo no momento em que desabou da sela; ao buscar freneticamente a segurança da margem, o ruão arrancou-a das águas raivosas.
Do árabe de Kate não havia sinal. Nunca mais o vimos. Gosto de acreditar que ele se livrou da torrente mais adiante. No entanto, perdemos a maior parte de nossa comida, os rifles e a munição de reserva. Estendi a mão para ajudar Kate a montar na minha garupa. Seus braços rodearam meu peito num abraço apertado, e ela aninhou as mãos gélidas nos bolsos de meu casaco. Encharcados e enlameados, seguimos em direção a Cavalry. Menos de dez minutos depois vimos as primeiras referências que o homem da estrada nos apontara. Saímos da estrada e seguimos uma trilha barrenta até uma estrutura enorme, que emergia através da cortina de chuva.
Enquanto nos aproximávamos, um relâmpago me permitiu ver que a construção tinha pelo menos quatro andares. Boa parte fora muito prejudicada pelo fogo; faltava o telhado de uma ala inteira. Desmontamos. A casa estava totalmente às escuras. A porta era reforçada com guardas de ferro, e parecia forte para suportar um aríete. Um minuto batendo, e nenhuma resposta. Em desespero, usei a coronha do meu revólver contra a madeira, fazendo um estardalhaço que poderia acordar os mortos.
De repente, Kate agarrou meu braço e apontou para a travessa de bandeira acima da porta. Dava para ver uma luz oscilante, que ficava mais forte à medida que alguém se aproximava pelo outro lado. Finalmente ouvimos uma chave movendo-se na fechadura, e um homem nos encarou após a porta se abrir. Segurava uma lanterna a óleo diante do rosto, cuja chama oscilava freneticamente com o vento.
— Falai, aparições — disse ele numa voz estranha, mas que soava jovial.
Havia um ar vazio em seu rosto, e por um instante pensei que ele poderia ser cego. Depois, como se pertencessem a um pássaro, os olhos inquietos saltaram na minha direção e me olharam de cima a baixo.
Era um homenzinho magro, ainda mais baixo do que eu. Uma franja de cabelos encaracolados rodeava seu crânio careca, e seu nariz parecia um bico afiado. Quando falava, inclinava a cabeça para um dos lados.
— Sr. Gamage? — perguntei.
— Hóspedes inesperados são mais bem-vindos quando se vão — declarou, com um riso de idiota. Soube na hora que era uma citação de Shakespeare, mas não conseguia lembrar de que peça. Quando vi que a porta começava a se fechar, falei em voz alta:
— Montague nos mandou.
Lentamente, ela começou a se abrir de novo.
— Montague — repetiu ele. — Quem, por acaso, é Montague?
— Um homem com um braço só — falei.
— Então é ele. E logo ele vem — disse o homem. E com isso, fez com que entrássemos e depois fechou a porta.
SEIS
Era óbvio que a sala da frente, com seu teto alto, não era mais usada. Exceto por um lustre de latão cheio de braços, toda a mobília fora retirada. A camada de poeira no chão era tão grossa que deixávamos rastros enquanto acompanhávamos o homem pelos corredores escuros e vazios até os fundos da casa enorme.
Entramos numa cozinha imensa, abençoadamente aquecida, graças a um fogão preto de ferro, que ocupava uma parede quase inteira. Ao clarão da lanterna, vi uma grande mesa no centro do cômodo, rodeada por dez cadeiras.
— Sentem aqui perto do fogão — disse o velho, com outro sorriso vazio. Obedecemos, agradecidos. — Estão com fome?
— Sim — disse Kate.
— Ótimo. Vamos assar um corvo para vocês — disse ele, sufocando uma gargalhada. — Mas primeiro preciso cuidar de seu cavalo.
A porta da cozinha estava travada por uma ripa de carvalho atravessada. Ele removeu-a dos suportes e abriu a porta. Do lado de fora, a tempestade prosseguia inabalável.
— Sopra, sopra, vento do inverno! Não és tão injusto quanto a ingratidão do homem.
Com isso, bateu a porta e se foi.
— Ele é maluco mesmo — sussurrei.
— E um sujeitinho estranho — disse Kate. Mas não creio que seja louco.
— Por que não?
Ela me deu um riso maroto e disse:
— "Nada tenho além da razão de uma mulher. Acho que ele é assim porque é assim."
— A Megera Domada? — sugeri.
— Dois Cavalheiros de Verona — ela respondeu, e ambos gargalhamos. — Acho que ele está jogando conosco, fingindo ser desequilibrado. Para começar, isso deve manter os estranhos longe.
Aquilo fazia sentido, ainda que não explicasse o mistério de quem ele era e do que o major Monfort tinha a ver com ele. Quando regressou, o homenzinho foi direto até uma despensa e voltou com um pão grande e uma galinha assada, inteira.
— Obrigado, Sr. Gamage — falei, a boca cheia demais para ser ouvido com clareza.
— É um mau cozinheiro aquele que não consegue lamber os próprios dedos — declamou.
Depois da refeição, ele nos levou até nossos quartos no segundo andar. Pareciam ter sido usados há pouco; estavam limpos e havia pesados edredons de pena de ganso em cada cama. As venezianas das duas janelas estavam trancadas pelo lado de fora e cobertas por cortinas do teto ao chão, o que isolava o cômodo do vento furioso.
Havia até mesmo uma abundância de velas, e logo deixei meu quarto alegremente iluminado. Um chamado de Kate, com voz agitada, levou-me a uma terceira câmara, menor do que as outras duas, no meio da qual havia uma banheira esmaltada.
— O mais simples e o maior dos luxos — anunciou ela. — O Sr. Gamage prometeu esquentar toda a água de que precisarmos, se eu carregá-la para cima.
— Eu não preciso de banho — falei, mesmo sabendo que precisava. Era a idéia de tomar banho perto de Kate que me deixava desconfortável.
— Bom, Jamie Lockhart, você está ruborizando — disse ela, me abraçando com um riso afetuoso. — Não estou convidando você para tomar banho comigo, garoto!
De novo senti o sangue subindo ao rosto, e virei-o para o outro lado.
— Pelo amor de Deus, Jamie, eu cresci com dois irmãos mais velhos...
Cerca de uma hora depois, ela já havia terminado suas abluções e bateu na minha porta, para dizer que era a minha vez. Quando entrei no banheiro, ele ainda estava cheio de vapor e cheirava a madressilvas.
Não posso dizer por quê, mas a imagem dela naquele momento ficou na minha mente desde então: os olhos verdes como estrelas brilhantes, a pele de marfim puro, o desenho de seus lábios quando me olhou de volta. Naquele instante, eu soube que amava Katharine Dandridge.
Enquanto nos preparávamos para dormir, falamos do estranho homenzinho e de qual seria sua ligação com o major Alain de Monfort. Talvez estivessem realizando uma missão secreta por trás das linhas. A melhor notícia era que o major estava vindo; talvez nos acompanhasse até Sudley Springs.
— Apesar de nosso anfitrião parecer inofensivo — ela disse —, seguro morreu de velho.
Ela inseriu cuidadosamente um dos seus revólveres sob o travesseiro. Fiz o mesmo. Trancamos as portas externas de nossos quartos, mas deixamos aberta a que ligava os dois.
Apagando as velas, esperei que meus olhos se acostumassem à escuridão. Ainda totalmente desperto depois de dez minutos, descobri que estava cheio de emoções e sensações que não conhecera antes.
— Boa noite — falei.
— Boa noite, Jamie — respondeu ela em voz terna do outro quarto. Tentei pensar em outra coisa para dizer, algo que me permitisse ouvir a voz dela de novo.
— Acho que somos bons leitores de Shakespeare — disse sem jeito.
— É verdade — foi a resposta sonolenta.
Juntei coragem e falei, com todo o sentimento que pude:
— "Vê! Como ela encosta o rosto na mão: Oh! Fosse eu uma luva naquela mão, para tocar aquele rosto."
Fez-se silêncio completo. Justo quando eu pensava que ela já tinha adormecido, ouvi sua voz doce e pura:
— "Aí vem uma fera estranha que em todas as línguas é chamada de tolo."
— Assim é, se lhe parece — redargui.
— Vá dormir — ela ordenou com severidade zombeteira, e obedeci.
Pouco depois do sol nascer, fui até a janela e puxei as cortinas. Via apenas uma fatia de céu através das janelas trancadas. A tempestade terminara.
Algo junto às árvores que cercavam o terreno da casa atraiu meu olhar. A forma de um homem surgiu da vegetação. Ele correu sem parar até desaparecer na direção da ala incendiada.
— Kate! — gritei ansioso, e vi um segundo vulto que emergia das árvores e corria pelo mesmo terreno aberto.
Logo ela estava ao meu lado. No momento em que eu apontava para onde tinha visto o primeiro homem sair, uma terceira figura saiu de entre as árvores. Diferentemente das outras, este não correu. Em vez disso veio arrastando a perna esquerda. Quando ele estava no meio da clareira, Kate bateu com força na janela e a figura parou, olhando na nossa direção. Não podia nos ver por causa da janela trancada, mas nós o víamos claramente. Era um homem negro, preto como carvão. Por um segundo ele ficou paralisado. Depois se arrastou de novo até desaparecer à esquerda, como os outros.
— Fugitivos — murmurou Kate.
— De onde?
— De todo o sul.
— Ele parecia muito apavorado.
— Pudera. Quando apanhados, são açoitados em público, como exemplo. Ou coisa pior.
O terceiro homem foi o último que vimos. Depois disso, me vesti e desci. Havia água fervendo no fogão. O Sr. Gamage veio do quintal no momento em que eu preparava um bule de chá para Kate.
— Vi fugitivos escondidos na parte queimada da casa — falei. Ele apontou para mim e disse:
— Nem todos os que se deitam em camas majestosas dormem tão bem quanto o escravo desvalido.
Eu já estava cansado de seu jogo de citações. Perguntei com mau humor:
— Poderia, por favor, avisar ao major Monfort que estamos aqui?
— Quem é esse, por favor? — indagou em sua voz cantarolada. Parecia genuinamente perplexo.
— O homem de um braço só.
— Sim, eu sei, disse o cego. Sei.
Ele se abaixou para pegar algo num dos armários da cozinha. Levantou-se portando um pequeno revólver.
Não mais inquietos, seus olhos de pássaro cravaram-se nos meus. Na verdade, toda a sua postura era diferente. Agora o homenzinho parecia perigoso. Quando sorriu de novo, já não bancava o simplório.
— Por favor, saiba que eu ainda desejo lhe dar todo o conforto — disse em voz amigável. — Sua pistola, por exemplo. Parece pesada. Deixe-me aliviá-lo desse fardo.
Com isso, atravessou o cômodo e tirou-a de meu cinto. Em seguida marchou comigo até o andar de cima. Kate acabara de se vestir quando ele me fez bater na porta para que entrássemos. Uma busca rápida revelou as duas pistolas de Kate.
— Ainda não sei o que fazer com vocês — disse. — Não desejo lhes causar mal. Por hora, terão de ficar aqui.
Ele fechou as portas do corredor e desceu a escada. Ficamos trancados em nossos quartos nos dois dias seguintes. O Sr. Gamage nos trouxe as refeições, e uma vez por dia um jarro d'água para nos lavarmos. Só nos permitia sair para ir à privada, e um de cada vez. Nesses períodos, ele nos mantinha sob a mira do revólver até estarmos trancados de novo.
Além de eu estar recuperando o uso limitado da mão, havia apenas uma coisa boa: estar a sós com Kate. Mas logo ela caiu num estado de melancolia com a possibilidade de jamais voltar a ver os assassinos de seu pai.
O Sr. Gamage trouxe-nos dois livros — um Shakespeare muito manuseado e As aventuras do Sr. Pickwick, de Dickens. Nas ocasiões em que eu não conseguia conter o riso durante a leitura, Kate me lançava um olhar furioso, indignada por eu achar diversão em nossa situação.
Por volta da meia-noite do segundo dia de cativeiro, acordei com o barulho de vozes, a princípio abafadas e indistintas. Depois uma delas ergueu-se furiosa.
Saí da cama e fui até a fonte dos sons, uma grade de metal no canto do quarto. Apesar de jamais ter visto algo assim, concluí que era um duto para o ar quente dos cômodos abaixo. Uma das vozes pertencia ao Sr. Gamage. A outra parecia a do major, mas um tanto diferente. Soava arrastada, destituída de ânimo.
Eu ainda não conseguia entender qualquer palavra, e pouco tempo depois eles se afastaram para fora do alcance de minha audição. Arrastei-me de volta para cama e refleti sobre o mistério. Se realmente era o major Monfort, por que não viera até nós? Seria outro homem com a voz semelhante à dele?
Na terceira manhã acordamos pouco depois da aurora, e ficamos desanimados ao descobrir que voltara a nevar. Após uma hora sem sinal de vida no andar de baixo, pouco a pouco ficamos alarmados. O Sr. Gamage sempre vinha de manhã cedo verificar como estávamos. Contei a Kate sobre as vozes irritadas que eu ouvira à noite; ela achou que eu poderia ter sonhado, mas à medida que a manhã passava, tornava-se claro que algo estava errado. O ar se tornara mais frio. Finalmente, decidimos agir. As dobradiças de latão da porta do meu quarto foram o primeiro alvo, mas descobri que estavam cravadas muito fundo na madeira para removermos os pinos. Nosso esforço seguinte concentrou-se nas janelas. A dificuldade estava nas venezianas. Os painéis eram presos no lugar com duas barras de ferro ajustadas em braçadeiras na parede externa. Não havia como alcançá-las. O único modo de escaparmos era abrindo um buraco nas venezianas.
De pé numa cadeira, Kate retirou a haste de mogno da cortina. Usando-a como um aríete, começou a bater na ripa de baixo. Foi surpreendentemente difícil desalojá-la, mas nos revezamos e um minuto depois a arrebentamos. Em pouco tempo, o buraco já tinha mais de trinta centímetros. Kate achou ter ouvido o relincho de um cavalo na tempestade. Parei de bater na janela e esperei. Sem dúvida: era um cavalo. Sem saber quem vinha, paramos o trabalho. Segurando a pesada haste da cortina como um porrete, posicionei-me atrás da porta.
O barulho da porta da cozinha abrindo-se sob a força do vento foi nossa primeira impressão de que alguém entrara. Depois escutamos os passos de alguém subindo a escada. Pude ouvir o som de uma respiração custosa enquanto as passadas das botas estalavam pelo corredor. Uma chave rodou na fechadura. Preparei-me durante os instantes em que a porta se abria devagar.
De minha posição, não havia como ver quem era. Kate estava junto à cama, espantada, de olhos fixos na pessoa que entrava.
— Eu sou Alain... de Monfort — ouvi-o dizer. Quando passei para o outro lado da porta, porém, seus olhos já estavam revirados e ele caía para a frente, em nossos braços.
Ele estava muito diferente desde nossa última reunião no vale perto de New Market. Naquela ocasião, o major parecia imbatível, como um dos cavaleiros do rei Artur.
Agora seu rosto esguio e bronzeado estava chupado. A pele do rosto e das mãos parecia congelada. Ao retirar seu casaco militar cinza e remendado, Kate encontrou o furo de bala em seu flanco.
— Ele perdeu muito sangue — reparou ela, enquanto o arrastávamos para a minha cama.
Quando o levantamos, vi pela primeira vez a bainha de couro que ele usava presa às costas. Ainda alojava o "palito de dentes de Louisiana", que ele usara como um relâmpago para matar Big Joe Braddock.
— Veja se acha alguma bebida alcoólica, Jamie — ordenou ela. — Acenda o fogão e ponha água para ferver. E ache uma tesoura e pano limpo para um curativo.
No caminho para a cozinha, busquei sinal do Sr. Gamage, mas não o encontrei. Coloquei duas panelas de cobre cheias de água para ferver. Nas prateleiras achei uma botija de pinga brava e corri com ela para cima. O major continuava inconsciente, mas Kate conseguiu forçar algumas colheres da aguardente por entre seus lábios. Depois de emitir um gemido baixo, seus olhos se abriram lentamente e ele nos viu.
— Precisamos sair daqui. Não é seguro — murmurou.
— O senhor não está em condições de cavalgar, major — disse Kate.
— É preciso. Pode haver visitas a qualquer momento.
— Está caindo uma nevasca lá fora — disse ela calmamente. — Mesmo assim, Jamie, vá ver se o ruão continua no celeiro. Veja também se há algum tipo de carroça.
Fui até o telheiro onde o Sr. Gamage colocara o ruão na noite em que havíamos chegado. Ele estava de pé, plácido, numa baia, mastigando feno. De fato, também havia uma carroça antiga, e apesar de obviamente ter tido muitos anos de uso intenso, suas rodas e eixos pareciam sólidos. Fui ao pátio, peguei cavalo de Monfort, livrei-o da sela e coloquei-o em outra baia. Quando voltei ao quarto com a água quente, Kate limpava o ferimento do major, que já falava com desenvoltura:
— Meu cérebro pode estar ainda congelado, Srta. Dandridge, mas você já derreteu meu coração. — Uma pequena mostra de seu antigo espírito galante.
— Tente outra, major — brincou ela. — Não sou uma de suas belles afetadas de Nova Orleans.
— Elas não passam de uma lembrança que se esvanece rapidamente diante de você. — Kate riu. Virando-se para mim, ele disse: — Agora conte o que aconteceu desde que nos separamos.
Demorei um tempo para contar tudo. Quando terminei, o major falou:
— Vocês são tão corajosos quanto idiotas. Ainda estão decididos a prosseguir?
Ambos assentimos, e ele balançou a cabeça, parecendo espantado.
— Quem atirou no senhor? — perguntei. Ele me olhou atentamente e disse:
— Só posso lhe dizer que foi bem merecido.
— Quem é o Sr. Gamage, e o que ele está fazendo aqui? — perguntei em seguida.
— Mais tarde teremos tempo para perguntas — interrompeu Kate. — Precisamos nos preparar para ir embora.
— Para Sudley Springs?
— Sim. Sudley Springs — disse o major. — Vou acompanhá-los.
— Agora nós temos uma chance de verdade contra eles — falei.
Foi com esperança renovada e empolgação que começamos a carregar a carroça. Inspecionei a despensa em busca de víveres, e fiquei pasmo ao encontrar cestos de cebolas, batatas e maçãs, além de carne de veado defumada e uma manta de toucinho. Foi o bastante para me convencer de que o Sr. Gamage armazenava comida ilegalmente.
Kate esquentou vários tijolos no fogão antes de trazer todos os edredons de pena de ganso dos quartos. Colocando os tijolos dentro dos edredons, preparou uma cama quente para o major na carroça. No espaço que sobrou eu coloquei a comida e o que restava de forragem para os cavalos. Enquanto reunia os arreios, encontrei uma velha cobertura de lona, e três arcos de madeira flexível que se encaixavam em fendas nas laterais. Dariam alguma proteção contra a tempestade. Quando finalmente colocamos o major na carroça, Kate enrolou-o na pequena montanha de edredons.
Já houvera muitas nevascas em dezembro, mas nenhuma nos havia preparado para aquela. Os que, como nós, enfrentaram sua fúria, guardarão a lembrança daquela experiência pelo resto da vida.
A neve chegava horizontalmente. Já estava com dez centímetros de profundidade na superfície da estrada, e parecia cair com mais força a cada minuto. Kate seguia de cabeça baixa; a aba do chapéu de palha cobria em parte seu rosto.
Para os cavalos também era muito difícil; eles escorregavam continuamente, tentando firmar os cascos na trilha gelada. Fiquei olhando suas caudas congelarem numa massa sólida. Nesse ponto, nós dois já estávamos cobertos de branco de cima a baixo. Quando eu começava a perder a sensibilidade nos pés, batia-os no piso da carroça até que pequenas agulhadas de dor me informavam que estava tudo bem outra vez.
Durante todo aquele dia só vimos mais um viajante na estrada. De cabeça baixa, ele surgiu lentamente na parede branca adiante; um ser espectral a cavalo indo na direção oposta. Não creio que nos tenha visto. Quando a tarde terminou, o mundo branco em que mergulhávamos ficou escuro. O vento não cedia. Às vezes parecia ter força bastante para nos cuspir para fora da estrada. Mas os cavalos continuavam pelejando, mesmo com a neve mais alta.
A intervalos de cerca de trinta minutos, eu subia na parte de trás da carroça para tirar a neve que continuava se empilhando na cobertura de lona, e ver como estava o major Monfort. Ele dormiu a maior parte da viagem, apesar de uma vez ter olhado quando me inclinei sobre ele; aproveitei a oportunidade para indagar:
— O senhor esteve na casa do Sr. Gamage anteontem à noite. Por que não foi falar conosco?
Ele ficou quieto um momento. Depois disse:
— Você está enganado, Jamie.
— Não estou. Ouvi a sua voz junto com a do Sr. Gamage.
— Não continue este assunto — disse ele, virando-se de costas. Agora eu sabia que ele estava mentindo. Mas por quê? Se estivera lá na noite anterior, por que tinha ido embora? E como recebera um tiro antes de voltar? Eu sabia que ele era um homem honrado, e só podia acreditar que tinha um bom motivo para mentir. Enquanto eu me virava para voltar para perto de Kate, ele falou:
— Prometo que você saberá da verdade ao chegarmos a Sudley Springs, Jamie.
Assim que a noite caiu, o caminho adiante tornou-se uma sólida massa cinzenta. A não ser pelas árvores que ladeavam a estrada, teria sido impossível saber se ainda estávamos nela. Segundo o mapa do major Monfort, há muito já deveríamos ter chegado ao vilarejo de Kricks Mill.
Durante mais de uma hora tínhamos viajado por um trecho interminável, entre cedros e pinheiros curvados pela neve. Então chegamos a uma sucessão de campos abertos, batidos pelo vento. Foi quando os cavalos começaram a sentir, enfim, o esforço valente de puxar a carroça. Kate me cutucou. Sua boca estava se mexendo, mas as palavras se perdiam na faria da tempestade. Cheguei mais perto.
— Devo ter perdido a estrada de Amissville! — gritou ela.
Vi o desespero em seus olhos, mas naquele exato momento vislumbrei também nossa salvação.
— Olhe lá! — gritei agitado, apontando para a pastagem.
No ponto mais distante do campo, havia um celeiro ligado a um telheiro aberto. Inclinado num dos lados, parecia que mais um sopro de vento o derrubaria de vez. Mas naquele momento, me pareceu mais convidativo do que minha casa. Com um puxão forte nas rédeas, Kate virou os cavalos para o campo e nós atravessamos o pasto. A escuridão da noite finalmente se assentava.
Arrebentei o cadeado de latão da porta do celeiro e juntei-me a Kate para ajudar o major a entrar. O lugar estava cheio de barris arrebentados, arreios de couro apodrecidos e uma variedade de ferramentas, na maioria quebradas. Faltava um canto do telhado, onde a neve formara uma pilha de mais de trinta centímetros.
A descoberta mais importante foi um gigantesco caldeirão de açougueiro de três pernas. Imediatamente o major vislumbrou as possibilidades daquilo como fogão, e me fez arrastá-lo para baixo da parte aberta do telhado. Seguindo sua orientação, usei a ponta de uma picareta quebrada para fazer três buracos pequenos no fundo enferrujado. Com algumas aparas de madeira, logo consegui fazer um fogo bom, usando os pedaços de barris. Kate e eu soltamos os cavalos e os abrigamos sob o telheiro. Deixei-lhes forragem suficiente para a noite brutal que viria. Em seguida, descarregamos a carroça.
Monfort já havia vedado as frestas maiores das paredes com trapos velhos. Estava ficando aconchegante lá dentro. Depois de esquentar as mãos, Kate declarou que planejava preparar uma refeição quente. O major me ensinou a preparar uma trempe com os aros dos barris, que achatei com a bota. Ficou perfeita. Kate preparou um mingau quente de milho com pedaços de maçã e melaço. Agora pode não parecer apetitoso, mas na época foi extasiante.
Não tenho certeza sobre a temperatura daquela primeira noite, mas o que sei é o seguinte: deixei cair acidentalmente uma concha de água no chão, e ela virou gelo diante de nossos olhos.
A nevasca manteve-se forte durante boa parte do dia seguinte. Não poderíamos ir a lugar algum até que a neve recuasse. Apenas mantínhamos aceso o fogo e tentávamos ficar ocupados.
O major cuidava de suas armas, limpando seu rifle Sharps e amolando a adaga "palito de dentes". Cometi o erro de testar a ponta, e furei meu dedo. Conforme recuperava as forças, ele ia ficando mais animado. Depois do jantar, passou uma hora contando histórias sobre a vida antes da guerra em Bayou la Fenière, na Louisiana. Com uma ansiedade quase inconveniente, Kate implorou para ouvir mais sobre o povo alegre dos attakapas e seu modo de vida fascinante. Observando os olhos negros do homem à luz do fogo, percebi que ele devia ter sido muito bonito na juventude.
Depois disso, eles começaram a conversar em francês, que ele falava quase como língua nativa, e que ela aprendera bastante bem na escola. Partiram para uma conversa que eu não entendi, claro. Para meu desapontamento, nenhum dos dois fez qualquer tentativa de me esclarecer. Num dado momento, riram às gargalhadas de algum episódio divertido, e eu me roí de raiva. Nesse ponto, ela já o chamava de Alain. Os dois ainda falavam em francês quando fui dormir.
Na manhã seguinte acordei e encontrei Kate deitada ao meu lado; seus cabelos castanhos esparramados era tudo que se via acima das cobertas. Quando me mexi para me levantar; o major abriu os olhos de imediato. Kate despertou também. Seus lindos olhos verdes se animaram ao nos ver.
— Joyeux Noël, mes amis — disse ela com um sorriso radiante.
— Et à vous aussi, Katharine — disse o major. — Feliz Natal, Jamie. Foi assim que descobri que dia era, e uma onda de tristeza me envolveu. Era o primeiro Natal que eu passava longe de casa.
— O que meus heróis vão querer para a ceia de Natal? — perguntou ela.
— Lagostim en croûte e um rosbife, très saignant— ele respondeu. -De sobremesa, amoras com creme.
— Je regrette, Alain — disse ela. — E você, meu jovem cavaleiro?
— Toucinho e feijão — falei.
Ela deu uma gargalhada deliciosa e disse:
— Acho que posso fazer melhor do que isso.
Ela fez muito melhor. Colocou uma fatia de bacon na panela, que logo começou a chiar ao calor do fogo. Depois fritou na gordura quatro cebolas em rodelas. Em seguida vieram batatinhas vermelhas, nabos, duas cenouras e nacos de carne de cervo e coelho. Fiquei observando-a mexer a panela com uma das mãos e afastar o cabelo dos olhos com a outra. Várias vezes Kate afinou o refogado com neve derretida. Depois acrescentou a ele uma dose generosa da aguardente com que tínhamos despertado o major.
Enquanto o ensopado saboroso borbulhava na panela, o major Monfort sugeriu que eu tentasse reconstituir de memória o mapa do tenente Shawnessy, e concordei em tentar. Kate me entregou um lápis com o caderno de Johnny Bellayne.
Depois de olhar para o papel alguns minutos, balancei a cabeça.
— Não adianta. Algumas partes me vêm, mas não consigo me lembrar de tudo.
— Tudo bem — disse o major Monfort. — Anote as coisas de que você se lembra.
Comecei a preencher a página. A princípio só conseguia lembrar as linhas que se cruzavam e o pequeno quadrado com a cruz, que o Dr. Cassidy dissera ser a igreja de Sudley Springs. Durante a reconstituição, outros detalhes começaram a voltar; registrei-os nos lugares onde achava que deveriam estar. A última coisa de que me recordei foi o semicírculo preto, junto com as palavras "Boca do Diabo".
Era isso. Por mais que tentasse forçar a mente a recuperar os outros números e marcas, a única coisa que pude conseguir naquele ponto foi uma dor de cabeça latejante. Minha frustração deve ter sido aparente, pois Kate disse:
— Não se preocupe com isso agora, Jamie. Deixe o caderno de lado. É hora de nossa festa de Natal.
E que festa. O major disse que no lugar de onde ele vinha aquilo se chamava ragu. Para mim, parecia um cozido suculento de carne, esparramado sobre tortas quentes de fubá. Comi minha parte, e o major nos fez brindar com doses generosas de aguardente. Eu me sentia muito contente, e estava começando a cochilar de novo quando ele falou:
— Jamie, quero tentar uma experiência. Só quero que você fique deitado, o mais confortavelmente possível.
Ajeitei-me sob o edredom e virei o rosto para ele.
— Bom. Agora quero que você feche os olhos. Feche os olhos e tente relaxar. Tente não pensar em nada.
Segui suas instruções.
— Estou caindo no sono — murmurei; Kate irrompeu numa gargalhada.
— Certo, Jamie. Agora quero que você pense no dia em que mostrou o mapa ao Dr. Cassidy. Lembra daquele dia?
— Lembro.
— Bom. Agora quero que você volte ao instante em que o doutor olhou pela primeira vez para o mapa. Você está lá?
— Estou — respondi honestamente. Por um segundo, achei que podia até sentir o hálito de uísque dele, enquanto estudávamos o mapa juntos.
— Está vendo o mapa, Jamie? Está vendo agora? Espantosamente, eu o via. Estava tudo ali, na minha frente, cada detalhe do mapa do homem morto. Às pressas, abri os olhos e comecei a transferir a imagem para o papel, com medo de que desaparecesse de novo. A princípio tentei me certificar de que estava acertando as letras e os números. Depois procurei ajustar ao máximo as proporções com o que eu via na mente. Por fim, larguei o lápis e fechei os olhos de novo, trazendo o mapa vivo no cérebro mais uma vez. Olhei para o papel. O resultado era fantástico.
— Parabéns — disse ele com um sorriso, enquanto Kate vinha me abraçar.
Os dois começaram a examiná-lo de todos os ângulos. Foi o major quem falou primeiro.
— Acho que o ponto de partida dessa busca é a igreja de Sudley Springs.
— Por quê? — perguntei.
Kate respondeu por ele:
— É o único marco fixo no mapa, Jamie.
— Concordo — disse o major, enquanto continuava a virá-lo em todas as direções.
— E essas marcas, 200SE, 136S, 124SO, e 73W— prosseguiu ele. — Como estão rabiscadas a cada canto do mapa, é impossível saber a ordem exata. Obviamente incluem pontos numa bússola. Os números...
— Devem ser distâncias — emendou Kate.
— Passos? — sugeri.
— Provavelmente, Jamie — disse o major. — Se o tenente Shawnessy era da Irlanda, pode ter calculado as distâncias com outras medidas. Léguas, e assim por diante. Só descobriremos a resposta quando virmos o terreno.
— E quanto à Boca do Diabo? — perguntei.
— Sem dúvida é o esconderijo do ouro — disse Kate.
— Falemos do diabo — disse o major, com um riso zombeteiro. — Satã, Lúcifer e Belzebu.
— Gog e Magog — acrescentei.
— O Anjo do Poço sem Fundo — disse Kate.
— E onde pode se encontrar o diabo? — perguntou ele.
— No outro mundo — disse Kate. — Na Divina Comédia, Dante retratou o inferno nas regiões inferiores.
Visualizei o tenente Shawnessy carregando os caixotes pesados com seus braços fortes. Que esconderijo poderia ter encontrado na confusão escura daquela noite perdida no tempo? Então me veio a luz:
— Um poço! — exclamei. — Ele jogou os caixotes num poço.
— Pode ser, Jamie, mas não creio — disse o major. — Primeiro, o diabo reside num lugar de fogo eterno. Segundo, olhe só isto — ele apontou para um grande semicírculo preto no mapa, perto das palavras "Boca do Diabo". — Se ele escondeu o ouro num poço, por que não desenhar um círculo inteiro?
Este foi o final de nossas especulações. Kate sugeriu que cantássemos nossas músicas prediletas de Natal. O major se esquivou, dizendo que sua voz sofrerá terrivelmente após anos dormindo no chão. Minha desculpa consistiu em ficar com o rosto vermelho.
Então Kate cantou sozinha, e agradeço para sempre por isso. Sua voz era doce e pura, e ela não precisava de acompanhamento. O major e eu ficamos derretidos de admiração.
— Très belle, très belle, Katharine — disse ele quando ela terminou.
— Merci, Alain — respondeu ela com um sorriso sem jeito.
Só posso dizer que aquilo me deixou ainda mais apaixonado. O major foi verificar os cavalos. Eu estava em devaneio, olhando para o fogo, quando a ouvi dizer:
— Feliz Natal, Jamie.
Ela ajoelhou-se ao meu lado e me estendeu um lenço rendado. Estava amarrado como uma bolsinha, com uma fita de cabelo verde. Senti-me um verme por não ter nada para lhe dar.
— Eu não... Eu esqueci...
Mas ela encostou os dedos nos meus lábios e disse:
— Meu presente de Natal para você. É pouco, para quem salvou minha vida. Que isto possa mantê-lo a salvo do mal.
Abri o lenço. Dentro dele havia uma cruz numa correntinha, ambas de ouro.
— Meu pai me deu quando fiz 14 anos.
— Não posso... — comecei a dizer, mas ela já a punha no meu pescoço.
— Feliz Natal — disse, e me deu um beijo caloroso no rosto.
Eu ainda sentia a pressão de seus lábios quando a porta se abriu e o major Monfort voltou para dentro. Se notou algo incomum em meus modos, foi muito cavalheiro em não comentar.
Quando acordamos no outro dia, vimos outra das maravilhas do Senhor. O sol brilhava e a neve estava desaparecendo diante de nossos olhos. O que eu pensava que fosse chuva era na verdade uma corrente contínua de neve derretida escorrendo pelo telhado. O aumento de temperatura foi providencial. Já havíamos queimado todos os barris, além de boa parte das colunas de sustentação do telheiro. Enquanto esperávamos ansiosos o momento de partir, o major delineou seus pianos para a chegada em Sudley Springs. A primeira coisa a fazer, segundo ele, era procurar o ouro. Diante disso, Kate pareceu ficar pasma. O major explicou: se fôssemos antes atrás de McQuade e seu bando, não haveria tempo para procurar o ouro depois, independentemente do resultado do confronto. Se, por exemplo, capturássemos membros do bando, não teríamos como guardá-los enquanto procurássemos o tesouro. E se houvesse um tiroteio violento, os ianques cairiam em cima de nós tão rápido que teríamos de escapar para o sul antes de termos qualquer ocasião de encontrá-lo.
Concordei com ele, mas notei que Kate ficava mais agitada. Sabia que ela não se importava com o ouro. Como se adivinhasse seus pensamentos, o major virou-se para ela e disse:
— Assim que tivermos o ouro, Katharine, você tem minha promessa de que irei atrás dos assassinos de seu pai.
Ela encarou-o atentamente e finalmente concordou. Em seguida o major nos mostrou como fazer lanternas toscas com latas vazias. Elas nos permitiriam procurar o ouro à noite. Em caso de perigo, poderíamos cortar a luz cobrindo a abertura da chama com as mãos.
Aquele foi o nosso último dia isolados. Na alvorada do dia seguinte, partimos para Sudley Springs. O major estava quase recuperado do ferimento e viajava na frente da carroça ao lado de Kate, com seu Colt debaixo do cobertor, à mão.
Era necessário voltar quase dois quilômetros para pegar a estrada de Amissville. Passamos por Ben Venue, e depois por Amissville. Por todos os cantos as pessoas estavam saindo da hibernação forçada como ursos famintos, retirando vigorosamente com pás a neve das varandas e das entradas, e abrindo caminhos para os celeiros e as estradas. As pessoas até andavam pelas ruas de novo, que rapidamente se transformavam em charcos lamacentos. Subitamente, o major exclamou:
— O tenente Shawnessy! Ele estava na carroça em Petersburg. Vejam o mapa; estão vendo esses pontos? Os que estão marcados com coordenadas?
— Sim — respondemos ao mesmo tempo.
— Mesmo sendo muito forte, Shawnessy não poderia ter carregado três caixotes cheios de ouro por essa distância toda. Deve ter continuado na carroça.
— Então ele estava na carroça quando procurava um esconderijo -refletiu Kate —, e as indicações de bússola referem-se às estradas pelas quais a carroça passou.
— Exato — disse o major Monfort.
— Como Shawnessy saberia o quanto havia seguido em cada uma das direções? — perguntei.
— Deve ter puxado os cavalos muito devagar, contando os passos na cabeça enquanto avançava — concluiu ele.
Cada passo de nossos cavalos nos levava mais para dentro do território controlado pelos ianques, mas o major não parecia dar atenção ao perigo. Afinal, a visão de um homem com apenas um braço, uma mulher e um garoto não parecia tão ameaçadora para o exército de Grant. Atravessamos o rio Hegerman e ao meio-dia chegamos a Warrenton.
Como o major achava que McQuade poderia ter mandado alguém de seu bando esperar por nós no passo de Throughfare, atravessamos a encosta sul das montanhas Buli Run em New Baltimore, parando para dar água aos cavalos num riacho. Foi do pé daquelas montanhas que vi o fim da guerra, na forma de um gigantesco acampamento militar que se espalhava como uma cidade até onde a vista alcançava, na direção de Gainesville. Devia haver umas mil barracas, cada qual grande o bastante para abrigar uma dúzia de soldados. O major disse que era apenas um dos muitos acampamentos da União que apoiavam a investida final de Grant rumo a Petersburg, mas naquele momento percebi que meu pai e o resto do pequeno exército de Lee estavam condenados. Se o Sr. Lincoln podia manter dez mil homens em uniformes novos e brilhantes tão longe do campo de batalha, realmente não havia esperança para a causa sulista.
Cerca de três quilômetros depois de Gainesville aconteceu uma coisa curiosa. Estávamos passando por uma sucessão de estabelecimentos precários, que obviamente serviam ao comércio com os militares, quando o major pediu que Kate parasse a carroça. À esquerda e um pouco afastado da estrada, havia um barraco de troncos, de teto plano. Um negro maltrapilho estava sentando num banco comprido sob o telhado que se projetava.
O major enfiou seu revólver no cinto da calça e saltou, afundando na lama até os tornozelos antes de abrir caminho para o terreno firme.
— Precisamos de sebo para as lanternas — disse.
Quando sumiu atrás da cortina de couro que servia de porta, o negro levantou-se e o seguiu.
Dez minutos se passaram e ele não aparecia de volta.
— Não estou gostando nada disso — disse Kate.
O rifle Sharps estava ao lado dela, apoiado no banco.
Pouco depois, o major saiu sozinho, carregando um potinho de barro na mão esquerda. Antes de voltar à carroça, ele o entregou a mim. Realmente continha uma grande quantidade de sebo, o bastante para suprir nossas lanternas durante uma longa noite.
— Por que demorou tanto? — perguntou Kate, contrariada.
— O vendedor teve de mandar um garoto buscar o sebo.
Mais tarde chegamos à última parte da viagem, na extremidade mais distante do grande campo de batalha de Manassas. Lá os exércitos do norte e do sul bateram-se duas vezes no decorrer da guerra. Senti um arrepio, sabendo que poderíamos estar seguindo o mesmo caminho que meu pai cruzara, já que ele havia tomado parte nas duas batalhas.
Já escurecia quando chegamos a uma rota de madeireiros paralela à estrada de Warrenton. Só de olhar para as árvores entendia-se a destruição terrível que acontecera ali. Muitas estavam rachadas, como por machados de gigantes; outras tinham tido a casca completamente arrancada. Toda uma fileira de árvores menores havia sido cortada na altura do coração de um homem.
O major parecia saber exatamente onde estávamos, e disse que de lá a Sudley Springs eram apenas dois quilômetros. Comecei a ver evidências de que muitos homens haviam lutado ao longo daquele bosque. Havia destroços por todo lado: caixotes despedaçados, canos de mosquete, caixas de munição e costelas secas de cavalos e mulas. Em alguns lugares havia troncos formando trincheiras, todos lascados de balas.
A neve derretida escorria da montanha pedregosa, descendo numa torrente pelos campos. Um dos riachos atravessava direto um cemitério precário, onde centenas de estacas marcavam o lugar onde ainda estavam soldados mortos. Nos anos que se passaram desde a batalha, a maior parte das estacas havia sido arrancada pelas intempéries. Estavam espalhadas por toda a parte.
O major Monfort pediu que Kate parasse a carroça junto a um bosque denso. Ela e eu tiramos os arreios dos cavalos e os amarramos numa pequena clareira, deixando forragem suficiente para a noite. Enquanto esperávamos a escuridão total, o major fez uma bússola de latão, que ele experimentou num longo circuito ao redor de nosso acampamento. Enchi as lanternas com sebo.
Uma hora depois, partimos a pé para a igreja de Sudley Springs.
SETE
Era uma noite clara e ventava bastante. Seguíamos em fila indiana, eu no final e o major na frente, carregando a bússola. Kate carregava o rifle Sharps, e todos trazíamos lanternas. Eu estava com uma pá de cabo comprido.
A intervalos de uns cem metros, o major Monfort parava para verificar a bússola. Tentávamos ao máximo ficar fora das estradas, seguindo por entre árvores sempre que as encontrávamos no caminho. Ele só nos permitia atravessar um terreno aberto depois de ir à frente sondá-lo. Desse modo, chegamos à igreja de Sudley Springs sem qualquer incidente.
Apesar de três estradas diferentes se cruzarem perto do prédio, Kate e o major concordaram que o ponto de partida de nossa busca deveria ser a entrada da frente, no ponto em que ela se juntava à estrada. Era onde estávamos agora.
O major verificou a bússola virado para a estrada na frente da igreja, que por acaso seguia na direção sudoeste. Havia apenas uma orientação sudoeste no mapa: 124SO. Assim, começamos a caminhar naquela direção, cada um contando silenciosamente os passos. A trilha seguia reta e confiável. Quando cheguei ao meu 123° passo, o major sussurrou:
— Aqui. — E Kate concordou.
Senti um jorro de agitação ao mesmo tempo que minha lanterna revelava que estávamos no cruzamento de outra estrada. Agora havia apenas três coordenadas para escolhermos: 200SE, 136S, 730.
O major verificou a direção do novo caminho.
— Para oeste — falou em voz baixa.
Parecia ser um caminho de madeireiro, com largura suficiente para uma carroça. Naquele momento me convenci de que o mistério estava resolvido e já comecei a pensar em como levaríamos o ouro.
Alguns passos adiante nos deparamos com uma sólida parede de árvores. Até aquele ponto eu só havia contado 42 passos. Algo estava obviamente errado. Deveriam ter sido 73. Usando sua lanterna, o major e Kate examinaram o mapa de novo, balançando a cabeça, confusos.
— A única coisa que podemos fazer é recomeçar do princípio — sussurrou ele.
Voltamos silenciosamente até a igreja e paramos de novo na entrada da frente. Como a primeira estrada era a única que podíamos seguir na direção sudoeste, a possibilidade seguinte era examinar se o tenente Shawnessy poderia ter partido de uma das outras duas.
Uma delas ia do norte para o sul. Foi a que exploramos em seguida. Infelizmente, enquanto nos afastávamos da igreja em direção ao sul, a estrada começou a fazer uma curva acentuada para o leste, e ao chegarmos à distância de 136 passos, vimos que não havia abertura entre as árvores suficiente para uma carroça passar. Continuamos a busca por mais vinte passos, sem sucesso.
A essa altura, já haviam-se passado quase quatro horas desde que deixáramos o acampamento. Apesar de as distâncias reveladas nas orientações não serem muito grandes, o major parava a cada ruído, e esperava até poder identificá-lo. Recusava-se a correr o mínimo risco de alertarmos alguém do bando de McQuade. Uma vez, o trote distante de um homem a cavalo nos manteve imóveis durante uma hora.
De volta à igreja, o major Monfort foi observar a estrada que faltava. Esta seguia aproximadamente de leste para oeste, o que correspondia à orientação 730. Estávamos na beira de um pasto aberto que se afastava ainda mais em direção ao sul. Todas as três orientações seguintes levavam para o sul, e não havia motivo para acreditar que o tenente Shawnessy não escolhesse esse campo aberto, em vez de uma estrada, para esconder o ouro.
Nas horas seguintes testamos todas as orientações. As duas primeiras se mostraram quase imediatamente erradas, mas a terceira, 200SE, chegou perto de uma estrada que também se dirigia para o sul. Isso deu uma esperança renovada, mas quando chegamos ao final da passagem, só encontramos outro bosque denso. Em vão procuramos entre as árvores algo que pudesse ser a Boca do Diabo. Aquela altura, estávamos gelados e exaustos. Passava das 3:00h da madrugada. Derrotados, o major e Kate decidiram abandonar a busca naquela noite e voltar ao acampamento.
— Eu nunca acreditei em espíritos, mas enquanto voltávamos pelo vasto campo de batalha posso dizer com sinceridade que, ouvindo o uivo medonho do vento, comecei a imaginar que eram as almas dos milhares de ianques e confederados que tinham morrido ali.
Estávamos cansados demais para discutir o que acontecera de errado na busca. Como sempre, o major se prontificou a montar guarda no primeiro turno. Começava a chuviscar quando subi na carroça. Um instante depois, caí num sono profundo.
Choveu ininterruptamente durante todo o dia seguinte. Na maior parte do tempo ficamos na carroça, observando a água pingar das bordas da lona. Kate falou:
— Jamie, você tem certeza de que se lembra de tudo do mapa? Fechei os olhos e me concentrei em trazê-lo de volta à mente. De
novo estava tudo lá, exato como vi naquela noite chuvosa em New Market.
— Sim. Tenho certeza de que está completo — falei, depois de abrir os olhos e olhar para o mapa na mão.
— Então isso significa que o capitão deixou alguma coisa de fora, Alain — disse Kate.
— Ele pode ter pensado numa garantia adicional de sigilo — concordou o major.
— Acho que é no número de passos — falei. — Será que depois de contar na cabeça cada uma das vezes ele não dividiu o número pela metade antes de anotar?
— Ou acrescentou um certo número de passos a cada um dos números — disse Kate.
— Isso é fácil demais — refletiu o major. — Shawnessy era um homem inteligente...
— Era sim — concordou Kate —, mas como você já alertou, Alain, ele tinha muito pouco tempo. Já estava de volta ao acampamento quando McQuade retornou com os outros.
— Bom, ainda estou convencido de que a estrada diante da igreja foi o ponto de partida. Esta noite partiremos de lá e dobraremos os números de passadas do mapa, como Jamie sugeriu. Como a direção da estrada é sudoeste, andaremos 248 passos para ver o que remos.
Horas depois voltamos à entrada da igreja, prontos para testar a nova teoria. O que encontramos depois de caminhar a distância específica foi outra estrada indo para oeste, exatamente no lugar esperado. Depois de outros 146 passos demos com uma vereda larga, indo para o sul. De novo dobrando o número de passos, chegamos ao que esperávamos que fosse a última parte do quebra-cabeças.
Não me contive e me adiantei a eles no fim das passadas. Descobrindo minha lanterna, quase gritei de alegria quando encontrei outra estrada exatamente no lugar certo. O major verificou rapidamente sua bússola e descobriu que ela ia para o sudeste, como deveria.
Os últimos passos nos levaram a uma pequena encruzilhada no campo. Se estivéssemos corretos, a Boca do Diabo tinha de estar em algum lugar por perto. Víamos a silhueta de estruturas abandonadas nos quatro cantos da interseção das estradas. Enquanto nos aproximávamos, ficou óbvio que houvera uma luta feroz ali. A primeira construção estava queimada até o alicerce, e a do outro lado da estrada recebera um tiro direto de canhão. Estava em ruínas.
Começamos a examinar as outras duas, que continuavam intactas. Eram ambas pequenas cabanas de troncos, de um único cômodo. Uma busca rápida não revelou coisa alguma que trouxesse à mente a "Boca do Diabo". O major ficara do lado de fora palmilhando o terreno, e se juntou a nós quando terminamos de examinar as cabanas.
— Não achei poço algum, Jamie — disse ele respondendo à minha sugestão sobre o esconderijo do tenente. — As pessoas deviam pegar água no riacho que passa lá atrás — observou ele, apontando para a construção que recebera o tiro.
Era o último lugar que faltava explorar. A construção, de tijolos vermelhos, era muito maior do que as outras. Três das paredes ainda estavam de pé, mas parte do teto havia desmoronado e as janelas caíram. Enquanto Kate esperava junto à porta com o rifle no colo, o major e eu entramos por uma das janelas vazias.
Havia entulho por toda a parte, e era difícil se movimentar. Afora os tijolos espalhados, reboco e cacos de vidro, a maior parte do que cobria o chão parecia ser ferramentas agrícolas e implementos de metal. Erguendo a lanterna acima da cabeça, ele perguntou:
— O que você acha que é isso?
O objeto tinha um aspecto tão estranho e monstruoso que por um momento recuei espantado. Envolto por sombras, primeiro parecia ser a carcaça de couro de alguma fera enorme, com o rabo pendendo em direção ao chão.
— É um fole, Jamie — disse o major. — O maior que eu já vi.
— O que isso está fazendo aqui?
— Se não estou enganado, este lugar era uma fundição — disse ele, penetrando mais ainda no interior sombrio.
— Então isso aqui deve ter sido a forja — concluí, segurando a lanterna diante dos olhos enquanto pisava no entulho.
O centro do cômodo que eu via agora era composto por duas grossas paredes de tijolo que, enquanto se erguiam, convergiam com duas paredes mais internas na direção do que deve ter sido uma chaminé. O major já desaparecera na escuridão quando contornei o canto da parede interior.
— E eis a boca do diabo — falei em voz baixa.
— Por tudo o que é sagrado, Jamie, acho que você a encontrou!
A abertura formava um semicírculo quase perfeito. Tinha de ser onde o tenente Shawnessy escondera o ouro, mas só havia um modo de ter certeza. O major Monfort me ajudou a subir pelo orifício até o interior da forja. Eu me ajoelhei na escuridão de breu, até que ele estendeu sua lanterna.
Com o passar dos anos, a chuva e a neve haviam penetrado pela chaminé e transformando as cinzas numa superfície dura sob meus pés.
— Vou precisar de alguma coisa para cavar — falei.
O major Monfort saiu um minuto, voltando com uma pá sem cabo que havia no chão.
Segurando-a com as duas mãos, comecei a golpear a argamassa de carvão e cinzas, que era quase como cimento. Enquanto trabalhava, veio-me a visão horrível do cabo Blewitt cavando com fúria igual as sepulturas ao redor da mansão Fairfield.
Alguns centímetros abaixo da superfície encontrei o primeiro caixote. Na verdade, bati nele com tanta força com a pá que a lâmina atravessou a madeira podre e literalmente se chocou contra o ouro. O tenente Shawnessy colocara os caixotes lado a lado na forja arruinada, e os enterrara com uma camada espessa de cinzas. Os caixotes tinham quase l,20m de comprimento, 45cm de largura e 25cm de altura. Eram de grossas tábuas de pinho presas com tirantes de ferro. Só quando tentei movê-los percebi como Donegal Shawnessy devia ter sido um homem forte. Nós três juntos não conseguimos tirar sequer um deles de dentro da forja.
O major Monfort disse que iria pegar a carroça. Pediu para levarmos as barras uma a uma até um lugar na lateral do prédio, de onde as transferiríamos para a carroça. Falou para não nos preocuparmos se demorasse várias horas até voltar. Estava planejando abafar os cascos dos cavalos com tiras de cobertores, e achava que viria muito devagar para evitar ruídos.
Assim que ele partiu, Kate e eu começamos a árdua tarefa de transportar as barras de ouro até a parede do prédio. Enquanto eu levava as barras até a janela, Kate, do lado de fora, as colocava no chão. Precisamos de quase duas horas para esvaziar os caixotes.
Havia 92 barras de ouro no total, divididas quase igualmente entre as três caixas. Eram tabletes de cerca de vinte centímetros de comprimento e cinco de largura, muito mais pesados do que qualquer objeto daquele tamanho que eu já levantara. Também havia três grandes sacos de pano do exército, cheios de dólares federais. Naquele momento resolvemos não contar quantos eram.
Quando terminamos, sentamo-nos para esperar a volta de Monfort. Apesar de minha agitação, devo ter adormecido, porque me lembro de Kate cutucando meu ombro.
— Alguém está vindo — sussurrou ela, agitada.
Ela pousou o cano do Sharps no joelho e apontou para a estrada. Esperamos na escuridão.
— Alain! — disse ela, enquanto os dois se abraçavam brevemente.
— Temos pouco tempo — disse o major. — Logo será dia. Trabalhando juntos, rapidamente carregamos e partimos. Infelizmente, a carroça balançava e estalava muito. Para diminuir o peso, o major desceu e seguiu andando. Apesar de Monfort ter protestado, Kate também desceu, e eu peguei as rédeas.
Cada ruído que fazíamos transformava-se num rugido em minha mente. Logo me convenci de que não somente McQuade e seu bando, mas todo o exército ianque cairia em cima de nós na próxima curva da estrada. Mas nossa sorte não nos faltou e, quando o sol nascia, chegamos de volta ao acampamento.
Eu estava querendo ir para o sul de imediato, mas o major disse que seria tolice viajar à luz do dia, e Kate concordou. Os dois decidiram que deveríamos descansar e partir assim que escurecesse.
Pela última vez tiramos os arreios dos cavalos. Depois de comermos, Kate trouxe a bebida. Com grande cerimônia, serviu-nos uma pequena dose do líquido âmbar. Batendo sua caneca contra as nossas, disse solene:
— Que esta guerra acabe logo.
— Ao meu pai, aos homens dele, e ao que este ouro significará para suas novas vidas — falei.
O major ficou quieto. Todos esvaziamos nossas canecas. Imediatamente me ofereci para montar guarda, mas agradeci em segredo quando o major Monfort disse que não estava cansado e que faria o primeiro turno.
Meu último pensamento antes de apagar foi que iria conhecer o general Lee em pessoa.
A manhã já ia longe quando acordamos para algo que foi nada menos do que uma revelação. Enquanto escrevo estas palavras, sinto de novo o arrepio de descobrir aquele segredo incrível. Antes de dormir, poucas horas antes, eu me lembrava de ter visto o major Monfort no lado mais distante da clareira, parado sozinho como um anjo da guarda, assim como fora meu protetor outras vezes.
Agora ele não estava mais sozinho. Junto a ele havia outros dois homens; um era o Sr. Gamage. Ele e o major conversavam em voz baixa, no outro lado da clareira. O segundo homem era um negro maltrapilho, de aparência miserável. Seus calçados consistiam em duas peles peludas enroladas nos pés e presas com cordas de cortina. Entretanto, de algum modo ele também parecia familiar, e logo me lembrei de que era o homem sentado na varanda da loja perto de Gainesville, onde o major comprara o sebo para as lanternas.
Quando o major me viu a encará-lo espantado, veio na minha direção. O Sr. Gamage o seguiu.
— Acho que você já conhece meu colega — disse, com um sorriso caloroso. Assenti friamente. Kate acordou com as vozes e sentou-se ao meu lado.
— Vocês dois merecem saber por que este ouro não vai para o general Lee — disse o major calmamente. — E por que vai para o norte, para Washington.
Tal declaração me deixou sem fala.
— Meus colegas vão levá-lo através das fileiras da União, mais tarde. Em seguida cumprirei o que lhe prometi, Katharine.
— Por quê? — foi tudo o que pude enunciar.
— Ele vai para o escritório da intendência, Jamie. O dinheiro ajudará a reassentar milhares de ex-escravos que estão vivendo agora em acampamentos precários ao redor da capital, sujeitos a uma degradação que você não pode imaginar.
— Quem são vocês? — perguntou Kate.
— Representei muitos papéis nos últimos quatro anos, Katharine.
— Você não é o major Alain de Monfort — disse ela.
— Não existe o major de Monfort — respondeu ele.
— E a sua vida na Louisiana?
— Essa parte da história é verdade. Nasci e fui criado em Bayou la Fenière. Mas nasci escravo.
— Você é negro? — perguntei atônito.
— Minha mãe era da Jamaica. Meu pai... bom, meu pai era dono de Chatêau la Fenière, além de dez mil acres de pés de algodão.
— E você foi criado como escravo? — perguntou Kate.
— Minha mãe era escrava dele, assim como eu. Mas tive a sorte de ser educado com meus meio-irmãos. Recebi educação clássica, além de aulas de esgrima com um ex-oficial da Guarda Napoleônica. Fui um aluno muito bom — falou com um sorriso. — Depois me tornei ladrão de escravos.
— Sim — disse ela, como se isso agora fizesse sentido.
— O chevalier me libertou em seu leito de morte, três anos antes da guerra estourar. Fui para o norte. Em Boston conheci um homem chamado Frederick Douglass. Pouco depois fui inspirado a começar a ajudar escravos a fugir para a liberdade.
— Como perdeu seu braço? — perguntei, ainda incapaz de situar meus sentimentos.
— Eu estava levando um grupo de homens do Mississipi para o norte, e levei um tiro de um caçador de recompensas.
— E a casa com os fugitivos?
— Uma parada da ferrovia subterrânea, Katharine. O Sr. Gamage é um dos nossos condutores mais fortes. É o homem mais corajoso que conheço.
Até então eu jamais ouvira falar da "ferrovia subterrânea", e não tinha idéia do que ele estava falando. Kate obviamente tinha, porque apenas balançou a cabeça, entendendo.
— Vocês ainda não conhecem meu outro colega — disse o homem que eu ainda chamava de major, enquanto trazia o homem negro.
— Debaixo dessa fantasia de mendigo está o meu amigo, o padre James Donaldson, que já pertenceu ao Departamento de Matemática do Georgetown Couege, em Washington.
Ele deve ter visto a incredulidade em meus olhos, pois suas palavras seguintes foram:
— Georgetown é uma faculdade jesuíta, Jamie. Lá não se confunde a cor da pele de um homem com sua capacidade de servir ao Senhor.
— E o aprendizado do cálculo costuma exigir intervenção divina — disse o negro com um sorriso. Ele estendeu a mão para mim e me vi apertando-a. Por trás da barba densa, seus olhos eram límpidos e inteligentes.
— O que vocês farão agora? — perguntou Kate, que parecia totalmente indiferente aos novos planos para o ouro.
— Depois de escurecer vamos para o sul até Groveton e prosseguiremos para Manassas. Devo deixar meus colegas logo após o cruzamento entre as ferrovias de Orange e Alexandria. Dali até Washington é uma rota segura. Voltarei com vocês para tocaiar McQuade e seus homens.
— Por que não podemos esperar aqui? — perguntei, já pensando que, assim que ele partisse, tentaria encontrar alguns soldados confederados que me ajudassem a resgatar o ouro.
Com um sorriso maroto, ele me cortou:
— Lamento dizer que até que o ouro esteja seguro, todos devemos ficar juntos. — Era seu modo educado de dizer que não confiava em mim.
Naquela última tarde, os três trabalharam para ocultar o carregamento de possíveis revistas. Enquanto James Donaldson saía com uma machadinha, o major e o Sr. Gamage esvaziaram a carroça e retiraram a cobertura de lona e a estrutura que a sustentava. Espalharam as barras de ouro numa camada sobre as tábuas do fundo, achataram os sacos de dinheiro e os esconderam sob o banco. Por fim, cobriram tudo de novo com a lona.
Nesse ponto James Donaldson já tinha voltado com uma enorme pilha de lenha atada ao lombo de uma mula. O Sr. Gamage começou a assentar a lenha em camadas sobre a lona, enquanto o major examinava suas armas sobre um cobertor no chão. Não pediu minha ajuda, e eu não a ofereci. Estava com muita raiva quando, sem sequer olhar para mim, Kate sentou-se no cobertor ao lado dele.
— Qual é o seu nome? — perguntou ela.
— François Guillaume Mouton la Fenière — disse ele, com uma gargalhada. — Chamavam-me William.
— William — balbuciou ela em voz baixa.
Tive de me afastar deles para não jogar na cara da minha única aliada que ainda possuía uma lembrança amarga de sua traição.
A luz da tarde se esvaía rapidamente. Tive de admitir que haviam feito um bom serviço convertendo a carroça. Agora parecia apenas uma carga de lenha para os cidadãos carentes de combustível em Washington.
Por acaso o Sr. Gamage trouxera três mulas, e duas delas foram presas à carroça. Depois que selaram os cavalos, o major nos revelou seus planos finais.
Ele, Kate e eu cavalgaríamos à frente da carroça até chegarmos à encruzilhada das ferrovias de Orange e Alexandria. O Sr. Gamage dirigiria a carroça com as mulas e James Donaldson fecharia o cortejo na terceira mula.
Como agora estaríamos nos afastando de Sudley Springs, o major disse que era muito improvável que topássemos com alguém do bando de McQuade. Mesmo assim, insistiu para que estivéssemos alertas. James Donaldson parecia um pouco inquieto, e o major passou o braço sobre seu ombro, num gesto reconfortante.
— Imagino que agora você preferiria estar explicando um teorema em Georgetown.
— Terei o resto de minha vida para ser professor — disse James Donaldson com um sorriso corajoso. — Não é sempre que temos a chance de ser filantropos.
Ainda havia no céu uma leve aura de fim de tarde quando partimos. O major seguia à frente em seu cavalo, a passo lento. Uns vinte metros atrás, o Sr. Gamage tocava a carroça numa cadência semelhante, seguido à mesma distância por James Donaldson. Na primeira estrada à qual chegamos, o major nos guiou para o leste, enveredando por uma trilha nova. Depois viramos para o sul, num caminho mais largo que, segundo ele, iria nos levar ao cruzamento ferroviário. Jamais chegamos lá.
O major foi o primeiro a perceber que a carroça havia parado atrás de nós. Já estava escuro para ver-lhe o rosto, mas o Sr. Gamage acenava com o braço direito para que nos aproximássemos. Não pude ver James Donaldson.
O major sacou o revólver do cinto e deixou-o pender ao lado do corpo, escondido atrás da perna. Com as rédeas nos dentes, começou a voltar pela estrada. Seguimos alguns metros atrás.
À medida que nos aproximávamos, parecia que o Sr. Gamage estava rindo de nós em silêncio. Na hora não percebi que isso acontecera porque sua garganta tinha sido cortada de orelha a orelha. Tampouco percebi que o braço que acenava para nós não era dele.
O que aconteceu em seguida foi rápido demais para eu descrever com precisão. Com um movimento súbito, o major ergueu a pistola e disparou contra o Sr. Gamage. Praticamente no mesmo instante, mais dois tiros ressoaram. Com o canto dos olhos vi os clarões dos canos à direita. O major saltou da sela para trás.
O homem que estava segurando o Sr. Gamage no banco da carroça empurrou o corpo para o lado e se levantou. Era Claude Moomaw, com a túnica de couro de boi encharcada de sangue.
Apesar de ter perdido seu Colt na queda, o major já corria para a carroça. À direita, duas figuras emergiram da escuridão das árvores, disparando. O major cambaleou, como se tivesse sido acertado de novo, caindo pela segunda vez. Rolou na terra e de algum modo levantou-se. Considerando que tinha recebido pelo menos duas balas, não sei como se movia tão rápido.
Kate havia descido do cavalo e engatinhava pelo chão. Mais adiante na estrada, outra figura de aparência monstruosa emergiu da escuridão e se aproximou da carroça. Era James Donaldson. Ele gritou algo para o major antes de cair. Levara um tiro. Thurman apareceu atrás dele, apontando o rifle para o major, que chegava às mulas.
Sem perceber esta nova ameaça, ele levava a mão atrás do pescoço. Thurman estava a menos de menos de cinco metros dele. Outro tiro soou e Thurman largou o rifle, caindo de joelhos. Virei-me e vi Kate de pé, aprumada como uma vara. Havia recuperado o revólver do major e agora a arma estava em sua mão estendida.
Nesse momento o major saltou na carroça, segurando o "palito de dentes" de Louisiana. Claude continuava de pé atrás do banco, gritando a plenos pulmões, enquanto erguia a pistola e disparava. O major cravou-lhe a faca na virilha, puxando-a para cima, enquanto o velho rastreador disparava de novo, à queima-roupa.
Os homens que tinham saído das árvores à direita giraram ao som do tiro de Kate. Um deles era Dex, que de um modo mecânico e tranquilo levou o rifle ao ombro e apontou-o para ela.
Golpeei os flancos do meu cavalo para me pôr entre eles, mas antes que o animal pudesse reagir ouvi outra detonação e o rifle voou dos braços de Dex. Seu corpo estremeceu e ele caiu de cara no chão.
Atrás dele surgiu o capitão McQuade, ainda apontando a arma para o lugar onde Dex havia estado.
— Já chega — disse, cortando o silêncio terrível que se seguiu. — Basta.
A coisa toda durou menos de trinta segundos, e terminou com a vida de cinco homens, sem incluir o Sr. Gamage, que já estava morto. Royal Bevinger sem dúvida já tinha perdido a vida havia muito, tentando salvar as nossas. Claude e o major ainda estavam vivos quando cheguei à carroça. O velho batedor estava de joelhos, grunhindo como um porco e tentava manter os intestinos dentro do ventre.
O major estava caído de costas na estrada. Quando cheguei, Kate já tinha a cabeça dele apoiada em seu braço.
— Quando tudo terminar — disse ele, em seu sotaque ritmado —, por favor, escreva para Frederick Douglass... Diga que... eu me fui. — Seus olhos fixaram os de Katharine, enquanto a vida os abandonava. — Adieu.
Descobri-me chorando. Agora é difícil lembrar os motivos. Afinal, ele mentira para mim e tentara me roubar. Mas no momento, nada importava. De algum modo, eu sabia que perdera algo muito mais importante do que o ouro.
Ainda estávamos ajoelhados na lama ao seu lado quando Claude gritou numa voz rouca:
— Qual era o nome dele?
O rastreador tombara sobre a lateral da carroça. Apenas sua cabeleira desgrenhada e o nariz bulboso podiam ser vistos acima do banco.
— William — respondeu Kate, mas acho que o velho já tinha morrido.
OITO
Deixamos todos deitados onde estavam. Depois do tiroteio, era certo que logo os ianques viriam investigar. Resolvi a situação. Pode parecer estúpido, mas fui até o cavalo do major e saquei o rifle Sharps do coldre de sela. Depois me virei para o capitão McQuade, apontei para o seu coração e vociferei:
— Vou levar este ouro para o general Lee através das linhas confederadas. O senhor pode pegar seu cavalo e ir embora se quiser. Mas se tentar interferir de algum modo, atiro no senhor.
Talvez por estar enojado de toda a violência que provocara, McQuade parecia completamente apático. Largara sua arma no chão e estava parado junto à estrada, balançando a cabeça.
— Talvez seja a melhor idéia, afinal.
Peguei o revólver dele e enfiei-o no cinto. Kate continuou ajoelhada perto do major enquanto eu arrastava Claude Moomaw para fora da carroça e largava seu cadáver no chão. Tudo estava embebido em sangue; enxuguei-o da melhor forma e estendi dois cobertores sobre o banco.
Kate não ofereceu resistência quando segurei-a suavemente pelos ombros e ajudei-a a subir na carroça. O capitão McQuade já montara num dos cavalos. Ele posicionou o animal atrás de nós, e eu peguei as rédeas.
— Se não se importam, acho que vou cavalgar com vocês por um tempo — disse.
Ele não tentara apanhar quaisquer das armas espalhadas no chão; dei de ombros e estalei as rédeas. Partimos pela noite.
Kate nada disse durante a longa jornada. Que eu saiba, não dormiu também. Ficou sentada a olhar para o nada, perdida em pensamentos. Seu rosto era uma máscara de pedra.
Só falei com McQuade para perguntar como nos descobriram, e ele contou que Thurman estivera vigiando um dos caminhos que tomamos para retornar ao acampamento após resgatarmos o ouro. Ele nos seguiu e voltou para chamar os outros. Depois planejaram a emboscada.
Chegamos a Groveton em pleno breu. Atravessamos a estrada do passo de Manassas e cruzamos o rio Broad Run perto de Bristol. Então usei a bússola do major para seguir por várias estradas rurais que nos levaram a povoados adormecidos, sem nome. Meu plano era encontrar um lugar para que as mulas descansassem antes do esforço final até as linhas confederadas em Richmond.
Começou a chover mais ou menos à meia-noite. Fomos parados por sentinelas ianques na estação de Catlett e mais tarde por uma pequena unidade no vau de Kelly, no rio Rappahanoch, perto de Richardsville. Eu dizia que estávamos levando lenha para vender em Fredericksburg. Talvez pela aparência apática do capitão McQuade ou pela tristeza nos olhos de Kate, sempre que erguiam as lanternas para nós, as sentinelas nos deixavam passar.
No vau de Kelly, um cabo ordenou que seus homens dessem uma busca na carroça, mas eles apenas enfiaram as baionetas na pilha de lenha para se certificar de que não havia ninguém oculto lá.
Eram quase 7:00h da manhã quando chegamos a um lugar onde sem dúvida se dera outra batalha titânica. Grandes ossadas de animais e sucata de armamentos juncavam os lados da estrada ao longo de quilômetros. Perguntei a McQuade se sabia que batalha fora aquela.
— Chancellorsville — murmurou.
— O senhor participou dela? — perguntei, e ele assentiu sem falar.
Íamos a poucos quilômetros da cidade de Fredericksburg quando um rumor crescente atrás de nós revelou uma patrulha ianque montada. Ainda estavam a uns cem metros, mas vinham a pleno galope. Eu ia encostar quando um dos cavaleiros disparou para o ar.
— Dê uma chicotada nessas mulas, Jamie! — gritou McQuade. — Querem nos revistar.
Sem hesitação, aticei as pobres mulas, mas logo vi que não havia como fugir, e me xinguei por ter-lhe dado ouvidos.
— Jogue o Sharps para cá! — esbravejou, enquanto seu cavalo se aproximava de nós.
Kate continuava alheia a tudo. Era tarde demais para que eu tentasse outra coisa. Se nos alcançassem agora, sem dúvida descobririam nossa carga. Joguei o rifle para ele, que girou na sela, fez mira e disparou. Um dos perseguidores caiu da montaria, mas isso não causou impacto nos outros. Eram pelo menos vinte e não reduziram o galope. Respondiam ao fogo; ouvi uma bala triscar a lenha atrás de nós.
Pensei na segurança de Kate, e já ia parar a carroça quando à nossa frente ergueu-se um espocar fraco de tiros de mosquete, seguido por nuvens medonhas de fumaça. Os clarões vinham de uma linha distante de fortificações antigas. Olhei para trás e vi outro perseguidor ir ao chão. Dessa vez, a malta que nos acossava parou.
Saí da estrada para o campo à esquerda e guiei as mulas na direção dos tiros salvadores. A carroça começou a vibrar violentamente sobre o solo irregular. Chegamos ao topo de um morrote junto à trincheira e paramos no bosque logo adiante. Segundos depois, chegou o capitão McQuade. As grandes fortificações estavam abandonadas, mas finalmente vimos quatro figuras solitárias ao longo da trincheira mais alta.
— Ei! — gritou um deles. — Aqui!
Ajudei Kate a sair da carroça. Enquanto lutávamos para atravessar a lama, McQuade tentou pegar-lhe o braço, mas ela o repeliu com um safanão. Por fim chegamos e nos agachamos sob a amurada de troncos atrás da qual os homens se encontravam.
O homem mais perto de mim parecia Robinson Crusoé de volta à vida, com cabelos compridos e desgrenhados e barba emaranhada. Ele estendeu a mão encardida de terra e disse:
— Sargento Buck Wampler... Aqueles ianques lá embaixo estão matando por causa de lenha?
— Temos uma coisa que eles iriam querer, se soubessem — falei, apertando-lhe a mão. Não devia ser um homem curioso, pois não fez mais perguntas.
Eu lera com frequência as cartas de meu pai, onde ele descrevia seus homens como se fossem espantalhos. Aqueles soldados tinham essa aparência, apesar de emanarem também uma força primitiva. A cara do outro homem agachado tinha a cor de uma abóbora, e demorei para me dar conta de que ele estava amarelo de icterícia. Isso devia explicar seu mau humor.
— De volta a uma bosta de trincheira — reclamou o sujeito. — Deixamos Petersburg, e olhe para a gente agora. De volta ao começo.
— Vocês vieram de Petersburg? — perguntei, e ele confirmou com a cabeça.
O terceiro soldado olhou para longe, talvez com vergonha de ter abandonado seus colegas. Era mais novo do que os outros, e tinha dentes bons. Falou, sem se dirigir a ninguém em particular:
— Eu já matei minha cota de gente.
— Vocês estiveram perto do Décimo da Virgínia? — perguntei ansioso.
— Agora não sei — respondeu o sargento Wampler. — Mas pode apostar que eles estão lá. Tem alguém da família no Décimo? — Falei que sim. — Ele vai estar bem. O único perigo que eles correm agora é de um desmoronamento.
— Chega de cavar buraco — declarou o último homem, que usava óculos sem aro.
— Eles nos transformaram em toupeiras — disse o sargento Wampler. — Que diabo, a gente não era mais soldado. Eles só faziam a gente cavar... Fortes, trincheiras, fossas. Eles faziam a gente viver que nem vermes lá embaixo.
— Isso me fez ficar doente — disse o homem de pele amarela.
Uma bala zuniu no ar e cravou-se no barranco atrás de mim com um estrondo alto. Ainda estava quente quando a arranquei da terra. Media uma polegada e era cônica, com duas ranhuras ao redor da base.
— Eles ainda usam aqueles velhos Enfield de carregar pela boca — disse o soldado com icterícia. — Calibre 58. Arranca uma perna fora.
Enquanto olhávamos, alguns dos ianques partiram para o campo à nossa frente. Em seguida pararam, como se aguardassem ordens, e voltaram para a estrada.
— Para onde vocês vão? — perguntou o capitão McQuade.
— Para Romney. Todos nós somos daquelas bandas — comentou o sargento.
— Quem serão eles lá embaixo? — perguntou o soldado de óculos.
— Parecem da cavalaria.
— Só tem um jeito de descobrir — disse o sargento Wampler. Juntando as mãos imundas em concha, gritou: — Quem são vocês?
— O Trinta e Três da Cavalaria de Nova York! — respondeu uma voz nasal e metálica.
— Nova York. São os piores — disse o sargento Wampler, balançando a cabeça desgrenhada. — Essa gente não tem modos. Sempre reclamando disso e daquilo.
— Venha cá, Johnny! — gritou a mesma voz. — Vamos nos encontrar no meio do caminho.
A nossa esquerda eu podia ver a torre de uma velha igreja gasta pelo tempo, furada em vários pontos por tiros de canhão. Observei um caminho estreito serpenteando pelo meio do mato.
— Tem tabaco, Johnny? — disse outra vez a voz nasal.
— Dois sacos! — foi a resposta gritada.
— Bom, mantenha ele seco para nós — bradou a voz de volta.
— É só vir aqui pegar!
Agora a maior parte dos ianques estava simplesmente parada na estrada, como se esperasse que lhes dissessem o que fazer.
— Aqueles garotos são verdes que nem um dólar ianque — disse o soldado de óculos. Nem mesmo estava olhando para eles; sentara-se de costas para o tronco. Esculpia um bloco de madeira com um canivete.
— Parece que você era um oficial — disse o sargento para o capitão McQuade.
— "Era" é a palavra correta — respondeu ele.
— De que divisão?
— Trigésimo Terceiro, da Virgínia.
— Outro dos rapazes de Stonewall — disse o homem amarelo. — Esteve com ele alguma vez?
— É, estive. — assentiu McQuade.
— Eu o vi uma vez também. Foi antes de entrar para o exército. Ele apareceu em Romney no meio de uma nevasca, em janeiro de 62.
Estava montado num cavalinho magrelo... Os maiores pés que já vi numa bota.
Agora eu podia ouvir um oficial gritando ordens para os homens na estrada. Uma dúzia deles entrou no campo e começou a avançar lentamente em nossa direção. Ao mesmo tempo, avistei outro grupo de soldados esgueirando-se entre as árvores do outro lado da estrada.
— Vão tentar pegar a gente pelos flancos — o sargento disse.
— Não vai ser difícil — replicou o homem amarelo. Foi então que ouvi o som de uma gaita de foles.
— Trouxeram a porcaria de uma banda — disse o sargento Wampler cuspindo tabaco.
— Deve ser a primeira vez que eles lutam — observou o soldado que estava com o canivete. — Todos querem ter assunto para escrever para casa.
— Eu vou dar a eles — o mais jovem troçou, apoiando o mosquete no tronco.
— Agora não vai demorar — disse o sargento Wampler, observando os flanqueadores, que passavam por trás da segunda linha de fortificações, do outro lado da estrada. — Ê melhor vocês irem logo. Há uma dúzia de trilhas cruzando esta floresta; lá vocês podem despistá-los. Depois é caminho limpo até Richmond. E não há ninguém ao norte de Richmond, a não ser uns idiotas que nem esses.
— Por que vocês não vêm conosco? — perguntei, ajudando Kate a se levantar.
— Nunca fugimos de uma briga — respondeu ele, levantando-se. — E não vou lutar escondido por uma trincheira.
— Eu ficaria orgulhoso em liderá-los, sargento — declarou o capitão McQuade. Pela primeira vez, Kate ergueu os olhos para ele.
— Bom, rapazes, temos um oficial de novo no comando — disse o soldado amarelo.
O homem de óculos levantou-se e pegou seu mosquete.
— Aqui — disse ele, jogando para mim o cubo de madeira que estivera cortando.
Era uma coruja, perfeitamente esculpida. Fiquei espantado com os detalhes intricados e nítidos, das plumas e das orelhas. Parecia viva. Enquanto escrevo estas linhas, ela está sobre a mesa à minha frente.
Corri para junto do capitão McQuade. Enquanto ele subia na sela, ouvi um suspiro escapar de seus lábios. Ele ergueu os olhos para a linha de ianques e depois para mim. Entreguei-lhe sua pistola, mas ele recusou:
— Fique com ela, Jamie. Pode ser útil.
Eu não sabia o que dizer; ele pareceu entender isso.
— Sinto muito pelo modo como as coisas acabaram — falou, tocando chapéu de aba larga com os dedos.
Esporeando o cavalo, partiu morro abaixo na direção dos ianques. Enquanto eu ajudava Kate a subir na carroça, o capitão McQuade guiava os outros para além da linha. De algum modo, os quatro confederados não pareciam mais mendigos enquanto atravessavam o campo.
McQuade olhou para trás só uma vez. Acenei para ele, mas não creio que me tenha visto antes de se virar para o fogo dos federais. Então os outros quatro soltaram o grito de guerra dos rebeldes. Foi a última vez que o ouvi.
Os ianques dispararam uma saraivada, sem qualquer efeito aparente. Enquanto recarregavam, o capitão McQuade começou a galopar direto para eles, apoiando o rifle Sharps na coxa. Atrás dele os confederados avançavam abaixados, com as baionetas em riste, gritando a plenos pulmões. Quando estavam a menos de dez metros, os ianques se viraram e começaram a correr. Alguns deles largaram as armas enquanto fugiam.
Eu estalei as rédeas e as mulas se puseram a trotar. Kate e eu estávamos junto às árvores quando olhei para trás pela última vez. Dois dos três confederados que restavam haviam aproveitado a breve calmaria depois de seu ataque bem-sucedido para ir na direção dos outros, à direita. McQuade estava sozinho; seu cavalo avançava devagar, mas firme, em direção aos ianques. Talvez os inimigos pensassem que ele era corajoso demais para levar um tiro. Não sei. Mas então houve outra metralhada furiosa.
Não vi o resultado. Senti uma pancada estonteante no braço direito, que quase me projetou da carroça. No mesmo instante, soube que tinha levado um tiro, que devia ter vindo dos que nos flanqueavam pelo outro lado da estrada. Kate impediu que eu caísse. Agarrando as rédeas, ela gritou:
— Ah, meu Deus, Jamie!
Eu lembrava daquela tal bala calibre 58 e estava apavorado, não querendo olhar para o braço. Por fim, vi que o tiro arrancara um grande pedaço de meu casaco e atravessara o ombro. Sangrava muito, mas ainda não doía.
— Estou bem — falei, e os olhos dela se acalmaram. Já estávamos ao abrigo dos pinheiros, rodando a boa velocidade. O sargento Wampler tinha dito a verdade. A floresta parecia uma toca de coelhos, cheia de estradas e trilhas para todas as direções. Kate continuou por mais de dois quilômetros, enveredando por caminhos diferentes, até ter certeza de que não estávamos sendo seguidos; finalmente, parou a carroça e cuidou do meu braço, enfaixando-o com uma tira do forro de seu casaco.
Naquela noite dormimos num bosque de nogueiras, perto do tribunal de Spotsylvania. Na manhã seguinte, seguimos para Richmond.
Bem, esta é praticamente toda a história, a não ser pelo que aconteceu com o ouro. Na tarde do terceiro dia, chegamos à parte externa das fortificações confederadas ao norte de Richmond.
Naquela manhã, ao chegarmos, a paisagem estava de novo completamente branca. Eu estava me sentindo muito mal. O ferimento doía terrivelmente, e comecei a suspeitar de que era pior do que eu havia pensado.
Por acaso não havia tropas regulares nas fortificações. De fato, não havia ninguém. Lembrei do sargento Wampler nos dizer que o general Grant estava investindo todos os seus esforços para romper as linhas confederadas perto de Petersburg. Mesmo assim, parecia estranho que eles não tivessem ninguém ao norte de Richmond.
O mistério foi resolvido quando chegamos à segunda linha de trincheiras e encontramos uma multidão de homens ao redor de uma carcaça de cavalo já meio retalhada. Dois deles talhavam freneticamente pedaços de carne e ossos e passavam para os outros. Não tinham qualquer preocupação em temperar a comida. Havia uma fogueira a menos de dez metros do animal morto, e os sortudos que já tinham recebido sua ração assavam-na nas pontas das baionetas.
Kate parou para pedir informações mais adiante, e nos disseram que as fortificações naquele setor estavam ocupadas por uma das unidades da guarda de Richmond. Pelo que eu via, ela consistia principalmente em velhos e aleijados.
Tínhamos acabado de passar pela última linha de fortificações internas quando houve um barulho alto e a roda direita da carroça se quebrou. Seu piso se inclinou tanto que eu me preocupei com a possibilidade de as barras de ouro caírem na estrada. Desci para olhar a extensão dos danos e vi que o eixo de trás estava partido, sem conserto.
Desanimei ao pensar em como poderíamos arranjar outra carroça e transferir o ouro para ela sem sermos observados. A estrada em que estávamos era a principal rota de suprimentos nessa parte do front, e mesmo não havendo atividade inimiga, as chances de trabalharmos escondidos eram quase nulas.
Assumindo o risco de deixar a carroça na estrada, perguntei a um rapaz que passava se sabia onde poderíamos encontrar o comandante da guarda local. Ele nos levou ao que parecia a parte externa de um dique de castores, na lateral de um monte alto de terra que formava parte da linha interna de defesa.
Na base do morro havia uma porta de dobradiças de corda e tábuas de pinho rústicas. Nosso jovem acompanhante bateu de leve. Após trinta segundos sem resposta, tentou de novo.
— O que é? — veio uma voz irritada de dentro. O garoto reuniu coragem para falar:
— Duas pessoas pedem para vê-lo, coronel Twombly. A carroça deles quebrou assim que passaram pelas linhas.
— Será que tenho de fazer tudo por aqui? Peça ao tenente Cooksey para cuidar disso!
O garoto estava se virando para chamar o oficial quando passei por ele e abri a porta. Dentro do abrigo o ar estava quente, por causa de uma fogueira de troncos, mas fedia a suor e putrefação. Havia uma vela acesa numa tábua suspensa sobre dois barris. No canto mais distante, um homem estava deitado numa cama de campanha, debaixo de vários cobertores. Ele lutou para se pôr de pé, enquanto Kate me acompanhava e fechava a porta.
— O que significa isso? — perguntou ele. Era careca como um ovo, e tinha feições fortes e másculas.
— Nós estamos levando um transporte de importância vital para o general Lee — falei.
Ele nos olhou de cima a baixo, depois franziu a testa. Devo dizer que nossa aparência não pareceu ter-lhe inspirado confiança.
— Alguns fardos de feno, suponho... Disponíveis para o exército por um bom preço — disse com sarcasmo.
Não fosse meu braço estar ardendo de dor, sei que não teria dito o que falei em seguida.
— Há 92 barras de ouro na carroça, e vou entregá-las ao meu pai, que comanda o Décimo da Virgínia sob as ordens do general Lee.
Por seu sorriso presunçoso eu soube de imediato que ele não acreditava. Somente quando Kate removeu o xale que cobria sua cabeça e se adiantou para a luz fraca da vela, os modos dele mudaram.
— Ele está dizendo a verdade — disse ela, com o velho espírito dos Dandridge que eu passara a conhecer muito bem.
Contei a ele os mínimos detalhes da história. Quando terminei, nós saímos para que ele olhasse por si próprio o que estava sob a lona coberta de neve. Imediatamente ordenou que vários homens guardassem a carroça enquanto voltávamos para dentro.
— Sou o coronel Hubert Twombly — declarou ele, com um sorriso subitamente expansivo. — Anteriormente servi ao major intendente, e no momento tenho a honra de comandar esta seção do front contra os invasores ianques. Ora, você está ferido. Devemos cuidar disso imediatamente. Mandarei que seja escoltado para...
— Isso pode esperar — eu o interrompi. — Solicito sua ajuda para transferir o ouro para outra carroça, coronel, para que possamos levá-lo ao meu pai e ao general Lee.
— Claro, claro — disse ele. — Bom, você encontrou o homem certo. — Ele sentou-se numa caixa e começou a rabiscar num pedaço de papel. Quando terminou e o dobrou, vi que o bilhete estava escrito nas costas de uma partitura musical. Ele lacrou cuidadosamente as bordas com cera quente. Depois levantou-se.
— Vocês dois esperem aqui junto ao fogo — disse de modo solícito. Indo até a porta, abriu-a e chamou:
— Tenente Cooksey!
Um garoto que não era mais velho do que eu apareceu à porta.
— Pegue nosso cavalo mais rápido e entregue isto ao coronel Wilson. Acorde-o se for necessário, e coloque pessoalmente essa carta nas mãos dele. Ninguém mais pode lê-la, está claro?
— Sim senhor — disse ele, e saiu correndo.
O coronel Twombly voltou, fechando a porta.
— Por favor sentem-se — disse alegre. Kate lembrou-o sobre meu ferimento, e ele saiu de novo.
— Isso pode demorar algum tempo — falou ao voltar. — Temos algumas dificuldades aqui no front, como vocês podem imaginar.
Enquanto esperávamos, o coronel Twombly manteve uma conversa animada. Na maior parte do tempo, falava dele próprio e de seu serviço para a Confederação. Antes da guerra, pelo que disse, ele era um simples advogado do interior em Culpeper; não fazia coisa alguma além de servir como representante legal ao bom povo do Piedmont. Depois disso fora abençoado com o privilégio de cumprir um mandato no Legislativo do estado antes que um acidente infeliz levasse à sua derrota na eleição seguinte. Contou-nos o que foi, mas agora não lembro. Quando chegou a guerra ele se apresentou imediatamente como voluntário, e foi designado para o escritório do marechal intendente, onde era responsável pelas rações para as tropas federais capturadas, confinadas em campos de prisioneiros dos confederados. Contou que recebera numerosos elogios do próprio general Winder.
Num determinado momento, eu o interrompi para perguntar quem era o coronel Wilson.
— Ele é o homem perfeito para este serviço. Muito discreto, devemos dizer.
Falei de novo que o ouro se destinava ao coronel Lee, para ajudar ao exército, e ele disse para não me preocupar. O ouro chegaria lá no devido tempo.
Uma hora depois, dois homens com casacos pretos e compridos bateram à porta e disseram ter vindo pegar a mercadoria. Perguntei quem eram, e um deles, que parecia o coveiro de Port Republic, respondeu que serviam no escritório do comissário geral, sob o comando do general Mayberry. Em seguida falou que eu receberia um recibo pelo ouro e mais tarde uma carta de recomendação do próprio general Mayberry.
Eu disse que nunca tinha ouvido falar do tal Mayberry e que queria que o ouro fosse levado diretamente ao general Lee. Ele respondeu que eu ignorava os regulamentos da exército e que não fosse arrogante para com os homens escolhidos para realizar essa tarefa importante.
Quando insisti, o primeiro ficou visivelmente irritado e disse que iria a cavalo até o escritório de Jefferson Davis, e voltaria com uma ordem do próprio presidente. Confesso que isso me assustou um pouco, e concordei, relutante.
Pela quarta vez desde que havíamos chegado, Kate exigiu saber onde estava o médico. O coronel Twombly deu de ombros e aconselhou-a ser paciente, dizendo que estava fazendo o máximo possível, dadas as circunstâncias.
— Isto é a guerra — disse ele.
Dava para ver que Kate estava irritada com aquilo tudo. Meu braço inchara de modo alarmante. De novo insistiu para que eu fosse com ela à casa de sua tia, que morava na rua Franklin e saberia onde conseguir cuidados médicos imediatos para mim. O coronel Twombly aprovou enfaticamente sua sugestão e ofereceu alguém para nos levar até lá. Recusei.
Já havia escurecido há algum tempo quando os homens com casacos pretos voltaram. Agora traziam outro homem com eles. Este usava um uniforme cinza, novo em folha, com a manga bordada em ouro. Tinha suíças e uma barriga levemente proeminente. Aproximando-se da luz, ele bateu os calcanhares e disse:
— Sou o capitão Kuntzel. Vim lhe trazer isto.
Ele entregou um documento lacrado ao coronel Twombly, que o abriu e leu. Em seguida, passou-o para mim. Estava escrito a pena no papel timbrado do general Vernon Loveless, chefe do Corpo de Intendência, Estados Confederados da América:
Por meio deste documento, os senhores são instruídos a transferir a mercadoria descrita adiante num veículo proporcionado por este departamento e a fazer com que ela seja entregue neste escritório com a devida rapidez e a escolta adequada. Também têm a ordem de deter sumariamente qualquer pessoa que tente impedi-los de cumprir estas determinações.
Olhei para o coronel Twombly, que de imediato deu de ombros, como se já não pudesse desobedecer aos seus superiores.
Furioso, falei:
— O ouro vai para o general Lee, e se alguém tentar me impedir terá de prestar contas a ele.
— Deixe com eles, Jamie — Kate disse. — Eles vão pegá-lo de qualquer modo.
Antes que eu pudesse responder, o tenente Cooksey rodeou a mesa e agarrou rudemente meu braço ferido. A dor foi tão terrível que caí de joelhos, quase desmaiando. Um instante depois, Kate me tomou nos braços e pediu uma carroça ao coronel, que a concedeu no mesmo instante.
No caminho para a casa de sua tia, comecei a vomitar. Os espasmos continuaram até chegarmos lá. Quando estavam me carregando pela escada da frente, lembro de ter pensado que sua tia deveria ser rica, pois a casa era uma mansão. Nesse ponto, eu me vi completamente sem forças. Perdi a consciência antes de passarmos pela porta.
Só me recordo de ter acordado numa cama com cabeceira esculpida, que ia quase até o teto. Estava envolto em macios lençóis de flanela, e o luar tênue atravessava a janela. Podia ver a silhueta de móveis pesados contrastando com as paredes de gesso branco. Havia um fogo alegre na lareira. Então percebi um vulto sentado numa poltrona junto à cama, coberto por uma colcha de retalhos. Levei um tempo para reconhecer Kate, dormindo de queixo abaixado. Perdi a consciência de novo.
As ótimas cobertas não me impediam de tremer como se fosse partir ao meio. Uma noite pensei ter ouvido trovões, e me perguntei se estávamos tendo outra tempestade de inverno. Mas era um rugido constante, tão forte que a casa tremia e o lustre de cristais tilintava como um sino. Então me dei conta de que não eram trovões, e sim um maciço bombardeio de artilharia.
Na manhã seguinte, fui acordado para o desjejum por uma moça bonita, que me trouxe uma tigela de caldo de carne. Enquanto ela me alimentava, fiquei impressionado com seu sorriso doce e seus olhos tristes. Mais tarde Kate me disse que seu nome era Agnes Lee, e que morava ao lado. Uma vez ouvi pessoas falando no corredor. Uma voz de homem dizia:
— A febre está se espalhando. Deus é testemunha, Katharine, eles permitiram que Richmond se transformasse num buraco de peste. A melhor chance dele... — em seguida eu estava flutuando para longe de novo.
Acordei e encontrei Kate sentada ao meu lado, na beira da cama. Usava um vestido de musselina creme, e tinha os cabelos presos no alto da cabeça. Os cachos acobreados emolduravam lindamente sua face. Ela refrescava meu rosto com uma toalha úmida e fria, e a sensação era maravilhosa. Seus olhos verdes e luminosos pareciam sofridos.
— Não se preocupe — falei. — Agora acabou.
— Jamie, quero que você saiba de uma coisa, para o caso de termos de nos separar por um tempo. Você é o rapaz mais corajoso que já conheci. — Ela se inclinou e me beijou nos lábios. Lembro que ela cheirava como lírios-do-vale.
Nas semanas que se passaram desde então, revivi aquele momento várias vezes. Recentemente percebi que estava tão febril que tudo pode não ter passado de um sonho maravilhoso.
Na outra vez em que acordei, o Dr. Cassidy estava junto à minha cama. Tinha vindo me levar para casa. Mais tarde fiquei sabendo que ele cavalgara de Port Republic a Gordonville através do passo de Brown. Ali teve a sorte de tomar um dos últimos trens que restavam da Ferrovia Central de Virgínia.
Examinando-me, ele descobriu que a bala ianque havia feito um grande fragmento de meu casaco penetrar na ferida; o trapo se alojara sob a clavícula e o ferimento infeccionara. Depois de me dopar com láudano, removeu a matéria estranha com sucesso, permitindo que a ferida drenasse por um tempo antes de fazer um curativo.
Segundo o Dr. Cassidy, a viagem de volta a Port Republic foi a pior de sua vida. Sinto-me grato por não lembrar praticamente de coisa alguma. Fui amarrado a uma maça e levado numa carroça até a estação, onde esperamos o dia inteiro. Não havia horários regulares, e tivemos sorte por ter aparecido um trem para Gordonville. Segundo o Dr. Cassidy, o comboio estava apinhado de gente que fugia da cidade; ele encontrou espaço para minha maça no vagão de bagagens.
No Natal acontecera uma grande batalha em Gordonville, pelo controle da Ferrovia Central de Virgínia, que ainda estava em poder dos confederados. Minha temperatura era de 40,5°. O doutor me contou, mais tarde, que não tinha certeza se eu conseguiria chegar vivo em casa.
Havia uma carroça esperando para nos levar pelos últimos 35km da viagem. Deu-se então um fato curioso, que pode parecer inventado, mas o Dr. Cassidy jura que é verdade. Quando chegamos em casa, e minha mãe saiu correndo para me receber, olhou para minha forma inconsciente e disse:
— Mas onde está Jamie? Onde está meu filho?
Despertei dois dias depois, na minha cama em Port Republic. Apesar de ainda estar febril, a temperatura diminuíra, e o Dr. Cassidy garantiu à minha mãe que a crise passara. Era apenas uma questão de recuperar as forças por meio de descanso e boa comida. Quando já estava de saída, ele olhou para mim e disse franzindo a testa, num jeito zombeteiro:
— Depois de sobreviver a tudo isso, Jamie, não vá morrer de resfriado...
Devolvi o sorriso, sabendo que lhe devia a vida. Foi então que minha mãe me trouxe um espelho de mão. Era a primeira vez que via meu reflexo desde a manhã em que partira para a taverna de Ike Trumbo.
Não me reconheci. O rosto que me olhava de volta tinha olhos tristes e cansados, emoldurados por grandes rugas. Eles me encaravam com uma intensidade totalmente estranha. Até a estrutura do meu rosto parecia ter mudado. Toda a suavidade desaparecera. Demorei um momento para perceber que eu parecia um homem.
Já estou em casa há quase um mês. Durante estas últimas semanas, passei a compilar este relato para o juiz Burwell. Isso porque minha mãe ficou tão preocupada comigo depois de eu ter desaparecido que contou ao Dr. Cassidy que eu fora procurar Ike Trumbo com o mapa. Ele trouxe o policial Kilduff, que veio com seus cães farejadores e encontrou a sepultura do cabo. Se o Dr. Cassidy não a tivesse defendido imediatamente, eles teriam-nos acusado de assassinato e me rotulado como fugitivo. De qualquer modo, quando eu terminar de escrever o relato, o policial Kilduff irá levá-lo ao juiz Burwell, no tribunal de Harrisonburg. Se ele tiver alguma dúvida sobre a veracidade de tudo isso, pedirei que entre em contato com Kate, que ao menos pode confirmar o que ocorreu depois de chegarmos à casa de seu pai.
Desde que recuperei as forças tenho escrito uma carta para ela a cada dia, mas ainda não recebi qualquer resposta. O Dr. Cassidy disse que eu não me preocupasse, porque no momento tudo está complicado, inclusive os correios. Só posso rezar para que ela esteja em segurança, e que eu a veja mais uma vez.
Quanto ao que aconteceu com o ouro, também não sei coisa alguma. Ontem Monk Shiflett estava dizendo na loja que Jefferson Davis foi coberto de piche e penas e expulso de Richmond num trem. Disse que o presidente está fugindo para o México vestido de mulher. Claro, Monk fala tanta besteira que é um espanto alguém ouvir o que ele diz.
Enquanto escrevo estas palavras, cai outra tempestade de inverno. Pela janela, mal consigo ver o quarto onde o cabo Blewitt morou, sobre o depósito de frutas. Se não me engano, pelo menos 14 homens, inclusive aqueles intendentes federais, morreram na tentativa de possuir o ouro. Eles tinham todos os motivos para estarem dispostos a dar a vida por ele. Acho que o major tinha um objetivo elevadíssimo em mente, apesar de eu nunca ter tido a chance de perguntar a Cole McQuade quais eram seus planos.
Se eu não for mandado para a cadeia por tudo que fiz, manterei a promessa feita ao major logo antes de ele morrer. Quando a guerra terminar, planejo viajar até Washington com Kate para conhecer o Sr. Frederick Douglass e lhe contar o que o major tentou fazer.
Presumo que o ouro foi parar no escritório da intendência em Richmond. Mais de uma vez me ocorreu que, como foram intendentes da União que a princípio tomaram o ouro, talvez seja justo que seus irmãos do exército confederado o tenham recuperado no final.
Neste momento, minha mãe está tentando se ocupar na cozinha, como faz todos os dias, aguardando notícias de meu pai. Nisto ela não está só. Talvez amanhã saibamos que ele se encontra em segurança, voltando para casa.
PÓS-ESCRITO DO EDITOR
A narrativa precedente foi descoberta nos arquivos da Corte do Condado de Rockingham, em Harrisonburg, Virgínia, e é parte de um processo conduzido em 1865 pelo juiz Francis Channing Burwell.
De acordo com os Arquivos Nacionais em Washington, o tenente-coronel Thomas Lyon Lockhart, pai de James Christopher "Jamie" Lockhart, foi morto ajudando a retirada confederada após o desastre em Sayler's Creek, a 6 de abril de 1865. Naquela baralha, mais de oito mil soldados confederados foram capturados — aproximadamente um terço do efetivo do Exército do Norte da Virgínia na época. Três dias depois, no domingo de 9 de abril de 1865, o general Lee rendeu-se com as forças que restavam.
O corpo do coronel Lockhart jamais foi localizado. Porém, segundo um historiador do Serviço Nacional de Parques, sua espada cerimonial apareceu numa loja de penhores de Cleveland em 1926. Atualmente está exposta no museu da instituição em Petersburg, Virgínia.
A pesquisa sobre a vida, após a guerra, de outros indivíduos associados a esta história foi muito dificultada pelos tumultos e levantes que acompanharam o período de reconstrução, após o assassinato do presidente Abraham Lincoln, em abril de 1865.
Talvez os leitores se interessem em saber que Jane Spencer Lockhart, a viúva do coronel, acabou se casando de novo. De acordo com um exemplar do Registro do Condado de Rockingham, datado de 14 de junho de 1867, a Sra. Lockhart tornou-se esposa do Dr. Parrick Francis Cassidy, de Port Republic, presumivelmente a mesma pessoa citada na narrativa anterior.
Após o exame de centenas de cartas daquele período, compiladas pela Sociedade Histórica de Port Republic, um pesquisador encontrou mais de uma dúzia de referências às boas obras realizadas por ambos. Também é evidente que o Dr. Cassidy voltou a exercer a medicina. Uma carta refere-se ao centésimo parto assistido por ele fez após o final guerra.
Uma pesquisa documental no tribunal do Condado de Rockingham, em Harrisonburg, não revelou qualquer informação oficial relativa a James Christopher "Jamie" Lockhart, afora seu registro de nascimento. Entretanto, uma breve referência ao "filho" do Dr. Cassidy, numa das cartas mencionadas anteriormente, levou meu pesquisador à Universidade Washington and Lee, em Lexington, Virgínia. Segundo os registros de matrícula da universidade, que na época chamava-se Washington College, James Christopher Lockhart inscreveu-se naquela instituição no outono de 1865. Na ocasião, o Sr. Lockhart tinha apenas 16 anos. Sua carreira acadêmica posterior foi auspiciosa.
Durante o primeiro ano que passou em Lexington, ao que parece o Sr. Lockhart e Katharine Dandridge cumpriram o compromisso firmado com o agonizante William La Fenière. Entre os documentos do célebre abolicionista Frederick Douglass, catalogados em sua residência em Anacostia, encontrei uma informação importante. Era seu costume fazer breves anotações sobre visitantes que despertavam seu interesse, e sobre quem ele esperava escrever mais em seus diários. Em 8 de maio de 1866, ele anotou:
Hoje finalmente recebi notícias de dois de nossos agentes, o padre James Donaldson, de Georgetown, e o legendário libertador de escravos William, que desapareceu sem deixar vestígios nos últimos dias da guerra. É uma história espantosa que esses dois jovens contam, e estou inclinado a acreditar nela, nem que seja pelo desejo deles de manter a promessa feita a um agonizante. Mais detalhes em meu diário.
O nome Dandridge aparece junto a esta anotação. Infelizmente, nenhum registro dos diários do Sr. Douglass entre 1866 e 1871 sobreviveu. Eles foram destruídos no incêndio que consumiu a parte de trás da casa em que ele morava na época.
Boa parte do que se sabe sobre a vida de Katharine Dandridge depois dos acontecimentos relatados na narrativa anterior pode ser encontrada nos documentos de Helen Drummond Kerfoot, que atualmente são de propriedade da Sociedade Histórica da Virgínia, catalogados sob o título "Correspondência de uma viúva do vale, 1861-1869".
Durante a epidemia de febre que vitimou centenas de cidadãos de Richmond nas últimas semanas da guerra, a Srta. Dandridge trabalhou como enfermeira voluntária no hospital montado pelo Seminário Teológico Batista. Segundo uma carta da Sra. Vaughn Starling para Helen Kerfoot, datada de 2 de março de 1865, ela contraiu a febre no final de janeiro, e esteve em convalescença na casa de sua tia até 5 de junho de 1865.
Depois de recuperar a saúde, parece que Kate voltou à casa de sua família perto de Luray, Virgínia, onde residiu por quase dois anos. Segundo um anúncio no diário Page County Dispatch, a propriedade da família Dandridge foi vendida num leilão em 9 de abril de 1867.
Com base em numerosas referências na correspondência de Kerfoot, sabe-se que a Srta. Dandridge e seu irmão que sobreviveu à guerra, Robert, deixaram Richmond no fim daquele ano num navio com destino a São Francisco, Califórnia. Seria a primeira parada de uma viagem que durou mais de um ano, em que os dois decidiram circunavegar a Terra. A primeira parte da viagem levou-os através do Pacífico até o Taiti. Nos 18 meses seguintes, a Sra. Kerfoot recebeu cartas da Srta. Dandridge de Xangai, do Nepal e de Bombaim.
Em 16 de junho de 1869, Jamie Lockhart formou-se com honras. Escolhido como orador pelo reitor da faculdade, Robert E. Lee (precisamente o ex-comandante dos exércitos confederados), fez um discurso "muito tocante e bem articulado", segundo um cronista local. Numa foto do Sr. Lockhart ao lado do reitor Lee, é interessante notar que, tomando-se por referência a altura conhecida do eminente general, na época a estatura do Sr. Lockhart seria de pelo menos l,80m. Um breve artigo na Gazeta de Lexington informava que o Sr. Lockhart planejava ingressar no corpo docente do Washington College como seu membro mais jovem.
Durante aquele mesmo verão de 1869, a Srta. Dandridge e seu irmão Robert chegaram a Londres, onde foram recebidos em Devonshire, na propriedade de Sir Hugh Mercer, parente da mãe da Srta. Dandridge e advogado de certa notoriedade na época.
A temporada social de outono em Londres proporcionou a ocasião da apresentação formal da Srta. Dandridge no Palácio de Buckingham, memorável a ponto de merecer vários parágrafos no livro A Vida na Corte da Rainha Vitória, de Lord Blakenthórpe. Ele escreveu que "os espantosos olhos verdes, os cabelos avermelhados e a figura esguia e voluptuosa da jovem virginiana causaram impressão imediata na rainha. No entanto, foram suas opiniões corajosas e francas que realmente cativaram Sua Alteza Real."
Se a Srta. Dandridge e o Sr. Lockhart mantiveram contato nessa época, não há qualquer referência ao mesmo nas cartas que ela escreveu para a Sra. Kerfoot. Entretanto, em maio de 1870, deu-se um incidente em Londres que parece confirmá-lo. A notoriedade do caso mereceu registro em praticamente todos os jornais. Segundo o exemplar de 7 de maio do Tattler, a tragédia envolveu dois ardorosos pretendentes de Katharine Dandridge, que duelaram a pistola no campo de Hampstead Heath.
Um dos jovens cavalheiros, Lord Cantlemere, foi morto instantaneamente, atingido por uma bala no cérebro. O outro contendor, coronel Dorian St. George Bond, também foi mortalmente atingido, sucumbindo finalmente de um ferimento no abdome três dias após o duelo. Em resposta ao alarde que se seguiu na imprensa londrina, Sir Hugh Mercer falou em defesa do caráter da Srta. Dandridge: "Ela não encorajou de modo algum as aspirações de nenhum dos cavalheiros."
A opinião pública inglesa, no entanto, não a poupou. Um jornal publicou um editorial referindo-se a ela como "uma mulher tentadora e pérfida" e condenou-a por "precipitar o assassinato de dois proeminentes varões da Inglaterra". Não parece ter havido qualquer intervenção em sua defesa por parte da família real. Virtualmente execrada pela sociedade britânica, ela deixou o país com o irmão Robert em junho de 1870, num vapor rumo à França. Curiosamente, James Lockhart demitiu-se abruptamente de seu cargo no Washington College em 10 de junho de 1870. Nos arquivos da faculdade não há explicação oficial para tal decisão. E inevitável especular que o motivo de sua partida súbita possa ter algo a ver com a saída de Katharine Dandridge da Inglaterra. Infelizmente, não encontramos evidências que comprovem tal suposição.
De fato, nesse ponto encerram-se as pistas dos dois, ainda que não por falta de tentativas para encontrá-las. Por exemplo, meu pesquisador logrou localizar três descendentes diretos de Sir Hugh Mercer, que ainda residem em Devonshire, na Inglaterra. Nenhum deles, porém, pôde nos dar qualquer informação sobre Katharine Dandridge. Todos os esforços para acompanhar os movimentos do Sr. Lockhart foram igualmente infrutíferos.
Não há registro do retorno de qualquer um dos dois à Virgínia. Uma análise do censo de 1880 e do de 1890 não apontou ninguém com seus nomes e de sua faixa etária que residisse naquele estado.
Como acontece frequentemente no caso de tantos outros cidadãos desconhecidos, eles simplesmente desapareceram no vasto palco do mundo. Talvez algum dia surjam informações na forma de cartas ou diários, lançando luzes novas sobre a vida desses dois jovens notáveis. Solicito encarecidamente a quem porventura tenha posse de tais dados que entre em contato comigo.
Este ePub teve como base uma digitalização em Doc feita por um autor desconhecido para o grupo Digital Source.
Além da formatação, fiz a capa para este arquivo usando como base a imagem de uma pintura retratando Stonewall Jackson.
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