Sinopse

O autor: John Cheever (1912-1982), escritor americano nascido em Quincy, Massachusetts, é considerado por muitos um dos maiores contistas do século 20. “O nadador” (The Swimmer) é sua mais famosa short story, originalmente publicada na revista The New Yorker em julho de 1964 e adaptada ao cinema (Frank Perry, 1968), estrelando Burt Lancaster.

A trama: O publicitário Neddy Merrill descansa na piscina de um amigo numa tarde de verão. Por capricho, decide voltar para casa atravessando os 12 quilômetros do percurso, que batiza de "Rio Lucinda" em homenagem à mulher, nadando através das piscinas de seu chique condado nos subúrbios. No início, cheio de entusiasmo e energia juvenil, é recebido com festa e muitos drinques pelos vizinhos. Da metade em diante, as coisas assumem gradualmente um tom mais sombrio e, finalmente, surreal: a jornada de uma tarde termina já no outono, e ele cambaleia extenuado até sua casa, agora vazia e abandonada.

Era um daqueles domingos de verão em que fica todo mundo sentado dizendo: "Bebi demais ontem à noite". Você pode ter ouvido a frase murmurada por paroquianos ao saírem da igreja ou dos lábios do próprio padre ao lutar com a batina na sacristia; também pode tê-la ouvido nos campos de golfe e nas quadras de tênis, assim como na reserva natural onde o guia da Audubon estava na maior ressaca. "Bebi demais", disse Donald Westerhazy. "Todos nós bebemos demais", disse Lucinda Merrill. "Deve ter sido o vinho", comentou Helen Westerhazy. "Bebi demais daquele clarete "

Esse diálogo ocorreu na beira da piscina dos Westerhazy, cuja água, vinda de um poço artesiano com altos índices de ferro, tinha uma coloração verde-clara. Fazia um belo dia. No oeste, uma maciça estrutura de cúmulos se parecia tanto com uma cidade, vista ao longe da proa de um navio, que merecia ter um nome. Lisboa. Hackensack. O sol queimava. Neddy Merrill estava sentado na borda da piscina, com uma das mãos na água esverdeada e a outra segurando um copo de gim. Era um homem enxuto, que conservava aquela esbeltez especial da juventude, e, embora estivesse longe de ser um jovem, naquela manhã descera a escada escorregando pelo corrimão e dera um tapa no traseiro de bronze de Afrodite ao passar trotando pelo vestíbulo a caminho da sala de jantar, onde o esperava o aroma do café. Ele próprio poderia ser comparado a um dia de verão, sobretudo ao entardecer, pois, conquanto lhe faltasse ali uma raquete de tênis ou uma sacola de velejador, definitivamente transmitia uma impressão de mocidade, esporte e tempo agradável. Tendo acabado de nadar, ele agora respirava fundo, ruidosamente, como se quisesse trazer para dentro dos pulmões os componentes daquele momento, o calor do sol, a intensidade de seu prazer. Tudo parecia fluir para dentro de seu tórax. Morava em Bullet Park, treze quilômetros ao sul, onde suas quatro belas filhas já teriam almoçado e poderiam estar jogando tênis. Então lhe ocorreu que, fazendo um percurso em forma de L rumo ao sudoeste, poderia chegar em casa por uma via aquática.

Como não era um homem de hábitos rígidos, o prazer que sentiu ao ter essa visão não podia ser confundido com nenhuma forma de escapismo. Ele parecia ver, com o olhar de um cartógrafo, a série de piscinas, aquele ribeirão quase subterrâneo que fazia uma grande curva na vizinhança. Havia feito uma descoberta, uma contribuição à geografia moderna, e daria o nome de Lucinda, sua mulher, àquele curso de água. Ned não gostava de pregar peças nos outros e não era nenhum bobo, porém tinha uma imaginação original e uma vaga (ainda que modesta) ideia de ser uma figura lendária. Pareceu-lhe que uma longa nadada poderia alargar e enaltecer a beleza do dia. Tirou o suéter que lhe cobria os ombros e mergulhou. Ele tinha um desprezo incompreensível por homens que não se atiram na piscina. Partiu num nado livre de movimentos bruscos, respirando a cada braçada ou a cada quarta braçada e contando nos recessos da mente o um-dois, um-dois da batida de pés. Não era uma técnica apropriada para longas distâncias, mas a popularização do nado havia criado certos hábitos e, no lugar onde ele vivia, o crawl era dominante. Ser envolvido e sustentado pela água esverdeada lhe proporcionaria mais prazer caso ele tirasse o calção, porém isso não seria possível se quisesse realizar o projeto.

Saiu da água na extremidade oposta — nunca usava a escada — e começou a cruzar o gramado. Quando Lucinda lhe perguntou aonde ia, disse que voltaria nadando para casa. Os únicos mapas em que podia se basear estavam arquivados em sua memória ou eram imaginários, porém não deixavam de ser bastante claros. Primeiro, viriam os Graham, os Hammer, os Lear, os Howland e os Crosscup. Atravessaria depois a rua Ditmar para chegar aos Bunker e, após um curto trecho em terra, passaria pelos Levy, pelos Welcher e pela piscina pública de Lancaster. A seguir, era a vez dos Halloran, dos Sachs, dos Biswanger, de Shirley Adams, dos Gilmartin e dos Clyde. O dia estava lindo, e o fato de que ele vivia num mundo tão generosamente suprido de água era uma indulgência, um ato filantrópico.

Eufórico, cruzou correndo o gramado. Voltar para casa por um caminho incomum lhe dava a sensação de ser um peregrino, um explorador, um homem com um destino a cumprir — e ele sabia que iria encontrar amigos ao longo de todo o percurso, amigos que ocupariam toda a margem do rio Lucinda. Tendo atravessado a cerca viva que separava os terrenos dos Westerhazy e dos Graham, passou debaixo de algumas macieiras em flor e, contornando a casinha onde ficavam a bomba e o filtro, desembocou na piscina dos Graham. "Nossa, Neddy", disse a sra. Graham, "que surpresa maravilhosa! Fiquei tentando ligar pra você a manhã toda. Venha, me deixe lhe trazer um drinque." Como qualquer explorador, ele se deu conta naquele momento de que seria necessário tratar com diplomacia os costumes e tradições de hospitalidade dos nativos se de fato pretendia chegar a seu destino. Não queria causar confusão na cabeça dos Graham ou ser rude, porém não tinha tempo para ficar por ali. Nadou de uma ponta à outra da piscina, sentou-se junto a eles sob o sol e foi salvo, alguns minutos mais tarde, pela chegada de dois carros cheios de amigos do casal vindos de Connecticut. Conseguiu escapar durante as efusivas demonstrações de alegria.

Saiu pela frente da casa, pulou por cima de uma cerca de espinhos e cruzou um terreno baldio para chegar à casa dos Hammer. Erguendo os olhos do canteiro de rosas, a sra. Hammer viu alguém passar nadando, embora não soubesse ao certo quem era. Pela janela da sala de visitas, os Lear ouviram o barulho que ele fez ao mergulhar. Os Howland e os Crosscup haviam saído. Deixando o terreno dos Howland, ele atravessou a rua Ditmar a caminho da casa dos Bunker, de onde lhe chegou, mesmo à distância, a algazarra de uma festa.

A água refletia o som das vozes e das risadas, que pareciam suspensas no ar. Como a piscina dos Bunker ficava numa área mais elevada, ele subiu os degraus para o terraço, onde vinte e cinco a trinta homens e mulheres bebiam. A única pessoa na água era Rusty Towers, que boiava num colchão de borracha. Ah, como eram belas e luxuriantes as margens do rio Lucinda! Gente próspera reunida em torno de águas cor de safira enquanto garçons de paletó branco serviam gim gelado. Acima deles, um avião de treinamento De Havilland vermelho circulava no céu com a alegria de uma criança num balanço. Ned sentiu uma afeição momentânea pela cena, certa ternura pela festa, como se fosse algo que ele pudesse tocar. Ouviu trovões ao longe. Tão logo o viu, Enid Bunker começou a gritar: “Ah! Vejam só quem está aqui! Que surpresa maravilhosa! Quase morri quando Lucinda disse que vocês não iam poder vir!" Dirigiu-se a ele através da massa de convidados e, quando acabaram de se beijar, o levou até o bar, embora lentamente porque Ned teve de parar para beijar de oito a dez mulheres, além de apertar a mão de um número equivalente de homens. Um garçom sorridente, a quem já vira numa centena de festas, lhe serviu um gim-tônica, e ele permaneceu diante do bar por algum tempo, ansioso para não entrar em nenhuma conversa que pudesse atrasar sua viagem. Quando parecia prestes a ser cercado por todos os lados, mergulhou e nadou próximo à borda para não colidir com o colchão de Rusty. Na outra extremidade da piscina, passou pelos Tomlinson com um largo sorriso e trotou pelo caminho do jardim. O cascalho machucou seus pés, porém essa foi a única coisa desagradável. Como a festa estava restrita à área da piscina, o vozerio reverberante foi perdendo intensidade à medida que ele avançou na direção da casa, sendo substituído pelo som vindo de um rádio na cozinha dos Bunker, onde alguém ouvia um jogo de beisebol. Tarde de domingo.

Ele se esgueirou entre os carros estacionados e desceu pelo gramado até a Alewives Lane. Não queria ser visto de calção de banho, mas a rua estava deserta e ele venceu a pequena distância até a entrada de automóveis da casa dos Levy, assinalada por uma placa de PROPRIEDADE PRIVADA e um tubo verde para receber o New York Times. Todas as portas e janelas da grande casa estavam abertas, mas não havia o menor sinal de vida, nenhum cachorro latiu. Ele passou pelo lado da casa até chegar à piscina e viu que os Levy tinham acabado de sair. Numa mesa próxima à parte mais funda da piscina, viam-se copos, garrafas e pratos de nozes sob o gazebo decorado com lanternas japonesas. Depois de atravessar a piscina, pegou um copo e serviu uma bebida. Era seu quarto ou quinto drinque, e ele havia nadado quase metade da extensão do rio Lucinda. Sentiu-se cansado, limpo e feliz de estar só naquele momento — feliz com tudo.

Uma tempestade se aproximava. A vasta parede de nuvens — aquela cidade — ficara mais alta e enegrecera. Ali sentado, de novo ouviu o ribombar de um trovão. O avião de treinamento De Havilland ainda fazia círculos no céu e Ned teve a sensação de que o piloto ria com o prazer que a tarde lhe proporcionava, porém partiu para sua base quando ressoou outro trovão. Um trem apitou e ele se perguntou que horas seriam. Quatro? Cinco? Pensou na estaçãozinha local àquela hora, quando estariam esperando pelo trem parador um garçom com o traje a rigor escondido sob a capa de chuva, um anão com flores embrulhadas em jornal e uma mulher que chorava até pouco antes. De repente, começou a escurecer: era aquele instante em que os passarinhos organizam seus cantos num reconhecimento agudo e facilmente compreensível de que a tempestade está para chegar. Ouviu então o som delicioso de água caindo da fronde de um carvalho às suas costas, como se uma torneira houvesse sido aberta. E, logo depois, das copas de todas as altas árvores veio aquele ruído de fontes jorrando. Por que ele gostava tanto das tempestades, qual o significado de sua excitação quando a porta era aberta por uma lufada e o vento de chuva subia com violência pelas escadas, por que a simples tarefa de fechar as janelas de uma velha casa lhe pareceu correta e urgente, por que as primeiras notas molhadas de uma ventania soavam para ele, de forma inconfundível, como o prenúncio de notícias boas e alegres? Houve então uma explosão, um cheiro de cordite, e a chuva castigou as lanternas japonesas que a sra. Levy comprara em Kyoto no ano retrasado — ou teria sido um ano antes?

Permaneceu no gazebo dos Levy até a tormenta passar. A chuva refrescara o ar e ele teve um calafrio. A força do vento arrancara de um bordo todas as folhas vermelhas e amarelas, espalhando-as sobre o gramado e a água. Como estavam em pleno verão, o bordo devia ter alguma doença, porém aquele sinal de outono lhe causou uma pontada aguda de tristeza. Abraçou os ombros, esvaziou o copo e partiu em direção à piscina dos Welcher. Isso implicava atravessar o picadeiro dos Lindley, e ele se surpreendeu ao vê-lo coberto de capim, com os obstáculos desmontados. Perguntou-se se os Lindley tinham vendido os cavalos ou se saíram para as férias de verão e os deixaram em algum haras. Lembrou-se vagamente de que alguém lhe falara algo sobre os Lindley e seus cavalos, mas não sabia o quê. Seguiu descalço pela grama úmida até a casa dos Welcher, onde descobriu que a piscina deles estava vazia.

Essa quebra no seu curso aquático o desapontou absurdamente, fazendo-o sentir-se como um explorador que busca uma nascente torrencial e encontra um riacho ressequido. Além de desapontado, ele estava perplexo. Era muito comum as pessoas saírem no verão, mas ninguém esvaziava a piscina. Os Welcher sem dúvida haviam partido. As cadeiras da piscina tinham sido dobradas, empilhadas e cobertas com lona. O banheiro fora trancado à chave. Todas as janelas da casa estavam fechadas e, ao contorná-la, ele viu uma placa de VENDE-SE pregada numa árvore. Quando é que ele tinha ouvido falar dos Welcher pela última vez — quer dizer, quando é que ele e Lucinda haviam recusado pela última vez um convite para jantar na casa deles? Parecia ter sido apenas uma semana antes ou coisa parecida. Será que sua memória estava falhando ou ele a teria disciplinado tanto para reprimir fatos desagradáveis que acabara afetando sua percepção da verdade? E então ouviu, ao longe, o som de um jogo de tênis. Isso o alegrou, varrendo todas as apreensões e permitindo que encarasse com indiferença o céu encoberto e o ar frio. Esse era o dia em que Neddy Merrill atravessaria a vizinhança a nado! Esse era o dia! Ele foi enfrentar, então, sua mais difícil travessia por terra.

Se você tivesse saído para passear de carro naquele dia, poderia tê-lo visto, quase nu, no acostamento da rota 424 esperando uma oportunidade para atravessar. Talvez se perguntasse se ele fora vítima de um assalto, se seu carro tinha enguiçado ou se se tratava apenas de algum idiota. Descalço em meio ao lixo da beira da estrada — latas de cerveja, farrapos, pedaços de borracha de pneu —, exposto ao ridículo, era uma figura digna de pena Desde o começo, ele sabia que aquela travessia fazia parte do trajeto, constava em seu mapa mental, mas, confrontado com as fileiras de carros que se arrastavam como minhocas sob o sol do verão, sentiu que não estava preparado para aquilo. Foi objeto de deboches e de vaias, lhe atiraram uma lata de cerveja, e ele não conseguia modificar a situação com algum toque de dignidade ou humor. Bem que poderia ter dado meia-volta e regressado à casa dos Westerhazy, onde Lucinda ainda estaria se bronzeando.

Ele não havia assinado nenhum contrato ou assumido nenhum compromisso, não havia feito promessa alguma nem para si próprio. Como acreditava que a teimosia humana devia se curvar perante o bom-senso, por que então era incapaz de voltar atrás? Por que estava decidido a completar o percurso mesmo pondo em risco sua vida? Em que ponto aquela brincadeira, aquela piada, aquela travessura se transformara numa coisa séria? Mas o fato é que não podia voltar, não podia nem mesmo se lembrar com clareza da água esverdeada na piscina dos Westerhazy, de haver aspirado todos os componentes do dia, das vozes amigas e tranquilas dizendo que tinham bebido demais. No espaço de mais ou menos uma hora, ele cobrira uma distância que tornava impossível seu regresso.

Dirigindo a menos de trinta quilômetros por hora, um velho permitiu que ele atingisse a faixa de grama no meio da estrada. Ali ficou exposto à ridicularização por parte dos carros que seguiam rumo ao norte, porém, após dez ou quinze minutos, conseguiu atravessar. De lá era uma curta caminhada até o centro de recreação da cidadezinha de Lancaster, onde havia algumas quadras esportivas e uma piscina pública.

O efeito da água sobre as vozes, a ilusão de limpidez e suspensão, era idêntico ao da casa dos Bunker, embora aqui os sons fossem mais altos, mais ásperos e estridentes Tão logo ele entrou na área cercada, as regras disciplinares se fizeram presentes.

"TODOS OS NADADORES DEVEM TOMAR UMA DUCHA ANTES DE ENTRAR NA PISCINA

TODOS OS NADADORES DEVEM UTILIZAR O TANQUE DE LAVAR OS PÉS

TODOS OS NADADORES DEVEM USAR SEUS DISCOS DE IDENTIFICAÇÃO"

Ele tomou uma ducha, enfiou os pés numa solução opaca da qual se desprendia um odor acre e caminhou até a borda da piscina. A água tinha um cheiro forte de cloro e parecia suja. Dois salva-vidas, cada qual instalado numa torre, sopravam apitos de polícia a intervalos aparentemente regulares e destratavam os nadadores pelos alto-falantes.

Neddy sentiu saudade da água cor de safira da piscina dos Bunker e temeu se contaminar, prejudicando seu charme e sua prosperidade, caso nadasse naquela imundície. No entanto, lembrou-se de que era um explorador, um peregrino, e que aquele era apenas um trecho de água estagnada do rio Lucinda. Com uma careta de nojo, mergulhou no banho de cloro e teve de nadar com a cabeça acima da água para evitar colisões, conquanto mesmo assim tenha sido abalroado, salpicado e sacudido. Quando chegou à parte mais rasa, os dois salva-vidas berraram para ele: "Ei, você aí, sem o disco de identificação! Saia da água!" Tratou de sair, mas eles não tinham como persegui-lo e ele atravessou os miasmas de cloro e óleo de bronzear, passou pelo alambrado e cruzou as quadras esportivas. Cruzou a rua e entrou no bosque da propriedade dos Halloran, Como o chão do bosque não estava limpo, ele pisou com cuidado para não se machucar até alcançar o gramado e a sebe de faias aparadas que circundava a piscina.

Os Halloran eram bons amigos, um casal já idoso e extremamente rico que achava ótimo quando as pessoas suspeitavam que eles fossem comunistas. Na verdade, eram reformistas radicais, e não comunistas, mas, quando acontecia de serem acusados de subversivos, isso os agradava e excitava muito. Como a sebe estava amarelada, Ned imaginou que as faias tinham a mesma doença do bordo dos Levy. Gritou alô, alô, a fim de alertar os Halloran de sua chegada e amenizar assim aquela invasão de privacidade. Os Halloran, por razões que ele desconhecia, jamais usavam roupas de banho. Na realidade, não cabia nenhuma explicação. A nudez deles era apenas um pormenor no zelo reformista extremado que os caracterizava, e Ned cortesmente tirou o calção antes de passar pela abertura na sebe.

A sra. Halloran, uma mulher corpulenta de cabelos brancos e rosto sereno, lia o Times enquanto seu marido catava com uma peneira folhas de faia caídas na água. Não se mostraram nem surpresos nem aborrecidos ao vê-lo. A piscina deles era talvez a mais antiga da região, um retângulo de pedras abastecido por um riachinho. Sem filtro nem bomba, suas águas opacas tinham o tom dourado de uma fonte natural.

"Estou atravessando a vizinhança a nado", disse Ned.

"É mesmo? Não sabia que isso era possível", exclamou a sra. Halloran.

"Bem, estou vindo da casa dos Westerhazy", Ned respondeu. "Isso deve dar mais de seis quilômetros."

Ele deixou o calção na parte mais funda, caminhou até a mais rasa e voltou nadando. Ao sair da piscina, ouviu a sra. Hallotan dizer: "Ficamos muitíssimo tristes ao saber dos seus problemas, Neddy".

"Meus problemas?", Ned perguntou. "Não sei do que você está falando."

"Soubemos que você vendeu a casa e que as pobres das suas filhas..."

"Não me lembro de ter vendido a casa", disse Ned, "e as meninas estão lá."

"Está bem", suspirou a sra. Halloran. "Está bem." Sua voz ressoou com uma melancolia pouco apropriada para aquela época do ano, e Ned retrucou com vivacidade: "Muito obrigado pela nadada!".

"Faça uma boa viagem", disse a sra. Halloran.

Passada a sebe, ele vestiu o calção e o amarrou. Estava largo na cintura e ele se perguntou se, numa única tarde, era possível que tivesse perdido tanto peso. Sentiu frio e cansaço, o casal de nudistas, com suas águas escuras, o deprimira. A travessia das numerosas piscinas estava exigindo um esforço demasiado, mas como ele poderia ter previsto isso se, naquela manhã, havia descido pelo corrimão e sentado ao sol na casa dos Westerhazy? Seus braços pendiam frouxos. As pernas pareciam feitas de borracha, as juntas doíam. O pior de tudo era o frio nos ossos e a sensação de que talvez nunca mais voltasse a se aquecer As folhas tombavam ao seu redor, o vento lhe trazia o cheiro de madeira queimada. Mas quem estaria queimando madeira àquela altura do ano?

Precisava de um drinque. O uísque o esquentaria e, encorajando-o a enfrentar a parte final do trajeto, lhe traria de volta o sentimento de que atravessar a vizinhança a nado era algo original e valoroso. Os nadadores que faziam a travessia do canal da Mancha tomavam conhaque. Ele necessitava de um estimulante.

Cruzou o gramado em frente à residência dos Halloran e tomou o caminho bem curto que levava à casa que eles haviam construído para a filha única, Helen, e seu marido, Eric Sachs. A piscina deles era pequena e Ned os encontrou lá.

“Ah, Neddy", disse Helen. "Você almoçou na casa da mamãe?"

"Na verdade, não", Ned respondeu. "Só passei por lá para ver seus pais." Isso parecia bastar em matéria de explicação. "Sinto muito aparecer assim de surpresa, mas de repente me deu um frio e queria saber se vocês podiam me oferecer um drinque."

"Bem que eu gostaria", disse Helen, "mas não temos nenhuma bebida na casa desde que o Eric foi operado. Já faz três anos."

Será que ele estava perdendo a memória, será que seu dom de ocultar os fatos desagradáveis vinha fazendo com que se esquecesse de ter vendido a casa, de que suas filhas estavam em apuros, de que seu amigo havia ficado doente? Seus olhos escorregaram do rosto para o abdômen de Eric, onde ele viu três cicatrizes pálidas e suturadas, duas das quais com pelo menos trinta centímetros de comprimento. Como o umbigo dele tinha desaparecido, Neddy se perguntou o que a mão que passeia pelo corpo na cama, conferindo os próprios atributos às três da madrugada, pensaria de uma barriga sem umbigo, sem ligação com o momento da vinda ao mundo, rompendo assim sua linha sucessória?

"Tenho certeza que você vai arranjar um drinque na casa dos Biswanger", disse Helen. "Eles estão dando uma festança. Dá para ouvir daqui. Preste atenção!"

Ela ergueu a cabeça e Ned mais uma vez ouviu, do outro lado da rua, dos gramados, dos jardins, dos bosques e dos campos, as vozes límpidas refletidas na água. "Bom, vou dar uma caída", ele disse, sentindo ainda que não tinha escolha no tocante ao seu modo de locomoção. Mergulhou na água fria e, respirando com dificuldade, quase se afogando, conseguiu percorrer a piscina de ponta a ponta. "Lucinda e eu queremos muito ver vocês", disse por cima do ombro, com o corpo já apontando na direção da casa dos Biswanger. "Pena que não nos vemos há tanto tempo, mas vamos chamar vocês por esses dias."

Ele atravessou alguns campos para chegar à casa dos Biswanger, de onde vinham os sons da festa. Eles ficariam honrados em lhe servir um drinque, ficariam realmente felizes em lhe oferecer uma bebida. Os Biswanger os convidavam, a ele e a Lucinda, para jantar quatro vezes por ano com seis semanas de antecedência. Seus convites eram sempre recusados e, no entanto, eles continuavam a enviá-los por se negarem a entender as realidades rígidas e não igualitárias da sociedade em que viviam. Eram o tipo de gente que discute o preço das coisas em coquetéis, que troca dicas sobre o mercado de ações durante o jantar, que conta piadas indecentes depois do jantar na presença das senhoras. Não pertenciam ao grupo de Neddy nem constavam da lista de cartões de Natal de Lucinda. Ele caminhou na direção da piscina deles com um misto de indiferença, comiseração e certo mal-estar, pois o sol já parecia estar se pondo quando aqueles eram os dias mais longos do ano. Ao chegar, verificou que a festa era de fato grande e barulhenta. Grace Biswanger pertencia ao gênero de anfitriã que convida o optometrista, o veterinário, o corretor de imóveis e o dentista. Ninguém estava nadando, e o lusco-fusco, refletido na água da piscina, tinha um brilho hibernal. Localizou o bar e seguiu para lá. Ao vê-lo, Grace Biswanger se aproximou com uma atitude belicosa, e não do modo afetuoso que ele tinha todo o direito de esperar.

"Vejam só, tem mesmo de tudo nesta festa", ela disse alto, "inclusive um penetra."

Ela não seria capaz de esnobá-lo, essa hipótese nem se colocava, e por isso ele não pestanejou. "Como penetra", perguntou com toda a cortesia, "será que eu não faço jus a um drinque?"

"Sirva-se", ela disse. "Você não parece mesmo se importar muito com convites."

Ela lhe deu as costas e foi se juntar a outros convidados, enquanto ele seguiu para o bar e pediu um uísque O garçom o serviu, porém de maneira indelicada. Nos círculos que ele frequentava, como os serviçais tinham perfeita noção do status dos patrões, ser maltratado por um garçom empregado em tempo parcial significava que ele havia sofrido uma perda de posição social. Ou talvez o sujeito fosse novo e desinformado. Então, às suas costas, ouviu Grace dizer: "Eles quebraram da noite para o dia, só sobrou mesmo o salário. Apareceu bêbado um domingo e nos pediu cinco mil dólares emprestados." Ela falava sempre sobre dinheiro. Era pior que mastigar de boca aberta. Ele pulou na piscina, nadou até a outra ponta e foi embora.

A piscina seguinte na lista, a antepenúltima, pertencia à sua antiga amante, Shirley Adams. Se ele sofrera algum dano na casa dos Biswanger, tudo seria compensado ali. O amor — de fato, uma violenta atração carnal — era o elixir supremo, o analgésico, a pílula vivamente colorida que lhe daria novas torças, que traria de volta a alegria de viver. Haviam tido um romance na semana anterior, no mês anterior, no ano anterior. Ele não conseguia lembrar. Quem tinha acabado com a coisa fora ele, sempre fora o dominante, e por isso atravessou com absoluta autoconfiança o portão que dava para a piscina dela. De certo modo, era como se ele fosse o proprietário da piscina, porque o amante, em especial o amante ilícito, desfruta das posses de sua companheira com uma autoridade inexistente no sagrado matrimônio. Ela estava lá, com os cabelos cor de cobre, mas seu corpo, pousado na borda da água clara e cerúlea, não despertou nele nenhuma memória profunda. Tinha sido, Ned pensou, um caso superficial, embora ela houvesse chorado quando ele anunciou o rompimento. Shirley pareceu atônita ao vê-lo, e ele se perguntou se ela ainda estava ressentida. Será possível que iria chorar de novo?

"O que é que você quer?", ela perguntou.

"Estou atravessando a vizinhança a nado "

"Deus meu! Quando é que você vai crescer?"

"Que que há?"

"Se veio aqui pedir dinheiro, não vou te dar nem mais um centavo."

"Você podia me dar um drinque "

"Podia, mas não vou dar. Não estou sozinha."

"Muito bem, então vou indo."

Ele mergulhou e atravessou a piscina, porém, quando tentou galgar a borda, viu que a força de seus braços e ombros desaparecera, obrigando-o a nadar cachorrinho até a escada para poder sair. Olhando por sobre o ombro, viu um rapaz no banheiro iluminado. Ao penetrar no gramado às escuras, sentiu no ar noturno o aroma de crisântemos ou cravos-de-defunto — alguma teimosa fragrância de outono —, tão forte quanto o cheiro de gás. Olhando para o céu, notou que as estrelas já brilhavam, mas como era possível ver Andrômeda, Cefeu e Cassiopeia? Onde estariam as constelações visíveis no meio do verão? Começou a chorar.

Talvez fosse a primeira vez que ele chorava em toda a sua vida adulta, sem dúvida a primeira vez na vida que se sentia tão infeliz, cansado e confuso, com tanto frio. Era incapaz de entender a estupidez do garçom ou a grosseria da amante, que se chegara a ele de joelhos e lhe molhara as calças com suas lágrimas. Ele havia nadado demais, ficara imerso por tempo demais, seu nariz e sua garganta estavam doloridos por causa da água. O que precisava agora era de um drinque, de alguma companhia, de roupas limpas e secas. E, embora pudesse atravessar a rua e seguir diretamente para casa, caminhou na direção da piscina dos Gilmartin. Lá, pela primeira vez em sua vida, não mergulhou: desceu os degraus para entrar na água frígida e nadou com um movimento lateral espasmódico que talvez tivesse aprendido na juventude. Cambaleou de cansaço até a casa dos Clyde e cruzou a piscina deles nadando cachorrinho, agarrando-se várias vezes à borda para descansar. Subiu pela escada e ficou em dúvida se tinha forças para andar até sua casa. Ele havia feito o que queria, atravessara a vizinhança a nado, porém estava tão exausto que seu triunfo parecia pouco claro. Encurvado, apoiando-se na cerca, tomou o caminho que levava à porta.

A casa estava às escuras. Será que já era tão tarde que todos haviam ido dormir? Será que Lucinda tinha ficado para jantar na casa dos Westerhazy? As meninas teriam decidido se encontrar com ela ou estavam em outro lugar? Mas, como costumavam fazer aos domingos, não haviam todos eles concordado em recusar qualquer convite e ficar em casa? Tentou abrir as portas da garagem para ver que carros se encontravam lá, porém estavam todas trancadas e suas mãos ficaram sujas de ferrugem ao pegar nos puxadores. Aproximando-se da casa, viu que a ventania derrubara uma das calhas: tombada sobre a porta da frente como uma vareta quebrada de guarda-chuva, teria de ser consertada pela manhã. A casa estava trancada, e ele imaginou que o idiota do cozinheiro ou a idiota da arrumadeira teriam fechado todas as portas à chave, até que se lembrou de que havia muito tempo não tinham nenhum empregado doméstico. Ele gritou, esmurrou a porta da frente, tentou forçá-la com o ombro, e então, olhando através de uma janela, viu que a casa estava vazia.

Table of Contents

Folha de Rosto

Sinopse

O Nadador