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GEORG KHALKIS MORRE DE COLAPSO CARDÍACO AOS 67 ANOS
Georg Khalkis, eminente colecionador e negociante de arte desta cidade, fundador das Galerias Khalkis e um dos últimos sobreviventes da antiga família nova-iorquina Khalkis, morreu de colapso cardíaco aos sessenta e sete anos de idade, na manhã de sábado, na biblioteca particular de sua residência.
A morte sobreveio inesperadamente, embora o Sr. Khalkis tenha vivido encerrado em sua casa durante muitos anos, em conseqüência de uma enfermidade que, segundo declara Dr. Duncan Frost, lhe provocara cegueira.
O Sr. Khalkis sempre viveu na cidade de Nova York e a ele se deve a vinda para os Estados Unidos de alguns dos mais preciosos tesouros de arte do país atualmente em museus, nas coleções de seus clientes ou em suas galerias da Quinta Avenida.
Deixa uma única irmã, Delphine, esposa de Gilbert Sloane, gerente das Galerias Khalkis; um sobrinho, Alan Cheney, filho de matrimônio anterior da Sra. Sloane; e um primo, Demetrios Khalkis — todos residentes na casa do falecido, no nº 11 da Rua 54 E., cidade de Nova York.
As exéquias e a inumação serão realizadas na terça-feira, 5 de outubro, e serão rigorosamente íntimas, em atenção à vontade nesse sentido frequentemente expressa pelo morto.
LIVRO 1
Na ciência, na história, na psicologia, em todas as ocupações que requerem a aplicação do raciocínio ao aspecto exterior dos fenômenos, frequentemente as coisas não são o que parecem. Lowell, o ilustre pensador americano, disse: “Um prudente ceticismo é o primeiro atributo do bom crítico”. Acho que se pode estabelecer o mesmo axioma para o estudante de criminologia...
A mente humana é algo tortuosa e temível. Quando qualquer de suas partes é deformada embora tão ligeiramente que os instrumentos de psiquiatria moderna não logrem revelar a deformação, os resultados podem ser desorientadores. Quem é capaz de descrever um motivo? Uma paixão? Um processo mental?
O meu conselho, o rude preceito de um homem que mergulhou as mãos nos imprevisíveis vapores do cérebro por um número de anos que não deseja recordar, é este: façam uso dos olhos, das pequenas células cinzentas que Deus lhes deu, mas andem com cautela. A criminologia possui um método, mas carece de lógica.
Sua tarefa é dar coerência à confusão, ordenar o caos.
(Despedida do Prof. Florenz Bachmann ao Curso de Criminologia Aplicada da Universidade de Munique, 1920).
CAPÍTULO 1 — SEPULTURA
Logo desde o princípio, o caso Khalkis feriu uma nota lúgubre. Começou com a morte de um ancião, mas escusado será dizer que quando Georg Khalkis faleceu vitimado por uma síncope cardíaca, ninguém e Ellery Queen menos que qualquer outro suspeitou de que essa morte fosse o acorde inicial de uma sinfonia de crime. É mesmo de crer que Ellery Queen só tivesse tido conhecimento da morte de Georg Khalkis quando lhe chamaram a atenção para o caso, isto é, três dias depois dos restos mortais do velho cego haverem sido transportados para o que de início se supôs que viria a ser a sua última morada.
Ao darem a notícia da morte de Khalkis, não aludiram os jornais à localização do seu túmulo, aliás curiosa ilustração dos velhos costumes nova-iorquinos. A moradia de Khalkis era no número 11 da Rua 54, Este, e estava situada junto à típica igreja da Quinta Avenida, ocupando metade do quarteirão compreendido entre essa artéria e a Avenida Madison e sendo limitada ao norte pela Rua 55 e a sul pela Rua 54. Entre a casa e a igreja abria-se o cemitério desta, um dos mais antigos cemitérios particulares da cidade. E era nesse campo santo que seria sepultado o defunto. A família Khalkis, cujos membros eram paroquianos daquela igreja havia mais de duzentos anos, tinha o privilégio de se eximir ao cumprimento das disposições do Código de Saúde que proíbem os enterros no centro da cidade.
Com efeito, o direito de repousar à sombra dos arranha-céus da Quinta Avenida lhes era dado pela propriedade perpétua de uma das criptas existentes no cemitério da igreja, criptas essas invisíveis do exterior, pois a sua abertura ficava a três pés abaixo da superfície do solo e lápide alguma quebrava a uniformidade da terra do cemitério.
O funeral foi íntimo e discreto. O morto, embalsamado e em traje de cerimônia, foi metido dentro de um grande e reluzente caixão negro colocado sobre um catafalco armado no rés-do-chão da casa. O reverendo John Henry Elder, pastor da igreja vizinha, presidiu às cerimônias fúnebres. Não se registraram lamentações exageradas nem ataques de nervos, salvo um característico desmaio encenado com vigor pela Sra. Simms, a governanta do morto. No entanto, como Joan Brett observou posteriormente, havia algo que não estava bem. Algo que poderemos talvez atribuir a essa superior intuição feminina, considerada por tantos médicos como pura tolice.
Miss Brett descreveu esse algo como “uma tensão no ar”.
Quanto ao causador ou causadores da tensão, Joan Brett nada sabia a tal respeito; pelo menos assim o declarou.
E, no entanto, tudo parecia correr regularmente e no devido tom de pesar íntimo e sem exageros. Terminada a singela cerimônia, por exemplo, os membros da família, um grupo de amigos e os serviçais presentes desfilaram em frente do caixão e deram o último adeus ao finado, voltando com decoro aos seus lugares.
A seca Delphine chorou, mas de modo aristocrático: uma lágrima logo enxuta, um suspiro. Demetrios, que ninguém pensaria tratar senão por Demmy, olhava para o cadáver com o seu olhar vazio de idiota, parecendo fascinado pelo rosto frio e calmo de seu primo. Gilbert Sloane acariciava a mão rechonchuda de sua mulher.
Alan Cheney, com o rosto um pouco vermelho, metera as mãos nos bolsos do casaco e mostrava-se carrancudo, não olhando para ninguém. Nacio Suiza, diretor da galeria de arte de Khalkis, perfeitamente correto no seu traje preto, estava de pé a um canto. Woodruff, o procurador do falecido, assoava-se. Tudo muito natural e discreto. A certa altura, o agente funerário, um homem de expressão triste e ar de banqueiro, chamado Sturgess, deu ordens ao seu pessoal e a tampa do caixão foi rapidamente parafusada. Só restava a desagradável tarefa de organizar o último cortejo. Alan, Demmy, Sloane e Suiza foram ocupar os seus lugares junto ao cadafalso, ergueram o caixão aos ombros, o reverendo Elder murmurou uma oração e o cortejo encaminhou-se firmemente para fora da casa.

Ora, Joan Brett era uma jovem muito perspicaz, como Ellery Queen depois verificaria; se ela havia sentido uma “tensão no ar”, essa tensão devia existir. Mas onde, em que direção? Era tão difícil atribuí-la a... alguém.
Talvez proviesse do barbudo Dr. Wardes, que fechava o cortejo ao lado da Sra. Vreeland. Talvez procedesse dos que transportavam o ataúde, ou dos que vinham logo após, ao lado de Joan. Talvez mesmo emanasse da própria casa, dos lamentos da Sra. Simms, ou do mordomo Weekes, que coçava estupidamente o queixo no gabinete do falecido.
O préstito saiu, não pela porta da frente que dava para a Rua 54, mas pela porta dos fundos, encaminhando-se para o longo pátio ajardinado que servia de acesso particular às vivendas das ruas 54 e 55, pelas quais se achava rodeado. Tomando à esquerda, atravessaram o portão do extremo ocidental do pátio e entraram no cemitério. Os curiosos, atraídos como moscas à Rua 54, decerto se sentiram logrados. Aferrados à grade de pontiagudas barras de ferro, espreitavam o pequeno cemitério.
Entre eles havia repórteres e fotógrafos. Os atores da tragédia não prestaram atenção à assistência.
Detiveram-se na frente de outro pequeno grupo, que rodeava uma cavidade retangular aberta no relvado e um monte de terra matematicamente levantado. Achavam-se ali os dois coveiros empregados de Sturgess e Honeywell, o sacristão da igreja. À parte, uma velhinha com uma touca absurdamente antiquada, que enxugava os olhos brilhantes e remelosos.
A tensão persistia, a darmos crédito à intuição de Joan Brett. No entanto, o que se seguiu foi tão inocente como a cena anterior. Um coveiro agachou-se e puxou a alça da velha e enferrujada porta de ferro que se embutia horizontalmente na terra. O caixão desceu suavemente para a velha cripta de paredes de tijolos, sendo por fim depositado num dos muitos nichos do subterrâneo.
O ressoar metálico da porta de ferro, ao fechar-se, a terra a espalhar-se novamente sobre a sepultura...
E fosse como fosse, Joan Brett afirmou-o categoricamente ao relatar mais tarde as suas impressões do momento, a tensão no ar desapareceu.
CAPÍTULO 2 — BUSCA
Isto é, desapareceu até que, momentos depois, os acompanhantes do cortejo, voltando pelo mesmo caminho, entraram na casa. Então tornou a fazer-se sentir...
O primeiro aviso do que ia suceder foi dado por Miles Woodruff, o procurador do falecido. O reverendo Elder voltara à casa para oferecer conforto, trazendo a reboque o sacristão Honeywell. A velha senhora de olhos brilhantes e remelosos, que esperara o cortejo no cemitério, achava-se agora na sala, inspecionando o catafalco com ar de crítica, enquanto o agente funerário e seus auxiliares se dedicavam a remover os lúgubres vestígios do seu trabalho.
Ninguém convidara a velha a entrar e ninguém lhe prestava a mínima atenção, exceto o imbecil Demmy, que a encarava com uma expressão quase inteligente de desagrado. Os restantes haviam-se sentado ou vagueavam sem rumo.
Miles Woodruff, tão nervoso como os outros, dirigira-se à biblioteca do morto, sem nenhum propósito definido, conforme declarou depois. E foi também sem nenhum objetivo em mente que atravessou o aposento em direção à parede onde se achava embutido o cofre de Khalkis, entre duas estantes. Woodruff sustentou que o seu ato de fazer girar o mostrador do cofre e escolher a combinação que abria a pesada porta redonda, foi inteiramente maquinal. Não tinha a intenção de procurá-lo, afirmou depois, e muito menos de verificar se desaparecera. Pois se o vira e até o tivera nas mãos, apenas cinco minutos antes do cortejo fúnebre ter saído da casa! No entanto, o certo é que Woodruff, por casualidade ou intencionalmente, descobriu que ele desaparecera, e também a caixa de aço e essa descoberta foi o ponto de partida de todos os espantosos fatos subseqüentes. Foi característica a reação de Woodruff ao dar pelo desaparecimento.
O procurador voltou-se abruptamente para Weekes, o mordomo, e bradou em voz terrível: “Você mexeu neste cofre?” Weekes gaguejou uma negativa. Woodruff lançara-se numa investigação cujo fim nem sequer podia entrever. O mordomo Weekes asseverou-lhe que ficara sentado na sala desde a saída do cortejo fúnebre e garantia que ninguém entrara ali durante esse lapso de tempo.
O mordomo começava a assustar-se. Aos olhos de Weekes havia algo de terrificante na atitude dominadora de Woodruff. É de temer que o procurador tenha tirado partido da sua corpulência para intimidar o mordomo quase até às lágrimas.
Mesmo assim, ao que parece, o velho mordomo conseguiu convencer o procurador de que não ficara dormindo na biblioteca; apenas cabeceara um pouco.
— Bem... — tornou Woodruff. — Parece que sim. Peça ao Sr. Sloane e ao Sr. Cheney que venham cá imediatamente.
Quando os dois homens entraram com ar intrigado, Woodruff notou logo qualquer coisa em Sloane, embora não pudesse determinar com exatidão o que era. Quanto a Alan, mostrava-se carrancudo, como de costume, e quando se aproximou do procurador recendia a uísque.
Woodruff não escolheu as palavras. Interpelou-os furiosamente, apontou para o cofre aberto e fitou neles um olhar carregado de suspeita. Sloane sacudiu a cabeça leonina; era um homem vigoroso e vestia elegantemente.
Alan não disse nada; encolheu com indiferença os ombros estreitos.
— Muito bem — disse Woodruff. — Está tudo muito bem. Mas hei de tirar isto a limpo, senhores. E imediatamente.
Ao que parece, Woodruff estava no apogeu da sua glória.
Mandou chamar peremptoriamente à biblioteca todas as pessoas presentes na casa. O procurador interrogou todos, inclusive o agente funerário Sturgess e seus auxiliares! e teve a duvidosa satisfação de os ouvir negar unanimemente que tivessem tirado alguma coisa do cofre, ou mesmo que se tivessem aproximado dele durante o dia.
Foi neste momento dramático e um pouco ridículo que uma mesma idéia ocorreu a Joan Brett e a Alan Cheney.
Precipitaram-se ambos para a porta e correram em direção ao hall. Woodruff correu atrás deles com um brado rouco.
Alcançaram por fim a porta da frente que não estava fechada à chave e encontraram-se em face de uma multidão um tanto espantada; Woodruff seguia-os de perto. Joan gritou na sua clara voz de contralto: “Ninguém entrou nesta casa na última meia hora?” Alan bradou: “Ninguém? ” e Woodruff surpreendeu-se a repetir a pergunta. Um dos repórteres que se debruçavam sobre o portão da rua disse distintamente: “Não”! Outros perguntaram o que havia e por que motivo não os deixavam entrar. Alan berrou: “Ninguém saiu?” e um coro tonitruante respondeu: “Não!”
Woodruff pigarreou e impeliu com irritação os dois jovens para dentro da casa, fechando cuidadosamente as portas à chave. Mas Woodruff não pertencia ao tipo de homens cuja serenidade possa ser abalada permanentemente. Recobrou-a logo que tornou a entrar na biblioteca, onde os outros continuavam em certa atitude de expectativa. O procurador começou a interrogá-los abruptamente, interpelando ora um ora outro, e acabou por descobrir que quase todas as pessoas da casa conheciam o segredo do cofre.
— Perfeitamente — disse. — Perfeitamente. Alguém está querendo se fazer de esperto. Alguém está mentindo. Mas havemos de descobri-lo muito em breve, isso eu lhes prometo.
E, começando a andar de um lado para outro, anunciou que seriam revistadas todas as pessoas presentes, naquele mesmo instante. Nacio Suiza, o imaculado, sorriu de leve.
— Ora, vamos, Woodruff. Isso não é um pouco melodramático? Provavelmente o caso tem uma explicação muito simples. Você exagera.
— Acha, Suiza, acha? Vejo que não gostou da idéia. Por quê?
— Estou por acaso perante algum tribunal, Woodruff? — zombou Suiza. — Contenha-se, homem. Você está se portando como uma galinha que perdeu os pintos. Talvez se equivocasse ao pensar que viu a caixa no cofre cinco minutos antes do funeral.
— Acha que sim? Pois há de verificar que não estava enganado, quando se descobrir que um de vocês é um ladrão!
— Seja como for — observou Suiza, mostrando os dentes brancos — eu é que não me sujeitarei a tal arbitrariedade.
Experimente revistar-me, meu velho. Experimente!
Então, aconteceu o inevitável. Woodruff perdeu completamente as estribeiras. Agitou o volumoso punho sob o nariz frio e afilado de Suiza, e acabou por fazer o que já devia ter feito: pegou um dos telefones que se achavam sobre a escrivaninha do morto, discou febrilmente um número, respondeu tartamudeando a um interlocutor invisível e repôs violentamente o fone no descanso, dizendo a Suiza com malévola decisão: — Veremos se você se deixará revistar ou não, meu amigo. Por ordem do procurador do distrito Sampson, nenhum dos presentes deverá abandonar esta casa, até que chegue algum funcionário da Procuradoria!
CAPÍTULO 3 — ENIGMA
Pepper, o subprocurador do distrito, era um jovem de boa aparência. As coisas correram muito suavemente depois que ele entrou na casa, meia hora depois da chamada telefônica de Woodruff. Possuía o dom de fazer falar as pessoas, pois conhecia o valor da lisonja, talento nunca adquirido por Woodruff, um pobre advogado.
Para surpresa de Woodruff, ele próprio se sentiu muito melhor depois de trocar algumas palavras com Pepper. Ninguém se inquietou com a presença de um sujeito com cara de lua cheia, que viera em companhia de Pepper, um investigador chamado Cohalan, adido ao gabinete do procurador do distrito. A uma palavra de Pepper, Cohalan fora postar-se à porta da biblioteca e ali ficara a fumar o seu charuto negro, num silêncio discreto.
Woodruff conduziu precipitadamente o atlético Pepper para um canto e desabafou a história do funeral.
Falando com nervosismo, tardou a revelar o fato mais importante, até que Pepper lhe perguntou qual era o conteúdo da desaparecida caixa de aço de Khalkis.
— Eu ainda não lhe expliquei? Como estou nervoso!
Continha o novo testamento de Khalkis! O novo, note bem! Não há dúvida de que estava na caixa de aço; eu próprio o peguei, pouco antes da saída do funeral. Estava ali, com o meu próprio sinete. Tornei a colocá-lo na caixa, fechei o cofre, saí do gabinete...
Pepper indagou se mais alguma pessoa poderia possuir outra chave da caixa. Woodruff negou terminantemente.
A chave era única; encontraram no traje do próprio Khalkis. Tirou do bolso uma argola e, com dedos trêmulos, escolheu uma chave pequenina que entregou a Pepper.
— Juro que ela esteve sempre no meu bolso, durante todo esse tempo. Ninguém poderia tê-la roubado! Nem havia tempo.
Logo que saí da biblioteca formou-se o cortejo.
— Tem alguma idéia de quem possa ter tirado a chave? — indagou Pepper.
— Idéia? Tenho uma porção de idéias! Mas veja, Pepper.
A situação é esta. Em primeiro lugar: todos os que se achavam na casa, quando vi o testamento dentro da caixa, ainda estão aqui.
Em segundo lugar: todos os que acompanharam o enterro saíram juntos, atravessaram o pátio e entraram no cemitério juntos, estiveram sempre sob as nossas vistas durante o sepultamento e não entraram em contacto com nenhuma pessoa de fora, exceto um punhado de gente que encontramos no cemitério. Em terceiro lugar: quando o primitivo grupo voltou para a casa, estas pessoas de fora acompanharam-no e ainda aqui estão, também.
Os olhos de Pepper cintilaram.
— Por outras palavras: se algum dos componentes do primitivo grupo tivesse roubado o testamento, passando-o a algum dos de fora, de nada lhe serviria, pois o encontraríamos ao revistar estas pessoas, a menos que tivesse sido escondido no cemitério ou em algum ponto do percurso. Muito interessante, Sr. Woodruff. E quem eram essas pessoas de fora, como o senhor lhes chama?
— Ali está uma delas. Uma tal Susan Morse, uma velhota amalucada que mora numa das seis casas que rodeiam o pátio. É uma vizinha. Temos depois Honeywell, aquele homenzinho ali; é o sacristão da igreja próxima. E os dois trabalhadores que estão ao lado dele, os coveiros, são empregados daquele sujeito acolá, Sturgess, o agente funerário. Agora, em quarto lugar: enquanto estávamos no cemitério, ninguém entrou na casa nem saiu; eu próprio me certifiquei disso, interrogando alguns repórteres que estavam lá fora. E eu próprio fechei as portas à chave depois disso, de modo que desde então ninguém poderia entrar ou sair.
Muito vermelho e irritado, Alan Cheney protestou, dizendo a Pepper: — Não acredite nele. Não foi ele quem perguntou aos jornalistas! Foi Joan Brett, Miss Brett. Não foi, Joanie?
Joan tinha o que se pode denominar uma base física para a frieza de expressão, um longo e afilado corpo britânico, um queixo altaneiro, um par de olhos azuis muito claros e um nariz susceptível de franzir-se.
— O senhor está outra vez embriagado, Sr. Cheney. E faça o favor de não me chamar “Joanie”. Detesto isso.
Alan arregalou os olhos turvos para a jovem. Woodruff disse a Pepper: — Ele está bêbado, como vê. É Alan Cheney, o sobrinho de Khalkis.
Pepper aproximou-se de Joan para lhe fazer algumas perguntas, tendo ela declarado ser a secretária do falecido Khalkis. O subprocurador do distrito voltou depois para junto de Woodruff que continuou a relatar os fatos: — Tenho a dizer-lhe ainda, Pepper, que as duas únicas pessoas que ficaram na casa durante o enterro foram: a Sra. Simms, a governanta, que teve uma síncope ao saber da morte de Khalkis e não arredou pé do seu quarto desde então; e o mordomo Weekes. Ora Weekes, e isto é o mais incrível da história, permaneceu na biblioteca durante a nossa ausência. E ele jura que ninguém aqui entrou. Teve o cofre sob os seus olhos todo esse tempo.
— Bom. Agora já estamos mais adiantados — disse Pepper animadamente. Se dermos crédito a Weekes, podemos começar a restringir um pouco a hora provável do roubo. Deve ter ocorrido durante os cinco minutos decorridos entre a hora que o senhor viu o testamento e a hora que o cortejo saiu de casa.
Pepper chamou Cohalan. O investigador atravessou desajeitadamente a sala, seguido por olhares inexpressivos.
— Ouça, Cohalan — disse Pepper. — Procuramos um testamento roubado. Deve encontrar-se em algum destes quatro lugares; ou nesta casa; ou em poder de alguma das pessoas presentes na casa; ou no caminho que atravessa o pátio; ou escondido no próprio cemitério. Vamos eliminar sucessivamente cada uma dessas probabilidades.
Comunicou pelo telefone com o procurador do distrito e voltou anunciando que Sampson mandaria pessoal para colaborar na busca. Encarregou Woodruff de impedir a saída de qualquer dos presentes, enquanto ele e Cohalan foram passar uma busca ao pátio e ao cemitério.
Cinco minutos depois voltaram de mãos vazias, encontrando mais quatro pessoas na biblioteca. Eram o sargento Thomas Velie, um gigante de sobrancelhas escuras, adido ao corpo de auxiliares do inspetor Queen; dois subordinados de Velie, Flint e Johnson; e uma ampla matrona, oficial de polícia. Pepper e Velie discutiram animadamente a um canto.
— Então já revistou o pátio e o cemitério, não? — inquiriu Velie.
— Sim, mas não seria má idéia se você e os seus homens dessem nova busca — disse Pepper. — É só para ter a certeza.
A uma ordem de Velie, Johnson e Flint saíram. Velie, Pepper e Cohalan encetaram uma busca sistemática na casa.
Começaram no aposento em que se achavam, o gabinete de Khalkis, e dali passaram ao quarto de dormir, ao banheiro do morto, e depois ao quarto de Demmy. Voltaram e Velie, sem dar explicações, tornou a revistar o gabinete. Remexeu no cofre, e examinou atentamente as gavetas da escrivaninha sobre a qual se achavam os telefones, os livros, as estantes que cobriam as paredes... Nada lhe escapou, nem mesmo um pequeno tamborete colocado a um canto, sobre o qual se viam uma chaleira e várias xícaras. Com a máxima gravidade, Velie ergueu a tampa da chaleira e olhou para dentro.
Resmungando, impeliu os outros para o corredor, onde se separaram a fim de revistar a sala de visitas, a sala de jantar e a cozinha, os armários e a despensa, nos fundos da casa. O sargento examinou com particular atenção os desmantelados aprestos do agente funerário Sturgess, mas nada encontrou.
Subiram ao pavimento superior e assolaram os quartos como um exército de visigodos, poupando unicamente o oratório da Sra. Simms; depois subiram ao sótão, onde levantaram nuvens de pó ao vasculhar antigas escrivaninhas e baús.
Em seguida, Cohalan, a uma ordem de Velie, desceu para examinar o porão. E Pepper e o sargento, resfolegando, encostados à parede nua do sótão, reconheceram que nada mais restava senão revistar as pessoas. Desceram.
Flint e Johnson vieram-lhe ao encontro. Foi Johnson quem expôs o resultado da busca: — Nada encontramos. E, para piorar a história, encontramos uma rapariga, criada ou coisa que o valha, numa casa do outro lado do pátio. Disse que esteve vendo o funeral de uma janela dos fundos e afirma que, com exceção de dois homens, o Sr. Pepper e Cohalan, decerto ninguém saiu pelos fundos da casa desde que os acompanhantes do enterro voltaram do cemitério. Ninguém saiu pelos fundos de nenhuma das casas que dão para o pátio.
— E no cemitério?
— Nada. Há uma porção de jornalistas aí fora, perto da grade de ferro que separa o cemitério da Rua 54. Dizem que não entrou uma única alma no cemitério depois do enterro.
Velie ergueu a cabeça e rugiu: — Atenção!
Todos se aprumaram, atentos, parcialmente dissipada a anterior apatia.
— Ouçam-me — disse Velie, em voz dura. — Não quero ofender ninguém, mas há um trabalho a fazer e eu vou fazê-lo. Vou mandar revistar todas as pessoas que se acham nesta casa. O testamento que foi roubado só pode estar em poder de algum dos presentes. Se forem ajuizados, hão de saber conformar-se. Cohalan, Flint, Johnson encarreguem-se dos homens. Oficial — virou-se para a corpulenta matrona —, leve as senhoras para a sala, feche as portas e ponha mãos à obra. E não se esqueça! Se não encontrar o documento vá revistar a governanta e o quarto dela, no andar de cima.
No gabinete levantou-se um burburinho de conversas, comentários variados, protestos sem calor. Woodruff fazia girar os polegares, encarando benevolamente Nacio Suiza; este sorriu e ofereceu-se como primeira vítima a Cohalan. As mulheres foram saindo uma a uma. Velie pegou um dos telefones.
— Comando da polícia... Ligue-me com Johnson...
— Johnson? Mande Edmund Crewe ao número onze da Rua 54 Este. Assunto urgente. Avie-se.
Revistados os homens, nada foi encontrado. O mesmo ocorreu com relação às mulheres, as Sras. Sloane, Morse, Vreeland e Miss Joan que voltaram à sala ruborizadas, evitando os olhares dos homens. A oficial informou que também revistara a governanta, a Sra. Simms, nada encontrando.
— Aqui tem coisa — disse Velie em voz torva. — Tem certeza, mulher?
A oficial limitou-se a fungar. Pepper aproximou-se de Velie, e disse em voz baixa: — Ouça, sargento. Talvez haja na casa algum armário secreto, algum esconderijo que nós não descobrimos.
— Se existir, Crewe, o nosso perito em arquitetura certamente o descobrirá. Fizemos tudo o que estava ao nosso alcance. E não podemos conservar esta gente aqui a vida inteira, principalmente os que não moram na casa...
Os fatos se sucederam com rapidez. O sargento recuou um passo e Pepper sugeriu delicadamente que os estranhos podiam retirar-se, enquanto os que moravam na casa não deveriam sair sem licença oficial. Velie acenou com o dedo para a matrona e para Flint, um rapagão musculoso, e guiou-os através do corredor e do hall, postando-se ferozmente à porta da rua. A Sra. Morse deu um gritinho de terror ao aproximar-se dele.
— Oficial! Reviste outra vez esta senhora — ordenou Velie.
Foram revistados também os homens que tinham licença para se retirar. Como em todas as buscas anteriores, o resultado foi nulo.
Após a saída das pessoas estranhas à casa, Velie voltou à biblioteca. Mandou Flint guardar a porta da frente do prédio, Johnson, a porta dos fundos, e Cohalan, a porta do porão.
Pepper conversava animadamente com Joan Brett. Cheney, muito mais comedido, amarfanhava os cabelos e olhava de má catadura para as costas de Pepper. Velie fez um sinal a Woodruff com o dedo caloso.
CAPÍTULO 4 — CONVERSA
O perito de arquitetura Edmund Crewe correspondia tão bem à imagem do professor distraído, que Joan Brett a custo conteve um impulso de rir da sua cara de eqüídeo. Mas Crewe começou a falar e o impulso morreu instantaneamente.
Interrogou os presentes sobre particularidades do prédio.
A Sra. Sloane e Alan poucas informações puderam prestar. Por fim, tendo Crewe indagado se havia plantas da casa, Joan Brett correu à escrivaninha do falecido e pôs-se a remexer na última gaveta. Daí retirou um velho arquivo de contas pagas contendo um maço de folhas azuis ao qual estava pregada com alfinetes uma tira branca de papel.
Crewe arrancou-lhe das mãos o maço de papéis, caminhou a passos largos para a escrivaninha e mergulhou o nariz pontiagudo nos desenhos. Inclinava a cabeça de quando em quando; de súbito, ergueu-se e saiu do aposento com os papéis na mão, sem dar explicações.
— Uma coisa que lhe conviria saber, Pepper.
Velie tomou-o de parte e agarrou o braço de Woodruff com o que ele considerava suavidade. Woodruff perdeu a cor.
— Ouça, Sr. Woodruff. O testamento foi roubado por alguém. Tem de haver um motivo. O senhor disse que se tratava de um testamento novo. Quem era prejudicado por ele?
— Por outro lado — disse Pepper, pensativo — não vejo onde esteja a gravidade do caso. A vontade do testador pode ser apurada pela cópia do testamento que está no seu escritório, Sr. Woodruff.
— Não. Escutem. — disse Woodruff. Atraiu-os para mais perto de si. — Não podemos averiguar a intenção do homem!
Esse é o ponto mais interessante da história. Ouçam isto: o primitivo testamento de Khalkis estava em vigor até sexta-feira de manhã. As suas disposições eram simples: Gilbert Sloane herdava as galerias Khalkis, que incluem tanto o comércio de objetos, o de arte e curiosidade, como a coleção particular. Determinava-se o estabelecimento de dois fundos em depósito: um para o sobrinho de Khalkis, Cheney, e outro para o seu primo Demmy, aquele idiota que ali está. A casa e os bens móveis de uso pessoal ficavam para a irmã, para a Sra. Sloane. Depois vinham as disposições habituais, legados em dinheiro à Sra. Simms e a Weekes, a vários empregados, uma relação pormenorizada de objetos de arte que deviam ser entregues a museus, e assim por diante.
— Quem foi nomeado executor? — perguntou Pepper.
— James J. Knox.
— Refere-se ao multimilionário Knox? O perito de arte?
— Esse mesmo. Era o melhor cliente de Khalkis e, creio, uma espécie de amigo, pois Khalkis nomeou-o seu executor.
Estranhou Velie que o milionário Knox, sendo amigo de Khalkis, não houvesse comparecido ao funeral. Woodruff esclareceu então os jornais haverem noticiado que Knox, uma figura importante, fora chamado a Washington no último instante, o que explicava a sua ausência. Diziam os jornais que ele viajara a pedido pessoal do presidente, para tratar de assunto relacionado com as finanças federais. Ninguém sabia quando regressaria.
— Bom, isso não tem importância, Pepper. E o testamento novo?
— O testamento novo, sim. — Woodruff assumiu uma expressão de finura. — Aqui é que está a parte mais misteriosa da história. Na quinta-feira, por volta da meia-noite, recebi um telefonema de Khalkis. Disse que lhe trouxesse na sexta-feira no dia seguinte de manhã, um novo testamento preparado para a assinatura.
Agora prestem atenção: esse testamento devia ser uma cópia exata do existente, com uma única alteração: devia omitir o nome de Gilbert Sloane como herdeiro das galerias Khalkis e deixar o espaço em branco para a inscrição de outro nome.
— Sloane, hem? Pepper e Velie observaram disfarçadamente o homem. Este se achava de pé atrás da cadeira da Sra. Sloane, olhando fixamente o espaço; tremia-lhe uma das mãos.
— Continue, Sr. Woodruff.
— Bem. Mandei redigir outro testamento logo de manhã cedo e trouxe-o antes do meio-dia. Encontrei Khalkis só. Ele sempre foi um homenzinho de aço, frio, duro e prático, mas naquela manhã mostrava-se perturbado. Seja como for, ele frisou bem que ninguém, nem mesmo este vosso criado, deveria saber o nome do novo herdeiro das suas galerias. Coloquei o testamento diante dele de modo que pudesse preencher o espaço em branco Khalkis mandou-me atravessar o gabinete e ficar do outro lado, notem bem! e, creio, rabiscou um nome no testamento. Ele próprio secou a tinta, fechou rapidamente a página, chamou Miss Brett, Weekes e a Sra. Simms para servirem de testemunhas, assinou o testamento, selou-o com o meu auxílio e colocou-o na caixinha de aço que tinha dentro do cofre, fechando pessoalmente a caixa e o cofre. E aí está: nem uma alma, a não ser o próprio Khalkis, sabia quem era o novo beneficiário!
Ficaram a ruminar a história. Depois, Pepper inquiriu: — Quem conhecia as disposições do primitivo testamento?
— Todos. Era assunto corrente na casa. O próprio Khalkis não fazia segredo delas. Quanto ao testamento novo, Khalkis não exigiu expressamente que se mantivesse sigilo e não vejo razão para ocultar nada. É claro que as três testemunhas sabiam e decerto espalharam a história pela casa.
— O tal Sloane sabia? — perguntou Velie em voz áspera.
Woodruff inclinou afirmativamente a cabeça.
— É de crer que sim. A falar a verdade, nessa mesma tarde ele foi ao meu escritório; evidentemente já ouvira dizer que Khalkis assinara outro testamento e perguntou se a modificação o atingia. Disse que alguém tomara o seu lugar, mas que somente Khalkis sabia de quem se tratava, e ele...
Os olhos de Pepper faiscaram.
— Diabo, Sr. Woodruff, o senhor não tinha o direito de fazer isso!
Woodruff disse em voz lamentosa: — Ora, Pepper, talvez não fosse... Mas pensei que a Sra. Sloane bem poderia ser a nova beneficiária e, nesse caso, Sloane ficaria também com a Galeria, por intermédio dela.
— Ora, vamos — disse Pepper com aspereza — foi uma infração à ética profissional. Um ato irrefletido. Bem, não adianta lamentar o que já está feito. Quando o senhor viu o testamento na caixa, cinco minutos antes do enterro, não procurou saber quem era o novo beneficiário?
— Não. Não tencionava abrir o testamento antes do enterro.
— Tem certeza de que era o documento autêntico?
— Plena certeza.
— O testamento novo continha alguma cláusula revogatória?
— Continha.
— Que quer isso dizer? — inquiriu Velie.
— É o bastante para nos dar uma dor de cabeça — disse Pepper. Inclui-se uma cláusula revogatória num testamento novo com o fim de anular todos os testamentos anteriores. Quer dizer que o primitivo testamento em vigor até sexta-feira de manhã é nulo, quer se encontre o testamento novo, quer não. E se não encontrarmos o testamento e não pudermos estabelecer a identidade do novo herdeiro das Galerias, Khalkis ficará como tendo morrido intestado. Uma embrulhada dos demônios!
— Isso quer dizer — observou Woodruff com ar sombrio — que os bens de Khalkis terão de ser partilhados em conformidade com os princípios que regem a distribuição de bens no caso do seu possuidor morrer sem testamento.
— Compreendo — reboou Velie. — Esse tal Sloane receberá a sua fatia de qualquer modo, enquanto não se encontrar o testamento novo. O parente mais próximo de Khalkis é a irmã, a Sra. Sloane, calculo eu...
— Bonito!
Edmund Crewe, que andara a esgueirar-se de um lado para outro como um fantasma, atirou as plantas para cima da escrivaninha e aproximou-se dos três homens.
— Então, Eddie? — perguntou Velie.
— Nada. Nem painéis nem armários secretos. Nos velhos tempos se fazia soalhos e forros sólidos assim. Portanto, senhores, se o testamento não está na posse de alguma das pessoas presentes, posso garantir-lhes que não está nesta casa.
Crewe saiu da biblioteca e um momento depois ouviram bater a porta da rua. Velie também saiu da sala para passar mais uma infrutífera busca ao pátio e ao cemitério. Voltou desanimado; em sua opinião, o testamento fora destruído.
Dirigiu-se às pessoas presentes: — Quando eu sair desta casa, deixarei fechado este aposento e os outros dois contíguos. Compreendem? Ninguém deverá entrar aqui. Ninguém deverá tocar no quarto de Khalkis, ou no de Demetrios Khalkis. Têm que deixar tudo exatamente como está. E mais uma coisa. Podem sair da casa e tornar a entrar quantas vezes quiserem, mas de cada vez serão revistados.
Alguém falou em voz cavernosa: “com licença?” Velie voltou-se lentamente. O Dr. Wardes aproximara-se. Era um homem de estatura mediana, barbudo como um dos antigos profetas, mas de corpulência quase simiesca.
Os seus olhos castanhos muito brilhantes, situados a pequena distância um do outro, fitavam Velie com uma expressão quase divertida.
— Que deseja? — inquiriu Velie, belicoso.
O médico sorriu.
— As suas ordens não causarão grandes transtornos a nenhum dos moradores habituais da casa, sargento, mas me coloca numa posição das mais constrangedoras. Eu aqui sou um simples hóspede. Terei de continuar abusando indefinidamente da hospitalidade desta enlutada mansão?
— Quem é o senhor, afinal?
— Chamo-me Wardes; sou cidadão da Grã-Bretanha e humilde súdito de Sua Majestade, o Rei. Sou médico oftalmologista. Vinha mantendo o Sr. Khalkis em observação, há algumas semanas.
Velie resmungou. Pepper aproximou-se dele e falou-lhe ao ouvido. O sargento fez um sinal de assentimento e Pepper disse: — Naturalmente, Dr. Wardes, nós não queremos embaraçá-lo ou aos seus anfitriões. O senhor tem toda a liberdade de ir embora. Por certo não se oporá a uma última formalidade: uma busca completa a sua pessoa e bagagem no momento da partida.
O médico declarou que não se opunha, em absoluto. Ao mesmo tempo, a Sra. Sloane instou com ele para que permanecesse na casa, não os abandonando naquele momento horrível.
— Sim, fique, doutor. — Era uma nova voz que falara e provinha do amplo tórax de uma mulher alta e formosa, uma beldade morena e petulante. O Dr. Wardes inclinou-se e murmurou algo inaudível, enquanto Velie perguntava agressivamente: — E quem é a senhora, Madame?
— Meu nome é Vreeland. — Os seus olhos lampejaram, ameaçadores; a voz tornara-se mais rude.
Joan, empoleirada com resignação na borda da escrivaninha de Khalkis, engoliu um sorriso e os seus olhos foram pousar, apreciativos, nas vigorosas omoplatas do Dr. Wardes. — Vreeland. Moro aqui. Meu marido é, ou era, o comprador-viajante do Sr. Khalkis.
— Não compreendo bem. Comprador-viajante? Que quer isto dizer? Onde está seu marido, Madame?
A mulher ruborizou-se, colérica. — Não estou gostando do seu tom! O senhor não tem o direito de me falar de maneira tão desrespeitosa!
— Deixe-se disso, minha amiga. Responda.
Os protestos irritados da Sra. Vreeland desfizeram-se num murmúrio incoerente.
— Ele... ele anda pelo Canadá, em viagem de pesquisas.
— Procuramos descobrir o seu paradeiro — disse Gilbert Sloane, inesperadamente. Os seus cabelos negros empastados de cosméticos, o bigodinho simétrico e os olhos lacrimosos e empapuçados davam-lhe um ar incongruente de dissipação. A última vez que tivemos notícias dele, estava em Quebec, na pista de alguns velhos tapetes de crochê de que ouvira falar. Ainda não recebemos notícias dele, embora tenhamos deixado um aviso no último hotel em que esteve. Talvez leia nos jornais a notícia da morte de Georg.
O Dr. Wardes avisou Velie que resolvera ficar na casa, em atenção aos pedidos. E foi postar-se perto do vulto majestoso da Sra. Vreeland. O sargento fez um sinal a Pepper e ambos saíram para o corredor. Woodruff foi apressadamente em seu encalço, reunindo-se a eles junto à porta da sala de entrada. O advogado declarou que desejava ser revistado também, visto que Pepper o acusara de um ato irrefletido.
Pepper não levou o caso muito a sério, mas o sargento achou ótima a idéia. E ali mesmo, sem delicadeza nenhuma, procedeu a meticulosa busca na pessoa do advogado Woodruff, declarando, ao concluir, que tudo estava em ordem.
Saíram. Em frente da casa encontraram o investigador Flint caçoando com o reduzido grupo de repórteres que ainda se aferravam tenazmente ao portão e que rodearam Velie e Pepper, crivando-os de perguntas.
Velie sacudiu dos ombros enormes as mãos dos jornalistas e refugiou-se com Pepper num automóvel da polícia que os esperava junto ao passeio.
— Que hei de dizer ao inspetor? — gemeu Velie, quando o veículo arrancou. — Ele vai irritar-se por causa disto.
— Que inspetor?
— Richard Queen. Bom, fizemos o que era possível.
Deixamos a casa sob uma espécie de assédio. E vou mandar procurar impressões digitais no cofre.
— O procurador também me vai passar um sermão — lamentou-se Pepper. — O melhor é continuar a vigiar essa casa.
Voltarei amanhã, para ver o que há de novo...
CAPÍTULO 5 — RESTOS
Na manhã de quinta-feira, 7 de outubro, num dia singularmente melancólico, o procurador do distrito Sampson convocou um conselho de guerra. Foi, pois, nesse dia que Ellery Queen tomou formalmente conhecimento do intricado enigma que depois veio a ser conhecido como “O Caso Khalkis”. Era um Ellery mais jovem e petulante [ cumpre recordar que o Mistério do Ataúde Grego antecede cronologicamente os casos de Queen já apresentados ao público; data de pouco tempo após a formatura de Ellery ]; e, como as suas relações com a polícia da cidade de Nova Iorque não estavam ainda firmemente estabelecidas, consideravam-no como um intruso, a despeito da sua excepcional posição de filho do inspetor Richard Queen. É mesmo de crer que até o encanecido inspetor alimentasse as suas dúvidas acerca da capacidade de Ellery para combinar a razão pura com a criminologia prática. O pequeno número de casos a que Ellery aplicara as suas faculdades dedutivas ainda em formação tinha, contudo, firmado um precedente que explicava a sua tranqüila persuasão de que ele também estava incluído entre os conselheiros convocados por Sampson. A falar verdade, Ellery não sabia absolutamente nada sobre a morte de Georg Khalkis e ainda menos sobre o testamento roubado. Por conseguinte, pôs-se a martelar o procurador do distrito com perguntas de que todos os presentes, salvo o próprio Ellery, conheciam as respostas. O procurador do distrito ainda não era o camarada tolerante que veio a ser posteriormente e mostrou-se francamente irritado.
O próprio inspetor se enfadou e deu a entendê-lo em termos pouco dúbios, de modo que Ellery tornou a recostar-se numa das poltronas de couro, um tanto formalizado.
Estavam muito solenes. Ali se achava Sampson, ainda nos primórdios da sua carreira de promotor: um homem delgado e ilusoriamente vigoroso, na flor da idade, de olhos brilhantes e enérgicos não pouco transtornado pelo difícil problema que todavia parecia ridículo quando não era examinado de perto.
Estava também Pepper, o inteligente Pepper; o seu vulto sadio e poderoso ressumava desespero. Depois vinha Cronin, primeiro subprocurador do distrito, muito mais amadurecido em experiência criminológica do que os seus dois colegas; era um veterano da repartição. E o inspetor Richard Queen, já grisalho e cada vez mais parecido com um pássaro, com uma carinha afilada e engelhada, os cabelos e bigodes bastos e encanecidos, um homenzinho magro com um gosto peculiar para as gravatas, a elasticidade potencial de um galgo e vastos conhecimentos de criminologia ortodoxa. Exasperado, brincava com a sua velha caixa parda de rapé.
E é claro, por fim lá estava Ellery, temporariamente castigado. Quando apresentava um argumento irrespondível, brandia os vidros cintilantes do pince-nez. Quando sorria, iluminava todo um rosto muito atraente, de traços longos e delicados e olhos grandes e límpidos de pensador. No momento, observava o procurador do distrito Sampson, que se sentia francamente aborrecido.
— Bem, senhores, estamos mais uma vez na conhecida situação — disse Sampson, de mau humor. — Muitas pistas e nenhuma solução em perspectiva. Então, Pepper, descobriu mais alguma coisa para nos desorientar?
— Nada de importância — replicou Pepper, pesarosamente. — É claro, eu interpelei o tal Sloane na primeira ocasião em que nos encontramos a sós. Ele era o único prejudicado com o último testamento de Khalkis. Pois bem, Sloane fechou-se em copas e recusou-se a falar, ontem. Que poderia eu fazer? Não temos provas.
— Há meios de fazê-lo falar — disse o inspetor com ar torvo.
— Histórias, Queen — contraveio Sampson, impaciente.
— Não há um único indício contra ele. Não se pode procurar intimidar um homem como Sloane só porque teoricamente ele tinha um motivo. Que mais, Pepper?
— Bem, Velie e eu estávamos entalados e bem o sabíamos. Não nos assistia o menor direito de manter a casa isolada do resto do mundo e Velie teve que retirar os seus dois homens ontem. Eu não estava disposto a desistir tão facilmente e por isso fiquei lá a noite passada a ver se descobria alguma coisa; creio que eles nem sabiam que eu estava lá.
— Descobriu alguma coisa? — perguntou Cronin, curioso.
— Bom... — Pepper hesitou. — Na verdade... Não que eu julgue que tenha alguma importância — continuou precipitadamente. — Ela é uma ótima pequena... incapaz...
— De quem está a falar, Pepper? — inquiriu Sampson.
— Miss Brett. Joan Brett — respondeu Pepper com relutância. — Vi-a andar pela biblioteca de Khalkis à uma da madrugada. Ela não deveria estar ali, sem dúvida; Velie proibiu-os expressamente de entrar...
— A encantadora secretária do nosso misterioso falecido, não? — perguntou Ellery indolentemente.
— Hum-hum. Bem — Pepper parecia ter dificuldade em servir-se da sua língua, habitualmente volúvel. — Bem, ela esteve a remexer no cofre, durante algum tempo...
— Ah! — disse o inspetor.
— ... mas creio que não encontrou nada, pois ficou parada no meio da sala, por um instante, muito linda no seu negligé.
Depois bateu o pé e foi-se embora.
— Você não a interrogou? — perguntou Sampson de mau humor.
— Não. Na realidade, não creio que haja nisso algo de suspeito — começou Pepper, estendendo as mãos para a frente, quando Sampson interrompeu, seco: — Tem que perder essa inclinação pelas caras bonitas, Pepper. Eu tratarei de interrogá-la e hei de fazê-la falar, com os diabos! Algo mais?
— O costume. Cohalan ainda está no seu posto, em casa de Khalkis, e a oficial de Velie também. Continuam a revistar todos os que saem da casa. Cohalan fez uma lista... — e Pepper, depois de procurar no bolso interior do casaco, exibiu uma tira irregular de papel, garatujada, de maneira muito pouco protocolar, com um lápis vermelho — ...uma lista de todas as pessoas de fora que visitaram a casa desde que saímos de lá na terça-feira até à noite passada.
Sampson pegou o papel e leu em voz alta: — Reverendo Elder, Sra. Morse... é a velha maluca, não? James J. Knox, então ele já voltou. Clintock, Eilers, Jackson, os repórteres. — Sampson amarrotou distraidamente o papel. — Bem, Pepper, o azar é seu. Quando Woodruff nos comunicou pelo telefone a desaparição do testamento, você pediu que lhe entregasse o caso e eu lhe dei uma oportunidade. Não quero insistir muito nisso, mas se você se deixa desviar das suas obrigações por motivos como a fachada, sem dúvida atraente, de Miss Brett, terei que dispensá-lo... Bem, basta. Que lhe parece o caso? Alguma idéia?
Pepper engoliu em seco. Não queria decepcionar...
— Bom, eu tenho uma idéia, chefe. À primeira vista, os fatos parecem inexplicáveis. O testamento devia estar na casa e no entanto não está. Mas há um fato que faz parecerem impossíveis os outros fatos. E é este: Woodruff viu o testamento no cofre cinco minutos antes do enterro. Pois bem, chefe nós temos unicamente a palavra dele para aceitar esse fato. Compreende o que quero dizer?
— Quer dizer — volveu o inspetor pensativamente — que Woodruff mentiu, quando declarou que tinha visto o testamento naquela ocasião? Por outras palavras: o testamento podia ter sido roubado muito antes e a pessoa que o roubou podia tê-lo levado para fora da casa, quando não fosse preciso prestar contas dos seus movimentos, não é assim?
— Exatamente, inspetor. Escutem: temos de nos guiar pela lógica. O testamento não se dissolveu no ar, não acham?
— Como é que você sabe que o testamento não foi roubado durante aquele intervalo de cinco minutos, como diz Woodruff, e depois queimado, rasgado ou qualquer coisa assim? — objetou Sampson.
— Mas, Sampson — disse Ellery docemente — não se pode queimar ou rasgar uma caixa de aço, não é assim?
— É verdade — resmungou o procurador do distrito. — Onde diabo está essa caixa?
— É por isso que eu digo que Woodruff mentiu — tornou Pepper, triunfante. — O testamento e a caixa de aço não estavam no cofre quando ele disse que estavam!
— Mas, Céus — exclamou o inspetor. — Por quê? Por que razão ele havia de mentir?
Pepper encolheu os ombros. Ellery interveio, divertido: — Senhores, ninguém está a examinar o problema de maneira adequada. Trata-se de um problema que deve ser analisado tomando-se em consideração todas as possibilidades.
— E você analisou-o, sem dúvida? — retorquiu Sampson com azedume.
— Ah... sim. Realmente. E a minha análise revela uma possibilidade interessante, interessantíssima, pode-se dizer.
Ellery aprumou-se na cadeira, sorrindo. O inspetor tomou uma pitada de rapé e nada disse. Pepper inclinou-se para a frente, todo ouvidos, mirando Ellery com renovada atenção.
— Examinemos os fatos conhecidos até ao momento — disse Ellery com vivacidade. — Hão de concordar que há duas possibilidades suplementares: primeira, que o testamento novo já não existe presentemente; segunda, que o testamento ainda existe. Consideremos a primeira. Se o testamento já não existe, isso quer dizer que Woodruff mentiu ao declarar que o vira no cofre cinco minutos antes do funeral; que o testamento não se achava ali naquela ocasião, que fora destruído anteriormente por pessoa ou pessoas desconhecidas. Ou, se Woodruff disse a verdade, o testamento foi roubado naquele intervalo de cinco minutos depois que ele o viu e então destruído. Neste último caso, o ladrão poderia ter queimado ou rasgado o testamento, talvez lançando os restos no vaso sanitário; mas, como adverti há pouco, o fato de não se ter descoberto a caixa de aço demonstra a improbabilidade dessa teoria. Não se encontraram vestígios da caixa de aço; onde está a caixa, então? É de presumir que a tenham levado para fora da casa.
— Se a levaram, então o testamento pode ter sido levado também e não destruído. Mas, dirão os senhores, dadas as circunstâncias, se Woodruff disse a verdade, a caixa não podia ter sido levada. Chegamos, portanto, a um beco na nossa primeira possibilidade principal. De qualquer modo, se o testamento foi realmente destruído, nada mais nos resta fazer.
— Isso adianta muito, sem dúvida — observou Sampson, dirigindo-se ao inspetor. — Meu Deus, homem — disse, irritado, voltando-se para Ellery, — nós já sabemos isso tudo. Aonde quer chegar?
— Meu caro inspetor — disse Ellery, lamentosamente, voltando-se para o pai, — o senhor permite que este homem insulte seu filho? Ouça, Sampson. Você está a antecipar-se, o que é fatal para a lógica. Tendo posto de parte a primeira teoria como inconsistente, voltamo-nos para a segunda possibilidade de que o testamento ainda exista. Mas que é que se nos depara? Ah, um estado de coisas extremamente fascinante.
— Prestem atenção, senhores! Todos os que deixaram a casa para assistir ao funeral, regressaram à casa. As duas pessoas que estavam no prédio permaneceram nele. Uma, o mordomo Weekes, não arredou pé do próprio gabinete em que se achava o cofre. Ninguém entrou na casa durante o enterro. E em nenhuma ocasião houve contato entre as pessoas da casa ou os componentes do cortejo, e qualquer pessoa de fora, pois todos os que se achavam no cemitério, a quem poderia ter sido passado o testamento, voltaram também à casa. Contudo — prosseguiu rapidamente, — não se encontrou o testamento, nem na casa, nem na posse de qualquer dos presentes, nem no caminho do cortejo, nem no cemitério.
Portanto — concluiu Ellery, com malícia nos olhos — peco-lhes, rogo, suplico, imploro que me façam a esclarecedora pergunta: Qual foi a única coisa que saiu da casa durante o enterro, não voltou e não foi revistada desde que se deu pela desaparição do testamento?
— Bobagem — disse Sampson. — Tudo foi revistado, e muito bem revistado, como já dissemos. Você bem o sabe, meu amigo.
— É claro, filho — disse o inspetor brandamente. — Nada foi esquecido.
— Oh! Deus da minha alma — gemeu Ellery. — O pior cego é o que não quer ver. O pior cego é o que não quer ver.
— E continuou, suavemente: — Nada, meu venerável progenitor, nada, a não ser o caixão em que ia o cadáver de Khalkis!
O inspetor pestanejou, Pepper resmungou qualquer coisa, Cronin deu uma gargalhada e Sampson bateu na testa. Ellery sorria cinicamente. Pepper foi o primeiro a se refazer da surpresa e retribuiu o sorriso.
— É uma idéia engenhosa, Sr. Queen — disse. — Muito engenhosa.
Sampson tossiu para o lenço.
— Eu... bem, — retiro o que disse. — Continue.
O inspetor guardou silêncio.
— Bom, senhores — prosseguiu Ellery, indolentemente, — é agradável falar a um auditório tão compreensivo. — O argumento é concludente. Na excitação dos últimos preparativos para o funeral, seria muito simples ao ladrão abrir o cofre, tirar a caixinha de aço que continha o testamento e, aproveitando oportunidade favorável, introduzir caixa e testamento no ataúde.
— Não há dúvida que enterrar o testamento com o cadáver seria praticamente o mesmo que destruí-lo — resmungou o inspetor Queen.
— Justamente, pai. Para quê destruir o testamento se, escondendo-o no caixão que ia ser enterrado imediatamente, o ladrão conseguiria o mesmo fim? Por certo, ele não tinha motivos para crer que o ataúde seria reaberto algum dia, antes do juízo final, uma vez que Khalkis morrera de morte natural. Assim o testamento ficava tão completamente subtraído às vistas humanas como se tivesse sido queimado e as suas cinzas consignadas ao nosso sistema de esgotos. Há uma justificação psicológica para a teoria, além disso. Woodruff tinha consigo a única chave da caixinha de aço. Portanto, o ladrão provavelmente não podia abrir a caixa no breve intervalo de cinco minutos decorridos antes da saída do cortejo fúnebre. Não podia, ou não queria, andar com a caixa para lá e para cá; muito grande, muito perigosa. Alors, messieurs, caixa e testamento devem estar no ataúde de Khalkis.
Se isto lhes serve de esclarecimento, aproveitem-no.
O inspetor Queen ergueu-se.
— Seria aconselhável uma exumação imediata.
Sampson concordou. E também Pepper, que louvou, com calor, a brilhante análise de Ellery. O procurador do distrito encarregou Pepper de providenciar no sentido de se proceder à exumação no dia imediato.
— Talvez — vacilava Pepper — se encontre alguma dificuldade, chefe. No fim de contas, não se trata de uma exumação motivada por suspeita de homicídio. Como havemos de justificá-la ao juiz?
— Fale com Bradley, que é liberal nesses assuntos; eu também lhe vou telefonar, mais tarde. Não haverá dificuldades, Pepper. Vá tratando disso.
Sampson estendeu a mão para o telefone e pediu o número da casa de Khalkis. Transmitiu algumas instruções a Cohalan e informou-o de que o cadáver de Khalkis ia ser desenterrado.
Depois, repôs o fone no descanso e disse: — Knox está em casa de Khalkis. O célebre Knox...
Situação complicada. Knox foi nomeado executor de um testamento desaparecido; se não for encontrado o testamento e não pudermos estabelecer a identidade do novo beneficiário, não haverá executor. Bom, Knox parece que está muito interessado nisso. Teremos de conseguir a sua nomeação como administrador dos bens, se não encontrarmos o testamento no ataúde, amanhã.
CAPÍTULO 6 — EXUMAÇÃO
Foi, pois, na sexta-feira, 8 de outubro, que Ellery Queen travou conhecimento com os atores da tragédia Khalkis, o teatro de operações e, o que considerava mais interessante no momento, a “tensão no ar” notada alguns dias antes por Miss Joan Brett.
Todos tinham se reunido na sala de estar da casa, na manhã de sexta-feira, um grupo silencioso e apreensivo; e, enquanto aguardavam a chegada do subprocurador do distrito Pepper e do inspetor Queen, Ellery entreteve-se a palestrar longamente com Joan Brett. E foi assim que o filho do inspetor soube da “tensão no ar” sentida no dia do enterro.
O colóquio de Ellery e Joan foi interrompido pela chegada de Pepper e do inspetor Richard Queen, seguidos de perto pelo investigador Flint que trazia a reboque um homenzinho idoso que suava copiosamente. O sargento Velie quis saber logo quem era esse desconhecido, antes de lhe permitir a entrada na sala.
Gilbert Sloane interveio então, informando que o homenzinho era o Sr. Jan Vreeland, o comprador-viajante de Khalkis. Sloane falou numa voz inexpressiva e singularmente seca.
— Oh! — O inspetor Queen fitou o homem com ar matreiro. — O Sr. Vreeland, hem?
— Sim, sim — ofegou Vreeland. — É esse o meu nome.
Que se passa, Sloane? Quem é esta gente? Pensei que Khalkis tinha... Onde está a Sra. Vreeland?
— Estou aqui, querido — disse uma voz açucarada, e a Sra. Vreeland apareceu em atitude imponente no umbral da porta.
O homenzinho aproximou-se dela a passos miúdos e rápidos, beijou-lhe apressadamente a testa. A mulher teve de curvar-se e, por um momento, os seus olhos audaciosos lampejaram irritados.
Ele entregou o chapéu e o sobretudo a Weekes e ficou imóvel, olhando espantado em torno de si. Em seguida, Vreeland respondeu ao ligeiro interrogatório a que o inspetor o submeteu e ficou muito perturbado ao saber que o cadáver de Khalkis ia ser exumado naquele mesmo instante.
— Mas... para que vão fazer a exumação? — perguntou.
— Será...?
— Não acha que devíamos começar já, inspetor? — disse Pepper, nervoso.
Encontraram o sacristão Honeywell no cemitério, caminhando de um lado para outro diante de um tosco retângulo de terra, no ponto em que esta fora cavada no dia do enterro de Khalkis. Honeywell indicou os limites e dois homens cuspiram nas mãos, tomaram das pás e começaram a cavar com energia.
Ninguém dizia palavra.
As mulheres tinham ficado em casa. Dos homens envolvidos no caso, unicamente Sloane, Vreeland e Woodruff se achavam presentes: Suiza manifestara repugnância pelo espetáculo, o Dr. Wardes encolhera os ombros e Alan Cheney apegara-se teimosamente às saias de Joan Brett. Perto, observando o trabalho dos coveiros, estavam os Queens, o sargento Velie e um recém-chegado alto e esguio, de queixo escuro, com um horrendo charuto esfacelado entre os dentes e uma maleta preta aos seus pés. Havia repórteres postados ao longo da cerca da Rua 54, com as máquinas fotográficas assestadas.
Policiais impediam que a multidão se aglomerasse na rua.
Nas janelas que davam para o pátio, assomavam cabeças de pescoços estirados.
A uma profundidade de três pés, as pás bateram em ferro.
Os homens continuaram a trabalhar vigorosamente e limparam quase com entusiasmo a superfície horizontal da porta de ferro que dava acesso à cripta. Puxou-se a porta de ferro. E, quase imediatamente, as narinas do homem alto e esguio agitaram-se e ele resmungou algo incompreensível. Deu um passo em frente, sob os olhares admirados da assistência, pôs-se de joelhos e dobrou o corpo, farejando. Levantou a mão, ergueu-se e bradou para o inspetor: “Aqui há coisa!” Ora, o alto e esguio mascador de charutos não era homem dado a alarmes sem fundamento, como bem sabia o inspetor Queen por experiências anteriores. Ele era o Dr. Samuel Prouty, auxiliar do primeiro perito médico-legal do condado de Nova Iorque, e um cavalheiro muito circunspecto.
Disse aos coveiros: — Desçam e puxem aquele caixão novo, para podermos içá-lo.
Os homens desceram cautelosamente à cova negra e, com a força dos seus músculos, foi surgindo algo volumoso, preto e reluzente; ajustou-se um mecanismo, deram-se instruções. Por fim, o caixão foi deposto na superfície do cemitério. O Dr. Prouty farejava como um cão de caça. Mas agora todos notavam um cheiro asqueroso, nauseante, que se tornava mais forte a cada momento.
— Este diabo de cadáver não foi embalsamado? — perguntou o Dr. Prouty, agachando-se diante do ataúde.
Ninguém respondeu. Os coveiros começaram a desaparafusar a tampa. Em questão de momentos, a tampa foi retirada. Uma coisa se tornou imediatamente, horrivelmente, inacreditavelmente visível. Era a causa da exalação fétida. Pois, comprimido sobre o rígido cadáver embalsamado de Georg Khalkis, com os membros atravessados e cheios de manchas azuladas onde a carne em decomposição ficava a descoberto, estava o corpo putrefato de um homem. Um segundo cadáver!
Pelo espaço de uma pulsação, ficaram todos imóveis, mudos, com as pupilas dilatadas a brilhar de puro terror. Sloane emitiu um estertor de vômito, tremeram-lhe os joelhos, e agarrou-se puerilmente ao ombro musculoso de Woodruff para conservar o equilíbrio. Nem Woodruff nem Jan Vreeland soltaram ao menos um suspiro; limitavam-se a olhar fixamente o odioso hóspede do caixão. O Dr. Prouty e o inspetor Queen encararam-se, estupefatos. Depois, o velho inspetor, sufocando um berro, adiantou-se com um lenço no nariz e espreitou para dentro do caixão com os olhos esgazeados. O Dr. Prouty arqueou os dedos em garras aduncas e pôs-se em ação. Ellery atirou os ombros para trás e contemplou o céu.
Assassinado. Estrangulado. Foi o que revelou o breve exame feito pelo Dr. Prouty. Com o auxílio do sargento Velie, conseguiram dar volta ao corpo. A vítima estivera até então estendida de bruços, com a cabeça pousada no ombro inerte de Khalkis. Podia ver-se agora o rosto: olhos fundamente encravados nas órbitas, abertos, exibindo as escleróticas incrivelmente secas e pardacentas. Mas o rosto, em si, não estava tão disforme que parecesse inumano. Sob a mancha lívida e irregular via-se uma pele escura. O nariz, agora um tanto flácido, devia, sem embargo, ter sido fino e aguçado em vida. Os traços e vincos do rosto, abrandados e distendidos pela putrefação, ainda revelavam a dureza primitiva. O inspetor Queen disse em voz abafada: — Por Deus, esta cara não me é desconhecida!
Pepper, que olhava atentamente por cima do ombro do inspetor, murmurou: — A mim tão pouco, inspetor. Será que...
— O testamento e a caixa estão aí dentro? — perguntou Ellery numa voz seca, estridente.
Velie e o Dr. Prouty procuraram, tatearam...
— Não — disse Velie com repugnância. Olhou para as mãos e esfregou-as sorrateiramente nas calças.
— Quem se importa com isso agora! — resmungou o inspetor. — Que maravilhosa dedução, Ellery! Maravilhosa!
Abram o caixão e encontrarão o testamento... Apre!
O inspetor deu rápidas instruções ao detetive Ritter para fazer debandar os jornalistas. E encarregou o sacristão e os coveiros de remover prontamente o caixão e os dois cadáveres para o interior da casa.
CAPÍTULO 7 — TESTEMUNHO
Dentro de cinco minutos, achava-se a casa outra vez em estado de sítio, com a sala convertida em laboratório improvisado e o caixão, com a sua dupla e horrenda carga, depositado no soalho. A biblioteca foi requisitada para servir de sala de reunião e todas as saídas foram guardadas. A porta da sala de visitas encontrava-se fechada, com o amplo dorso do sargento Velie a barrar a passagem. O Dr. Prouty, sem casaco, examinava o segundo cadáver, depositado no soalho. Na biblioteca, o subprocurador do distrito, Pepper, discava um número telefônico. Homens entravam e saíam, executando missões misteriosas. O médico legista preparava o segundo cadáver para ser apresentado a todas as pessoas presentes na casa, pois talvez alguma delas pudesse identificá-lo.
O corpo foi estendido no chão e o inspetor mandou cobri-lo com um lençol até ao pescoço, de modo que ficasse visível o rosto.
As pessoas presentes desfilaram uma a uma pelo aposento, pálidas e assustadas. Nenhuma delas era capaz de identificar o morto. Tinham a certeza? Sim. Nunca tinham visto aquele homem declararam. Você, Sloane?
— Oh, não! — Sloane estava muito, muito mal; o espetáculo deixara-o nauseado e a cada momento levava ao nariz um frasco de sais. Joan Brett lançara um olhar que só se mantinha firme por um esforço de vontade, e ficara pensativa. A Sra. Simms, a governanta, arrancada ao leito de enferma, desmaiou de pavor ao ver o morto desconhecido, exigindo os esforços conjugados de Weekes e três detetives para reconduzi-la ao seu quarto, no pavimento superior. Foram todos mandados para a biblioteca. O inspetor e Ellery seguiram-nos logo. Pepper, muito excitado, esperava-os impaciente na porta.
— Descobri, inspetor! — disse em voz baixa e veemente.
— Eu sabia que já tinha visto aquela cara. E vou lhe dizer onde é que o senhor a viu: na galeria dos Indesejáveis!
— É possível. De quem se trata?
— Bem, eu falei ainda agora com Jordan, o meu antigo colega de escritório, antes de me nomearem para o gabinete de Sampson. Eu tinha a impressão que conhecia o sujeito. E Jordan refrescou-me a memória. Era um camarada de nome Albert Grimshaw.
— Grimshaw? — O inspetor Queen estacou. — O falsário?
— Boa memória, inspetor. — O subprocurador do distrito sorriu. — Mas essa era apenas uma das habilidades dele.
Defendi-o há uns cinco anos, quando tínhamos a firma Jordan & Pepper. Perdemos a causa e ele foi sentenciado a cinco anos, conforme diz Jordan. Deve ter saído há pouco da cadeia!
— Sing-Sing?
— Justamente.
Entraram na biblioteca; todos os olhares se fixaram neles.
O inspetor disse a um detetive: — Hesse, corra à repartição e procure nos arquivos o nome de Albert Grimshaw, o falsário, em Sing-Sing, nos últimos cinco anos. — O homem desapareceu. — Thomas! — O vulto enorme de Velie aproximou-se. — Mande alguém verificar os movimentos de Grimshaw depois que foi posto em liberdade.
Descubra há quanto tempo ele saiu da prisão; pode ser que tivesse conseguido comutação de pena.
Pepper disse: — Falei também com o chefe e comuniquei-lhe os fatos.
Ele mandou que eu me encarregasse do seu serviço aqui; está ocupado com a investigação daquele caso do banco.
Encontraram alguma coisa no corpo que confirmasse a identificação?
— Nada. Só algumas bugigangas, uma ou duas moedas e uma velha carteira vazia. Nem na roupa se descobriu nenhum sinal identificador.
Ellery cruzou o olhar com Joan Brett.
— Miss Brett — disse calmamente — eu não pude deixar de observá-la há pouco, quando a senhora viu o cadáver na sala...
Conhece o homem? Por que disse que o tinha visto?
A jovem corou e declarou-se ofendida com a observação de Queen, mas o inspetor atalhou friamente, indagando: — A senhora conhece-o ou não?
Joan Brett mostrou-se um pouco perturbada e, ao cabo de alguns momentos de hesitação, declarou que se recordava agora de que vira o homem uma... não, duas vezes. Mas não sabia como é que ele se chamava.
— Onde é que o viu? — O inspetor falava com aspereza e não parecia mostrar-se impressionado pelo fato de Miss Brett ser uma linda jovem.
— Nesta mesma casa, inspetor.
— Ah? Quando?
— Já lhe digo. — Fez uma pausa deliberada e recobrou em parte a serenidade. Dirigiu um sorriso amistoso a Ellery, que a encorajou com um aceno de cabeça. — A primeira vez que o vi, foi na noite de quinta-feira da semana passada.
— A 30 de setembro?
— Sim. Este homem bateu à porta pelas nove horas da noite. Como já disse, não sei o nome...
— Chamava-se Grimshaw, Albert Grimshaw. Continue, Miss Brett.
— Uma criada abriu-lhe a porta quando eu ia passando casualmente pelo hall...
— Que criada? — perguntou o inspetor. — Não vi nenhuma criada aqui.
— Oh! — Joan Brett parecia sobressaltada. — É que...
ora, que tolice a minha! Naturalmente, o senhor não podia saber.
Havia duas criadas na casa, mas eram ignorantes, supersticiosas, e teimaram em ir embora no dia em que o Sr. Khalkis morreu. Não conseguimos convencer nenhuma das duas a ficar no que uma delas chamava “casa da morte”.
— É exato, Weekes?
O mordomo confirmou com a cabeça.
— Continue, Miss Brett. Que aconteceu? Viu alguma coisa?
— Não muito, inspetor. Vi a criada entrar no gabinete do Sr. Khalkis, introduzir o tal Grimshaw, e tornar a sair. Por essa noite, foi só isto. A segunda vez que o vi foi na noite seguinte, isto é, sexta-feira da semana passada.
— A propósito, Miss Brett — interrompeu Ellery com uma inflexão singular — a senhora era secretária de Khalkis, não era? Khalkis estava de fato cego e inválido?
— Cego estava, mas não propriamente inválido. Por quê?
— Bem, Khalkis não lhe disse nada na quinta-feira sobre a visita do homem que viria à noite? Não lhe pediu que marcasse a entrevista?
— Ah, compreendo!... Não. Não me disse nem uma palavra a respeito de qualquer visita esperada na quinta-feira à noite. Foi uma completa surpresa para mim. Na verdade, bem pode ter sido também uma completa surpresa para o Sr. Khalkis!
Mas na sexta-feira foi muito diferente. Naquela noite, depois do jantar, foi a 1 de outubro, inspetor Queen, o Sr. Khalkis mandou me chamar à biblioteca e deu-me instruções muito minuciosas.
Muito minuciosas mesmo, inspetor. O Sr. Khalkis disseme que esperava dois visitantes naquela noite. Um deles, avisou, viria incógnito, por assim dizer; estava ansioso por manter segredo quanto à sua identidade, explicou o Sr. Khalkis, de modo que eu devia tratar de impedir que alguém o visse. Devia ser eu a receber pessoalmente os dois visitantes, afastando os criados. Depois de recebê-los, devia ir para a cama tal qual, palavra!
— Naturalmente, quando o Sr. Khalkis acrescentou que a natureza dos seus negócios com aqueles dois cavalheiros era estritamente particular, não fiz nenhuma pergunta e obedeci às ordens. Os visitantes chegaram às 11 horas e um deles, percebi imediatamente, era o homem que viera sozinho na noite anterior; o homem que se chamava Grimshaw, segundo o senhor diz. O outro, o cavalheiro misterioso, vinha com o rosto coberto até aos olhos; não pude ver-lhe as feições. Guardei, contudo, a impressão de que era de meia-idade, ou ainda mais velho, mas é tudo o que lhe posso dizer acerca dele, inspetor.
— Esse cavalheiro misterioso — disse o inspetor — poderá ser de grande importância para nós, Miss Brett. Não pode dar-nos uma descrição melhor? Como ele estava vestido?
— Trazia sobretudo e conservou sempre o chapéu de coco na cabeça, mas não posso recordar nem mesmo o feitio ou a cor do sobretudo. É tudo o que sei sobre o seu horrível Grimshaw.
— Mas nós não estamos falando de Grimshaw agora, Miss Brett! — disse o inspetor, com visível descontentamento. — Vamos! A senhora deve saber mais alguma coisa sobre esse segundo visitante. Não aconteceu nada, naquela noite, que pudesse ter alguma significação, nada que nos possa ajudar a encontrar esse homem?
— Oh! Céus, — Joan Brett riu. — Os senhores guardiões da lei são tão insistentes. Se considera de importância o incidente do gato da Sra. Simms...
Ellery mostrou-se interessado.
— O gato da Sra. Simms, Miss Brett? É uma idéia fascinante! Sim, pode ser de importância. Conte-nos a sangrenta história, Miss Brett.
— Bem. A Sra. Simms possui um gato desavergonhado.
Tootsie é o seu nome. Tootsie está sempre a meter o focinho em lugares onde um gatinho bem comportado nunca deve meter...
Mas aqui está o que aconteceu: o desconhecido, o homem do rosto tapado até aos olhos, entrou à frente quando eu abri a porta. Grimshaw vinha um pouco atrás e ao lado. O gato da Sra. Simms, que geralmente fica lá em cima no quarto da dona, tinha descido ao hall sem que eu o visse e deitou-se no caminho da porta. Quando eu abri e o homem misterioso ia entrar, parou de repente com o pé no ar, quase caindo para não pisar o gato, que estava muito bem estendido no tapete, lavando o focinho sem fazer o menor ruído. Só quando vi o esforço quase acrobático do homem para não pisar Tootsie é que dei pela presença do bicho.
Então, claro, escorracei-o com a ponta do pé; Grimshaw entrou e disse: “Khalkis nos espera”, e eu os conduzi à biblioteca. Foi este o incidente do gato da Sra. Simms.
— Não muito frutífero — confessou Ellery. — E o homem embuçado não falou?
— Ele foi de uma extrema rudeza, sabe? — disse Joan, franzindo as sobrancelhas. — Além de não dizer uma única palavra, quando os conduzi à porta da biblioteca e ia bater, afastou-me com um empurrão e abriu pessoalmente a porta! Não bateu; ele e Grimshaw entraram e fecharam-me a porta na cara.
Fiquei furiosa!
— Chocante — murmurou Ellery. — Tem a certeza, então, de que ele não disse uma única palavra?
— Plena certeza, Sr. Queen. Como disse, estava furiosa e comecei a subir a escada.
Foi neste momento que Miss Brett deu mostras de um gênio bastante arrebatado. Algo do que ela estava para dizer despertou-lhe reservas de rancor no íntimo. Os seus olhos luziram e Miss Brett lançou um olhar de intenso azedume na direção do jovem Alan Cheney, que se achava apoiado a uma parede, a menos de dez pés de distância, cabisbaixo e de mãos nos bolsos.
— Ouvi o barulho de uma chave arranhando a porta do vestíbulo, que fica sempre fechada. Dei meia volta na escada e quem havia de ver entrar cambaleante no hall? O Sr. Alan Cheney, bêbedo como um lorde!
— É verdade, Cheney? — perguntou o inspetor.
— Não me surpreenderia, inspetor — sorriu Alan, contrafeito. — Em geral, quando me meto na pândega, esqueço tudo. Eu não me lembro, mas se Joan diz que foi assim... bem, então foi assim mesmo.
— Oh! é a pura verdade, inspetor — retorquiu Joan, atirando a cabeça para trás. — Ele estava asquerosamente embriagado. Tive medo de que, naquele estado repulsivo, ele fizesse barulho. O Sr. Khalkis prevenira que não queria ser perturbado, de modo que eu... bem, não havia outro remédio, não acha? O Sr. Cheney dirigiu-me um dos seus característicos sorrisos aparvalhados e eu desci a escada correndo, segurei-lhe o braço com firmeza e conduzi-o para cima antes que ele despertasse os outros. Conduzi o Sr. Cheney ao seu quarto e... o fiz deitar-se.
Delphine Sloane, altivamente sentada na borda da cadeira, olhava ora para o filho, ora para Joan, e ao ouvir as últimas palavras desta, disse em tom de lamúria escandalizada: — Joan Brett! Alan Cheney! Vocês pretendem confessar...
— Eu não o despi, Sra. Sloane, se é isso que a senhora quer insinuar — disse Joan friamente. — Apenas o repreendi. E ele aquietou-se. Isto é, aquietou-se para logo ficar horrivelmente nauseado depois que lhe arranjei a cama.
— A senhora está se desviando do assunto — disse o inspetor com severidade. — Não voltou a ver os visitantes?
— Não. Desci para buscar uns... uns ovos crus; pensei que talvez reanimassem um pouco o Sr. Cheney. Tive de passar aqui pelo gabinete a caminho da cozinha e notei que não havia luz debaixo da porta. Calculei que os visitantes se haviam retirado enquanto eu estava lá em cima e que o Sr. Khalkis tinha ido dormir.
— Quando passou diante da porta, quanto tempo havia decorrido desde que a senhora introduzira os dois homens?
— É difícil dizer, inspetor. Talvez meia hora, ou mais.
— E não tornou a ver os dois homens?
— Não, inspetor.
— E tem a certeza de que isso se deu na última sexta-feira à noite na véspera da morte de Khalkis?
— Sim, inspetor Queen.
Seguiu-se um silêncio embaraçoso, quebrado por Ellery que, após algum tempo, perguntou: — Miss Brett, quais eram exatamente as pessoas que se achavam nesta casa na noite de sexta-feira?
— Não sei dizer, Sr. Queen. As duas criadas, naturalmente, tinham sido mandadas para a cama; a Sra. Simms tinha se retirado e Weekes saíra, era a sua noite de folga, penso. À parte o Sr... Sr... Cheney, não sei onde estava nenhum dos outros.
— Isso nós descobriremos em breve — resmungou o inspetor. E começou o interrogatório de Sloane, perguntando-lhe onde se encontrava na noite de sexta-feira.
Sloane replicou que estava trabalhando nas galerias, onde muitas vezes ficava ocupado até altas horas da noite. Não, não havia ninguém consigo; estivera inteiramente só. Entrara em casa muito depois da meia-noite e nada sabia a respeito dos dois visitantes de Khalkis.
Por sua vez, Delphine Sloane informou que passara a noite de sexta-feira dormindo, simplesmente. Nada sabia acerca dos dois visitantes de seu irmão. Recolhera-se às dez horas porque estava com dor de cabeça.
— E a senhora, Sra. Vreeland? — tornou o inspetor. — Onde e como passou a noite de sexta-feira?
— Na ópera, inspetor; na ópera. Não, não fui sozinha.
Acompanhou-me um amigo. Depois ceamos no Barbizon e voltamos para casa mais ou menos à uma da madrugada.
— Não viu luz no gabinete de Khalkis, quando entrou?
— Não. Estava tudo escuro como um túmulo.
Chegou a vez do Dr. Wardes ser interrogado. Declarou que fora ao teatro naquela noite. Findo o espetáculo, dera uma volta por um ou dois lugares de diversão e chegara em casa muito depois da meia-noite.
Após observar a atitude forçada da Sra. Vreeland, o experiente inspetor Queen disse com toda a calma: — Não creio que o senhor esteja a falar verdade, Dr. Wardes. Sem dúvida, eu compreendo os seus escrúpulos... Esteve com a Sra. Vreeland na sexta-feira à noite, não?
A mulher susteve a respiração e o Dr. Wardes ergueu as sobrancelhas hirsutas. Jan Vreeland olhava da mulher para o médico, aturdido, o rostinho contraído numa expressão de aflição e mágoa. O Dr. Wardes deu uma risadinha.
— Ótimo palpite, inspetor. É inteiramente certo. De fato, acompanhei a Sra. Vreeland ao Metropolitan e depois ao Barbizon...
— Não me parece... — interrompeu Vreeland num protesto agitado.
— Meu caro Sr. Vreeland! Foi a noitada mais inocente que se possa imaginar. E deliciosa, também. — O Dr. Wardes observou a fisionomia desconsolada do velho holandês. — A Sra. Vreeland sentia-se muito só... Eu não tenho amigos em Nova Iorque. Era natural que nos aproximássemos não acha?
— Bom, eu não gosto disto — disse Vreeland em tom pueril. — Não gosto nada disto, Lucy. — Dirigiu-se a passinhos curtos para a mulher e sacudiu-lhe diante do rosto o indicador rechonchudo, numa expressão de amuo. Ela parecia a ponto de desmaiar. O inspetor ordenou abruptamente a Vreeland que se calasse. Do outro lado da sala, Gilbert Sloane respirou fundo e a fisionomia impassível da Sra. Sloane mostrou uma animação passageira.
Os olhos do inspetor fixaram-se na figura desajeitada de Demetrios Khalkis. Afora a expressão vazia e idiótica, Demmy parecia uma cópia alongada e deformada do primo de Georg Khalkis.
O inspetor chamou-o pelo nome, mas o idiota, que estava a caminhar silenciosamente de um lado para outro, continuou a sua deambulação desengonçada, como se não ouvisse. O inspetor Queen perguntou se ele era surdo.
— Não, inspetor — explicou Joan Brett. — Ele não sabe inglês. É grego, como sabe.
— Primo de Khalkis, não?
— Isso mesmo — disse Alan Cheney inesperadamente.
— Mas tem qualquer coisa aqui. — Apontou significativamente para a própria cabeça bem modelada. — Tem o nível mental de um idiota. Meu tio trouxe-o de Atenas há cerca de dez anos; pertencia ao último ramo da família radicada lá. A maior parte dos Khalkis têm sido americanos há pelo menos seis gerações.
Demmy nunca pôde entender a língua inglesa; minha mãe diz que mesmo em grego ele é iletrado.
— Mas eu tenho de falar com ele — disse o inspetor, desesperado. — Sra. Sloane: este homem também é seu primo, não? A senhora conhece a algaravia dele? Quero dizer, a senhora sabe falar grego ou qualquer que seja a sua língua?
— O bastante para falar com ele.
— Faça o favor de interrogá-lo acerca do que fez na última sexta-feira à noite.
A Sra. Sloane ergueu-se, alisou a saia e segurou pelo braço o alto e escanifrado imbecil, sacudindo-o com força. Demmy virou-se lentamente, perplexo. Ela começou a falar numa língua estranha, em acentos hesitantes e guturais. Demmy riu alto; a sua reação era transparente como a de uma criança: transbordava de contentamento ao ouvir falar o seu idioma pátrio. Respondeu nas mesmas sílabas incompreensíveis. A sua voz era profunda e áspera. A Sra. Sloane voltou-se para o inspetor: — Diz que Georg o mandou para a cama naquela noite, cerca das dez horas. Sim, o quarto dele é contíguo ao de Khalkis.
Mas ele diz que não ouviu nada. Adormeceu logo e dormiu toda a noite. Ele dorme como uma criança, inspetor.
Richard Queen agradeceu a cooperação da Sra. Sloane, dirigiu-se para a escrivaninha, pegou o telefone automático e discou um número.
— Alô! Aqui fala Queen... Escute, Fred, como se chama aquele intérprete grego que anda sempre aí pelo edifício do Fórum?... O quê? Trikkala? T-r-i-k-k-a-l-a?...
— Perfeitamente. Trate de encontrá-lo e mande-o aqui ao número 11 da Rua 54 Este.
Desligado o aparelho, pediu a todos que o esperassem ali, fez um aceno a Ellery e Pepper e saiu com eles. Subiram os degraus atapetados e foram bater à porta do quarto da Sra. Simms, a governanta.
Os três homens penetraram no aposento e encontraram a Sra. Simms sentada numa cadeira de balanço. Uma velha manta cingia-lhe as espáduas robustas. Tinha o rosto intumescido e vermelho, sulcado de lágrimas, e o seio arfava violentamente. A seus pés repousava um velho gato persa, evidentemente o aventuroso Tootsie.
— Como se sente agora, Sra. Simms? — perguntou afetuosamente o inspetor.
— Oh! que terrível, senhor, que terrível! Quem era aquele horrendo cadáver que estava na sala, senhor? Ele... aquilo deu-me arrepios!
— Ah, então a senhora nunca tinha visto aquele homem?
— Eu? — gritou ela. — Céus! Eu? Não, Santa Mãe de Deus!
— Muito bem, muito bem — disse precipitadamente o inspetor. — E diga-me, Sra. Simms, a senhora lembra-se da noite de sexta-feira passada?
A governanta passou a contar que se recolhera cedo naquela noite, por ordem de Khalkis.
— Faltava um quarto para as onze — disse ela — quando ele me chamou ao gabinete e ordenou que lhe levasse imediatamente uma chaleira de água, três xícaras com pires, alguns saquinhos de chá, creme, limões e açúcar. Levei-lhe as coisas e deixei-as no tamborete ao lado da escrivaninha. Ele parecia um pouco nervoso e disseme: “Sra. Simms, quero que a senhora vá se deitar já. Compreende?” Eu disse: “Sim, Sr. Khalkis”, e vim diretamente para o meu quarto e para a cama. E nada mais, senhor. Embora ele nada dissesse a respeito de visitas, supus que esperava alguém, por causa do chá e das três xícaras que encomendara. Mas não pude ver nenhum visitante porque me recolhi em seguida e adormeci logo.
O inspetor agradeceu as informações. E os três homens saíram apressadamente do quarto.
CAPÍTULO 8 — ASSASSINADO?
Ao entrarem no gabinete, encontraram o Dr. Prouty à janela, mascando o charuto e olhando para o cemitério, enquanto outro homem, que nenhum deles tinha visto até então, explorava o mal cheiroso corpo de Grimshaw.
O Dr. Prouty fez as apresentações aos Queen e a Pepper: — Este é o Dr. Frost, médico particular de Khalkis; acaba de chegar. — E voltou à janela.
O Dr. Duncan Frost era um belo homem, de cerca de cinqüenta anos. Murmurou algumas palavras corteses e recuou, mirando com grande interesse o cadáver intumescido.
Mostrava-se abismado por haverem descoberto aquele defunto no mesmo caixão de Khalkis. O inspetor aproveitou para lhe perguntar se, como antigo médico de Khalkis, nunca vira aquele homem.
— É-me totalmente desconhecido, inspetor — respondeu. — E conheço Khalkis há muitíssimos anos. Aliás, eu moro ali do outro lado do pátio, na Rua 55.
— Há quanto tempo está morto o homem? — perguntou Ellery.
Os dois médicos entreolharam-se e Prouty declarou: — Na verdade, Frost e eu estávamos discutindo isso mesmo antes de vocês entrarem. É difícil determinar, num exame superficial. Preciso examinar o cadáver despido e as vísceras dele, para me pronunciar definitivamente.
— Depende do lugar em que foi conservado o corpo, antes de encerrado no caixão, — disse o Dr. Frost.
— Oh! — acudiu Ellery — então ele está morto há mais de três dias? Morreu antes de terça-feira, o dia do enterro de Khalkis?
— Assim me parece — respondeu o Dr. Frost, e Prouty confirmou com um movimento de cabeça. — As modificações cadavéricas externas indicam um período mínimo de três dias. O rigor mortis desapareceu há muito tempo. Há uma pronunciada flacidez secundária. A lividez parece completa, pelo que pudemos julgar sem despi-lo — disse o Dr. Prouty com rabugice. — Principalmente as superfícies anteriores, pois o corpo estava colocado de bruços no caixão. Nos pontos de pressão das roupas e nas partes em contacto com arestas e paredes, a lividez mostra-se atenuada. Mas isto não passa de um detalhe.
— E tudo isso indica... — sugeriu Ellery.
— Todas essas circunstâncias que eu mencionei não servem muito para fixar exatamente o momento da morte — respondeu o perito médico-legal — mas a lividez sem dúvida sugere uma putrefação pelo menos de três dias, possivelmente o dobro desse período. Não posso dizer com segurança enquanto não realizar a autópsia. O desaparecimento do rigor mortis indica um lapso de um dia, ou dia e meio, às vezes dois dias. A flacidez secundária é a terceira fase; normalmente, logo depois da morte verifica-se um estado de flacidez primária: tudo se acha distendido. Então começa a rigidez. Desaparecido o rigor mortis, vem a flacidez secundária, um retorno à relaxação dos músculos.
— Sim, mas isso não... — começou o inspetor.
— Naturalmente; há outras coisas — observou o Dr. Frost. — Por exemplo, o abdômen mostra um “ponto” verde em desenvolvimento, um dos primeiros fenômenos da putrefação e está caracteristicamente distendido pelos gases. Mas há sempre uma série de coisas a considerar. Se o corpo, antes de colocado no caixão, tivesse sido conservado num lugar seco e relativamente livre de correntes de ar, não se decomporia tão depressa como em circunstâncias normais. Três dias é o mínimo absoluto, como já disse.
— Bem, — retornou o inspetor com impaciência. — Abra-lhe a barriga, doutor, e faça-nos saber, com toda a exatidão que lhe for possível, há quanto tempo está ele morto.
— Escute! — disse Pepper subitamente, — e quanto ao corpo de Khalkis? Tudo em ordem? Quero dizer, não houve nada de duvidoso na morte de Khalkis?
O inspetor arregalou os olhos para Pepper; depois bateu com a mão na coxa magra e exclamou: — Notável, Pepper! Uma ótima idéia... Dr. Frost, foi o senhor quem passou a certidão de óbito a Khalkis, não é verdade?
— É verdade, sim.
— Não notou nada de estranho?
O Dr. Frost empertigou-se.
— Meu caro senhor — disse com frieza, — pensa que eu iria atribuir oficialmente a morte a uma enfermidade cardíaca, se não fosse verdade?
— Nenhuma complicação? — inquiriu o Dr. Prouty.
— Não no momento da morte. Mas Khalkis andava muito doente já há tempos; havia pelo menos doze anos que padecia de um caso de hipertrofia compensatória: dilatação cardíaca produzida por uma deficiência da válvula mitral. Depois, para agravar mais a situação, contraiu umas terríveis úlceras gástricas. O estado do coração não permitia a intervenção cirúrgica e tratei-o com injeções endovenosas. Mas sobrevieram hemorragias que lhe provocaram a cegueira.
— É um resultado comum, nesses casos? — perguntou Ellery com curiosidade.
— A nossa tão gabada ciência médica — disse o Dr. Prouty — sabe muito pouco a esse respeito, Queen. Não é um resultado comum, mas verifica-se de vez em quando, depois de hemorragias causadas por úlceras ou câncer no estômago. Por quê, isso ninguém sabe dizer.
— De qualquer modo — continuou o Dr. Frost, inclinando a cabeça — o especialista que mandei chamar e eu esperávamos que a cegueira fosse apenas temporária. Às vezes, desaparece de per si, tão misteriosamente como veio. Sem embargo, a cegueira persistiu e Khalkis nunca mais recuperou a vista.
— Muito interessante, sem dúvida disse o inspetor, mas nós estamos mais interessados na possibilidade de Khalkis ter morrido, não em conseqüência de debilidade do coração, e sim...
— Se o senhor alimenta alguma dúvida sobre a autenticidade da causa mortis apresentada — disse asperamente o Dr. Frost, — pode perguntar ao Dr. Wardes, que se achava presente quando eu declarei o óbito de Khalkis. — Não houve violência, nada de melodramático, inspetor Queen. O tratamento intravenoso para as úlceras, complicado com a rigorosa dieta que Khalkis era obrigado a seguir, sobrecarregou-lhe o coração. Além disso, contra a minha recomendação expressa, ele teimava em continuar a dirigir as suas galerias, ainda que por intermédio dos Srs. Sloane e Suiza. O coração não resistiu.
— Mas... e veneno? — persistiu o inspetor.
— Asseguro-lhe que não havia o menor indício de intoxicação.
O inspetor fez um sinal ao Dr. Prouty.
— É melhor autopsiar Khalkis, também — disse. — Quero ter a certeza. Houve um homicídio aqui; com o devido respeito ao Dr. Frost, como podemos saber se não foram dois?
— É possível autopsiar Khalkis? — perguntou Pepper, ansiosamente. — No fim de contas, ele foi embalsamado.
— Isso não faz a mínima diferença — respondeu o perito médico-legal. — Não se retira nenhum órgão vital para embalsamar um cadáver. Se houver alguma coisa de anormal, hei de descobri-lo. Na verdade, a embalsamação até ajuda. Serve para conservar o corpo; não há o menor sinal de putrefação.
— Acho que devemos investigar melhor as circunstâncias que cercaram a morte de Khalkis — disse o inspetor. — Talvez encontremos uma pista que esclareça o caso desse Grimshaw.
Doutor, o senhor se encarrega dos cadáveres?
— Perfeitamente.
O Dr. Frost pôs o chapéu e o sobretudo e despediu-se um tanto friamente. No gabinete do morto, o inspetor encontrou um datiloscopista da polícia examinando a sala. Os olhos do homem brilharam ao dar com o inspetor; aproximou-se logo.
— Encontrou alguma coisa, Jimmy? — perguntou o inspetor em voz baixa.
— Muita coisa, mas nenhuma de importância. Isto aqui está coalhado de impressões digitais. Por toda a parte. Parece que entraram e saíram mais de um milhão de pessoas durante a semana.
— Bom — disse o inspetor, suspirando. — Faça o que puder. Convém ir à sala aí do outro lado do corredor e tomar as impressões digitais do cadáver. Aquele que nós julgamos ser Grimshaw. Trouxe a ficha dos arquivos?
— Trouxe. — Jimmy saiu apressadamente.
Flint entrou e disse ao inspetor: — O carro do necrotério está aí.
— Mande entrar os rapazes. Mas diga-lhes que esperem até que Jimmy tenha terminado.
Cinco minutos depois, o datiloscopista entrou no gabinete com ar de satisfação.
— É Grimshaw, não há dúvida — disse. — As impressões correspondem às da ficha da polícia. Também examinei o caixão, mas está cheio de marcas de dedos. Não se consegue nada.
Fotógrafos começavam a encher o aposento de silenciosos clarões. A biblioteca converteu-se num campo de batalha em miniatura. O Dr. Prouty veio despedir-se; os dois cadáveres e o caixão foram transportados para fora da casa; Jimmy e os fotógrafos partiram. O inspetor impeliu Ellery e Pepper para a biblioteca e fechou a porta.
CAPÍTULO 9 — CRÔNICAS
O intérprete grego Trikkala chegou e imediatamente o inspetor Queen o mandou interrogar Demmy com respeito aos movimentos do idiota na noite de sexta-feira da semana anterior.
Um bruxuleio de inteligência se manifestou nos olhos de Demmy. Mostrava que não estava acostumado a ser objeto de interesse dos outros e dentro dele agitou-se certa emoção amorfa de vaidade, pois o rosto inexpressivo banhava-se de sorrisos e o tartamudear em grego tornava-se cada vez mais rápido.
— Diz — informou Trikkala — que seu primo o mandou para a cama naquela noite e que não viu nem ouviu nada. Diz que na manhã seguinte, às oito horas, foi despertado pela voz do primo Georg, que o chamava do quarto ao lado. Diz que se levantou, vestiu-se, entrou no quarto do primo e ajudou-o a levantar-se e vestir-se.
— Como é que Georg Khalkis tinha de ser vestido por este homem? — inquiriu Ellery incisivamente. — Miss Brett, a senhora não me disse que Khalkis, apesar de cego, não era inválido?
Joan encolheu os ombros lindamente torneados.
— O senhor é arguto, Sr. Queen!
Alan Cheney, que estivera sentado ao lado dela, tentando inutilmente puxar conversa, ergueu-se e postou-se junto à parede.
A jovem sorriu e continuou: — Assim parece, na verdade. Não creio que Demmy quisesse dar a entender que ele realmente ajudou o Sr. Khalkis a levantar-se da cama ou mesmo que o tenha ajudado fisicamente a vestir-se. Como compreende, havia uma coisa que o Sr. Khalkis não podia fazer e em que precisava de auxílio: escolher as roupas!
Era extremamente exigente. As suas roupas tinham que andar em perfeita ordem. E, sendo cego, não podia escolher a indumentária do dia. E era Demmy quem o fazia.
Demmy desandou numa torrente de palavras gregas.
— Ele quer continuar com a sua narração — disse Trikkala. — Diz que vestiu o primo Georg de acordo com o programa e...
Os Queens interromperam simultaneamente: — De acordo com o programa?
Joan riu-se.
— É pena que eu não saiba falar grego... É fácil, inspetor.
Demmy nunca pôde assimilar as complexidades do guarda-roupa do Sr. Khalkis, que tinha vários trajes e usava sempre um diferente cada dia. Se Demmy possuísse inteligência normal, o problema seria fácil. Mas Demmy é por natureza fraco de intelecto e, para poupar-se o incômodo de pedir novo conjunto de roupas todas as manhãs, o Sr. Khalkis organizara habilmente um programa, escrito em grego, que determinava para cada dia da semana um conjunto definido. Isso não forçava as limitadas faculdades do pobre Demmy. O programa era flexível. Quando o Sr. Khalkis desejava alterar a indumentária prescrita para um dia determinado, dava instruções verbais a Demmy na sua língua materna.
— O programa era renovado continuamente? — perguntou o inspetor. — Quero dizer, Khalkis elaborava um novo programa cada semana?
— Oh, não! Era um programa semanal, que se repetia de sete em sete dias. Quando os trajes mostravam sinais de uso, ou quando o Sr. Khalkis assim o julgava, guiando-se pelo tato, pois era muito obstinado nesses assuntos e não se deixava convencer por ninguém, ele limitava-se a mandar o seu alfaiate fazer um traje exatamente igual àquele. Seguia a mesma norma com o gravateiro, o sapateiro e assim por diante. Deste modo, o programa continuava sempre o mesmo, desde que o Sr. Khalkis perdera a vista. À noite, o Sr. Khalkis usava religiosamente traje de cerimônia. Isso era coisa que não exigia muito da memória de Demmy e portanto não figurava no programa escrito.
Por ordem do inspetor, Trikkala voltou a interrogar Demmy. A fisionomia do idiota tornou-se quase animada. Pôs-se a falar abundantemente e com afabilidade.
— Diz que vestiu seu primo, — informou o intérprete — de acordo com o programa. — Eram cerca de nove horas quando ele e o Sr. Khalkis deixaram o quarto e foram para a biblioteca.
Joan interveio: — Era costume do Sr. Khalkis conferenciar com o Sr. Sloane no gabinete todas as manhãs, às nove. Quando acabava de discutir os negócios do dia com o Sr. Sloane, geralmente ditava-me a sua correspondência.
Trikkala continuou: — Ele não fala em nada disso. Diz que deixou o primo sentado à escrivaninha e saiu da casa. Não posso compreender exatamente o que ele quer dizer, inspetor Queen. É a respeito de um médico, mas o homem não diz coisa com coisa. Não regula bem, não?
— Não, diabos me levem — resmungou o inspetor. — Miss Brett, a senhora sabe o que é que ele está procurando dizer ao intérprete?
— Suponho que quisesse dar a entender que foi visitar o Dr. Bellows, o psiquiatra. O Sr. Khalkis sempre procurou melhorar o estado mental de Demmy, embora seja um caso que parece incurável. O Dr. Bellows interessou-se por ele, arranjou uma pessoa que sabe falar grego e vem mantendo Demmy em observação no seu consultório, perto daqui. Demmy visita o Dr. Bellows duas vezes por mês, aos sábados. Deve ter ido ao consultório naquele dia. Voltou pelas cinco da tarde, quando tomou conhecimento do falecimento do primo, ocorrido nesse meio tempo.
O inspetor pediu a Trikkala e Demmy que não se afastassem ainda, e voltou-se para Gilbert Sloane.
— Evidentemente, Sr. Sloane, depois de Demmy foi o senhor que viu Khalkis na manhã de sábado passado. Encontrou-se com ele aqui às nove horas, como de costume?
— Não exatamente — disse Sloane, depois de pigarrear, nervoso. E continuou, na sua voz um pouco afetada — Embora me encontrasse aqui com Georg todas as manhãs às nove em ponto, no último sábado fiquei mais tempo na cama; tinha trabalhado até muito tarde nas galerias, na noite anterior. De modo que não desci do quarto antes das nove e quinze. Georg parecia um tanto... bom, um tanto aborrecido porque eu o tinha feito esperar. Estava muito rabugento e mal-humorado; andava assim nos últimos meses, provavelmente por se sentir cada vez mais incapaz.
O inspetor ordenou a Sloane que contasse exatamente tudo o que sucedera enquanto estivera com Khalkis.
Gilbert Sloane retorquiu que não ocorrera nada de importância.
— Mas conte tudo, já disse, — rugiu o inspetor. — Eu julgarei o que tem e o que não tem importância, Sr. Sloane.
Conte-nos tudo. Ainda que seja o fato de Khalkis ter pigarreado.
— Mas... — Sloane parecia aturdido. — Bem, senhor, passamos rapidamente em revista os negócios do dia. Georg parecia preocupado com outros assuntos que não os de vendas e coleções. Foi áspero comigo, muito áspero. Fiquei aborrecido, asseguro-lhe, inspetor. Não gostei do seu tom e disse. Sim.
Ele desculpou-se, resmungando como era seu hábito, quando estava irritado.
— Talvez percebesse que se excedera, pois mudou abruptamente de assunto. Mexeu na gravata vermelha que trazia e disse em tom muito mais calmo: “Acho que esta gravata já está velha, Gilbert.” Naturalmente, era só para dizer alguma coisa.
Tranqüilizei-o, respondendo: “Oh, não, Georg; ainda está muito boa.” Ele disse: “Pois está amarrotada, eu sinto que ela está amarrotada, Gilbert. Antes de sair, lembre-me de telefonar ao Barrett para encomendar algumas gravatas novas, iguais a esta.”
Barrett é o gravateiro dele, ou antes, era... Bem, Georg era assim; a gravata não tinha defeito nenhum, mas ele preocupava-se muito com a sua indumentária. Antes de sair, portanto, disse a Georg: “Você pediu-me que lhe recordasse o assunto das gravatas, Georg.” Ele inclinou a cabeça e eu fui-me embora.
Nesse ponto, Sloane disse que podia ser invocado o testemunho de Miss Brett para confirmar o que acabava de contar. Com efeito, Joan confirmou com um aceno de cabeça e Sloane encarou o inspetor com um ar de triunfo. Gilbert Sloane prosseguiu: -Ao sair, não fui logo para as galerias. Tinha um encontro marcado no centro da cidade, de modo que somente duas horas depois, ao chegar às galerias, fui informado por uma das nossas empregadas de que Georg tinha morrido não muito tempo depois de eu deixar a casa. O Sr. Suiza tinha vindo para cá. Voltei imediatamente. As galerias ficam perto daqui, na Avenida Madison, como sabe.
Pepper falou ao ouvido do inspetor; Ellery aproximou também a cabeça e os três homens conferenciaram apressadamente. O inspetor fez um sinal afirmativo e voltou-se para Sloane com um brilho nos olhos.
— Sr. Sloane, há alguns minutos Miss Brett declarou que o homem que encontramos assassinado, Albert Grimshaw, visitou Khalkis na noite anterior à morte deste, em companhia de um indivíduo misterioso que se esforçava por manter o segredo da sua identidade. Este indivíduo misterioso poderá ser de grande importância para nós. Pois bem: não viu nada aqui na biblioteca, talvez em cima da escrivaninha, que não costumava achar-se aí?
Alguma coisa que esse homem possa ter deixado e que nos forneça uma indicação acerca da sua identidade?
Sloane sacudiu a cabeça.
— Não recordo nada disso. E eu estava sentado junto à escrivaninha. Tenho a certeza de que se houvesse ali alguma coisa que não pertencesse a Georg, eu a teria notado. Ele nada me disse a respeito de visitas na noite anterior.
— Muito bem, Sr. Sloane. Fique por aqui. — Sloane com um suspiro de alívio, deixou-se cair numa cadeira ao lado de sua mulher. O inspetor acenou familiarmente a Joan Brett, mostrando no rosto um sorrisinho de benevolência.
— Bem, minha querida — disse em tom paternal, — você tem nos sido muito útil até ao momento. É uma testemunha que me agrada. Conte-me alguma coisa acerca de si mesma.
— Muito bem, inspetor. — Os olhos azuis de Miss Brett cintilaram. Ajeitou cuidadosamente a saia em torno dos joelhos redondos. — Chamo-me Joan Brett. Trabalhei com o Sr. Khalkis durante pouco mais de um ano. Como talvez o meu sotaque britânico já lhe tenha revelado, agora um pouco atenuado por influência do vosso detestável dialeto nova-iorquino, sou uma dama, uma dama, inspetor! de origem inglesa. Fidalguia esfarrapada. Procurei o Sr. Khalkis com uma carta de recomendação de Sir Arthur Ewing, o negociante e perito de arte para quem eu havia trabalhado em Londres. Sir Arthur conhecia o Sr. Khalkis de nome e deu-me ótimas referências. Cheguei em momento oportuno; o Sr. Khalkis tinha grande necessidade de auxílio; contratou-me com um belo ordenado, asseguro-lhe, para lhe servir de secretária confidencial. Os meus conhecimentos do ramo decidiram-no a isso, creio.
— Está certo, Miss Brett. Quero saber o que aconteceu na manhã de sábado passado. Conte-nos exatamente o que se passou.
— Deixe ver. — Joan colocou a ponta do dedo no róseo lábio inferior. — Entrei no gabinete antes que o Sr. Sloane e o Sr. Khalkis tivessem terminado a sua conferência. Ouvi o Sr. Sloane lembrar ao Sr. Khalkis o assunto das gravatas. Então, o Sr. Sloane saiu e eu passei uns quinze minutos a escrever sob ditado do Sr. Khalkis. Quando terminou, perguntei-lhe: “Sr. Khalkis, quer que eu telefone a Barrett e encomende novas gravatas?” Ele disse: “Não, eu mesmo telefono.” Então, entregou-me um sobrescrito, fechado e selado, e pediu-me que o colocasse imediatamente no correio. Fiquei um pouco surpresa, pois geralmente era eu quem fazia toda a sua correspondência...
— Uma carta? — perguntou o inspetor, meditativo. — A quem estava endereçada?
— Lamento muito, inspetor — Joan franziu a testa. — Falando a verdade, não sei. Não a examinei com muita atenção.
Mas me parece que o endereço estava escrito à mão e não datilografado; aliás, isso seria natural, pois não há máquina de escrever aqui em baixo, mas... — Encolheu os ombros. — Seja como for, no momento em que eu ia saindo com a carta, vi o Sr. Khalkis pegar o telefone; ele usava sempre o aparelho antiquado em que se tem de pedir o número à telefonista; o aparelho automático era para meu uso; ouvi-o pedir o número de Barrett, o gravateiro. Então saí para pôr a carta no correio. Se bem me lembro, faltava um quarto para as dez horas. Meia hora depois eu estava no meu quarto, lá em cima, quando ouvi alguém gritar.
Desci correndo e encontrei a Sra. Simms no gabinete, desmaiada, e o Sr. Khalkis morto, em frente da escrivaninha.
— Então ele morreu entre as nove e quarenta e cinco e as dez e quinze?
— Creio que sim. As Sras. Vreeland e Sloane desceram atrás de mim, viram o cadáver e começaram a gritar. Procurei acalmá-las; consegui por fim induzi-las a cuidar da pobre Simms e telefonei imediatamente para o Dr. Frost e para as galerias.
Weekes apareceu então, vindo dos fundos; o Dr. Frost apareceu dentro de um período notavelmente curto, no momento em que aparecia também o Dr. Wardes, que dormira até tarde, suponho, e o Dr. Frost declarou que o Sr. Khalkis estava morto. Nada mais podíamos fazer senão arrastar a Sra. Simms para o seu quarto e fazê-la voltar a si.
— Está bem. Espere um momento, Miss Brett.
O inspetor chamou de parte Ellery e Pepper e disse qualquer coisa em tom decisivo. Pepper empalideceu um pouco, parecendo contrafeito, mas aprumou-se e, a julgar pela sua expressão, decidiu-se mentalmente.
Joan, encarrapitada na borda da escrivaninha, esperava com paciência. Alan Cheney tinha os nervos tensos.
— Veremos — declarou o inspetor em voz alta.
Virou-se de novo para os outros e disse secamente a Joan: — Miss Brett, permita-me que lhe faça uma pergunta de particular importância. Quais foram exatamente os seus movimentos na noite de quinta-feira passada, há duas noites?
Um silêncio tumular desceu sobre o gabinete. Todos prestaram atenção. Joan hesitava, rodeada por um júri de olhares.
— Na verdade, inspetor — ela respondeu, em tom indiferente, — a pergunta não tem nenhuma importância particular. Os acontecimentos dos dias anteriores à morte do Sr. Khalkis, a confusão que reinava na casa, os preparativos do enterro e o próprio enterro tinham me deixado um tanto fatigada.
Quinta-feira à tarde, eu fui espairecer pelo Parque Central, jantei cedo e retirei-me logo depois. Li na cama cerca de uma hora e adormeci lá pelas dez. E é tudo.
— A senhora tem o sono pesado, Miss Brett?
— Oh! muito — respondeu Joan, com uma risadinha.
— E dormiu profundamente durante toda essa noite?
— Claro que sim.
O inspetor pousou a mão no braço rígido de Pepper e disse: — Então, Miss Brett, como explica o fato de à uma da madrugada, uma hora depois da meia-noite de quinta-feira, o Sr. Pepper a ter visto passar por este gabinete e mexer no cofre de Khalkis?
Por um longo momento, ninguém conseguiu respirar normalmente. Cheney dirigia os olhos esgazeados ora para Joan, ora para o inspetor, pestanejou e, por fim, cravou um olhar fulminante no rosto branco de Pepper.
O Dr. Wardes, que estivera a brincar com uma faquinha de cortar papel, deixou-a escorregar da mão e os dedos permaneceram contraídos. Joan parecia a menos perturbada de todos. Sorriu e dirigiu-se diretamente a Pepper: — O senhor viu-me andar pelo gabinete, Sr. Pepper? O senhor viu-me mexer no cofre? Tem a certeza?
Com delicadeza, o inspetor fez ver à jovem que ela estava tentando ganhar tempo, mas que isso de nada lhe serviria. Pepper parecia saber o que dizia. E recordava mesmo o trajo que Miss Brett vestia.
— Certamente — concordou Pepper. — Pijama e negligé. Um negligé preto. Eu estava sentado, dormitando, ali naquela cadeira grande do outro lado da sala; calculo que estivesse invisível. Miss Brett entrou, muito cautelosamente, fechou a porta e acendeu o abajur da escrivaninha. Havia bastante luz para que eu pudesse ver a roupa que ela vestia e o que estava fazendo. Ela revistou o cofre e examinou os papéis um por um.
A última frase saiu de um jato, como se Pepper estivesse ansioso por terminar a narração. A jovem empalidecia a cada nova palavra. Ficou tão mortificada que chegou a morder os lábios; lágrimas brotavam-lhe dos olhos.
— É verdade, Miss Brett? — perguntou calmamente o inspetor.
— Eu... eu... não, não é verdade! — gritou ela, e, cobrindo o rosto com as mãos, começou a chorar convulsivamente.
Com uma imprecação abafada, o jovem Alan deu um salto em frente e lançou as mãos musculosas ao alvo colarinho de Pepper.
— Seu mentiroso! — bradou. — Acusar uma pobre inocente!
Pepper, com o rosto vermelho, libertou-se de Cheney; o sargento Velie, apesar de toda a sua corpulência, aproximara-se num abrir e fechar de olhos e agarrara o braço do jovem com tanta força que Cheney se encolheu. O rapaz não parecia disposto a acalmar-se e Velie recebeu ordens para conduzi-lo à outra extremidade do aposento. Joan rogou-lhe que ficasse quieto, e confessou que o Sr. Pepper falara verdade, pois ela estivera de fato naquela sala na noite de quinta-feira passada.
— Assim é mais sensato, minha querida — disse o inspetor. — Diga sempre a verdade. Bem, e o que é que procurava?
— Eu... eu pensei que seria difícil de explicar, se confessasse... Eu... ah, despertei à uma da manhã e lembrei-me de repente que o Sr. Knox, o executor testamentário, provavelmente pediria uma relação especificada de certos... enfim, de certos títulos que o Sr. Khalkis possuía. De modo que... desci para fazer a lista e...
— À uma da madrugada, Miss Brett? — perguntou o velho secamente.
— Sim, sim. Mas, quando vi os títulos no cofre, então percebi que era tolice fazer aquilo a hora tão imprópria, de modo que tornei a guardá-los e voltei para o meu quarto. Foi isto, inspetor.
Manchas rosadas apareciam-lhe nas faces; Joan mantinha os olhos pregados no tapete. Cheney fitava-a horrorizado; Pepper suspirou. O inspetor descobriu Ellery a seu lado, tocando-lhe o braço. O rapaz disse ao velho que achava a explicação de Miss Brett bastante plausível. O inspetor ficou imóvel por um instante; depois concordou com o filho e pediu a Miss Brett que fosse chamar a Sra. Simms lá a cima.
A Sra. Simms apareceu, imponente, envolvida num penteador espalhafatoso, seguida de perto por Tootsie.
Joan foi sentar-se discretamente junto à porta, perto do jovem Alan, que evitou olhá-la. O inspetor convidou a Sra. Simms a sentar-se e perguntou-lhe se ela se recordava do que sucedera na manhã de sábado passado, dia do falecimento do Sr. Khalkis.
— Lembro-me — retorquiu a governanta, — e hei de lembrar-me até ao dia da minha morte. Entrei neste gabinete às dez e quinze, senhor, para fazer a limpeza e levar o serviço de chá da noite anterior, o meu trabalho de todas as manhãs. Eu fazia esse trabalho pessoalmente e sozinha. O Sr. Khalkis tinha um verdadeiro horror a criadinhas toleironas atrevidas, como costumava chamá-las. Sempre fez questão de que eu própria lhe arrumasse os quartos. De modo que era eu quem punha em ordem o seu quarto de dormir e o do Sr. Demmy. Pois bem, preparava-me para fazer esse serviço, no sábado de manhã, mas quando entrei vi o pobre Sr. Khalkis com a cabeça caída sobre a escrivaninha.
— Pensei que estivesse dormindo. Toquei-lhe na mão e estava fria, muito fria. Quis sacudi-lo. E então gritei. E é só do que me lembro, senhor, juro pelo Livro. Depois, a primeira coisa que vi, foi Weekes e uma das criadas dando-me palmadinhas na cara e fazendo-me cheirar não sei o quê. Vi então que estava lá em cima, na minha cama.
— Por outras palavras, Sra. Simms — disse Ellery — a senhora não chegou a tocar em nada, tanto aqui no gabinete como nos quartos?
— Não, senhor, não toquei.
Ellery falou ao ouvido do inspetor e este respondeu com um sinal afirmativo, dizendo depois: — Alguma outra pessoa desta casa, além de Miss Brett, do Sr. Sloane e de Demetrios Khalkis, viu o Sr. Khalkis vivo na manhã de sábado passado?
Todos sacudiram energicamente a cabeça; ninguém hesitou.
— Uma coisa que talvez seja importante — murmurou Ellery. — Sra. Simms, a senhora mexeu em algum destes quartos desde que Khalkis morreu, há uma semana?
— Nem com um dedo — gorjeou a Sra. Simms. — Tenho estado doente, senhor.
Interrogada, Joan informou que as criadas também não haviam mexido naqueles aposentos, pois tinham ido embora no dia da morte do Sr. Khalkis. Haviam mesmo recusado pôr o pé naqueles quartos. Weekes, por sua vez, afiançou que não tocara em nada. Ellery envolveu todos num olhar.
— Ninguém tocou nestes quartos de sábado para cá? — Nenhuma resposta. — Magnífico! Por outras palavras, a situação parece ser esta: a imediata demissão das criadas deixou o quadro de pessoal bastante desfalcado; a Sra. Simms estava de cama e não tocou em nada; com a confusão reinante na casa, não havia quem se encarregasse da limpeza. E, depois do enterro de quinta-feira, tendo sido descoberto o roubo do testamento, nada foi removido destas salas, por ordem do Sr. Pepper, creio.
Chegou a vez de ser interrogado o primo idiota de Khalkis. Trikkala e Demmy entraram em conferência frenética; as perguntas de Trikkala eram ásperas e explosivas. Visível palidez invadiu o rosto flácido do imbecil. Trikkala informou que ele não estava a falar com clareza. Procurava dizer que não pusera o pé em qualquer dos quartos, depois da morte do primo, mas havia alguma coisa mais...
— Se posso tomar a liberdade de interromper — disse Weekes — creio que sei o que o Sr. Demmy quer explicar. Ele ficou tão perturbado com a morte do Sr. Khalkis, tão transtornado, pode-se dizer, como uma criança com medo de defuntos, que se recusou a dormir no seu antigo quarto, junto ao do Sr. Khalkis e, por ordem da Sra. Sloane, preparamos para ele um dos quartos vazios das criadas, lá em cima.
— Mas temos de nos certificar — disse Ellery. — Sr. Trikkala: pergunte-lhe se não esteve nestes quartos desde sábado.
Não foi necessário que Trikkala traduzisse a horrorizada negativa de Demmy. O imbecil encolheu-se todo e foi se refugiar em um canto, onde ficou roendo as unhas, circunvagando em torno de si o olhar inquieto de um animal selvagem.
O inspetor voltou-se para o barbudo médico inglês, e perguntou-lhe qual a sua opinião profissional sobre a causa da morte de Khalkis. O Dr. Wardes arqueou as hirsutas sobrancelhas escuras e retorquiu: — Exatamente a que o Dr. Frost consignou na certidão de óbito.
— Muito bem. Agora, algumas perguntas pessoais, doutor. Não poderia relatar-nos as circunstâncias que o trouxeram a esta casa?
— Sou especialista de oftalmologia em Londres — respondeu o Dr. Wardes com indiferença. — Estava passeando em Nova Iorque, gozando umas férias de que tinha grande necessidade, quando Miss Brett foi me visitar no hotel...
— Miss Brett, novamente. — Queen lançou um olhar matreiro à jovem. — Como foi isso? Conheciam-se?
— Sim, por intermédio de Sir Arthur Ewing, o antigo chefe de Miss Brett. Tratei Sir Arthur de um caso de tracoma e assim travei relações com ela. Ela visitou-me no hotel e falou na possibilidade de me levar para examinar os olhos de Khalkis. A princípio não gostei da idéia de trabalhar nas férias: os meus nervos não têm andado muito bons, mas o Sr. Khalkis foi muito gentil; fez questão de que fosse seu hóspede durante a minha permanência nos Estados Unidos. Mantinha-o em observação havia pouco mais de uma quinzena, quando morreu. A verdade é que a ciência médica pouco sabe sobre o fenômeno da amaurose, cegueira completa provocada por hemorragias gástricas ulcerosas ou cancerosas. Sem embargo, era um problema fascinante, do ponto de vista médico, e fiz algumas experiências pessoais no sentido de estimular uma possível recuperação espontânea da vista. Nada consegui; o meu último exame rigoroso foi na quinta-feira da última semana e o estado de Khalkis permanecia inalterado.
— Tem a certeza de que nunca viu esse Grimshaw, o outro homem que estava no caixão, doutor?
— Não, inspetor, não vi — replicou o Dr. Wardes com impaciência. — Além disso, nada sei acerca dos assuntos particulares de Khalkis, dos seus visitantes, ou o que quer que o senhor possa considerar de interesse para a sua investigação. De momento, a minha única preocupação é voltar para Inglaterra.
— Bom — disse o inspetor secamente — o senhor não pensava assim há dias, parece-me... Não será fácil ir embora, doutor. Agora se trata de um homicídio.
Atalhou um protesto que assomava aos lábios barbudos do médico e virou-se para Alan Cheney. As respostas de Cheney foram concisas. Não, não podia acrescentar nada às declarações já feitas. Não, nunca vira Grimshaw e, além disso, pouco se lhe dava se o assassino de Grimshaw nunca fosse descoberto. O inspetor interrogou depois a Sra. Sloane. O resultado foi decepcionante; como o filho, ela nada sabia nem queria saber. A Sra. Vreeland e seu marido, Nacio Suiza e Woodruff mostraram-se incapazes de fornecer novos esclarecimentos. Nenhum deles tinha conhecido ou visto Grimshaw anteriormente, ao que parecia. O inspetor insistiu particularmente sobre esse ponto, ao interpelar Weekes, mas o mordomo apesar dos seus oito anos de serviço na casa, tinha a plena certeza de que Grimshaw nunca lá estivera antes da semana anterior, e, mesmo então, ele, Weekes, não o vira.
O inspetor parou no centro da sala. As perguntas jorravam-lhe da boca encimada pelos bigodes grisalhos.
Todas as respostas eram negativas. Ninguém notara qualquer atividade suspeita na casa, depois do enterro.
Ninguém visitara o cemitério depois do enterro. Ninguém vira pessoa alguma entrar no cemitério depois do enterro.
O inspetor Queen dobrou o dedo num gesto impaciente.
E encarregou o sargento Velie de descobrir, se possível, alguém que tivesse observado alguma coisa no cemitério, depois do enterro. Velie, habituado às venetas do seu superior, sorriu e abandonou o gabinete.
CAPÍTULO 10 — PRESSÁGIO
Ellery andara passeando pela biblioteca, atrapalhando os outros, mexendo nos móveis e nos livros, enfim, tornando-se extremamente importuno. Passara duas vezes pelo tamborete que tinha a chaleira em cima e não lhe lançara mais que um olhar distraído; da terceira vez, as suas narinas estremeceram muito levemente.
Ficou por um momento fitando a chaleira com as sobrancelhas contraídas; depois ergueu a tampa e olhou para dentro. O que quer que esperasse ver ali, não era nada de extraordinário, pois os seus olhos viram apenas água.
Não obstante, esses olhos cintilavam quando ele os ergueu e interpelou a Sra. Simms no seu tom incisivo: — Onde estava este tamborete com o serviço de chá, quando a senhora encontrou Khalkis morto na manhã de sábado passado?
— Onde? Ao lado da escrivaninha, senhor, e não onde está agora. Ao lado da escrivaninha, onde eu o tinha posto na noite anterior, por ordem do Sr. Khalkis.
Então Ellery voltou-se para abranger todos no seu olhar: — Quem trouxe o tamborete para este canto depois de sábado de manhã?
Mais uma vez, foi Joan quem respondeu, e mais uma vez todos os olhares, agora pejados de suspeita, se concentraram na sua figura alta e esguia.
— Fui eu, Sr. Queen. — Esboçou um pálido sorriso. — Parece que fui eu que fiz quase tudo... Mas, veja, era tanta a confusão aqui na tarde do funeral; todo mundo andando para cá e para lá, à procura do testamento. O tamborete estava atrapalhando, aí ao lado da escrivaninha, e eu limitei-me a afastá-lo para junto da parede. Não há nada de sinistro nisso, não?
— Claro que não — disse Ellery com indulgência; e voltou-se novamente para a governanta. — Sra. Simms, quando foi buscar o serviço de chá, na sexta-feira à noite, quantos saquinhos trouxe?
— Um punhado, senhor. Eram seis, lembro-me.
O inspetor avançou placidamente, assim como Pepper, e ambos olharam para o tamborete com interesse e perplexidade. O banquinho, em si, era pequeno e velho; nada tinha de notável.
Sobre ele achava-se uma grande bandeja de prata; e, sobre a bandeja, além da chaleira elétrica, havia três xícaras com pires e colheres; um açucareiro de prata; um pratinho com três ressequidos pedaços de limão, intactos; outro prato com três saquinhos de chá, não usados; e uma jarra de prata cheia de creme coagulado e amarelado. Em cada uma das xícaras havia um sedimento seco, de chá, e um círculo escuro junto à borda. As três colheres de prata estavam embaciadas e enodoadas. E em cada um dos pires via-se um saquinho de chá amarelado e manchado e um velho pedaço de limão, espremido e seco.
Ellery tornou a erguer a tampa da chaleira, olhou para dentro e, depois, extraindo do seu inseparável estojo de bolso um vidrinho, fez correr algumas gotas de água fria e estagnada do bico da chaleira, repôs a tampa, tapou o vidrinho e meteu-o num bolso muito estufado; então, seguido por olhares cada vez mais aturdidos, ergueu a bandeja do tamborete e levou-a para a escrivaninha, onde a pousou com um suspiro de satisfação.
Acudiu-lhe uma idéia e perguntou bruscamente a Joan Brett: — Quando arredou o tamborete daqui, não tocou em nada do que estava nesta bandeja?
— Não, Sr. Queen — disse ela, com submissão.
— Excelente. Na verdade, poder-se-ia dizer perfeito. — Esfregou alegremente as mãos. — Agora, senhoras e senhores, todos nós passamos uma manhã um tanto exaustiva. Talvez uma bebidinha tonificante...
E, ante o olhar escandalizado do inspetor e dos detetives, muito compenetrados da sisudez daquela investigação criminal, Ellery disse à Sra. Simms, a governanta: — Faça o favor de me trazer três saquinhos de chá, seis xícaras limpas, com pires e colheres, alguns limões frescos e creme: Vitement, Madame la gouvernante! Despache-se!
A governanta conteve a respiração, fungou, e saiu.
Ellery pegou jovialmente no fio elétrico, procurou qualquer coisa em torno de si e ligou a chaleira a uma tomada de corrente, ao lado da escrivaninha. Quando a Sra. Simms voltou da cozinha, a água borbulhava na parte superior de vidro da chaleira.
Numa alegre inconsciência do silêncio mortal que o rodeava, Ellery, sem colocar os saquinhos de chá nas seis xícaras que a Sra. Simms trouxera, abriu a torneira da chaleira e começou a enchê-las com água fervente. A chaleira esvaziou-se quando a quinta xícara estava quase cheia, e Pepper, intrigado, disse: — Mas, Sr. Queen, essa água está choca. Deve estar aí há mais de uma semana. O senhor decerto não tenciona bebê-la...
— Que estupidez a minha! — sorriu Ellery. — É claro.
Sra. Simms, vou dar-lhe o incômodo de tornar a levar a chaleira, enchê-la de água fresca e trazê-la com mais seis xícaras limpas.
A Sra. Simms parecia não estar gostando muito daquela história, mas Ellery pegou a chaleira e colocou-a na mão dela.
Logo que a mulher saiu, Ellery mergulhou, com toda a seriedade, os três saquinhos de chá usados e amarelados em três xícaras de fumegante água choca. A Sra. Sloane soltou uma pequena exclamação de desagrado. Ellery continuou o seu misterioso ritual.
Deixou os três saquinhos ensoparem-se no seu banho de água quente, e depois os amassou vigorosamente com uma das colheres sujas. A Sra. Simms tornou a invadir a biblioteca, trazendo uma nova bandeja com uma dúzia de xícaras, pires limpos e a chaleira. Ellery interrompeu o seu trabalho o tempo suficiente para introduzir o pino da chaleira na tomada de corrente da escrivaninha.
Depois voltou ao rito de golpear os saquinhos de chá.
Apesar de todo o seu esforço, não produziram mais que a sombra de uma infusão nas xícaras de água quente estagnada.
Ellery sorriu, inclinando a cabeça como se aquilo confirmasse alguma coisa, esperou pacientemente que a água fervesse na chaleira, e passou a encher as xícaras que a Sra. Simms trouxera por último. Suspirou ao ver a chaleira vazia depois de ter enchido seis xícaras e murmurou: — Minha prezada Sra. Simms, parece que a senhora vai ter que encher outra vez a chaleira... somos muitos.
Mas todos se recusaram a acompanhá-lo numa frívola xícara de chá, inclusive os dois ingleses, Joan Brett e o Dr. Wardes, e Ellery bebericou o chá sozinho, fitando com tristeza a escrivaninha juncada de xícaras.
Na verdade, os olhares pousados nas suas feições calmas revelavam, mais eloquentemente que quaisquer palavras, que a maioria dos presentes julgava ter ele baixado, de súbito, ao nível mental de Demmy.
CAPÍTULO 11 — PREVIDÊNCIA
Depois de limpar a boca com o lenço, Ellery depôs a sua xícara de chá e, ainda sorridente, entrou no quarto de dormir de Khalkis. O inspetor e Pepper seguiram-no com ar resignado.
O quarto era amplo, escuro, sem janelas, o quarto de um cego.
Ellery acendeu uma lâmpada e examinou o seu novo campo de exploração.
A sala estava em grande desordem; a cama enxovalhada e desfeita; havia um monte de roupas masculinas sobre uma cadeira ao lado da cama e um cheiro levemente enjoativo pairava no ar.
— Provavelmente é essência para embalsamar ou coisa assim — observou Ellery, aproximando-se de uma velha cômoda que estava do outro lado do quarto. — É possível que esta casa seja velha e solidamente construída, como disse Edmund Crewe, mas não atende às necessidades de ventilação.
Passou uma busca às gavetas da cômoda. Pareceu encontrar algo de interesse na gaveta superior, pois as suas mãos emergiram dali com dois pedaços de papel e pôs-se a ler um dos papéis com prazer.
— Aqui está o programa de que o nosso amigo idiota se servia para vestir o primo — murmurou Ellery. O inspetor e Pepper viram que um dos papéis estava escrito num idioma estrangeiro e o outro, de forma idêntica, em inglês. — Tenho suficientes conhecimentos de filologia para identificar esta lengalenga com o degenerado idioma grego moderno — declarou Ellery.
Em seguida, começou a ler em voz alta o programa em inglês. Pareceu interessá-lo a indumentária programada por Khalkis para os sábados e que consistia no seguinte: traje cinzento-escuro, de três botões, sapatos pretos de bico, meias de seda preta, camisa branca, gravata de “moiré” verde, colarinho de ponta virada e polainas cinzentas.
Concluída a leitura de todo o programa, o inspetor perguntou: — Bem, e que tem isso?
— Que tem isso? — repetiu Ellery. — Com efeito, que tem isso? — Foi até à porta e espreitou para dentro do gabinete.
— Sr. Trikkala! Quer vir aqui um momento?
O intérprete grego aproximou-se obedientemente e entrou no quarto.
— Trikkala, que diz este papel? Leia em voz alta — pediu Ellery, apresentando-lhe o papel escrito em grego.
Trikkala começou. Era uma tradução literal do programa em inglês que Ellery acabara de ler para o inspetor e Pepper.
Ellery mandou o homem para a biblioteca e se pôs a revistar afanosamente as outras gavetas da cômoda. Nada pareceu interessá-lo até que chegou à terceira gaveta e encontrou um embrulho comprido e chato, lacrado e intacto. Estava endereçado ao Sr. Georg Khalkis, Rua 54 E., 11, Cidade de Nova Iorque, Trazia no ângulo superior esquerdo o timbre Barrett, Gravateiro, e o ângulo inferior esquerdo tinha o carimbo "Entregue pelo próprio". Ellery rasgou o embrulho. No interior havia seis gravatas de “moiré” vermelho, todas iguais. Atirou o pacote para cima da cômoda e, não encontrando mais nada nas gavetas que lhe excitasse a curiosidade, entrou no quarto contíguo, o de Demmy.
Era um pequeno cubículo, com uma única janela que abria para o pátio traseiro. Estava asceticamente mobiliado: uma cela nua, com uma enxerga alta, semelhante a uma maca de hospital, um toucador, um guarda-roupa e uma cadeira. O quarto não possuía a menor marca de personalidade. Ellery teve um pequeno arrepio, mas a aridez do ambiente não o impediu de vasculhar minuciosamente as gavetas do toucador de Demmy. A única coisa que lhe despertou a curiosidade foi uma folha de papel idêntica ao programa escrito em grego encontrado na cômoda de Khalkis, uma cópia a carbono, como verificou por um confronto imediato.
Voltou ao quarto de Khalkis. O inspetor e Pepper tinham ido para a biblioteca. Pôs-se a trabalhar depressa, agora, encaminhando-se diretamente para a cadeira onde estavam amontoadas as roupas. Examinou as peças uma por uma: traje cinzento-escuro, camisa branca, gravata vermelha, colarinho de ponta virada; no chão, debaixo da cadeira, estava um par de polainas cinzentas e um par de sapatos pretos, de bico, com meias pretas metidas lá dentro. Ellery ficou pensativo, bateu com o pince-nez nos lábios, por um momento, e depois se dirigiu para o amplo guarda-roupa que se achava do outro lado do quarto.
Abriu-o e pôs-se a remexer no seu conteúdo. Continha doze trajes vulgares, três smokings e uma casaca. No lado interior da porta, dúzias de gravatas misturadas desordenadamente pendiam do porta-gravatas.
Em baixo, numerosos pares de sapatos, todos com formas, e alguns pares de chinelos espalhados entre eles. Ellery observou que, acima dos cabides, a prateleira continha um número notavelmente pequeno de chapéus: três, na verdade, um de feltro, um chapéu de coco e uma cartola de seda.
Fechou o guarda-roupa, tirou o pacote de gravatas de cima da cômoda e voltou ao gabinete, onde encontrou Velie em discreta conferência com o inspetor.
Este ergueu interrogativamente os olhos; Ellery dirigiu-lhe um sorriso tranqüilizador e encaminhou-se diretamente para um dos telefones colocados sobre a escrivaninha.
Pediu informações, travou uma conversação breve, repetiu um número e discou-o prontamente. Uma série de rápidas perguntas a alguém postado na outra ponta do fio, e Ellery desligou com um amplo sorriso nos lábios. Averiguara do agente funerário Sturgess que a indumentária encontrada sobre a cadeira do quarto de dormir de Khalkis fora ali deixada pelos empregados de Sturgess, depois de despido o cadáver; era a roupa que Khalkis vestia no momento da morte e tinham-na tirado do corpo para embalsamá-lo e tornar a vesti-lo para o funeral com uma das casacas do morto.
— Alguém conhece isto? — perguntou jovialmente Ellery, exibindo o pacote que tinha na mão. Duas pessoas deram mostras de reconhecê-lo: Weekes e, como era inevitável, Joan Brett. Ellery sorriu, mas voltou-se primeiro para o mordomo. — E que sabe você a respeito disto, Weekes?
— Não é um pacote mandado por Barrett, senhor? Foi entregue no sábado à tarde, várias horas depois do Sr. Khalkis falecer. Eu mesmo o recebi. Coloquei-o sobre a mesa do hall, recordo-me.
— Sobre a mesa do hall, Weekes? — O sorriso de Ellery desvaneceu-se. — Tem certeza? Não o tirou de lá para guardá-lo em qualquer outro lugar, mais tarde?
— Não, senhor, tenho a certeza. — Weekes estava assustado. — A falar verdade, senhor, no meio daquela confusão do falecimento e tudo o mais, esqueci completamente o pacote, até que o vi agora na sua mão.
Ellery considerava bastante estranho aquele caso.
Joan Brett informou que apenas vira o pacote na mesa do hall, sábado à tarde. Era tudo o que sabia a tal respeito. Não tocara no embrulho nem com um dedo.
— Vamos — disse Ellery, repentinamente sério, dirigindo-se a todos os presentes. — Alguém deve ter tirado este pacote de cima da mesa do hall, levando-o para o quarto de Khalkis e guardando-o na terceira gaveta da cômoda, onde acabo de encontrá-lo. Quem foi?
Ninguém respondeu.
— Além de Miss Brett, alguém se lembra de ter visto o pacote na mesa do hall?
Nenhuma resposta.
— Muito bem, — fez Ellery. Atravessou a sala e entregou o embrulho ao inspetor. — Pai, seria conveniente levar este pacote de gravatas à loja de Barrett e fazer averiguações sobre ele, quem o encomendou, quem o entregou, etc.
O inspetor inclinou distraidamente a cabeça, chamou o investigador Piggott e encarregou-o da investigação sugerida por Ellery. O homem saiu imediatamente, sobraçando o pacote. O inspetor cochichou: — Está interessado em mais alguma coisa, filho?
Ellery abanou a cabeça; rugas de preocupação rodeavam-lhe agora os cantos da boca. O velho bateu ruidosamente com as mãos e todos se agitaram nos seus lugares, aprumando-se.
— Por hoje, chega. Quero que entendam uma coisa. Na última semana, os senhores foram molestados pela busca de um testamento roubado; não era coisa muito importante, pensando bem, de modo que não sofreram grandes restrições à sua liberdade. Mas agora estamos mergulhados até ao pescoço numa suculenta investigação de homicídio. Digo-lhes francamente que ainda ignoramos a explicação do fato. Em tais circunstâncias, todos os senhores são potencialmente suspeitos. De quê, e como, só Deus o sabe. Mas entendam-me bem: até que se faça luz, cada um dos senhores e das senhoras é um suspeito sob vigilância.
Aqueles, como Sloane e Vreeland, que têm negócios a tratar, podem ir e vir como de costume, mas ambos devem ter o cuidado de estar sempre ao nosso alcance. Sr. Suiza: o senhor pode ir para casa, mas deve também ficar ao nosso dispor.
Woodruff, você naturalmente fica dispensado. Os outros, até nova ordem, só sairão desta casa com licença.
O inspetor enfiou o sobretudo. Deu instruções aos seus homens quanto à vigilância a exercer sobre a casa e saiu, seguido de Pepper, Velie e Ellery. Porém antes de se retirar, voltou-se para os presentes e bradou: — Os senhores podem gostar ou não das minhas ordens: para mim é o mesmo! Passem bem!
CAPÍTULO 12 — FATOS
Naquela noite, o jantar em casa dos Queen foi algo lúgubre. O apartamento do terceiro andar do edifício pardo à Rua 87 Oeste era então um pouco mais novo, o vestíbulo um pouco mais arrogante, a sala menos curtida pelo passar do tempo. E, como o jovem Djuna, o criado dos Queen, era extremamente jovem, e, portanto, menos comedido do que viria a ser depois, julgaríamos o apartamento confortável e a atmosfera alegre.
Mas não era assim: o Weltschmerz do inspetor pairava sobre os aposentos como uma bruma; o velho recorria à caixa de rapé cada vez com mais freqüência e mais fúria, respondia a Ellery em ferozes monossílabos, fazia o aturdido Djuna andar numa roda viva e caminhava da sala para o quarto num êxtase ambulatório. A chegada dos visitantes não contribuiu para melhorar o seu estado de espírito; Ellery tinha-os convidado para jantar, mas o rosto pensativo de Pepper e o desacorçoado olhar interrogativo do procurador do distrito Sampson não produziram nenhuma alteração química no sombrio humor predominante.
Por conseguinte, Djuna serviu em silêncio o apetitoso repasto, que em silêncio foi recebido e consumido. Dos quatro, apenas Ellery se mostrava senhor de si; comeu com o apetite habitual, felicitou Djuna pelo assado, citou Dickens à hora do pudim e Voltaire ao café...
Sampson, mal acabara de limpar a boca no guardanapo, disse: — Bem, Queen, é a história de sempre. Encalhados, enganados, derrotados. Malditos enigmas. Que é que você acha?
— Pergunte aí ao meu filho. — O inspetor mergulhou o nariz na sua xícara de café. — Ele parece muito satisfeito com o estado das coisas.
— O senhor toma isto muito a sério, pai — disse Ellery, fumando confortavelmente um cigarro. — O problema tem os seus espinhos, mas eu não diria... — aspirou uma baforada de fumo e expeliu-a — ...não diria que é insolúvel.
— Hem? — Todos três cravaram os olhos nele; os do inspetor estavam dilatados de espanto.
— Não insistam, rogo-lhes — murmurou Ellery, encomendando mais café ao jovem Djuna.
— Mas — disse Sampson com energia, — se você sabe de alguma coisa, Ellery, desembuche! Que é que há?
— Muito prematuro, Sampson. Prefiro calar-me, por enquanto.
Sampson ergueu-se de um salto e começou a caminhar, exasperado.
— É sempre assim! A velha história! “Muito prematuro!”
— Soltou um rugido. — Pepper, conte-me o que há. Quais são as últimas novidades?
— Bem, chefe — disse Pepper. — Velie descobriu muita coisa, mas nenhuma que seja de grande utilidade, a meu ver. Por exemplo, Honeywell, o sacristão da igreja, afirma que o cemitério nunca é fechado à chave, mas que nem ele nem os seus ajudantes viram algo de suspeito desde o dia do enterro.
— Isso não quer dizer nada — resmungou o inspetor. — O cemitério e o pátio não estão guardados. Qualquer pessoa podia ter entrado e saído vinte vezes sem ser vista. Ora! E quanto aos vizinhos?

— Também nada — respondeu Pepper. — O relatório de Velie foi completo. Todas as casas, tanto do lado sul da Rua 55, como do lado norte da 54, dão para o pátio. Na Rua 55 as casas são, de leste a oeste: o número 14, na esquina da Avenida Madison, pertencente à Sra. Susan Morse, a velhota maluca que assistiu ao enterro; o número 12, moradia do Dr. Frost, o médico que tratava de Khalkis; e o número 10, que é a Reitoria contígua à igreja, onde mora o Reverendo Elder. Na Rua 54, temos de leste para oeste: o número 15, esquina da Avenida Madison, residência do Sr. Rudolph Ganz...
— O antigo industrial de carne enlatada?
— Sim. E, entre a casa de Ganz e a de Khalkis, que é o número 11, temos o número 13, uma casa vazia, vedada com tábuas.
— Quem é o dono?
— Não fique excitado — resmungou o inspetor. — É da família. A casa pertence ao nosso famoso multimilionário James J. Knox, aquele que Khalkis nomeou executor no testamento roubado. Ninguém mora lá; é uma velha propriedade. Knox residiu lá há uns três anos, mas mudou-se para mais longe e o prédio está desocupado.
— Eu examinei o título da propriedade — disse Pepper. — Está livre de hipotecas, é claro, e não se acha à venda. Creio que ele conserva a casa por motivos sentimentais. É uma espécie de lar avoengo, velha como a de Khalkis, edificada na mesma época. Bem, de qualquer modo, em nenhuma dessas casas os proprietários, criados ou hóspedes puderam prestar qualquer informação a Velie. Acontece que o pátio é acessível pelos fundos de todas as casas, de ambas as ruas; não é acessível do lado da Avenida Madison, a não ser através do porão da casa da Sra. Morse ou dos Ganz, as duas únicas do quarteirão, e não há nenhuma viela na 54, na Madison ou na 55 que conduza ao pátio.
— Por outras palavras — disse Sampson com impaciência, — não se pode entrar no pátio senão pelas próprias casas, pela igreja ou pelo cemitério. É isso?
— Exatamente. Quanto ao cemitério, há apenas três modos de entrar nele: pelos fundos da igreja; pelo portão da extremidade ocidental do pátio; e por aquela porta da cerca, na realidade um portão alto do lado da Rua 55.
— Também não quer dizer nada — observou o inspetor, mal humorado. — Isso não é o importante.
— O importante é que todas as pessoas interrogadas por Velie negam ter visitado o cemitério à noite ou a qualquer outra hora, depois do enterro de Khalkis.
— Hum-hum... — ronronou o procurador do distrito Sampson. — Ah! Antes que me esqueça: onde está o milionário Knox?
— Saiu da cidade esta manhã, não sei bem para onde — disse o inspetor. — Mandei Velie arranjar uma ordem de busca; não podemos esperar que Knox volte e eu tenho que examinar a casa dele, contígua à de Khalkis.
— O inspetor desconfia que a casa desocupada tenha servido de esconderijo ao cadáver de Grimshaw, até que ele fosse sepultado no caixão de Khalkis, após o enterro — explicou Pepper.
— Boa idéia, Queen.
— Seja como for — continuou Pepper — o secretário de Knox recusou-se a revelar o paradeiro do patrão e precisamos da ordem de busca.
— Pode não ser importante — observou o inspetor — mas diabos me levem se estou disposto a deixar escapar alguma coisa. Por outro lado... Bem, senhores. No tocante àquela casa vazia, temos um problema. Ainda não sabemos ao certo quando é que Grimshaw foi liquidado, há quanto tempo estava morto. Mas a autópsia fornecerá dados concludentes. Até lá, temos que nos basear em conjecturas. Se Khalkis morreu antes de Grimshaw ser assassinado, isto sem dúvida significa, considerando o lugar em que achamos o cadáver, que o depósito de Grimshaw no ataúde de Khalkis fazia parte do plano.
Compreendem? Nesse caso, o prédio vazio seria um ótimo lugar para o assassino guardar o corpo de Grimshaw até depois do enterro de Khalkis, ocasião em que poderia aproveitar-se do ataúde.
— Sim, mas considere a outra hipótese, Queen — objetou Sampson. — Na falta dos resultados da autópsia, é uma teoria igualmente aceitável que Khalkis tenha morrido depois do assassinato de Grimshaw. Isto significaria que o assassino não podia contar com a morte inesperada de Khalkis e a oportunidade de sepultar a vítima no caixão dele, de modo que o cadáver deve ter ficado oculto no local em que se deu o crime e nós não temos nenhuma razão para crer que o crime se deu naquela casa vazia. De qualquer forma, não vejo que vantagem possa nos trazer esta linha de ação, até descobrirmos quanto tempo Grimshaw esteve morto.
— O senhor quer dizer — tornou pensativamente Pepper — que, se Grimshaw foi estrangulado antes da morte de Khalkis, o cadáver provavelmente ficou escondido no local em que se deu o homicídio e que, ao morrer Khalkis, o assassino teve a idéia de sepultar o cadáver no caixão de Khalkis, e arrastou o cadáver para o cemitério, provavelmente pelo portão da Rua 54?
— Isso mesmo — retorquiu Sampson. — Há dez probabilidades contra uma de que a casa contígua à de Khalkis não tenha tido nenhuma relação com o crime. Acho que tudo isso são conjecturas ociosas.
— Talvez não sejam — disse Ellery brandamente. — Por outro lado, afigura-se ao meu débil intelecto que os senhores estão a querer cozinhar o guisado antes de comprar a carne... Por que não esperar com paciência os resultados da autópsia?
— Mais alguma coisa, Pepper? — resmungou Sampson, sem dar muita atenção a Ellery.
— Velie interrogou o porteiro do armazém fronteiro à casa e ao cemitério; o homem fica todo o dia na porta da loja que dá para a Rua 54. Falou também com o policial de serviço na zona. Mas nenhum dos dois viu qualquer atividade suspeita durante o dia, após o enterro. O polícia de ronda, à noite, também não viu nada, mas admite que o cadáver poderia ter sido levado para o cemitério sem o seu conhecimento. E não há ninguém no armazém que estivesse em situação de observar o cemitério à noite; os guardas ficam no interior da casa. E é tudo.
— Ainda adoeço de tanto estar sentado, à espera — queixou-se o inspetor, inclinando o corpo franzino para o fogo da lareira.
— La patience est amère, mais son fruit est doux — murmurou Ellery, sem que a sua frase lograsse aplacar a impaciência do velho Queen.
CAPÍTULO 13 — INVESTIGAÇÕES
Na manhã seguinte, sábado, um brilhante e ensolarado dia de outubro veio encontrar o inspetor Queen muito mais bem disposto. A causa imediata da melhoria do seu estado de espírito foi a comunicação, feita pessoalmente pelo Dr. Samuel Prouty, dos resultados das autópsias, tanto de Khalkis como do assassinado. Sampson, o procurador do distrito, retido no seu gabinete por um caso que requeria a sua atenção pessoal, mandara Pepper ao gabinete do inspetor, no comando da polícia, com a incumbência de representá-lo. Quando o Dr. Prouty se apresentou, mascando o primeiro charuto do dia, achou à sua espera o inspetor, Pepper, o sargento Velie e um Ellery mais curioso que nunca.
— Então, doutor, então? — exclamou o inspetor Queen.
— Que me diz de novo?
Com sardônica lentidão, o Dr. Prouty estendeu o corpo magro na cadeira mais confortável do aposento e começou a falar sobre a autópsia feita ao cadáver de Khalkis. A certidão de óbito do Dr. Frost dizia a pura verdade. Nada de suspeito. O homem era cardíaco e o coração provocara-lhe a morte. Veneno? Nem sombras. Agora, quanto ao segundo cadáver... o Dr. Prouty cerrou os dentes com força. Tudo revela morte anterior à de Khalkis. As modificações musculares cadavéricas, lividez completa, um ponto verde na superfície e dentro do abdômen devido à ação químico-bacteriana; o número e a posição das manchas lívidas tanto no interior como externamente, correspondem a um período de cerca de sete dias, imediatamente anteriores à noite de ontem. A pressão dos gases, a expulsão de muco pela boca e narinas, a decomposição interna da traquéia, certos sinais no estômago, intestinos e baço, tudo concorre para confirmar o período estabelecido. Pele estirada, mas começando a afrouxar na área de maior tensão, o abdômen, gases mal cheirosos, peso específico reduzido. Sim, acho que Albert Grimshaw foi assassinado seis dias e meio antes da exumação, na manhã de ontem.
— Por outras palavras — disse o inspetor — Grishaw foi estrangulado na noite de sexta-feira ou às primeiras horas da madrugada de sábado.
— Isso mesmo. Considerando todas as circunstâncias, calculo que tenha havido um pequeno retardamento no processo natural de decomposição. Não me surpreenderia se você descobrisse que o corpo esteve escondido num lugar seco e pouco arejado, antes do encerramento no ataúde de Khalkis.
— Doutor — disse precipitadamente o velho Queen — não há dúvida alguma de que Grimshaw tenha morrido estrangulado?
— Não. Alguém o esganou com as mãos nuas. As marcas dos dedos são bem visíveis.
— Doutor. — Ellery reclinou-se na cadeira, fumando preguiçosamente. — Que encontrou naquela amostra de água que lhe dei?
— Oh! aquilo. — O perito médico-legal adjunto mostrou-se entediado. — Em toda a água existem certos sais, principalmente de cálcio, e a ebulição precipita esses sais. É fácil realizar uma análise química e determinar, pelo precipitado, se a água foi fervida ou não. Posso dizer que a água encontrada naquela chaleira foi fervida e, além disso, que não se adicionou água fresca depois da ebulição.
Depois disso, o Dr. Prouty desenroscou-se da cadeira como uma cobra e saiu do gabinete.
— Agora, vejamos em que pé estamos — começou o inspetor, esfregando vivamente as mãos. Consultou uma folha de apontamentos. — Esse tal Vreeland. Viagem pelo Canadá confirmada por empregados de trens, bilhetes de passagem, registros de hotéis, horas de partida, etc. Hum... Demetrios Khalkis. Passou todo o dia no consultório do Dr. Bellows, isso foi no sábado passado... Relatório datiloscópico sobre a casa de Khalkis: nada de aproveitável, foram encontradas impressões digitais de Grimshaw na escrivaninha da biblioteca, juntamente com outras. Provavelmente, todas as pessoas da casa mexeram naquela escrivaninha, principalmente durante a busca do testamento. Impressão no caixão também nada; umas quantas impressões, claras ou confusas, mas toda aquela gente esteve perto do caixão antes do enterro, na sala de estar, e a presença de qualquer impressão digital particular não comprometeria a pessoa correspondente... Thomas, que averiguou Piggott no gravateiro?
— Tudo conforme — respondeu Velie. — Piggott descobriu o empregado que recebeu o pedido telefônico. Diz o empregado que o próprio Khalkis, tem a plena certeza de que foi Khalkis, pois diz que tinha falado várias vezes com ele ao telefone, telefonou no sábado passado para encomendar meia dúzia de gravatas de “moiré vermelho”; a hora confere, assim como o artigo pedido. O recibo do empregado de Barrett mostra a assinatura de Weekes; foi o mordomo quem recebeu o embrulho.
— Bem, deves estar satisfeito com isto — disse malignamente o inspetor, voltando-se para Ellery — embora eu não possa compreender que proveito te traz a informação.
— E quanto à casa vazia, sargento? — perguntou Pepper.
— Conseguiu a ordem de busca?
— Isso deu em nada — resmungou o inspetor.
— Sim, conseguimos a ordem, mas Ritter, um dos nossos homens, diz que revistou a casa e lá não há nada, — respondeu Velie, na sua voz de estentor. — O prédio está vazio; não tem mobília nenhuma, afora um velho baú rebentado, no porão.
— Bom — disse o inspetor, pegando noutra folha de papel. — Agora, quanto ao próprio Grimshaw.
— Sim, o chefe recomendou-me especialmente que me informasse do que descobriram a esse respeito — disse Pepper.
— Descobrimos uma série de coisas — respondeu o velho, com ar sombrio. — Foi libertado de Sing-Sing na terça-feira anterior à sua morte, isto é, em 28 de setembro; fora condenado a cinco anos, por falsificação. Não foi preso senão três anos depois do crime; andava foragido. Os antecedentes mostram que já tinha estado dois anos na cadeia, cerca de quinze anos atrás, por tentativa de roubo de um quadro no Museu de Chicago, onde trabalhava como empregado.
— Roubou num museu? — Ellery mostrara-se interessado. — Isso não lhe parece uma coincidência extraordinária? Aqui temos um grande negociante de arte, e um ladrão de museu...
— Pode ser que tenha importância — resmungou o inspetor. — De qualquer modo, investigamos os movimentos dele, desde que saiu de Sing-Sing em 28 de setembro; veio para um hotel da Rua 49 Oeste, aqui na cidade, o Hotel Benedict, uma espelunca de terceira classe onde se registrou com o seu nome de Grimshaw.
— Parece que não quis usar nome falso — comentou Pepper. — Cínico!
Ellery perguntou se o pessoal do hotel fora interrogado.
Velie respondeu que nada tinham apurado através do porteiro de dia ou do gerente. Mas mandara chamar o porteiro da noite que não tardaria em aparecer por ali. Pepper quis saber se havia outros detalhes sobre os movimentos de Grimshaw. O inspetor respondeu: — Sim. Foi visto com uma mulher numa taberna da Rua 45 Oeste, na noite de quarta-feira da semana passada, no dia seguinte à sua libertação. A propósito, Velie, se Schick está aí, manda-o entrar.
Velie saiu para logo regressar, trazendo a reboque um homem grande, robusto, vermelho: Barney Schick, o proprietário da taberna. Estava muito nervoso. O inspetor convidou-o a sentar, e perguntou-lhe então se Grimshaw estivera no seu estabelecimento com uma mulher, na quarta-feira.
— O sujeito que foi morto, não? — disse Schick inquieto.
Depois, em tom confidencial: — bom, inspetor, vou contar-lhe.
É verdade. Não conheço a tipa, uma mulher grande, loura, gorda.
Calculo que tivesse uns trinta e cinco anos. Bom, eles chegaram lá pelas nove... bastante cedo; não há muito movimento a essa hora... — Schick tossiu — ...sentaram e Grimshaw pediu um copo. A mulher não quis tomar nada. Dali a pouco começaram a brigar... Não pude entender o que diziam, mas ouvi o primeiro nome dela. Lily, é como ele lhe chamava. Parece que ele estava querendo convencê-la a fazer alguma coisa e ela se negava. Por fim, ela levantou e foi embora de repente, deixando o tipo plantado ali. O homem estava furioso e falava sozinho. Ficou ali uns cinco ou dez minutos e depois sumiu. É só o que sei, inspetor.
— Lily, alta e loura, hem? — O inspetor levou a mão ao queixo e ficou a meditar. — Muito bem. Grimshaw não voltou lá, depois de quarta-feira?
— Não. Juro que não, inspetor — disse Schick prontamente.
O inspetor disse ao homem que podia retirar-se e ele levantou-se e saiu quase a correr. Velie perguntou então se deveria seguir a pista da mulher loura.
— Mais tarde, Thomas — disse o inspetor. — Deve ser alguma amiga com quem ele andava antes de ir para a prisão.
Se brigavam é quase certo que não se tratava de alguém que ele tivesse conhecido um dia depois de libertado, investigue os antecedentes dele.
Velie retirou-se. Ao voltar, trazia à sua frente um jovem pálido, de olhar assustado.
— É Bell, o porteiro da noite no Benedict, chefe. — Ande, ande, homem. — Empurrou Bell para uma cadeira e ficou a seu lado, ameaçador. O inspetor fez-lhe sinal para que se afastasse.
— Perfeitamente, Bell — disse com bondade. — Está entre amigos. Há quanto tempo trabalha no Hotel Benedict?
Torcendo continuamente o chapéu de feltro entre os dedos, o homem respondeu que trabalhava no Benedict há quatro anos e meio.
— Tem estado de serviço, de 28 de setembro em diante?
— Sim, senhor. Não faltei nem uma noite desde...
— Conhecia um hóspede chamado Albert Grimshaw?
— Conhecia, sim, senhor. O homem que os jornais dizem que foi encontrado assassinado naquele cemitério de igreja na Rua 54.
— Ótimo, Bell. Como é que você o conheceu?
— É uma história interessante, senhor. — Bell perdera um pouco do seu nervosismo. — Durante a permanência dele, houve uma noite em que se deu uma coisa... enfim, esquisita, e isso fez que eu me lembrasse do homem. Isso aconteceu na segunda noite após a sua chegada, na quinta-feira da semana passada...
— Mas, e que “coisa” foi essa?
— Bom, naquela noite estiveram lá cinco pessoas a visitar o tal Grimshaw!
O inspetor reclinou-se na cadeira e tomou uma pitada de rapé, como se a declaração de Bell não tivesse a mínima importância. Apenas lhe pediu que continuasse.
— Lá pelas dez horas daquela noite, vi esse Grimshaw entrar na companhia de um homem. Vinham juntos, e falavam como se estivessem com pressa. Não pude ouvir o que diziam.
Ah! Não, não lhe sei dizer como era o companheiro de Grimshaw. Ele estava embuçado. Parecia que não desejava ser reconhecido, penso eu. Poderia reconhecê-lo se o visse outra vez, mas não garanto. Enfim, eles dirigiram-se para o elevador e não tornei a vê-los.
O inspetor interrompeu Bell a fim de pedir a Velie que mandasse chamar o ascensorista que trabalhava de noite. O sargento já providenciara nesse sentido e informou que aguardava a sua chegada. Bell recomeçou: — Bem, como já lhe contei, isso foi lá pelas dez horas.
Quase em seguida, quando Grimshaw e o companheiro ainda estavam esperando ao pé do elevador, um homem aproximou-se da portaria e perguntou por Grimshaw. Queria saber o número do quarto. Eu disse: “Ali está ele” ao mesmo tempo que os dois entravam no elevador; e acrescentei: “O quarto é o 314”, era esse o número. O homem estava esquisito; parecia nervoso. Foi esperar o elevador. Nós só temos um; o Benedict é um hotel pequeno. Bom, senhor, havia um minuto ou pouco mais, que eu tinha notado uma mulher que andava de lá para cá no vestíbulo, também nervosa. Então ela chegou-se e disse: “Tem um quarto vazio ao lado do 314?” Devia ter ouvido a pergunta do homem, acho eu. Esquisito, pensei, e comecei a desconfiar.
Principalmente porque ela não tinha bagagem. Por acaso, o quarto número 316, ao lado do de Grimshaw, estava desocupado.
Peguei a chave e gritei pelo carregador mas ela disse que não precisava, que queria subir sozinha. Entreguei-lhe a chave e ela tomou o elevador. Nessa altura, o homem já tinha subido.
— Como era ela?
— Hum... acho que poderia reconhecê-la, se a visse. Uma mulherzinha baixa, de meia idade.
— Com que nome se registrou?
— J. Stone. Creio que ela estava procurando disfarçar a letra. Escrevia tremido, como se o fizesse de propósito. Tinha cabelos pretos, meio grisalhos. De qualquer maneira, ela pagou uma noite adiantada, quarto sem banheiro de modo que eu disse comigo mesmo: “Não é da minha conta. Os negócios já andam bastante ruins, sem ser preciso...”
— Vamos, não se afaste da história. Você disse que foram cinco ao todo. E os outros dois?
— Bem, senhor, dentro de quinze ou vinte minutos, outros dois homens se aproximaram da portaria e perguntaram se não havia um hóspede chamado Albert Grimshaw. E, se havia, qual era o número do quarto. Não vieram juntos. Chegaram com um intervalo de cinco ou dez minutos.
— Acha que poderia identificar esses dois homens, se os visse?
— Certamente. O senhor sabe, o que me chamou a atenção foi todos eles estarem tão nervosos, como se não quisessem ser vistos. Até o camarada que entrou com Grimshaw estava esquisito.
— Viu alguma dessas pessoas sair do hotel?
— Não, senhor. Bell parecia consternado. Tive muito serviço depois, um grupo de coristas que foram embora, e aquela gente deve ter saído quando eu estava ocupado.
— E a mulher? Quando abandonou o quarto?
— Isso foi outra coisa interessante. O porteiro de dia, quando eu entrei de serviço na noite seguinte, disseme que a criada tinha avisado que a cama do 316 não estava desfeita. Aliás, a chave estava na porta. A mulher deve ter ido embora pouco depois de entrar, deve ter mudado de idéia. Não me preocupei porque ela tinha pago adiantado.
— E nas outras noites, além da de quinta-feira? Na quarta, ou na sexta? Grimshaw não recebeu nenhum visitante?
— Isso não sei, senhor, — respondeu o homem. — Tudo o que sei é que ninguém perguntou por ele na portaria. Grimshaw foi embora do hotel na sexta-feira, aí pelas nove horas, sem deixar novo endereço. Também não tinha bagagem, outra coisa que fez com que eu reparasse nele.
O inspetor lembrou a conveniência de dar uma busca ao quarto que Grimshaw ocupara no hotel. Bell informou, porém, que, depois de Grimshaw, três hóspedes diferentes haviam ocupado o mesmo quarto e, além disso, o aposento recebia limpeza rigorosa cada manhã. Isso tornava inútil qualquer busca.
— Hem... Bell — fez Ellery, indolente, — o quarto de Grimshaw tinha banheiro?
— Tinha, sim, senhor.
O inspetor, bem humorado, recostou-se no espaldar da cadeira e mandou que Valie tratasse de reunir no número 11 da Rua 54 Este, no prazo de uma hora, todas as pessoas até então envolvidas no caso. Velie saiu e voltou dali a instantes, informando que tudo estava arranjado. E acrescentou que o investigador Hesse estava lá fora com um “crioulo”, o ascensorista da noite do Hotel Benedict. O ascensorista era um jovem negro que entrou na sala, roxo de medo. Declarou que se chamava White e, perguntado se ele se recordava de Grimshaw, respondeu afirmativamente. Confirmou que, na noite de quinta-feira, Grimshaw entrara no elevador com outro homem, mais ou menos às dez horas.
— Como era o outro homem?
— Isso eu não sei, capitão — replicou White. — Não Sinhô. Não mi alembro como era ele.
— Lembra-se de alguma coisa? De ter levado outras pessoas ao andar em que estava Grimshaw?
— Eu levei uma porção de gente, capitão. Milhões, acho.
Estou sempre levando gente para cima, sim Sinhô. Só mi alembro é de levá o seu Grimshaw e o amigo dele e que eles saíro no terceiro andar e eu vi eles entrá no 314 e fechá a porta. O 314 fica bem perto do elevadô, capitão. De que eles conversaro eu não mi alembro nada, capitão, não guardei na minha cabeça...
— Está bem, White. Está dispensado. — O inspetor ergueu-se, vestiu o sobretudo e disse a Bell: — Espere-me aqui, Bell. Não me demoro. Quero que você identifique algumas pessoas, se puder.
Saiu. Pepper tinha os olhos fitos na parede.
— Sabe, Sr. Queen?- disse a Ellery. — Estou enterrado neste caso até ao pescoço. O chefe descarregou tudo em cima de mim. O que me interessa é o testamento, mas parece que nunca havemos de... Onde diabo estará aquele testamento?
— Pepper, meu rapaz — disse Ellery, — acho que o testamento passou para o limbo das coisas insignificantes. — Recuso-me a repudiar a minha engenhosa, embora seja eu quem o diga, a minha engenhosa dedução de que o testamento foi escondido no ataúde e sepultado juntamente com Khalkis.
— Na verdade, assim parecia.
— Estou convencido disso. — Ellery acendeu outro cigarro. — E, em tal caso, posso dizer-lhe quem tem em seu poder o testamento, se é que ainda não foi destruído.
— Pode? — Pepper mostrava-se incrédulo. — Não entendo... Quem é?
— Pepper — suspirou Ellery, — isso é um problema de uma simplicidade quase infantil. Quem, senão o homem que sepultou Grimshaw?
CAPÍTULO 14 — BILHETE
O inspetor Queen teve razões para recordar aquela formosa manhã de outubro. Foi também, por assim dizer, um dia grande para o jovem Bell, modesto empregado de hotel, sem ilusões, mas com fortes anelos de grandeza.
A Delphine Sloane, esse dia trouxe apenas ansiedade.
O que significou para os outros é difícil de conjecturar. E tudo começou com o desaparecimento de Alan Cheney.
A ausência de Cheney, a princípio, não despertou a atenção do inspetor; comandando as suas forças, entrara na biblioteca da família Khalkis, sentara-se e ordenara que trouxessem as vítimas à sua presença.
Bell, agora um Bell cheio de si, os olhos a luzir, ficou ao lado da cadeira do inspetor. Foram entrando um a um: Gilbert Sloane e Nacio Suiza, o impecável diretor da galeria particular de Khalkis; a Sra. Sloane, Demmy, os Vreeland, o Dr. Wardes e Joan. Woodruff chegou um pouco mais tarde. Weekes e a Sra. Simms encostaram-se a uma parede, o mais longe possível do inspetor.
E a cada um que entrava, Bell estreitava os olhinhos, fazia grandes gestos com as mãos e movia os lábios.
Ninguém falava. Todos olhavam para Bell e desviavam os olhos.
O inspetor emitiu um sinistro estalido com os lábios.
— Façam o favor de se sentar. Bell, meu rapaz, vê aqui alguém que tenha visitado Albert Grimshaw na noite de quinta-feira, 30 de setembro, no Hotel Benedict?
Ouviu-se uma respiração convulsiva. O inspetor moveu a cabeça com a presteza de uma cobra, mas a pessoa tinha recobrado instantaneamente a calma.
Alguns se mostravam indiferentes, outros interessados, outros aborrecidos. Bell tirou o máximo proveito da sua oportunidade. Juntou as mãos atrás das costas e pôs-se a caminhar de um lado para o outro diante dos presentes examinando-os com atenção, muita atenção. Por fim, apontou um dedo triunfante à figura de... Gilbert Sloane.
— Este é um deles — disse com vivacidade.
— Ah! — O inspetor aspirou rapé; já então se achava inteiramente senhor de si. — Eu desconfiava disso. Bem, Sr. Gilbert Sloane, o apanhamos numa pequena mentira. O senhor disse ontem que nunca tinha visto a cara de Albert Grimshaw.
Agora o porteiro do hotel em que vivia Grimshaw reconhece-o como um dos visitantes de Grimshaw na noite anterior àquela em que foi assassinado. Que tem a alegar em sua defesa?
— Eu... — Sloane moveu debilmente a cabeça, e pigarreou com cuidado. — Não sei de que é que este homem está a falar, inspetor. Deve haver algum engano...
— Engano? Ah! — O ancião ponderou a resposta. Os seus olhos faiscaram sardonicamente. — Você não tirou uma folha do caderno de Miss Brett, Sloane? Lembre-se de que ela fez ontem a mesma observação... — Sloane murmurou qualquer coisa; o sangue subiu às faces de Joan que, todavia, permaneceu imóvel, olhando em frente.
— Bell, há algum engano, ou você viu esse homem naquela noite, de fato?
— Vi-o, senhor — disse Bell. — Vi.
— Então, Sloane?
Sloane cruzou as pernas repentinamente.
— É... ora, é ridículo. Não sei de nada.
O inspetor Queen sorriu e voltou-se para Bell.
— Qual deles era, Bell?
— Não me lembro bem qual era. — O rapaz ficara indeciso. — Mas tenho a certeza de que foi um deles, senhor!
Absoluta certeza!
O inspetor prometeu “ouvir” Sloane noutra ocasião e pediu a Bell que continuasse. O porteiro recomeçou a sua tarefa de caçador. O seu peito enfunou-se novamente.
— Bem — disse — há uma coisa que posso jurar. — Atravessou tão abruptamente a sala que a Sra. Vreeland soltou um gritinho. — Esta — exclamou Bell — é a senhora que esteve lá!
Apontava para Delphine Sloane.
— Hum. — O inspetor cruzou os braços. — Bem, Sra. Sloane, suponho que a senhora também não sabe de que estamos falando, hem?
Intenso rubor começou a invadir as faces brancas da mulher. A sua língua passou várias vezes pelos lábios.
— Eu... Não, inspetor. Não sei.
— E a senhora também não conhecia Grimshaw?
— Eu não o conhecia, juro! — exclamou ela, desesperada.
— Não conhecia!
O inspetor abanou tristemente a cabeça.
— Mais alguém, Bell?
— Sim, senhor. — Bell atravessou o gabinete sem hesitação e bateu no ombro do Dr. Wardes. — Eu reconheceria este cavalheiro em qualquer parte, senhor. Não é fácil esquecer esta barba grande e castanha.
O inspetor parecia genuinamente assombrado. Cravou os olhos no médico inglês que também o fitou com um olhar inteiramente inexpressivo.
— Qual deles era, Bell?
— O último — respondeu Bell, com convicção.
— Sem dúvida — disse o Dr. Wardes na sua voz calma , — o senhor há de compreender, inspetor, que isto é absurdo. Sem pé nem cabeça. Que relação poderia eu ter com um presidiário americano? Que motivos poderia eu ter para visitar esse homem, ainda que o conhecesse?
— Pergunta a mim, Dr. Wardes? — O velho sorriu. — Eu é que pergunto ao senhor. Foi identificado por um homem que vê centenas de pessoas, um homem cujas funções o acostumaram a recordar as fisionomias. E, como diz Bell, o senhor não é muito difícil de recordar. Então?
— Parece-me, inspetor — suspirou o Dr. Wardes — que a própria... hum, singularidade desta minha pobre fisionomia hirsuta proporciona um argumento de peso. Diabos, senhor, não percebe que seria a coisa mais simples do mundo imitar-me, com esta barba?
— Muito engenhoso, doutor, muito engenhoso — disse o inspetor, admirado. — E muito certo. Bom, aceitaremos a sua palavra e admitiremos que alguém imitou a sua aparência. Só lhe resta, agora, descrever os seus movimentos na noite de 13 de setembro.
— Quinta-feira da semana passada... Deixe ver.
O Dr. Wardes franziu a testa, e refletiu; depois encolheu os ombros. — Ora, vamos, inspetor, isso não é justo. Como quer que eu me lembre onde estava a certa hora, há mais de uma semana?
Ouviu-se a voz de Joan; todos olharam para a jovem.
Estava sentada na borda da cadeira, com um sorriso imóvel.
— Meu caro doutor — disse , — cumpre-me fazer notar que o senhor não tem muito tipo de galã, senão... Ontem, o senhor defendeu a Sra. Vreeland muito cavalheirescamente; está procurando resguardar a minha pobre e empanada reputação ou esqueceu-se realmente?
— Meu Deus! — exclamou o Dr. Wardes, com um fulgor de animação nos olhos castanhos. — Que estupidez a minha, Joan. Sim, inspetor é interessante como a gente se esquece, não é?
Estava com Miss Brett àquela hora, na noite de quinta-feira da última semana!
— Sim — disse Joan com precipitação, — foi depois que vi a criada abrir a porta e introduzir Grimshaw. Voltei para o meu quarto e o Dr. Wardes foi bater à minha porta e perguntar se eu não gostaria de ir a qualquer parte...
— Fomos a um café da Rua 57 — murmurou o inglês, — não me lembro qual, e passamos umas horas bastante agradáveis.
Acho que era meia-noite quando voltamos, não é, Joan?
— Muito bonito, muito bonito... — resmungou o inspetor. — Então, Bell, ainda pensa que ali aquele homem foi o último visitante?
— Tenho a certeza que foi — disse Bell obstinadamente.
— Bell — resmungou o inspetor, — com isto já estão descontados, vamos dizer “descontados” três: Sloane, a Sra. Sloane e o Dr. Wardes. E os outros dois homens? Não vê aqui nenhum deles?
Bell sacudiu a cabeça.
— Tenho a certeza de que nenhum deles está entre estes senhores. Um dos dois era enorme; um gigante, quase. Tinha cabelos grisalhos, cara vermelha, queimada pelo sol, e falava como um irlandês. Não me lembro agora se foi o que chegou entre esta senhora e aquele senhor — apontou para a Sra. Sloane e para o Dr. Wardes — ou se era um dos dois primeiros.
— Irlandês, alto, hem? — murmurou o inspetor. — Diabos, quem será? Não encontramos nenhum homem desse tipo, até agora!... Perfeitamente, Bell. A situação é esta. Grimshaw entrou com um homem, um homem embuçado. Seguiu-se outro homem. Depois veio a Sra. Sloane. Depois outro homem e depois o Dr. Wardes. Dois dos três homens restantes eram Sloane e um irlandês alto. E o terceiro? Não há aqui ninguém que pudesse ser o tal?
— Não lhe sei dizer, senhor — respondeu Bell pesarosamente. — Tudo para mim é muito confuso. Talvez fosse o Sr. Sloane o homem embuçado e o outro, o que falta, viesse mais tarde. Eu... eu...
— Bell — trovejou o inspetor. Bell deu um pulo. — Isso não pode ficar assim! Você não tem a certeza?
— Eu... Não, senhor.
O inspetor olhou em torno de si com mau humor, pesando o auditório na balança dos seus olhos penetrantes.
Era óbvio que ele procurava alguém que pudesse ser o homem cuja aparência Bell não recordava. Então os seus olhos fulguraram e o velho rugiu: — Raios! Eu sabia que faltava alguém! Eu senti!... Cheney!
Onde está aquele rapazote? — Olhares aturdidos. — Thomas!
Quem estava de serviço à porta da frente?
Velie teve um sobressalto e disse numa voz muito fraca: — Flint, inspetor... Queen.
— Chame-o! — Valie saiu tão depressa que o próprio inspetor se abrandou um pouco, resmungando consigo mesmo.
O sargento voltou com o trêmulo subordinado, um Flint quase tão robusto como ele e igualmente assustado no momento. — Bem, Flint — disse o inspetor em voz ameaçadora, — entre.
Entre! Flint, você viu Alan Cheney sair desta casa?
— Sim, senhor. Sim, chefe. — Flint engoliu em seco. — Ontem à noite, chefe. Às onze e quinze, chefe. Ele disse que ia ao clube, chefe...
O inspetor inquiriu calmamente: — Sra. Sloane; o seu filho pertence a algum clube?
Delphine Sloane torcia os dedos; os seus olhos tinham uma expressão trágica. Balbuciou: — Eu... Não, inspetor, não. Não posso compreender...
— Quando é que ele voltou, Flint?
— Ele... ele não voltou, chefe.
— Não voltou? — O inspetor falava em voz muito calma.
— Por que não comunicou isso ao sargento Velie?
— Eu... eu... — Flint estava sobre brasas — ...ia comunicar agora mesmo, chefe. Vim ontem às onze da noite e ia... ser substituído dentro de poucos minutos. Ia comunicar, chefe. Pensei que ele andasse por aí, na farra. Além disso, chefe, ele não levava bagagem nem nada...
O inspetor, em voz calma, terrível, disse que depois “atenderia” Flint. Este saiu como um homem condenado à morte.
[ Para esclarecimento dos leitores que já travaram conhecimento com os subordinados do inspetor Queen em novelas publicadas anteriormente, cumpre observar que o investigador Flint, foi, em resultado da sua negligência, excluído do quadro de Investigadores, mas reincorporado depois no seu posto por haver impedido um roubo audacioso; o caso presente é o mais antigo até hoje apresentado ao público. (J.J.McC.)]
O queixo azulado do sargento Velie tremeu e ele murmurou: — A culpa não é de Flint, inspetor. É minha. O senhor mandou que eu reunisse todos. Devia ter feito isso pessoalmente e teria descoberto logo...
— Cale-se, Thomas. Sra. Sloane, seu filho tem conta nalgum banco?
Em voz agitada, Delphine Sloane respondeu afirmativamente, informando que o banco de Alan era o Nacional Mercantil. O inspetor mandou Velie verificar se Cheney retirara dinheiro desse banco, naquela manhã.
Velie foi telefonar, utilizando um dos aparelhos existentes sobre a escrivaninha, junto à qual se achava Joan Brett e não pôde deixar de notar o horror e o desespero estampados no rosto da jovem secretária.
O inspetor interrogou o Sr. e a Sra. Sloane, mais uma vez, a propósito de Alan Cheney. Mas nem a senhora nem o marido puderam dizer uma só palavra acerca do paradeiro do rapaz.
Velie deu por terminada a conferência telefônica, desligou e informou calmamente o inspetor: — O rapaz raspou-se, chefe. Retirou esta manhã, às nove horas, o seu depósito no banco.
— Por Deus! — disse o inspetor. Delphine Sloane ergueu-se, hesitou, circunvagou pelo gabinete os olhos desvairados e tornou a sentar-se quando Gilberto Sloane lhe tocou no braço. — Detalhes?
— Tinha quatro mil e duzentos dólares depositados.
Recebeu o dinheiro em notas pequenas. Levava uma pequena mala, que parecia nova. Não deu explicações.
O velho Queen chamou um inspetor de nome Hagstrom, e disse: — Alan Cheney fugiu. Retirou 4200 dólares do Nacional Mercantil esta manhã às nove. Encontre-o. Para começar descubra onde passou a noite. Arranje uma ordem de prisão e leve-a consigo. Não abandone a pista. Leve ajudantes. Ele talvez procure sair do Estado. Avie-se, Hagstrom.
O detetive desapareceu prontamente, seguido de Velie. O inspetor enfrentou novamente o auditório; sem nenhuma benevolência desta vez no olhar, apontou para Joan Brett.
— Até agora, a senhora esteve envolvida em quase tudo, Miss Brett. Sabe alguma coisa quanto à fuga do jovem Cheney?
— Nada, inspetor — respondeu ela em voz baixa.
— Respondam, qualquer de vocês! — rugiu o ancião. — Por que ele fugiu?
Perguntas. Palavras pungentes como pontas de aço... E os minutos passavam. Delphine Sloane soluçava: — Certamente... inspetor... o senhor não está... O senhor não pode estar pensando que... o meu Alan é uma criança, inspetor. Oh, ele não pode ser!... Há qualquer coisa nisto, inspetor! Há qualquer coisa!
O inspetor notou que o sargento Velie estava parado à entrada da porta, qual uma Nemesis. Estendeu o braço gigantesco. Na sua mão via-se uma pequena folha de papel. O inspetor a pegou. Ellery e Pepper adiantaram-se vivamente; os três homens leram as poucas linhas rabiscadas às pressas na folha de papel. O inspetor olhou para Velie; o sargento aproximou-se e foram ambos para um canto. O velho inspetor fez uma única pergunta e Velie respondeu laconicamente. Voltaram ao centro da sala.
— Vou lhes ler uma coisa, senhoras e senhores. Tenho na mão um bilhete que o sargento Velie acaba de encontrar nesta casa. Está assinado por Alan Cheney. A mensagem diz: “Vou-me embora. Talvez para sempre. Dadas as circunstâncias... Oh, para que serve? Tudo é confuso e não posso explicar o que... Adeus.
Eu não devia escrever este bilhete. É perigoso para si. Por favor, queime-o, no seu próprio interesse. Alan.” A Sra. Sloane ergueu-se, muito pálida, soltou um grito e desmaiou O marido amparou-lhe o corpo inanimado, que caía para a frente. A biblioteca encheu-se de ohs!, gritos, exclamações. O inspetor observava tudo tranquilamente, calmo como um gato. Por fim conseguiram fazê-la voltar a si. Então, o inspetor aproximou-se e, muito docemente, colocou-lhe o papel em frente dos olhos vermelhos e empapuçados. Perguntou-lhe se reconhecia a letra do filho.
— Sim. Pobre Alan. Pobre Alan. É a letra dele, sim.
Valie informou que descobrira o bilhete lá em cima, num dos quartos. Estava metido debaixo de um colchão, no quarto de Miss Brett. Era demais para todos. Joan fechou os olhos a fim de evitar os olhares hostis, a acusação tácita, o triunfo mudo do inspetor.
— Então, Miss Brett? — foi tudo o que ele disse.
— Eu... — disse ela, com os olhos cheios de lágrimas. — Encontrei-o esta manhã. Tinha sido introduzido por baixo da porta do meu quarto.
— Por que não comunicou o fato imediatamente? Por que não falou quando demos pela falta de Cheney? Mais importante ainda: o que Alan Cheney queria dizer quando escreveu: “É perigoso para você?”
Então, abriram-se as comportas. Miss Brett desfez-se em lágrimas. Tremia, soluçava, fumegava. O Dr. Wardes mostrou-se enfurecido; os seus olhos despediam chispas ao fitar o inspetor.
Por fim, Miss Brett pulou da cadeira, sem olhar para ninguém, escudando os olhos com o braço e saiu correndo às cegas.
Ouviram-na tropeçar enquanto seguia pela escada acima.
Friamente, o inspetor limitou-se a ordenar ao sargento Velie que mandasse vigiar de perto Miss Brett.
Ellery bateu no braço do velho e segredou-lhe, de modo que os outros não ouvissem: — Meu caro, respeitado e até venerado pai, o senhor é talvez o policial mais competente do mundo; mas como psicólogo... — E abanou tristemente a cabeça.
CAPÍTULO 15 — LABIRINTO
Era no retiro inviolável do gabinete do Inspetor Queen, em Center Street. Sampson estava lá, caminhando de um lado para o outro como um tigre desconfiado; Pepper estava lá, muito pensativo; o inspetor estava lá, enterrado na sua cadeira, com os olhos cinzentos a fulgurar e os lábios apertados como num torno.
O secretário do inspetor Queen entrou a correr, esbaforido de excitação, para comunicar que o Sr. James J. Knox, o mesmo James J. Knox possuidor de mais milhões do que era decente um homem reunir, Knox o banqueiro, Knox o rei de Wall Street, Knox o amigo do presidente, estava lá fora e pedira para falar com o inspetor Richard Queen. Assim, era muito humano que Queen, Sampson e Pepper se levantassem como um só homem quando Knox foi introduzido no gabinete e mostrassem deferência e solicitude excepcionais.
O grande homem apertou-lhes as mãos com simplicidade e sentou-se sem ser convidado. Era então o casco ressequido de um gigante com quase sessenta anos e com o fabuloso vigor físico apreciavelmente reduzido. Tinha os cabelos, sobrancelhas e bigode inteiramente brancos; a boca perdera um pouco de firmeza; só os olhos cinzentos de mármore continuavam juvenis.
Iniciada uma palestra formal, veio à baila o caso Khalkis. Knox perguntou como iam as investigações.
Ellery achou o momento oportuno para revelações assombrosas. Ao ouvir o inspetor dizer que o caso parecia ainda muito complicado, Ellery declarou, deixando boquiabertos Pepper, Sampson e o velho Queen: — Bem, Sr. Knox, embora haja ainda alguns pontos obscuros, o corpo do problema já assumiu uma forma definida.
— Não entendi bem — disse Knox, em tom encorajador.
— Ellery... — começou o inspetor em voz trêmula.
— Parece-me bastante claro, Sr. Knox — disse Ellery, afetando tristeza. — O caso está solucionado.
É em tais instantes que os egoístas fruem as suas mais nobres riquezas. Ellery foi magnífico. Estudou as mudanças de expressão do inspetor, de Sampson e de Pepper, como um cientista observa num tubo de ensaio uma reação desconhecida mas esperada. Knox, naturalmente, nada percebeu da pantomima.
Estava apenas interessado.
— O assassino de Grimshaw... — O procurador do distrito sufocava.
— Quem foi, Sr. Queen? — perguntou Knox brandamente.
Ellery suspirou e acendeu um cigarro antes de responder.
Não convinha precipitar o desfecho. Era preciso saborear a situação até ao último e precioso momento.
Então, deixou escapar as palavras no meio de uma nuvem de fumo.
— Foi Georg Khalkis — disse.
O procurador do distrito confessou, tempos depois, que, se James J. Knox não estivesse presente a esse drama, teria pegado num dos telefones do inspetor e tê-lo-ia arremessado à cabeça de Ellery. Não acreditava. Não era possível. Um morto, um homem cego ainda por cima, apontado como o assassino!
Isso desafiava todas as leis da credibilidade.
Sampson estava exasperado. Coibido, entretanto, pela augusta presença, limitou-se a mudar de posição na cadeira, procurando mentalmente a melhor maneira de emendar aquela tresloucada declaração. Knox foi o primeiro a falar, porque não precisava refazer-se emocionalmente. A revelação de Ellery o fez pestanejar, é verdade; mas, um momento depois, dizia na sua voz mansa: — Khalkis... Ora, será possível?
— Acho... — o inspetor recuperou a voz — ...acho que devemos uma explicação ao Sr. Knox... hem, filho?
— Certamente — disse Ellery com calor. — Tanto mais que o Sr. Knox está pessoalmente interessado no caso. Foi, na verdade, um problema singular — continuou o rapaz, empoleirando-se na borda da escrivaninha do inspetor. — Havia dois indícios principais: o primeiro, relativo à gravata que Georg Khalkis usava na manhã do seu colapso cardíaco; o segundo, concernente à chaleira e às xícaras de chá que estavam no gabinete de Khalkis.
— Mas, desculpe-me, Sr. Knox. O senhor, não está sem dúvida a par dessas coisas — e resumiu rapidamente os fatos já apurados. Quando Knox fez um gesto de compreensão, Ellery continuou: — Agora, deixe-me explicar o que apuramos acerca dessa questão das gravatas de Khalkis. Na manhã de sábado da semana passada, manhã da morte de Khalkis, o imbecil do criado de quarto, Demmy, conforme o seu próprio depoimento preparou a indumentária do primo de acordo com o programa. Era de esperar, portanto, que Khalkis estivesse vestindo, quando morreu, as peças de roupa prescritas para sábado. Verifique no programa relativo ao dia de sábado e que encontrará? Que, entre outras coisas, Khalkis deveria ter, nesse dia, uma gravata de “moiré” verde.
— Mas não é tudo. Demmy, concluído o seu ritual matutino de ajudar o primo a vestir-se, ou pelo menos de lhe apresentar as vestes para o dia, retira-se às nove horas. Decorrem quinze minutos, período durante o qual Georg Khalkis, inteiramente vestido, fica só no seu gabinete.
— Às nove e quinze, entra Gilbert Sloane para discutir os assuntos do dia com Khalkis. E que descobrimos? Que, de acordo com as declarações de Sloane, Khalkis usava às nove e quinze uma gravata vermelha.
Ellery prendera o auditório. A sua satisfação manifestou-se numa risadinha cínica.
— Interessante, não? Ora se Demmy falou verdade, aparece-nos uma curiosa discordância que exige explicações. Se Demmy falou a verdade, Khalkis devia usar, às nove horas, quando Demmy saiu do lado dele, a gravata verde constante do programa. Como explicar essa discordância, então? Bem, é esta a explicação: durante o período de quinze minutos em que esteve só, Khalkis, por alguma razão que provavelmente jamais saberemos, entrou no seu quarto e mudou de gravata, tirando a verde que Demmy lhe apresentara e pondo uma das gravatas vermelhas que retirara do porta-gravatas do guarda-roupa.
— Ora, sabemos também, pelo testemunho de Sloane, que, durante a sua conversação com Khalkis, algum tempo depois das nove e quinze daquela manhã, Khalkis apalpou a gravata que tinha ao pescoço e que Sloane ao entrar no aposento notara ser vermelha e disse textualmente: “Antes de sair, lembre-me de telefonar ao Barrett para encomendar algumas gravatas novas, iguais à que tenho agora”. O acento verbal é meu.
— Agora, prestem atenção. Quando Miss Brett saiu do gabinete de Khalkis, muito depois, ouviu Khalkis pedir o número telefônico de Barrett, o seu gravateiro. Barrett, como ficou estabelecido numa investigação posterior, mandou de acordo com as declarações do empregado que falou com Khalkis exatamente o que o freguês encomendara. E que é que Khalkis encomendara? Evidentemente, aquilo que foi entregue. Mas que é que foi entregue? Seis gravatas vermelhas! — Ellery inclinou-se para a frente, batendo na escrivaninha. — Em resumo: Khalkis, para saber que ia encomendar gravatas vermelhas, devia saber que trazia uma gravata vermelha. Isto é fundamental. Por outras palavras: Khalkis sabia a cor da gravata que tinha ao pescoço no momento em que falou com Sloane.
— Mas como podia ele, um cego, saber a cor, uma vez que não era a cor da gravata programada para sábado? Bom, alguém poderia ter-lhe dito. Mas quem? Apenas três pessoas o viram naquela manhã, antes dele telefonar a Barrett: Demmy, que o vestiu de acordo com o programa; Sloane, cuja repetição textual das palavras trocadas acerca das gravatas não contém uma só referência à cor; e Joan Brett que, da única vez que se referiu às gravatas naquela manhã, também omitiu qualquer menção à cor.
Logo, ninguém disse a Khalkis a cor da gravata que ele trazia. Era por simples casualidade, então, que ele tinha trocado a gravata verde do programa pela vermelha que trazia mais tarde? Era por simples casualidade que tinha tirado uma gravata vermelha do guarda-roupa?
— Sim, é possível, mas lembrem-se de que as gravatas não estavam dispostas por cores no guarda-roupa; achavam-se misturadas, numa completa confusão de cores. Mas como explicar o fato de que, quer tivesse pegado na gravata vermelha por acaso, quer não, ele sabia que tinha escolhido uma gravata vermelha como o provam os seus atos subseqüentes? Senhores: só havia uma forma de Khalkis poder saber que usava uma gravata vermelha. E era distinguindo visualmente a cor, vendo!
— Mas ele era cego, dirão. E aqui está o ponto essencial da minha primeira série de deduções. Como o Dr. Frost declarou e o Dr. Wardes confirmou, Georg Khalkis tinha uma espécie de cegueira que se caracteriza pela possível volta espontânea da visão a qualquer hora! Qual é a conclusão, então? Que, pelo menos na manhã de sábado, Georg Khalkis estava tão cego como os senhores ou eu. Imediatamente surgem algumas dúvidas. Se ele recuperara a visão de repente, após um período de cegueira autêntica, por que não correu a informar as pessoas da casa sua irmã, Sloane, Demmy, Joan Brett? Por que não telefonou ao seu médico, por que não participou o fato ao Dr. Wardes, o oftalmologista hospedado em sua casa? Só existe uma razão psicológica possível: ele não queria que se soubesse que recuperara a visão; para algum fim particular, convinha-lhe continuar fazendo os outros acreditarem que ainda estava cego. Que fim poderia ser esse? Deixemos isso por enquanto e examinemos a pista fornecida pela chaleira e pelas xícaras de chá.
— Observem os indícios superficiais. O serviço de chá encontrado sobre o tamborete indicava que três pessoas haviam tomado chá. Para quê duvidar disso? Três xícaras mostravam os sinais habituais de uso, com o seu sedimento seco no fundo e o círculo escuro logo abaixo da borda; três saquinhos de chá, secos, também ali se encontravam e comprimindo-os em água fresca não se conseguiu mais que uma fraca infusão, provando que esses saquinhos tinham sido realmente utilizados para fazer chá; havia três pedaços de limão, espremidos e ressequidos; e três colheres de prata cobertas por uma película opaca, indicando uso; como vêem, tudo tendia a mostrar que três pessoas tinham tomado chá.
— Aliás, isso corroborava o que já sabíamos, pois Khalkis dissera a Joan Brett, na noite de sexta-feira, que esperava dois visitantes e estes foram vistos a entrar no gabinete e os dois, mais o próprio Khalkis, faziam três. Ainda uma vez confirmação aparente. Mas... e este é um “mas” de peso, senhores, a superficialidade dos indícios ficou logo demonstrada ao examinarmos o interior da chaleira. Que vimos ali? Em poucas palavras: uma chaleira com água demais. Tratamos de verificar se realmente havia água demais. Esgotando o conteúdo da chaleira, descobrimos que enchia cinco xícaras, a última não inteiramente, é certo, pois antes havíamos recolhido uma pequena amostra da água num vidrinho, para submetê-la a análise química.
— Cinco xícaras, portanto. Depois, tornando a encher a chaleira com água fresca, tiramos exatamente seis xícaras até esvaziá-la. Portanto, tratava-se de uma chaleira com capacidade para seis xícaras e a água estagnada enchera cinco xícaras.
Mas como era isso possível, se Khalkis e seus visitantes haviam bebido o conteúdo de três xícaras, como indicavam todos os sinais aparentes? De acordo com a nossa prova, apenas uma xícara de água e não três havia sido tirada da chaleira. Quer dizer que cada um dos três homens tinha bebido apenas a terça parte de uma xícara?
— Impossível; havia uma mancha circular de chá logo abaixo da borda das xícaras, indicando que cada uma delas estivera cheia. Bem. Seria então possível que se tivessem tirado três xícaras de água da chaleira e mais tarde alguém tivesse acrescentado água ao seu conteúdo, o que explicaria a diferença de duas xícaras.
— Não; a análise da água revelou que na chaleira não havia água fresca. Só se admitia uma conclusão: a água presente na chaleira era autêntica, mas os indícios fornecidos pelas três xícaras não o eram. Alguém modificara intencionalmente o estado do serviço de chá, xícaras, colheres e limões para fazer crer que três pessoas tinham bebido chá. Quem quer que tenha mexido no aparelho, cometeu apenas um erro: serviu-se da mesma água para as três xícaras em vez de encher cada uma em separado, com água da chaleira. Mas para quê dar-se a todo esse incômodo para fazer crer que havia três pessoas, se a chegada dos dois visitantes e as instruções de Khalkis estabeleciam a presença de três pessoas?
— Por uma única razão aceitável: para chamar a atenção sobre isso. Mas se havia três pessoas lá, para quê chamar a atenção sobre um fato já estabelecido? Simplesmente porque, embora pareça estranho, não havia três pessoas presentes no gabinete.
— Com efeito, se tivessem estado presentes três pessoas e todas tivessem tomado chá, faltariam três xícaras de água na chaleira. Suponhamos agora que nem todos tivessem bebido. Mas então para quê executar essa tortuosa manobra de fazer crer que todos tinham bebido chá? Repito, unicamente para confirmar a impressão (encorajada pelo próprio Khalkis, façam o favor de notar) de que havia três pessoas naquele gabinete, na noite de sexta-feira da semana passada, a noite em que Grimshaw foi assassinado. Portanto, surge um problema interessante: se não eram três as pessoas presentes, quantas eram? Bem, podiam ser mais de três: quatro, cinco, seis, qualquer número de pessoas poderia ter-se introduzido na biblioteca, sem serem vistas, depois que Joan Brett recebeu os dois visitantes e subiu para o andar superior a fim de meter na cama o embriagado Cheney. Mas, visto que não dispomos de nenhum meio para fixar o número de pessoas, a teoria de mais de três não nos leva a parte alguma. Por outro lado, se examinarmos a teoria de menos de três pessoas presentes, encontraremos diante de nós uma excitante perspectiva.
— Não poderia ter sido uma só, pois houve quem visse duas pessoas entrarem no gabinete. Também mostramos que, qualquer que fosse o número, não poderiam ser três. Portanto, de acordo com a única possibilidade da segunda teoria, a teoria de menos de três, deviam ter sido duas. Se havia duas pessoas, que dificuldades se nos apresentam? Sabemos que Albert Grimshaw era uma delas; foi visto e, mais tarde, reconhecido por Miss Brett.
— O próprio Khalkis era, de acordo com todas as leis da probabilidade, a segunda pessoa. Isto é, o homem que acompanhou Grimshaw, o homem “de rosto coberto até aos olhos” como Miss Brett o descreveu, deve ter sido Khalkis! Mas será possível? É possível, decididamente.
— Uma circunstância curiosa parece confirmá-lo. Hão de lembrar que, quando os dois visitantes entraram no gabinete, Miss Brett não se achava em posição de ver o interior da sala; e o companheiro de Grimshaw até a arredara do caminho, como que para impedi-la de ver o que havia ou não havia no gabinete.
— Esse ato comporta muitas explicações, mas o seu alcance enquadra-se bem na teoria de que Khalkis era o companheiro de Grimshaw. Além disso, as características físicas do companheiro de Grimshaw aproximavam-se das de Khalkis.
Por outro lado, o incidente do precioso bichano da Sra. Simms, por si, demonstra que o companheiro de Grimshaw via perfeitamente. Se o gato, inteiramente imóvel, estava deitado num tapete diante da porta e o homem embuçado se deteve com o pé no ar e depois rodeou deliberadamente o animal é porque não era cego; se o fosse teria pisado o gato.
— E mais: pelas deduções extraídas do caso da gravata vimos que Khalkis não estava cego na manhã seguinte, mas apenas fingia estar e temos todos os motivos para aceitar a versão de que ele podia ter recuperado a vista em qualquer momento depois de quinta-feira da semana passada, pois a última vez que o Dr. Wardes examinou os olhos de Khalkis foi naquele dia na véspera do incidente dos dois visitantes.
— Mas isso nos fornece a resposta à minha pergunta de há pouco, ou seja: Por que razão Khalkis não participou a ninguém que tinha recuperado a vista? A resposta é: se Grimshaw fosse encontrado assassinado e as suspeitas viessem recair sobre Khalkis, ele poderia invocar a cegueira como prova da sua inocência. E agora, é fácil reconstituir os movimentos de Khalkis naquela noite: logo que pediu o serviço de chá e a Sra. Simms se retirou, deve ter posto o chapéu e o sobretudo e saído de casa; encontrando-se com Grimshaw, provavelmente por combinação prévia, tornou a entrar como se fosse um dos visitantes esperados.
Até aqui, Knox escutara sem se mover; fez menção de querer interromper, mas piscou os olhos e manteve-se em silêncio.
— Que confirmação temos do plano de Khalkis? — prosseguiu Ellery com desenvoltura. — Por um lado, foi ele mesmo quem assentou a idéia de haver três pessoas presentes; ao dar as suas instruções a Miss Brett, disse intencionalmente que esperava dois visitantes e que um deles queria manter em segredo a sua identidade Por outro lado, ocultou o fato de ter recuperado a vista, uma circunstância comprometedora. Além disso, nós sabemos positivamente que Grimshaw foi estrangulado seis a doze horas antes de Khalkis morrer.
— Um erro singular! — resmungou o procurador do distrito.
— Qual? — perguntou Ellery cordialmente.
— Isso de Khalkis empregar a mesma água para encher todas as xícaras. É um erro pueril.
Pepper interrompeu, com sofreguidão: — Talvez não tenha sido um erro, chefe.
— E por que não, Pepper? — inquiriu Ellery, interessado.
— Bem, suponhamos que Khalkis não soubesse que a chaleira estava cheia. Suponhamos que ele pensasse que estava apenas pela metade, ou coisa assim. Ou que não soubesse que a chaleira continha normalmente seis xícaras, quando cheia.
Qualquer dessas hipóteses explicaria a sua aparente estupidez.
— Há algum fundamento nisso. — Ellery sorriu. — Muito bem. Agora esta solução deixa ainda alguns pontos obscuros que não podemos explicar de maneira definitiva, embora possamos aventurar algumas soluções plausíveis. Por exemplo, se Khalkis matou Grimshaw, por que razão o fez? Bom, nós sabemos que Grimshaw o visitou na noite anterior. E que essa visita deu origem às instruções de Khalkis ao seu procurador, Woodruff, para que redigisse outro testamento; na verdade ele telefonou a Woodruff naquela mesma noite. Urgência, pois pressão. O testamento alterava o nome do legatário das Galerias Khalkis (um legado de vulto) e nada mais; quem era o novo legatário? Khalkis tomou escrupulosas medidas para ocultá-lo, nem mesmo o seu procurador devia sabê-lo. Não me parece absurdo afirmar que Grimshaw, ou talvez alguma outra pessoa representada por Grimshaw, era o novo legatário. Mas por que motivo faria Khalkis uma coisa tão extraordinária?
— A explicação mais natural seria a de uma chantagem, considerando o caráter e os antecedentes criminais de Grimshaw.
Não se esqueçam de que Grimshaw estava ligado à profissão; fora empregado de um museu e estivera preso por tentativa de roubo de um quadro. Chantagem por parte de Grimshaw significaria a posse de algum segredo de Khalkis, que também pertencia à profissão.
— Parece ser esse o motivo provável; Grimshaw tinha conhecimento de alguma coisa comprometedora para Khalkis, de alguma coisa possivelmente relacionada com uma fase tenebrosa do negócio de objetos de arte, ou com uma transação ilícita em que estava envolvido um objeto de arte. Agora, reconstituamos o crime, tomando por base esse móbil reconhecimento hipotético. Grimshaw visitou Khalkis na noite de quinta-feira e podemos presumir que durante a visita o ex-presidiário tenha apresentado o seu ultimato ou tentativa de chantagem. Khalkis acedeu em alterar o seu testamento a favor de Grimshaw ou do instigador deste, à guisa de pagamento. Provavelmente descobriremos que Khalkis se achava em dificuldades financeiras e não podia pagar à vista. Khalkis, depois de ordenar ao seu advogado que redigisse novo testamento, pensou que a modificação testamentária ainda o deixava exposto a futuras chantagens ou então mudou completamente de idéias; de qualquer maneira, decidiu matar Grimshaw em vez de lhe dar dinheiro e essa decisão, diga-se de passagem, favorece a hipótese de Grimshaw estar agindo por sua própria conta e não em nome de outro, pois, caso contrário, a morte de Grimshaw de pouco serviria a Khalkis, uma vez que ficaria ainda alguém na sombra para recomeçar a tentativa de chantagem. Seja como for, Grimshaw voltou na noite seguinte, sexta-feira, a fim de ver o testamento feito a seu favor, caiu na armadilha de Khalkis e foi assassinado; Khalkis ocultou o cadáver em qualquer parte, talvez na vizinhança, até poder desfazer-se definitivamente dele. Nesse momento o destino interveio e Khalkis, abalado pelos acontecimentos, morreu de colapso cardíaco na manhã seguinte, antes de poder descartar-se permanentemente do cadáver.
— Mas... — objetou Sampson.
— Eu sei. — Ellery sorriu. — Você vai dizer: Se Khalkis matou Grimshaw e depois morreu, quem sepultou Grimshaw no ataúde de Khalkis, depois do enterro deste?
— Evidentemente, deve ter sido alguém que descobriu o cadáver de Grimshaw e utilizou o túmulo de Khalkis como esconderijo permanente. Muito bem; por que motivo esse coveiro desconhecido não revelou a descoberta do cadáver em vez de sepultá-lo em segredo?
— Podemos presumir que ele suspeitasse quem era o culpado ou talvez alimentasse uma suspeita errônea e aproveitasse aquele meio para se desembaraçar do cadáver e encerrar o caso para sempre com o fim de proteger a reputação de um morto ou a existência de um vivo.
— Qualquer que seja a explicação verdadeira, há pelo menos uma pessoa na nossa lista de suspeitos que se enquadra na teoria: o homem que retirou todo o seu dinheiro do banco e desapareceu ao descobrir-se o cadáver de Grimshaw, apesar de ter recebido ordens expressas para se conservar à nossa disposição. Refiro-me, é claro, ao sobrinho de Khalkis, Alan Cheney. E acho, senhores, que quando encontrarem Cheney terão esclarecido o caso.
Knox tinha estampada no rosto uma expressão curiosíssima.
O inspetor Queen suspirou e inquiriu: — Mas... quem roubou o testamento do cofre? Khalkis já estava morto; não pode ter sido ele. Foi Cheney?
— Provavelmente não. Em primeiro lugar, Gilbert Sloane era quem possuía mais fortes motivos para roubar o testamento, uma vez que era ele o único dos nossos suspeitos que ficava prejudicado com as novas disposições. Quer dizer: o roubo do testamento por Sloane não tem nada que ver com o crime, não passa de um incidente fortuito. E, naturalmente, não temos provas para imputar o roubo a Sloane. Por outro lado, quando encontrarem Cheney provavelmente descobrirão que ele destruiu o testamento. Ao enterrar Grimshaw, deve ter achado o testamento oculto no caixão onde Sloane o pusera e, verificando, ao lê-lo, que Grimshaw era o novo beneficiário, decidiu levá-lo com caixa e tudo, para destruí-lo. A destruição do testamento faria com que Khalkis tivesse morrido intestado e a mãe de Cheney, que era a parenta mais próxima de Khalkis, herdaria a maior parte dos bens por ulterior partilha judicial.
Sampson mostrava-se preocupado.
— E toda aquela gente que esteve no quarto de Grimshaw na véspera do assassinato? Qual foi o seu papel?
— Isso não tem importância, Sampson. — Ellery acenou com a mão. Repare que...
Bateram à porta e o inspetor bradou com irritação: — Entre!
A porta abriu-se e entrou o detetive Johnson. Miss Brett acabava de chegar e teimava em entrar para falar com o Sr. Ellery Queen. O inspetor resolveu recebê-la. Os homens ergueram-se quando a jovem entrou. Joan estava linda, no seu vestido azul, mas apresentava expressão trágica. Ellery ofereceu-lhe uma cadeira e todos se sentaram de novo.
— Eu... eu nem sei bem como ou por onde começar — disse Joan, mexendo nas suas luvas. — O senhor vai pensar que sou tola. Parece uma insignificância tão ridícula... No entanto ...É uma coisa que me esqueci de lhes dizer. É uma coisa... relativa às xícaras de chá.
— Às xícaras de chá! — A exclamação partiu da boca de Ellery como um projétil.
— Sim... é. Quando me interrogaram da primeira vez, eu não me lembrava bem... Só agora é que estive... estive a pensar no caso, sabe? Bem, foi no... no dia em que levei o tamborete e a bandeja para o cantinho da parede. Afastei-os do caminho, como já lhes disse uma vez... Mas não lhe contei tudo, Sr. Queen.
Lembro-me agora de que havia qualquer coisa diferente nas xícaras de chá. É que, quando o senhor encontrou as xícaras na biblioteca, havia três xícaras sujas... E lembro-me agora de que, quando tirei o tamborete de junto da escrivaninha, na tarde do enterro, só havia uma xícara suja...
Ellery ergueu-se abruptamente. Todo o bom humor desaparecera da sua fisionomia, cujos traços se mostravam duros, quase rudes.
— Tenha muito cuidado no que diz, Miss Brett. Isso é de extrema importância. Quer dizer agora que na terça-feira passada, quando afastou o tamborete da escrivaninha para o canto da parede, havia sobre a bandeja apenas duas xícaras limpas, que somente uma delas mostrava sinais de ter sido usada?
— Exatamente. Tenho a certeza. Lembro-me agora de que uma das xícaras estava quase cheia de chá frio; havia um pedaço de limão seco, no pires, e uma colher suja. Tudo o mais estava perfeitamente limpo, intacto.
— Isso foi depois da morte de Khalkis? — perguntou Ellery, obstinado.
— Foi, sim — suspirou Joan. — Não só depois da morte, mas depois do enterro. Quinta-feira, como lhe disse.
Ellery cravou os dentes no lábio inferior; os seus olhos pareciam de pedra.
— Mil vezes obrigado, Miss Brett. — Falava em voz baixa. — Tirou-nos de uma situação muito embaraçosa... Deixe-nos agora, por favor.
Ela sorriu timidamente e olhou em torno de si como que aguardando uma palavra de louvor. Ninguém lhe deu a menor atenção; todos olhavam maliciosamente para Ellery. Joan levantou-se sem dizer mais nada e retirou-se.
Sampson foi o primeiro a falar: — Bom, meu rapaz, você fez fiasco. — E acrescentou com bondade: — Vamos, Ellery, não fique tão acabrunhado.
Todos cometemos erros. E o seu foi brilhante.
Ellery fez um gesto com a mão flácida; tinha a cabeça pendente e a voz abafada.
— Engano, Sampson? Aquilo foi imperdoável.
De súbito, James Knox levantou-se e observou Ellery com ar matreiro e uma cintilação divertida no olhar.
— Sr. Queen: a sua solução baseava-se em dois elementos principais...
— Bem sei, Sr. Knox — gemeu Ellery. — Não me recorde, por favor.
— O senhor aprenderá à sua custa — disse o grande homem, — que não há triunfo sem derrota... Dois elementos.
Um deles eram as xícaras de chá. Uma explicação engenhosa, Sr. Queen, mas Miss Brett reduziu-a a pó. Agora, não tem mais motivos para afirmar que só estavam duas pessoas presentes. De acordo com os indícios fornecidos pelas xícaras de chá, o senhor sustentava que havia unicamente duas pessoas envolvidas no caso, Khalkis e Grimshaw. Isso está errado, porque houve um terceiro. Posso prová-lo.
— O quê? — A cabeça de Ellery endireitou-se como se estivesse assente sobre molas. — Houve um terceiro? O senhor pode prová-lo?
— Sim — disse Knox com uma risadinha, — porque era eu o terceiro!
CAPÍTULO 16 — FERMENTO
Anos depois, Ellery Queen evocaria esse momento com o triste comentário: “Faço datar a minha maturidade intelectual da revelação de Knox. Aquilo modificou inteiramente a idéia que eu tinha acerca de mim mesmo e das minhas faculdades.” Que papel de tolo fizera ele!
Os outros esqueceram misericordiosamente Ellery, que se deixou cair pesadamente na sua cadeira. Com perguntas febris, o inspetor reteve a atenção do grande homem. Que sucedera naquela noite? Knox na companhia de Grimshaw?! Que significava tudo aquilo?...
Enquanto observava o inspetor e Sampson com os seus duros olhos cinzentos, Knox forneceu explicações. Ao que parecia, três anos antes, Khalkis se dirigira a Knox, um dos seus melhores clientes, com uma curiosa proposta.
Khalkis afirmava ter em seu poder um quadro de preço quase inestimável e que estava disposto a vendê-lo se Knox prometesse não mostrá-lo a ninguém.
Singular exigência! Knox fora cauteloso. De que se tratava? E para quê tanto segredo? Khalkis parecia estar a agir honestamente. O quadro, disse, pertencera ao Museu Victoria, de Londres. Era avaliado, pelo museu, em nada menos de um milhão de dólares...
— Um milhão de dólares, Sr. Knox? — estranhou o procurador do distrito. — Isso é muito dinheiro, mesmo por uma obra-prima.
— Não por esta obra-prima, Sampson. — Knox sorriu ligeiramente. — Era um Leonardo.
— Leonardo da Vinci? Mas eu pensava que todos os grandes quadros dele já estavam...
— Este foi descoberto pelo Museu Victoria há alguns anos.
É uma reprodução a óleo de um detalhe do projeto inacabado de pinturas a fresco para o salão do Palazzo Vecchio de Florença, concebido por Leonardo no princípio do século XVI. Era um precioso achado que o Museu Victoria denominava “Pormenor da Batalha do Estandarte”. Um novo Leonardo é barato por um milhão, podem crer-me. Naturalmente, eu quis saber de que modo o quadro fora parar às mãos de Khalkis. Não me constava que estivesse à venda. Khalkis deu explicações vagas; fez-me crer que estava a agir na qualidade de agente do museu, na América.
Disse que o museu não queria publicidade; poderia levantar-se uma onda de protestos se soubessem que o quadro tinha saído da Inglaterra. Era uma obra belíssima. Khalkis mostrou-o para mim.
Não pude resistir. Comprei-o pelo preço pedido, 750 mil dólares, uma pechincha.
— Pois bem. Na sexta-feira da semana passada procurou-me em casa um homem que dizia chamar-se Albert Grimshaw.
Em circunstâncias normais não teria sido recebido, mas ele mandou-me um bilhetinho em que estava rabiscado “Batalha do Estandarte” e tive que recebê-lo. Homem baixo e moreno, com olhos de velhaco. Contou-me uma história surpreendente. Em resumo, era isto: o Leonardo que eu de boa-fé adquirira de Khalkis não tinha sido posto à venda pelo museu; era roubado.
Fora subtraído do museu havia cinco anos. Ele, Grimshaw, fora o ladrão e não tinha escrúpulos em revelá-lo.
Os homens estavam inteiramente absorvidos na narração de Knox, inclusive Ellery. O milionário continuou: — Grimshaw, disfarçado sob o nome de Graham, empregara-se no Museu Victoria, e conseguira, cinco anos antes, roubar o Leonardo e fugir para os Estados Unidos. Um roubo audaz, que não fora descoberto antes de Grimshaw sair do país.
Em Nova Iorque o homem procurara Khalkis para vender ocultamente o quadro. Khalkis era honesto, mas era um apaixonado pela arte e não pôde resistir à tentação de possuir uma das grandes obras-primas do mundo. Queria o quadro para si. Grimshaw entregou-o por meio milhão de dólares. Antes que fosse pago o preço, Grimshaw foi preso por um antigo crime de falsificação e mandado para Sing-Sing por cinco anos. Entretanto, dois anos após o encarceramento de Grimshaw, parece que Khalkis perdera em especulações grande parte dos seus bens negociáveis; tinha desesperada necessidade de dinheiro e me vendeu o quadro como já sabem, por três quartos de milhão. Ao sair de Sing-Sing, a primeira idéia de Grimshaw foi cobrar o meio milhão que Khalkis lhe devia.
— Grimshaw me disse — prosseguiu Knox — que na noite de quinta-feira tinha ido à casa de Khalkis para exigir o pagamento. Khalkis, ao que parece, continuara a fazer más colocações de capital e respondeu que não tinha dinheiro.
Grimshaw pediu o quadro. Khalkis teve de confessar que me vendera. Grimshaw ameaçou-o, disse que o mataria se não lhe pagasse. No dia seguinte procurou-me. Ora, o propósito de Grimshaw era evidente.
— Queria que eu pagasse o meio milhão que Khalkis lhe devia. Naturalmente, recusei. Grimshaw protestou e ameaçou-me de que, se eu não pagasse, revelaria que me achava na posse ilegal do quadro roubado. Fiquei furioso com Khalkis por me ter enganado. Telefonei-lhe, marcando um encontro com ele e com Grimshaw para aquela mesma noite, sexta-feira. O negócio era equívoco; exigi garantias. Khalkis, acabrunhado, prometeu que afastaria todas as pessoas da casa e que a sua secretária, Miss Brett, que ignorava inteiramente o assunto e em cuja discrição se podia confiar, nos receberia.
— Naquela noite, Grimshaw e eu fomos à casa de Khalkis. Recebidos por Miss Brett, encontramos Khalkis no gabinete, sozinho. Falei-lhe sem rebuços e disse que apaziguasse Grimshaw, pelo menos de maneira que eu ficasse livre da encrenca em que ele me havia metido. Nervoso e desesperado, Khalkis alegou não ter nenhum dinheiro; mas disse que na véspera, depois da primeira visita de Grimshaw, estivera pensando no caso e decidira oferecer a Grimshaw o único meio de pagamento de que dispunha. Khalkis apresentou então um testamento que mandara preparar naquela manhã e que assinara; o testamento fazia Grimshaw legatário das galerias de Khalkis, de valor consideravelmente superior ao meio milhão que ele devia a Grimshaw. Este, porém, não era tolo. Recusou redondamente.
Disse que não teria a mínima probabilidade de receber o dinheiro se o testamento fosse impugnado pela família e mesmo assim teria de esperar que Khalkis “esticasse a canela”. Portanto, queria o pagamento em letras negociáveis ou em dinheiro imediatamente. Declarou que não era “o único” metido naquilo.
Tinha um sócio, a única outra pessoa no mundo que sabia do caso da tela roubada e da sua aquisição por Khalkis; contou que na noite anterior, depois de falar com Khalkis, se encontrara com o sócio no seu quarto do Hotel Benedict, e lhe dissera que Khalkis me vendera o Leonardo. Não queriam saber de testamentos. Se Khalkis não pudesse pagar imediatamente estavam dispostos a aceitar uma letra ao portador. Sim, ao portador. Uma promissória de 500 mil dólares, a pagar dentro de um mês, ainda que Khalkis tivesse de vender o estabelecimento para conseguir o dinheiro.
— Grimshaw riu grosseiramente e disse que de nada nos serviria matá-lo, pois o sócio estava a par de tudo e não nos deixaria em paz se lhe acontecesse alguma coisa. É claro que se recusou a dizer-nos quem era o sócio. Apesar de cego, Khalkis fez a promissória, assinou-a e entregou-a a Grimshaw que a recebeu e guardou numa velha carteira que trazia.
— Eu disse então a Khalkis que lavava as minhas mãos de todo aquele negócio e aconselhei-o a tomar o seu remédio.
Quando saímos, Khalkis era um homem aniquilado. Fora um esforço excessivo para ele. Uma desgraça. Saímos juntos, Grimshaw e eu; não encontramos ninguém à saída, felizmente para mim. Já nos degraus da escada, disse a Grimshaw que se ele se abstivesse de me incomodar eu estava pronto a esquecer tudo.
— Quando viu Grimshaw pela última vez, Sr. Knox? — perguntou o inspetor.
— Naquele mesmo instante. Tive muito prazer em me livrar dele. Atravessei a rua em direção à esquina da Quinta Avenida, chamei um táxi e fui para casa. A última vez que o vi estava parado no passeio, olhando para mim. Seria capaz de jurar que o vi sorrir com um ar malévolo. Estava em frente da casa de Khalkis. Bem, ainda há mais. Na tarde seguinte, depois de ter ouvido a notícia da morte, isso foi no sábado passado, recebi uma carta de Khalkis. De acordo com o carimbo, tinha sido colocada no correio naquela manhã antes de Khalkis morrer. Creio que ele a escreveu logo que saímos na sexta-feira à noite e mandou pôr a carta no correio pela manhã. Tenho-a comigo.
Knox procurou a carta no bolso do casaco e entregou-a ao inspetor que leu em voz alta:
"Prezado J. J. K.: O ocorrido esta noite deve ter-lhe causado uma impressão desfavorável a meu respeito. Mas não pude evitá-lo. Perdi dinheiro e fui obrigado a fazer aquilo.
Não pretendia envolvê-lo no caso; não esperava que o patife do Grimshaw fosse procurá-lo. Posso garantir-lhe que de futuro você não será incomodado. Tratarei de comprar Grimshaw e o sócio, embora isso signifique que eu tenha de liquidar o estabelecimento, ou de contrair um empréstimo sobre o meu seguro. De qualquer modo você está a salvo, porque as únicas pessoas que o sabem na posse do quadro somos nós e Grimshaw e naturalmente o sócio dele, e eu tratarei de comprar o silêncio desses dois pelo preço que pedem. Nunca falei a ninguém nesse caso do Leonardo, nem mesmo a Sloane, que é quem dirige os negócios em meu nome.
Khalkis"
O inspetor observou que aquela carta devia ser a que Khalkis dera a Joan Brett para pôr no correio, sábado de manhã.
— O senhor nunca falou a ninguém neste assunto, Sr. Knox? — perguntou Ellery, calmamente.
— De modo nenhum — resmungou Knox. — Até sexta-feira da semana passada ainda acreditava na explicação de Khalkis. A minha coleção particular é vista com freqüência por amigos, colecionadores, conhecedores. De modo que sempre conservei oculto o Leonardo. Nunca revelei o fato a ninguém.
Desde sexta-feira passada é claro que ainda tinha maior número de razões para não falar. Por minha parte, ninguém conhece a história do Leonardo, nem sabe que a tela está em meu poder.
Sampson, um tanto inquieto, fez ver a Knox que se achava numa posição singular, como devia compreender, pois a posse de bens roubados... O inspetor foi mais explícito, informando Knox de que estava desempenhando um papel de receptador. O milionário conservou o bom humor, afirmando não haver provas contra ele.
— Mas... e a sua própria confissão, Sr. Knox? E o quadro?
— Os senhores podem apresentar o quadro, cavalheiros?
Sem o Leonardo, não teriam a mínima base em que se apoiar.
— O senhor quer dizer, Sr. Knox — interpôs o inspetor — que seria capaz de sonegar intencionalmente o quadro?
— Escutem. — Knox esfregou o queixo. — Os senhores encaram o assunto de maneira indevida. Que é que estão investigando? Um homicídio ou um roubo?
— É missão das autoridades ocuparem-se de quaisquer fatos criminosos com que deparem — afirmou o inspetor. — De resto, foi o senhor quem espontaneamente nos veio revelar o fato.
— Sim, certo — concordou Knox. — Mas por duas razões. Primeira, porque desejava contribuir para esclarecer o assassinato. Segunda, por interesse pessoal.
— Que quer dizer com isso? — perguntou o inspetor.
— Que fui logrado. O tal Leonardo pelo qual paguei três quartos de milhão não é realmente um Leonardo! Descobri isso ontem. A noite passada. Mandei examinar o quadro pelo meu perito particular. Respondo pela discrição dele; tenho a certeza de que não dirá uma palavra. Acha que o quadro é de um discípulo de Leonardo ou talvez de Lorenzo di Credi, um dos contemporâneos de Leonardo; ambos foram discípulos de Verrocchio. O maldito quadro não vale mais que alguns milhares de dólares... Enganaram-me. Foi essa a tela que eu comprei.
— De qualquer maneira, essa tela pertence ao Museu Victoria, Sr. Knox — redargüiu Sampson, cauteloso. Deve ser devolvida...
— Como eu posso saber se pertence ou não ao Museu Victoria? Como saber se o quadro que eu comprei não é apenas uma cópia? Admitamos que o Leonardo existente no Victoria tenha sido roubado. Isso não quer dizer que seja o mesmo que me ofereceram. Talvez Grimshaw tenha passado gato por lebre e acredito que sim. Talvez Khalkis o fizesse. Quem sabe? E que querem os senhores fazer?
Ellery propôs que todos os presentes guardassem segredo sobre a história. Knox estava senhor da situação, embora o procurador do distrito se mostrasse profundamente constrangido.
Ellery, com muita humildade e pedindo desculpas, fez algumas perguntas a Knox sobre o testamento e o serviço de chá. O milionário respondeu: — Quando Grimshaw recusou a proposta do testamento, Khalkis voltou-se maquinalmente para o cofre embutido, guardou o documento numa caixa que lá havia e fechou o cofre. Quanto ao serviço de chá, estava na bandeja, sobre o tamborete, ao lado da escrivaninha. Khalkis perguntou se queríamos tomar chá; notei que ele já havia posto a ferver a água da chaleira. Enquanto falávamos, Khalkis encheu uma xícara para si, usando um saquinho e uma rodela de limão. Depois tornou a tirar o saquinho, mas na excitação da conversa, esqueceu de beber. O chá esfriou. Khalkis não o bebeu. Ao todo, havia três xícaras.
As outras duas ficaram intactas; nem sequer tinham água.
— Cumpre-me corrigir algumas noções errôneas — disse Ellery em voz glacial. — Parece que fui o joguete de hábil adversário. Fui maquiavelicamente ludibriado. Mas não devemos deixar-nos desviar da questão principal por considerações pessoais. Façam o favor de ouvir com atenção, o senhor, Sr. Knox; o senhor, pai; você, Sampson; e você, Pepper. Se eu me enganar alguma vez, advirtam-me. Fui enganado por um criminoso astuto que, tomando em conta o meu cérebro laborioso, arquitetou para meu governo uma pista falsa, de modo tal que me apossasse dela avidamente para construir uma solução “engenhosa”, isto é, uma solução tendente a apontar Khalkis como o assassino. Como sabemos que durante um período de vários dias após a morte de Khalkis, houve apenas uma xícara suja, segue-se que a pista das três xícaras foi um falso indício deixado pelo assassino. O criminoso, intencionalmente, serviu-se da água contida na xícara de Khalkis cheia, mas intacta, para sujar as duas xícaras limpas, deitando depois a água fora, mas deixando o primitivo conteúdo da chaleira para me fornecer a base de uma dedução errônea.
— Agora, a pista que tendia a demonstrar que Khalkis não estava cego... O criminoso deve ter aproveitado uma circunstância fortuita; descobriu, ou sabia, qual era o tipo de gravatas requerido pelo programa de Khalkis, e encontrou na mesa do hall o pacote do gravateiro, provavelmente na mesma ocasião em que forjou a pista das xícaras de chá; aproveitando a diferença de cores, guardou o pacote na gaveta da cômoda do quarto para ter a certeza de que eu o encontraria ali e me serviria dele como parte da minha estrutura dedutiva. Uma dúvida: Khalkis estaria realmente cego, apesar da falsa pista, ou não? Que sabia o criminoso a esse respeito? Deixarei de parte, por enquanto, esta última questão.
— Contudo, uma coisa é importante. O criminoso não podia ter providenciado para que Khalkis usasse na manhã da sua morte uma gravata que não era a que correspondia ao programa. O encadeamento lógico em que eu baseei a dedução de que Khalkis havia recuperado a vista, deve ter alguma falha, desde que aceitemos a teoria de que Khalkis estava realmente cego, embora ainda seja possível que o não estivesse...
— Possível, mas não provável — comentou Sampson. — Se assim fosse por que razão ele teria guardado segredo acerca do fato de ter recuperado subitamente a vista?
— É verdade, Sampson. Parece que Khalkis estava de fato cego. Mas, como explicar então que Khalkis, apesar de cego, soubesse que usava uma gravata vermelha? É possível que Demmy, Sloane ou Miss Brett tenham dito a Khalkis que a sua gravata era vermelha?
— Isso explicaria tudo; por outro lado, se todos falaram verdade, a explicação continua a escapar-nos. Se não pudermos descobrir uma alternativa satisfatória, seremos obrigados a concluir que um dos três mentiu. Entretanto, vejo agora que o meu raciocínio anterior omitia uma possibilidade um tanto curiosa, se verdadeira. Pois existe uma possibilidade de Khalkis saber que usava uma gravata vermelha, sem lhe dizerem e sem ser preciso ele ver a cor... Bastante fácil de provar ou refutar. Com licença, um momento.
Ellery dirigiu-se ao telefone, ligou para casa de Khalkis e falou com a Sra. Sloane, pedindo-lhe que mandasse Demetrios Khalkis sem demora ao gabinete do inspetor Queen, trazendo consigo uma das gravatas verdes do falecido Khalkis. Em seguida pediu a um dos adjuntos do pai que descobrisse Trikkala, o intérprete grego, e o mandasse ao gabinete do inspetor.
Feito isto, Ellery voltou a expor o seu raciocínio: — Ora, muito bem. Espero demonstrar, dentro de alguns instantes, que Khalkis estava realmente cego naquela noite e assim não teremos razão para suspeitar de que tenha sido ele o assassino de Grimshaw. Na verdade, podemos eliminar Khalkis da lista dos suspeitos. As pistas falsas foram deixadas pelo assassino depois da morte de Khalkis e visavam incriminá-lo. De acordo com as declarações do Sr. Knox, é evidente que Grimshaw foi morto por um motivo relacionado com a tela de Leonardo. Há uma circunstância que parece confirmar isto: quando Grimshaw foi encontrado no caixão, não se achava na sua carteira nem nas suas roupas, a letra que Khalkis lhe dera.
Logo, foi o criminoso quem se apoderou dela, depois de estrangular Grimshaw. O assassino poderia manter a letra suspensa sobre a cabeça de Khalkis, pois Grimshaw foi assassinado antes de Khalkis morrer. No entanto, com o inesperado falecimento de Khalkis, a letra perdeu o valor para o criminoso, pois essa nota, apresentada para pagamento a qualquer outra pessoa que não Khalkis, agora morto, provocaria suspeitas e levaria a uma investigação necessariamente perigosa para o assassino. Portanto, quando roubou a letra do cadáver de Grimshaw, o assassino fê-lo contando que Khalkis continuaria vivo.
— De certo modo, Khalkis, com a sua morte, prestou um serviço aos herdeiros legítimos, salvando a sua já reduzida fortuna da considerável perda de meio milhão de dólares.
— Mas há um fato ainda mais importante. Prestem atenção. A única pessoa que tinha motivos para desviar as suspeitas sobre o morto era naturalmente o assassino. Portanto, o assassino deve possuir duas características: primeiro, para poder forjar a pista falsa das xícaras de chá, o assassino deve ter tido acesso à casa depois do funeral, entre terça-feira à tarde, quando Miss Brett viu as duas xícaras limpas, e sexta-feira, quando encontramos as três xícaras sujas; segundo, toda essa história das três xícaras, destinada a fazer crer que havia apenas duas pessoas presentes naquela noite, dependia, notem bem, dependia inteiramente do silêncio do Sr. Knox quanto ao fato de ser ele o terceiro homem, e de, portanto, terem sido três as pessoas presentes. Permitam que me alargue sobre este último ponto. Agora sabemos que havia três pessoas naquela noite. Quem, por meio das xícaras de chá, tentou fazer crer que havia apenas duas, sabia evidentemente que tinha havido três pessoas e quais eram elas. Mas observem uma coisa. Ele queria induzir a polícia a acreditar que só duas pessoas estavam presentes; portanto, era preciso que cada uma das três pessoas que na realidade lá estiveram guardasse silêncio, pois de outro modo o embuste seria inútil. Ora, o autor dessa idéia, quando forjou a pista falsa entre terça e sexta-feira, podia contar com o silêncio de dois dos três homens: Grimshaw, assassinado, e Khalkis, morto por causas naturais. Restava apenas o terceiro, o Sr. Knox, cujo testemunho desmascararia o embuste. Não obstante, e apesar do Sr. Knox permanecer vivo e são, o homem pôs em prática o seu plano. Ele sentiu que podia contar com o silêncio do Sr. Knox. Mas como podia o homem estar em situação de contar com o silêncio do Sr. Knox?
— Unicamente conhecendo a história do Leonardo, unicamente sabendo que o Sr. Knox está ilegalmente na posse do quadro roubado. Assim, e só assim, ele poderia ter a certeza de que o Sr. Knox, por interesse próprio, ocultaria o fato de ter sido o terceiro participante da reunião em casa de Khalkis, na noite de sexta-feira.
— Mas o aspecto mais significativo desta análise ainda está por revelar. Quem poderia conhecer a história da tela roubada e a ligação do Sr. Knox com o caso?
— Eliminemos Khalkis, de acordo com a carta dele, não o disse a ninguém e agora está morto. O senhor, Sr. Knox, nada revelou senão a uma única pessoa, o seu perito, que ontem examinou o quadro e o declarou obra de outro pintor que não Leonardo; mas tudo isso foi ontem, tarde demais para que ele pudesse ter forjado as pistas falsas! Fica eliminado o perito, a única pessoa que, por intermédio do senhor, sabe estar o quadro em seu poder, Sr. Knox... Quem resta agora? Albert Grimshaw, que está morto. Mas, naquela noite, em casa de Khalkis, Grimshaw disse que havia falado nisso a uma única pessoa, a única outra pessoa “no mundo” a quem ele falara no quadro roubado. Segundo confessou o próprio Grimshaw, essa pessoa era o sócio dele. E essa pessoa, era, portanto, o único estranho que sabia o suficiente para forjar a pista falsa das três xícaras de chá, por um lado, e para contar com o seu silêncio, por outro lado. Que conclusão se tira disto?
— Como o sócio de Grimshaw era o único homem que podia ter forjado as pistas falsas e o assassino é o único homem que tinha motivo para forjá-las, segue-se que o sócio de Grimshaw deve ser o assassino. E, de acordo com as declarações do próprio Grimshaw, o sócio era o homem que o acompanhou ao quarto do Hotel Benedict na noite anterior aos fatais acontecimentos e que, podemos presumir, se encontrou com ele depois que o senhor e Grimshaw saíram da casa de Khalkis na noite de sexta-feira, ocasião em que deve ter ficado a par da proposta do testamento, da entrega da letra e de tudo o mais que se desenrolou durante a visita a Khalkis.
— Muito bem. Até agora, deixei propositadamente de lado um aspecto importante. E é este: o assassino foi logrado. O Sr. Knox não guardou silêncio. Bom, e por que o senhor não guardou silêncio, Sr. Knox?
— Já lhe expliquei — disse o banqueiro. — O Leonardo que eu tenho em meu poder não é legítimo. Praticamente não tem valor.
— Isso mesmo. O Sr. Knox falou porque descobriu que o quadro é praticamente destituído de valor; ele tem uma “saída”, acha-se em situação de confessar tudo. Mas o Sr. Knox contou a história unicamente a nós, senhores! O assassino, o sócio de Grimshaw, ainda pensa que nada sabemos a respeito do quadro e que, se seguirmos as pistas falsas, poderemos aceitar a solução Khalkis. Ora, não podemos aceitar publicamente a solução Khalkis, pois sabemos que é falsa. Mas convém desorientar o assassino. Portanto, vamos divulgar a solução Khalkis e depois divulgar as declarações de Miss Brett, que destruíram tal solução.
Entretanto nada diremos sobre o fato do Sr. Knox ter vindo revelar a história do quadro. O assassino acreditará então que o Sr. Knox guardou silêncio e continuará a contar com esse silêncio, ignorando que a tela não é um Leonardo legítimo no valor de um milhão de dólares.
— Ele terá que tomar novas medidas para despistar, sabendo que ainda andamos a procura do assassino. E não corremos o perigo de afugentar a presa quando declararmos errada a solução Khalkis em conseqüência do depoimento de Miss Brett. O assassino terá que aceitar a situação, pois desde o princípio ele se arriscara a que alguém observasse a modificação operada nas xícaras. O fato de alguém ter realmente observado essa modificação parecerá uma circunstância infeliz, mas não necessariamente desastrosa.
— E quanto à desaparição de Cheney? — perguntou Pepper.
— É claro — suspirou Ellery, — que a minha suspeita de que Alan Cheney havia enterrado o cadáver de Grimshaw baseava-se inteiramente na suposição de ser seu tio, Khalkis, o assassino. Agora, temos razões para crer que Grimshaw foi sepultado pela mesma pessoa que o assassinou. Por enquanto, não podemos explicar a fuga de Cheney. Isso terá que ficar para depois.
Nesse momento, o inspetor foi informado de que Demetrios Khalkis acabava de chegar, trazido por Weekes, e que Trikkala também já chegara, momentos antes.
O grego idiota e o intérprete foram introduzidos no gabinete. Demmy trazia um pacote. Ellery pediu ao intérprete que perguntasse ao idiota o que é que lhe tinham mandado trazer. Um breve intercâmbio de sílabas crepitantes e Trikkala disse: — Ele diz que devia trazer uma gravata verde, uma das gravatas verdes do guarda-roupa de seu primo Georg.
— Excelente. Peça-lhe que mostre a gravata verde.
Trikkala disse qualquer coisa a Demmy, este inclinou a cabeça e começou a desatar o nó do pacote com dedos inábeis.
Levou muito tempo. Por fim, conseguiu.
O papel caiu e Demmy exibiu uma gravata vermelha...
Ellery fez cessar o alarido que se erguera, e tirou um mata-borrão de uma gaveta da escrivaninha, um mata-borrão verde.
— Trikkala — disse Ellery firmemente — pergunte-lhe de que cor é este mata-borrão.
Trikkala obedeceu. Demmy respondeu em tom decidido.
— Ele diz que o mata-borrão é vermelho — informou o intérprete, admirado.
— Ótimo. Obrigado, Trikkala. Leve-o e diga ao agente que está lá fora que podem ir para casa.
Trikkala agarrou no braço do imbecil e conduziu-o para fora do gabinete. Ellery fechou a porta depois que saíram.
— Creio — disse — que isto explica de que maneira eu me enganei no meu presunçoso raciocínio. Não levei em conta a possibilidade remota de Demmy ser... daltônico!
Os outros inclinaram a cabeça. Ele continuou: — Como veem, supus que, se ninguém tinha dito a Khalkis que ele usava uma gravata vermelha e se Demmy o vestira de acordo com o programa, Khalkis só podia saber a cor da sua gravata porque via. Não tomei em consideração que o próprio programa podia ser enganador. Em conformidade com o programa, Demmy teria que dar a Khalkis uma gravata verde, na manhã de sábado. No entanto, sabemos agora que para Demmy a palavra “verde” significa vermelho, que ele é daltônico. Khalkis sabia que Demmy tinha esse defeito e elaborou o programa tomando em consideração esse fato, no tocante àquelas duas cores. Quando queria uma gravata vermelha, sabia que tinha de pedir a Demmy uma gravata “verde”. Naquela manhã, apesar de Khalkis usar uma gravata cuja cor diferia da cor prescrita no programa, ele sabia, sem que lhe dissessem e sem precisar ver, que usava uma gravata vermelha. Não mudou de gravata; usava a vermelha quando Demmy saiu às nove horas.
Depois disto, Ellery perguntou ao pai: — Alguém tomou nota dos nomes de todas as pessoas que visitaram a casa de Khalkis, entre terça e sexta-feira?
Pepper trazia a lista consigo e apresentou-a a Ellery: uma folha de papel datilografada. Ellery examinou-a rapidamente. A lista incluía os visitantes mencionados na relação que os Queens tinham visto na quinta-feira, o dia anterior à exumação, e também os nomes de todas as pessoas que tinham visitado a casa desde esse momento até ao inquérito imediatamente posterior à exumação. Incluía todos os moradores da casa e mais os seguintes: Nacio Suiza, Miles Woodruff, James J. Knox, o Dr. Duncan Frost, Honeywell, o reverendo Elder, a Sra. Susan Morse; e diversos antigos clientes do falecido, um Reuben Goldberg, uma Sra. Timothy Walker, um Robert Acton. Vários empregados da Galeria também tinham visitado a casa. A lista terminava com os nomes de alguns repórteres.
Knox levantou-se e despediu-se dos presentes. Antes de se retirar, prometeu manter em segredo a história do “Leonardo” e comunicar ao inspetor qualquer nova circunstância de interesse para as investigações em curso. Declarou que fora nomeado administrador dos bens deixados por Khalkis e que contratara Woodruff para ajudá-lo na elaboração do inventário.
Logo que ele saiu, Sampson e Pepper olharam um para o outro.
— Adivinho no que está a pensar, chefe — disse Pepper em voz baixa. — Aquela história de Knox dizer que o quadro não é um Leonardo legítimo parece mentira, hem?
— Bem, isso não me surpreenderia — confessou Sampson.
— Nem a mim — acudiu o inspetor. — Grande homem ou não, ele está brincando com fogo.
Sampson e Pepper despediram-se de Ellery com um aceno de cabeça e deixaram o gabinete. O inspetor seguiu-os, ia dar uma entrevista aos repórteres policiais.
Ellery ficou só, o cérebro a trabalhar. Pôs-se a consumir cigarro após cigarro, pestanejando com freqüência ante uma recordação dolorosa. Dentro em pouco, o inspetor voltava sozinho. Ellery contemplava os sapatos com distraída fixidez.
— Falei com os rapazes — resmungou o velho, deixando-se cair na sua cadeira. — Contei-lhes a história da Solução Khalkis, e depois o depoimento de Joan Brett que veio transtornar tudo. Dentro de poucas horas o nosso amigo assassino terá que se mexer.
Gritou algumas ordens pelo aparelho de comunicação interna, e um momento depois o seu secretário entrou apressadamente. O inspetor ditou um cabograma com a nota de Confidencial, endereçado ao diretor do Museu Victoria, de Londres, e, por fim, levou a mão à caixa de rapé e disse: — Vamos tirar a limpo essa história do quadro roubado.
Estive a conversar com o Sampson. Não podemos confiar cegamente na palavra de Knox...
CAPÍTULO 17 — ESTIGMA
Quando o jovem Alan Cheney, aturdido e cambaleante de embriaguez, se preparava no domingo à noite para embarcar num avião em Buffalo, rumo a Chicago, sentiu no braço a pressão de uns dedos de ferro. Eram os dedos do investigador Hagstrom, que sem demora o recambiou para Nova Iorque.
Às primeiras horas da manhã de segunda-feira, os Queens se achavam a postos no gabinete do inspetor, a fim de dar condigna recepção ao recalcitrante fugitivo e ao seu justificadamente orgulhoso captor. O procurador do distrito Sampson e o subprocurador Pepper incorporaram-se ao comitê de recepção. A atmosfera era particularmente jovial.
Mais deprimido e emburrado do que nunca, agora que se haviam desvanecido os efeitos do álcool, Alan Cheney chegou e enterrou-se num sofá. Começaram a interrogá-lo, mas ele recusou-se a falar. O inspetor mexeu numa gaveta e exibiu o bilhete que Velie encontrara no quarto de Joan Brett. Alan mostrou-se um tanto agitado ao ver o papel, e perguntou com maus modos se não haviam molestado Miss Brett. O inspetor virou-se para os outros: — Ele é que pede informações, o rapazote!
Alan negava-se terminantemente a dar explicações sobre a sua fuga. Sampson chamou de parte o inspetor Queen e disse em voz baixa: — Se ele se recusa a falar, não podemos obrigá-lo.
Poderíamos detê-lo, mas não vejo de que nos serviria isso. No fim de contas, não temos nenhuma prova contra ele.
O inspetor concordou, mas antes de despedir Alan Cheney, chamou Velie e deu-lhe uma ordem rápida.
O sargento saiu e voltou pouco depois escoltando a figura esguia de Bell, o porteiro da noite do Hotel Benedict. Alan Cheney mantinha-se imóvel, escondendo a inquietação sob uma máscara de silêncio obstinado.
O inspetor agitou o polegar em direção à vítima.
— Bell, você reconhece este homem como sendo algum dos que visitaram Albert Grimshaw na noite de quinta-feira?
Bell examinou escrupulosamente a figura taciturna do rapaz. Alan encarou-o numa espécie de desafio.
Então, Bell sacudiu a cabeça com energia.
— Não, senhor. Não era nenhum deles. Nunca vi este cavalheiro.
— Muito bem, Bell — murmurou o inspetor, aborrecido.
— Espere aí fora.
Bell retirou-se apressadamente e o sargento Velie encostou-se à porta.
— Então, Cheney, ainda se recusa a explicar a sua fuga?
O rapaz declarou apenas que desejava falar com o seu advogado, Miles Woodruff. O inspetor deixou-se cair na sua cadeira e consultou a caixa de rapé.
— Vamos pô-lo em liberdade, — disse, gesticulando com a velha caixinha parda, como se lamentasse a necessidade de libertar a sua vítima. As feições de Alan iluminaram-se como que por encanto. — Pode ir para casa. Mas uma coisa lhe prometo.
Mais uma brincadeira como a de sábado passado, meu rapaz, e vai para a gaiola. Compreende? E vai ser vigiado. Em todos os seus passos. Não tente escapulir-se outra vez.
E, dizendo isto, encarregou Hagstrom de conduzir Cheney para casa e de segui-lo como uma sombra. Alan ergueu-se com vivacidade, repeliu a mão do detetive, empertigou-se num desafio melancólico e saiu com Hagstrom a seu lado.
Ellery não pronunciara uma única sílaba durante toda esta cena. Estivera a examinar o pince-nez e as unhas impecáveis.
Mostrou-se atento, porém, quando Pepper disse, logo que a porta se fechou sobre Cheney e Hagstrom: — Parece-me que ele se livrou com muita facilidade, chefe.
— E que provas — retorquiu Sampson sossegadamente — esse seu cérebro maciço acha que temos contra ele, Pepper?
— Bem, o homem fugiu, não é verdade?
— É, mas você será capaz de convencer um júri de que um homem é criminoso unicamente por ter fugido?
— Já se deram casos assim — volveu Pepper, obstinado.
— Qual, histórias! — atalhou o inspetor. — Não possuímos nem um único farrapo de prova e você devia sabê-lo, Pepper. Temos que deixar o homem em paz... Thomas, que é que você quer? Parece estar a transbordar de novidades.
Realmente, o sargento Velie estivera a olhar de um para outro, abrindo a boca e tornando a fechá-la, sem conseguir encontrar uma brecha na conversação. Tomou uma forte inspiração e disse: — Estão ali fora os tais dois!
— Que dois?
— A mulher com quem Grimshaw discutiu na taberna de Barney Schick e o marido dela.
— Não me diga! — O inspetor empertigou-se bruscamente. — Boa notícia, Thomas. Como a encontrou?
— Verificando os antecedentes de Grimshaw. É uma tal Lily Morrison; andou com Grimshaw há tempos. Casou-se quando ele estava na prisão. Barney Schick também está ali.
— Ótimo. Traga-os para cá.
Velie saiu para logo regressar acompanhado pelo rubicundo proprietário do speakeasy, a quem o inspetor impôs silêncio, enquanto Velie se retirava por outra porta. Velie tornou ao gabinete pouco depois em companhia de um homem e uma mulher. Os dois entraram com hesitação. A mulher era uma verdadeira Brunnehilde, grande, loura, amazônica. O homem era um companheiro condigno, um gigante grisalho de mais de quarenta anos, com um nariz de irlandês e olhos pretos e duros.
— O Sr. e a Sra. Jeremiah Odell, inspetor — apresentou Velie.
O inspetor indicou-lhes cadeiras e ambos se sentaram rigidamente.
— Bem, Sra. Odell — começou o inspetor Queen, — não se assuste, por favor; é uma simples formalidade. A senhora conheceu Albert Grimshaw?
— Eu...- ela desviou os olhos. — O senhor refere-se ao homem que foi encontrado estrangulado no tal caixão?
— Sim. Conhecia-o?
— Eu... Não, não conhecia. Só pelos jornais.
— Muito bem. — O inspetor voltou-se para Barney Schick, que estava sentado, imóvel, do outro lado da sala. — Barney, você reconhece esta senhora?
Os Odells viraram-se rapidamente, e a mulher respirou com força. A mão cabeluda do marido comprimiu-lhe o braço e ela endireitou-se, fazendo um esforço infrutífero para conservar a calma.
— Com certeza — respondeu Schick. Tinha o rosto inundado de suor.
— Onde a viu pela última vez?
— No meu estabelecimento da Rua 45. Há uma semana...
quase duas semanas. Numa quarta-feira de noite. Hem? Ah!
Andava com o gajo que foi liquidado.
— A Sra. Odell discutia com o morto?
— Discutia, sim — Schick deu uma risada. — Mas ele não estava morto, nem coisa parecida.
— Deixe-se de graças, Barney. Tem a certeza que viu esta mulher com Grimshaw?
— Nem tem dúvida.
— E a senhora — disse o inspetor, virando-se para a Sra. Odell — diz que nunca viu Albert Grimshaw, que não o conhecia?
Os lábios carnudos da Sra. Odell começaram a tremer. O marido curvou-se para a frente, com o cenho carregado.
— Se minha mulher diz que não, — rosnou — é porque não; entende?
— Hum — murmurou o inspetor, reflexivo. — Não deixa de ter a sua razão... Barney, meu rapaz, você nunca viu este valentão aqui? — Indicou o gigante irlandês, com o polegar.
— Não. Não me lembro de tê-lo visto.
— Muito bem, Barney. Pode voltar para os seus fregueses.
Schick levantou-se e saiu.
— Sra. Odell, qual era o seu nome de solteira?
— Morrison... — Redobrou o tremor dos lábios da mulher.
— Lily Morrison?
— Sim. Estou casada com Odell há dois anos e meio.
— Muito bem. — O velho consultou um dossiê imaginário. — Agora escute, Sra. Lily Morrison Odell.
— Tenho uma ficha aqui na minha frente. Há cinco anos, um tal Albert Grimshaw foi preso e mandado para Sing Sing. Na altura da prisão, não consta que a senhora tivesse relações com ele, isso é verdade, mas vários anos antes, a senhora vivia com Grimshaw, na Décima Avenida, um-zero-quatro-cinco.
Odell levantara-se de um salto, com a cara tingida de púrpura.
— Quero ver qual é o sujeito que se atreve a dizer isso de minha mulher, aqui, na minha frente! — bradava ele, com ares de quem pretendia agredir o inspetor. Velie interveio prontamente e, com o seu físico de mastodonte, sacudiu Odell como um garoto sacode um boneco e atirou-o novamente para cima da cadeira. O sargento continuou a segurar a gola do homem e disse brandamente que tivesse modos.
A mulher, que assistira com horror ao tratamento dispensado ao marido, engoliu em seco. Mesmo assim, pôs-se a responder negativamente às perguntas que o inspetor formulava.
O homenzarrão, por seu turno, instigava a mulher a que não respondesse. O inspetor voltou-se para ele, e ameaçou-o com a prisão se ele se recusasse a colaborar com a polícia. Odell retorquiu que seria difícil, pois ele era homem muito influente, tinha boas relações. De profissão, era empreiteiro de esgotos...
— Ah! — disse o inspetor. — Essa profissão explica as suas relações influentes... Onde mora, irlandês?
— Em Brooklin, secção Flatbush.
— Há alguma coisa contra este camarada, Thomas? E sobre a mulher?
Velie largou a gola de Odell e disse, com pesar: — Ele tem bons antecedentes, chefe. E a mulher parece ter andado na linha, ultimamente.
Houve um brilho de triunfo nos olhos da Sra. Odell que, não obstante, continuou no seu obstinado silêncio.
— Sugiro que se chame o onisciente Sr. Bell — disse Ellery, em voz arrastada, do fundo da sua cadeira.
O inspetor fez um aceno de cabeça a Velie, que saiu e reapareceu quase em seguida com o porteiro noturno do Hotel Benedict.
— Olhe para este homem, Bell — disse o inspetor.
O pomo-de-adão de Bell agitou-se perceptivelmente. O porteiro apontou com o dedo trêmulo para o rosto ameaçador de Jeremiah Odell.
— É esse o homem! É esse o homem! — exclamou.
— Ah! — O inspetor pusera-se de pé. — Qual deles era, Bell?
Bell mostrou-se enleado por um momento.
— Diacho — tornou — não me lembro bem... caramba, lembro-me, sim! Este homem veio em penúltimo lugar, logo antes daquele médico barbudo! — A sua voz elevou-se, cheia de confiança. — Era o irlandês, o grandalhão de que eu lhe falei, inspetor. Lembro-me agora.
— Tem a certeza?
— Seria capaz de jurar.
— Excelente, Bell. Pode ir para casa, agora.
Bell retirou-se. Odell deixara cair o queixo de mamute; havia desespero nos seus olhos pretos. Bem, e que me diz a isto, Odell? Não se recorda desse homem que acaba de sair? Sabe quem é ele?
— Não! — Sacudiu a cabeça como um boxeador grogue.
— É o porteiro da noite do Hotel Benedict — explicou o inspetor, benignamente. — Ele diz que o viu na portaria, entre as dez e as dez e meia da noite de quinta-feira, 30 de setembro.
— É mentira!
— Você perguntou se havia um hóspede registrado com o nome de Albert Grimshaw.
— Não é verdade!
— Você perguntou o número do quarto e depois subiu.
Quarto 314, Odell. Lembra-se? É um número fácil de recordar...
E então?!
— Eu... — Odell ergueu-se penosamente. — Escute. Eu sou um contribuinte e um cidadão honesto. Não sei de que é que vocês estão a falar. Isto aqui não é África! Eu tenho os meus direitos. Vem, Lily, vamos embora; eles não nos podem obrigar a ficar aqui!
A mulher levantou-se, obediente; Velie postou-se atrás de Odell e por um momento pareceu que os dois homens iam chocar-se; mas o inspetor fez sinal a Velie para que se afastasse e ficou a observar o casal, que tomou o caminho da saída, a princípio lentamente, depois com visível aceleração. Os Odells cruzaram precipitadamente a porta e desapareceram.
— Mande alguém vigiá-los — disse o inspetor, na mais soturna das vozes. Velie saiu atrás do casal.
Depois disso, Pepper e o procurador do distrito retiraram-se. Até às últimas horas da tarde de sábado, o caso Khalkis continuou num status quo de irritante persistência. O inspetor dedicou-se às suas tarefas normais, que eram múltiplas; e Ellery dedicou-se às suas que consistiam principalmente em consumir cigarros.
A bomba explodiu justamente quando o inspetor Queen estava prestes a partir com o filho para a casa de ambos. O inspetor enfiava já o sobretudo, quando Pepper entrou impetuosamente com o rosto vermelho de excitação e um estranho alvoroço. Sacudiu um sobrescrito acima da cabeça.
— Inspetor! Sr. Queen! Olhem para isto. — Atirou o sobrescrito para cima da escrivaninha e começou a andar agitadamente de um lado para outro. Acaba de chegar pelo correio. Endereçado a Sampson, como podem ver. O chefe saiu; o secretário dele abriu o sobrescrito e entregou-me. Leiam!
Ellery ergueu-se vivamente e foi postar-se ao lado do pai.
Olharam para o sobrescrito. Era de tipo barato; o endereço estava datilografado; o carimbo indicava que tinha sido posto no Correio Central na manhã daquele mesmo dia. O inspetor tirou cuidadosamente do sobrescrito uma folha de papel de carta tão ordinário como o sobrescrito. Trazia as seguintes palavras datilografadas, sem data nem assinatura: "O autor desta descobriu algo de sensacional acerca do caso Grimshaw. O procurador do distrito devia interessar-se.
Aqui está: indaguem a história de Albert Grimshaw e hão de descobrir que ele tinha um irmão. O que talvez não consigam descobrir, entretanto, é que o irmão se acha ativamente envolvido no caso e que usa agora o nome de Gilbert Sloane."
— Que dizem a isto? — exclamou Pepper.
Os Queens olharam um para o outro e depois para Pepper.
— Interessante, se for verdade — comentou o inspetor.
— Também pode ser uma simples brincadeira.
— Ainda que seja verdade — disse Ellery, calmamente — não vejo que importância possa ter.
Pepper deixou pender o queixo.
— Mas, com os diabos! — disse — Sloane afirmou que nunca tinha visto Grimshaw, não é? Isso é significativo, se eles forem irmãos, não acha?
— É significativo de quê, Pepper? — inquiriu Ellery, sacudindo a cabeça. — Do fato de Sloane ter vergonha de reconhecer que o irmão era um presidiário? Principalmente depois do assassinato do irmão? Não, Pepper, acho que o silêncio do Sr. Sloane não era inspirado por um motivo mais sinistro do que o temor da degradação social.
— Bom, eu por mim não tenho certeza — disse Pepper obstinadamente. — Aposto que o chefe está de acordo comigo. Que vai fazer, inspetor?
Sem responder o velho dirigiu-se ao telefone interno e pediu que a perita em grafologia, Una Lambert, se apresentasse imediatamente no seu gabinete. Una Lambert apareceu sem demora. Era uma jovem de traços bem pronunciados, com uma reluzente mancha grisalha nos cabelos escuros. O velho entregou-lhe a carta mas infelizmente a jovem não pôde dizer muita coisa.
Além do fato de a carta ter sido composta numa Underwood usada, de modelo bastante recente, e de apresentar, em certos caracteres, defeitos claramente perceptíveis, embora microscópicos, a perita não soube fornecer nenhum esclarecimento útil. Contudo, tinha a certeza de que poderia identificar qualquer outro espécime datilografado da mesma máquina. Una Lambert retirou-se e o inspetor mandou o sargento Velie levar a carta aos laboratórios da polícia, a fim de submetê-la a exames fotográfico e datiloscópico.
— Tenho de ir ter com o procurador para lhe falar sobre esta carta — disse Pepper.
— Vá — disse Ellery — e pode comunicar-lhe também que meu pai e eu vamos revistar o número treze da Rua 54 Este, em seguida e pessoalmente.
O inspetor ficou tão surpreendido como Pepper.
— Que quer isso dizer? Bem sabes que Ritter já revistou essa casa. Que idéia é essa?
— É uma idéia nebulosa, mas a sua finalidade é evidente — respondeu Ellery. — Tenho muita fé na honestidade do seu precioso Ritter, mas alimento vagas dúvidas quanto à sua capacidade de observação.
O inspetor não deixou de se sentir escandalizado ao ver posta em dúvida a eficiência do dedicado Ritter.
CAPÍTULO 18 — TESTAMENTO
O anoitecer veio encontrar o inspetor, Ellery e o sargento Velie diante da sombria fachada da casa nº 13.
O prédio vazio, pertencente ao milionário James J. Knox, era irmão gêmeo da contígua habitação da família Khalkis.
Estuque pardo a esfarelar pela ação do tempo, amplas janelas à moda antiga, tapadas com pranchas pardacentas, um edifício de torva aparência. Havia luzes na casa de Khalkis, ao lado e os vultos irrequietos dos detetives rondavam em torno dela; na comparação, a casa de Khalkis era um lugar aprazível.
Subiram os arruinados degraus da entrada. Velie pegou uma grande lanterna elétrica, enfiou-a debaixo do braço e abriu a porta da frente. Entraram num pátio. Valie fez girar a lanterna em redor, encontrou a fechadura da porta e abriu-a. Os três homens avançaram em formação cerrada e acharam-se numa negra caverna que, ao ser iluminada pelos fugitivos raios da lanterna do sargento, se revelou uma reprodução exata do hall da casa vizinha.
Os olhos de Ellery brilhavam de maneira estranha, à luz movediça da lanterna. Hesitou, olhou em torno de si, e dirigiu-se a uma porta aberta e escura, do outro lado do hall. O inspetor e Velie seguiram-no pacientemente; o sargento levava a lanterna erguida a certa altura. As salas estavam inteiramente nuas. No andar inferior, pelo menos, não havia nada. Salas vazias, cobertas de poeira, mostrando pegadas aqui e ali, nos lugares por onde o investigador Ritter e os seus companheiros haviam passado, quando da primeira busca. As paredes estavam amarelas, o teto fendido e o soalho rangia.
Depois de percorrerem todas as salas do andar térreo, o velho inspetor perguntou ao filho se estava satisfeito.
Ellery não estava, queria continuar. Conduziu-os pelos nus degraus de madeira da escada. Os seus passos ressoavam no prédio vazio. Mas... também pouco havia que ver no pavimento de cima. Como na casa de Khalkis, compunha-se unicamente de quartos e banheiros, mas não tinham camas nem tapetes que os tornassem habitáveis. Ellery mexeu em velhos armários. Era um trabalho de paciência; não achou nada, nem um pedaço de papel.
Mas o rapaz não se deu por vencido.
Subiram ainda os lamurientos degraus que levavam ao sótão. Nada.
— Bom — disse o inspetor, quando desciam ao andar térreo. — Agora que acabamos com esta maluquice, podíamos ir para casa e comer alguma coisa.
— Mas... e a história de um baú velho que havia no porão? — disse Ellery, como se não tivesse ouvido a sugestão do velho.
Encaminhou-se para o fundo do grande hall. Por debaixo da escada que levava ao pavimento superior havia uma porta.
Abriu-a, tomou a lanterna de Velie e dirigiu para baixo os raios luminosos. Apareceram uma série de degraus abaulados no centro. Desceram ao porão, uma vasta sala que tomava todo o comprimento e toda a largura da casa. Ellery encaminhou-se imediatamente para um lugar situado a uma dúzia de pés da escada.
Dirigiu a luz para aquele ponto. Ali estava um baú grande, velho e escangalhado, um volumoso cubo guarnecido de ferro, com a tampa descida e a fechadura rebentada, a sobressair lugubremente. Ergueu a tampa.
Esparziu raios de luz pelo interior desfeito do baú. Vazio.
Mas, quando ia deixar cair a tampa, as suas narinas contraíram-se, depois se agitaram e Ellery inclinou-se vivamente, farejando. — Eureka — disse em voz baixa. — Pai, Velie, aspirem este aroma.
Os dois homens obedeceram. Aprumaram-se logo e o inspetor observou por entre dentes: — Caramba, o mesmo cheiro que sentimos quando se abriu o caixão! Só mais atenuado.
— Sim. — Ellery soltou a tampa que caiu com estrondo.
— Sim. Descobrimos o primeiro jazigo, por assim dizer, dos restos mortais de Albert Grimshaw. Provavelmente, ele foi estrangulado aqui mesmo ou nas proximidades. Isto se deu na noite de sexta-feira, 1º de outubro. O cadáver foi metido neste baú e deixado aqui. Não me surpreenderia se averiguássemos que o assassino, a princípio, não tinha a intenção de trasladar o corpo para outro sítio. Esta velha casa desocupada era esconderijo ideal para um cadáver. Mas sobreveio a morte de Khalkis no dia seguinte, sábado. O assassino achou que era uma esplêndida oportunidade de arranjar esconderijo ainda mais permanente para o cadáver da vítima. Depois do enterro, na noite de terça ou de quarta-feira, entrou aqui sorrateiramente, arrastou o cadáver para fora... — Ellery deteve-se, correu para o fundo do escuro porão e inclinou várias vezes a cabeça ao ver uma velha e desmantelada porta para o pátio — passando por esta porta e depois para o cemitério, pelo portão. Cavou três pés de terra até encontrar a porta da cripta... Muito simples de fazer sob a proteção das trevas, desde que se tenha a mais completa insensibilidade em face de cemitérios, cadáveres, cheiros nauseabundos e fantasmas.
— O nosso criminoso deve ser um cavalheiro de imaginação prática. Quer dizer que o corpo de Grimshaw esteve aqui uns quatro ou cinco dias. Isto basta para explicar o cheiro de carne em decomposição.
Moveu a lanterna de um lado para outro. O pavimento do porão, de cimento em alguns lugares e de madeira noutros, estava inteiramente nu, à exceção do baú e da poeira. Mas a pequena distância erguia-se um vulto monstruoso, uma silhueta horrenda que subia até ao teto... A lanterna luziu freneticamente e o monstro revelou ser uma vasta fornalha, o centro do sistema de aquecimento da casa. Ellery dirigiu-se para ali a passos largos, sacudiu o fecho enferrujado da porta do forno, abriu-a e introduziu a mão, com a lanterna, no seu interior.
Exclamou imediatamente: — Há qualquer coisa aqui! Pai, Velie, depressa!
Os três homens curvaram-se e olharam pela porta enferrujada para o interior da fornalha. No fundo, a um canto, via-se um montículo de cinzas em que avultava um pequeno, muito pequeno fragmento de papel branco, um tanto grosso.
Ellery sacou de uma lente, assestou os raios da lanterna sobre o papel e olhou com extrema atenção. O inspetor perguntou: — E então?
— Acho — disse pausadamente Ellery, aprumando-se e baixando a lente — acho que encontramos por fim o último testamento de Georg Khalkis.
O bom sargento levou dez minutos para resolver o problema de retirar o fragmento de papel do seu inacessível esconderijo. Velie era muito corpulento para poder introduzir-se no orifício de saída das cinzas, mas improvisou uma lança cravando uma agulha do estojo do bolso de Ellery na ponteira da bengala deste; e depois, pondo-se de gatas, conseguiu espetar o fragmento de papel.
Remexeu também nas cinzas, mas não encontrou mais nada; estavam totalmente carbonizadas, era inútil examiná-las.
O fragmento, como predissera Ellery, parecia indubitavelmente parte do último testamento de Khalkis.
Por sorte, a porção que o fogo poupara continha o nome do legatário das Galerias Khalkis. Garatujado numa letra que o inspetor imediatamente reconheceu como sendo de Khalkis, lia-se o nome: Albert Grimshaw.
— Isto corrobora as declarações de Knox, não resta dúvida — observou o inspetor. — E mostra que Sloane era o prejudicado pelo testamento novo.
— Com efeito — murmurou Ellery. — É muito estúpida e inábil a pessoa que queimou este papel... Um problema irritante. Muito irritante. — Bateu com o pince-nez nos dentes, fitando os fragmentos de bordas carbonizadas, mas não revelou qual era o problema, nem por que o achava irritante.
— Uma coisa é certa — disse o inspetor com satisfação. — O Sr. Sloane tem muitas explicações a dar, tanto sobre aquela história da carta anônima que diz que ele é irmão de Grimshaw, como sobre este testamento.
O velho guardou carinhosamente o fragmento queimado numa dobra da sua carteira e os três homens retiraram-se da casa.
CAPÍTULO 19 — RELATO
Quando os Queen entraram no hall da casa de Khalkis, Weekes informou prontamente que todos os moradores se achavam em casa. O inspetor exigiu em voz ríspida a presença de Gilbert Sloane. Weekes afastou-se às pressas para o fundo do corredor, na direção da escada, e os três homens entraram na biblioteca. O inspetor dirigiu-se imediatamente a um dos telefones da escrivaninha, chamou o gabinete do procurador do distrito e contou a Pepper, em poucas palavras, a descoberta do que parecia ser o testamento perdido. Pepper gritou que ia pôr-se a caminho. O velho inspetor ligou depois para o comando da polícia, rugiu algumas perguntas, ouviu as respostas e desligou furibundo.
— Nenhum resultado com aquela carta anônima. Nada de impressões digitais. Jimmy acha que o autor foi extremamente precavido. Entre, Sloane, entre. Quero falar consigo.
Sloane entrou hesitante, e sentou-se na borda de uma cadeira, cruzando sobre os joelhos, nervosamente, as mãos brancas e bem tratadas. Velie afastou-se pesadamente para um canto; Ellery acendeu um cigarro e pôs-se a estudar o perfil de Sloane por entre as espirais de fumo.
— Sloane — começou abruptamente o inspetor. — Você impingiu-nos uma porção de mentiras.
— De que se trata agora? — Sloane empalideceu. — Tenho a certeza de que...
— Você sempre afirmou que nunca vira Albert Grimshaw antes de se abrir o caixão de Khalkis — disse o inspetor. — Sustentou esta afirmação, evidentemente falsa, mesmo depois que Bell, o porteiro noturno do Hotel Benedict, o reconheceu como sendo uma das pessoas que visitaram Grimshaw na noite de 30 de setembro.
— Não era verdade — murmurou Sloane.
— Não era, hem? — O inspetor curvou-se para a frente e bateu-lhe com o dedo no joelho. — Bem, Sr. Gilbert Grimshaw, e se eu lhe disser que nós descobrimos que o senhor era irmão de Albert Grimshaw?
Sloane estava horrível de ver-se. Deixou pender o queixo, os olhos esbugalharam-se, a língua despontou entre os lábios, gotículas de suor umedeceram-lhe a testa e as mãos torciam-se irreprimivelmente. Duas vezes tentou falar e não conseguiu emitir mais que um som ininteligível. Por fim, conseguiu coordenar os pensamentos.
— Como... como é que descobriram?
— Não se preocupe com isso. É verdade, não?
— É, sim. — Sloane levou a mão à testa e retirou-a molhada de suor. — É, sim, mas ainda não percebi como é que...
— Conte-nos tudo, Sloane.
— Albert era... era meu irmão, como o senhor disse.
Quando nossos pais morreram, há muitos anos, nós ficamos sós.
Albert... ele andava sempre metido em complicações. Brigamos e separamo-nos.
— E você mudou de nome.
— Sim. Meu nome é Gilbert Grimshaw, está claro.
Sloane engoliu em seco; tinha os olhos marejados.
— Albert foi preso... um delito leve. Eu... Bem, não pude suportar a vergonha, a publicidade. Tomei o nome de solteiro de minha mãe, que era Sloane, e tratei de recomeçar a vida. Disse então a Albert que não queria saber mais dele... — Sloane torceu-se: as palavras saíam lentamente, como premidas pelo êmbolo interior da necessidade. — Ele não sabia... eu não lhe disse que tinha mudado de nome. Tratei de ir para o mais longe possível.
Vim para Nova Iorque e comecei a trabalhar aqui... Mas nunca o perdi de vista, com medo que me descobrisse e me trouxesse novos embaraços, extorquindo-me dinheiro, revelando o nosso parentesco... Era meu irmão, mas era um patife incorrigível.
Nosso pai era professor; ensinava desenho; fomos criados num ambiente culto. Não posso compreender como é que Albert saiu tão ruim...
— Não me interessam essas histórias antigas; quero fatos atuais. Você visitou Grimshaw naquela quinta-feira à noite, no hotel, não?
Sloane suspirou.
— Creio que de nada serve negar... Sim. Segui passo a passo a vergonhosa carreira dele, vi-o ir de mal a pior embora Albert ignorasse que não o perdia de vista. Sabia que ele estava em Sing-Sing e esperei que fosse posto em liberdade. Quando ele saiu, naquela terça-feira, descobri onde estava e na noite de quinta-feira fui procurá-lo ao Hotel Benedict. Não me agradava a idéia de vê-lo em Nova Iorque. Eu queria... bom, queria que ele sumisse...
— E ele sumiu mesmo — observou sombriamente o inspetor.
— Um momento, Sr. Sloane — interrompeu Ellery.
Sloane virou abruptamente a cabeça, sobressaltado como uma coruja. — Quando é que o senhor viu seu irmão pela última vez, antes daquela visita ao quarto dele, na quinta-feira à noite?
— O senhor quer saber quando é que o vi face a face?
Pois bem, nunca cheguei a falar com ele durante todo o período em que usei o nome de Sloane.
— Que houve entre os dois, nessa noite? — perguntou o inspetor Queen.
— Nada, juro-lhe! Eu pedi, supliquei-lhe que saísse da cidade. Ofereci-lhe dinheiro... Ficou surpreso ao ver-me; percebi que isso lhe causava uma satisfação perversa... Compreendi logo que tinha cometido um erro ao procurá-lo e que teria sido melhor para mim deixar as coisas como estavam. Ele disseme que havia anos que nem pensava em mim; "quase esquecera que tinha um irmão" foram as suas palavras textuais, note bem! Mas era tarde.
Ofereci-lhe cinco mil dólares para sair da cidade e não mais voltar. Tinha levado o dinheiro comigo, em notas miúdas. Ele prometeu, pegou o dinheiro e eu retirei-me.
— Tornou a vê-lo com vida mais alguma vez, depois disso?
— Não, não! Pensei que tinha ido embora. Quando abriram o caixão e o vi ali...
Ellery interrompeu em voz arrastada: — E durante a sua conversação com Albert não lhe revelou o nome que usava?
Sloane pareceu horrorizado com a idéia.
— Oh, não! Claro que não. Isso para mim era uma espécie de... enfim, de salvaguarda. Não creio mesmo que ele tenha chegado a suspeitar de que eu já não usava o nome de Gilbert Grimshaw. É por isso que estou tão surpreso... Não posso compreender como é...
— O senhor quer dizer — Ellery atalhou vivamente — que ninguém sabia que Gilbert Sloane era irmão de Albert Grimshaw?
— Exatamente. — Sloane tornou a enxugar a testa. — Em primeiro lugar, eu nunca disse a ninguém que tinha um irmão; nem minha mulher sabia. E Albert não podia tê-lo dito a ninguém, pois, embora soubesse que tinha um irmão, ignorava que o meu nome era Gilbert Sloane. Ignorava-o mesmo depois da minha visita, naquela noite.
— É estranho — disse o inspetor, pensativo.
— Sr. Sloane — Ellery inquiriu — seu irmão sabia que o senhor estava aparentado com Georg Khalkis?
— Oh, não. Tenho a certeza que não. Aliás, ele até me perguntou o que eu fazia, assim em tom de troça, e eu naturalmente despistei-o. Não queria que ele soubesse a minha vida.
— Mais uma coisa. O senhor encontrou-se nessa noite com seu irmão em alguma parte? Foi com ele que entrou no hotel?
— Não. Eu estava só. Entrei atrás de Albert e de outro sujeito embuçado... — O inspetor soltou uma exclamação. — ...embuçado. Não vi a cara do homem. Eu não estava seguindo Albert, não sabia de onde é que ele vinha. Mas, ao vê-lo, perguntei o número do seu quarto, na portaria, e subi atrás de Albert e do companheiro dele. Fiquei algum tempo à espera, num corredor lateral do terceiro andar, fazendo votos para que o outro sujeito se retirasse e eu pudesse entrar, falar com Albert e ir-me embora...
— O senhor ficou vigiando a porta do quarto 314? — perguntou Ellery em tom severo.
— Sim e não. Mas suponho que o companheiro de Albert tenha saído quando eu não estava a olhar para lá. Esperei alguns momentos; depois fui até à porta do 314 e bati. Albert abriu-a, depois de alguns momentos...
— E o quarto estava vazio?
— Estava. Albert não falou em nenhuma visita anterior e supus que fosse algum companheiro de hotel que tivesse saído antes de eu entrar, quando me achava ali fora. Eu estava ansioso por terminar de vez com aquela história desagradável e me retirar, de modo que não fiz perguntas. Então, tivemos a conversa que já lhes contei e depois fui embora. Saí muito mais aliviado.
O inspetor deu-se por satisfeito e disse a Sloane que podia retirar-se. Este se ergueu, com calorosas expressões de reconhecimento e saiu. O inspetor, sob olhares irônicos de Ellery, mandou que Velie arranjasse uma cópia completa do registro de entradas do Hotel Benedict, com a lista de todos os hóspedes que lá estavam nos dias 30 de setembro e 1 de outubro.
Nesse momento, Pepper, com as pontas do sobretudo a voar, irrompeu no gabinete; vinha com as faces vermelhas ainda mais coradas pela ação do vento, os olhos brilhando, e pediu para ver o fragmento de papel que tinham pescado na fornalha da casa contígua. Ellery ficou sentado, meditando, enquanto Pepper e o inspetor examinavam o pedaço de papel a uma luz mais forte, sobre a escrivaninha.
— É difícil — comentou Pepper. — À primeira vista, não vejo razões para duvidar de que isto sejam os restos do documento autêntico. A letra parece a mesma. A primeira coisa a fazer é falar com Woodruff e confrontar este papel com a cópia dele. Isso e uma comparação com espécimes de caligrafia, poderão estabelecer...
Viraram-se rapidamente a um leve ruído de passos no corredor, junto à porta. A Sra. Vreeland, vestindo uma rutilante saia preta, estava no limiar, numa atitude que parecia estudada.
Enquanto Pepper guardava apressadamente o fragmento de papel no bolso, o inspetor disse com calma: — Entre, Sra. Vreeland. Queria falar comigo?
— Sim — respondeu ela, quase num sussurro, olhando para ambos os lados do corredor. Depois entrou vivamente e fechou a porta atrás de si. Notava-se algo de furtivo nas suas maneiras, uma emoção reprimida que eles não podiam definir, mas que lhe acentuava o rubor das faces e o rebrilhar dos olhos e lhe erguia e baixava o peito em fundas respirações. Havia certa maldade naquele rosto formoso, pequenos punhais naqueles olhos atrevidos. O inspetor estreitou as pálpebras, Pepper franziu as sobrancelhas e o próprio Ellery a observou com interesse.
— Inspetor, eu tenho uma história a contar-lhe — disse ela, encostada ao umbral da porta. — Uma história que deve parecer-lhe muito interessante. Na noite de quarta-feira da semana passada, o dia seguinte ao enterro, era bastante tarde e eu ainda não conseguira dormir. Insônias, sofro de insônias frequentemente, sabe? Saí da cama e fui até à janela. A janela do meu quarto dá para o pátio, nos fundos da casa. E vi um homem esgueirar-se ao longo do pátio, em direção ao portão do cemitério. E entrou no cemitério, inspetor Queen!
— Deveras? — disse o inspetor brandamente. Isso é muito interessante, Sra. Vreeland. Quem era o homem?
— Gilbert Sloane! — O nome saiu-lhe dos lábios com uma intensidade que era, indubitavelmente, venenosa.
Ela fitava-os com os grandes olhos negros e um sorriso de escárnio quase voluptuoso curvara-lhe os lábios. Naquele momento, a mulher estava horrível e sincera.
O inspetor piscou os olhos e Pepper cerrou um punho com exultação. Só Ellery se manteve impassível estudando-a como se fosse uma bactéria sob a lente de um microscópio.
— É um assunto muito importante, Sra. Vreeland — disse o inspetor — A senhora deve ter o cuidado de prestar informações exatas. Tem a certeza que era Gilbert Sloane?
— Certeza absoluta. Ele surgiu das sombras que ficavam na direção da minha janela. Não pude ver se ele saía das sombras desta casa ou não, mas suponho que viesse do porão. Pelo menos, foi a minha impressão. Levava sobretudo e chapéu de feltro. Não sei exatamente que horas eram. Mas deve ter sido muito depois da meia-noite. Não cheguei a ver-lhe o rosto. Mas era Gilbert; seria capaz de reconhecê-lo em qualquer parte, a qualquer hora, em quaisquer circunstâncias...
— Então, se fosse preciso, a senhora juraria que viu Gilbert Sloane no pátio, entrando no cemitério? — disse o velho.
— Sim, juraria. Fiquei à janela depois que ele desapareceu no cemitério. E ele reapareceu uns vinte minutos depois. Vinha apressado, olhando em torno de si como se não quisesse ser visto nas sombras, por debaixo da minha janela. Tenho a certeza que entrou nesta casa.
— Quando o viu entrar no cemitério, Sra. Vreeland... ele não levava qualquer coisa consigo?
— Não.
O inspetor olhou para o lado para esconder a decepção, Ellery disse em voz arrastada: — Por que não nos contou há mais tempo essa linda história, Sra. Vreeland?
— Não vejo que importância possa isso ter. bom... só há pouco me lembrei do caso.
— Muito bem — murmurou o inspetor. — Então faça o favor de não repetir essa história a ninguém, a ninguém. Pode-se ir embora. Muito obrigado.
A mulher pareceu um tanto decepcionada e saiu sem olhar para trás. O inspetor fechou a porta e esfregou as mãos num gesto de quem as lava.
— Bom — disse com alacridade. — Isto já é alguma coisa. E a rapariga dizia a verdade, co’a breca! Quer-me parecer que...
— Note que esta senhora não chegou a ver a fisionomia do cavalheiro — disse Ellery.
— Acha que ela mentiu? — perguntou Pepper.
— Acho que ela disse o que julga ser a verdade. A psicologia feminina é uma coisa muito sutil.
O inspetor declarou que havia muitas probabilidades de que o homem visto pela Sra. Vreeland fosse de fato Sloane. E concordou com o alvitre de Pepper para uma pronta devassa aos aposentos de Sloane, lá em cima. Ellery suspirou e seguiu o inspetor e Pepper, sem dar mostras de entusiasmo. Ao chegar ao corredor, divisaram o vulto franzino da Sra. Sloane que se afastava apressadamente, olhando para trás com o rosto vermelho e os olhos febris. Delphine Sloane desapareceu pela porta que levava à sala de visitas. O inspetor estacou.
— Faço votos para que ela não estivesse à escuta — disse, alarmado. Depois, sacudindo a cabeça, seguiu em frente, em direção à escada e subiram os três ao pavimento superior. No alto da escada o velho deteve-se, olhou em redor e logo prosseguiu ao longo da balaustrada, à sua esquerda. Bateu a uma porta. A Sra. Vreeland apareceu imediatamente.
— Far-me-ia um grande favor, minha senhora — cochichou ele — se descesse à sala de visitas e entretivesse a Sra. Sloane até voltarmos.
A mulher respondeu com um sinal afirmativo, fechou a porta do seu quarto e desceu correndo a escada.
O apartamento particular dos Sloanes, no andar superior, compunha-se de dois aposentos, uma sala e um quarto. Ellery negou-se a tomar parte na busca. Ficou a olhar, enquanto o inspetor e Pepper varejavam o quarto, gavetas, guarda-roupa, armários. O inspetor foi muito meticuloso; não deixou escapar nada; ajoelhou para examinar o tapete, bateu nas paredes, explorou o interior do armário. Mas tudo em vão. Não havia nada que ele ou Pepper achassem valer a pena examinar com mais cuidado.
Voltaram à sala e recomeçaram. Ellery encostou-se a uma parede, observando; tirou um cigarro da cigarreira, levou-o aos lábios, riscou um fósforo e apagou-o sem ter acendido o cigarro.
Pepper, muito perscrutador, remexia na velha escrivaninha esculpida, a um canto da sala.
O jovem subprocurador esquadrinhara gaveta por gaveta sem encontrar nada de importância, mas, ao erguer-se, um grande umidificador pareceu chamar-lhe a atenção. Destapou-o; o vaso estava cheio de tabaco para cachimbo.
— Seria um bom lugar — disse por entre dentes.
Calou-se, de súbito; as suas mãos, mergulhadas no umedecido fundo do vaso, tinham dado com um frio objeto metálico. — Por Deus! — disse.
O inspetor, que examinava a lareira, ergueu a cabeça, limpou uma mancha de fuligem que tinha na face e correu para a escrivaninha. A displicência de Ellery sumiu e apressou-se a seguir o inspetor.
Na mão trêmula, a que se apegavam alguns fiapos de tabaco, Pepper mostrava uma chave. O inspetor apoderou-se dela. Meteu a chave num bolso do colete e disse: — Acho que já é bastante, Pepper. Vamos embora. Se esta chave serve onde penso, teremos coisa!
Saíram da sala cautelosamente. No andar térreo encontraram o sargento Velie. O inspetor segurou a enorme mão do sargento. Olhou para todos os lados; o corredor estava deserto. Tirou a chave do bolso e meteu-a na mão do sargento, sussurrando-lhe alguma coisa ao ouvido.
Velie inclinou a cabeça e dirigiu-se a passos largos para o hall; um momento depois, ouviram-no sair.
O inspetor empurrou Pepper e Ellery para o gabinete e ficou junto à porta que deixara apenas encostada.
Esperaram em silêncio por algum tempo. Quando Velie voltou, o inspetor fê-lo entrar e fechou a porta.
— E então, Thomas, e então?
— É a tal, não há dúvida!
— Jerusalém! — exclamou o inspetor. — Aquela chave que estava no umidificador de Sloane serve na porta do porão da casa desocupada! — O ancião chilreava como um velho tordo.
Velie, em guarda diante da porta fechada, parecia um condor com os olhos a cintilar.
Pepper era um pardal saltitante. E Ellery, como se poderia esperar, era o lúgubre corvo de negra plumagem a crocitar, emudecido.
— Esta história da chave significa duas coisas — dizia o inspetor, com um largo sorriso que lhe dividia ao meio o rosto enrugado. — Se me dás licença, filho... Prova que Gilbert Sloane, que aliás tinha o mais poderoso motivo para roubar o testamento, possui uma chave do porão onde se encontrou o papel queimado. Quer dizer que deve ter sido ele quem tentou destruir o testamento. E claro: quando tirou o testamento do cofre, ocultou-o no ataúde, provavelmente com a caixa de aço ainda fechada, e recuperou-o na noite de quarta ou quinta-feira. A chave serve de confirmação. O cheiro daquele baú velho, a chave, a confirmação de que o corpo de Grimshaw esteve escondido ali antes de ser sepultado no caixão de Khalkis. Esse porão vazio, aqui ao lado, seria um lugar seguro... Por Deus, hei de demitir o Ritter, por incompetência! Imaginem, deixar escapar aquele pedaço de papel!
— Isto começa a ficar interessante — disse Pepper, esfregando o queixo. — Muito interessante. O que tenho a fazer é ir falar imediatamente com Woodruff e comparar o fragmento queimado com a cópia do testamento. Preciso certificar-me de que é autêntico. — Foi até à escrivaninha e discou um número.
— Está ocupado — disse, desligando por um momento. — Inspetor, parece-me que alguém quis voar mais alto do que podia. Se conseguirmos provar... — Discou novamente e conseguiu ligação com a casa de Woodruff. O criado de quarto de Woodruff informou que o patrão tinha saído mas devia regressar dentro de meia hora. Pepper deu instruções ao criado para avisar Woodruff de que devia esperar por ele e desligou.
— É melhor apressar-se ou perderá o melhor da festa — disse o inspetor, piscando o olho. — De qualquer modo, é preciso nos certificarmos de que o pedaço de papel é autêntico. Esperaremos aqui algum tempo e depois... Avise-me logo que saiba alguma coisa, Pepper.
— Muito bem. Provavelmente terei de ir ao escritório de Woodruff para ver a cópia, mas voltarei assim que puder. — Pepper pegou no chapéu e no sobretudo e saiu à pressa.
— Está bem prosa com essa história, inspetor — observou Ellery, com um ar que denotava preocupação.
— E por que não? — O velho acomodou-se na cadeira giratória de Khalkis com um suspiro voluptuoso. — Parece que é o fim da jornada, para nós e para o Sr. Gilbert Sloane. — Ellery soltou um grunhido. — Aí está um caso — continuou o inspetor dando uma risadinha — em que seus famosos métodos dedutivos não valem uma pitada de rapé. Basta um pouco de boa lógica à moda antiga, filho. Seu mal é pensar que cada caso deve ser uma espécie de pugilato mental. Do que um detetive precisa é de senso comum. Nada mais.
Ellery não se dignou responder.
— Vejamos os elementos que temos contra Gilbert Sloane — prosseguiu o ancião. — Tudo claro como água. Motivos? De sobra. Sloane liquidou Grimshaw por duas razões: primeiro, Grimshaw era perigoso; talvez até procurasse fazê-lo vítima de chantagem. Mas isso não é o mais importante. Grimshaw, ao converter-se em herdeiro das Galerias, pelo último testamento de Khalkis, privava Sloane do legado. Mas, liquidado Grimshaw e destruído o testamento, por uma razão muito pessoal Sloane não desejava que se soubesse que era irmão de Grimshaw, Khalkis ficaria como intestado e Sloane receberia o seu quinhão por intermédio da mulher. Lindo!
— Oh, muito!
— Não se aflija, menino... — O inspetor sorriu. Aposto que um inquérito aos negócios particulares de Sloane há de revelar que ele se achava em dificuldades financeiras. Precisava dos cobres. Muito bem. Isto, quanto ao motivo. Agora vamos a outro aspecto do caso. Quem enganou Grimshaw deve ter forjado posteriormente as pistas falsas contra Khalkis e portanto devia saber que Knox estava de posse do quadro, para poder contar com o silêncio dele. Muito bem. Entretanto, o único que poderia forjar as pistas falsas e saber que Knox tinha o Leonardo em seu poder era o sócio-fantasma de Grimshaw. Está certo?
— Plenamente.
— Bem — continuou o velho — sendo esse o caso, Sloane, para ser o assassino, devia também ser o sócio “incógnito” de Grimshaw, coisa fácil de admitir dado o fato de serem irmãos.
Ellery soltou um gemido.
— Sim, bem sei — disse o pai com indulgência, — isso quer dizer que Sloane mentiu em dois pontos importantes, ainda há pouco. Primeiro: se era ele o sócio de Grimshaw, então Grimshaw devia saber que Sloane era seu irmão, e portanto devia estar ao corrente da posição de Sloane na família Khalkis.
Segundo: Sloane deve ter sido o homem que entrou no Benedict com Grimshaw e não o homem que veio imediatamente depois, como afirmou. Quer dizer que, sendo Sloane o companheiro de Grimshaw, o único visitante não identificado deve ter sido o segundo, e só Deus sabe como se enquadra ele na história, se é que se enquadra.
— E não obstante devia enquadrar-se — retorquiu Ellery.
— De qualquer forma, se Sloane é o assassino e o sócio de Grimshaw, o testamento foi o motivo principal; a necessidade de se desembaraçar de Grimshaw como de um perigo pessoal, constitui um móbil acessório; o desejo de ficar com o campo livre para explorar, mediante chantagem, a posse ilegal do Leonardo por Knox, foi um terceiro motivo.
— É um ponto importante — observou Ellery. — Temos de examinar isso com atenção. Agora que o pai compôs tudo a seu gosto, poderia fazer uma reconstituição do crime. Isso parece ser uma lição prática para mim e eu anseio por novos ensinamentos.
— E por que não? É tão simples. Sloane sepultou Grimshaw no ataúde de Khalkis na noite de quarta-feira, a noite em que a Sra. Vreeland o viu andar pelo pátio. Suponho que ela o tenha avistado quando de uma segunda visita ao cemitério, o que explicaria o fato de não o ter visto carregado com o cadáver.
Sloane já então o devia ter transportado para lá.
— Não disponho — disse Ellery, abanando a cabeça — de qualquer argumento para refutar o que o pai diz, mas... não me parece plausível.
— Lérias! À mim parece plausível. Naturalmente, Sloane enterrou o cadáver antes de ter qualquer razão para crer que o ataúde seria aberto pelas autoridades. Quando cavou a sepultura para depositar o corpo, é provável que tenha retirado o testamento para destruí-lo definitivamente. Isso em nada aumentava os riscos, o ataúde já estava aberto. Sloane deve também ter tirado a letra de Grimshaw logo depois de matá-lo, a fim de salvaguardar a propriedade que ele de qualquer modo iria herdar indiretamente, contra qualquer pretensão de alguém que encontrasse o papel e o apresentasse à cobrança. Menino, tudo se ajusta como uma luva! E as provas? Aquela chave do porão no umidificador de Sloane, constitui prova. O fragmento queimado do testamento, no forno da casa ao lado, é outra prova. E, ainda por cima, o fato de Grimshaw e Sloane serem irmãos. Acorda, filho. Não podes fechar os olhos a uma coisa dessas.
— É lamentável, mas é verdade — suspirou Ellery. — Contudo, faça-me o favor de não me envolver nisto, pai. Guarde para si todas as honras da solução. Já uma vez queimei os dedos com indícios que afinal tinham sido forjados intencionalmente.
— Ora, indícios forjados! Tolices! — exclamou o inspetor, saltando da cadeira giratória de Khalkis. — Thomas, ponha o chapéu, vista o sobretudo e reúna alguns dos rapazes.
Vamos fazer uma visitinha às Galerias Khalkis. Defrontaremos o Sr. Sloane. E se Pepper conseguir autenticar os restos do testamento, o Sr. Sloane passará esta noite atrás das grades, acusado de homicídio!
CAPÍTULO 20 — LIQUIDAÇÃO
A Avenida Madison, nas vizinhanças das Galerias Khalkis, estava escura e silenciosa quando o inspetor Queen, Ellery Queen, o sargento Velie e um certo número de detetives desembocaram nela de várias direções, naquela noite. A loja estava às escuras. Velie apertou com o polegar enorme um botão sobre o qual se via o letreiro "Campainha da Noite"; esperaram em silêncio. Não houve resposta e Velie tornou a tocar.
Decorreram cinco minutos sem se perceber qualquer ruído ou luz no interior.
Velie resmungou, fez sinal a alguns dos seus homens para que se aproximassem e trataram de arrombar a porta. Esta cedeu com um ranger e um guinchar de madeira e dobradiças de aço e os homens precipitaram-se de tropel na escuridão do vestíbulo.
Subiram uma escada. Chegaram a uma porta que, à luz de uma lanterna elétrica, descobriram estar também protegida por uma campainha de alarme contra ladrões. Arremessaram-se à porta com desalmada violência e aparentemente sem temer o alarme que iriam provocar no escritório central da agência de proteção contra assaltos. Deitaram a porta abaixo. Encontraram-se numa longa e negra galeria que ocupava todo o comprimento da casa. A luz fugitiva das lanternas revelou as feições impassíveis de numerosos rostos emoldurados e suspensos das paredes, o cintilar de balcões com objetos de arte e muitas peças de pálida estatuária. Tudo parecia estar em perfeita ordem e ninguém apareceu pedindo explicações da invasão. Quase ao fim da galeria, à esquerda, um feixe de luz, proveniente de uma porta aberta, fendia o soalho.
O inspetor gritou: “Sloane! Sr. Sloane!” Mas não recebeu resposta. Correram todos para o ponto iluminado e encontraram-se diante de uma porta de aço, escancarada, sobre a qual havia a legenda: "Sr. Gilbert Sloane Particular". Mas tais pormenores secundários já não lhes atraíam o olhar. Como um só homem, contiveram a respiração, aglomerando-se no limiar, silenciosos como a morte, como a imagem da morte que pairava impiedosamente sobre o corpo inanimado de Gilbert Sloane, debruçado sobre a escrivaninha e lugubremente iluminado pelo feixe de luz crua de um candeeiro de mesa.
Havia pouco material para conjecturas. Os homens espalharam-se pelo gabinete; alguém acendera as luzes da sala e ficaram a olhar para a cabeça ensangüentada do que fora Gilbert Sloane. A escrivaninha a que estava sentado, com a cabeça caída sobre o lado esquerdo, em cima da pasta de mata-borrão verde, achava-se no centro do gabinete. Uma das extremidades da escrivaninha ficava em frente da porta e da galeria via-se, de perfil, o cadáver de Sloane. Sentado numa cadeira de couro, com o corpo caído para a frente, o seu braço esquerdo estava estirado sobre o mata-borrão verde, e o braço direito pendia para o chão, ao lado da cadeira. Um revólver jazia no chão, ao pé da mão direita, a algumas polegadas dos dedos inertes, como se tivesse escorregado da mão. O inspetor inclinou-se, e, sem tocar no corpo, examinou a têmpora direita do homem, exposta ao clarão das lâmpadas do gabinete. Havia um orifício profundo e rubro na têmpora, salpicado de manchas pretas de pólvora, indubitavelmente o ponto de penetração do projétil. O velho ajoelhou-se e, com muito cuidado, abriu o revólver. Estava carregado, à exceção de um dos compartimentos do tambor.
Cheirou o cano e sacudiu a cabeça.
— Se isto não é suicídio, macacos me mordam — anunciou, pondo-se em pé.
Ellery passeou os olhos pela sala. Era um gabinete pequeno e bem arranjado; tudo parecia estar exatamente no lugar do costume. Não havia o menor sinal de luta. Entretanto, o inspetor mandara um detetive levar o revólver, embrulhado em papel de seda, para averiguar a quem pertencia. Voltou para junto de Ellery quando o homem saiu.
— Então, isto não basta? Ainda pensas que se trata de um indício forjado?
Os olhos de Ellery fixaram-se nalgum lugar distante, para além dos confins da sala.
— Não — murmurou. — Parece genuíno. Mas o que eu não posso compreender é a premente necessidade do suicídio.
No fim de contas, no decurso da nossa conversa com Sloane, esta noite, nada se disse que pudesse fazê-lo suspeitar de que o pai tinha provas contra ele. Nada se disse a respeito do testamento e a chave ainda não havia sido encontrada. A Sra. Vreeland também ainda não tinha contado a sua história. Começo a desconfiar...
Olharam um para o outro. “A Sra. Sloane!”, exclamaram, ao mesmo tempo, e Ellery correu para o telefone, colocado sobre a escrivaninha. Pôs-se a interrogar a telefonista e depois obteve ligação com a Central...
O inspetor teve de desviar a atenção. O lamento de uma sereia chegou-lhe aos ouvidos, procedente da Avenida Madison; ouviu-se um ranger de freios na rua e o ruído de passos fortes na escada. Foi até à galeria e espreitou. A impiedosa destruição da campainha de alarme pelo sargento Velie produzira os seus frutos. Um grupo de homens decididos avançou, com as pistolas apontadas. Foram precisos vários minutos para convencer os homens de que ele era realmente o conhecido inspetor Queen, que os homens ali presentes eram detetives e não ladrões, e que nada parecia ter sido roubado das Galerias Khalkis. Quando, depois de aplacá-los e mandá-los embora, voltou ao gabinete, encontrou Ellery sentado numa cadeira, a fumar, mais preocupado do que nunca.
— É incrível... — disse o rapaz. — Levou algum tempo, mas por fim consegui a informação. Houve uma chamada telefônica para cá, esta noite — disse Ellery, sombrio. — Há menos de uma hora. Descobrimos a procedência.
Era da casa de Khalkis.
— Foi o que pensei. Alguém nos ouviu discutir o caso na biblioteca e o avisou por telefone de que estava perdido.
— Por outro lado — disse Ellery com ar de fadiga, — não consegui descobrir quem telefonou, ou qual foi a conversação.
Terá de se contentar com os fatos em si.
— E são mais que suficientes! Thomas! — Velie apareceu no umbral da porta. — Corra à casa de Khalkis e interrogue todas as pessoas de lá. Descubra quem estava na casa esta noite, enquanto revistávamos o quarto de Sloane, ouvíamos Sloane e a Sra. Vreeland e discutíamos o caso na biblioteca. Verifique, se for possível, quem se serviu esta noite de um dos telefones da casa e não se esqueça de apertar com a Sra. Sloane.
— Entendido?
— Posso dar a notícia? — inquiriu Velie.
— Pode, sim. Leve alguns dos rapazes consigo. Que ninguém saia da casa até nova ordem.
Velie saiu. O telefone retiniu e o inspetor foi atender. Era o detetive que levara o revólver. Conseguira descobrir a procedência; estava registrado com base na licença de porte de arma concedida a Gilbert Sloane. Depois de chamar o Dr. Samuel Prouty, perito médico-legal, o inspetor afastou-se do telefone e encontrou Ellery a vasculhar um pequeno cofre embutido na parede. No meio de vários documentos espalhados no fundo do cofre, havia um objeto metálico; era um pesado relógio de ouro, antiquado e gasto pelo uso. Não se ouvia nenhum tique-taque no seu interior. O velho inspetor examinou-o, brandiu o relógio no ar e improvisou uma dança de guerra.
— Ellery! — exclamou. — Isto é o que faltava! Terminou a maldita embrulhada!
Ellery examinou atentamente o relógio. Sobre a lâmina de ouro da tampa, aparecia gravado, em letras miúdas e quase apagadas, o nome de Albert Grimshaw.
A gravação era genuinamente antiga. Ellery mostrava-se mais descontente que nunca. A sua mortificação aumentou quando o inspetor, metendo o relógio num dos bolsos do colete, disse: — Não resta dúvida. É uma confirmação. Evidentemente, Sloane tirou o relógio de Grimshaw na mesma ocasião em que se apoderou da letra. Isto, mais o suicídio de Sloane, provam tão completamente a culpabilidade de Sloane como se poderia desejar.
— Até aí estou de pleno acordo consigo — observou Ellery em tom lamentoso.
Miles Woodruff e o subprocurador Pepper apresentaram-se no local do suicídio algum tempo depois. Olharam com circunspeção para os restos mortais de Gilbert Sloane.
— Era então Sloane — disse Woodruff. A palidez dos músculos contraídos emoldurava-lhe o rosto normalmente vermelho. — Eu sabia que era ele quem tinha roubado o testamento... Bem, inspetor, está tudo acabado, hem?
— Graças a Deus.
— Miserável maneira de um homem se livrar de apuros — disse Pepper. — Como um covarde. Mas, pelo que ouvi dizer, Sloane era um poltrão... Woodruff e eu íamos para casa de Khalkis quando encontramos o sargento Velie. Quando nos contou o que tinha acontecido, corremos para cá. Woodruff, fale-lhes no testamento.
Woodruff sentou-se pesadamente num divã de estilo modernista, a um canto, e enxugou o rosto.
— Não há muito que dizer. O fragmento é autêntico.
Creio que Pepper o confirmará; o pedaço de papel ajusta-se ponto por ponto à porção correspondente da minha cópia. E a letra do nome de Grimshaw... é do punho de Khalkis, não resta dúvida.
— Ótimo. Mas convinha que tivéssemos plena certeza.
Trouxe consigo o fragmento e a cópia?
— Certamente. — Woodruff entregou ao inspetor um largo sobrescrito. — Meti aí outros espécimes da letra de Khalkis, como verá.
O inspetor olhou para dentro do sobrescrito, inclinou a cabeça e fez um sinal a um dos seus homens.
— Johnson, vá procurar Una Lambert, a grafóloga. Diga-lhe que examine todos os espécimes de escrita que estão neste sobrescrito. E também as palavras escritas à máquina no fragmento de papel queimado. Quero um parecer imediato.
Johnson retirou-se no momento em que entrava o Dr. Prouty, com o indefectível charuto na boca.
— Entre, doutor! — disse o velho cordialmente. — Temos outro cadáver para o senhor. Parece que é o último.
O médico depôs a maleta negra e olhou para a cabeça esfacelada do morto.
— Hum! Então é o senhor, hem? Nunca pensei que voltaria a encontrá-lo nestas circunstâncias, Sr. Sloane.
Largou o chapéu e o sobretudo e começou a trabalhar.
Cinco minutos depois, ergueu-se. — Caso claro de suicídio, é o meu veredicto, a menos que alguém aqui diga o contrário. Onde está o revólver? Ah, mandaram examiná-lo. Um 38, suponho? Pergunto isso porque a bala não está aqui.
— Como? — perguntou Ellery, vivamente.
— Não se exalte, Queen. Venham cá.
Ellery e os outros se agruparam em torno da escrivaninha enquanto o Dr. Prouty se inclinava sobre o cadáver, pegava nos cabelos ralos e em desalinho e lhe erguia a cabeça. No lado esquerdo, que estivera pousado sobre a pasta de mata-borrão, havia um coágulo de sangue e um orifício perceptível.
— A bala atravessou o crânio de lado a lado. Deve estar por aí — disse o médico, puxando o cadáver para trás, tão calmamente como se fosse um saco de roupa. Endireitou-lhe a cabeça com um repelão, segurando-a pelos cabelos resvaladiços e olhou na direção que devia ter seguido a bala, se Sloane tivesse disparado a arma na posição em que se encontrava.
— Saiu pela porta aberta — disse o inspetor. É fácil ver pela direção aproximada e pela posição do corpo. A porta estava aberta quando o encontramos, de modo que a bala deve estar aí fora, na galeria.
Dirigiu-se a passos miúdos para a porta e entrou na galeria, agora brilhantemente iluminada. Calculou com o olhar a trajetória provável da bala, inclinou a cabeça e prosseguiu em direção à parede oposta. Cobria-a um grosso tapete persa, antigo.
Um momento de cuidadoso exame, uma breve sondagem com a ponta do seu canivete e o ancião voltou, triunfante, com um projétil ligeiramente achatado e amolgado. O Dr. Prouty soltou um resmungo aprobatório e repôs o cadáver na posição primitiva.
O inspetor fez girar entre os dedos o projétil homicida.
— Não há que duvidar. Ele fez fogo, a bala atravessou a cabeça e saiu do lado esquerdo do crânio, passou pela porta aberta, com a velocidade já muito diminuída, e foi incrustar-se no tapete da parede fronteira. Não penetrou muito, aliás. Tudo confere.
Ellery examinou a bala e devolveu-a ao pai com um exasperado encolher de ombros que denunciava uma estranha e teimosa perplexidade. Retirou-se para um canto, sentando-se ao lado de Woodruff e de Pepper enquanto o inspetor e o Dr. Prouty dirigiam a remoção do cadáver para a autópsia, precaução que o velho insistira em tomar. Quando o corpo era transportado ao longo da galeria, o sargento Velie subiu a escada, entrou no gabinete e resmungou sem mais delongas: — Pouca sorte, inspetor. Ninguém telefonou esta noite; pelo menos, é o que eles dizem. É claro que a pessoa que telefonou não há de querer confessá-lo.
— Provavelmente nunca se tirará isso a limpo — observou o inspetor, procurando a caixa de rapé. — Aposto o que quiserem que foi a Sra. Sloane quem avisou o marido.
Decerto escutou a nossa conversa na biblioteca, esperou até poder desembaraçar-se da Sra. Vreeland e então telefonou a Sloane, às pressas. Ou era cúmplice de Sloane ou estava inocente e, ao ouvir a nossa conversa, percebeu quem era o culpado e telefonou ao marido para saber a verdade... É difícil dizê-lo. O que Sloane disse, ou o que ela disse, fica em dúvida, mas o telefonema pelo menos serviu para mostrar a Sloane que estava perdido. Como único recurso, matou-se.
— Eu acho que ela não é culpada — ribombou Velie. — Quando ouviu a notícia, perdeu os sentidos; e, pode crer, chefe, não era simulação. Aquilo foi mesmo um desmaio.
Ellery erguera-se, desassossegado, quase sem prestar atenção à conversa e recomeçara a andar de um lado para outro.
Tornou a revistar o cofre; nada pareceu inspirar-lhe interesse.
Dirigiu-se à escrivaninha, evitando cuidadosamente olhar para a mancha escura formada no mata-borrão verde pelo sangue que escorrera da cabeça de Sloane e começou a mexer nos papéis de que estava juncada a escrivaninha. Um objeto em forma de livro despertou-lhe a curiosidade. Estava encadernado em marroquim e era um diário, como esclarecia o título gravado em letras douradas na capa: Diário, 192...
Achava-se meio oculto sob alguns papéis e Ellery pegou-o com avidez. O inspetor aproximou-se e espreitou por cima do ombro do filho. Ellery folheou o livro havia páginas e páginas escritas em caligrafia nítida e elegante. Tomou de cima da escrivaninha algumas folhas de papel onde havia espécimes da caligrafia de Sloane e comparou-as com a letra do diário; eram idênticas.
Leu alguns trechos ao acaso, sacudiu a cabeça, irritado, fechou o livro e... enfiou-o no bolso de fora do casaco.
O sargento Velie apareceu no meio de um tumultuoso grupo de repórteres. Alguns fotógrafos conseguiram introduzir-se no gabinete inundando-o imediatamente de fumo e clarões. O inspetor começou a narrar os fatos, dando o caso por encerrado.
Os jornalistas rabiscavam apontamentos. Velie, Pepper e Miles Woodruff também foram entrevistados... No meio da confusão, Ellery logrou escapulir-se sem ser notado.
CAPÍTULO 21 — DIÁRIO
A melancolia de Ellery perdurou até altas horas da madrugada. Em vão o inspetor se valeu de todos os artifícios paternais que conhecia para induzir o seu taciturno rebento a abandonar a meditação e procurar conforto nas profundezas do leito. Metido num roupão e num par de chinelas, encolhido numa cadeira de braços diante de um fogo mortiço, na sala de estar, Ellery, atento a cada palavra da agenda encadernada de couro que surrupiara da escrivaninha de Sloane, nem sequer se dignou responder às instâncias do velho. Por fim, o inspetor foi para a cozinha, preparou café — o jovem Djuna dormia a sono solto no seu quarto — e bebeu-o em silêncio. O aroma da deliciosa bebida impressionou o órgão olfativo de Ellery no momento em que ele terminava a leitura do diário; esfregou sonolentamente os olhos, foi até à cozinha, encheu uma xícara para si e ambos beberam juntos, ainda num silêncio que feria os tímpanos.
— Que é que te preocupa, filho? — inquiriu o velho.
— O pai dá Gilbert Sloane como assassino do irmão, Albert Grimshaw, em resultado de circunstâncias reconhecidas em confissão e do que lhe parece um conjunto de provas claras.
Agora eu lhe pergunto: quem escreveu a carta anônima que revelou Sloane ser irmão de Grimshaw?
— Continua — disse o velho. — Alivia a consciência. Há resposta para tudo.
— Oh, deveras? — tornou Ellery. — Muito bem; deixe-me desenvolver o problema. Evidentemente, não foi Sloane o autor da carta; iria ele fornecer à polícia uma informação comprometedora, se fosse culpado? Por certo que não. Quem escreveu a carta, então? Lembre-se que Sloane disse que ninguém no mundo, exceto ele, nem mesmo Grimshaw, seu próprio irmão, note bem, sabia que Gilbert Sloane era irmão do assassinado. De modo que pergunto mais uma vez: quem escreveu a carta? Quem quer que a tenha escrito sabia desse fato, contudo parece que ninguém podia ter sido o seu autor, exceto o único indivíduo que não deveria escrevê-la. É inexplicável.
— Ah, meu filho, se todas as perguntas fossem tão fáceis de responder como essa — disse o inspetor, sorrindo. — Está claro que não foi Sloane quem escreveu a carta! E nem me interessa saber quem foi! Isso não tem importância. Só a palavra de Sloane nos garante que ninguém mais conhecia o segredo.
Compreendes? Se Sloane tivesse dito a verdade, essa questão seria um enigma, mas sendo o próprio Sloane o criminoso, todas as suas palavras estão sujeitas a dúvida, especialmente tendo-as dito num momento em que se julgava a salvo e quando uma mentira podia embaraçar o trabalho da polícia. Portanto, é muito provável que alguma outra pessoa soubesse que Sloane era irmão de Grimshaw. O próprio Sloane deve tê-lo dito a alguém. A melhor probabilidade corresponde à Sra. Sloane, embora realmente não pareça haver motivo para que ela fizesse revelações prejudiciais ao marido... Encara assim o caso. Sloane tinha algum inimigo?
Sem dúvida que tinha: a pessoa que fez revelações comprometedoras para ele, noutra ocasião a Sra. Vreeland. Talvez tenha sido ela a autora da carta. Como conseguiu saber do parentesco entre os dois, isso naturalmente é assunto de conjecturas...
O estrídulo retinir do telefone sobressaltou-os.
— Quem poderá ser a esta hora? — exclamou o ancião.
— Alô... Bom dia... Bem. Qual foi o resultado?
— Ah! Sim. Excelente. Agora vá para a cama. Deitar-se tarde prejudica a tez de uma jovem distinta. — Desligou, sorrindo.
Ellery interrogou-o com um alçar de sobrancelhas.
— Una Lambert. Diz que não há dúvida sobre a autenticidade do nome escrito naquele pedaço queimado do testamento. É do punho de Khalkis, com toda certeza. E, segundo ela, tudo leva a crer que o fragmento pertencia ao testamento original.
A informação deixou Ellery deprimido, sem nenhuma razão compreensível para o inspetor. O bom humor deste foi submergido por uma pequena vaga de exasperação.
— Meu Deus! — bradou ele. — Parece que não quer que este maldito caso termine!
— Não se zangue, pai. — O rapaz sacudiu docemente a cabeça e sorriu. — Peço-lhe que preste atenção, por um momento. Exibiu o diário e o inspetor aproximou-se, batendo os chinelos.
Ellery abrira o livro na última página escrita, um parágrafo comprido, escrito em letra pequena e elegante sob a data impressa: "Domingo, 10 de Out."
A página da frente tinha data: "Segunda-feira, 11 de Out." Estava em branco.
— Bem — disse Ellery, suspirando. — Andei a folhear esta agenda pessoal e, portanto, interessante, e não pude deixar de notar que Sloane não escreveu nada esta noite, a noite do suicídio dele, como o pai quer. Neste diário não há, é claro, referência alguma ao estrangulamento de Grimshaw, havendo apenas uma referência meramente convencional à morte de Khalkis; sendo Sloane o assassino, naturalmente evitaria confiar ao papel alguma coisa capaz de comprometê-lo. Mas existem certas observações que se impõem por si mesmas. Em primeiro lugar, Sloane escrevia neste diário religiosamente todas as noites, mais ou menos à mesma hora, e consignava a hora antes de registrar as ocorrências do dia; como pode ver, fê-lo durante meses, por volta das onze da noite. Em segundo lugar, este diário revela ter sido Sloane um cavalheiro de ego hipertrofiado, um homem de absorventes preocupações consigo mesmo; a leitura proporciona-nos, por exemplo, pormenores vívidos de uma ligação sexual com uma mulher, que ele tem o cuidado de não nomear. Agora eu lhe pergunto, em nome de todos os conhecimentos da psicologia moderna: um homem como esse, um homem que dramatizava tudo o que lhe dizia respeito, como este diário ilustra copiosamente, um homem que tirava da expressão do seu ego a satisfação mórbida característica do seu tipo, tal homem deixaria passar a oportunidade única, excepcional, cósmica, de escrever dramaticamente sobre o maior acontecimento da sua vida, a morte próxima?
— Talvez a própria idéia dessa morte lhe varresse todas as outras do espírito — sugeriu o inspetor.
— Duvido. Se tivesse sido avisado por telefone como a polícia imagina, Sloane, percebendo que já não podia fugir ao castigo do seu crime e dispondo, além disso, de um breve intervalo durante o qual poderia trabalhar sem que o molestassem, teria sido impelido por todas as fibras vivas da sua personalidade a fazer aquela última e heróica anotação no seu diário... argumento ainda mais fortalecido pela circunstância de tudo isso se ter dado aproximadamente às onze, a hora da noite em que ele costumava fazer as suas confidências ao diário. E, contudo, excepcionalmente, nenhuma anotação foi escrita esta noite.
Já a caminho do quarto de dormir, o inspetor afirmou que as palavras do rapaz não provavam nada.
E meia hora depois, no escuro, Ellery dirigiu-se novamente aos roncos discretos do pai: — Sim, não prova nada. Mas é um tamanho indício psicológico que me faz duvidar de que Sloane se tenha de fato suicidado!
LIVRO 2
A maior parte das descobertas da ciência moderna tornou-se possível graças principalmente à persistência dos sábios em aplicar a fria lógica a um grupo de ações e reações...
Lavoisier deu-nos uma explicação simples — a nós parece simples, agora —, do que acontece ao chumbo puro quando se “queima”; tal explicação, que destruiu o erro secular daquela horrenda criação do espírito medieval, o flogístico, foi o resultado do que, em nosso ambiente moderno de escrupulosa exatidão científica, parece um princípio absurdamente fundamental, como na verdade é: se uma substância pesa uma onça vírgula zero sete depois de queimada em presença do ar, então alguma substância proveniente do ar foi adicionada ao primitivo minério, explicando-se assim o peso adicional...
Foram precisos quase dezesseis séculos para o Homem compreender isso e dar ao novo produto o nome de óxido de chumbo!
Não há fenômeno criminológico que não seja passível de explicação.
A persistência e a simples lógica são os requisitos cardeais do detetive. O que para os não pensadores é um mistério, para os calculadores é uma verdade evidente... O esclarecimento de crimes já não é uma questão de profecias em frente a uma bola de cristal; é uma das ciências modernas mais exatas.
E na sua raiz está a lógica.
(De Atalhos da Ciência Moderna, págs. 147-148, do Dr. George Hinchcliffe)
CAPÍTULO 22 — FUNDO
Decorreu uma semana sem que Ellery conseguisse extrair-lhe das horas fugitivas mais do que algumas gotas de azedume e nenhuma seiva mental em suma: uma taça vazia cujo fundo ele contemplava com desconsolo crescente. Para outras pessoas, todavia, a semana fora plena de emoções. O suicídio e o enterro de Sloane haviam aberto as comportas de uma torrente.
Os jornais alargavam-se em abundantes detalhes ao transmitir aos leitores a história pessoal de Gilbert Sloane e conseguiram sem grande esforço amolecer o envoltório exterior da sua existência, que se desfez nos estilhaços de uma reputação despedaçada. Os sobreviventes foram apanhados no refluxo e entre esses avultava Delphine Sloane, como era inevitável. Ondas de palavras vinham quebrar-se nas margens do seu pesar. A casa da Rua 54 convertera-se em farol inexpugnável, contra o qual os indômitos representantes da imprensa dirigiam a proa das suas embarcações.
Um jornalzinho ilustrado ofereceu à viúva o preço de resgate de um rajá para que ela permitisse a publicação de uma série de artigos que levariam a sua assinatura impressa e se intitulariam, com moderada publicidade: Relato pessoal de Delphine Sloane sobre a vida em comum com um assassino.
Embora a magnânima oferta fosse repelida com um silêncio ultrajado, esse brilhante modelo de impudicícia jornalística logrou desenterrar alguns preciosos pormenores íntimos do primeiro casamento da Sra. Sloane e exibiu-os aos seus leitores com o prazer e o orgulho de um arqueólogo vitorioso. O jovem Alan Cheney esmurrou um repórter do periódico, mandando-o de volta ao seu chefe de redação com um olho azulado e um nariz escarlate e foi necessária a intervenção de pessoas influentes para impedir o jornal de mandar prender Alan por agressão. Porém, nesse intervalo rumoroso em que tripudiavam os abutres em torno da sua presa, a polícia esteve singularmente sossegada. O inspetor voltou aos problemas simples da sua atividade quotidiana, contentando-se com esclarecer aqui e ali alguns pontos obscuros a fim de completar o relatório oficial do Caso Khalkis-Grimshaw-Sloane, como os jornais o denominavam.
A autópsia do cadáver de Gilbert Sloane, rápida mas cuidadosa, realizada pelo Dr. Prouty, não revelou o menor indício suspeito: não havia veneno nem sinais de violência; o ferimento provocado pela bala era exatamente o que um homem costuma produzir quando se suicida com um tiro numa das têmporas; e o corpo de Sloane foi devolvido pelo perito médico-legal e entregue a uma sepultura florida de um cemitério dos arredores.
O único bocado informativo que Ellery achou possuir um mínimo de digestibilidade foi este: que Gilbert Sloane morrera instantaneamente. Mas Ellery, no meio da neblina cada vez mais densa, confessou a si mesmo que era incapaz de perceber em que é que esse pormenor lhe poderia ser útil. Contudo, embora ele ainda não pudesse antevê-lo, a neblina ia dissipar-se muito em breve; e o fato de Gilbert Sloane ter tido morte instantânea ia converter-se num poste indicador nitidamente visível.
CAPÍTULO 23 — RELATOS
Na terça-feira, 19 de outubro, escapando à vigilância dos seus algozes da imprensa, a Sra. Sloane apareceu, sem escolta e sem perseguidores, no Comando da Polícia discretamente vestida de preto e com um pequeno véu, perguntando em voz tímida se podia falar com o inspetor Richard Queen sobre um assunto importante. O inspetor, ao que parece contrariado, resignou-se a recebê-la. Conduziu-a a uma cadeira, depois de murmurar algumas palavras formais de condolência e ficou à espera em pé ao lado da escrivaninha. Numa voz em que se notava um leve traço de nervosismo, a Sra. Sloane declarou: — Meu marido não era um assassino, inspetor.
— Mas os fatos provam o contrário, Sra. Sloane — suspirou o velho.
A viúva parecia inclinada a não tomar em conta esses preciosos fatos.
— Eu tenho repetido incessantemente aos repórteres que Gilbert estava inocente. Quero justiça, ouve, inspetor? O escândalo há de seguir a todos nós, a meu filho até à sepultura!
— Mas, minha prezada senhora, seu marido fez justiça pelas suas próprias mãos. Faça o favor de recordar que o suicídio foi praticamente uma confissão de culpa.
— Suicídio! — disse ela em tom de desprezo; arrancou o véu com impaciência e os seus olhos chamejantes fitaram-se no inspetor. — Estão todos cegos? Suicídio! — As lágrimas embargaram-lhe a voz. — Meu pobre Gilbert! Foi assassinado e ninguém... ninguém...
Começou a soluçar. Era uma situação penosa e o inspetor olhou contrafeito para a janela.
— Isso é uma afirmação que carece de provas, Sra. Sloane. A senhora tem alguma?
Ela ergueu-se de um salto.
— Uma mulher não precisa de provas — exclamou. — Provas! Está claro que não tenho. Mas que importa? Eu sei...
— Sra. Sloane — disse o inspetor, secamente — é nesse ponto que a lei e as mulheres divergem. Lamento muito, mas se a senhora não pode apresentar provas que indiquem claramente ser outra pessoa o assassino de Albert Grimshaw, eu tenho as mãos atadas. Para nós, o caso está encerrado.
A viúva retirou-se sem uma palavra. Pois bem: superficialmente, esse episódio breve, deplorável e estéril carecia de importância. Contudo, ia pôr em marcha uma série inteiramente nova e concatenada de sucessos. De acordo com todas as probabilidades, o caso teria permanecido encerrado nos arquivos da polícia se o inspetor, observando a expressão azeda do filho à mesa do jantar, naquela noite, não tivesse relatado o incidente da visita da Sra. Sloane, na esperança paternal de que a notícia adoçasse aquela fisionomia enfarruscada e triste. A esperança do velho não foi vã. Ellery animou-se e muito interessado ficou ao saber da convicção manifestada pela Sra. Sloane de que seu marido não fora assassino nem suicida.
Declarou mesmo que, nesse ponto, estava de acordo com a viúva de Gilbert Sloane. E, para espanto do velho inspetor, anunciou que ia pôr-se em ação.
Na manhã seguinte, após uma noite agitada, Ellery dirigiu-se à Rua 54 Este imediatamente após o pequeno-almoço.
A casa de Khalkis estava silenciosa como uma tumba.
Tocou a campainha. Não abriram a porta; em vez disso, ouviu uma voz rabugenta, bastante imprópria de um mordomo, resmungar: “Quem é?” Foi preciso paciência e abundantes explicações para induzir o dono da voz a correr o ferrolho da porta. Esta ficou apenas entreaberta e Ellery viu pela fresta os olhos ansiosos de Weekes. O mordomo introduziu-o rapidamente, fechou a porta com igual pressa atrás do visitante e, depois de aferrolhá-la, conduziu-o à sala de visitas. A Sra. Sloane, entrincheirada nos seus aposentos do andar superior, não quis receber Queen. Foi o que Weekes, entre acessos de tosse, comunicou a Ellery, depois de ter ido anunciar a visita à senhora.
O rapaz agradeceu gravemente a Weekes e, no corredor, em vez de tomar a direção da saída, encaminhou-se para a escada que levava ao pavimento superior. O mordomo ficou escandalizado e torceu as mãos.
O plano de Ellery para conseguir admissão era simplicíssimo. Bateu à porta do aposento e quando a voz áspera da viúva lhe feriu os ouvidos com um “Quem é agora?”
respondeu: “Alguém que não acredita que Gilbert Sloane fosse um assassino”. O efeito foi instantâneo.
A porta abriu-se e a Sra. Sloane apresentou-se, ofegante, examinando com olhos sôfregos aquele oráculo délfico. Mas, ao reconhecer o visitante, a sua sofreguidão converteu-se em ódio.
— É uma artimanha! — disse, furiosa. — Não quero ver nenhum desses imbecis!
— Sra. Sloane — volveu Ellery com brandura, — a senhora faz-me uma grande injustiça. Não era uma artimanha; creio sinceramente no que disse.
O ódio desvaneceu-se, substituído por fria reflexão. A Sra. Sloane escutou-o em silêncio. Depois, a frieza evaporou-se; a viúva soltou um suspiro, abriu a porta de par em par e disse: — Desculpe, Sr. Queen. Estou um... um pouco perturbada. Entre.
Ellery não se sentou. Colocou o chapéu e a bengala sobre a escrivaninha, o fatal umidificador ainda ali estava e disse: — Vamos ao assunto, Sra. Sloane. É evidente que a senhora se acha disposta a auxiliar-me. Anima-a por certo, um ardente desejo de reabilitar o nome de seu marido. Pois muito bem. Nada conseguiremos com evasivas. Eu pretendo explorar todas as brechas deste caso, ver o que se oculta em cada um dos seus recessos escuros e inexplorados. É preciso que tenha confiança em mim, Sra. Sloane. Quero dizer com isto que a senhora tem de me dizer a razão por que visitou Albert Grimshaw no Hotel Benedict, há várias semanas.
Ela revolveu no íntimo os seus pensamentos e Ellery esperou sem muita esperança. Quando, porém, a viúva ergueu os olhos, ele viu que tinha vencido a primeira escaramuça.
— Vou contar-lhe tudo — disse ela simplesmente. — E peço a Deus que isso o ajude... Sr. Queen: eu estava de certo modo dizendo a verdade quando afirmei que não tinha ido ao Benedict procurar Albert Grimshaw.
Ellery inclinou encorajadoramente a cabeça.
— Eu nem sabia aonde ia. Eu... — deteve-se e cravou os olhos no chão — seguia meu marido, naquela noite...
A história veio aos poucos. Muitos meses antes da morte do irmão, a Sra. Sloane começara a desconfiar que o marido tinha uma ligação clandestina com a Sra. Vreeland; a beleza provocante e a tentadora proximidade desta, conjugadas com as longas ausências de Jan Vreeland e a sensibilidade egocêntrica de Sloane, tornavam quase inevitável o fato. A Sra. Sloane, abrigando no peito o verme do ciúme, não encontrava nada de material com que o alimentar. Impossibilitada de comprovar as suas suspeitas, guardava silêncio e fingira ignorar deliberadamente que sentia o que se estava passando. Mas conservava sempre os olhos e ouvidos atentos, esperando surpreender algum sinal de um possível encontro. Durante semanas, Gilbert Sloane tivera o hábito de regressar tarde a casa. Apresentava as mais variadas desculpas, uma rigorosa dieta para o verme. Não podendo suportar a tortura, a Sra. Sloane acabara por sucumbir à obsessão de se certificar. Na noite de 30 de setembro, quinta-feira, ela decidira seguir o marido, que havia alegado uma conferência obviamente fictícia como pretexto para se ausentar de casa algum tempo depois do jantar.
Sloane caminhara aparentemente sem rumo; é claro que não tinha havido conferência alguma; e ele não entrara em contacto com ninguém, até às dez da noite.
A essa hora, dobrou uma esquina da Broadway e encaminhou-se para a miserável fachada do Hotel Benedict.
Ela seguiu-o até à portaria, enquanto o verme lhe sussurrava que ia ali desenrolar-se o Getsêmani da sua vida conjugal; que Sloane, procedendo daquele modo estranho e furtivo, ia encontrar-se com a Sra. Vreeland nalgum imundo quartinho do Hotel Benedict. Viu-o dirigir-se ao balcão da portaria e falar com o porteiro; depois, com as mesmas atitudes singulares, Sloane entrou no elevador. Enquanto o marido conversava com o porteiro, ela conseguira ouvir as palavras: “Quarto 314”. De modo que se aproximou do balcão, convencida de que o Quarto 314 ia ser o local do encontro e pediu o aposento contíguo. A ação fora impulsiva; ela não tinha nada de definido no espírito, salvo, talvez, algum plano extravagante de escutar o colóquio dos dois amantes e irromper no quarto quando estivessem sensualmente enlaçados nos braços um do outro.
Os seus olhos chamejavam ao evocar aqueles momentos de exaltação e Ellery incitou-lhe com brandura as paixões regurgitantes. — Que fizera ela? — O seu rosto afogueou-se; tinha ido diretamente ao quarto que havia alugado e pago, o quarto 316, e colara o ouvido à parede... Mas não pôde ouvir nada; a alvenaria do Hotel Benedict, pelo menos, era aristocrática.
Vexada e trêmula, encostara-se à parede, silenciosa; e, de repente, ouvira abrir-se a porta do quarto ao lado.
Correra à porta do seu e abrira-a cautelosamente. Chegou a tempo de ver o marido sair do quarto 314 e dirigir-se para o elevador... Não sabia que pensar. Deixou também furtivamente o seu quarto e desceu correndo os três lanços da escada de serviço.
Chegada à portaria, viu Sloane sair às pressas. Seguiu-o; para seu espanto, ele tomou o caminho da casa de Khalkis. Ao chegar lá, a mulher interrogara habilmente a Sra. Simms, descobrindo que a Sra. Vreeland passara a noite em casa. Portanto sabia que, pelo menos dessa vez, o marido não cometera com ela o crime de adultério. Não, não podia fixar a hora de nenhum fato.
— Enquanto estava no quarto 316, não ouviu ninguém entrar no quarto 314, Sra. Sloane?
— Não. Vi Gilbert entrar e depois sair; fui logo atrás dele.
Estou certa de que se alguém tivesse aberto ou fechado aquela porta, enquanto me encontrava no quarto ao lado, tê-lo-ia ouvido.
Ellery fez outras perguntas.
A viúva negou peremptoriamente que tivesse telefonado a Sloane na noite em que este morrera. Também não escutara à porta do gabinete em que Ellery, Pepper e o inspetor haviam conferenciado naquela mesma noite. Enquanto a Sra. Sloane falava, o rapaz estudava-lhe a fisionomia: parecia falar verdade. Ela asseverou também que Gilbert Sloane jamais fizera a menor referência ao fato de possuir um irmão. Sempre se mostrara reticente com relação à família.
Ela sempre julgara que ele fosse filho único e o último descendente da família.
— Tenha paciência, Sra. Sloane, e sobretudo não conte nada disto a ninguém — disse Ellery, pegando o chapéu e a bengala e retirando-se.
No andar térreo, Weekes deu-lhe uma notícia que o deixou momentaneamente abalado. O Dr. Wardes fora embora.
Ellery cismou. Segundo informação de Weekes, quando fora levantada a interdição policial, após o suicídio de Sloane, o oftalmologista britânico mandara preparar a bagagem, despedira-se apressadamente da dona da casa e, apresentando as suas condolências, partira precipitadamente para destino desconhecido.
— Fora embora na sexta-feira anterior. — Weekes acrescentou: — E Miss Brett também está se preparando para partir, senhor. O emprego dela terminou, por assim dizer. E a Sra. Sloane informou Miss Brett que os seus serviços já não eram necessários. De modo que... Ela está no quarto, lá em cima, arrumando a mala, acho eu...
Ellery subiu as escadas como um tufão, ao ouvir essa notícia. Porém, chegado ao patamar superior, estacou.
Ouvira vozes; e, a menos que os seus ouvidos o enganassem, uma das vozes provinha da laringe de Miss Joan Brett. Sem se perturbar, Ellery ficou imóvel, segurando a bengala e inclinando um pouco a cabeça para a direita... e foi recompensado ao ouvir uma voz masculina exclamar, vibrando com o que popularmente se conhece como paixão: — Joan! Querida! Gosto muito...
— De beber — disse a voz frígida de Joan; não parecia a voz de uma jovem que recebe a declaração de imorredouro afeto de um cavalheiro.
— Não, Joan! Não faça troça. Amo-a, amo-a, querida. Juro que...
Ouviram-se rumores de luta. Por certo, o dono da voz masculina tentava impor fisicamente as suas pretensões.
Um ofegar ultrajado, muito nítido, e depois tremendo plaf! que fez o próprio Ellery encolher-se, apesar de estar fora do alcance do vigoroso braço de Miss Brett. Silêncio. Depois, ouviu o homem murmurar: — Não devia ter feito isso, Joan. Eu não tencionava assustá-la...
— Assustar-me? Céus! Garanto-lhe que não fiquei assustada — disse Joan, com altivez divertida.
— Mas que diabo! — exclamou o homem, exasperado. — Isso é maneira de receber uma proposta de casamento? Por...
— Como se atreve a praguejar diante de mim, seu... seu patife! gritou Joan. — Oh! nunca me senti tão humilhada em toda a minha vida. Saia imediatamente do meu quarto!
Ellery encolheu-se contra a parede. Seguiu-se um rugido abafado, o rumor de uma porta que se abria com violência, depois um estrondo que abalou a casa e Ellery espreitou por um ângulo da parede, a tempo de ver Alan Cheney sair corredor fora, gesticulando desordenadamente, com os punhos cerrados e a cabeça a balouçar... Quando Alan Cheney desapareceu no seu quarto, fazendo estremecer pela segunda vez a velha casa, com a veemência com que fechou a porta, Ellery Queen compôs tranquilamente a gravata e, sem hesitar, dirigiu-se à porta do quarto de Miss Brett. Bateu à porta.
Silêncio. Tornou a bater. Ouviu então um fungar muito pouco convencional, um soluço estrangulado e a voz de Joan: — Não se atreva a entrar aqui outra vez, seu... seu... seu...
— É Ellery Queen, Miss Brett — disse ele, na voz mais natural deste mundo, como se um soluço de donzela fosse resposta apropriada ao bater de um visitante.
O fungar cessou logo. Ellery esperou com paciência.
Então, uma voz muito fraca disse: — Entre, Sr. Queen. A... porta está aberta.
Ele empurrou a porta e entrou. Miss Brett achava-se de pé ao lado da cama; nas mãos segurava um lenço umedecido e tinha nas faces duas manchas rosadas, geometricamente redondas. Pelo agradável aposento, no chão, em cadeiras, na própria cama estavam espalhadas roupas femininas de vários tipos. Viam-se duas malas abertas em cima de cadeiras e no chão um pequeno baú de viagem, com a tampa levantada. Sobre o toucador, uma fotografia emoldurada, com o rosto para baixo. A ocasião parecia requerer de Ellery diplomacia, finura e certa miopia social. Sorriu de maneira um tanto inexpressiva e perguntou: — Que disse a senhora quando eu bati, Miss Brett? Não entendi muito bem.
— Oh! — A exclamação saiu-lhe também muito débil.
Joan indicou-lhe uma cadeira e sentou-se noutra. — Era... eu às vezes falo sozinha. É tolice, não é?
— De modo nenhum — disse Ellery afavelmente, sentando-se. — De modo nenhum. Alguns dos nossos vultos mais eminentes possuem esse hábito. Segundo se crê, isso significa que a pessoa tem dinheiro no banco. A senhora tem dinheiro no banco, Miss Brett?
— Um pouco. — Sorriu languidamente. — Mas estou a tratar da sua transferência... — A cor abandonara-lhe as faces e Joan suspirou um pouco. — Vou deixar os Estados Unidos, Sr. Queen.
— Weekes disseme. Ficaremos inconsoláveis, Miss Brett.
— Meu Deus! — Ela riu alto. — O senhor fala como um francês, Sr. Queen. — Estendeu a mão para a cama e pegou na sua bolsa. — Este baú... a minha bagagem... Como são aborrecidas as viagens por mar. — Tirou da bolsa um molho de passagens de vapor. — Isto é uma visita profissional? Estou realmente de viagem, Sr. Queen. Aqui estão as provas palpáveis da minha intenção de partir. Vem dizer-me que não posso retirar-me?
— Eu? Não, santo Deus! E a senhora deseja ir, Miss Brett?
— Neste momento desejo, e muito — disse ela, cerrando os dentes com ferocidade.
Ellery tornou-se obtuso.
— Compreendo. Essa história de assassinatos e suicídios...
sem dúvida, isso deprime... bom, não a deterei nem por um instante. O fim da minha visita não tem nada de sinistro. Como sabe, o caso está encerrado. Há, contudo, alguns pontos obscuros e provavelmente sem importância que a minha mente obstinada insiste em esclarecer... Miss Brett, que procurava naquela noite, quando Pepper a viu rondar pela biblioteca?
— Então o senhor não se deixou impressionar pela minha explicação... Muito bem. Vou confessar e aposto que terá uma enorme surpresa. Prepare-se. O senhor tem na sua frente uma detetive, Sr. Queen.
— Não me diga!
— Mais oui. Sou empregada do Museu Victoria de Londres, não da Scotland Yard, isso não.
— A senhora fala por charadas. O Museu Victoria? Minha cara, isso é uma notícia sensacional para um detetive. Explique-se.
Joan tirou uma fumaça do seu cigarro.
— A história é um verdadeiro melodrama. Quando vim pedir emprego a Georg Khalkis, estava ao serviço do Museu Victoria como investigadora. Vinha seguindo a pista que conduzia a Khalkis, uma informação confusa que parecia indicar que ele se achava envolvido, talvez como receptador, no roubo de um quadro do museu. Tratava-se de uma tela bastante valiosa, um genuíno Leonardo da Vinci, uma obra-prima descoberta há não muito por um dos pesquisadores do museu, um detalhe de um afresco em que Leonardo trabalhou em Florença durante a primeira década do século XVI. Parece ter sido um quadro a óleo que Leonardo executou depois de abandonar o primitivo projeto de pinturas a fresco. “Pormenor da Batalha do Estandarte”, é como está catalogado. Bem, julgávamos que Khalkis talvez tivesse sido o receptador. Mas não havia nada de positivo, claro. Era antes um “palpite”, como dizem os senhores americanos. As recomendações que apresentei a Khalkis eram genuínas. Sir Arthur Ewing, que me deu a carta, é de fato uma pessoa eminente, um dos diretores do Victoria e famoso negociante de objetos de arte. Já fiz desses trabalhos de investigação para o museu, mas sempre na Europa. Eu devia trabalhar às escondidas.
Entretanto, o roubo era ocultado ao público sob pretexto de uma série de reparações. Durante todo o tempo que passei nesta casa, como secretária de Khalkis, esforcei-me por encontrar qualquer indicação sobre o paradeiro do Leonardo. Não consegui descobrir a mínima pista e já começava a desanimar. O quadro fora roubado por um dos empregados do museu que dizia chamar-se Graham e cujo nome verdadeiro descobrimos ser Albert Grimshaw. A primeira esperança, a primeira indicação tangível de que eu me achava na boa pista veio quando Grimshaw se apresentou pessoalmente à porta desta casa, na noite de 30 de setembro. Pelas descrições que me tinham fornecido, vi logo que aquele homem era o ladrão Graham, que desaparecera da Inglaterra sem deixar rastro e nunca fora encontrado durante os cinco anos posteriores à data do roubo.
— Oh, excelente! — exclamou Ellery.
— Sim. Então fui escutar à porta do gabinete, mas não pude ouvir nada da conversa dele com o Sr. Khalkis. Também não descobri nada na noite seguinte, quando Grimshaw apareceu com o desconhecido o homem cujo rosto não pude ver. Para complicar mais o caso... — o semblante de Miss Brett obscureceu-se... — o Sr. Alan Cheney escolheu aquele momento para entrar bêbedo em casa e quando acabei de tratar dele os dois homens tinham ido embora. Porém restava-me a certeza de que entre Grimshaw e Khalkis devia encontrar-se o segredo do paradeiro do Leonardo.
— Então, suponho que a sua busca ao gabinete foi motivada pela esperança de que houvesse entre as coisas de Khalkis alguma nova indicação sobre o destino do quadro?
— Exatamente. Mas essa busca não deu resultado, tal como as outras. De tempos a tempos, passava revista à casa, à loja e às galerias; e tinha a certeza de que o Leonardo não se achava escondido em nenhum dos prédios. Por outro lado, esse desconhecido que acompanhou Grimshaw parecia-me ser algum interessado no quadro. Estou convencida de que esse homem é uma pista de importância vital para desvendar o paradeiro do Leonardo.
— E nunca conseguiu descobrir a identidade do homem?
— Não. — Encarou Ellery com desconfiança. — E o senhor, sabe quem é ele?
Ellery não respondeu. Estava abstrato.
— Por que resolveu agora voltar à Inglaterra?
— O problema é demasiado complexo para mim respondeu a jovem. E além disso recebi esta carta do museu.
Estendeu-lhe a carta que Ellery leu sem comentários.
— Mantive Londres a par dos meus progressos, ou antes, da minha falta de progressos. Esse bilhete é resposta ao meu último relatório acerca do desconhecido. O museu escreve que, desde o primeiro cabograma do inspetor Queen, tem havido abundante troca de mensagens entre o diretor e a polícia de Nova Iorque. A princípio, eles não sabiam se deviam responder ou não, pois teriam de relatar toda a história. Como vê esta carta autoriza-me a confiar tudo à polícia de Nova Iorque e a guiar-me pela minha discrição em qualquer passo futuro. Ora, sinto que o caso se acha atualmente fora do âmbito das minhas modestas faculdades; estava prestes a visitar o inspetor, contar-lhe toda a história e voltar depois para Londres.
Ellery concordou em que a pista do quadro se tornara excessivamente complicada para um investigador solitário e amador, exigindo antes o trabalho de profissionais. Mas acrescentou, pensativo: — Por outro lado... Há uma pequena chance de que eu possa, em breve, ajudá-la na sua pesquisa aparentemente vã. O museu consentiria em deixá-la ficar em Nova Iorque se ainda houvesse uma possibilidade de reaver o Leonardo sem escândalo?
— Oh, sim! — Os olhos de Joan luziram. — Tenho a certeza, Sr. Queen! Vou telegrafar imediatamente ao diretor.
— Faça-o. E, Miss Brett... — ele sorriu — ...se estivesse no seu caso, não iria procurar a polícia. Nem sequer o meu pai, coitado. A senhora poderá ser mais útil se continuar sob suspeita.
Entretanto, Ellery ponderou que era preciso arranjar um bom pretexto para que a jovem ficasse nos Estados Unidos. No fim de contas, a atividade dela em casa de Khalkis estava terminada. Não podia permanecer na cidade sem emprego; despertaria suspeitas. Ficaram ambos muito excitados quando o rapaz declarou que descobrira um meio de conciliar as coisas.
— Naturalmente — disse ele, sentando-se na borda da cama — você está familiarizada com todos os assuntos particulares e comerciais de Khalkis. Há um cavalheiro que teve a gentileza de se envolver numa embrulhada com esses mesmos assuntos. E é James Knox!
— Oh, esplêndido — sussurrou Joan.
— Ora, Knox, às voltas com esse quebra-cabeça, receberia de braços abertos o auxílio de uma pessoa experimentada. Ainda na noite passada eu ouvi Woodruff dizer que a secretária de Knox havia adoecido. Vou arranjar a coisa de tal maneira que o próprio Knox faça a proposta, desviando assim todas as suspeitas. E você deve guardar segredo sobre isto, minha querida, entenda bem. Tem de fazer de conta que o seu emprego é sério, e trabalhar nele zelosamente; ninguém deve saber que você não é o que parece.
Interrompeu os calorosos agradecimentos de Joan e saiu do quarto com precipitação; uma vez no corredor, pôs-se a refletir. Depois, com um sorriso malicioso, bateu à porta de Alan Cheney. O quarto do rapaz parecia as ruínas de um aposento apanhado em cheio por um ciclone. Havia coisas partidas por toda a parte. Pontas de cigarro espalhavam-se abundantemente pelo soalho.
— Que é que deseja? — explodiu o jovem, ao ver o visitante. Cheney estava extremamente agitado. Depois de uma curta palestra mostrou-se mais sereno e mais cortês para com o visitante. Este declarou então que estava ali para esclarecer uma questão.
— Uma questão — disse Ellery sorrindo — verdadeiramente insignificante que, sem dúvida, você não terá motivo algum para se negar a esclarecer... Por que fugiu, há uma semana e meia?
Alan ficou imóvel na cama, a fumar. Depois, deitou fora o cigarro, saltou da cama e recomeçou a caminhar a passos rápidos, lançando olhares furiosos para o norte que, convém explicar, era a direção em que ficava o quarto de Joan.
— Muito bem — disse bruscamente. — Vou falar. Em primeiro lugar, fui um idiota em fazer aquilo. Uma sirigaita caprichosa é o que ela é, com toda a sua beleza! Grande asno que eu fui! Eu estava apaixonado. Apaixonado, note bem! por essa... essa... enfim, por Joan Brett. Durante meses, vi-a andar espiando por esta casa à procura de alguma coisa, sabe Deus de quê. Nunca disse uma palavra sobre isso, nem a ela nem a ninguém.
Abnegação de apaixonado! Quando o inspetor disse que o tal Pepper a tinha visto mexer no cofre, na noite seguinte ao enterro do meu tio... diabos, não sabia o que pensar. Confrontando isso com o resto: o testamento roubado, o homem assassinado... Era espantoso. Senti que ela devia estar envolvida naquela história horrível. De modo que... pois bem, fiz aquilo, sim. Fiz a grande tolice! Fugi de propósito para desviar as suspeitas sobre mim. Irra! — Encolheu os ombros com azedume. — Grande palerma!
— Bem, bem! — murmurou Ellery, erguendo-se. — Mil vezes obrigado, Alan, e não perca a esperança. Adeus!
Talvez uma hora depois, Ellery Queen achava-se sentado numa cadeira em frente do advogado Miles Woodruff, no modesto apartamento deste, entre as ravinas da Broadway.
— Queen — exclamou Woodruff — você não faz idéia do que temos diante de nós! Aposto que o pobre do Knox há de estar arrependido de ter aceitado o cargo de testamenteiro.
— Knox. Deve andar numa roda viva, hem?
— É uma coisa terrível! Mesmo antes de se determinar a situação legal do espólio, há muito que fazer. Uma lista enorme de bens a inventariar, Khalkis deixou uma porção de miudezas.
Receio que ele acabe por descarregar tudo sobre as minhas costas. Refiro-me a Knox; é o que habitualmente acontece quando o testamenteiro é um homem da posição de Knox.
— Talvez — lembrou Ellery com indiferença — agora que a secretária de Knox está doente e Miss Brett se acha temporariamente desempregada...
O charuto de Woodruff se agitou em sua boca.
— Miss Brett! Pois olhe, Queen, é uma idéia. Certamente.
Ela conhece bem os negócios de Khalkis. Vou falar nisso a Knox.
Seria o ideal...
Tendo lançado as suas sementes, Ellery despediu-se pouco depois e subiu a Broadway a passos lépidos, sorrindo com grande satisfação.
Dois minutos depois da porta se fechar sobre as amplas costas de Ellery, o procurador Woodruff achava-se em conversação telefônica com o Sr. James J. Knox. “Lembrei-me de que, agora que Miss Joan Brett não tem mais nada que fazer em casa de Khalkis...” “Woodruff! Ótima sugestão!...” O resultado foi que o Sr. James J. Knox, com um fundo suspiro de alívio, agradeceu a esplêndida inspiração de Woodruff e, mal acabara de desligar, discou o número da casa de Khalkis. Quando conseguiu pôr-se em comunicação com Miss Joan Brett, convidou-a, como se a idéia tivesse partido dele próprio, a ir trabalhar já no dia seguinte... pelo período que durasse o inventário. Knox sugeriu também que ela viesse morar para casa dele, durante o tempo em que estivesse ao seu serviço... Miss Brett aceitou a proposta mediante um salário, convém notar, respeitavelmente superior ao que lhe pagava Khalkis.
CAPÍTULO 24 — VERIFICAÇÃO
Um telefonema do Sr. James J. Knox solicitara a presença imediata de Ellery Queen na residência daquele, para ouvir uma comunicação de possível interesse. E na sexta-feira, 22 de outubro, Ellery dirigiu-se a Riverside Drive, onde o táxi o deixou em frente de uma opulenta mansão. Um velho serviçal, velho e alto, conduziu-o à “toca”, denominação que o Sr. Knox dava ao seu gabinete de trabalho. Também na “toca” se evidenciava todo o luxo de que o milionário se rodeava. Paredes de couro preto envernizado, móveis de mogno, lustres, enfim, a quinta-essência da opulência. E, corretamente sentada junto de Knox, com um caderno de apontamentos sobre um joelho digno de encômios, estava Miss Joan Brett. Knox recebeu Ellery com cordialidade.
Ofereceu-lhe cigarros, indicou-lhe uma cadeira e disse: — Ótimo, Queen. Estimo que tenha vindo tão depressa.
Surpreso de ver Miss Brett aqui?
— Abismado — disse Ellery muito sério. Miss Brett baixou as pestanas e ajustou a saia com precisão infinitesimal. — Feliz circunstância para Miss Brett, sem dúvida.
— Não, não. A sorte foi minha. É uma jóia, Miss Brett. A minha secretária está de cama com cólicas. Não se pode confiar nela. Miss Brett está me auxiliando nos negócios pessoais, assim como nos de Khalkis. Aqueles negócios de Khalkis! Bom, devo dizer que é um prazer ter todo o dia uma bonita jovem a nosso lado. A minha secretária é uma escocesa escaveirada que sorriu pela última vez nos joelhos ossudos da mãe. Com licença, Queen.
Faça os cheques para pagar aquelas contas vencidas, Miss Brett, e o papel que mandou vir. Ao pagar a conta da nova máquina de escrever, não se esqueça de acrescentar o pequeno débito correspondente à substituição daquela tecla; e mande a máquina velha para a assistência, detesto máquinas velhas... E quando tiver um momento disponível, encomende os arquivos de aço que sugeriu. Por agora é tudo.
Miss Brett levantou-se e foi até à extremidade oposta do gabinete, onde se sentou com vivacidade e começou a escrever à máquina.
— Agora você, Queen... Lembrei-me hoje de uma coisa, Queen; tenho andado muito preocupado, e por isso não me ocorreu antes. Esqueci-me completamente de aludir ao caso, quando falei com o inspetor Queen, no gabinete dele.
— De que se trata? — perguntou Ellery, como se o caso não tivesse muita importância.
Seguiu-se uma história relatada com certo nervosismo que se desvaneceu gradualmente. Na noite em que Knox fora visitar Khalkis acompanhado de Grimshaw, dera-se um fato curioso que ocorrera logo depois de Khalkis redigir, assinar e entregar a letra promissória exigida por Grimshaw. Enquanto guardava o documento na sua carteira, Grimshaw pensara que a oportunidade era propícia para a obtenção de novas vantagens.
Assim, apresentando as suas pretensões sob a forma de um “sinal” de pagamento, pedira com todo o descaramento mil dólares a Khalkis para prover às suas necessidades imediatas.
Khalkis não tinha o dinheiro em casa, segundo declarara. Pediu-o emprestado a Knox e este, que retirara naquele dia cinco notas de mil dólares do seu banco para despesas pessoais, entregou uma delas a Khalkis que a passou a Grimshaw. Knox cedera o dinheiro sem preocupações, pois Khalkis estava por certo em condições de pagar aquela quantia.
— Grimshaw — prosseguiu o milionário — arrancou a nota da mão de Khalkis, tirou do bolso do colete um velho e pesado relógio de ouro, sem dúvida o que foi encontrado no cofre de Sloane, levantou a tampa do relógio, dobrou a nota, guardou-a dentro do relógio, fechou-o e tornou a metê-lo no bolso do colete...
— Oh, santos do Paraíso! — sussurrou Ellery. — Sr. Knox, recorda-se dos números das notas que retirou do banco nesse dia? É indispensável que examinemos o relógio, imediatamente. Se a nota tiver desaparecido, o número dela pode fornecer-nos a pista do assassino!
Knox telefonou a Bowman, primeiro caixa do seu banco, e pediu o número das cinco notas de mil dólares que levantara no dia 1 de outubro. Tomou nota dos números num bloco de papel, desligou e apresentou a folha a Ellery.
— Aí tem, Queen.
Ellery convidou o milionário a acompanhá-lo ao Comando para juntos examinarem o relógio. Nesse momento, porém, o telefone tilintou e Knox foi obrigado a manter uma longa e enfadonha conversação telefônica.
Entretanto, Ellery aproximou-se de Joan. Lançou um olhar significativo à jovem secretária e pediu-lhe que copiasse à máquina aqueles números. Era um pretexto para se curvar sobre a cadeira e falar-lhe ao ouvido. A jovem pegou na nota escrita a lápis, meteu uma folha de papel no carro da máquina e começou a datilografar. Ao mesmo tempo, murmurou em tom de censura: — Por que não me disse que o Sr. Knox era o desconhecido que acompanhava Grimshaw naquela noite?
Ellery abanou a cabeça à guisa de advertência, mas Knox não interrompera a conversação. Joan tirou vivamente a folha da máquina, e disse em voz alta: — Oh, que aborrecimento! Enganei-me! Tenho que escrever a palavra “número”! — E, introduzindo nova folha de papel na máquina, começou a copiar rapidamente os números.
— Alguma notícia de Londres? — perguntou Ellery.
Ela sacudiu a cabeça, vacilou um pouco no seu dedilhar ágil e exclamou: — Ainda não me acostumei à máquina particular do Sr. Knox; é uma Remington. Sempre usei uma Underwood, e não há outra máquina nesta casa... — Concluiu a tarefa, tirou a folha, entregou-a a Ellery e cochichou: — Será possível que ele tenha o Leonardo?
Ellery apertou-lhe o ombro com tanta força que a fez encolher-se e empalidecer. Sorriu e disse calorosamente: — Esplêndido, Miss Brett. Muito obrigado — e segredou, enquanto metia o papel num bolso do colete — Tenha cautela.
Não procure ir além do combinado. Não se deixe apanhar espiando por aí. Confie em mim. Você é uma secretária e nada mais. Não diga uma palavra a ninguém sobre a nota de mil dólares...
— Está muito bem, Sr. Queen — disse ela em voz alta.
Pouco depois, Ellery e Knox encontravam-se no comando da polícia. Ellery conduziu o magnata a uma das salas de arquivos e pediu a caixa em que estavam depositadas as provas do caso Grimshaw-Sloane. Por um momento, ele e Knox examinaram em silêncio, na sala deserta, o velho relógio de ouro.
Ellery ergueu a tampa do relógio. Ali, dobrada em pedacinhos, estava o que ao desdobrar se verificou ser uma nota de mil dólares.
Conferido o número da nota com o papel que trazia no bolso, apurou que a nota encontrada era efetivamente uma das cinco da lista fornecida por Knox. Tornou a fechar o relógio e a guardá-lo no arquivo de aço.
— Que lhe parece isto, Queen?
— Nada de extraordinário. Este novo fato não vem alterar a solução Sloane — disse Ellery tristemente. — Se Sloane matou Grimshaw e era sócio dele, o fato de ainda encontrarmos a nota dentro do relógio significa apenas que Sloane ignorava a existência desse dinheiro. Significa que Grimshaw estava a ludibriar o sócio e não pretendia falar-lhe nos mil dólares que conseguira extorquir de Khalkis nem dividi-lo com Sloane; sirva de testemunho o curioso sítio em que escondeu a nota. Ora, Sloane, ao assassinar Grimshaw, guardou o relógio para algum fim particular, mas nem pensou em examinar-lhe o interior, pois não tinha nenhuma razão para suspeitar de que havia ali qualquer coisa. Por conseguinte, o dinheiro continua onde Grimshaw o escondeu. Gostaria agora, Sr. Knox, que o senhor me fizesse um favor: não diga uma palavra a ninguém sobre a nota de mil dólares. Como Miss Brett sabe do caso, pois ouviu a nossa conversa, peço que a avise de que deve guardar segredo.
Apertaram-se as mãos e Ellery acompanhou com os olhos a saída de Knox. Depois, desceu à rua e chamou um táxi. Dirigiu-se ao banco de James J. Knox e falou com o Sr. Bowman, primeiro caixa. Exibindo um cartão especial da polícia, que lhe pertencia por direito de audácia, pediu ao Sr. Bowman que lhe apresentasse imediatamente a lista dos números das cinco notas de mil dólares retiradas por Knox no dia 1 de outubro. O número da nota encontrada no relógio de Grimshaw correspondia a um dos cinco números fornecidos pelo funcionário do banco. Ellery saiu e, sentindo talvez que a ocasião não justificava celebrações, renunciou ao dispendioso táxi e voltou para casa pelo metropolitano.
CAPÍTULO 25 — RESÍDUO
Ellery aproveitou a tarde de sábado para procurar o casal Odell, em Brooklin, secção Flatbush. Parou em frente de uma casa branca de madeira. Tomou por um pequeno caminho lajeado, que levava aos cinco degraus de acesso ao alpendre. E verificou que a Sra. Jeremiah Odell estava em casa. A amazona ergueu as sobrancelhas douradas ao abrir a porta em resposta ao toque de campainha. Não reconheceu Ellery. O rapaz apresentou o seu cartão.
— Entre, Sr. Queen. Entre — disse ela, enxugando nervosamente as mãos ao avental.
Introduziu-o, com perturbação, num escuro e fresco hall.
À esquerda, estava aberta uma porta envidraçada, através da qual a Sra. Odell conduziu o visitante ao aposento contíguo.
— Eu... O senhor quer falar também com Jerry...
— Se me faz o favor.
Ela saiu, apressada, para voltar minutos depois acompanhada do marido. O Sr. Jeremiah Odell indicou uma cadeira ao visitante, sentou-se, enquanto a esposa ficava em pé ao seu lado, e resmungou: — Que há? Pensava que esse raio de investigação tinha terminado. Que querem vocês agora?
— Apenas dois dedos de conversa. Nada de formal — murmurou Ellery, que se conservava de pé. — O caso está encerrado, como sabem. Não lhe roubarei mais que alguns momentos... Para minha satisfação pessoal, estou procurando esclarecer alguns pontos insignificantes mas ainda inexplicados.
Gostaria de saber... Bem, Sr. Odell, por que não nos disse a verdade sobre a visita que fez a Grimshaw no Hotel Benedict, naquela quinta-feira à noite?
— Olhe... — começou Odell em voz arrastada. — Isso não é artimanha da polícia? — Calou-se quando a mão da mulher lhe fez pressão sobre o ombro. — Não se meta nisso, Lily.
— Não — disse ela em voz trêmula. — Não, Jerry. Não é assim que a gente deve fazer. Você não conhece os ti... a polícia.
Eles hão de andar em cima de nós até descobrir... Conte a verdade ao Sr. Queen, Jerry.
— Isso é sempre o caminho mais indicado, Sr. Odell — disse Ellery com calor. — Se não tem peso algum na consciência, por que teima em não falar?
Os seus olhares encontraram-se. Depois Odell baixou a cabeça, pôs-se a coçar o enorme queixo negrejante e refletiu por algum tempo, pachorrentamente.
— Está certo — disse por fim o irlandês. — Vou falar.
Mas Deus lhe acuda, companheiro, se está querendo levar-me no embrulho! Eu estive lá, como o inspetor disse. E cheguei ao balcão da portaria alguns minutos depois de uma mulher...
— Então foi o senhor o quarto visitante de Grimshaw — observou Ellery, pensativo. — Não resta dúvida. Por que motivo foi lá, Sr. Odell?
— O tal Grimshaw procurou a Lily assim que se pilhou na rua. Eu não sabia de nada; não sabia qual era a vida da Lily antes de casar comigo. Não que eu me importasse com isso, mas a Lily pensou que sim e nunca me contou o que tinha sido antes de me conhecer... O fato é que Grimshaw procurou a Lily; não sei como o tratante deu com o paradeiro dela, e obrigou-a a ir encontrar-se com ele na tasca do tal Schick. Lily foi porque tinha medo que ele viesse me contar a história, se ela se negasse. O sujeito pensava que Lily andava metida em alguma quadrilha; não quis acreditar quando ela disse que agora andava na linha e não queria saber de histórias com ele. Ficou danado: disse a Lily que fosse encontrar-se com ele no quarto do Hotel Benedict, diabos o levem! Ela deu o fora, veio para casa e contou-me... Viu que a coisa estava muito má. Fui ajustar contas com o patife, no Benedict. Falei claro. Avisei-o de que não se metesse mais com a minha mulher ou lhe arrancava o couro. Passei-lhe uma esfrega e fui-me embora. Acho que lhe preguei um susto. Ficou branco quando o agarrei pelo pescoço...
— Havia alguém no quarto de Grimshaw quando o senhor entrou?
— Não havia vivalma, a não ser Grimshaw.
— E o quarto não mostrava sinais de luta? Não viu copos ou qualquer outra coisa que fizesse crer que havia mais alguém lá?
— Se havia não dei por isso. Estava furioso.
— Algum dos dois tornou a ver Grimshaw depois daquela noite? Marido e mulher sacudiram prontamente a cabeça. Muito bem. Garanto-lhes que não serão mais incomodados. Não compreendo por que não contaram tudo isso da primeira vez que foram interrogados.
— É que — disse Odell na sua voz atroadora — eu não queria ser suspeito de ter matado o sujeito.
Ellery voltou para casa fazendo melancólicas reflexões.
Grimshaw tivera cinco visitantes, naquela detestável noite.
Dos cinco, três eram conhecidos agora: o falecido Gilbert Sloane, sua digna consorte e o tremendo Jeremiah Odell. Dos dois restantes, Ellery estava convencido de que um era o Dr. Wardes.
Se fosse possível esclarecer o caso do Dr. Wardes, que talvez tivesse uma explicação bastante inofensiva, isso deixaria o fascinante resto de um visitante desconhecido e jamais identificado; o qual, a ser Sloane o assassino, deve ter figurado em segundo lugar no quíntuplo desfile.
Mas de qualquer forma, pensou Ellery, não descobri coisa alguma que logre abalar a validade geral da solução Sloane.
CAPÍTULO 26 — LUZ
Como Ellery viria a saber pouco depois, o dia ainda não terminara. Pois, com um telefonema de seu pai, uma hora mais tarde, a árvore plantada alguns dias antes pela visita da Sra. Sloane havia de florescer e frutificar com uma fecundidade tão assombrosa quão inesperada.
O velho informava pelo telefone de que fora feita uma descoberta bastante curiosa que Ellery gostaria de conhecer.
Convidava-o a ir ao seu gabinete no comando da polícia.
Não foi com grande entusiasmo que o rapaz acedeu ao convite do pai. E foi quase sem curiosidade que, ao entrar no gabinete, perguntou ao velho: — Então, quais são as sensacionais novidades?
— Acomode-se. — O inspetor empurrou uma cadeira com o pé. — Aí vai a história. Recebi esta tarde uma visita cortês do teu amigo... como é que ele se chama? Suiza. Nacio Suiza. Pois o homem disseme que tinha estado nas Galerias Khalkis, na noite do suicídio de Sloane.
O desinteresse desvaneceu-se. Ellery saltou da cadeira.
— Não me diga!
— Calma — resmungou o inspetor! — Não há motivo para exaltações. Parece que Suiza tinha de preparar um catálogo dos objetos à venda na galeria de Khalkis; diz que era um trabalho longo e pensou aproveitar aquela noite para começá-lo.
— A noite do suicídio de Sloane?
— Sim. Ele chegou lá, abriu a porta com a sua chave e subiu à galeria principal...
— Abriu a porta com a sua chave? Como é possível, se a campainha de alarme estava funcionando?
— Não estava. Sinal de que ainda havia alguém na casa; em geral, o último que saía punha o aparelho a funcionar e avisava a agência. Enfim, ele subiu a escada e viu luz no gabinete de Sloane. Tinha de perguntar a Sloane qualquer coisa acerca do catálogo; sabia que Sloane devia estar lá trabalhando. Entrou e, é claro, viu o cadáver de Sloane exatamente na posição em que o encontramos mais tarde.
Ellery mostrava uma singular excitação. Fitava o pai como que hipnotizado.
— Exatamente ?
— Sim, sim — disse o inspetor. — Cabeça deitada sobre a escrivaninha, revólver no chão, braço direito pendente tudo tal e qual. Isso foi alguns minutos antes de nós chegarmos, diga-se de passagem. Naturalmente, o homem assustou-se. Não o censuro por isso; achava-se numa situação comprometedora. Tomou o cuidado de não tocar em coisa alguma e deu no pé, prevendo que teria de apresentar muitas explicações se fosse encontrado ali.
— Pelas barbas de Napoleão! — murmurou Ellery com os olhos esgazeados. — Se ao menos fosse possível!
— Se fosse possível o quê? Conclusões prematuras, outra vez? — disse o inspetor, rispidamente. — Não te iludas, Ellery.
Apertei Suiza durante uma hora, fiz-lhe perguntas sobre o aspecto do gabinete e ele saiu-se às mil maravilhas. Quando os jornais deram a notícia do suicídio, ficou um pouco aliviado, mas ainda nervoso. Diz que queria ver se acontecia mais alguma coisa.
Como não aconteceu nada, viu que não havia perigo e veio contar-me a história. E é tudo. — Ellery soltava enérgicas baforadas, com o espírito distante. — De qualquer modo — prosseguiu o inspetor, um tanto inquieto, — isso está à margem da questão principal. É apenas uma contribuição interessante, mas que não altera em nada a explicação do suicídio de Sloane.
— Sim, sim. Nesse ponto concordo consigo. Como Suiza não era suspeito de estar envolvido no caso, é claro que não teria vindo contar a história da sua visita ao local do... suicídio se não estivesse inocente. Não é nisso que estou a pensar... Pai! Quer ter a confirmação da teoria de que Sloane se suicidou?
— Como? Confirmação? Não é uma teoria, é um fato.
— É certo — disse Ellery, dominado pela excitação — que nada há nas declarações de Suiza que possa invalidar a solução Sloane mas podemos provar o suicídio de maneira mais completa, fazendo uma perguntinha a Nacio Suiza... A propósito, quando Suiza deixou o edifício, naquela noite, pôs a campainha de alarme a funcionar?
— Sim. Diz ele que o fez maquinalmente.
— Ah! — Ellery ergueu-se com vivacidade. — Vamos visitar Suiza. Não poderei dormir sem ter esclarecido esse ponto.
O inspetor beliscou o lábio inferior.
— Com a breca disse. Tens razão! Que patetice a minha, não ter pensado em fazer aquela pergunta. — Levantou-se de um salto e pegou no sobretudo. — Ele disse que ia voltar para as galerias. Vamos!
Nas desertas Galerias Khalkis da Avenida Madison, encontraram um Nacio Suiza singularmente perturbado.
Recebeu-os do lado fronteiro ao gabinete de Gilbert Sloane, que estava fechado e selado, e explicou-lhes com evidente nervosismo que aquela sala não mais fora utilizada desde a morte de Sloane. Tal informação não passava de camuflagem verbal destinada a ocultar uma genuína turvação. Fê-los sentar no seu gabinete particular, cheio de objetos de arte e inquiriu: — Há alguma coisa, inspetor? Por acaso...
— Não se preocupe — disse o inspetor com brandura.
— O Sr. Queen deseja fazer-lhe uma ou duas perguntas: — Ah, sim?
— Se me não engano — disse Ellery, — o senhor entrou no gabinete de Sloane, na noite da morte dele, porque viu uma luz ali. É isso?
— Não exatamente. — Suiza cruzou as mãos com força.
— A minha intenção era apenas falar com Sloane a respeito de um assunto. Quando entrei na galeria, vi que Sloane estava no gabinete porque a luz brilhava pela fresta da porta...
Os Queens agitaram-se como se estivessem sentados em cadeiras elétricas.
— Ah!, a bandeira da porta — disse Ellery com uma curiosa inflexão. — Então a porta do gabinete de Sloane estava fechada antes de o senhor entrar?
Suiza pareceu intrigado.
— Sim, sem dúvida. Isso é importante? Pensei que lhe tinha dito, inspetor.
— Não tinha — rouquejou o inspetor. O seu nariz aproximara-se perceptivelmente da boca. — E quando saiu deixou a porta aberta?
— Sim — gaguejou Suiza. — Eu estava assustado, não pensei... Mas qual era a sua pergunta, Sr. Queen?
— Já respondeu a ela — disse Ellery secamente.
O caso tinha mudado de figura. Meia hora depois, os Queens encontravam-se na sala do seu apartamento, o inspetor em péssimo estado de espírito, resmungando consigo mesmo, e Ellery na mais jovial das disposições, cantarolando e saltitando de um lado para outro, diante do fogo que um aturdido Djuna acendera às pressas.
Nenhum dos dois homens pronunciou uma só palavra depois que o inspetor fez duas comunicações telefônicas.
Ellery acalmou-se, mas luziam-lhe os olhos quando se recostou na sua cadeira predileta e se pôs a contemplar as chamas. Djuna atendeu a uma furiosa campainhada e fez entrar dois cavalheiros de rosto vermelho, o procurador do distrito, Sampson, e o subprocurador do distrito, Pepper. Ambos tomaram assento e compartilharam da manifesta irritabilidade que imediatamente invadiu a sala.
— Linda situação! — disse Sampson, por fim.
— Linda situação! Você parecia ter a certeza quando falou comigo pelo telefone, Queen. Vai...?
O velho agitou a cabeça na direção de Ellery.
— Pergunte. Foi ele quem teve a idéia, que o leve a breca!
— Então, Ellery, então?
Todos o olharam em silêncio. Ellery atirou um cigarro para o fogo e, sem se voltar, disse em voz arrastada: — De ora em diante, senhores, terei mais fé nas advertências do meu subconsciente. O caso é simplesmente este: a bala que matou Sloane atravessou-lhe a cabeça, seguindo uma trajetória que passava pela porta do gabinete. Encontramos o projétil incrustado num tapete que forrava a parede da galeria, no lado fronteiro à porta do gabinete, e fora deste. É evidente, pois, que a porta estava aberta quando o tiro foi disparado. Quando irrompemos nas Galerias, na noite da morte de Sloane, encontramos a porta do gabinete aberta, o que estava perfeitamente de acordo com o locus do projétil. Agora, contudo vem Nacio Suiza revelar que não fomos nós os primeiros a entrar nas Galerias depois da morte de Sloane, mas que ele, Suiza, lá estivera anteriormente. Por outras palavras: qualquer inferência dependente da posição em que estava a porta do gabinete quando lá chegamos, deve ser examinada à luz dessa visita anterior. Surge então a pergunta: A porta achava-se na mesma posição quando Suiza lá esteve? Se ele a tivesse encontrado aberta, ficaríamos tão adiantados como antes. Ellery deu uma risadinha. Mas Suiza encontrou a porta fechada! Em que é que isso modifica a situação? Bom, quando foi disparado o tiro, a porta devia estar aberta, pois de outro modo o projétil iria atingir a porta e não o tapete da galeria, fora do gabinete. Logo, a porta deve ter sido fechada depois que se disparou o tiro. Que quer isso dizer? Que Sloane deu o tiro na cabeça e, depois, por algum motivo inconcebível, foi até à porta, fechou-a, voltou para a escrivaninha e sentou-se exatamente na mesma posição em que estava ao puxar o gatilho? Ridículo; não só ridículo, mas impossível, pois a morte de Sloane foi instantânea, como o demonstrou a autópsia feita pelo Dr. Prouty. Esse fato exclui também a possibilidade de Sloane se ter matado na galeria e haver-se depois arrastado até ao seu gabinete, fechando a porta ao entrar. Não! Quando o revólver foi disparado, Sloane morreu e a porta estava aberta. Mas Suiza encontrou-a fechada... Assim, Suiza encontrou a porta fechada depois da morte instantânea de Sloane, e uma vez que a bala não podia ter atravessado a porta, que nós verificamos ser de ferro, a única conclusão lógica a tirar é que alguém fechou a porta depois da morte de Sloane e antes da chegada de Suiza.
— Mas, Sr. Queen — objetou Pepper, — não é possível que Suiza não tenha sido o único visitante e que alguém tenha estado lá e saído antes dele chegar?
— Excelente sugestão, Pepper, e é exatamente isso o que eu quero dizer; que esteve lá outra pessoa, antes de Suiza, e essa pessoa foi o assassino de Sloane.
Sampson esfregou com irritação as faces magras.
— Diabos me levem! Ouça, Ellery! Ainda assim é possível que Sloane se tenha suicidado e o visitante sugerido por Pepper fosse, como Suiza, um homem inocente, o qual tem agora medo de confessar que lá esteve.
— Possível, mas excessivamente improvável, a hipótese de dois visitantes num período limitado de tempo. Não, Sampson, não creio que algum dos senhores possa negar que temos agora motivos suficientes para afastar a teoria do suicídio e acolher a teoria do assassinato.
— É verdade — disse o inspetor, desalentado. — É verdade.
Mas Sampson obstinava-se.
— Muito bem. Digamos que Sloane foi assassinado e que o assassino fechou a porta ao sair. Parece-me uma grande tolice da parte dele. Então não viu que a bala tinha atravessado a cabeça de Sloane e saído pela porta aberta?
— Sampson, Sampson — disse Ellery com enfado, — pense um momento. O olho humano é capaz de seguir a trajetória de uma bala, mesmo retardada? Naturalmente, se o assassino percebesse que o projétil havia atravessado de lado a lado a cabeça de Sloane, não fecharia a porta. O fato de tê-la fechado prova, portanto, que ele não se apercebeu disso. Façam o favor de recordar que a cabeça de Sloane caiu para frente sobre a escrivaninha, de tal maneira que o lado esquerdo, o lado por onde saiu a bala, ficou pousado sobre a pasta de mata-borrão. Essa posição ocultava inteiramente a saída da bala e também em grande parte o sangue derramado. Além disso, o criminoso estava provavelmente com muita pressa; para que havia de erguer a cabeça do morto e investigar? No fim de contas, ele não tinha nenhuma razão para esperar que a bala atravessasse o crânio de lado a lado. Não é o que costuma acontecer.
Ficaram em silêncio por algum tempo. Depois, o velho inspetor sorriu para os visitantes.
— Ele encostou-nos à parede, rapazes. Para mim, a coisa é líquida. Sloane foi assassinado.
Acenaram com a cabeça, taciturnos. Ellery tornou a falar, animadamente mas sem a nota de triunfo pessoal que havia caracterizado a exposição da fracassada solução Khalkis.
— Muito bem. Analisemos. Se Sloane foi assassinado, como temos agora excelentes razões para crer, Sloane não matou Grimshaw. Quer dizer que o verdadeiro assassino de Grimshaw matou Sloane e procurou dar ao fato a aparência de suicídio, como se Sloane ao suicidar-se estivesse confessando tacitamente que fora o assassino de Grimshaw. Para voltarmos às teses primitivas: sabemos por deduções anteriores que o assassino de Grimshaw, para poder forjar as pistas falsas contra Khalkis, devia saber que Knox tinha em seu poder o quadro roubado. Provei-o há muito tempo, quando demonstrei que a solução Khalkis dependia da certeza, por parte do assassino, de poder contar com o silêncio de Knox. Alors, a única pessoa estranha que podia ter essa certeza, como também demonstrei nessa altura, era o sócio de Grimshaw. Q. E. D., o sócio de Grimshaw, é o assassino; e, uma vez que Sloane também foi assassinado, não podia ser o sócio de Grimshaw. Portanto, o assassino ainda está em liberdade e entregue à sua interessante ocupação de conspirar. E, posso acrescentar, na posse do segredo de Knox.
— Agora — continuou Ellery — vejamos os indícios contra Sloane. Indícios que, tendo Sloane sido assassinado, e estando inocente, não podem ser senão novas pistas falsas, forjadas pelo verdadeiro assassino. Em primeiro lugar, uma vez que Sloane estava inocente, já não podemos pôr em dúvida a veracidade das suas declarações quanto ao sucedido na noite em que ele visitou Grimshaw no Benedict. Pois se, enquanto suspeito, o seu testemunho ficava exposto a dúvidas, estando inocente, temos que dar-lhe crédito. Portanto, deve ser verdadeira a sua afirmação de que foi o segundo visitante daquela noite; o desconhecido o precedeu realmente, como Sloane disse. Por conseguinte, o desconhecido deve ter sido o companheiro de Grimshaw, o homem que entrou na portaria ao lado de Grimshaw, o homem que acompanhou Grimshaw ao quarto 314, como declara o ascensorista. A seqüência dos visitantes foi, pois, a seguinte: primeiro, o desconhecido homem embuçado, depois do qual veio Sloane, depois a Sra. Sloane, depois Jeremiah Odell e finalmente o Dr. Wardes. Permitam que lhes mostre como a lógica nos fornece uma dedução interessante. Hão de recordar-se que Sloane declarou ser a única pessoa no mundo que sabia ser ele, como Gilbert Sloane, irmão de Grimshaw; nem mesmo Grimshaw sabia o nome do irmão. No entanto, quem quer que tenha escrito a carta anônima conhecia o fato de que Sloane, como Sloane, era irmão de Grimshaw. Quem escreveu a carta? Grimshaw, ignorando o nome do irmão, não podia tê-lo revelado a ninguém; Sloane, por seu próprio testemunho, agora fidedigno, jamais o revelou a ninguém; portanto, a única pessoa que pode ter descoberto esse fato é alguém que os viu juntos, ouviu dizer que eram irmãos, e já sabia, ou descobriu mais tarde ao encontrar Sloane e ao reconhecer-lhe a voz e a fisionomia, que o irmão de Grimshaw era Gilbert Sloane. Mas eis uma coisa assombrosa! O próprio Sloane disse que, desde que Sloane mudara de nome, ele e seu irmão só haviam voltado a encontrar-se frente a frente naquela noite no Benedict. Por outras palavras: quem descobriu o fato de Gilbert Sloane ser irmão de Albert Grimshaw, deve ter estado presente na noite em que Sloane visitou o quarto de Grimshaw. Mas o próprio Sloane nos disse que Grimshaw estava só, por ocasião dessa visita. De que modo, pois, podia alguém estar presente? De um modo muito simples. Se Sloane não viu essa pessoa e ela estava presente, deduz-se que a pessoa estava simplesmente invisível para Sloane. Por outras palavras: estava escondida em qualquer lugar, no banheiro ou num armário.
— Lembrem-se de que Sloane não viu sair ninguém do quarto 314, apesar de o companheiro de Grimshaw ter entrado momentos antes em companhia deste. Lembrem-se também de que Sloane afirmou que batera à porta e que o irmão fora abri-la após alguns momentos, palavras textuais de Sloane. Podemos então presumir que, quando Sloane bateu, o companheiro de Grimshaw ainda se encontrava no 314, mas, não desejando ser visto, se ocultou no armário ou no banheiro, com permissão de Grimshaw.
— Agora — continuou Ellery — imaginem a situação. Sloane e Grimshaw conversam e o nosso misterioso desconhecido escuta no seu esconderijo. Durante a conversação, ele ouve Grimshaw dizer maldosamente que quase esquecera que tinha um irmão. O cavalheiro escondido sabia, portanto, que Grimshaw e o seu visitante eram irmãos. Terá reconhecido a voz de Sloane, sabendo assim que era Gilbert Sloane? Talvez até pudesse vê-lo; terá reconhecido a fisionomia de Sloane? Ou terá encontrado Sloane posteriormente, reconhecendo a sua voz e adivinhando então o que Sloane julgava ser o único no mundo a saber? Não dispomos de meios que nos esclareçam, mas uma coisa é certa: o desconhecido deve ter deduzido que Gilbert Sloane e Albert Grimshaw eram parentes muito chegados, pois é esse o único raciocínio capaz de explicar de que maneira alguém descobriu um fato aparentemente secreto.
— Bem, pelo menos chegamos a uma conclusão — disse Sampson. — Continue, Ellery.
— Isto também é claro: o desconhecido que estava oculto no quarto, sendo o homem que acompanhava Grimshaw momentos antes da chegada de Sloane, era o sócio de Grimshaw, o “sócio” a que o próprio Grimshaw aludiu explicitamente na noite seguinte, na biblioteca de Khalkis. E esse desconhecido, o sócio e assassino de Grimshaw como já ficou provado era o único homem que podia ter escrito a carta anônima à polícia, revelando o parentesco entre Sloane e Grimshaw. A carta foi, pois, um dos indícios preparados contra Sloane a fim de incriminá-lo, tendo, contudo, uma diferença: ao contrário das outras pistas, não era falsa, mas a pura verdade. Não era diretamente incriminadora, é claro, mas constituía um saboroso bocado para a polícia, quando combinada com outras provas mais diretas. Agora, como a carta anônima foi um indício fornecido pelo criminoso para inculpar Sloane, é razoável supor que a chave do porão encontrada no umidificador de Sloane também o fosse; e igualmente o relógio de Grimshaw no cofre de Sloane. O assassino de Grimshaw poderia ter aquele relógio consigo; como Sloane estava inocente, o assassino de Grimshaw colocou o relógio em lugar onde poderia ser encontrado logo após o aparente suicídio de Sloane. Os restos do testamento queimado também devem ter sido uma pista falsa destinada a comprometer Sloane, pois, embora seja provável que Sloane tenha roubado o testamento, colocando-o dentro do ataúde, com o que julgava estar livre dele para sempre, foi indubitavelmente o assassino que encontrou o documento no caixão quando sepultava Grimshaw e que o tirou e levou consigo na excelente presunção de que talvez ainda pudesse fazer uso dele mais tarde como fez, ao delinear a trama contra Sloane, depois de abandonada a solução Khalkis.
— Agora quanto ao motivo — prosseguiu Ellery — Por que Sloane foi escolhido para nele recaírem as suspeitas do homicídio de Grimshaw? Esse problema tem ângulos interessantes. Sem dúvida, sendo Sloane irmão de Grimshaw, tendo mudado de nome por causa da desonra que a carreira criminosa de Grimshaw trouxera à família; tendo roubado e escondido o testamento no caixão de Khalkis; sendo um dos habitantes da casa, e estando em perfeitas condições de forjar as pistas falsas contra Khalkis todas essas circunstâncias proporcionavam ao assassino ótimas razões para escolher Sloane como um criminoso “aceitável” pela polícia. No entanto, se é verdadeira a declaração da Sra. Vreeland, Sloane esteve no cemitério naquela noite de quarta-feira em que o cadáver de Grimshaw deve ter sido sepultado no caixão de Khalkis; nesse caso, Sloane estava lá provavelmente por algum motivo alheio à ocultação do cadáver, pois não tinha sido ele o assassino. Não se esqueçam de que a Sra. Vreeland não o viu levar nada... Muito bem. Por que Sloane rondava o pátio e o cemitério, naquela noite? Ocorreu-me uma idéia interessante.
— Se Sloane tivesse notado algum movimento suspeito e, seguindo o assassino até ao cemitério, tivesse presenciado o enterro e visto o assassino apoderar-se da caixa de aço que continha o testamento... Tomando por base essas hipóteses não totalmente fantásticas, podemos inferir o que Sloane havia de fazer mais tarde.
— Ele conhecia o assassino, tinha-o visto enterrar Grimshaw. Por que não o denunciou à polícia? Excelente razão: o assassino tinha em seu poder o testamento em que Sloane era deserdado. Não será absurdo conjecturar que Sloane mais tarde se aproximou do assassino com uma proposta: ele guardaria silêncio sobre a identidade do criminoso uma vez que este lhe devolvesse o abominado testamento ou o queimasse na sua presença. Isso daria ao assassino um motivo adicional, pois agora teria mais razões para escolher Sloane como um criminoso “aceitável”, matando-o, fazendo crer que se tratava de suicídio e eliminando assim a única pessoa viva que conhecia a identidade do assassino.
— Mas parece-me — objetou Sampson — que o criminoso, em tais circunstâncias, seria forçado a entregar o testamento a Sloane, quando este o procurou. E isso não está de acordo com os fatos, pois nós encontramos o testamento queimado no fogão do porão da casa ao lado e você afirma que foi o assassino quem deixou as cinzas lá para serem encontradas por nós.
— Sampson, Sampson — bocejou Ellery. — Quando aprenderá você a servir-se da matéria cinzenta que tem na cabeça?
Pensa que o nosso homicida é um tolo? Tudo o que ele tinha a fazer era ameaçar Sloane. Bastava-lhe dizer: “Se o senhor revelar às autoridades que eu matei Grimshaw, entregarei o testamento à polícia. Não, Sr. Sloane, guardarei o testamento para ter a certeza de que o senhor guardará silêncio.” E Sloane não teria outro recurso senão aceitar o acordo. Assim, no momento em que abordou o criminoso, ele selou o seu próprio destino. Pobre Sloane! Parece-me que não era muito esperto.
O que se seguiu foi rápido, penoso e mortificante.
O inspetor, muito contra vontade, viu-se forçado a comunicar aos jornalistas a declaração de Suiza e as conseqüências dela. E, assim, toda a cidade de Nova Iorque ficou sabendo imediatamente que o pobre Gilbert Sloane não fora, no fim de contas, um assassino-suicida, mas uma vítima inocente de um criminoso hábil. Os jornais informavam, portanto, que a polícia continuava à procura do verdadeiro assassino agora com duas mortes na negra consciência. A Sra. Sloane, cumpre notar, brilhava na sua glória tardia. A preciosa honra da família recuperara o lustro e cintilava agora na tardia mas grata luz da homenagem pública, prestada pela imprensa, pela polícia e pelo procurador do distrito.
CAPÍTULO 27 — PERMUTA
Na terça-feira, 26 de outubro, uma semana depois da Sra. Sloane ter dado início à cadeia de fatos que vieram destruir a solução Sloane, Ellery Queen foi despertado às dez da manhã pelo retinir da campainha do telefone. Era o pai que o chamava.
Ao que parecia, manifestara-se naquela manhã um estado de tensão, em conseqüência da permuta de cabogramas entre Nova Iorque e Londres. O Museu Victoria começava a impacientar-se.
O velho informava Ellery de que dentro de uma hora haveria uma conferência no gabinete de Sampson e convidava-o a comparecer.
Uma hora depois, Ellery encontrou no gabinete particular do procurador do distrito um grupo carregado de hostilidade. O inspetor estava colérico e taciturno; Sampson mostrava-se irritadiço; Pepper achava-se silencioso e, sentado como num trono, com o duro semblante imobilizado, estava o eminente Sr. James J. Knox.
Mal corresponderam à saudação de Ellery; Sampson indicou uma cadeira com um gesto breve e Ellery sentou-se com os olhos a dançar de expectativa.
— Sr. Knox. — Sampson começou a caminhar de um lado para o outro diante do trono. — Eu não tenho tomado parte ativa nesta investigação, como talvez saiba; andava muito ocupado com outros assuntos. O Sr. Pepper tem tomado conta do caso em tudo o que interessa à minha repartição. Mas agora, as coisas chegaram a um ponto tal que me vejo obrigado a intervir pessoalmente.
— Deveras? — A palavra não expressava escárnio.
Knox parecia estar à espera, agachado para o bote.
— Sim — disse Sampson. — Deveras! Quer saber por que razão resolvi dedicar-me ao assunto? — Parou diante de Knox e olhou-o com severidade. — Porque sua atitude, Sr. Knox, cria uma séria complicação internacional!
Sampson foi até à escrivaninha e agarrou um maço de folhas brancas, presas por um grampo; eram cabogramas da Western Union, com as mensagens coladas ao papel em estreitas tiras amarelas.
— Agora, Sr. Knox — continuou Sampson em voz sufocada, pois fazia altos esforços para se dominar — vou ler-lhes alguns cabogramas, por ordem cronológica. Esta série de mensagens representa a correspondência entre o inspetor Queen e o diretor do Museu Victoria de Londres. Por último, vêm dois cabogramas que não procedem de nenhum desses dois cavalheiros, e que, como fiz notar, bem podem produzir uma complicação internacional. O primeiro é a primitiva mensagem do inspetor Queen ao Museu, depois que ouvimos as suas declarações quando foi rejeitada a solução Khalkis. Aqui está o que o inspetor cabografou.
Sampson leu em voz alta, muito alta, a primeira mensagem:
"FOI NOS ÚLTIMOS CINCO ANOS ROUBADO DE SEU MUSEU VALIOSO QUADRO LEONARDO DA VINCI?"
Knox suspirou. Sampson prosseguiu, após um momento de hesitação: — Esta é a resposta do museu, depois de decorrido algum tempo. Queira ouvir:
"QUADRO ROUBADO HA CINCO ANOS STOP.
ANTIGO EMPREGADO CONHECIDO COMO GRAHAM VERDADEIRO NOME PROVAVELMENTE GRIMSHAW SUSPEITO DO ROUBO MAS NUNCA SE DESCOBRIU NENHUM VESTÍGIO DO QUADRO STOP.
RAZÕES ÓBVIAS MOTIVARAM ENCOBERTA DO ROUBO STOP. SUA PERGUNTA FAZ-NOS CRER ESTEJA INFORMADO PARADEIRO DO LEONARDO STOP. COMUNIQUE IMEDIATAMENTE STOP. MANTENHA SIGILO."
— Tudo engano. Tudo um engano — disse Knox afavelmente.
— Acha que sim, Sr. Knox? — Sampson estava purpurino. Passou com violência o segundo cabograma e leu o terceiro. Era a resposta do inspetor Queen:
"HA ALGUMA POSSIBILIDADE DE QUE QUADRO NÃO SEJA LEONARDO MAS DE DISCÍPULO OU CONTEMPORÂNEO SEU E PORTANTO DE VALOR
MUITO INFERIOR AO CATALOGADO?"
Resposta do diretor do Museu Victoria:
"FAVOR RESPONDER PERGUNTA CABOGRAMA ANTERIOR STOP. ONDE ESTA QUADRO STOP. SÉRIAS PROVIDÊNCIAS EM VISTA SE QUADRO NÃO FOR DEVOLVIDO IMEDIATAMENTE STOP.
AUTENTICIDADE DO LEONARDO GARANTIDA PERITOS BRITÂNICOS MAIS EMINENTES STOP. VALOR NO MOMENTO DA DESCOBERTA DUZENTAS MIL LIBRAS."
Resposta do inspetor Queen:
"FAVOR CONCEDER-NOS TEMPO. TERRENO POUCO SEGURO STOP. PROCURAMOS EVITAR PUBLICIDADE E COMPLICAÇÕES STOP.
DISCORDÂNCIA DE OPINIÕES FAZ SURGIR DÚVIDAS ACERCA AUTENTICIDADE QUADRO EM QUESTÃO."
Resposta do Museu:
"NÃO COMPREENDEMOS SITUAÇÃO STOP. SE QUADRO REPRESENTA “PORMENOR DA BATALHA DO ESTANDARTE” TRABALHO A ÓLEO DE LEONARDO QUE SE SUPÕE TENHA SIDO EXECUTADO PELO MESTRE DEPOIS DE ABANDONADO PROJETO DE PINTURA A FRESCO PALAZZO VECCHIO EM MIL QUINHENTOS E CINCO NESSE CASO PERTENCE-NOS STOP. SE JÁ CONSULTARAM PERITOS DE ARTE AMERICANOS NÃO PODEM IGNORAR PARADEIRO TELA STOP. INSISTIMOS DEVOLUÇÃO INDEPENDENTEMENTE CONCEPÇÃO AMERICANA SOBRE SEU VALOR STOP. ESSA OBRA PERTENCE AO MUSEU Victoria POR DIREITO DE DESCOBERTA E A SUA PRESENÇA NA AMÉRICA É CONSEQUÊNCIA DE ROUBO."
Resposta do inspetor Queen:
"NOSSA POSIÇÃO EXTREMAMENTE DELICADA STOP. FAVOR CONFIAR EM NÓS."
O procurador do distrito fez uma pausa significativa.
— Agora, Sr. Knox, chegamos ao primeiro dos dois cabogramas que bem poderão trazer dores de cabeça a todos nós. Veio em resposta ao cabograma que acabo de ler e é assinado pelo inspetor Broome da Scotland Yard. Sampson começou a leitura em voz trêmula.
O cabograma da Scotland Yard dizia:
"CASO MUSEU Victoria EM NOSSAS MÃOS STOP. FAVOR ESCLARECER POSIÇÃO POLÍCIA NOVA YORK."
— Espero — observou Sampson, sufocado, virando a folha branca, — espero sinceramente, Sr. Knox, que o senhor comece a compreender a nossa situação. Eis a resposta do inspetor Queen. O cabograma dizia:
"LEONARDO NÃO EM NOSSO PODER STOP. PRESSÃO INTERNACIONAL NESTE MOMENTO PODE REDUNDAR EM COMPLETA PERDA DO QUADRO STOP. TODAS AS PROVIDÊNCIAS AQUI ORIENTADAS NO INTERESSE EXCLUSIVO DO MUSEU STOP. CONCEDAM-NOS DUAS SEMANAS."
James Knox fez um gesto de assentimento; virou-se para olhar o inspetor, que segurava com as mãos a borda da cadeira e disse em tom amável: — Excelente resposta, inspetor. Muito hábil. Muito diplomática. Bom trabalho.
— E aqui está o último cabograma — continuou Sampson, em voz tão cerrada que mal se podiam distinguir as palavras. — Chegado esta manhã, também do inspetor Broome.
A mensagem dizia:
"PRAZO DE DUAS SEMANAS CONCEDIDO PELO MUSEU STOP. ADIAREMOS PROVIDÊNCIAS ATÉ ENTÃO STOP. BOA SORTE."
Houve um silêncio, enquanto Sampson atirava o maço de cabogramas para cima da escrivaninha e se colocava diante de Knox, com as mãos nos quadris.
— Bom, Sr. Knox, aí tem o senhor. Pusemos as nossas cartas na mesa. Pelo amor de Deus, seja razoável! Ajude-nos, deixe-nos pelo menos olhar para o quadro que tem em seu poder e submetê-lo ao exame de peritos imparciais...
— Não farei uma coisa tão absurda — respondeu tranquilamente o grande homem. — Não há necessidade. O meu perito diz que não é o Leonardo e ele deve saber; ganha bastante dinheiro comigo. Que vá para o inferno o Museu Victoria, Sr. Sampson. Essas instituições são todas iguais.
O inspetor saltou da cadeira, sem poder conter-se.
— Grande homem ou não... — bradou, — diabos me levem, Henry, se consentir que este... este...
Sufocou. Sampson travou-lhe o braço e puxou-o para um canto; falou-lhe rapidamente ao ouvido. O rosto do inspetor tornou-se menos vermelho.
— Desculpe-me, Sr. Knox — disse, contrito. — Perdi a calma. Por que não devolve aquela bugiganga ao museu? Resigne-se à perda. O senhor já perdeu na Bolsa, sem pestanejar, o dobro dessa quantia.
O sorriso desapareceu da fisionomia de Knox.
— Resignar-se? — Levantou-se pesadamente. — Existe algum motivo, neste mundo de Deus, para eu devolver uma coisa que me custou três quartos de milhão? Responda a isto, Queen! Responda!
— No fim das contas — acudiu Pepper com tato, antes que o inspetor achasse a resposta — no fim das contas, o seu entusiasmo de colecionador não pode estar em jogo, pois de acordo com a opinião do seu perito o quadro não vale praticamente nada como obra de arte.
— E o senhor encobriu um roubo, — acrescentou Sampson.
— Prove isso. Experimente prová-lo. — Knox estava irritado; a linha do queixo sobressaía, rígida. — Já lhes disse que o quadro que eu comprei não é o que foi roubado ao museu. Prove que é, por Deus!
— Ora, ora — começou Sampson, desorientado, enquanto Ellery perguntava com a máxima brandura: — A propósito, Sr. Knox, quem é o seu perito?
Knox virou-se. Piscou os olhos, por um momento, e depois soltou uma risada breve.
— Isso é exclusivamente da minha conta, Queen. Hei de apresentá-lo quando julgar necessário. E se vocês se adiantarem muito, sou capaz até de negar que tenho o quadro em meu poder.
— A sua resistência, Sr. Knox — disse Sampson, dando um murro na mesa — coloca a mim e à polícia em graves dificuldades. Se persistir nessa atitude infantil vai me obrigar a entregar o caso às autoridades federais. A Scotland Yard não é para brincadeiras, nem tão pouco o procurador dos Estados Unidos.
Knox pegou no chapéu e dirigiu-se para a porta. Aquele amplo dorso exprimia decisão.
Ellery perguntou em voz arrastada: — Meu caro Sr. Knox, o senhor tenciona lutar com o governo dos Estados Unidos e com o da Grã-Bretanha?
Knox girou nos calcanhares e enterrou o chapéu na cabeça.
— Jovem — respondeu com ar torvo, — o senhor não imagina contra quem eu seria capaz de lutar por uma coisa que me custou três quartos de milhão. Isso não é uma bagatela, nem mesmo para Jim Knox. Já lutei contra Governos... e venci!
A porta bateu. O procurador do distrito disse, gemebundo: — Estamos em pior situação do que antes. Que diabo podemos fazer agora? Acho que devemos deixar de panos quentes.
O inspetor puxou ferozmente os bigodes. — Já tivemos muita paciência. Se Knox não entregar o maldito quadro dentro de poucos dias, você deve entregar o caso ao procurador federal.
Ele que se avenha com a Scotland Yard.
— Terá que se apossar do quadro à força, acho eu — disse Sampson, em tom sombrio.
— E suponhamos, meus mestres — sugeriu Ellery, — suponhamos que o Sr. James J. Knox tenha a boa idéia de não encontrar o quadro?
Os outros ruminaram a hipótese e, a julgar pela expressão dos seus rostos, não lhes soube muito bem.
Sampson encolheu os ombros.
— Bem, você tem quase sempre resposta para tudo. Que faria numa encrenca destas?
— Que faria eu? — Ellery olhou para o teto branco. — Absolutamente nada. A situação é das que justificam a tática de laissez faire. Insistir com Knox, agora, apenas serviria para o irritar; o homem é, acima de tudo, um negociante e se lhe derem algum tempo... Quem sabe? Concedam-lhe ao menos as duas semanas de moratória que alcançaram do museu. Sem dúvida o próximo passo virá de Knox.
CAPÍTULO 28 — REQUISIÇÃO
Na quinta-feira, dois dias depois de James J. Knox ter manifestado a sua intenção de medir forças com os Estados Unidos e a Grã-Bretanha, Ellery achava-se no gabinete do pai quando ali se apresentou um encarquilhado mensageiro, trazendo uma comunicação que ia dar origem a uma aliança entre o belicoso magnata e as forças da lei e da ordem. O telegrama estava assinado por Knox e continha uma mensagem enigmática:
"FAVOR MANDAR AGENTE EM TRAJE CIVIL RECOLHER PACOTE MEU RUA 33 ESCRITÓRIO WESTERN UNION PONTO MOTIVOS ÓBVIOS NÃO POSSO COMUNICAR CONSIGO POR MEIOS MAIS DIRETOS."
— Linda embrulhada — murmurou o inspetor Queen, ao ler a mensagem. — Achas que ele escolheu este meio para nos enviar o Leonardo, Ellery?
— Não, não — disse o rapaz com impaciência. — Não pode ser isso. O Leonardo, se bem me lembro, mede seis pés por quatro. Ainda que a tela fosse cortada e enrolada, não daria um simples “pacote”. Não, deve ser outra coisa. Aconselho-o a tratar disso imediatamente, pai. A mensagem de Knox parece-me... singular.
Esperaram com ansiedade enquanto ia um agente à agência telegráfica indicada. O homem regressou trazendo um pequeno embrulho sem endereço e com o nome de Knox a um canto. O velho inspetor rasgou o envoltório. No interior havia um sobrescrito com uma carta e outra folha de papel que se verificou ser uma mensagem de Knox ao inspetor, tudo envolvido em papelão, como que para dissimular o conteúdo do pacote.
Leram em primeiro lugar o bilhete de Knox, breve, conciso, comercial. Dizia:
"Inspetor Queen: Encontrará inclusa uma carta anônima que recebi esta manhã pelo correio. Temo, naturalmente, que o autor me vigie, e sirvo-me deste meio indireto para lhe entregar a carta. Que devo fazer? Talvez possamos apanhar o homem, se tivermos cautela. É evidente que ele ainda não sabe que eu lhe revelei toda a história do quadro há várias semanas.
J. J. K."
O bilhete de Knox fora escrito à mão. A carta que vinha no sobrescrito era uma pequena tira de papel branco. O sobrescrito era de tipo comum e barato, como os que se adquirem por um tostão em qualquer papelaria, e o endereço de Knox estava datilografado. A carta fora remetida por intermédio de uma agência postal suburbana e o carimbo revelava que devia ter sido posta no correio na noite anterior. A folha de papel em que fora datilografada a mensagem a Knox tinha algo de singular.
Um dos lados apresentava uma borda irregular e esfiapada como se a folha primitiva fosse duas vezes maior e por alguma razão tivesse sido rasgada ao meio sem muito cuidado.
Mas o inspetor não se deteve a examinar o papel. Os seus olhos percorreram avidamente a mensagem escrita à máquina: "James J. Knox: O autor desta carta deseja alguma coisa do senhor e o senhor dará sem um murmúrio. Para lhe mostrar com quem está tratando, olhe para o verso desta folha e verá que lhe escrevo nas costas de metade da letra que Khalkis deu a Grimshaw na sua presença, há várias semanas."
Ellery soltou uma exclamação e o pai interrompeu a leitura em voz alta para virar a folha com os dedos trêmulos. Era incrível... mas ali estavam as garatujas estiradas de Georg Khalkis.
— É a metade da letra, com efeito! — exclamou o inspetor. — Claro como água! Foi rasgada ao meio por algum motivo, mas aí está a parte da assinatura que corresponde ao apelido. Com todos os demônios!
— Estranho — disse Ellery por entre dentes. — Continue, pai. Que diz o resto da carta?
O inspetor umedeceu os lábios secos, enquanto virava o papel, e recomeçou a ler: "O senhor não cometerá a insensatez de ir entregar isto à polícia, porque tem o Leonardo roubado e seria obrigado a confessar a história da aquisição pelo respeitável J. Knox de uma obra de arte que foi surrupiada de um museu britânico e vale um milhão de dólares.
Ria, se quiser! Vou sangrá-lo de acordo com todas as regras, Sr. Knox, e em breve receberá instruções pormenorizadas sobre a maneira de se realizar a primeira sangria, por assim dizer.
Se tentar resistir, tanto pior, pois me encarregarei de fazer chegar ao conhecimento da polícia que o senhor tem em seu poder um objeto roubado."
A carta não trazia assinatura.
— Palavroso, hem? — murmurou Ellery.
— Bom — disse o inspetor, sacudindo a cabeça. — O homem que escreveu esta carta é atrevido. Pôs a carta sobre a escrivaninha e começou a esfregar as mãos, satisfeito. Bem, filho, apanhamos o tratante de mãos atadas. Ele pensa que Knox não pode vir queixar-se porque não estamos a par desse negócio duvidoso. E...
Ellery inclinou a cabeça, distraído.
— Assim parece. — Olhou de maneira enigmática para a folha de papel. — Sem embargo, seria prudente verificar a letra de Khalkis. Esta carta é... nem sei dizer-lhe o quanto é importante, pai.
O inspetor exigiu imediatamente os serviços da perita Una Lambert para um cotejo entre aquela carta anônima e a outra que informara serem irmãos Sloane e Grimshaw, e bem assim para autenticar a caligrafia de Khalkis no que se supunha fosse a metade da letra.
Una Lambert entrou e pôs-se a trabalhar silenciosamente.
Comparou a letra de Khalkis, no verso do papel, com um exemplar que trouxera consigo. Depois estudou a mensagem datilografada com o auxílio de poderosa lente. Por fim, deu o seu parecer: — A letra desta última carta é do Sr. Khalkis. Quanto às mensagens datilografadas, foram escritas na mesma máquina, inspetor, e provavelmente pela mesma pessoa.
— Pelo menos é uma confirmação — disse Ellery. — O autor da primeira carta anônima é o nosso homem, não resta dúvida.
— Algumas particularidades, Miss Lambert? perguntou o inspetor.
— Sim. Como no caso da primeira carta, foi usada uma Underwood de tamanho comum, a mesma máquina. Contudo, é extraordinária a falta de indícios internos. Quem escreveu as duas mensagens teve muito cuidado em remover todos os característicos da sua personalidade.
— Estamos às voltas com um hábil criminoso, Miss Lambert — observou Ellery, secamente.
— Sem dúvida. Como sabe, baseamo-nos em várias particularidades: espaços, marginação, pontuação, a força com que se batem algumas teclas, etc. Neste caso, houve um esforço intencional, e bem sucedido, de eliminar todas as marcas de individualidade. Mas uma coisa o autor não podia dissimular e são as características físicas dos tipos. Cada letra de uma máquina tem a sua personalidade própria, por assim dizer. E são, virtualmente, tão inconfundíveis como as impressões digitais. Não há dúvida que ambas as cartas foram escritas na mesma máquina e embora não possa garantir creio que foram datilografadas pela mesma pessoa.
— Aceitaremos a sua opinião, como sempre — disse o inspetor, sorrindo. — Obrigado, Miss Lambert... Thomas, leve esta última carta aos laboratórios e mande Jimmy procurar impressões digitais.
Velie regressou pouco depois trazendo a carta e uma resposta negativa. Não havia impressões digitais na parte datilografada do papel. No verso, porém, onde Georg Khalkis garatujara a letra promissória dada a Grimshaw, o datiloscopista encontrara uma impressão nítida de um dos dedos de Khalkis.
— Assim, fica duplamente autenticada a nota promissória, pela grafologia e pela datiloscopia. Sim, meu filho, quem datilografou esta carta no verso da letra é o nosso homem, o homem que matou Grimshaw e lhe tirou da carteira a nota promissória.
— Pelo menos — murmurou Ellery, — isso corrobora a minha dedução de que Sloane foi assassinado.
— Tens razão. Vamos mostrar esta carta ao Sampson.
Os Queens encontraram Sampson e Pepper encerrados no gabinete do procurador do distrito. O inspetor exibiu a nova carta anônima e comunicou as descobertas dos peritos. Os dois homens ficaram radiantes e o gabinete reanimou-se com a esperança de uma pronta e correta solução do caso.
— Uma coisa é certa — disse Sampson. — Você deve abster-se de intervir nisto, Queen. Há de vir nova carta ou mensagem do indivíduo que escreveu esta. Precisamos ter alguém no local quando tal suceder. Se você mandar os seus homens vigiarem Knox poderá espantar a caça.
— Não deixa de ter razão, Henry — admitiu o inspetor.
— E eu não poderia ir, chefe? — perguntou Pepper sofregamente.
— Sim, você é justamente o homem de que precisamos.
Vá para lá e aguarde novos acontecimentos. Assim, mataremos dois coelhos de uma só cajadada, Queen. Trancafiaremos o autor da carta e, estando o Pepper em casa de Knox, poderemos trazer de olho o maldito quadro!
Ellery deu uma risadinha.
— Em defesa própria, terei de cultivar a matreira filosofia do Baptista: “Aos homens ladinos”, dizia ele, “hei de tratar com muita bondade.”
CAPÍTULO 29 — FRUTOS
Mas, se o procurador do distrito era ladino, também o era, ao que parecia, o escorregadio criminoso contra quem se voltava a astúcia de Sampson. Durante uma semana, nada aconteceu. O autor da carta anônima parecia ter sido tragado por uma convulsão vulcânica. Diariamente, o subprocurador Pepper informava, do palazzo de Knox em Riverside Drive, que não havia notícias, nem sinal de vida. Talvez, pensava Sampson, e disse-o encorajadoramente a Pepper, talvez o homem, cauteloso, tivesse explorado o terreno e farejasse uma armadilha.
Portanto, Pepper devia conservar-se tão oculto quanto possível. Pepper, depois de uma conferência com Knox que se mostrava singularmente impassível ante a falta de novidades, decidiu evitar todos os riscos; durante vários dias permaneceu dentro da casa, sem sair de lá, nem mesmo à noite. Certa tarde, Pepper informou ao seu superior por telefone que James Knox continuava a guardar prudente silêncio a respeito do Leonardo ou do que se julgava ser o Leonardo.
Knox recusava-se a falar e não deixava escapar nenhum esclarecimento. Pepper disse ainda que vigiava atentamente Miss Brett, muito atentamente. Sampson resmungou alguma coisa, inferindo que a missão não deixava de ter os seus momentos agradáveis para Pepper.
Na manhã de sexta-feira, cinco de novembro, contudo, o armistício voou em pedaços ante uma súbita conflagração. Com a primeira entrega de correspondência, a mansão Knox pôs-se a fervilhar de vida intensa.
O ardil produzira os seus frutos. Na toca do milionário, Pepper e Knox examinavam com exultação uma carta entregue havia pouco pelo carteiro. Uma apressada conferência; e Pepper, com a aba do chapéu descida sobre os olhos e a preciosa missiva guardada num bolso interior, saiu por uma porta lateral destinada aos serviçais.
Saltou para um táxi previamente chamado por telefone e abalou para Center Street. Irrompeu com um brado no gabinete do procurador do distrito. Sampson apalpou a carta que Pepper trouxera; nos seus olhos havia o fulgor da caça ao homem. Sem uma palavra, agarrou a carta e o sobretudo e os dois homens saíram impetuosamente do edifício em direção ao Comando da Polícia, onde chegaram pouco depois. Os Queens levantaram-se de um salto.
— Segunda carta de chantagem! — ofegou Sampson. — Chegou pelo correio, esta manhã!
— Datilografada nas costas da outra metade da letra, inspetor — exclamou Pepper.
Os Queens examinaram a carta. Como fizera notar o subprocurador do distrito, a mensagem fora datilografada na metade suplementar da letra passada por Khalkis. O inspetor procurou a primeira metade e uniu as duas pelas bordas irregulares; ajustavam-se perfeitamente.
A segunda carta, como a primeira, não tinha assinatura.
Dizia: "O primeiro pagamento, Sr. Knox, será uma flamante bolada de $30 000. Em notas de valor não superior a $100. A pagar num lindo pacotinho que deve ser deixado esta noite, não antes das dez horas, na Sala de Registro do Times Building, em Times Square, endereçado ao Sr. Leonard D. Vincey, com instruções para que o pacote seja entregue a quem se apresentar com esse nome.
Lembre-se de que não pode recorrer à polícia. E eu tomarei precauções contra qualquer tramóia, Sr. Knox."
— A nossa presa tem um acentuado senso humorístico — disse Ellery. — Muito jocoso, o tom da carta e a idéia de anglicizar o nome de Leonardo da Vinci. Um cavalheiro muito jovial!
O inspetor gritou algumas ordens pelo aparelho de comunicação interna e, instantes após, o vulto familiar de Una Lambert, a grafóloga, e a figura franzina do datiloscopista da Repartição estavam curvados sobre a escrivaninha do inspetor, atentos a qualquer mensagem que a carta pudesse trazer involuntariamente.
Miss Lambert falou com prudência: — Esta foi escrita numa máquina diferente da usada para a outra, inspetor. Desta vez, é uma Remington de tamanho comum, nova, a julgar pelo estado dos tipos. Quanto ao seu autor... — Una Lambert encolheu os ombros. — Não posso jurar, mas parece-me, pelos indícios intrínsecos, que foi datilografada pela mesma pessoa que escreveu as outras duas...
Há aqui uma coisa interessante. Um erro ao escrever os números que representam a quantia de trinta mil dólares. Apesar da sua petulância, o autor estava nervoso.
— Deveras? — murmurou Ellery. Fez um gesto com a mão. — Deixemos isso de lado, por enquanto. No que diz respeito à identificação, não é necessário provar pelo exame dos tipos que o autor foi o mesmo. O próprio fato de ter sido a primeira mensagem escrita numa das metades da letra e a segunda na outra metade, é prova suficiente, pai.
— Alguma impressão digital, Jimmy? — indagou o inspetor, sem muita esperança.
— Não — disse o datiloscopista.
— Muito bem. Obrigado, Jimmy. Obrigado, Miss Lambert.
Ellery convidou os outros a sentarem e foi o primeiro a aceitar o seu próprio convite. Depois falou: — Esta última carta apresenta certas peculiaridades.
Observem que o nosso assassino-chantagista possui um tique singular, com respeito aos números. Não lhes parece estranho que ele peça trinta mil dólares? Já viram algum caso de chantagem em que fosse exigida essa quantia? Geralmente, são dez, ou vinte e cinco, ou cinqüenta, ou cem mil. Mas isso não é tudo. Miss Lambert apontou uma circunstância interessante. Ellery pegou a última carta e bateu com a unha nos números que representavam a quantia exigida. Hão de notar — disse, enquanto os outros o rodeavam, — que ao escrever estes números, o autor cometeu um erro comum entre os datilógrafos. A opinião de Miss Lambert é que o homem estava nervoso. Superficialmente, parece ser a explicação mais razoável. O erro consiste no seguinte: tendo acabado de apertar o botão das maiúsculas para escrever o cifrão, era preciso soltá-lo a fim de escrever o número 3, que sempre se acha na fileira inferior dos tipos. Ora, a julgar pelo que aqui vemos é evidente que o autor não tinha soltado inteiramente o botão das maiúsculas quando bateu o 3, do que resultou uma impressão pouco nítida, obrigando o datilógrafo a fazer retroceder o carro e a bater novamente no 3. Muito interessante, muito interessante.
Os outros estudaram os números: £ $30,000.
— Que tem isso de interessante? — perguntou Sampson. — Pode ser que eu seja obtuso, mas não vejo que isso indique alguma coisa, além do que você acaba de explicar: que o autor cometeu um erro e corrigiu-o sem usar borracha. A conclusão de Miss Lambert, de que o erro foi motivado pela pressa ou pelo nervosismo, está inteiramente de acordo com os fatos.
— O elemento interessante, meu caro Sampson — disse Ellery, encolhendo os ombros, — não é o erro, embora isso me faça cócegas na matéria cinzenta. É o fato de que a Remington usada para compor esta mensagem não tem um teclado comum. Suponho que isso tenha relativamente pouca importância.
— Não tem um teclado comum? — repetiu Sampson com ar intrigado. — Como é que você chega a essa conclusão?
Ellery tornou a encolher os ombros.
— De qualquer modo, — interrompeu o inspetor — não devemos despertar as suspeitas do tratante. Havemos de caçá-lo esta noite, quando for buscar o dinheiro no Times Building.
— Queen, é preciso tomar as suas precauções, — disse Sampson. — Knox deve fingir que deposita o dinheiro como foi ordenado. Você encarrega-se dos preparativos?
— Deixe isso comigo — disse o velho, sorrindo. — Agora, precisamos discutir o assunto com Knox e ter cuidado ao entrar em casa dele. O nosso homem pode estar de vigia.
Deixaram o gabinete do inspetor, mandaram vir um carro de aparência discreta e partiram para a mansão de Knox, no bairro residencial. O motorista foi cauteloso, dando volta ao quarteirão antes de parar em frente da entrada lateral; não havia por ali nenhum indivíduo suspeito e os Queens, Sampson e Pepper transpuseram apressadamente o alto portão, entrando pela porta de serviço. Encontraram Knox na sua toca, majestosamente impassível, ditando para Joan Brett. Joan mostrou-se recatada, especialmente com Pepper; Knox dispensou-a e, depois que ela se retirou para a sua escrivaninha, no canto oposto, o procurador do distrito, o inspetor, Pepper e Knox discutiram os planos de ataque para a noite. Ellery não tomou parte nos cochichos da cabala; pôs-se a caminhar pelo gabinete, assobiando, e sem nenhum propósito aparente aproximou-se da escrivaninha onde Joan escrevia calmamente à máquina. O jovem espiou por cima do ombro de Joan, como para examinar o que ela estava fazendo, e sussurrou: — Continue com essa expressão ingênua de colegial, minha cara. Você está se portando esplendidamente. E as coisas vão cada vez melhor.
— Deveras? — murmurou ela sem mover a cabeça.
E Ellery, sorrindo, reaprumou-se e voltou pachorrentamente para junto dos outros.
Sampson dizia com finura a James J. Knox: — Sr. Knox, o senhor já se apercebeu, sem dúvida, de que o caso mudou de figura. Desde hoje, ficará em dívida para conosco. Estamos a protegê-lo enquanto o senhor se recusa a entregar-nos o quadro...
Inopinadamente, Knox cedeu.
— Muito bem, cavalheiros. Estou farto do maldito quadro. Essa história da chantagem... Levem-no e façam com ele o que entenderem.
— Mas, se me não engano, o senhor tinha dito que não era o mesmo quadro roubado ao museu — observou calmamente o inspetor.
— E digo ainda! O quadro é meu. Mas podem levá-lo para ser examinado por peritos. Se, entretanto, verificarem que eu disse a verdade, façam o favor de me devolver.
— Claro que o faremos — disse Sampson.
— Não acha — interveio Pepper ansiosamente — que nós devíamos preocupar-nos primeiro com o chantagista, chefe?
Ele poderia...
— Tem razão, Pepper — disse o inspetor, bem humorado.
Ao dizer isto, o velho rabiscou um cabograma a lápis e entregou o rascunho a Miss Brett, pedindo-lhe o obséquio de datilografar aquela mensagem. Se o coração da jovem bateu mais forte ao ler as palavras que começou a copiar à máquina, a sua fisionomia não o revelou. A mensagem dizia: "INSPETOR BROOME LONDRES 3 SCOTLAND
YARD CONFIDENCIAL Leonardo em poder de respeitável colecionador americano que pagou £ 150,000 de boa-fé ignorando que fora roubado. Há algumas dúvidas sobre se o quadro em observação é o pertencente ao Museu Victoria mas posso agora assegurar devolução ao menos para exame. Dentro de vinte e quatro horas avisarei data da entrega.
INSPETOR RICHARD QUEEN"
Logo que o cabograma passou de mão em mão, Knox lançou-lhe apenas um olhar, o inspetor devolveu a folha de papel a Joan e esta transmitiu a mensagem, por telefone, a uma agência telegráfica. Depois, o inspetor recapitulou os planos para a noite; Knox inclinou a cabeça num fatigado gesto de assentimento; e os visitantes enfiaram os sobretudos. Ellery, entretanto, não os imitou.
— Não vens? — inquiriu o inspetor.
— Vou abusar um pouco mais da hospitalidade do Sr. Knox. Vá com Sampson e Pepper, meu pai. Irei ter convosco daqui a pouco.
Os outros o olharam, curiosos; Ellery sorria, perfeitamente à vontade. Indicou-lhes a porta com um aceno de mão e eles retiraram-se em silêncio.
— Bem, jovem — disse James Knox, depois que a porta se fechara, — não sei qual é a sua intenção, mas pode ficar, se quiser. Creio que de acordo com o plano devo ir pessoalmente ao meu banco e fingir que retiro os trinta mil dólares. Sampson supõe que o nosso homem me vigia. Pode ficar, Queen. Só lhe peço o obséquio de não seduzir Miss Brett. Eu teria responsabilidades nisso.
Knox encolheu os ombros e retirou-se.
Ellery esperou dez minutos. Não dirigiu uma só palavra a Joan e tampouco esta se deteve no seu rápido dedilhar. Ellery postou-se em frente a uma janela e, daí a pouco, viu Knox sair de casa para logo entrar no automóvel que estava à sua espera. O carro afastou-se.
Ellery reanimou-se instantaneamente. O mesmo, aliás, aconteceu a Miss Brett, que deixou cair as mãos do teclado e ficou a olhá-lo com um sorrisinho malicioso.
Ellery aproximou-se vivamente e, antes de mais nada, perguntou à jovem quantos criados havia naquela casa.
Ela pensou um pouco e respondeu: — Oito. Sim, oito. O Sr. Knox tem um serviço muito modesto. Não recebe com freqüência, creio eu.
— Haverá algum que tenha sido admitido há pouco?
— Não. Isto aqui é uma casa muito fidalga, du bon vieux temps. Se não me engano, todos os empregados estão com o Sr. Knox há cinco ou seis anos, pelo menos, e alguns há quinze anos até.
Ellery declarou então a Miss Brett que precisava examinar imediatamente todos os serviçais. Joan prontificou-se a auxiliá-lo.
Ele deu-lhe instruções: — Vou entrar no quarto ao lado e fechar a porta; isto é, deixarei apenas uma greta por onde possa observar o pessoal à medida que for entrando. Chame-os um por um, sob qualquer pretexto. Mantenha-os no meu campo de visão o tempo suficiente para que eu lhes examine bem a fisionomia. O motorista não virá, mas já lhe vi a cara. Como se chama ele?
— Schultz. É o único “chauffeur” empregado aqui.
Ellery entrou na sala contígua e Joan tocou a campainha.
Apareceu uma mulher de meia-idade, que Ellery nunca tinha visto. A mulher conversou um pouco com Joan e retirou-se.
Outro toque de campainha, e entraram três raparigas com a elegante farda preta das criadas. Depois, seguiram em rápida sucessão o velho mordomo, um homenzinho gorducho e um chefe de cozinha gaulês. Quando a porta se fechou sobre este último, Ellery saiu do esconderijo. Perguntou então a Miss Brett o nome de cada um dos criados que haviam aparecido. A jovem sabia o nome de todos.
— Todos me são inteiramente estranhos — disse Ellery inclinando a cabeça. — De modo que... Miss Brett, lembra-se da manhã em que chegou a carta de chantagem número um? Quem entrou nesta casa desde aquela manhã? Refiro-me às pessoas de fora.
— Entrou um certo número de pessoas, como o senhor diz, mas nenhuma passou além da sala de recepção, no andar inferior. O Sr. Knox não quis receber ninguém desde aquele dia; Krafft, o mordomo, despachou quase todos à porta com um “Não está”. Acho que o Sr. Knox, apesar do seu ar fanfarrão e displicente, tem andado nervoso desde que veio a primeira carta.
Não sei por que não recorreu a detetives particulares.
— Pela excelente razão — disse Ellery com ar sombrio — de que ele não quer, ou não queria, que entrasse aqui nesta casa qualquer pessoa provida de espírito policial. Principalmente estando o Leonardo, ou a cópia do Leonardo, por aí.
— Ele não tem confiado em ninguém. Nem mesmo em velhos amigos, conhecidos ou clientes das numerosas empresas em que tem interesses.
— E quanto a Miles Woodruff? — perguntou Ellery. — Pensei que Knox o tivesse contratado para se encarregar do inventário de Khalkis.
— E assim foi. Mas o Sr. Woodruff não tem vindo aqui.
Conversam pelo telefone.
— Será possível? — murmurou Ellery. — Que sorte, que sorte milagrosa, incrível. Agarrou-lhe as mãos com força; Joan soltou um gritinho. Mas as intenções de Ellery eram puramente platônicas. Apertou aquelas mãos delicadas, com uma impessoalidade quase insultuosa e disse: — Foi uma manhã proveitosa, Joan Brett, muito proveitosa!
E, apesar de Ellery ter assegurado que voltaria ao gabinete “daqui a pouco”, só pelo meio da tarde é que apareceu, sorrindo a alguma reconfortante sensação interna de bem-estar.
Por felicidade, o inspetor achava-se absorvido no seu trabalho e não teve ocasião de lhe fazer perguntas.
Ellery ficou a espreguiçar-se durante um intervalo conveniente e só despertou do seu devaneio letárgico ao ouvir a voz do inspetor dar instruções específicas ao sargento Velie sobre a concentração dos detetives no porão do Times Building.
— Talvez — disse Ellery, e o velho pareceu surpreso de vê-lo ali — talvez fosse mais prático nos reunirmos esta noite às nove na casa de Knox, em Riverside Drive.
— Na casa de Knox? Para quê?
— Por vários motivos. Mande os seus cães de caça farejar a cena da provável captura, mas o grupo oficial devia realmente reunir-se na mansão de Knox. De qualquer modo, não é preciso estar no Times Building antes das dez.
O inspetor ia para protestar mas ao ver um cintilar de aço nos olhos de Ellery, pestanejou e disse: — Oh, muito bem! — e voltou-se para o telefone, pedindo ligação com o gabinete de Sampson. O sargento Velie retirou-se a passos largos. Ellery ergueu-se num inesperado assomo de energia e saiu atrás do homem-montanha.
Alcançou Velie no corredor, travou-lhe o braço e começou a falar-lhe em tom veemente, quase suplicante. É digno de nota que as feições normalmente frígidas do sargento se animaram de súbita animação que aumentava à medida que Ellery continuava a cochichar com insistência. O bom sargento pousava ora num pé, ora noutro. Debatia-se num pântano de indecisões.
Sacudia a cabeça. Mordia os lábios enormes. Coçava o queixo barbudo.
Parecia atormentado por emoções contraditórias.
Por fim, não podendo resistir aos rogos de Ellery, suspirou desconsolado e resmungou: — Está bem, Sr. Queen, mas se isso der em droga eu perco as minhas divisas. — E afastou-se como se tivesse muito prazer em fugir àquela pulga tenaz que lhe picava a pele do dever.
CAPÍTULO 30 — LOGRO
Cautelosamente, em pares furtivos, convergiram naquela noite para a casa de Knox, sob a proteção de um céu sem Lua.
Tendo-se introduzido pela entrada de serviço, numa rua lateral, ao baterem as nove estavam todos reunidos no gabinete do Sr. Knox: os dois Queens, o procurador do distrito Sampson, Pepper, Joan Brett e o próprio Knox. Tinham corrido as gelosias; nem uma réstia de luz era visível do exterior da mansão.
Todos estavam coibidos, inquietos, contendo-se a custo.
Isto é, todos menos Ellery que, embora comportando-se com a gravidade e o decoro exigidos pelo momento, conseguia dar a impressão de que ele não se preocupava com o desenlace daquela noite ominosa oh, não! Conversava-se em tom nervoso.
O inspetor perguntou a Knox se ele tinha o pacote consigo. O milionário tirou da gaveta da escrivaninha um pequeno volume embrulhado em papel pardo, informando que eram papéis cortados do tamanho de notas de banco e nada mais.
Depois de um pesado silêncio, o procurador do distrito explodiu: — Pelo amor de Deus! Por que esperamos? Sr. Knox, era melhor que fosse andando. O local já está cercado e o homem não pode...
— Parece-me — disse Ellery em voz indolente, — que já não há necessidade de visitarmos o Times Building esta noite.
O inspetor deu um pulo de seis polegadas de altura.
— Que quer dizer isso, Ellery? Estamos a perder tempo.
Ou será outra das tuas fantasias?
O sorriso desapareceu do rosto de Ellery. Todos o observavam com olhares atônitos. O sorriso desapareceu e algo de mais severo o substituiu.
— Muito bem disse Ellery, com ar sério. Vou explicar.
Sabem por que seria inútil, ridículo, irmos agora a Times Square?
— Ridículo! — uivou o procurador do distrito. — Por quê?
— Porque seriam passos perdidos, Sampson. Porque o nosso homem não vai lá, Sampson. Fomos enganados, Sampson!
Joan Brett conteve a respiração. Os outros abriram a boca.
— Sr. Knox — disse Ellery, voltando-se para o banqueiro, — quer fazer-me o favor de chamar seu mordomo?
Knox obedeceu; tinha a testa sulcada de rugas.
O velho e esgalgado Krafft apresentou-se imediatamente.
Ellery dirigiu-se a ele, pedindo-lhe que fosse examinar o aparelho de alarme contra roubos existente naquela casa.
Ninguém disse uma palavra até que o homem tornou a entrar apressadamente, sem a compostura habitual, esbugalhando os olhos.
— Não está funcionando, senhor! — exclamou o mordomo. — Alguém mexeu lá! E ontem estava em ordem, senhor!
Espanto de todos, principalmente de Knox. Ellery disse tranquilamente: — Tal como eu esperava. Obrigado, Krafft... Acho, Sr. Knox, que poderei mostrar-lhe e aos meus cépticos companheiros até que ponto fomos logrados. Creio, Sr. Knox, que seria bom que desse uma vista de olhos ao seu quadro.
Alguma coisa pareceu perturbar Knox. Os duros olhos cinzentos faiscaram. A sua fisionomia revelou medo, a que se seguiu uma decisão instantânea. Sem dizer uma palavra, deu um salto e arremessou-se para fora do aposento. Ellery foi-lhe no encalço e os outros o imitaram. Knox subiu a um andar superior e os conduziu a uma sala grande, comprida e silenciosa uma galeria de cujas paredes pendiam ricas telas antigas guarnecidas de veludo escuro... Ninguém se sentia inclinado a apreciações estéticas, naquele momento. Ellery seguia atrás de Knox, que se dirigiu apressadamente a um canto remoto da sala. O milionário estacou diante de um painel da parede, mexeu num ornato espiralado de madeira e... Uma ampla seção de parede, aparentemente maciça deslizou sem ruído, mostrando uma cavidade negra. Knox meteu a mão, resmungou, olhou desvairadamente para o interior escuro...
— O quadro desapareceu! — exclamou com as faces lívidas. Roubaram-no!
— Precisamente — disse Ellery, em voz calma. — Um hábil estratagema, digno do gênio do espectral sócio de Grimshaw.
DESAFIO AO LEITOR
Com mais prazer pessoal do que me é possível exprimir, intercalo neste ponto da narrativa do Mistério do Ataúde Grego, o meu habitual desafio ao engenho do leitor.
Prazer, devo explicar, porque os problemas deste caso constituíram o nó mais intrincado que já tentei desenredar. É uma alegria, uma verdadeira alegria para quem vive perseguido pela zombaria dos clientes: Isso, um enigma? perguntam eles. Ora, resolvi-o em três tempos. É simples, adivinhei!
É uma alegria dizer a esses gênios: "Agora, meus mestres, resolvam à vontade. Serão devidamente mistificados, a seu tempo!"
Talvez seja excesso de otimismo. De qualquer modo, a coisa está feita.
Impiedosos leitores e leitoras quiçá ainda mais impiedosas, conhecem agora todos os fatos pertinentes à única solução do problema trinitário: a Identidade da pessoa que estrangulou Albert Grimshaw, matou Gilbert Sloane a tiro e roubou o quadro de James Knox.
Digo com toda a boa vontade e uma modéstia feroz: Garde à vous, e ao diabo as dores de cabeça!
CAPÍTULO 31 — DESFECHO
— Tem certeza de que o quadro foi roubado, Sr. Knox? — inquiriu Ellery. — Foi o senhor mesmo quem o colocou neste lugar?
A cor voltara às faces do banqueiro, que inclinou a cabeça com um pequeno esforço.
— A última vez que o vi, foi há uma semana. Estava ali. Ninguém mais sabia. Mandei abrir esse esconderijo no painel há muito tempo.
— O que eu desejo saber — disse o inspetor — é como se deu isto. Quando foi roubado o quadro? De que modo o ladrão entrou e como descobriu a tela, se é verdade o que diz o Sr. Knox?
— A tela não foi roubada esta noite, com toda certeza — observou o procurador do distrito, brandamente. — Por que motivo, então, o aparelho de alarme não estava a funcionar?
— E ontem estava, conforme disse Krafft, e anteontem provavelmente também — acudiu Pepper.
Knox encolheu os ombros.
— Tudo se explicará — disse Ellery. — Façam o favor de voltar comigo ao gabinete do Sr. Knox.
Ele parecia muito seguro de si e os outros obedeceram em humilde silêncio. De volta ao gabinete forrado de couro, primeiro Ellery fechou a porta e disse a Pepper que ficasse ali para impedir qualquer interrupção; depois se dirigiu sem hesitar a uma ampla grade embutida numa das paredes, a pouca distância do soalho.
Ellery mexeu na grade por um momento, conseguiu retirá-la, colocou-a no chão e meteu a mão na abertura. Os outros esticaram o pescoço; havia ali dentro um radiador de largas espiras.
Ellery correu os dedos pelas dobras do radiador, como um harpista experimentando as cordas do seu instrumento.
— Façam o favor de observar — disse com um sorriso, embora os outros não se achassem em posição de fazê-lo — que, enquanto sete das oito roscas estão a escaldar de quentes, esta aqui... e a sua mão foi pousar na última rosca...esta aqui está fria como mármore.
Tornou a curvar-se e mexeu num dispositivo situado debaixo da última dobra do radiador. Desaparafusou uma tampa dissimulada e ergueu-se com o pesado tubo na mão.
— É desmontável, como vêem — explicou afavelmente.
— Engenhosa instalação, Sr. Knox — acrescentou, e virou o tubo. No fundo, havia um fio metálico. Ellery torceu-o vigorosamente; o fundo começou a mover-se e, para espanto dos outros, desprendeu-se totalmente, deixando ver um interior forrado de veludo. Ellery colocou a tampa em cima de uma cadeira, ergueu o tubo e sacudiu-o com vigor. A outra mão estava preparada... e recebeu o rolo de tela antiga e manchada que caiu do tubo.
— Que é? — sussurrou o inspetor. Ellery, com um movimento do pulso, sacudiu a tela, que se desenrolou.
Era um quadro, uma rica pintura a óleo, maciça, turbulenta, uma cena bélica, tendo por centro um grupo de ferozes guerreiros medievais que lutavam pela posse de um estandarte, uma airosa e magnífica bandeira.
— Creiam ou não — disse Ellery, estendendo o quadro sobre a escrivaninha de Knox, — os senhores estão contemplando um milhão de dólares de tela, tintas e gênio. Por outras palavras: este é o esquivo Leonardo.
— Histórias! — disse alguém em voz áspera, e Ellery girou nos calcanhares para defrontar James Knox que estava rigidamente aprumado a pequena distância, fitando a tela com os lábios comprimidos.
— Ah, sim? Encontrei este chef-d’oeuvre ao cometer o imperdoável atrevimento de revistar a casa, hoje à tarde, Sr. Knox. O senhor diz que a tela foi roubada? Então como explica o fato de ela estar escondida no seu gabinete quando devia achar-se em poder do ladrão?
Knox soltou uma curta risada.
— Vejo que não dei o devido valor à sua inteligência, Queen. Contudo, está enganado. O que lhe disse é verdade. O Leonardo foi roubado. Julguei poder ocultar que possuía dois quadros iguais... Eu tencionava passar gato por lebre. O que aqui vêem é o segundo quadro; tenho-o há muito tempo. É obra de Lorenzo di Credi ou de um discípulo dele; o meu perito não tem a certeza, mas de qualquer modo não é um Leonardo. Lorenzo imitava perfeitamente Leonardo da Vinci e é de presumir que os discípulos seguissem o estilo do mestre. Isso aí deve ter sido copiado do Leonardo original, depois do fracasso do malfadado projeto de pinturas murais no salão nobre do Palazzo Vecchio, de Florença, em 1503...
— Não queremos uma dissertação sobre arte, Sr. Knox — resmungou o inspetor. — O que desejamos saber...
— Então — disse Ellery brandamente, — o seu perito acha que depois de abandonado o projeto de pintura a fresco por Leonardo (recordo, do meu estudo de Belas-Artes, que o grupo central chegou a ser pintado, mas, ao ser aquecido, as tintas empolaram) este quadro foi executado por algum contemporâneo, que copiou a reprodução a óleo do grupo central feita pelo próprio Leonardo?
— Sim. De qualquer modo, este segundo quadro vale apenas uma fração do preço original. É evidente. Quando comprei o original de Khalkis, sim, confesso que comprei o quadro verdadeiro, e sabia, já tinha em meu poder a cópia. Não falei nisso porque pensei... Bom, se um dia fosse obrigado a restituir o quadro ao Museu Victoria, entregaria esta cópia sem valor, declarando que era a tela comprada a Khalkis.
Os olhos de Sampson fulguraram.
— Temos testemunhas desta vez, Sr. Knox. E o original?
Knox respondeu com obstinação: — Foi roubado. Escondi-o atrás do painel, na minha galeria. Pelo amor de Deus, não pensem... O ladrão, evidentemente, não sabia da existência desta cópia, que sempre tive escondida na dobra falsa do radiador. Ele roubou o original, como lhes digo. Não sei de que modo, mas roubou-o. Reconheço que não andei bem, pretendendo impingir a cópia ao museu e ficar com o original, mas...
O procurador do distrito chamou Ellery à parte, o inspetor e Pepper e puseram-se os quatro a discutir em voz baixa.
Ellery escutou gravemente, disse algo tranqüilizador e voltaram todos para junto de Knox que se achava em triste solidão junto à colorida tela. Quanto a Joan Brett, encostara-se a uma das paredes, e estava de olhos arregalados, imóvel, respirando a fundos haustos que lhe agitavam o peito.
— Bem, Sr. Knox — disse Ellery , — parece haver uma pequena divergência de opiniões. O procurador do distrito e o inspetor Queen acham que, dadas as circunstâncias, não podem aceitar sem provas a sua declaração de que este quadro é uma cópia do Leonardo e não o original. Ninguém aqui tem pretensões a entendido e acho que se requer a opinião de um perito. Dá licença?...
Não esperou o lento sinal afirmativo de Knox; dirigiu-se para o telefone, pediu um número, manteve uma curta conversação com alguém e desligou.
— Chamei Toby Johns, talvez o mais afamado crítico de arte da zona oriental, Sr. Knox. Conhece-o?
— Vagamente — respondeu Knox, lacônico.
Toby Johns era um homenzinho idoso e rechonchudo, de olhos brilhantes, trajo impecável e ar de serena confiança. Krafft fê-lo entrar e retirou-se imediatamente.
E Ellery, que tinha relações de cortesia com ele, apresentou-o aos outros. Johns mostrou-se particularmente jovial para com Knox. Depois, enquanto esperava explicações, cravou os olhos no quadro que estava em cima da escrivaninha.
Ellery antecipou-se à inevitável pergunta.
— Trata-se de um assunto de gravidade, Sr. Johns — começou, com voz calma — e perdoe-me se lhe peço reserva sobre tudo o que se disser aqui. — Johns inclinou a cabeça, como se estivesse habituado a ouvir pedidos semelhantes. — Muito bem, senhor. — Ellery sacudiu a cabeça na direção do quadro. — Pode determinar a autoria dessa tela, Sr. Johns?
Esperaram num silêncio palpável; o perito animou-se, ajustou o monóculo ao olho e aproximou-se da escrivaninha.
Estendeu a tela no chão e examinou-a; depois pediu a Ellery e Pepper que a mantivessem estirada no ar enquanto dirigia sobre ela os raios brancos de várias lanternas. Ninguém dizia uma palavra, e Johns trabalhava sem fazer comentários. A expressão do seu rosto gorducho não se alterou. Johns esquadrinhou a pintura polegada por polegada, com extrema atenção, parecendo especialmente interessado nas fisionomias das figuras mais próximas do estandarte... Depois de meia hora de trabalho, inclinou a cabeça com ar satisfeito e Ellery e Pepper tornaram a colocar a tela sobre a escrivaninha.
Knox soltou um suspiro; estava de olhos pregados no rosto do perito.
— Há uma curiosa história ligada a esta obra — disse Johns, por fim. — A história tem clara relação com o que vou dizer. Sabíamos há muitos anos, e mesmo há vários séculos, que existiam dois quadros sobre este tema, idênticos em todos os pormenores, exceto um... Sabe-se que um dos quadros foi pintado pelo próprio Leonardo. Quando Piero Soderini convenceu o grande mestre a ir a Florença para executar uma cena bélica destinada a decorar uma das paredes da nova sala do conselho no Palácio dos Senhores, Leonardo escolheu por tema um episódio da Victoria obtida em 1440 pelos generais da república florentina sobre Niccolo Piccinino, em Anghiari, perto de uma ponte.
— Aliás, o próprio cartoon, termo técnico que nós usamos agora para designar o esboço primitivo que Leonardo fez preliminarmente, é chamado com freqüência A Batalha de Anghiari. Essa, diga-se de passagem, foi a grande competição de quadros murais em que Miguel Ângelo também tomou parte, escolhendo um tema da história de Pisa. Ora, como o Sr. Knox deve saber, Leonardo não chegou a terminar a pintura; foi abandonada logo que o artista executou o detalhe da luta pelo estandarte. A tinta escorreu, ao aplicar-se à parede o processo de cozimento, e isso estragou praticamente a obra.
— Leonardo deixou Florença. Presume-se que tenha ficado decepcionado com o mau êxito do seu trabalho e houvesse pintado uma versão a óleo do seu esboço primitivo como uma espécie de auto-justificação artística.
— De qualquer modo, falou-se muito no quadro a óleo, mas este era dado como “perdido” até há poucos anos, quando um pesquisador do Museu Victoria de Londres o descobriu na Itália. Ora, tiraram-se muitas cópias contemporâneas do cartoon, entre as quais as do jovem Rafael, Fra Bartolomeo e outros, mas o próprio esboço parece ter sido destruído depois de servir de modelo aos copistas. O esboço desapareceu e o quadro mural primitivo do Salão dos Senhores foi coberto por novos frescos de Vassari em 1560. Assim, a descoberta da digamos da cópia, tirada pelo próprio Leonardo, do primitivo esboço, foi um achado de proporções cósmicas no mundo da arte. O que nos conduz à parte singular dessa história.
— Eu disse, há pouco, que existem duas telas sobre esse tema e que são idênticas em todos os aspectos, menos um. A primeira tela foi descoberta e exibida há muito tempo; a sua autoria nunca foi definitivamente estabelecida até à descoberta do Victoria, há cerca de seis anos. E aqui está o ponto. Os peritos não tinham podido determinar se a primeira tela era ou não um Leonardo; geralmente, acreditava-se que fosse obra de Lorenzo di Credi, ou de um discípulo de Lorenzo. Como em todas as controvérsias do mundo artístico, houve muitas picuinhas, muitas descomposturas, muita difamação.
— Mas a descoberta do quadro pelo Victoria, veio decidir a questão. Havia certas crônicas antigas que diziam existir duas pinturas a óleo do mesmo assunto: uma do próprio Leonardo e uma cópia; as crônicas deixavam em dúvida a autoria da cópia. As telas, dizia a lenda, eram idênticas exceto num ponto uma ligeira diferença de matizes na carnação das figuras que cercavam imediatamente o estandarte. A tradição sustentava que o Leonardo possuía as carnações mais escuras, distinção bastante subtil, pois a crônica insistia em que somente colocando as duas pinturas lado a lado se poderia decidir sem possibilidade de dúvida qual era o Leonardo. De modo que os senhores vêem... bom, de qualquer forma, as duas telas estiveram juntas o tempo suficiente para o Victoria poder determinar, com grande alívio seu, que a pintura descoberta pelo seu explorador era o legítimo Leonardo. Depois a outra, a cópia, desapareceu. Dizia-se que tinha sido vendida a um opulento colecionador americano, que pagara uma boa quantia por ela, apesar de provado que era apenas uma cópia. — Johns lançou um olhar malicioso a Knox, mas ninguém disse nada. O perito endireitou os pequenos ombros elegantes. — Assim, se algum dia se perdesse de vista o Leonardo existente no museu, seria difícil impossível, creio eu, determinar se uma das telas, examinada sem a outra, era a original. Tendo apenas uma para julgar, nunca se pode estar seguro... Quanto a esta aqui, deve ser uma das duas; mas sem a outra...
Deteve-se e bateu na testa. Está claro! Que tolice a minha.
Esta tem que ser a cópia. O original está no Museu Victoria, do outro lado do oceano.
— Sim, sim. Com efeito, — disse Ellery precipitadamente.
— Se as duas telas são tão parecidas, Sr. Johns, por que uma delas é avaliada em um milhão de dólares e a outra em alguns milhares, apenas?
— Meu caro senhor! — exclamou o perito. — Isso é uma... como direi? Uma pergunta infantil. Qual é a diferença entre um autêntico Sheraton e uma reprodução moderna? Leonardo era o mestre; o autor da cópia, provavelmente um discípulo de Lorenzo, limitou-se a reproduzir o trabalho de Leonardo. A diferença de preço é a diferença do chef-d’oeuvre de um gênio e a cópia perfeita de um aprendiz. Que importa que as pinceladas do mestre tenham sido exatamente imitadas? O senhor não diria, Sr. Queen, que a contrafação fotográfica de sua assinatura tem a mesma autenticidade da própria assinatura, não?
Johns começava a gesticular freneticamente; e Ellery, agradecendo-lhe com a devida humildade, impeliu-o em direção à porta. Só depois que o perito saiu é que os outros se reanimaram.
— Arte! Leonardo! — disse o inspetor com aversão. Agora, a coisa ficou mais complicada do que antes. Nossos planos vão por água abaixo.
— A situação não é assim tão má — disse pensativamente o procurador do distrito. — Pelo menos, o testemunho de Johns corrobora a explicação do Sr. Knox, ainda que ninguém saiba qual é o quadro original. Sabemos agora que existem duas telas e não uma, como pensávamos. Sendo assim... teremos que procurar o ladrão da outra.
— O que não posso compreender — observou Pepper, — é a razão por que o museu não disse nada acerca deste outro quadro. No fim de contas...
— Meu caro Pepper — volveu Ellery em tom indolente, — eles tinham o original. Para que haviam de se preocupar com a cópia? A cópia não lhes interessava... Sim, Sampson, você disse bem. O homem que procuramos é o homem que roubou o outro quadro, que escreveu as cartas ao Sr. Knox e que utilizou a letra como papel de carta. Portanto deve ser o homem que procurou incriminar e matou Sloane e, como sócio de Grimshaw, matou este e procurou desviar as suspeitas sobre Khalkis.
— Excelente recapitulação — disse Sampson com sarcasmo.
— E agora que você resumiu o que todos nós sabemos, por que não nos diz o que não sabemos isto é, a identidade desse homem?
— Sampson, Sampson, você está sempre a perseguir-me tentando desacreditar-me, chamando a atenção sobre as minhas fraquezas... Gostaria realmente de saber o nome do homem?
— Pergunta se eu gostaria de saber! — exclamou o procurador do distrito. — Isso é que é uma pergunta inteligente, não é?... Está claro que gostaria de saber. Escute, Ellery você sabe quem é?
— Sim — disse Knox. — Quem é, afinal, Queen?
Ellery sorriu.
— Estimo que tenha perguntado, Sr. Knox. Deve ter deparado nas suas leituras com uma expressão que muitos senhores ilustres repetiram sob várias formas La Fontaine, Terêncio, Coleridge, Cícero, Juvenal, Diógenes. É uma inscrição do Templo de Apolo em Delfos e foi atribuída a Chilo de Tales, a Pitágoras e a Sólon. Em latim é: Nosce te ipsum. Na nossa língua é: Conhece a ti mesmo. Sr. James J. Knox — disse Ellery no tom mais cordial deste mundo — o senhor está preso!
CAPÍTULO 32 — ELLERYANA
— Surpresos? — O procurador do distrito Sampson declarou que não estava. Assegurou que sempre desde o princípio, suspeitara vagamente de Knox. Por outro lado, a sua instantânea sede de esclarecimentos era significativa. Por quê?
Como? Mostrava-se até preocupado.
— Provas, onde estavam as provas? O seu cérebro ativo preparava já o libelo do acusador... e era refreado pela perturbadora convicção de ter à sua frente um osso duro de roer.
O inspetor não disse nada. Sentia-se aliviado mas não cessava de atirar olhadelas furtivas ao semblante do filho. O choque da revelação, o súbito e nauseante colapso físico de Knox e o seu restabelecimento quase milagroso, a exclamação de horror e incredulidade de Joan Brett... Ellery dominava a cena com discrição.
Sacudindo obstinadamente a cabeça, recusou explicar-se enquanto o inspetor Queen pedia auxílio ao comando e Knox era discretamente retirado. Não, ele nada diria naquela noite; na manhã seguinte... sim, talvez falasse na manhã seguinte.
Assim na manhã de sábado, 6 de novembro, reuniram-se os atores do intrincado drama. Ellery insistira em que seria de justiça prestar explicações não só ao mundo oficial mas também àquelas amofinadas pessoas envolvidas no caso Khalkis e, é claro, aos turbulentos representantes da imprensa. Os matutinos de sábado davam em letras garrafais a notícia da prisão do grande homem; murmurava-se que um alto dignitário chegado ao Presidente dirigira uma interpelação pessoal ao Prefeito da cidade de Nova Iorque, o que provavelmente era verdade pois o telefone do Prefeito retiniu a manhã inteira, pedindo esclarecimentos ao comissário, que sabia menos do que ele; ao procurador do distrito, Sampson, que começava a estar frenético; ao inspetor Queen, que sacudia a cabeça fatigada e se limitava a responder: — Esperem.
A tela encontrada no tubo do radiador de Knox fora confiada a Pepper pelo procurador do distrito até ao julgamento; notificara-se a Scotland Yard de que a tela teria de ser apresentada como elemento de prova no julgamento, mas que seria remetida com as necessárias precauções assim que um júri decidisse a sorte do Sr. James J. Knox.
O gabinete do inspetor Queen era excessivamente pequeno para conter a vasta assembléia de críticos que Ellery insistira em ter por auditório. Assim, reservou-se especialmente para a ocasião uma ampla sala do comando da polícia, onde se reuniu um grupo selecionado de repórteres, além dos Queens, Sampson, Pepper, Cronin, a Sra. Sloane, Joan Brett, Alan Cheney, os Vreelands, Nacio Suiza, Woodruff e, discretamente colocados, o comissário da polícia, o adjunto do inspetor-chefe e um cavalheiro muito inquieto que não cessava de correr o dedo pelo colarinho e que foi identificado como sendo o político mais chegado ao Prefeito. Ao que parecia, Ellery é que ia presidir um procedimento muito pouco ortodoxo que fez Sampson morder-se de furor reprimido, provocou um olhar gélido no representante do Prefeito e uma carranca no comissário de polícia. Mas Ellery não se deixou perturbar. Na sala havia uma plataforma e sobre essa plataforma se colocou ele, muito empertigado, limpando tranquilamente o pince-nez. Parecia um mestre-escola aprestando-se para falar a uma aula de colegiais de olhos arregalados, havia até um quadro negro atrás dele! No fundo da sala, o subprocurador do distrito, Cronin, cochichou para Sampson: — Henry, meu velho, é preciso que esta explicação seja satisfatória. Knox contratou Springarn e eu tremo só de pensar o que eles são capazes de fazer com um libelo fraco! — Sampson nada disse; nada havia a dizer.
Ellery começou em voz calma, expondo em prosa fluente os fatos e deduções tiradas de análises anteriores, em benefício dos que não estavam ainda familiarizados com o mecanismo interno do caso. Depois de explicar os incidentes que haviam cercado a recepção das cartas de chantagem, parou e umedeceu os lábios secos; por fim, respirando profundamente, mergulhou na sua argumentação.
— O único indivíduo que poderia ter enviado as cartas — disse — era alguém que soubesse que James Knox tinha em seu poder o quadro roubado, como acabo de demonstrar. O fato de James Knox ter o quadro em seu poder foi, por sorte, mantido em segredo. Ora, quem, fora do grupo dos investigadores, conhecia o segredo? Duas pessoas e unicamente duas pessoas: primeiro, o sócio de Grimshaw, que as investigações anteriores demonstraram ser o assassino de Grimshaw e de Sloane e que, além disso, sabia estar Knox de posse do quadro, em virtude da sua ligação com Grimshaw e da confissão do próprio Grimshaw, segundo a qual o sócio, e somente o sócio, conhecia a história toda; a segunda pessoa, naturalmente, era o próprio Knox, coisa de que ninguém então se lembrou.
— Muito bem. O fato de terem sido as cartas datilografadas nas costas da letra, provava de maneira absoluta que o seu autor era o assassino de Grimshaw e de Sloane, isto é, o sócio de Grimshaw; pois o assassino era o único indivíduo que podia ter em seu poder a letra promissória que se achava em poder de Grimshaw.
— Façam o favor de tomar nota disto; é uma peça importante da nossa estrutura lógica. Prosseguindo: que encontramos ao examinar as duas cartas datilografadas?
— Bem, a primeira foi escrita numa máquina Underwood, a mesma utilizada pelo assassino para escrever a carta anônima que revelou o parentesco entre Sloane e Grimshaw, diga-se de passagem. A segunda carta foi datilografada numa Remington.
Foi esta segunda carta que forneceu o indício principal, pois o autor cometera um erro ao escrever o algarismo 3 do grupo $30,000, e esse erro tornava manifesto que o tipo superior da tecla 3 não era o encontrado nos teclados comuns. Permitam que lhes mostre graficamente como estava escrita a quantia $30,000; isso me ajudará a explicar-lhes o que pretendo dizer.
Virou-se e escreveu rapidamente no quadro negro o seguinte: £ $30,000
— Agora, façam o favor de observar — disse Ellery, voltando-se novamente para o auditório, — que o erro do datilógrafo consistira em não soltar completamente o botão das maiúsculas depois de escrever o cifrão, resultando que ao bater a tecla seguinte, aquela em que aparece o número 3, deixou uma impressão dupla e truncada no papel. Naturalmente, o autor fez retroceder o carro e tornou a escrever o 3, mas isso não tem importância; o importante é que permaneceram as impressões truncadas da tecla 3. Ora, que acontece quando se comete esse erro comum em datilografia, o erro de não soltar completamente o botão das maiúsculas quando se quer escrever uma letra do tipo inferior? Simplesmente isto: fica em branco o espaço em que devia ser escrita a letra; um pouco acima desse espaço em branco grava-se a parte inferior do sinal que corresponde ao tipo superior da tecla; e um pouco abaixo do espaço em branco grava-se a parte superior do tipo inferior da tecla. Podem apreciar o efeito pelo tosco desenho que fiz no quadro negro. Está claro, até agora? Esplêndido.
— Procuremos recordar por um momento qual a tecla em que figura o número 3 em todas as máquinas de teclado comum.
Naturalmente, refiro-me às máquinas americanas. Que temos? O número 3 no registro inferior e o símbolo de “números” no registro superior. Deixem-me mostrar.
Virou-se para o quadro negro e desenhou o seguinte símbolo: #
— Simples, não? — disse, tornando a voltar-se. — Mas quero que os senhores observem que o erro cometido na segunda carta não revela um teclado comum, pelo menos em relação à tecla 3, pois o sinal truncado acima do 3 devia ser a metade inferior do símbolo de “número” e, como podem ver no quadro negro, não é nada disso! Pelo contrário: é um sinal bastante singular: um pequeno laço à esquerda e uma linha curva que parte do laço em direção à direita. É evidente, pois, que a máquina Remington em que foi datilografada a segunda carta de chantagem tinha um sinal peculiar acima do 3, onde devia estar o símbolo usual de “número” — e Ellery sacudiu a cabeça na direção do sinal traçado no quadro negro. — Também é evidente que esse laço-e-curva constitui apenas a parte inferior de algum símbolo completo. Qual poderia ser a parte superior? Qual é a forma geral do símbolo completo? Digo com toda a convicção e desafio qualquer um a provar o contrário, que esse laço-e-curva só pode constituir a metade inferior de um único símbolo que seria concebível encontrar numa máquina de escrever: o sinal que parece um L maiúsculo manuscrito com um traço horizontal no meio... o símbolo da libra esterlina inglesa! Muito bem. Restava-nos procurar uma máquina de escrever Remington americana, está claro, que tivesse no tipo superior da tecla 3 o símbolo da libra esterlina.
— Calculem as probabilidades matemáticas de uma Remington americana ter esse sinal estrangeiro precisamente nessa tecla; creio que serão de uma em vários milhões. Por outras palavras: se pudéssemos encontrar uma máquina de escrever com tal símbolo precisamente naquela tecla, teríamos matemática e logicamente todo o direito de afirmar que essa máquina fora a usada para escrever a segunda carta. Esta explicação preliminar é indispensável para a perfeita compreensão do que vem a seguir.
— Façam o favor de prestar muita atenção. Falando com James J. Knox durante o período em que Sloane ainda era considerado um suicida e antes mesmo de chegar a primeira carta, descobri que Knox tinha uma nova máquina de escrever em que fora substituída uma tecla. Soube-o por acaso, quando, ao visitar Knox, o ouvi dar instruções a Miss Brett para preencher um cheque em pagamento da nova máquina. Ele recomendou-lhe que não se esquecesse de acrescentar a pequena quantia correspondente à substituição de uma tecla. Na mesma ocasião, soube, também por Miss Brett, que a máquina era uma Remington, ela referiu-se expressamente a isso; e fiquei sabendo que era a única máquina de escrever existente na casa, pois Knox dera, na minha presença, instruções a Miss Brett para mandar a velha para a Assistência.
— Miss Brett começou a copiar uma série de números para mim; parou, tirou o papel da máquina e exclamou: “Tenho que escrever a palavra número”. O grifo verbal é meu, naturalmente. E, embora nessa altura o fato não tivesse nenhuma significação para mim, eu já possuía uma base para saber que a Remington de Knox, a única máquina existente na casa, não tinha o símbolo de “número” pois, de outro modo, por que razão teria Miss Brett que escrever a palavra “número”? e que nessa máquina fora substituída uma tecla. Ora, uma vez que fora substituída uma tecla naquela máquina nova e faltava o sinal de “número”, a tecla substituída devia ser, de acordo com a lógica, a tecla que continha esse sinal no tipo superior e o 3 no tipo inferior! Lógica elementar. Portanto, só me faltava descobrir um fato mais e a minha argumentação estaria completa. Se, na tecla substituída, eu encontrasse o símbolo da libra esterlina acima do 3, onde devia estar o sinal de “número”, teria pleno direito de afirmar que aquela Remington fora a máquina usada para escrever a segunda carta. Naturalmente, bastou-me relancear os olhos pelo teclado da máquina para esclarecer esse ponto, depois da recepção da segunda carta de chantagem. Sim, ali estava o símbolo. Aliás, o procurador do distrito, Sampson, o subprocurador Pepper e o inspetor Queen recordarão que, se soubessem o que deveriam procurar, teriam descoberto o fato sem necessidade de olhar para a máquina, pois nessa ocasião o inspetor Queen escreveu um cabograma para a Scotland Yard no gabinete de Knox e uma das palavras do cabograma continha os algarismos correspondentes a “cento e cinqüenta mil libras” e quando Miss Brett copiou à máquina a mensagem do inspetor, eis que ela empregou, não a palavra “libras”, mas o símbolo do L maiúsculo manuscrito, com o traço horizontal!
— Mesmo que eu não tivesse visto a máquina, o simples fato de Miss Brett ter podido datilografar o símbolo da libra no cabograma, tornaria inevitável a dedução... A prova, tão matematicamente certa como o pode ser uma prova por inferência, entrava-me pelos olhos dentro: a máquina usada para escrever a segunda carta fora a do Sr. James J. Knox.
— Ora, sabemos que, desde a chegada da primeira carta, Knox não permitiu a entrada de nenhum visitante em sua casa, nem mesmo a do Sr. Woodruff, seu procurador acidental. Quer dizer que as únicas pessoas que podiam ter usado a máquina de Knox para escrever a segunda carta eram: o próprio Knox, Miss Brett e os serviçais da casa. E, uma vez que as cartas foram escritas na letra que, por sua vez, só poderia estar em poder do criminoso, o assassino era uma das pessoas do mencionado grupo.
— Consideremos em primeiro lugar a última categoria. O autor da carta poderia ser um dos criados? Não, pois nenhum dos criados estivera em casa de Khalkis durante as primeiras investigações; os homens da procuradoria do distrito possuíam uma lista completa dos visitantes da casa e, portanto, nenhum dos criados poderia ter forjado os indícios falsos contra Khalkis e depois contra Sloane; e a possibilidade de forjar os indícios falsos é uma das características essenciais do criminoso.
— Poderia ter sido Miss Brett? Não; pois, embora estivesse em casa de Khalkis quando forjaram as pistas falsas, ela não poderia ser o sócio de Grimshaw, outro dos requisitos necessários do criminoso. Como sabemos que ela não poderia ser o sócio de Grimshaw? Muito simplesmente: Miss Brett confessou-me que esteve e ainda está ao serviço do Museu Victoria, na qualidade de investigadora secreta, e obtivera acesso à casa de Khalkis com o único fim de procurar o Leonardo roubado. Ao fazer-me essa confissão, Miss Brett mostrou-me algumas passagens de vapor: regressava à Inglaterra porque perdera a pista do quadro e não podia prosseguir numa investigação que se tornara muito complicada para ela. Isso significava, evidentemente, que Miss Brett não sabia então onde estava o quadro, pois de outro modo teria permanecido em Nova Iorque. No entanto, a primeira característica do nosso criminoso era que ele sabia onde estava o quadro: em poder de Knox, para sermos exatos. Portanto, Miss Brett e os criados estão eliminados da nossa lista de suspeitos e resta apenas o próprio Knox como provável autor da segunda carta e, por conseguinte, como sócio e assassino de Grimshaw.
— Como se ajusta essa hipótese aos fatos? Knox preenche os requisitos do assassino: em primeiro lugar, ele esteve em casa de Khalkis durante o período em que se forjaram as pistas falsas contra o morto. Aliás, fazendo uma pequena digressão por que motivo Knox veio destruir essas pistas falsas, confessando que tinha sido o terceiro homem presente à reunião, depois de ter tido o trabalho de fazer crer que não houvera um terceiro? Por uma excelente razão: Miss Brett já havia destruído a teoria da inexistência do terceiro homem, com as suas declarações relativas às xícaras de chá, declarações essas feitas na presença dele... de modo que Knox não tinha nada a perder e tudo a ganhar parecendo vir em auxílio dos investigadores; um golpe de audácia com o fim de corroborar a sua suposta inocência.
— Knox também se ajusta ao molde do caso Sloane: podia ter sido a pessoa que acompanhou Grimshaw ao Hotel Benedict, descobrindo assim que Sloane e Grimshaw eram irmãos, o que o habilitou a mandar-nos a carta anônima para comprometer Sloane; além disso, sendo ele o assassino, tinha em seu poder o testamento que tirara do ataúde de Khalkis e podia, portanto, colocá-lo no porão do prédio desabitado, sua propriedade, e deixar uma chave do porão no umidificador de Sloane; finalmente, sendo ele o assassino, devia ter consigo o relógio de Grimshaw e podia tê-lo posto no cofre de Sloane, depois de matar a segunda vítima nas Galerias Khalkis. Mas, por que escreveu cartas a si mesmo e simulou o roubo do seu próprio quadro? Por uma ótima razão: a teoria do suicídio de Sloane fora publicamente refutada e Knox sabia que a polícia continuava a procurar o assassino.
— Além disso, fazia-se pressão sobre ele para que devolvesse o Leonardo; e, escrevendo as cartas a si mesmo, dava a entender que, fosse quem fosse o assassino ainda em liberdade, pelo menos não era Knox e que alguma outra pessoa as escrevera, pois naturalmente ele não teria enviado as cartas se adivinhasse que a pista da sua procedência nos conduziria à sua máquina de escrever.
— Ora, roubando o seu próprio quadro, ele fortalecia a ilusão, fazendo crer que essa outra pessoa imaginária tinha deliberadamente afastado da casa a polícia para roubar o quadro; desligou de antemão o seu aparelho de alarme contra ladrões, esperando sem dúvida que, depois de voltarmos do Times Building com as mãos vazias, o aparelho de alarme provasse que o quadro fora roubado enquanto nos achávamos longe, na inútil caçada ao criminoso. Era um plano hábil, pois o roubo do quadro eliminava a obrigação de devolvê-lo ao museu e assim poderia conservá-lo completamente a salvo. Vejo o digno procurador do distrito morder os lábios de mortificação e inquietude. Meu caro Sampson, é evidente que você está a prever o argumento dos advogados do Sr. Knox, pois não resta dúvida que a constelação de luminares forenses do réu tentará demonstrar, apresentando espécimes do estilo datilográfico habitual do Sr. Knox, que esse estilo difere do exibido nas duas cartas que você deve provar terem sido escritas por ele próprio. Não se aflija por isso: qualquer júri há de compreender que Knox trataria de modificar deliberadamente o seu estilo datilográfico habitual, espaços, pontuação, a força com que bate certas teclas, etc. ao escrever as duas cartas, para confirmar a impressão de terem sido escritas por outra pessoa que não ele...
Quanto aos quadros em si, há duas possibilidades; que Knox tivesse dois, como pretende, ou que possuísse apenas um, o que adquiriu a Khalkis. Se tinha apenas um, nesse caso mentiu-nos ao dizer que fora roubado, pois eu encontrei um em sua casa depois que ele o deu como roubado. E, quando viu que eu o encontrara, valeu-se da história dos quadros para nos fazer crer que sempre possuíra os dois e que o encontrado por mim era a cópia, tendo o original sido roubado por esse ladrão imaginário.
É verdade que procedendo assim sacrificaria o quadro, mas salvaria a própria pele ou julgava poder salvá-la. Por outro lado, se ele realmente possuía os dois quadros, então o que eu encontrei é o Leonardo ou a cópia e não há meio de saber qual dos dois enquanto não encontrarmos a outra tela que Knox indubitavelmente escondeu em qualquer sítio. Mas seja qual for o quadro que está agora em poder do procurador do distrito, há ainda outro em poder de Knox contando que ele tivesse dois e esse outro, Knox não pode apresentá-lo porque já declarou que foi roubado. Meu caro Sampson, se você puder achar esse outro quadro em casa de Knox ou o encontrar em qualquer outro sítio e provar que Knox o colocou ali, as provas contra ele serão ainda mais maciças do que são agora.
Sampson, a julgar pela expressão do seu rosto magro, gostaria de discutir essa afirmação; parecia considerar as provas tão maciças como uma peneira. Mas Ellery não lhe deu tempo para objeções; prosseguiu sem se deter: — Resumindo. O assassino tinha de possuir três requisitos essenciais. Primeiro: devia estar em situação de forjar os indícios contra Khalkis e Sloane. Segundo: devia ser o autor das cartas de chantagem. Terceiro: devia estar em casa de Knox para poder datilografar a segunda carta. O terceiro requisito abrange unicamente os criados, Miss Brett e Knox. Mas os criados foram eliminados pelo primeiro requisito, como já demonstrei. Miss Brett foi eliminada pelo segundo requisito, como também já provei. Só resta Knox e como Knox se adapta perfeitamente aos três requisitos, tem de ser o assassino.
Não se pode dizer que o inspetor Queen ficasse radiante com o triunfo público do filho. Terminadas as inevitáveis perguntas, felicitações e aborrecimentos jornalísticos, é de notar que, no meio dos repórteres, houve muito sacudir de cabeças e encontrando-se os Queens entre as sacrossantas paredes do gabinete do inspetor, o velho deu expansão aos sentimentos que até então reprimira com energia. O próprio Ellery não tinha aspecto de triunfador do dia. Tinha sulcos de tensão no rosto e olhos fatigados e febris.
— Raios! — disse o velho, expressando sem rebuços o seu descontentamento. — Se não fosses meu filho, expulsava-te daqui para fora. Toda aquela argumentação chocha, insatisfatória e ridícula fez-me perder a fé em ti e colocou-me numa situação desagradável, com a breca! E Sampson... ora, Henry não é nenhum pateta; quando saiu daquela sala eu vi, claramente, que ele esperava ter de travar a mais dura batalha forense da sua vida.
O libelo não poderá ser sustentado no tribunal, Ellery; não poderá. Não há provas. E o motivo. O motivo, com todos os diabos! Não disse uma palavra a respeito. Por que Knox matou Grimshaw? Sem dúvida, é muito bonito usar daquela tua excomungada lógica e demonstrar, pela matemática ou o que quer que seja, que Knox é o nosso homem; mas falta o motivo! Os júris querem motivos e não lógica. Vai haver uma encrenca dos infernos. Knox na prisão, com os melhores advogados do Este a defendê-lo... Eles vão abrir tantos buracos no teu lindo libelo, meu rapaz, que o farão parecer um queijo suíço. Vai ficar tão esburacado como...
Foi neste momento que Ellery deu sinais de animação.
Durante toda aquela catilinária limitara-se a ouvir pacientemente, inclinando mesmo a cabeça, como se esperasse as objeções do inspetor. Porém, subitamente, perguntou: — Que é que o pai quer dizer?
— Ouça, Ellery Sherlock Holmes Queen. Você disse que eliminava os criados como suspeitos porque nenhum deles tinha estado em casa de Khalkis durante o período em que foram forjados os falsos indícios. Muito bonito. Esplêndido. Mas, meu precioso filho pateta, por que não podia um dos criados ser cúmplice de um assassino estranho à casa?
Ellery nada respondeu. O inspetor arremessou-se com um gesto de descontentamento para a sua cadeira giratória. E continuou a perfurar com as suas críticas a argumentação de Ellery, aconselhando-o a corrigir em tempo as falhas e omissões em que incorrera. O rapaz retorquiu que não faria tal e acrescentou: — Mas uma coisa eu lhe digo, pai, e aceite-a pelo que vale, considerando a fonte pouco fidedigna de que provém... O mais sensacional deste incrível caso ainda está para acontecer!
CAPÍTULO 33 — ELUCIDAÇÃO
Foi nesse período que se abriu entre pai e filho uma brecha de séria amplitude. O velho, sentindo que alguma coisa corria mal e não podendo encontrar nada de definido, reagia de maneira característica: gritava e esbravejava, tornando insuportável a vida dos subalternos, quando na verdade a sua cólera se dirigia obliquamente à cabeça baixa de seu filho. Este ficou a rondar infatigavelmente o telefone, depois de pedir ao pai que não se afastasse do gabinete, apesar da hora tardia. O velho, vermelho e resmungando, resolveu-se a acompanhar Ellery naquela incompreensível vigília. Parecia que a tarefa consistia em esperar, esperar... Vinham telefonemas com monótona regularidade. Ellery pegava no aparelho, escutava com gravidade, inclinava a cabeça, dizia algumas palavras vagas e desligava. Em dado momento, o inspetor lembrou-se de chamar Velie e foi informado com surpresa de que o pontual sargento não se havia apresentado no comando desde a noite anterior; ninguém sabia por onde ele andava. Ellery disse em voz calma: — Velie e vários outros saíram a cumprir uma importante missão. Ordens minhas. — Não podia suportar mais a aflição do pai.
— Ordens tuas! — O inspetor tinha a mente obscurecida por uma névoa de rubro furor. — Estás seguindo a pista de alguém? — disse com esforço.
Ellery inclinou afirmativamente a cabeça; tinha os olhos pregados no telefone. O dia estirava-se. Ellery mandou servir o lanche no gabinete. Comeram em silêncio.
Ellery não se afastava do telefone.
À hora do jantar, comeram mais uma vez no gabinete do inspetor, sem apetite, maquinalmente, numa taciturnidade apreensiva. Anoiteceu, mas eles não acenderam a luz. E então, Ellery começou a falar, falou rapidamente, com convicção, como se o que estava dizendo se lhe tivesse cristalizado no espírito depois de muitas horas de frio raciocínio experimental. Enquanto falava, os sinais de ressentimento foram desaparecendo no semblante do inspetor. O velho murmurava sem cessar: — Não. É impossível. Como pode ser verdade?
Ao terminar a exposição de Ellery, um pedido de desculpa transpareceu por um instante nos olhos do inspetor.
E desde este instante o ancião pôs-se também a vigiar o telefone como se fosse um ser animado. À hora do encerramento do expediente, o inspetor chamou o seu secretário e deu-lhe misteriosas instruções. O secretário retirou-se e dentro de quinze minutos espalhara-se discretamente pelos corredores do comando da polícia a informação de que o inspetor Queen se recolhera a casa a fim de se preparar para a batalha iminente com os advogados de Knox. Contudo, os Queens conservavam-se no escuro gabinete, sentados ao pé do telefone.
Passava da meia-noite quando, por fim, veio o sinal. O telefone retiniu. Ellery deitou a mão ao fone e gritou: “Pronto!”
Uma voz masculina respondeu-lhe.
— A caminho! — bradou Ellery, desligando. — Vamos para a casa de Knox, pai!
Saíram correndo, desceram e entraram no automóvel que os esperava toda a tarde. Ellery deu as suas instruções em voz vigorosa e o carro pôs-se em marcha, com a sirena a tocar. Mas as instruções de Ellery não os conduziram à mansão de Knox em Riverside Drive, pois o carro entrou na Rua 54 a rua da igreja e da casa de Khalkis. A sirena fora desligada algum tempo antes.
O carro penetrou na rua escura e aproximou-se do passeio.
Ellery e o inspetor saltaram do carro e encaminharam-se sem hesitar para as sombras que rodeavam a entrada do porão do prédio desabitado pertencente a Knox, ao lado da casa de Khalkis...
Os dois homens moviam-se como espectros, sem fazer ruído. Os ombros gigantescos do sargento Velie emergiram do negro recanto que havia por debaixo dos esfacelados degraus da entrada. O sargento sussurrou: — Lá dentro. É preciso andar depressa. A casa está cercada pelos rapazes. Não pode escapar. Depressa, chefe!
Silenciosamente, os Queens receberam lanternas elétricas que cobriram com lenços. Os três homens penetraram no porão deserto. Subiram a escada. Ao topo da escada, Velie parou e trocou algumas palavras em voz baixa com outro homem ali postado. Penetraram depois nas trevas do andar térreo, seguindo pelo corredor, nas pontas dos pés. De súbito, estacaram. Perto, em frente deles, viam-se filetes de luz fraca, acima e abaixo do que, evidentemente, era uma porta. Ellery sussurrou alguma coisa a Velie. O sargento empunhou um revólver.
Deixou brilhar a luz da sua lanterna por um brevíssimo espaço e logo outras sombras escuras vieram reunir-se a eles, movendo-se com cautela. Seguiu-se um colóquio em voz baixa entre Velie e outro homem que, pela voz, devia ser o detetive Piggott. Todas as saídas estavam guardadas. O grupo, a um sinal do sargento, avançou em direção à fonte de luz mortiça. Pararam.
Velie respirou fundo e, com um gesto, chamou para o seu lado Piggott e o detetive Johnson, depois bradou: — Agora! — e os três homens, com as férreas espáduas de Velie no centro, se atiraram contra a porta, fizeram-na em estilhaços e precipitaram-se no aposento.
Ellery e o inspetor seguiram-nos com precipitação.
O grupo dispersou-se, descobrindo as luzes que, agora brilhantes, varreram a sala com os seus raios, aprisionando naquele momento crucial a figura imobilizada da sua presa no centro do empoeirado e desguarnecido aposento, um vulto que estivera a examinar à luz de uma pequena lanterna dois quadros idênticos, estendidos sobre o soalho...
Houve um silêncio. Depois, o encanto desfez-se tão depressa que bem poderia nunca ter existido. O vulto negro soltou um urro abafado, torceu-se como uma pantera, tirou do bolso uma pistola automática, fixou um olhar felino em Ellery e disparou... Ao mesmo tempo, rugiram os revólveres da polícia. E o sargento Velie, com o rosto transformado numa máscara de furor, investiu com a velocidade de um expresso contra o vulto escuro... Este caiu ao chão, amarfanhado, semelhando grotesca figura de papier-maché.
Ellery Queen, com um pequeno gemido de surpresa, abriu muito os olhos e caiu aos pés de seu petrificado pai.
Dez minutos depois, a cena iluminada pela lanterna era tão calma como tinha sido frenética a anterior. Via-se a figura maciça do Dr. Duncan Frost agachada junto de Ellery, que estava estendido sobre uma pilha de capotes de detetives, no chão poeirento. O inspetor Queen, muito pálido, ao lado do médico, tinha os olhos pregados no rosto exangue de Ellery. Ninguém falava, nem mesmo os homens que cercavam o corpo extravagantemente informe do agressor de Ellery, no centro do quarto.
O Dr. Frost virou a cabeça e disse: — Má pontaria. Uma ferida superficial no ombro. Pronto, volta a si.
As pálpebras de Ellery entreabriram-se, um espasmo de dor contraiu-as e a sua mão apalpou o ombro esquerdo, onde encontrou uma ligadura.
Conseguiu sorrir e levantou-se com esforço, auxiliado pelas mãos carinhosas do inspetor. Aproximou-se do silencioso grupo de detetives, apoiou-se pesadamente no ombro de Velie e baixou os olhos para o corpo que jazia no solo, crivado de balas.
— Bem — disse Ellery, sem nenhuma inflexão de triunfo, — pelo menos conseguimos deitar-lhe a mão. Ele, como Napoleão, ganhou todas as batalhas, menos a última. Agora, pai, podemos soltar o pobre Knox, vítima voluntária que já cumpriu a sua missão... Aqui está a presa, inofensiva, tombada no pó da casa de Knox. O lobo solitário do caso, chantagista, ladrão, assassino...
Todos baixaram os olhos para o morto. O cadáver que os olhava do chão como se os estivesse vendo, com o timbre indelével de um sorriso maligno e audaz naquelas feições enraivecidas, era o de Pepper, o subprocurador do distrito.
CAPÍTULO 34 — NÚCLEO
Na casa dos Queen estavam reunidos o procurador do distrito, em cujos olhos ainda não se desvanecera o horror e o espanto da noite anterior; o pálido nababo Sr. Knox, em nada prejudicado pelo seu breve encarceramento, e o Sr. Alan Cheney.
O inspetor Queen mostrava-se sorumbático; Ellery, o ombro esquerdo envolto em ligaduras, achava-se animado. A campainha soou e, sem demora, o jovem Djuna introduziu Miss Brett na sala.
Ela pareceu hipnotizada ao ver Alan Cheney e este ficou igualmente petrificado. Todos os homens se ergueram para cumprimentar a jovem, que foi conduzida por Ellery a uma poltrona onde ela se deixou cair com embaraço e hesitação.
Acomodaram-se todos nas suas cadeiras, novamente, e Sampson disse com impaciência: — Vamos! Quanto aos outros não sei, mas a mim você deve uma explicação, Ellery.
O rapaz reclinou-se num sofá e começou a falar: — A quarta solução... Houve quatro, como sabem: a solução Khalkis, em que o Sr. Pepper me meteu num chinelo; a solução Sloane, que poderíamos definir como um impasse entre o Sr. Pepper e eu, pois nem por um instante acreditei nela, embora só tivesse base sólida para o meu cepticismo quando Suiza nos trouxe o seu depoimento; a solução Knox, em que eu meti o Sr. Pepper num chinelo, até aqui chegámos a um empate, como hão de observar; e a solução Pepper, que era a verdadeira. Agora, devo confessar que, até os eventos desenrolados em torno da propriedade do Sr. Knox, em Riverside Drive, as cartas de chantagem e o roubo do quadro, eu não tinha a menor suspeita de quem fosse o culpado. Se Pepper se tivesse detido após o assassinato de Sloane, teria ficado a salvo.
— Mas o criminoso acabou por ser vítima da sua própria cupidez. Portanto, uma vez que a série de acontecimentos ocorridos na casa do Sr. Knox foi a de maior significado, principiemos por aí. Hão de lembrar que ontem de manhã eu resumi os principais requisitos que o assassino devia preencher.
Primeiro: devia estar em situação de forjar os indícios contra Khalkis e Sloane. Segundo: devia ser o autor das duas cartas.
Terceiro: devia estar em casa de Knox para poder datilografar a segunda carta. Ellery sorriu. Ora, este último requisito, era intencionalmente destinado a desorientar, por motivos que em breve se tornarão óbvios.
— Propositadamente, usei ontem a expressão “em casa de Knox” como se me referisse a um dos habitantes da casa. É evidente, porém, que “em casa de Knox” tem sentido muito mais lato e refere-se a qualquer pessoa, habitante da casa ou não. Desta forma, o autor da segunda carta não tinha que ser necessariamente um dos ocupantes regulares da casa; podia ser simplesmente um estranho que tivesse conseguido acesso à casa do Sr. Knox e esse estranho, sendo o missivista anônimo, era por força o assassino. Mas o meu inteligente progenitor fez-me notar ontem que o autor da carta poderia ter sido um cúmplice do criminoso, talvez pago por este para escrevê-la enquanto o próprio assassino se achava noutro lugar. Era uma observação sutil e muito a propósito e que eu deliberadamente evitei examinar ontem porque não convinha atrair Pepper a uma cilada. Muito bem! Se pudermos provar que o assassino não podia ter tido um cúmplice residente em casa do Sr. Knox, isso quererá dizer que o próprio assassino datilografou a segunda carta, e que se achava no gabinete do Sr. Knox quando o fez.
Contudo, para provarmos que não havia nenhum cúmplice no caso, temos que deixar, antes, estabelecida a inocência do próprio Sr. Knox, sem o que o problema lógico seria insolúvel. Ora, é muito fácil demonstrar a inocência do Sr. Knox. Isto os surpreende?
— Pois a inocência do Sr. Knox comprova-se com um fato que só três pessoas no mundo conhecem: o Sr. Knox, Miss Brett e eu. Ellery referiu pormenorizadamente o episódio da nota de mil dólares que Knox emprestara a Khalkis e este entregara a Grimshaw como uma espécie de pagamento adiantado. A mesmíssima nota fora encontrada no lugar em que Grimshaw a escondera, sob a tampa do relógio. O número da cédula correspondia a uma das notas retiradas do banco pelo Sr. Knox no dia que ele próprio mencionara.
Ora, prosseguiu Ellery, o próprio fato de se poder averiguar a procedência da nota de mil dólares, fato que o Sr. Knox sabia melhor do que ninguém, significava que se o Sr. Knox tivesse matado Grimshaw, se valeria de todos os meios ao seu alcance para evitar que a nota caísse nas mãos da polícia e não viria de moto próprio contar toda a história. Se ele tivesse estrangulado Grimshaw, facílimo lhe seria tirar a nota do relógio no mesmo instante. Mesmo que estivesse ligado ao assassino como cúmplice, teria tratado de remover o dinheiro do interior do relógio, uma vez que este ficou em poder do assassino por um período de tempo bastante longo. Mas o dinheiro ainda estava dentro do relógio quando o procuramos! Ora, se era o Sr. Knox o criminoso, por que não tirara o dinheiro? E, além disso, por que viera espontaneamente informar onde estava a nota quando ninguém sonhava sequer com a existência do dinheiro? Isso me obrigou a dizer, então: “Bem, quem quer que seja o culpado, certamente não é James Knox.” Visto que o Sr. Knox não era o assassino ou o cúmplice, não podia ter escrito as cartas, apesar de terem sido datilografadas na sua máquina, como demonstrei ontem com as deduções relativas ao sinal da libra esterlina.
— Portanto, a pessoa que escrevera a segunda carta usara de propósito a máquina do Sr. Knox. Mas com que fim? Simplesmente para escrever mal o 3 e deixar o fragmento do sinal da libra que agora era evidente ter sido deixado ali de propósito e assim fornecer uma indicação da procedência da carta, fazendo crer que o Sr. Knox a escrevera na sua máquina e era o assassino.
— Terceira tentativa de incriminar um inocente, pois as duas primeiras, dirigidas contra Georg Khalkis e Gilbert Sloane, haviam falhado. É claro que o verdadeiro criminoso, ao tentar desviar sobre James Knox a culpa dos dois homicídios e do roubo, considerava James Knox uma possibilidade aos olhos da polícia! Seria loucura tentar incriminar James Knox se o assassino soubesse que a polícia não aceitaria a hipótese da culpabilidade de James Knox. Portanto, o verdadeiro criminoso ignorava a história da nota de mil dólares, pois se a conhecesse não teria forjado os indícios contra o Sr. Knox. Nesta altura, portanto, ficava Miss Brett eliminada do rol dos suspeitos, pois ela sabia da história, além de ser uma investigadora do Museu Victoria. Excluíam-se, pois, o Sr. Knox e Miss Joan Brett, quer como assassinos, quer como cúmplices.
— Entre os outros ocupantes da casa, os criados, poderia estar o próprio criminoso? Não, porque nenhum dos criados estivera em situação de forjar as pistas falsas contra Khalkis e Sloane, em casa daquele.
— Uma lista, cuidadosamente organizada, de todas as pessoas que visitaram a casa de Khalkis, não incluía o nome de nenhum dos criados do Sr. Knox. Por outro lado, poderia qualquer deles ser cúmplice de um assassino estranho à casa e ter sido utilizado apenas porque tinha acesso à máquina de escrever do Sr. Knox? Também não, como posso provar. Uma vez que o assassino quis fazer com que as suspeitas recaíssem sobre o Sr. Knox, utilizando-se da sua máquina de escrever para datilografar a carta incriminadora, muito mais vantajoso lhe seria se datilografasse ambas as cartas naquela máquina. Entretanto, unicamente a segunda foi datilografada naquela máquina a primeira foi escrita numa Underwood, fora da casa do Sr. Knox, pois a Remington do Sr. Knox era a única máquina de escrever existente na casa... Se, portanto, o assassino não usou a máquina do Sr. Knox para escrever a primeira carta, isso demonstra claramente que ele não tinha acesso à máquina quando escreveu a primeira carta. Mas todos os criados tinham acesso à máquina quando foi escrita a primeira carta, todos eles estavam ao serviço do Sr. Knox há mais de cinco anos.
— Nenhum dos criados era cúmplice do assassino. Se assim fosse, o criminoso tê-lo-ia mandado escrever a primeira carta na máquina do Sr. Knox. Mas isto elimina o Sr. Knox, Miss Brett e todos os criados da casa, quer como assassinos, quer como cúmplices! Como é possível, contudo, uma vez que a segunda carta foi escrita na casa do Sr. Knox?
— Sabemos agora que o autor, embora estivesse no gabinete do Sr. Knox ao escrever a segunda carta, não estava no gabinete ou na casa ao escrever a primeira; senão teria usado a máquina para datilografar também a primeira carta. Sabemos, igualmente, que nenhum estranho teve acesso à casa do Sr. Knox depois de recebida a primeira carta, isto é, nenhum estranho, exceto uma pessoa. Ora, enquanto qualquer um podia ter escrito a primeira carta, somente uma pessoa podia ter escrito a segunda, a única pessoa que teve acesso à casa antes de chegar a segunda carta. E agora outro ponto ficava esclarecido. Eu perguntava a mim mesmo que necessidade havia de escrever aquela primeira carta.
— Os chantagistas, em geral, dão o golpe na primeira vez que escrevem, não se dedicam a escrever cartas petulantes; não costumam estabelecer primeiro a sua posição de chantagistas numa carta e esperar depois por uma segunda para exigir dinheiro. A explicação, aqui, era psicologicamente perfeita: aquela primeira carta era essencial ao criminoso; servia a algum intuito.
Que intuito? Conseguir-lhe acesso à casa de Knox. Para que queria ter ele acesso à casa de Knox? Para poder escrever a segunda carta na máquina do Sr. Knox! Tudo se enquadrava...
Agora, quem era a única pessoa que tinha tido acesso à casa entre a chegada da primeira carta e a da segunda? E, por mais estranho, por mais incrível e extraordinário que me parecesse, não pude fechar os olhos ao fato de que esse visitante era o nosso próprio colega, o nosso companheiro de investigação em suma, o subprocurador do distrito, Pepper, que tinha passado lá vários dias (e por sugestão dele mesmo) com o fim ostensivo de esperar pela segunda carta!
— Engenhoso! Era de uma astúcia diabólica. A minha primeira reação foi natural, não pude acreditar. Parecia impossível. Mas, por espantosa que eu achasse a revelação, principalmente sendo aquela a primeira vez que Pepper se apresentava como uma possibilidade, o caminho a seguir estava claro. Eu não podia rejeitar um suspeito, agora não mais um suspeito mas o criminoso de acordo com a lógica, simplesmente porque a imaginação se recusava a dar crédito aos resultados do raciocínio. Era obrigado a verificar. Revi todo o caso desde o princípio, para ver se e como Pepper se ajustava aos fatos. Bem, o mesmo Pepper havia identificado Grimshaw como sendo o homem que ele defendera cinco anos antes; naturalmente, sendo o criminoso, tinha de fazê-lo; sempre havia a possibilidade de se descobrir mais tarde por acaso a sua ligação anterior com a vítima e seria comprometedor saber-se que ele tivera oportunidade de reconhecê-lo e não o fizera. Um ponto de pequena importância, em nada concludente mas significativo. Possivelmente essa ligação começou há pelo menos cinco anos, à base das relações entre advogado e cliente; Grimshaw deve ter procurado Pepper depois de ter roubado o quadro do Museu Victoria, pedindo-lhe talvez que observasse os acontecimentos enquanto ele, Grimshaw, estava na prisão e durante o período em que o quadro, ainda por pagar, se achava em poder de Khalkis. Assim que Grimshaw foi posto em liberdade, foi procurar Khalkis a fim de cobrar a dívida. Sem dúvida, era Pepper o homem que se ocultava atrás da cena, atrás de todos os acontecimentos que se seguiram, mantendo-se sempre incógnito e em último plano.
— Essa história da ligação entre Grimshaw e Pepper talvez possa ser esclarecida por Jordan, o antigo colega de Pepper, embora Jordan seja provavelmente um homem de todo inocente.
— Como se nos apresenta o caso com relação ao móbil do crime se considerarmos Pepper como o estrangulador de Grimshaw?... Naquela sexta-feira à noite, depois do encontro entre Grimshaw, o Sr. Knox e Khalkis e depois de Grimshaw receber a letra, o Sr. Knox saiu com Grimshaw e foi-se embora, enquanto Grimshaw ficava parado em frente da casa. Por quê?
Possivelmente para se encontrar com o seu sócio, conclusão nada absurda em vista das declarações do próprio Grimshaw a respeito do seu “sócio”. Assim, Pepper devia estar nas vizinhanças à espera de Grimshaw. Devem ter-se retirado para algum lugar sombrio e Grimshaw deve ter contado a Pepper tudo o que sucedera na casa. Pepper, vendo que já não precisava de Grimshaw, que este era até um perigo para ele e que, matando-o, poderia extorquir dinheiro ao Sr. Knox sem ter que dividir os despojos, deve ter resolvido matar o sócio. A letra constituiria um motivo adicional pois sendo pagável ao portador e estando Khalkis ainda vivo, lembrem-se representava potencialmente meio milhão de dólares para o seu possuidor. Sem dúvida, Pepper matou Grimshaw ou nas sombras da entrada do porão da casa desabitada pertencente ao Sr. Knox, ou no próprio porão, para o que devia ter-se munido previamente de uma chave. Seja como for, tendo o cadáver de Grimshaw no porão, revistou-o, apossou-se da promissória e do relógio, talvez com a idéia de utilizá-lo mais tarde para forjar um indício falso, e também dos cinco mil dólares que Sloane tinha dado a Grimshaw na noite anterior para que ele saísse da cidade.
— Na ocasião em que estrangulou Grimshaw, devia ter algum plano para se desembaraçar do cadáver; ou talvez tencionasse deixá-lo definitivamente no porão.
— Mas quando, na manhã seguinte, Khalkis morreu inesperadamente, Pepper deve ter percebido logo a esplêndida oportunidade de sepultar o corpo de Grimshaw no ataúde de Khalkis. A sorte favoreceu-o, pois no dia do enterro de Khalkis o próprio Woodruff recorreu à procuradoria do distrito em busca de auxílio, tendo Pepper pedido que o encarregassem de procurar o testamento. Mais um aspecto psicológico denunciador de Pepper.
— Ora, tendo livre acesso à casa de Khalkis, ele viu como a coisa seria fácil. Na noite de quarta-feira, Pepper tirou o cadáver de Grimshaw do porão da casa ao lado, onde o escondera no velho baú, carregou o corpo através do escuro pátio e do cemitério ainda mais escuro, cavou a terra que cobria a cripta, levantou a porta horizontal que a fechava, saltou para dentro, abriu o caixão de Khalkis e imediatamente encontrou o testamento na caixa de aço; até então, é provável que ele próprio não soubesse onde tinha ido parar o testamento. Sabendo que este poderia lhe ser útil mais tarde para arrancar dinheiro de outra personagem da tragédia, Sloane, pois Sloane era a única pessoa que tinha motivos para roubar o testamento e escondê-lo no caixão antes do enterro, Pepper deve ter-se apossado então do papel que lhe surgia como mais um instrumento potencial de chantagem.
— Meteu o cadáver de Grimshaw no ataúde, tornou a fechá-lo, saiu para fora, deixou cair a porta da cripta, cobriu-a novamente de terra e saiu do cemitério levando consigo as ferramentas de que se servira, o testamento e a caixa. E aqui encontramos outra pequena confirmação da hipótese Pepper. Foi ele que nos disse ter visto naquela noite na noite de quarta-feira, a altas horas Miss Brett andar pelo gabinete. De modo que Pepper, por sua própria confissão estava de pé àquela hora; e não é absurdo presumir que se tenha dedicado à horrenda tarefa do enterro depois de Miss Brett sair da biblioteca. Podemos encaixar aqui a declaração da Sra. Vreeland, que disse ter visto Sloane entrar no cemitério naquela noite. Sloane deve ter percebido alguma atividade suspeita de Pepper na casa, e, seguindo-o, viu tudo o que Pepper fez inclusive o enterro do cadáver e a apropriação do testamento e compreendeu que Pepper era um assassino... provavelmente sem saber, àquela hora e no meio da escuridão, quem era a vítima. Pepper sentia-se em perfeita segurança; o corpo estava enterrado e ninguém teria a mínima razão para procurá-lo. Mas quando no dia seguinte eu revelei a possibilidade do testamento ter sido escondido no caixão e sugeri que o desenterrassem, Pepper deve ter pensado muito rapidamente. Não podia evitar a descoberta do crime sem voltar ao cemitério e tornar a tirar o cadáver; nesse caso, teria outra vez que enfrentar o problema de escondê-lo, uma coisa sumamente perigosa. Por outro lado, ele poderia tirar proveito da descoberta do crime.
— Assim, com a casa toda ao seu dispor, deixou indícios tendentes a incriminar Khalkis. Tinha já uma amostra do meu estilo de raciocínio e brincou deliberadamente comigo, forjando indícios não óbvios mas sutis, convencido de que eu não deixaria de atentar neles. Havia duas razões para escolher Khalkis para “assassino”: primeiro, seria justamente uma solução dessas que me cativaria a imaginação; segundo, Khalkis estava morto e não poderia negar nada que Pepper sugerisse por meio dos seus indícios falsos. E, para tornar a coisa perfeita, se fosse admitida a solução ninguém sofreria com isso, pois lembrem-se de que Pepper não era um assassino habitual, calejado, endurecido.
— Ora, como já fiz notar, Pepper não poderia ter forjado os indícios contra Khalkis se não soubesse que o Sr. Knox, estando na posse do quadro roubado, tinha de guardar silêncio e ocultar que fora o terceiro homem presente naquela noite, pois era essencial ao plano de Pepper fazer crer que unicamente dois homens estavam envolvidos nas negociações feitas naquela noite.
Mas, para saber que o Sr. Knox tinha o quadro, Pepper devia ser o sócio de Grimshaw, como já demonstrei várias vezes; portanto, devia ser ele o desconhecido que acompanhou Grimshaw ao seu quarto de hotel na noite dos múltiplos visitantes. Quando Miss Brett, sem querer, destruiu a solução Khalkis ao recordar e comunicar a alteração observada nas xícaras de chá, Pepper deve ter passado um mau quarto de hora. Mas, ao mesmo tempo, deve ter-se tranqüilizado ao pensar que não fora erro de cálculo, pois sempre existira a remota possibilidade de alguém ter notado o pormenor da xícara antes que ele pudesse modificá-la. Por outro lado, quando o Sr. Knox contou inesperadamente a sua história, revelando que tinha sido o terceiro homem, Pepper compreendeu que todo o seu trabalho estava perdido e também que eu sabia agora terem sido os indícios deliberadamente forjados. De modo que Pepper, colocado na admirável situação de saber sempre tudo o que eu sabia, decidiu logo tirar partido da sua situação excepcional, preparando os acontecimentos subseqüentes de acordo com as teorias expressas por mim.
— Morto Khalkis, Pepper sabia que a promissória em seu poder não valia nada. Que outra fonte de renda se lhe apresentava? Não podia extorquir dinheiro ao Sr. Knox valendo-se do segredo do quadro, pois o Sr. Knox cortara-lhe os naipes revelando a história à polícia.
— É verdade que o Sr. Knox tinha dito que o quadro era uma cópia sem valor, mas Pepper achou conveniente não acreditar nisso, sentindo que o Sr. Knox queria apenas despistar.
E assim era, Sr. Knox; Pepper adivinhou que o senhor estava mentindo.
Knox resmungou; parecia demasiado mortificado para poder falar.
— De qualquer modo — prosseguiu Ellery com brandura — a única fonte de renda que restava a Pepper consistia em roubar eventualmente o quadro ao Sr. Knox, pois tinha a certeza de que o Sr. Knox possuía o Leonardo e não a cópia. Mas para fazer isso precisava ter o campo livre; a polícia procurava afanosamente o assassino.
— E isso conduz-nos ao caso Sloane. Por que motivo Pepper escolheu Sloane para segundo bode expiatório? Temos agora suficientes dados para responder a tal pergunta. Pois se Sloane tinha visto Pepper no cemitério e sabia agora que era ele o assassino de Grimshaw, Sloane tinha provas do crime de Pepper.
Mas como podia Pepper saber disto? Bem, Sloane tinha visto Pepper tirar o testamento do caixão; mesmo que não tivesse chegado a vê-lo, poderia adivinhá-lo mais tarde, quando, aberto o ataúde no dia da exumação, não se encontrou o testamento e a caixa. Sloane queria ver destruído o testamento; foi procurar Pepper e, acusando-o de assassinato, exigiu o testamento em paga do seu silêncio.
— Pepper, em face dessa terrível ameaça à sua segurança, deve ter feito um acordo com Sloane: conservaria o testamento como garantia do silêncio do outro. Mas interiormente resolveu descartar-se de Sloane, a única testemunha do seu crime. E assim, planejou o "suicídio" de Sloane para fazer crer que Sloane fora o assassino de Grimshaw. Todos os motivos se ajustavam lindamente a Sloane; e Pepper organizou um belo conjunto de indícios contra a sua vítima com o testamento queimado no porão, a chave do porão no quarto de Sloane e o relógio de Grimshaw no cofre. A propósito, pai, o seu investigador Ritter não cometeu uma falta ao "deixar escapar" os restos do testamento no fogão do prédio vazio, pois quando Ritter efetuou a busca, eles não estavam lá! Pepper queimou o testamento mais tarde, tomando a precaução de conservar intacto o nome de Albert Grimshaw escrito pelo punho de Khalkis e escondeu as cinzas e o fragmento no fogão algum tempo depois da pesquisa de Ritter... Quanto ao fato de ter sido usado o revólver de Sloane para matá-lo, Pepper deve ter roubado a arma dos aposentos de Sloane na mesma ocasião em que pôs a chave no umidificador.
De modo que tinha de matar Sloane para impedi-lo de falar. Ao mesmo tempo, sabia que a polícia iria perguntar: "Por que motivo se suicidou Sloane?" A razão óbvia seria que Sloane estava ciente de que ia ser preso com fundamento nos indícios encontrados.
Pepper fez a si mesmo a pergunta: Como poderia Sloane, na opinião da polícia, estar ciente disso? Bom, podia ter sido avisado.
Tudo isso, como devem compreender, é o provável raciocínio de Pepper. Como deixar um indício do presumível fato de Sloane ter sido avisado? Ah, como era simples! Isto leva-nos ao misterioso telefonema que verificamos provir da casa de Khalkis, na noite do "suicídio" de Sloane.
— Lembram-se daquilo que nos levou a crer que Sloane tenha sido avisado das nossas intenções? E lembram-se de que Pepper, na nossa presença, discou um número no telefone para falar com Woodruff e marcar um encontro com ele, a fim de autenticar os restos do testamento? Pepper desligou um instante depois, observando que a linha estava ocupada; depois tornou a discar e desta vez falou com o criado de Woodruff.
— Pois bem, da primeira vez ele limitou-se a discar o número das Galerias Khalkis! Sabendo que se poderia averiguar a procedência do telefonema, isso lhe servia os planos às mil maravilhas; quando Sloane atendeu, Pepper limitou-se a desligar, colocando o fone no descanso, sem dizer palavra. Sloane deve ter ficado intrigado. Mas isso bastava para provar que houvera uma chamada telefônica da casa para as Galerias; e foi particularmente engenhoso por ter sido feito nas nossas barbas, já que o telefone automático lhe permitia conseguir ligação com as Galerias sem ter de pedir o número em voz alta. Mais uma pequena confirmação psicológica da culpabilidade de Pepper. Ele bem sabia que ninguém iria confessar-se autor do telefonema, particularmente os que tinham mais forte razão para avisar Sloane. Pepper deixou em seguida a casa de Khalkis, presumivelmente para se encontrar com Woodruff e estabelecer a autenticidade dos restos do testamento.
— Mas, antes de ir a casa de Woodruff, esteve nas Galerias, onde provavelmente foi o próprio Sloane quem lhe deu entrada, e matou Sloane, contentando-se com reajustar alguns detalhes para dar a impressão de suicídio.
— O incidente da porta fechada, que depois veio destruir-lhe os planos, não foi um erro de Pepper; ele não sabia que a bala tinha atravessado a cabeça de Sloane e saído pela porta aberta; Sloane caiu sobre o lado da cabeça por onde havia saído a bala e, naturalmente, Pepper não tocou no cadáver de Sloane mais do que era necessário, se é que chegou a tocar-lhe. A bala não fez ruído ao bater na parede da galeria principal, uma vez que foi incrustar-se num grosso tapete. E assim, vítima das circunstâncias, Pepper, ao sair, fez o que era lógico, o que um assassino faz quase por instinto: fechou a porta. E assim, inadvertidamente, transtornou o seu plano.
— Durante quase duas semanas, a teoria Sloane foi aceita; ao que parecia, o assassino compreendera que estava perdido e se suicidara. Pepper sentia que tinha agora o campo livre para roubar o quadro ao Sr. Knox; o seu plano, depois que a polícia arquivara o processo, devia ser roubar o quadro de maneira a fazer crer, não que o Sr. Knox era o assassino, mas que roubara o seu próprio quadro para não devolvê-lo ao museu. Mas quando Suiza veio trazer-nos o depoimento que destruiu a teoria do suicídio de Sloane, Pepper viu que a polícia continuava em busca de um assassino.
— Porque não incriminar o Sr. Knox, não apenas como ladrão do seu próprio quadro, mas também como assassino de Grimshaw e Sloane? A falha existente no plano de Pepper estava em que ele tinha todas as razões para considerar o Sr. Knox como um possível suspeito. Assim seria ainda que fosse difícil determinar o móbil se o Sr. Knox não me houvesse revelado a história da nota de mil dólares numa ocasião em que eu não tinha motivo para repeti-la nem mesmo a meu pai, visto que a solução Sloane era então plenamente aceita. De modo que Pepper começou a conspirar tranquilamente contra o Sr. Knox, sem saber que eu afinal o apanharia numa armadilha embora ainda ignorasse que era ele... Contudo, no momento em que chegou a segunda carta destinada a incriminar o Sr. Knox, eu, sabendo que este estava inocente, percebi que a carta era um indício forjado e deduzi, como já mostrei, que era o próprio Pepper o criminoso.
— Podem agora ver por que razão era preciso que a primeira carta fosse escrita e, além disso, como a explicação aponta mais uma vez para Pepper. Este não podia ter livre acesso à casa do Sr. Knox por um período suficientemente longo para descobrir onde estava oculto o quadro e escrever a segunda carta; mas, enviando a primeira carta, conseguiu entrada na casa como investigador.
— Lembre-se de que foi ele quem lhe sugeriu, Simpson; mais um grãozinho na balança da culpa de Pepper. A remessa da segunda carta escrita na própria máquina do Sr. Knox, era o penúltimo passo da trama de Pepper. O último passo, naturalmente, era o roubo da própria tela. Durante o período em que esteve na casa, Pepper andou a procura do Leonardo. Não sabia, está claro, da existência de duas telas. Descobriu o painel móvel na parede da galeria, roubou o quadro, tirou-o da casa e ocultou-o no prédio vazio do Sr. Knox na Rua 55, um esconderijo bastante engenhoso.
— Depois, tratou de enviar a segunda carta. Do seu ponto de vista o plano estava completo, só lhe restava assumir a posição de um digno e vigilante guardião da lei às ordens do Sr. Sampson, ajudar a incriminar o Sr. Knox como autor da carta, se me escapasse a significação do símbolo da libra esterlina e, eventualmente, depois de tudo terminado, vender a tela a algum colecionador pouco escrupuloso ou a algum receptador.
— E aquela história do meu aparelho de alarme? — perguntou James Knox. — Qual era o plano?
— Ah, aquilo! — tornou Ellery. — Depois de roubar o quadro e escrever a carta, ele desligou o seu aparelho de alarme contra ladrões. Esperava que fôssemos ao Times Building e voltássemos de mãos vazias. De acordo com os planos dele, devíamos então perceber que tínhamos caído num logro e que o intuito da carta era afastar-nos da casa enquanto o quadro estava sendo roubado. Seria essa a explicação óbvia. Depois de lançarmos a culpa sobre o senhor, Sr. Knox, teríamos dito: “Vejam! Knox avariou o seu próprio sistema de alarme para nos fazer crer que o quadro foi roubado por uma pessoa de fora.
Quando na realidade ele não foi roubado.” Um plano complexo, que requer assídua concentração para se compreender integralmente. Mas isso ilustra a notável sutileza dos processos mentais de Pepper.
— Tudo é bastante claro, acho eu — disse de súbito o procurador do distrito, que estivera a seguir como um terrier a exposição de Ellery. — Mas o que eu quero saber é como se explica a história dos dois quadros e por que você prendeu o Sr. Knox?
Pela primeira vez, espalhou-se um sorriso pelas feições duras de Knox; Ellery soltou uma risada.
— Eu devia ter-lhes dito que toda aquela conversa sobre a “lenda” dos dois quadros legitimamente antigos, distinguíveis unicamente por uma sutil diferença nos matizes das carnações, tudo aquilo não passava de encenação melodramática. Na tarde do dia em que a segunda carta chegou, eu já descobrira por dedução todo o plano de Pepper, a sua culpabilidade, o seu intuito. Mas me achava numa situação singular: não tinha a mínima prova capaz de condená-lo se ele fosse imediatamente acusado e preso; além disso, o precioso quadro estava em poder dele, escondido em qualquer sítio. Se eu o desmascarasse, provavelmente nunca se encontraria a tela; e eu tinha a obrigação de devolver o quadro ao seu legítimo dono, o Museu Victoria. Por outro lado, se eu pudesse armar uma cilada a Pepper de maneira que ele fosse preso em flagrante com o Leonardo roubado, o simples fato de o quadro estar em seu poder constituiria prova suficiente para a sua condenação e ao mesmo tempo permitir-nos-ia recuperar o quadro! Aquela história de matizes e carnações era pura invenção. Chamei o Sr. Knox de parte e revelei-lhe tudo.
Ele contou-me que, depois de comprar de Khalkis o Leonardo original, tinha mandado fazer uma cópia: confessou-me que alimentara a intenção de devolver essa cópia ao museu, se a pressão da polícia se tornasse muito forte, e declarar que tinha sido aquele o quadro vendido por Khalkis. É certo que, em tal caso, a teia seria identificada pelos peritos como uma cópia grosseira, mas a alegação do Sr. Knox seria inatacável e ele provavelmente ficaria livre de culpa. Por outras palavras: enquanto o Sr. Knox tinha a cópia no tubo falso do radiador, o original estava atrás do painel da galeria e era este que Pepper havia roubado. Mas isso me dava uma idéia consistente: utilizar um pouco de verdade e uma boa dose de fantasia. Disse ao Sr. Knox que unicamente para iludir Pepper ia prendê-lo, acusá-lo, expor os indícios existentes contra ele, enfim, fazer tudo o que era preciso para convencer Pepper do completo êxito da sua trama contra o Sr. Knox. O Sr. Knox reagiu esplendidamente; queria tirar a sua pequena desforra de Pepper por este haver tentado incriminá-lo e desejava reabilitar-se do seu primitivo e ilícito projeto de impingir a cópia ao museu. E assim, anuiu em fazer o papel de vítima. Chamamos Toby Johns tudo isso na tarde de sexta-feira e combinamos os três uma história que, a meu ver, tinha de forçar o jogo de Pepper.
— E, diga-se de passagem, a conversação em que discutimos livremente os pormenores do plano foi gravada em fio de aço para o caso de Pepper não morder a isca... Isto para termos uma prova de que a prisão de Knox não fora uma medida tomada seriamente mas que fazia parte de um plano destinado a capturar o verdadeiro assassino.
— Agora, considerem a situação de Pepper ao ouvir a linda dissertação do perito, entremeada de sonoras referências históricas e nomes de artistas italianos da época, sobre a "lenda" e a "sutil distinção" entre os dois quadros tudo, naturalmente, pura invencionice.
— Nunca houve mais de um quadro autêntico sobre aquele tema: o Leonardo original; nunca existiu uma cópia "contemporânea", a do Sr. Knox era uma tosca reprodução moderna, feita em Nova Iorque, e reconhecível como tal por qualquer pessoa entendida em arte. Tudo isso foi a minha contribuição pessoal para a nossa fascinante contra-conspiração...
Ora, Pepper ouviu dos solenes lábios de Johns que a única maneira de determinar qual era o Leonardo e qual a "cópia contemporânea", consistia em colocar as duas telas ao lado uma da outra! Pepper deve ter pensado justamente o que eu queria que ele pensasse: "Bem, não tenho outro meio de saber qual dos dois quadros está em meu poder, o verdadeiro ou a cópia. Não posso basear-me na palavra de Knox. De modo que vou ter de comparar as duas telas e depressa, pois esta aqui provavelmente vai para os arquivos da procuradoria do distrito e não estará disponível por muito tempo." Sem dúvida, ele calculou que, se confrontasse as duas telas e repusesse a cópia nos arquivos depois de averiguar qual era o Leonardo, não correria nenhum perigo visto que o próprio perito se declarara incapaz de determinar a autoria de um dos quadros sem os confrontar!
— Foi um verdadeiro rasgo de gênio e felicito-me por isso. Como? Ninguém me aplaude? É claro que, se estivéssemos lidando com um entendido em arte, um esteta, um pintor ou mesmo um amador, nunca me teria arriscado a fazer Johns contar essa história ridícula; mas eu sabia que Pepper era inteiramente leigo e não tinha motivos para deixar de engolir a história, principalmente porque tudo o mais parecia genuíno, a detenção e encarceramento de Knox, as reportagens sensacionais, a notificação à Scotland Yard, oh, esplêndido!
— Sabia também que nem Sampson nem meu pai desconfiariam da história, pois, com todo respeito às suas qualidades individuais de investigadores, ambos entendem tanto de arte como Djuna. A única pessoa que eu tinha razões para temer era Miss Brett e revelei a ela na mesma tarde o suficiente para que pudesse mostrar a devida surpresa e horror quando o Sr. Knox fosse "detido". De modo que, como não tinha nada a perder e aparentemente só podia ganhar com isso, Pepper não resistiu à tentação de colocar os dois quadros ao lado um do outro para um rápido confronto... Exatamente como eu previra.
— No momento em que acusei o Sr. Knox na sua própria casa, já tinha induzido o sargento Velie, que obedeceu com muita relutância, devo confessar, pois é tal o seu apego a meu pai que só a idéia de uma traição lhe faz tremer o corpanzil dos pés à cabeça, a revistar o apartamento e o gabinete de Pepper, atendendo à remota possibilidade de ele ter escondido o quadro em qualquer desses lugares. Naturalmente, não estava em qualquer desses lugares, mas eu queria ter a certeza. Na noite de sexta-feira, fiz com que Pepper recebesse o quadro para levá-lo ao gabinete do procurador do distrito, onde ficaria à sua disposição. Pepper nada fez naquela noite e durante todo o dia de ontem; mas, como todos sabem agora, na noite passada ele retirou o quadro dos arquivos oficiais e foi ao seu esconderijo no prédio vazio do Sr. Knox, onde o surpreendemos com os dois quadros, o original e a cópia sem valor. O sargento Velie e os seus homens tinham seguido as pegadas de Pepper durante todo o dia, como cães de caça; e eu recebia constantes informações acerca dos movimentos de Pepper, já que não sabíamos onde escondera o Leonardo. Pelo fato de ele me apontar a pistola ao coração — Ellery acariciou o ombro — e, felizmente para a posteridade, ferir-me apenas de leve, demonstra, parece-me, que naquele último e espantoso momento da revelação, Pepper compreendeu que, por fim, eu levara a melhor sobre ele. E, com isto, creio, chegamos à palavra finis.
Os outros suspiraram e mexeram-se. Como por combinação prévia, Djuna apareceu com xícaras de chá.
Por alguns instantes o caso ficou esquecido na conversação que se seguiu e na qual, deve-se observar, nem Miss Joan Brett nem o Sr. Alan Cheney tomaram parte; depois, Sampson disse: — Há uma coisa que conviria esclarecer, Ellery. Na sua análise das circunstâncias que rodearam as duas cartas, você teve um trabalho imenso para eliminar a possibilidade de um cúmplice. Ótimo! Mas... e quanto à sua análise anterior? Lembra-se de ter dito que a primeira característica do autor das cartas era que, para deixar os falsos indícios contra Khalkis na casa deste, devia ser ele o assassino? Mas você não falou na possibilidade de terem sido esses indícios forjados por um cúmplice do assassino!
Como podia você assentar em que tinham sido forjados pelo assassino e eliminar até a possibilidade de um cúmplice?
— Não se excite, Sampson. Na verdade, a explicação é óbvia. O próprio Grimshaw disse que tinha um único sócio, não é assim? Já mostramos, por meio de outros argumentos, que o tal sócio havia matado Grimshaw, não é assim? Depois, eu disse que, tendo o sócio matado Grimshaw, possuía fortes motivos para procurar desviar as suspeitas sobre alguma outra pessoa, Khalkis no primeiro caso; e portanto o assassino preparou os falsos indícios. Você pergunta por que não existe possibilidade lógica de um cúmplice ter forjado esses indícios. Pela simples razão de que ao matar Grimshaw, o criminoso deliberadamente se desfazia de um cúmplice. Iria ele matar um cúmplice e depois arranjar outro com o fim de encobrir o seu crime? Além disso, a fabricação de indícios contra Khalkis foi um ato voluntário da parte do criminoso.
— Por outras palavras: ele podia escolher um assassino “aceitável” entre uma porção de pessoas. Devia, pois, escolher o mais conveniente. Tendo acabado de se desfazer de um cúmplice, nada havia de conveniente em arranjar outro. Portanto, dando o seu justo valor à habilidade do criminoso, sustentei que ele forjara pessoalmente os falsos indícios.
— Está bem, está bem — volveu Sampson, dando-se por vencido.
— E quanto à Sra. Vreeland, Ellery? — perguntou o inspetor, com curiosidade. Eu pensava que ela e Sloane fossem amantes. Isso não condiz com o fato de ela nos ter revelado que viu Sloane entrar no cemitério naquela noite.
— Um simples detalhe. Pela narração que me fez a Sra. Sloane da sua visita ao Benedict, quando seguia o marido, era evidente que Sloane e a Sra. Vreeland mantinham um affaire de coeur. Mas, segundo creio, hão de verificar que Sloane, ao perceber que somente poderia herdar as Galerias Khalkis por intermédio de sua mulher, resolveu desfazer-se da amada e dedicar-se de então em diante ao cultivo das boas graças da esposa.
— Naturalmente, sendo a Sra. Vreeland quem é e uma amante desprezada, ainda por cima, reagiu da forma costumada, tentando prejudicar Sloane o mais possível.
Alan Cheney despertou de súbito. Sem mais nem menos, evitando cuidadosamente olhar para Joan, perguntou: — E quanto a esse Dr. Wardes, Queen? Onde diabo está ele? Qual foi o papel dele no caso, se é que chegou a desempenhar algum papel?
Joan Brett examinava com interesse as próprias mãos.
— Acho que Miss Brett poderia responder a essa pergunta — disse Ellery, encolhendo os ombros. — Sempre tive uma suspeita... Miss Brett?
Joan ergueu os olhos e sorriu muito docemente embora não olhasse na direção de Alan.
— O Dr. Wardes era meu aliado. Deveras! E um dos mais hábeis investigadores da Scotland Yard. — Isso, percebia-se, era uma ótima notícia para o Sr. Alan Cheney; o jovem tossiu, surpreendido, e pôs-se a estudar o tapete com mais atenção do que antes. — Eu não lhe disse nada, Sr. Queen, porque ele me proibira. Desapareceu para seguir a pista do Leonardo longe das vistas e da interferência da polícia; estava aborrecido com o rumo que as coisas tinham tomado.
— Então a senhora introduziu-o em casa de Khalkis deliberadamente? — perguntou Ellery.
— Sim. Quando vi que o caso estava a ficar muito difícil para mim, escrevi ao museu contando as minhas dificuldades e eles recorreram à Scotland Yard, que até então ignorava o roubo, pois os diretores do museu estavam ansiosos por manter o caso em segredo. O Dr. Wardes possui de fato um diploma de oftalmologista e já atuou como médico noutros casos.
— Ele visitou Grimshaw no Benedict, não? — perguntou o procurador do distrito.
— Certamente. Naquela noite, eu não pude seguir Grimshaw mas avisei o Dr. Wardes; ele seguiu o homem, viu-o encontrar-se com um desconhecido...
— Pepper, é claro — murmurou Ellery.
— ...e ficou junto da portaria do hotel enquanto Grimshaw e esse tal Pepper tomavam o elevador. Viu Sloane subir, depois o Sr. Sloane e Odell e por fim ele também subiu, mas não entrou no quarto de Grimshaw, limitando-se a explorar o terreno. Viu retirarem-se todos os outros, menos o primeiro.
Naturalmente, o Dr. Wardes não podia contar-lhes estas coisas sem revelar a sua identidade e isso não queria ele fazer... Não conseguindo descobrir nada, voltou para a casa do Sr. Khalkis.
Na noite seguinte, quando Grimshaw e o Sr. Knox lá estiveram embora não soubéssemos então que se tratava do Sr. Knox, o Dr. Wardes havia saído com a Sra. Vreeland, cujas relações tratava de cultivar obedecendo a um... um... como direi? um palpite!
— Onde está ele agora? — disse Alan Cheney com indiferença, como que falando com os desenhos do tapete.
— Creio, — respondeu Joan, fitando o teto — que o Dr. Wardes se acha agora no alto mar, de regresso à pátria.
Depois que Knox e Sampson foram embora, o inspetor suspirou, tomou paternalmente a mão de Joan, afagou o ombro de Alan e saiu também para tratar de algum assunto, presumivelmente para enfrentar uma horda de jornalistas sequiosos e também, o que era ainda mais agradável, alguns superiores muito superiores, que tinham agitado as orelhas de maneira acentuada com as vertiginosas oscilações do caso Grimshaw-Sloane-Pepper.
A sós com os visitantes, Ellery começou a dedicar escrupulosa atenção às ligaduras do seu ombro ferido. Mostrava-se um anfitrião extremamente descortês; Joan e Alan ergueram-se e, com certo constrangimento, começaram a despedir-se.
— Como! Já se vão embora? — exclamou Ellery misericordiosamente, por fim. Levantou-se do sofá e sorriu-lhes.
As narinas de marfim de Joan tremiam de leve; e Alan dedicava-se a traçar um complexo desenho com a ponta do pé no tapete que durante uma hora lhe absorvera a atenção. — Oh! Não se vão ainda. Esperem. Tenho uma coisa que há de interessá-la particularmente, Miss Brett.
Deixou a sala às pressas, com um ar de mistério. Não se pronunciou nenhuma palavra durante a sua ausência; os visitantes pareciam dois galos belicosos, medindo-se furtivamente com os olhos. Ambos suspiraram quando Ellery voltou do quarto, sobraçando um grande rolo de tela.
— Isto — disse ele a Joan com gravidade — é a bugiganga que provocou toda esta carnificina. Já não precisamos do tão disputado Leonardo. Pepper morreu e não haverá julgamento...
— O senhor não... o senhor não vai entregá-lo a... — começou Joan em voz lenta. Alan Cheney arregalou os olhos.
— Precisamente. A senhora vai voltar para Londres, não é verdade? Então permita que lhe dê a honra a que fez jus: o privilégio de levar pessoalmente o Leonardo ao Museu Victoria.
— Oh! — A sua boca rosada, um pouco trêmula, formou uma elipse; e, sem muito entusiasmo, Joan recebeu o rolo e passou-o de uma mão para outra, como se não soubesse bem o que fazer dele, esse velho quadro pelo qual três homens tinham perdido a vida.
Ellery dirigiu-se a um aparador e tirou uma garrafa. Era uma velha garrafa pardacenta, que cintilava. Deu umas instruções a Djuna e este desapareceu na cozinha, voltando logo com um sifão, soda e outros apetrechos da arte de beber.
— Um Scotch com soda, Miss Brett? — perguntou Ellery alegremente.
— Oh, não! É contra os meus hábitos.
Alan Cheney fitava sequiosamente a garrafa. Ellery ocupou-se dos copos e de tudo o mais. Em breve um ambarino e efervescente fluido chiava num copo grande.
Ellery ofereceu um copo a Alan com ar de um homem do mundo dirigindo-se a outro.
— Está excelente — murmurou. — Sei que gosta destas coisas... Como, você?... — Ellery exibiu um espanto desmesurado, pois o Sr. Alan Cheney, sob o olhar judiciosamente severo de Miss Joan Brett, Alan Cheney, o beberrão contumaz, recusava a aromática mistura!
— Não — murmurou ele, com decisão. — Não, obrigado, Queen. Deixei disso. Não me tenta.
Miss Joan Brett baixou os olhos e começou a bater com a ponta do pé no soalho; o Leonardo, avaliado num milhão de dólares, começou a escorregar-lhe do braço, tão completamente esquecido como se fosse apenas uma vistosa gravura de calendário. Ellery pôs-se a tagarelar copiosamente. Depois calou-se, porque nenhum dos seus visitantes o escutava. Joan voltara-se impulsivamente para Alan; a compreensão ou o que quer que fosse encheu o espaço que separava os olhos de ambos; Joan tornou a corar e virou-se para Ellery que os observava melancolicamente.
— Creio que não voltarei para Londres — disse Joan. — Eu... Foi muita gentileza da sua parte...
Ellery, depois que a porta se fechara sobre eles, contemplou a tela caída no chão para onde escorregara do braço de Miss Brett e suspirou; e sob o olhar ligeiramente desaprovador do jovem Djuna que já então mostrava acentuadas inclinações abstêmias, bebericou sozinho o seu uísque com soda... um ritual nada desagradável, a julgar pela expressão de deleite que se espalhou pelo seu rosto magro.
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