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Para M. J.
Querido Jim, este livro é culpa sua. Se não fosse a sua constante insistência,
Lord Peter nunca teria levado até ao fim esta investigação.
Peço que considere que ele agradece a sua habitual cortesia.
A sua, sempre, D. L. S.
* * *
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A AUTORA
DOROTHY LEIGH SAYERS, (Oxford, 13 de junho de 1893 – Witham, 17 de dezembro de 1957), foi uma conhecida escritora e tradutora britânica, estudiosa de línguas clássicas e modernas e humanista cristã. É conhecida principalmente por seus contos e novelas policiais, situadas geralmente entre a Primeira e a Segunda Guerra Mundial, e protagonizadas geralmente pelo aristocrata inglês Lord Peter Wimsey. Sayers considerava sua tradução da Divina Comédia de Dante sua melhor obra.
Sayers, filha única, cresceu em Oxford, onde seu pai, o Reverendo Henry Sayers, era capelão da Christ Church e diretor da Choir School (foi aí que Dorothy começou a aprender latim com somente seis anos). Em 1912, Dorothy conseguiu uma vaga no Somerville College, para estudar línguas modernas e literatura medieval. Terminou seus estudos com honra em 1915. Ainda que as mulheres não podiam ter títulos universitários naquela época, Sayers foi uma das primeiras em receber um, quando a situação mudou anos mais tarde. Sua experiência acadêmica em Oxford aparece refletida em sua obra GAUDY NIGHT.
Sayers era boa amiga de C. S. Lewis e vários outros do grupo dos Inklings. Em várias ocasiões, Sayers foi com Lewis às reuniões do Club Socrático. Lewis reconheceu que leu numa Semana Santa O HOMEM QUE NASCEU PARA REINAR, de Sayers, mas se sentiu incapaz de apreciar as historias de detetives. J. R. R. Tolkien, em troca, leu várias das novelas da série de Wimsey, mas não gostou das últimas, como GAUDY NIGHT. Foi amiga também de outros escritores como T. S. Eliot, Agatha Christie e G. K. Chesterton.
A partir de 1937, Dorothy L. Sayers abandonou a literatura policial, para se dedicar inteiramente às suas atividades religiosas. Para ela, mais do que o livro policial era o romance que contava. Faleceu em 1957 de um derrame cerebral repentino aos 64 anos.
* * *
LIVROS DA SÉRIE LORD PETER WIMSEY
* * *
RESUMO
O CORPO de um homem aparece completamente nu, exceto por um pince-nez, na banheira do arquiteto Thipps. Na véspera, o rico financista Sir Reuben Levy tinha desaparecido misteriosamente de sua casa, também supostamente nu e descalço. Será possível que o cadáver na banheira seja Sir Reuben Levy? É o que pensa o responsável pela investigação, o inspetor Sugg. Afinal o cadáver até tem semelhanças com Sir Reuben Levy... Mas Lord Peter Wimsey, atraído para o caso por um telefonema da sua mãe, a Duquesa de Denver, não acredita, apesar de achar que ambos os casos estão relacionados.
* * *
Um
— Droga! Disse Lord Peter Wimsey em Piccadilly Circus. — Pare, motorista! O homem do táxi, irritado por receber esta indicação enquanto ponderava as dificuldades de virar em Lower Regent Street cruzando com um ônibus 19, um 38-B e uma bicicleta, inclinou o ouvido relutante. — Esqueci-me do catálogo, continuou Lord Peter com amargura, — Um descuido que não é frequente. Importa-se de voltar atrás?
— Ao Savile Club, sir?
— Não... Piccadilly 110 A... Mesmo em frente... Obrigado.
— Pensei que estivesse cheio de pressa, disse o homem, dominado por um sentimento de ofensa.
— Temo que seja um lugar incômodo para retornar, disse Lord Peter, respondendo ao pensamento mais do que às palavras. O seu rosto, longo e amável parecia ter surgido espontaneamente da sua cartola, como vermes brancos nascem do Gorgonzola.
O táxi, sob o olho severo de um policial, girou aos solavancos com um barulho semelhante a ranger de dentes. O bloco de apartamentos novos, perfeitos e caros onde Lord Peter habitava o segundo andar, se erguia mesmo em frente ao Green Park, num lugar ocupado durante muitos anos pelo esqueleto de um edifício comercial inacabado. Ao entrar, Lord Peter ouviu, vinda da biblioteca, a voz do seu mordomo, colocada naquela estridência abafada própria das pessoas treinadas na utilização do telefone.
— Creio que Sua Senhoria acabou de regressar... Se Vossa Graça tiver a amabilidade de esperar um momento...
— Que está acontecendo, Bunter?
— Sua Graça acabou de ligar de Denver, milord. Estava mesmo acabando de dizer que Vossa Senhoria tinha ido ao leilão quando ouvi a chave de Vossa Senhoria.
— Obrigado, disse Lord Peter. — Pode ir apanhar o catálogo? Penso que o deixei no quarto ou em cima da mesa.
Sentou-se ao telefone com um ar de deferência despreocupada, como se se tratasse de um conhecido que tivesse feito uma curta visita para conversar.
— Olá, mãe!
— Ah, é você, querido, replicou a Duquesa viúva. — Receava não encontrá-lo.
— Bem, não me encontrou, de fato. Já tinha saído para ir ao leilão de Brocklebury e comprar um ou dois livros, mas fui forçado a voltar por causa do catálogo. Que aconteceu?
— Uma coisa deveras singular, disse a duquesa. — Pensei que devia lhe contar. Conhece o Senhor Thipps?
— Thipps? Inquiriu Lord Peter. — Thipps? Oh, sim, o pequeno arquiteto que está construindo o telhado da igreja. Que aconteceu com ele?
— A senhora Throgmorton esteve aqui agora num estado de espirito indescritível.
— Desculpe, mãe, não consigo ouvir. A senhora quem?
— Throgmorton... Throgmorton... A mulher do vigário.
— Ah, Throgmorton, sim?
— O senhor Thipps lhes telefonou esta manhã. Era o dia de ele ir lá, sabe?
— Sim?
— Ele telefonou para dizer que não podia. Estava tão perturbado, pobre homenzinho. Tinha encontrado um cadáver na banheira.
— Desculpe, mãe, não consigo ouvir; encontrou o quê, onde?
— Um cadáver, querido, na banheira.
— O quê... Não, Não, não acabarmos. Por favor não corte a ligação. Alô! Alô! Mãe? Alô!... Mãe!... Sim... Desculpe, a telefonista queria cortar a ligação. Que espécie de corpo?
— Um homem morto, querido, e que não trazia mais nada vestido além de um pince-nez. A senhora Throgmorton corou manifestamente quando estava me contando. Receio que as pessoas fiquem mentalmente limitadas nos vicariatos de província.
— Bem, parece um pouco fora do comum. Era alguém que ele conhecesse?
— Não, querido, não me parece, mas, claro, ele não pode lhe dar muitos pormenores. Ela disse que ele parecia desesperado. E um homenzinho tão respeitável... E ter a polícia em casa, e tudo o mais, realmente desnorteou-o.
— Pobre Thipps! Que grande problema para ele. Vejamos, ele mora em Battersea, não é?
— Sim, querido; no 959 das Mansões Queen Caroline; em frente ao Parque. Aquele grande bloco mesmo ao virar a esquina do hospital. Pensei que você gostaria de dar um pulo lá, estar com ele e perguntar se podemos fazer alguma coisa. Sempre o considerei um homenzinho simpático.
— Oh, bastante, disse Lord Peter arreganhando os dentes para o telefone. A Duquesa prestava sempre a maior colaboração ao seu passatempo de investigação criminal se bem que nunca se referisse a ele e fizesse discretamente de conta que não existia.
— A que horas é que isso aconteceu, mãe?
— Penso que ele o encontrou de manhã cedo, mas, claro que não pensou logo em avisar os Throgmorton. Ela veio aqui em casa mesmo antes do almoço... Que aborrecimento, tive de lhe pedir para ficar. Felizmente estava sozinha. Não me importo de ser atrapalhada, mas detesto que os meus convidados o sejam.
— Pobre mãe! Bem, muitíssimo obrigado por ter me contado. Acho que vou mandar Bunter ao leilão e dar agora um passeio para os lados de Battersea e tentar consolar o desgraçado. Até breve.
— Adeus, querido.
— Bunter!
— Sim, milord.
— Sua Graça me contou que um respeitável arquiteto de Battersea encontrou um homem morto na banheira.
— Verdade, milord? Isso é muito gratificante.
— Muito, Bunter. A sua escolha dos vocábulos é infalível. Gostaria que Eton e Balliol me tivessem proporcionado a mesma capacidade. Encontrou o catálogo?
— Aqui está, milord.
— Obrigado. Vou imediatamente para Battersea. Quero que assista ao leilão por mim. Não perca tempo... Não quero ficar sem o Folio de Dante e o de De Voragine... Aqui está... Vês? Golden Legend... Trata-se da primeira edição florentina, de 1481, por Niccolo di Lorenzo.
A coleção de impressos de Lord Peter merece ser vista. Inclui, além do famoso Aldineivo de 1502, o folio napolitano de 1477, edizione rarissima, segundo Colombo. Esta cópia não tem história, e a convicção particular de Parker é de que o atual dono a surripiou de um lado qualquer. A versão de Lord Peter é de que a conseguiu num lugarejo das montanhas, quando fazia um passeio pela Itália.
— Wynkyn de Worde, 1493... Entendeu? E além do mais, faça um esforço especial em relação ao folio de Caxton de Four Sons of Aymon... É o folio de 1489 e é o único. Vê! Marquei os lotes que quero e escrevi à frente de cada um deles a minha oferta base. Faça o seu melhor por mim. Devo regressar para jantar.
— Muito bem, milord.
— Pegue o meu táxi e diga para se despachar. Por você talvez o faça; de mim não gosta muito. Terei... Disse Lord Peter se mirando no espelho do século XV colocado sobre a lareira, —Terei coragem para perturbar mais o perturbado Thipps, isto é difícil de dizer depressa, aparecendo de cartola e sobrecasaca? Não creio. Dez para um em como não reparará nas minhas calças e me confundirá com um cangalheiro. Um terno cinzento, imagino, elegante mas não pomposo, com um chapéu combinando convém mais ao meu outro eu. Sai o amador de primeiras edições; novo tema introduzido pelo fagote solo; entra Sherlock Holmes, disfarçado de cavalheiro.
Bunter saiu.
— Indivíduo impagável... Nunca se oferece para fazer o seu trabalho quando lhe dizemos para fazer outra coisa. Espero que não perca Four Sons of Aymon. Todavia, ainda há outra cópia... No Vaticano. (NT - Os palpites de Lord Peter eram infundados. O livro está na posse do Conde de Spencer. A cópia de Brocklebury está incompleta, faltando as últimas cinco folhas, mas é a única que tem a data e o nome do impressor). Pode se tomar disponível, nunca se sabe... Se a Igreja de Roma for à falência ou se a Suíça invadir a Itália... Ao passo que um cadáver estranho só aparece num banheiro suburbano uma vez na vida... Pelo menos, penso assim... De qualquer modo, o número de vezes que isso aconteceu com um pince-nez, pode ser contado pelos dedos de uma mão, suponho. Coitado de mim. É um terrível erro manter dois passatempos ao mesmo tempo.
Havia percorrido o corredor até ao quarto, e estava se trocando com uma rapidez insuspeita num homem com os seus maneirismos. Escolheu uma gravata verde escura para combinar com as meias e fez o nó perfeitamente sem hesitação ou sem franzir os lábios; substituiu o par de sapatos marrons pelos pretos, enfiou um monóculo num bolso interior do casaco, e lançou mão a uma bela bengala de Malaca com um pesado castão de prata.
— Está tudo bem, acho, murmurou para si mesmo. — Espere... Poderia levar... Pode vir a ser útil... Nunca se sabe. Acrescentou uma caixa de fósforos de prata achatada ao seu equipamento, deu uma olhadela ao relógio, viu que já era quinze para as três, correu animadamente pelas escadas abaixo e, chamando um táxi, foi conduzido a Battersea Park.
* * *
O senhor Alfred Thipps era um homem pequeno e nervoso, cujo cabelo aloirado começava a ceder na luta desigual com o destino. Poderia se afirmar que a sua única característica acentuada era uma vasta escoriação sobre a sobrancelha esquerda que lhe dava um ar vagamente estroina, incongruente com o resto da sua aparência. Sem parar para respirar, cumprimentou Lord Peter e apresentou uma desculpa embrulhada para o fato, murmurando algo sobre ter batido no escuro, contra a porta da sala de jantar. Estava sensibilizado quase até às lágrimas, com a gentileza e deferência da visita de Lord Peter.
— Estou certo de que é uma grande bondade de Vossa Senhoria, repetiu uma dúzia de vezes, batendo rapidamente as suas fracas palpebrazinhas. — Estou muito, muito agradecido, de fato, e o mesmo se aplica à mãe, só que é surda, e não gostaria de incomodá-lo tentando fazê-la perceber. Tem sido um dia muito difícil, acrescentou, — Com os policiais em casa e toda esta agitação. É algo a que a mãe e eu não estamos habituados, porque sempre vivemos retirados e é bastante perturbador para um homem de hábitos regulares, senhor, e realmente, quase estou grato pela mãe não compreender, pois tenho a certeza de que a afligiria tremendamente se viesse a saber. Ela estava preocupada de início, mas já arranjou uma explicação pessoal para o fato, e tenho a certeza de que é o melhor.
A velha senhora sentada tricotando na lareira acenou de modo sinistro em resposta a um olhar do filho.
— Sempre disse que deveria reclamar a propósito do banheiro Alfred, afirmou subitamente com aquela voz elevada e aflautada própria dos surdos, — E esperemos que o senhorio faça alguma coisa agora; nada que, penso eu, não tivesse conseguido sem meter a polícia no barulho, mas...! Sempre foi daqueles que fazem uma tempestade num copo de água, desde que teve a bexiga solta.
— Aí está, disse o senhor Thipps como quem pede desculpas, — Veja como são as coisas. No entanto essa explicação é tão boa como qualquer outra, porque notou que fechamos à chave o banheiro e não tentamos abri-lo. Mas tem sido um choque terrível para mim, senhor... Milord, deveria ter dito, tenho os nervos em frangalhos. Uma coisa assim nunca me aconteceu... Desde que nasci. Estava num tal estado esta manhã... Não sabia a quantas andava... Sério, e como o meu coração não é muito forte, quase não sabia como sair daquela horrível divisão e telefonar à polícia. Afetou-me, sir, de fato me afetou... Não consegui tocar nem no café da manhã, nem no almoço, e com tanto telefonema e desmarcação de clientes e atendimento de pessoas toda a manhã, praticamente não tive tempo para mim.
— Estou certo de que foi invulgarmente esgotante, retorquiu Lord Peter, simpaticamente. — Sobretudo acontecendo assim antes do café da manhã. Deixa a pessoa em enorme desvantagem, não é?
— É isso mesmo, é isso mesmo, retrucou o senhor Thipps com veemência, — Quando vi aquela coisa horrenda estendida na minha banheira, tal como veio ao mundo, só com um par de óculos, lhe garanto, milord, que me deu volta ao estômago, se me desculpar a expressão. Não sou muito forte, sir, e por vezes de manhã tenho esse sentimento de fraqueza e, dadas às circunstancias, tive... Tive de mandar Gladys buscar um brandy bem forte, ou nem sei o que aconteceria. Senti-me tão estranho, se bem que por regra não seja apreciador de bebidas alcoólicas. Contudo, é uma regra nunca ficar sem brandy em casa, em caso de emergência, sabe?
— É muito sensato da sua parte, disse Lord Peter, animadamente, — É um homem muito previdente, senhor Thipps. É uma maravilha o que um pequeno trago faz em caso de necessidade, e quanto menos estiver habituado melhor lhe faz. Espero que a sua Gladys seja uma jovem sensata! É um incômodo ter mulheres desmaiando e guinchando por todo o lado.
— Oh, a Gladys é boa jovem, retorquiu o senhor Thipps, — Muito razoável, na verdade. Claro que ficou chocada; o que é muito compreensível. Eu próprio fiquei chocado, e não seria próprio de uma jovem não ficar chocada, dadas as circunstancias, mas ela é realmente uma jovem enérgica e uma grande ajuda numa crise, se estou me fazendo entender. Considero-me afortunado por ter conseguido, nos tempos que correm, uma jovem boa e decente para mim e para a mãe, se bem que ela seja um pouco descuidada e esquecida em relação a pequenas coisas, o que é natural. Lamentou muito ter deixado a janela do banheiro aberta, e se bem que eu tivesse ficado zangado no princípio, vendo o que daí resultou, não havia motivo para repreendê-la, pelo menos do modo habitual. Os jovens esquecerão sempre coisas, sabe, milord, e ela estava tão aflita que não quis repreendê-la demasiado. Tudo o que lhe disse foi: “Podiam ter sido ladrões, se lembre disso quando, da próxima vez, deixar uma janela aberta toda a noite; desta vez foi um homem morto, e isso já é suficientemente desagradável, mas da próxima vez podem ser ladrões”, disse, “E todos nós seremos assassinados nas nossas camas”. Mas o inspetor da polícia... Inspetor Sugg, era o nome, da Yard... Foi muito severo com ela, pobre jovem. Assustou-a bastante, e fê-la pensar que suspeitava dela, ainda que um corpo lhe fosse totalmente inútil, pobre jovem. Não estou imaginando isso, e disse ao inspetor. Ele foi bastante grosseiro comigo, milord... Devo dizer que não gostei nada dos seus modos. “Se tem alguma acusação definida em relação à Gladys ou a mim, Inspetor”, disse, “Apresente-a, é o que deve fazer”, disse, “Mas ainda estou para saber se é pago para ser indelicado com um cavalheiro na sua própria casa”. Realmente, disse o senhor Thipps, corando bastante, — Ele me fez perder completamente a cabeça, milord, e eu sou por regra um homem moderado.
— É mesmo do Sugg, asseverou Lord Peter, — Conheço-o. Quando não sabe o que dizer, se torna grosseiro. É lógico que você e a jovem não iam colecionar corpos. Quem quereria arcar com um corpo? Dificuldades não faltam geralmente para conseguirmos nos livrar deles. Já se livrou deste, por acaso?
— Continua no banheiro, retorquiu o senhor Thipps. — O inspetor Sugg disse que nada deveria ser mexido até que os seus homens o viessem buscar. Estou à espera deles a qualquer momento. Se interessar a sua senhoria lhe dar uma vista de olhos...
— Muitíssimo obrigado, disse Lord Peter, — Gostaria muito se não for um grande incômodo.
— De modo algum, retrucou o senhor Thipps.
O seu comportamento enquanto o levava pelo corredor convenceu Lord Peter de duas coisas: em primeiro lugar, que, por mais horrível que fosse o que ia mostrar, ele se rejubilava com a importância conferida a si e ao seu apartamento e, em segundo, que o Inspetor Sugg o havia proibido de mostrar fosse a quem fosse. A última suposição foi confirmada pela atitude do senhor Thipps, que parou para ir buscar a chave no seu quarto, dizendo que, por regra tinha duas chaves de todas as portas, para o que desse e viesse.
O banheiro nada tinha de especial. Era comprido e estreito, com a janela exatamente por cima da banheira. Os vidros eram de vidro fosco e o caixilho suficientemente largo para deixar passar um homem. Lord Peter se dirigiu rapidamente para ela, abriu-a e olhou para fora. O apartamento estava situado no topo do edifício no meio do bloco. A janela do banheiro dava para os fundos, que eram ocupados por pequenos anexos, carvoarias, garagens, e quejandos. Em frente ficavam os jardins traseiros de uma fila paralela de casas. À direita, se erguia o extenso edifício do hospital de São Lucas, em Battersea, com os seus terrenos, e a ele ligado por um telheiro, a residência do famoso cirurgião, Sir Julian Freke, que dirigia o departamento de cirurgia do notável e recente hospital, e que, além disso, era conhecido em Harley Street como distinto neurologista com uma perspectiva muito própria. Esta informação foi enfiada no ouvido de Lord Peter com uma lentidão considerável pelo senhor Thipps, que parecia sentir que a vizinhança de alguém tão notável espalharia uma espécie de halo de glória sobre as Mansões de Queen Caroline.
— Ele andou por aqui nesta manhã, disse, — Por causa desta horrível história. O Inspetor Sugg pensou que um dos jovens médicos do hospital pudesse ter trazido o corpo de brincadeira, por assim dizer, uma vez que eles têm sempre corpos na morgue. Então, o Inspetor Sugg foi visitar Sir Julian esta manhã para lhe perguntar se não faltava nenhum corpo. Ele foi muito amável, foi, Sir Julian de fato foi muito amável, se bem que estivesse trabalhando quando eles chegaram lá, na morgue. Verificou os registros para se certificar de que todos os corpos correspondiam e, depois, muito obsequiosamente veio aqui para ver este, apontou para banheira, — E disse que lamentava não nos poder ajudar... Nenhum corpo faltava no hospital e este não correspondia à descrição de algum que tivessem tido.
— Nem à descrição de nenhum dos doentes, espero, sugeriu casualmente Lord Peter. Esta insinuação sinistra empalideceu o senhor Thipps.
— Não ouvi o Inspetor Sugg perguntar, disse, algo agitado. — Mas que coisa horrorosa, essa... Deus me valha, milord, nunca tinha pensado nisso.
— Bem, se faltasse um doente já teriam dado por isso, afirmou Lord Peter. — Vamos lá dar uma olhadela a este. Ajustou o monóculo, acrescentando: — Vejo que tem problemas com a fuligem. Uma chatice dos diabos, não é? Eu também tenho e dá cabo de todos os meus livros.
Tirou das mãos hesitantes do senhor Thipps o lençol que fora estendido sobre a banheira, e levantou-o. O corpo que jazia na banheira era o de um homem alto, forte, com cerca de cinquenta anos. O cabelo, basto, negro e naturalmente encaracolado, fora cortado e dividido por uma mão de mestre, e exalava um suave perfume de violeta, perfeitamente reconhecível no ar abafado do banheiro. As feições eram compactas, carnudas e fortemente marcadas, com olhos escuros proeminentes e um nariz comprido curvado em direção a um queixo duro. Os lábios sem barba envolvente eram cheios e sensuais, e a mandíbula pendente mostrava dentes tingidos pelo tabaco. Na face do morto o belo par de pince-nez em ouro zombava da morte com uma elegância grotesca e a fina cadeia de ouro estava enrolada sobre o peito nu. As pernas se estendiam obstinadamente para fora lado a lado; os braços repousavam junto ao corpo; os dedos estavam dobrados naturalmente. Lord Peter alçou um braço e olhou para a mão com um ligeiro franzir das sobrancelhas.
— Um pouco dandy, o seu visitante, não acha? Murmurou. — Violetas de Parma e manicure. Inclinou-se de novo, passando a mão por baixo da cabeça. As absurdas lentes oculares escorregaram, batendo na banheira, e o barulho deu o último toque ao crescente nervosismo do senhor Thipps.
— Com a sua licença, murmurou, — Isto me faz desfalecer, lá isso faz.
Esgueirou-se para fora e, mal o fez, Lord Peter, erguendo o corpo rápida e cautelosamente, virou-o e inspecionou-o com a cabeça de lado, trazendo à cena o seu monóculo, com o ar do falecido Joseph Chamberlain apreciando uma orquídea rara. Pousou então a cabeça sobre o seu braço, e tirando a caixa de prata do bolso, introduziu-a na boca aberta. Fazendo o barulho geralmente transcrito por Tut-tut, pousou o corpo, pegou no misterioso pince-nez, olhou-o, pô-lo no seu nariz, olhou através dele, fez o mesmo barulho e reajustou o pince-nez no nariz do cadáver, de modo a não deixar sinais de interferência que irritassem o Inspetor Sugg; tornou a pôr o corpo como estava; voltou à janela e, se inclinando para fora, estendeu para cima e para os lados a sua bengala, que trouxera consigo um pouco incongruentemente. Como estas investigações não deram resultados, recolheu a cabeça, fechou a janela e se juntou ao senhor Thipps no corredor.
O senhor Thipps sensibilizado por este simpático interesse de um filho mais novo de um duque, tomou a liberdade, quando regressaram à sala, de lhe oferecer uma chávena de chá. Lord Peter, que se aproximara da janela e admirava as vistas de Battersea, estava para aceitar, quando uma ambulância surgiu ao fundo da Prince of Wales Road. A sua aparição lembrou a Lord Peter um importante compromisso, e com um apressado “Meu Deus!”, se despediu do senhor Thipps.
— A minha mãe envia os seus cumprimentos e tudo o mais, disse, lhe apertando fervorosamente a mão; — Espera que volte a Denver em breve. Adeus, senhora Thipps, berrou amavelmente ao ouvido da velhota. — Oh, não meu caro senhor, por favor não se incomode a vir aqui.
Fora mesmo a tempo. Ao sair da porta e se dirigir para a estação, a ambulância parou vinda da direção oposta, e o Inspetor Sugg emergiu acompanhado de dois policiais. O Inspetor falou com o agente de serviço nas Mansões, e deu um olhar de desconfiança à retirada de Lord Peter.
— Caro Sugg, disse o nobre, afetuosamente, — Como ele me odeia, estou certo.
* * *
Dois
— Excelente, Bunter, disse Lord Peter, afundando com um suspiro numa poltrona luxuosa. — Nem eu mesmo teria feito melhor. Pensar no Dante me faz crescer água na boca e o Four Seasons of Aymon. E me poupou 60 libras... Isso é fantástico. Em que devemos gastá-las, Bunter? Pensa nisso... Nossas, para fazermos delas o que quisermos, pois como Harold Skimpole faz notar tão corretamente, 60 libras poupadas são 60 libras ganhas, e eu conto gastá-las na totalidade. A poupança é sua Bunter, e propriamente falando, as 60 libras são suas. Que queremos? Algo do seu departamento? Gostaria de mudar alguma coisa no apartamento?
— Bem, milord, como sua senhoria é tão bondosa. O criado faz uma pausa para colocar um brandy velho num cálice de licor.
— Bem, coloque para fora, Bunter, imperturbável velho hipócrita. Não adianta falar como se estivesse anunciando o jantar, está entornando o brandy. A voz é de Jacob mas as suas mãos são de Esaú. Que é preciso agora para a sua bendita câmera escura?
— Há um Double Anastigmat com um conjunto de lentes suplementares, milord, disse Bunter com um furor quase religioso. — Se houvesse agora um caso de falsificação... Ou pegadas... Eu poderia ampliá-las logo na chapa. Ou a grande angular poderia ser útil. E como se a câmera tivesse olhos na parte de trás da cabeça, milord. Veja... Tenho-a aqui.
Tirou o catálogo do bolso, e submeteu-o, trêmulo, ao olhar atento do seu patrão. Lord Peter leu com atenção e vagar a descrição, os cantos da boca descaídos num sorriso desmaiado.
— Para mim, é grego, disse, — E 50 libras me parecem um preço ridículo para uns pedacinhos de vidro. Suponho, Bunter, que diria que 750 libras eram um pouco excessivas para um livro velho e sujo escrito numa língua morta, não é?
— Não me caberia dizê-lo, milord.
— Não, Bunter, lhe pago 200 libras por ano para guardar para você os seus pensamentos. Diga, Bunter, não acha isso injusto nesta época democrática?
— Não, milord.
— Não acha. Importa-se de me dizer francamente porque é que não acha injusto?
— Francamente, milord, Vossa Senhoria aufere um rendimento principesco para receber Lady Worthington para jantar e não exercitar os indubitáveis poderes de resposta de Vossa Senhoria. Lord Peter refletiu sobre o que ouvira.
— É essa a sua opinião, não é Bunter? Noblesse oblige... Por uma questão de princípio. Até lhe dou razão. Então ainda está em melhor circunstâncias do que eu, dado que teria de ter boas maneiras com Lady Worthington, mesmo que não tivesse um tostão. Se lhe despedisse, aqui e agora, Bunter, me diria o que pensa de mim?
— Não, milord.
— Estaria no seu perfeito direito de dizer, meu Bunter, e se lhe despedisse na altura de beber o café que faz, mereceria tudo o que dissesse de mim. É levado do diabo para o café, Bunter... Não sei como o faz, porque acredito que é bruxaria, e não quero arder eternamente. Pode comprar essas lentes atravessadas.
— Obrigado, milord.
— Já terminou o que tinha para fazer na sala de jantar?
— Não propriamente, milord.
— Bem, então volte aqui quando terminar. Tenho muitas coisas para lhe dizer. Olá! Quem será? A campainha da porta soara bruscamente. — A não ser que seja alguém que interesse, não estou em casa.
— Muito bem, milord.
A biblioteca de Lord Peter era uma das mais aprazíveis salas de solteirão de Londres. A decoração era negra e amarela-pálida; as paredes estavam forradas com edições raras, e as cadeiras e o sofá Chesterfield sugeriam o abraço de Hórus. Num canto, se encontrava um piano de meia cauda preto, o fogo crepitava numa ampla lareira antiga e os jarrões de Sevres na lareira continham crisântemos vermelhos e dourados. Aos olhos do jovem que fora introduzido aí, vindo do nevoento novembro aparecia não só como pouco vulgar e inacessível, mas como amistosa e familiar, qual paraíso colorido e sedutor numa pintura medieval.
— O senhor Parker, milord. Lord Peter se ergueu com genuíno entusiasmo.
— Meu caro amigo, estou encantado em vê-lo. Que horrorosa noite de nevoeiro, não é? Bunter, traga mais desse admirável café, outro copo e charutos. Parker, espero que venha cheio de crime... Esta noite o mínimo que queremos são fogo na lareira e homicídio. Numa noite como esta.. Bunter e eu estávamos combinando os festejos. Consegui um Dante, e um Caxton que é praticamente único no leilão de Sir Ralph Brocklebury. Bunter, que regateou, vai ter uma lente que faz toda a espécie de coisas maravilhosas com os olhos fechados. E ambos tivemos um corpo na banheira... Pois apesar de todas as tentações para procurarmos sensações vulgares insistimos num corpo na banheira... Nada inferior nos servirá, Parker. É meu neste momento, mas vamos partilhá-lo. Propriedade da firma. Não se junta a nós? Tem mesmo de contribuir para a sorte grande. Talvez tenha um corpo. Oh, tem um corpo. Qualquer corpo é bem vindo.
— Ah, disse Parker, — Eu sabia que tinha rondado Queen Mansions. Eu também, e encontrei Sugg, e ele me disse que o tinha visto. Estava mal-humorado, aliás. Chamou-lhe interferência injustificável.
— Já estava à espera, retorquiu Lord Peter, — Adoro meter o querido velho Sugg no ridículo, ele é sempre tão grosseiro. Li no Star que se excedeu a si próprio ao deter a jovem, Gladys qualquer coisa.
— Para lhe dizer a verdade, retrucou Parker, — Fui lá rondar para ver se o estranho com ar de semita que estava na banheira do senhor Thipps não seria por uma sorte extraordinária Sir Reuben Levy. Mas não é.
— Sir Reuben Levy? Espere um minuto, vi algo sobre isso. Já sei! Um cabeçalho: “Desaparecimento misterioso de um famoso banqueiro”. De que se trata? Não li com muita atenção.
— Bem, é um pouco estranho, se bem que acho que na realidade não é nada... O velho pode ter desaparecido por uma razão que só ele conhece. Foi só esta manhã que isso aconteceu, e ninguém teria se preocupado com o assunto se não fosse o caso de ser o dia em que ele combinara uma importante reunião de finanças para realizar um negócio envolvendo milhões... Não estou na posse de todos os pormenores. Mas sei que tem inimigos que gostariam de que o negócio não fosse realizado, de modo que quando me sopraram a existência do tipo na banheira, fui lá dar uma volta para dar uma olhada. Não era de esperar, claro mas as coisas mais inesperadas acontecem na nossa profissão. O mais divertido na história é que o velho Sugg acreditou na ideia de que é mesmo ele, e está telegrafando furiosamente para que Lady Levy venha e o identifique. Mas, na realidade, o homem na banheira é tanto Sir Reuben Levy quanto Adolf Beck, pobre diabo, era John Smith. Não deixa de ser muito estranho o fato de que ele seria extraordinariamente parecido com Sir Reuben se tivesse barba, e como Lady Levy está fora com a família, alguém pode ter dito que era ele, levando Sugg a construir uma encantadora teoria que, como a Torre de Babel, está igualmente destinada a perecer.
— Sugg é um idiota completo e fanfarrão, disse Lord Peter. — É como um detetive de romance. Bom, nada sei sobre Levy, mas vi o corpo, e diria que a ideia é absurda à primeira vista. Que acha do brandy ?
— Inacreditável, Wimsey... É o tipo de coisa que nos faz acreditar no céu. Mas quero o seu palpite.
— Importa-se de que Bunter também o ouça? Um homem inestimável, o Bunter... É um tipo espantoso com uma câmera. E o mais estranho é que está sempre em cima do acontecimento quando eu quero o meu banho ou as botas. Não sei quando faz as suas revelações... Creio que é durante o sono. Bunter!
— Sim, milord.
— Pare de perder tempo com bagatelas, e arranja para você os instrumentos apropriados para beber e se junte aos foliões.
— Com certeza, milord.
— O senhor Parker tem um novo número: o Financista Desaparecido. Nada na manga. Hey, presto, desaparece! E onde está? Algum cavalheiro da audiência tem a amabilidade de subir ao palco e inspecionar a caixa? Obrigado, senhor. A rapidez e a mão iludem o olho.
— Temo que a minha história não seja grande coisa, disse Parker. — É só uma daquelas pequenas coisas que não levam a lado nenhum. Sir Reuben Levy jantou na noite passada com três amigos no Ritz. Depois do jantar, os amigos foram ao teatro. Ele se recusou a ir com eles alegando um encontro. Ainda não consegui descobrir que encontro mas, de qualquer maneira, voltou para casa... 9 A em Park Lane... À meia-noite.
— Quem o viu?
— A cozinheira, que tinha acabado de subir para deitar, viu-o no patamar da entrada, e ouviu-o entrar. Ele subiu, deixando o sobretudo no cabide do hall e o chapéu de chuva no bengaleiro... Lembre-se de como chovia ontem à noite. Despiu-se e foi para a cama. Na manhã seguinte não estava lá. É tudo, disse Parker abruptamente, com um aceno da mão.
— Não é tudo, não é tudo. Paizinho, continue, ainda nem chegamos no meio da história, arguiu Lord Peter.
— Mas é tudo. Quando o criado veio chamá-lo, não estava lá. A cama fora desfeita. O pijama e as roupas estavam lá. A única coisa estranha é o fato de estarem espalhadas desordenadamente em cima da otomana aos pés da cama, em vez de estarem dobradas em cima da cadeira, como era hábito de Sir Reuben... O que dá a ideia de ter estado agitado ou indisposto. Não faltava qualquer peça de roupa limpa, nem qualquer terno, nem botas, nada. As botas que usara se encontravam no quarto de vestir como sempre. Tinha escovado os dentes e fizera tudo o que constituía hábito. A criada estava na entrada às seis e meia, e pode jurar que ninguém entrou ou saiu a partir dessa hora. Assim se é forçado a supor que um respeitável judeu de meia idade, financista, ou enlouqueceu entre a meia-noite e as seis e meia da manhã e saiu calmamente de casa tal como veio ao mundo numa noite de novembro, ou se esfumou como a dama nas Ingoldsdy Legends, corpo e ossos, deixando apenas um monte de roupas amarfanhadas atrás de si.
— A porta da frente estava trancada?
— Esse é o tipo de pergunta que você faria de imediato; eu levei uma hora para pensar nisso. Não; ao contrário do habitual, estava só no trinco. Por outro lado, foi dada folga a algumas criadas para irem ao teatro, e provavelmente Sir Reuben deixou a porta aberta supondo que elas ainda não tinham regressado. Isso já acontecera antes.
— E isso é mesmo tudo?
— Mesmo tudo. A não ser uma circunstância insignificante.
— Circunstâncias insignificantes, disse Lord Peter, com um deleite infantil; — Tantos homens foram enforcados por causa de circunstâncias insignificantes. Qual é ela?
— Sir Reuben e Lady Levy, que são um casal extremoso, partilham sempre o mesmo quarto. Lady Levy, como disse, está em Mentone por motivos de saúde. Na sua ausência, Sir Reuben dorme na cama de casal como é costume, e invariavelmente do seu lado... O lado de fora... Da cama. Na noite passada, juntou as duas almofadas e dormiu no meio, ou melhor, mais chegado à parede que propriamente ao meio. A criada, que é uma jovem muito inteligente, notou isso quando foi fazer a cama e, com um admirável instinto de detetive, se recusou a tocar na cama ou a permitir que alguém tocasse, se bem que só chamassem a polícia mais tarde.
— Não havia mais ninguém em casa além de Sir Reuben e da criadagem?
— Não; Lady Reuben estava fora com a filha e a criada. O criado, a cozinheira, a criada da sala, a criada da limpeza e a ajudante de cozinha eram as únicas pessoas em casa e, naturalmente, perderam uma hora ou duas guinchando e tagarelando. Eu cheguei lá por volta das dez.
— Que fez desde então?
— Tentei seguir a pista do encontro de ontem à noite de Sir Reuben, uma vez que, excetuando a cozinheira, quem ele encontrou foi a última pessoa a vê-lo antes do seu desaparecimento. Deve haver uma explicação bastante simples, se bem que tenha desistido de pensar numa agora. Diabos me levem, um homem não chega em casa, vai se deitar e sai outra vez sem nadinha em cima no meio da noite.
— Ele podia estar disfarçado.
— Já pensei nisso... De fato parece a única explicação possível. — Mas é muitíssimo esquisito, Wimsey. Um financista importante, na véspera de uma importante transação, sem uma palavra de aviso, escapa no meio da noite, disfarçado com a sua própria pele, deixando para trás relógio, carteira, livro de cheques, e... Mais misterioso e importante que tudo... Os óculos, sem os quais não vê um degrau, já que é extremamente míope. Ele...
— Isso é importante, interrompeu Wimsey. — Tem certeza de que não levou outro par?
— O criado garante que ele só tinha dois pares, um dos quais foi encontrado no toucador, e o outro na gaveta onde está sempre guardado. Lord Peter assobiou.
— Concordo consigo, Parker. Mesmo que fosse se suicidar iria levá-los.
— Assim é... Ou o suicídio ocorreria logo que ele pisasse a estrada. Contudo não excluí a possibilidade. Tenho relatórios de todos os acidentes ocorridos hoje nas ruas, e posso pôr a mão no peito e afirmar que nenhum deles é de Sir Reuben. Aliás levou a chave de casa, o que leva a crer que tinha intenções de regressar.
— Esteve com os homens que jantaram com ele?
— Encontrei dois deles no clube. Disseram que parecia estar com ótima saúde e disposição, falou da sua expetativa em ir ter com Lady Levy mais tarde... Talvez no Natal... E se referiu com grande satisfação o negócio matutino no qual um deles... Um homem chamado Anderson de Wyndams... Estava também envolvido.
— Então até à volta das nove horas, de qualquer modo, não tinha qualquer intenção ou expetativa de desaparecer.
— Nenhuma... A não ser que fosse um grande ator. O que quer que seja que o levou a mudar de ideia ocorreu ou no misterioso encontro que teve depois de jantar, ou enquanto estava na cama entre a meia-noite e as cinco da manhã.
— Bem, Bunter, disse Lord Peter, — Que faria com isto?
— Não pertence ao meu departamento, milord. Exceto que é estranho que um cavalheiro que estava demasiado agitado ou indisposto para dobrar as suas roupas como de costume se lembrasse de escovar os dentes e de pôr as botas fora do quarto. Trata-se de duas coisas que são ignoradas com muito frequência, milord.
— Se se refere a algo pessoal, Bunter, retorquiu Lord Peter, — Devo dizer que é um discurso inútil. É um problemazinho delicioso, Parker. Olhe não quero me intrometer mas gostaria muitíssimo de ver esse quarto amanhã. Não que desconfie de si, meu caro, mas gostaria extraordinariamente de vê-lo. Não me diga que não... Tome outro gole de brandy e um Villary Villar, mas não diga que não, não diga que não!
— Claro que pode ir vê-lo... Encontrará decerto montes de coisas que me escaparam, disse o outro, amistosamente, aceitando a hospitalidade oferecida.
— Parker você é uma honra para a Scotland Yard. Olho para si e o Sugg surge como um mito, uma fábula, um rapaz idiota gerado numa hora lunar pelo cérebro de um poeta fantástico. Sugg é demasiado perfeito para ser possível. Que diz do corpo, agora?
— Sugg diz, replicou Parker, com precisão, — Que morreu devido a uma pancada na parte de trás do pescoço. Foi o médico que disse. Afirma que já está morto há um ou dois dias. O médico também lhe disse. Diz que é o corpo de um judeu próspero com cerca de cinquenta anos. Qualquer pessoa lhe poderia dizer isso. Diz que é ridículo supor que o corpo tenha entrado pela janela sem que ninguém desse por isso. Diz que provavelmente entrou pela porta da frente e foi assassinado pelas pessoas que vivem na casa. Prendeu a jovem porque era baixa e frágil e praticamente incapaz de derrubar com um atiçador um semita alto e robusto. Prenderia Thipps, só que Thipps estava em Manchester todo o dia de ontem e de anteontem e só voltou tarde na noite passada... Na verdade, ele queria prendê-lo até eu ter lembrado que, se o corpo estava morto há um ou dois dias, o pequeno Thipps não o podia ter matado ontem às 10.30 da noite. Mas ele vai prendê-lo amanhã como cúmplice e a velhota do tricô, também, suponho.
— Bem, estou satisfeito por o homenzinho ter um álibi tão forte, disse Lord Peter, — Embora se estiver confiando na lividez, rigidez, e todas as outras miudezas cadavéricas, tenha de estar preparado para deparar com uma besta cética na acusação que resolva ignorar violentamente a prova médica. Lembra-se da defesa de Impey Biggs no caso daquela casa de chá em Chelsea? Seis exuberantes médicos se contradizendo uns aos outros no banco das testemunhas, e o velho Impey enunciando casos anormais, segundo Glaister e Dixon PIann, até os olhos do júri ficarem em bico!
“— Está disposto a jurar, Dr Thingumtight, que o início do rigor mortis indica a hora da morte sem possibilidade de erro?”
“— Dentro dos limites da minha experiência, na maioria dos casos, diz o médico, todo formal.”
“— Ah! diz Biggs, — Mas estamos perante um tribunal, Doutor, não numa eleição parlamentar. Não podemos prosseguir sem um relatório da minoria. A lei, Dr. Thingumtight, respeita os direitos da minoria, viva ou morta. Um idiota qualquer ri e o velho Biggs estica o peito e se torna impressionante. — Cavalheiros, não é caso para gargalhadas. O meu cliente... Um cavalheiro íntegro e honrado... Está sendo julgado e arriscando a vida... A sua vida, cavalheiros... E cabe à acusação provar a sua culpa... Se for capaz... Sem sombra de dúvida. Agora, Dr. Thingumtight, volto a perguntar, pode jurar solenemente, sem a menor sombra de dúvida... Provável, possível sombra de dúvida... Que esta infeliz mulher encontrou a morte nem mais cedo nem mais tarde que quinta-feira à noite? Uma opinião provável? Senhores, não somos jesuítas, somos ingleses. Não se pode pedir que um júri britânico condene qualquer homem com base numa opinião provável. Ruído surdo de aplausos.”
— O homem do Biggs não deixou de ser culpado, disse Parker.
— Claro que era. Mas também não deixou de ser ilibado, e o que acabou de dizer é difamatório. Wimsey se dirigiu à estante e retirou um volume de jurisprudência médica. — O Rigor mortis... Só pode ser determinado de um modo muito genérico... Muitos fatores determinam o resultado. Em média, contudo, o endurecimento deve se iniciar, pescoço e maxilares, 5 a 6 horas após a morte... Hum... Segundo todas as probabilidades deve passar na maioria dos casos ao fim de 36 horas. Sob determinadas circunstâncias, contudo, pode surgir inusitadamente cedo, ou ser inusitadamente retardado! Útil, não é Parker? Brown-Séquard afirma... 3 minutos e meio depois da morte.... Em certos casos só num prazo de 16 horas depois da morte... Presente durante 21 dias depois. Meu Deus! Fatores diferenciais... Idade... Estado dos músculos... Doenças febris... Ou quando a temperatura ambiente é elevada... E por aí adiante... Um assunto fértil. Não se preocupe. Pode apresentar o argumento mais vantajoso para o Sugg. Ele não dará pela diferença. Lançou o livro para longe. — Voltemos aos fatos. O que você fez ao corpo?
— Bom, disse o detetive, — Nada de especial... Fiquei confuso... Sinceramente. Eu diria se tratar de um homem rico, mas que se fez a si mesmo, e que a boa sorte só veio recentemente.
— Ah, notou as calosidades nas mãos... Logo vi que não as deixaria escapar.
— Ambos os pés estavam cheios de marcas... Ele andou usando sapatos apertados.
— Fazendo um longo trajeto com eles também, continuou Lord Peter, — Para ter umas bolhas daquelas. Não lhe pareceu estranho numa pessoa manifestamente em boa situação financeira?
— Bom, não sei, as bolhas tinham dois ou três dias. Ele pode ter se visto nos subúrbios à noite... O último trem passara e não havia um táxi... E ter de caminhar até sua casa.
— É possível.
— Tinha umas marcas vermelhas nas costas e numa perna cuja procedência não conseguir identificar.
— Eu vi. Digo-lhe mais tarde. Continue.
— Era muito míope... Estranhamente míope para um homem na primavera da vida; os óculos eram de um homem muito mais velho. A propósito, tinha uma corrente muito bonita e aparatosa com elos batidos com um padrão em relevo. Ocorreu-me que se poderia lhe seguir a pista através dela.
— Acabei de pôr um anúncio no Times a esse respeito, disse Lord Peter. — Continue.
— Ele já tinha os óculos há bastante tempo... Foram consertados duas vezes.
— Maravilhoso, Parker, maravilhoso. Deu-se conta da importância disso?
— Nem por isso, temo. Porquê?
— Deixe estar... Prossiga.
— Era decerto um homem rabugento, com mau temperamento... As suas unhas estavam limadas até ao sabugo como se habitualmente as roesse, e os dedos também estavam roídos. Fumou quantidades de cigarros sem boquilha. Era esquisito quanto à aparência.
— Teve alguma oportunidade de examinar o quarto? Eu não consegui.
— Não consegui encontrar grande coisa no que respeita a pegadas. Sugg & Cia andaram por todo o lado, para não falar do pequeno Thipps e da empregada, mas reparei numa marca bem definida mesmo por detrás da cabeceira da banheira como se algo húmido tivesse estado lá. Dificilmente se poderia lhe chamar uma impressão.
— Chovia a potes ontem à noite, claro.
— Sim; reparou que a fuligem no peitoril da janela estava vagamente marcada?
— Reparei, disse Wimsey. — Examinei-a atentamente com este amiguinho, mas o máximo que consegui concluir foi que qualquer coisa pousou no parapeito. Tirou o monóculo e passou-o a Parker.
— Caramba, se trata de uma lente poderosa.
— Assim é, retorquiu Wimsey, — E bem útil quando se quer dar uma boa olhadela e parecer um louco completo a toda a hora. Só que não dá para usar permanentemente... Se as pessoas nos olham a direito dirão: “Deus meu! Como deve ser fraca a visão daquele olho!” Todavia, é útil.
— Sugg e eu examinamos o solo dos fundos do edifício.
— Isso é interessante. Foram ao telhado?
— Não.
— Bom, vamos lá amanhã. O algeroz fica apenas a cerca de meio metro do topo da janela. Medi-o com a minha bengala... O vademecum do cavalheiro-escoteiro, como lhe chamo... Que está graduada em polegadas. Uma companhia invulgarmente conveniente por vezes. Tem uma espada dentro e uma bússola no castão: mandei-a fazer de propósito. Mais alguma coisa?
— Temo que não. Vamos ouvir a sua versão, Wimsey?
— Bem, penso que percebeu a maior parte dos fatos. Há apenas uma ou duas pequenas contradições. Por exemplo, eis um homem que usa um pince-nez dispendioso de aros em ouro e que possui há tempo suficiente para o ter mandado consertar duas vezes. Todavia, os seus dentes estão não só descorados, mas francamente apodrecidos e têm ar de nunca terem sido escovados na vida. Faltam quatro molares num lado e três no outro e um dente da frente está todo quebrado. É um homem preocupado com a aparência, como o testemunham o cabelo e as mãos. Que diz a isto?
— Oh, estes homens de baixa extração que sobem na vida pensam pouco nos dentes, e têm pavor dos dentistas.
— É verdade; mas um dos molares tem um canto quebrado tão afiado que teria feito uma ferida na língua: nada mais doloroso. Acha que um homem o suportaria se pudesse pagar a extração do dente?
— Bom, as pessoas são estranhas. Conheci criados que suportavam agonias para não porem os pés no dentista. Que acha disto, Wimsey?
— Dê uma olhada aqui para dentro; uma lâmpada de bolso, disse Lord Peter. — Um instrumentozinho muito útil. Parece uma caixa de fósforos. Bom... Atrevo-me a dizer que está bem mas eu me limitei a chamar a sua atenção para o fato. Segundo: um cavalheiro com o cabelo cheirando a violeta de Parma e com as mãos arranjadas e tudo o mais, nunca lava os ouvidos. Estavam cheios de cera. Nojentos.
— Apanhou-me com essa, Wimsey; eu não tinha reparado. Contudo... Os velhos hábitos custam a morrer.
— Está bem! Diga que é isso. Terceiro: o cavalheiro com o tratamento das mãos e a brilhantina e tudo o mais é vítima de pulgas.
— Caramba, tem razão! Mordeduras de pulga. Não tinha me ocorrido.
— É certinho, velho amigo. As marcas eram velhas e estavam esbatidas, mas eram inequívocas.
— Claro, agora que disse. Todavia isso pode acontecer a qualquer um. Perdi uma enorme, há duas semanas, no melhor hotel de Lincoln. Espero que tenha mordido o próximo hóspede.
— Oh, todas essas coisas podem acontecer a qualquer um... Separadamente. Quarto: o cavalheiro que usa violetas de Parma para o cabelo, etc... Etc., lava o corpo com um forte sabão carbólico... Tão forte que o seu cheiro permanece cerca de vinte e quatro horas.
— Carbólico para se livrar das pulgas.
— Quanto a si Parker, diria que tem resposta para tudo. Quinto: Um cavalheiro com as unhas tratadas, embora roídas, tem as unhas dos pés imundas com ar de não serem cortadas há anos.
— Faz tudo parte dos hábitos referidos.
— Sim, eu sei, mas que hábitos esses! Agora, sexto, e último. Este cavalheiro com hábitos cavalheirescos intermitentes chega no meio de uma noite chuvosa, aparentemente pela janela, quando já estava morto há vinte e quatro horas, e se deita calmamente na banheira do senhor Thipps, vestido a despropósito apenas com um pince-nez. Nem um pelo da sua cabeça está fora do lugar o cabelo foi cortado tão recentemente que ainda ficaram uns pelinhos agarrados ao pescoço e dos lados da banheira e se barbeou tão recentemente que ficou uma linha de sabão seco na bochecha...
— Wimsey! Espere um minuto...
Bunter se levantou e apareceu subitamente ao lado do cotovelo do detetive na pose perfeita do criado respeitoso.
— Um pouco de brandy, sir? Murmurou.
— Wimsey, disse Parker, — Está me provocando um arrepio de frio. Esvaziou o seu copo; olhou-o como se ficasse surpreso por ele estar vazio, pousou-o, se levantando e se dirigiu à estante, deu meia volta, ficou de costas para a estante e continuou. — Olhe lá, Wimsey, — Você andou lendo histórias policiais demais, está dizendo bobagens.
— Não estou não, retorquiu Lord Peter, sonolentamente, — Não deixa de ser um incidente invulgarmente propício para uma história policial. Não acha? Bunter, havemos de escrever uma, e você vai ilustrá-la com fotografias.
— Sabão dentro da boca.. Bobagem! Disse Parker. — Era outra coisa qualquer, alguma despigmentação.
— Não, retrucou Lord Peter, — Havia cabelos também. Hirsutos, aliás. Ele tinha barba.
Retirou o relógio do bolso, e fez aparecer um par de pelos compridos e disse que tinha guardado entre a tampa interior e a exterior. Parker voltou-os uma ou duas vezes entre os dedos, olhou-os perto da luz, examinou-os com uma lente, passou-os ao impassível Bunter, e disse:
— Pretende me dizer, Wimsey que qualquer homem vivo teria, riu desagradavelmente, — Feito a barba com a boca aberta, e, depois, teria ido embora para se deixar matar com a boca cheia de pelos? Está doido.
— Não digo isso, retorquiu Wimsey. — Vocês policiais são todos iguais, só têm uma ideia nos suas cabeças. Diabos me levem se consigo entender porque é que o nomeiam sempre. Ele foi barbeado depois de morto. Bonito, não é? Um trabalhinho de primeira, inesperado para o barbeiro, não acha? Vá lá sente, homem, e não seja teimoso, andando desnorteado pela sala. Na guerra acontecem coisas piores. Isto é apenas um caso trivial. Mas devo lhe dizer, Parker, estamos perante um criminoso, um verdadeiro artista possuído pelo mal, com imaginação, material autêntico, artístico. Acabado. Agrada-me, Parker.
* * *
Três
LORD PETER acabou uma sonata de Scarlatti, e se esticou olhando pensativamente para as mãos. Os dedos eram compridos e musculosos, com junções amplas e espalmadas e pontas quadradas. Quando estava tocando, os seus olhos, de um cinzento cortante, se tomavam doces e a sua boca grande e indeterminada, em compensação, endurecia. Em nenhuma outra altura tivera qualquer pretensão a uma boa aparência e sempre fora prejudicado por um queixo proeminente e estreito e por uma testa ampla e recuada, acentuada pelo brilho do seu cabelo cor de estopa penteado para trás. Os jornais esquerdistas, lhe atenuando o queixo, o caracterizavam como um aristocrata típico.
— É um instrumento magnífico, disse Parker.
— Não é totalmente ruim, retorquiu Lord Peter, — Mas Scarlatti pede um cravo. O piano é muito moderno... Todo ressonâncias e sons harmônicos. Não presta para a nossa tarefa, Parker. Chegou a alguma conclusão?
— O homem na banheira, disse Parker, metodicamente, — Não era um homem bem na vida, preocupado com a aparência. Era um operário, desempregado, mas que só recentemente perdeu o emprego. Andava por aí à procura de emprego quando deparou com o seu fim. Alguém o matou, lavou, perfumou e barbeou com vista a disfarçá-lo e pô-lo na banheira do Thipps sem deixar rasto. Conclusão, o assassino era um homem poderoso, uma vez que o matou com urna única pancada no pescoço, um homem de cabeça fria e intelecto superior, uma vez que fez esse trabalho sinistro sem deixar um único vestígio, um homem de fortuna, requintado, uma vez que tinha à mão todo o aparato para uma toalete, e um homem bizarro. Com uma imaginação quase pervertida, como o mostram os dois horríveis toques de depositar o corpo na banheira e de adorná-lo com um pince-nez.
— É um poeta do crime, disse Wimsey. — A propósito, a sua dificuldade com o pince-nez está esclarecida. Obviamente, o pince-nez nunca pertenceu ao cadáver.
— Isso apenas conduz a um novo problema intrincado. Não se pode supor que o assassino o tenha deixado de um modo tão amável como pista para a sua identidade.
— Dificilmente poderemos supor isso: temo que este homem possua o que falta a muitos criminosos... Sentido de humor.
— Um humor bastante macabro.
— É verdade. Mas um homem que consegue, nessas circunstâncias, ter uma ponta de humor é um tipo terrível. Estou pensando no que terá feito com o corpo entre o homicídio e o depósito no Thipps. Depois há mais perguntas. Como o enfiou lá? E porquê? Foi introduzido pela porta, como o Sugg do nosso coração sugere? Ou através da janela, como nós pensamos, a partir do não muito adequado testemunho de uma mancha no parapeito? O assassino tinha cúmplices? O pequeno Thipps está mesmo metido nisso, ou a jovem? Eu não excluo a ideia só porque o Sugg está inclinado para ela. Mesmo os idiotas dizem ocasionalmente verdades, por puro acaso. Por outro lado, porque Thipps foi escolhido para uma brincadeira tão abominável? Alguém nutre a seu respeito qualquer rancor? Quem mora nos outros apartamentos? Temos de descobri-lo. Thipps toca piano à meia-noite por cima das suas cabeças ou destrói a reputação do edifício ao trazer para casa senhoras de respeitabilidade duvidosa? Há arquitetos fracassados ansiando pelo seu sangue? Diabos levem isto tudo, Parker, tem de haver um motivo. Não pode haver crime sem motivo, você sabe.
— Um louco, sugeriu Parker, timidamente.
— Com uma grande dose de método na sua loucura. Não comete um erro... Um único, a não ser que deixar cabelos na boca do cadáver possa ser chamado de erro. Bom, de qualquer maneira, não se trata de Levy... Nisso está certo. Devo dizer, meu velho, que nem o seu homem, nem o meu, deixaram grandes pistas para seguir, não acha? E também não parece haver grandes motivos. E em relação ao trabalho da noite passada, nos faltam dois conjuntos de roupa. Sir Reuben desaparece sem levar nem uma folha de figueira, e um indivíduo misterioso aparece com um pince-nez, o que é francamente inadequado para manter a decência. Diabos levem isto tudo! Se tivesse pelo menos uma boa desculpa para pegar oficialmente neste caso do corpo...
A campainha do telefone tocou. O silencioso Bunter, que os dois praticamente tinham esquecido, se dirigiu para o telefone furtivamente.
— É uma senhora de idade, milord, disse. — Penso que é surda... Não consigo fazer que me ouça, mas está perguntando por Vossa Excelência.
Lord Peter pegou no auscultador. E berrou um “Alô!” que poderia ter feito estalar a vulcanite. Ouviu durante alguns minutos com um sorriso incrédulo que gradualmente se alargou num esgar de prazer. De quando em quando gritava: “Está bem! Está bem!” várias vezes e desligou.
— Caramba! Anunciou, radiante. — É a velha senhora Thipps. Surda que nem uma porta. Nunca tinha usado o telefone. Mas determinada. Um perfeito Napoleão. O incomparável Sugg fez uma descoberta e prendeu o pequeno Thipps. A velha senhora ficou abandonada no apartamento. O último berro de Thipps: “Diga a Lord Peter Wimsey”. A velhota audaz. Luta com a agenda. Acorda as pessoas da central. Não aceita um não como resposta. Não consegue ouvi-los, mas diz: “Farei o que posso!” Diz que se sentiria a salvo nas mãos de um verdadeiro cavalheiro. Oh, Parker, Parker! Eu poderia beijá-la, poderia mesmo, como diz Thipps. Em vez disso lhe escreverei... Não, espere aí Parker, vamos lá. Bunter vá buscar a sua máquina infernal e o magnésio. Sugiro que façamos uma sociedade... Juntamos os dois casos e trabalhamo-los em conjunto. Você verá o meu corpo esta noite, Parker, e eu procurarei o seu judeu errante amanhã. Sinto-me tão feliz, que sou capaz de explodir. Sugg, Sugg, como está suggado! Bunter, os meus sapatos. Deixe-me ver Parker, suponho que os seus têm sola de borracha. Não? Tut, Tut não deve sair assim. Nós lhe emprestamos um par. Luvas? Aqui. A minha bengala, a lanterna, a fuligem, a pinça, a faca, as caixas de comprimidos... Está tudo aí?
— Certamente, milord.
— Oh, Bunter, não coloque esse ar tão ofendido. Não pretendi magoá-lo. Acredito em você, confio em você... Quanto dinheiro tem? Chega. Conheci um homem, Parker, que deixou escapar um envenenador mundialmente famoso, porque a máquina do metrô só aceitava pence. Havia fila na bilheteira e o fiscal interpelou-o, e enquanto discutiam sobre a aceitação de uma nota de cinco libras, que era tudo o que ele tinha, como pagamento de uma viagem de dois pence até Baker Street, o criminoso se enfiou num vagão e depois só se ouviu falar dele em Constantinopla, disfarçado de um velho sacerdote da Igreja anglicana viajando com a sobrinha. Estamos todos prontos? Vamos!
Saíram, com Bunter desligando cuidadosamente as luzes atrás deles. Ao entrarem na obscuridade e no fulgor de Piccadilly, Wimsey parou subitamente com uma pequena exclamação.
— Esperem um segundo, disse, — Lembrei-me de uma coisa. Se o Sugg estiver lá vai arranjar confusão. Tenho de espantá-lo. Voltou atrás correndo e os outros dois aproveitaram alguns minutos da sua ausência para apanhar um táxi.
* * *
O Inspetor Sugg e um subordinado estavam de guarda no 59 das Queen Caroline Mansions, e não mostraram qualquer disposição de deixar entrar investigadores não oficiais. A Parker, de fato, lhes era difícil não deixar entrar, mas Lord Peter se viu confrontado com os modos grosseiros e com o que Lord Beaconsfield descreveu como uma magistral inatividade. Foi em vão que Lord Peter arguiu que fora intimado pela senhora Thipps por causa do filho.
— Intimado! Disse o Inspetor Sugg, com um resmungo, — Se não sumir é ela que será intimada. Não sei se ela não estaria metida no caso, mas é tão surda que não serve para nada.
— Olhe lá, Inspetor, retorquiu Lord Peter, — Qual é a vantagem de ser tão maçadoramente obstrutivo? Seria muito melhor que me deixasse entrar... Sabe que o acabarei por fazê-lo. Com os diabos, não é propriamente como se estivesse tirando a comida da boca dos seus filhos. Ninguém me pagou para encontrar as esmeraldas de Lord Attenbury para si.
— É meu dever manter o público afastado, respondeu o Inspetor Sugg, taciturnamente, — E ele ficará afastado.
— Eu nada disse sobre afastar o público, retrucou Lord Peter, à vontade, se sentando na escada para esmiuçar o assunto confortavelmente, — Se bem que não tenha dúvidas de que o público seja uma boa coisa, em principio, se não se exagerar. O velo de ouro, Sugg, como diz Aristóteles, impede que nos transformemos no asno de ouro. Já alguma vez foi um asno de ouro, Sugg? Eu já. Era necessário um roseiral inteiro para me curar.
— Não vou continuar aqui falando consigo, disse o vexado Sugg, — Já chega... Olá, diabos atendam esse telefone. Hei, Cawthom, vá lá e veja quem é, se a velhota o deixar entrar no quarto. Fechou-se lá em cima aos gritos, continuou o inspetor, — É quanto basta para que um homem desista do crime e opte por jardinar. O policial regressou:
— É da Yard, senhor, disse, tossindo como que a pedir desculpas, — O Chefe diz que devem ser concedidas todas as facilidades a Lord Peter Wimsey, senhor. Hum! Manteve-se afastado sem se comprometer, com uma expressão vítrea nos olhos.
— Cinco ases, disse Lord Peter, bem disposto. — O Chefe é um amigo querido da minha mãe. Não vale a pena espernear, Sugg. Temos uma excelente jogada e eu vou torná-la um pouco melhor. E entrou com os seus acompanhantes.
O corpo fora removido algumas horas antes, e quando o banheiro e o resto do apartamento foram explorados a olho nu e pela câmera do competente Bunter, se tomou evidente que o verdadeiro problema da casa era a velha senhora Thipps. O filho e a criada haviam sido levados, e parecia que não tinham amigos na cidade, salvo algumas relações de negócios de Thipps, cujo endereço era desconhecido da velhota. Os outros apartamentos do prédio estavam ocupados respetivamente por uma família de sete pessoas, presentemente passando fora o inverno, um velho coronel do exército da índia, de modos ferozes, que vivia sozinho com um criado indiano, e uma família muitíssimo respeitável no terceiro andar, a quem a perturbação por cima das suas cabeças ultrajou até ao limite. O marido, de fato, quando chamado por Lord Peter, mostrou um pouco de fraqueza humana, mas a senhora Appledore, surgindo subitamente num quente roupão, livrou-o das dificuldades nas quais ele descuidadamente vagueava.
— Peço desculpa, disse. — Temo que não possamos intervir seja como for. Trata-se de um assunto muito desagradável, senhor... Receio não ter conseguido ouvir o seu nome, e sempre achamos melhor não temos nada a ver com a polícia. Claro, se os Thipps são inocentes, e espero ardentemente que sim, é um grande infortúnio para eles, mas devo dizer que as circunstâncias me parecem muito suspeitas, e ao Teófilo também, e não gostaria nada que se viesse a dizer que colaboramos com assassinos. Podemos mesmo ser considerados cúmplices. Claro que você é jovem, senhor...
— Lord Peter Wimsey, querida, disse Teófilo suavemente. Ela ficou na mesma.
— Ah, sim, disse, — Creio que é vagamente aparentado com o meu falecido primo, o Bispo de Carisbrooke. Pobre homem! Estava sempre sendo levado por impostores; morreu sem nunca ter conhecido gente melhor. Julgo que se parece com ele, Lord Peter.
— Duvido, retorquiu Lord Peter. — Tanto quanto sei se trata apenas de uma ligação, se bem que um filho esperto seja aquele que conhece o seu próprio pai. Dou-lhe os meus parabéns, querida senhora, por sair ao outro lado da família. Desculpará esta minha invasão assim no meio da noite, apesar de, como diz, estarmos todos em família, e lhe fico muito grato por isso e por me permitir admirar essa coisa horrivelmente atraente que traz vestida. Não se preocupe, senhora Appledore. Estou pensando que o melhor que tenho a fazer é enviar a velha senhora para casa de minha mãe e tirá-la do seu caminho, de outro modo ainda acabará por se dar conta de que os seus sentimentos cristãos estão levando a melhor sobre si, e não há nada pior do que sentimentos cristãos para perturbarem o conforto doméstico de um homem. Boa-noite, senhor... Boa-noite, querida senhora... Foi uma extrema amabilidade sua me deixar incomodá-la a esta hora.
— Bem! Disse a senhora Appledore, enquanto a porta se fechava atrás dele.
— Agradeço a bondade e a graça que sorriram no meu nascimento, disse Lord Peter, — E que me ensinou a ser brutalmente impertinente quando decido fazê-lo. Bruxa!
* * *
Às duas da manhã, Lord Peter chegou no carro de um amigo a Dower House, Denver Casde, na companhia de uma senhora idosa e surda e de um malão antigo.
— É muito agradável vê-lo, querido, disse a Duquesa viúva, placidamente.
Era uma mulher pequena e roliça, com um cabelo completamente branco e mãos delicadas. De aparência, era tão diferente do seu segundo filho quanto se lhe assemelhava de carácter, os seus olhos negros brilharam de satisfação, e os seus modos e movimentos eram marcados pela decisão rápida e precisa. Vestia um encantador agasalho da Liberty, e se sentou observando Lord Peter comer bife frio e queijo como se a sua chegada em tais circunstâncias e tal companhia, fosse o acontecimento mais vulgar o que, se tratando dele, na verdade, era.
— A velhota se deitou? Perguntou Lord Peter.
— Oh, sim, querido. Uma pessoa de idade tão admirável, não é? É muito corajosa. Disse-me que nunca viajara num automóvel. Mas considera-o um rapaz muito simpático, querido... Tão cuidadoso com ela, que lhe fez lembrar o seu próprio filho. Pobre Thippezinho... O que levou o seu amigo inspetor a pensar que ele poderia ter matado alguém?
— O meu amigo inspetor... Não, mais não, obrigado, mãe... Está decidido a provar que o intruso na banheira de Thipps é Sir Reuben Levy, que desapareceu misteriosamente de sua casa na noite passada. A sequência do seu raciocínio é: perdemos um cavalheiro de meia-idade sem roupas em Park Lane; encontramos um cavalheiro de meia-idade sem roupas em Battersea. Logo, eles são uma e a mesma pessoa quod erat demonstradum. E pôs o pequeno Thipps na cadeia.
— Você é muito elíptico, querido, disse a Duquesa com brandura. — Por que razão o senhor Thipps deveria ser preso mesmo que fossem a mesma pessoa?
— Sugg tem de prender alguém, retorquiu Lord Peter, — Mas há vestígios inquietantes. Indícios que, muito esticados, apoiam a teoria de Sugg. Só que eu sei que não servem para nada, pelo que vi com os meus próprios olhos. Na noite passada, por volta das nove horas, estava uma jovem passeando por Battersea Park, com um seu conhecido, quando viu um cavalheiro de casaco de peles e cartola passeando vagarosamente, olhando para os nomes de todas as ruas. Parecia um pouco desnorteado e, portanto ela, que não era envergonhada, lhe dirigiu um “Boa noite”. “Pode me dizer, por favor”, continuou o misterioso, “Se esta rua vai dar na Rua Prince of Wales?” Ela lhe disse, e além disso lhe perguntou jocosamente por que andava por ali, só que ela não foi muito tão explícita nessa parte da conversa. De qualquer modo, o velhote disse que não podia lhe dar atenção porque tinha um encontro. “Tenho de ir me encontrar com alguém, minha querida”, segundo o relato dela e subiu a avenida em direção à Rua Prince of Wales. Ela ainda o olhava bastante surpresa, quando se juntou o amigo “Não vale a pena perder o seu tempo com ele... É o Levy...” O nome do amigo foi omitido, mas a jovem garante aquilo que foi dito. Ela pensava no caso até que o leiteiro passou na manhã com os jornais com a história das Caroline Mansions; então, foi direitinha, por gostar da polícia por princípio, e perguntou ao homem se o cavalheiro morto tinha barba e óculos. Quando lhe disseram que usava óculos mas não tinha barba, afirmou descuida, “Então não é ele” e o homem perguntou: “Não é quem?”. Esta é a história dela, o Sugg adorou, claro, e o prendeu com base nela.
— Mas, disse a Duquesa, — Espero que a pobre jovem não tenha lhe criado problemas.
— Acho que não, retorquiu Lord Peter. — Thipps é que vai levar pancada. Além do mais, fez uma bobagem. Também tirei isso do Sugg. Apesar de ele não abrir mão da informação. Parece que Thipps entrou em contradição sobre o trem que tomou de regresso de Manchester. Primeiro disse que chegara em casa às dez e meia. Então interrogaram Gladys Horrocks, que deixou escapar que ele só regressara após as onze e quarenta e cinco. Então, Thipps, ao lhe ser pedido para explicar a discrepância gagueja, balbucia e diz, primeiro, que perdeu o trem. Depois Sugg investiga na estação de St. Pancras e descobre que ele deixou uma mala no vestiário às dez. Thipps, de novo instado a explicar, ainda gagueja mais e diz que andou passeando durante algumas horas... Encontrou um amigo... Não pode dizer quem... Não consegue explicar por que não foi buscar a mala... Não sabe dizer a que horas entrou em casa... Não pode explicar como arranjou uma ferida na testa. Na verdade não conseguiu explicar nada. Gladys Horrocks foi interrogada de novo. Desta vez diz que Thipps voltou às dez e meia. Depois admite que não o ouviu entrar. Não sabe dizer por que começou a afirmar que o tinha ouvido. Desfaz-se em lágrimas. Contradiz-se. As suspeitas de toda a gente aumentam. Ambos são presos.
— Apresentado por si, querido, disse a Duquesa, — Parece tudo muito confuso, e não muito respeitável. O pobre Thippezinho ficaria terrivelmente perturbado por algo que não fosse respeitável.
— Estou pensando no que ele terá andado fazendo, continuou Lord Peter pensativamente. — Na verdade, não acho que cometeu algum crime. Ademais, estou acreditando que o indivíduo estava morto há um ou dois dias, embora não esteja inclinado a construir demasiado, com base nas provas médicas. É um problemazinho divertido.
— Muito curioso querido. Mas tão triste no que respeita ao pobre Sir Reuben. Tenho de escrever umas linhas a Lady Levy; privei bastante com ela, sabe, querido, em Hampshire, quando ela era uma jovem. Christine Ford, era o seu nome na altura, e me lembro tão bem do terrível problema que foi o seu casamento com um judeu. Isso foi antes de ele ter feito fortuna, claro, com aquele negócio de petróleo na América. A família queria que ela casasse com Julian Freke, que se saiu tão bem depois e estava relacionado com a família, mas ela se apaixonou por este Levy e fugiu de casa. Ele tinha muito boa aparência na altura, sabia, querido, com um ar estrangeiro, mas não tinha posses, e os Ford não gostavam da sua religião. Claro que eles não se teriam importado tanto se ele tivesse fingido ser outra coisa qualquer, como o senhor Simons que encontramos em casa da senhora Porchester, que diz sempre a toda a gente que o seu nariz vem do Renascimento italiano, e afirma descender de uma maneira ou de outra de Bella Simonetta... Tão bobo sabe, querido,... Como se alguém acreditasse; e estou certa de que muitos judeus são ótimas pessoas, e pessoalmente prefiro mil vezes que eles acreditem em qualquer coisa, embora deva ser muito incômodo isso de não trabalharem ao sábado e circuncisarem os pobres bebezinhos e tudo depender da lua e esse engraçado tipo de came que eles comem que tem um nome que soa tão injurioso, e nunca poderem comer bacon no café da manhã. Contudo, ali estava ele, e foi muito melhor para ela casar com ele, se gostava mesmo dele, apesar de eu acreditar que o jovem Freke lhe era muito devotado e que continuam grandes amigos. Não que alguma vez tivesse havido um noivado a sério, só uma espécie de entendimento com o pai dela, mas ele continua por casar, sabe, e vive completamente só naquela grande casa perto do hospital, apesar de ser muito rico e distinto, e eu sei que muita gente tentou apanhá-lo... Era a Lady Mainwaring que o queria para a sua filha mais velha, apesar de me lembrar de ter dito na altura que não valia a pena esperar que um cirurgião fosse apanhado por uma figura que era toda gordura... Eles têm tantas oportunidades de escolha, sabe querido?
— Lady Levy parece ter tido o dom de fazer devotos, disse Peter. — Olhe o anjinho do Levy.
— Isso é bem verdade, querido; ela era uma jovem encantadora, e dizem que a filha é exatamente como ela. Eu deixei praticamente de vê-la quando se casou, e sabe que o seu pai nunca se interessou muito por gente de negócios, mas soube que toda a gente sempre disse que eles formavam um casal modelar. De fato era proverbial que Sir Reuben era tão bem amado em casa quanto era odiado no exterior. Não estou me referindo a países estrangeiros, sabe, querido... É só uma maneira proverbial de pôr as coisas... Como “Um santo fora e um demônio em casa”... Só que ao contrário, nos fazendo lembrar o Pilgrim's Progress.
— Sim, disse Peter, — Atrevo-me a dizer que o velhote fez um ou dois inimigos.
— Dúzias, querido... A City é um lugar horrível, não é? É um bando de Ismae... Embora julgue que Sir Reuben não gostaria de que lhe chamassem não é? Quer dizer ilegítimo, ou um judeu não autêntico não é? Eu sempre fiz confusão com aquelas personagens do Antigo Testamento. Lord Peter riu e bocejou.
— Ach0 que me vou deitar uma hora ou duas, disse. — Tenho de voltar para a cidade às oito... Parker vem tomar o café da manhã comigo. A Duquesa olhou para o relógio, que marcava cinco minutos para as três.
— O café da manhã será servido às seis e meia, querido, afirmou. — Espero que tudo esteja a contento. Disse-lhes para enfiarem um saco de água quente na cama; estes lençóis de linho são tão frios; pode pô-lo fora se o incomodar.
* * *
Quatro
— Ora aí está, Parker, disse Lord Peter, afastando para o lado a xícara de café e acendendo o cachimbo pós-café-da-manhã; — Pode achar que isso o leva a algum lado, embora não julgue que me leve mais longe no problema do banheiro. Fez mais alguma coisa nesse campo desde que fui embora?
— Não; mas estive no telhado esta manhã.
— Diabos o levem... Que demônio enérgico você me saiu! Devo lhe dizer, Parker, que considero este esquema cooperativo invulgarmente bom. É muito mais fácil trabalhar no labor alheio que no próprio... Dá-nos aquele delicioso sentimento de estar interferindo e controlando, combinado com a maravilhosa sensação de que um outro tipo está nos tirando o nosso próprio trabalho das mãos. Uma mão lava a outra... Não é? Encontrou algo?
— Não muito. Procurei pegadas, claro, mas naturalmente com esta chuva toda, não havia um único vestígio. Claro, se se tratasse de uma história policial, teria acontecido algo muito oportuno uma hora antes do crime, que deixaria um belo conjunto de marcas que só poderiam ter sido feitas entre as duas e as três da manhã; mas, se tratando da vida real num novembro londrino, mais vale esperar por pegadas no Niágara. Corri os telhados de fio a pavio... E cheguei à linda conclusão de que qualquer pessoa de qualquer abençoado apartamento no abençoado quarteirão poderia tê-lo feito. Todas as escadas dão para o telhado e todas as coberturas são bastante planas; pode percorrê-las tão facilmente como a Avenida Shaftesbury. Contudo, tenho algumas provas de que o corpo andou por lá.
— Quais? Parker tirou a agenda do bolso e extraiu alguns fragmentos de material, que apresentou ao amigo.
— Um foi apanhado encima da janela do banheiro de Thipps, outro na fissura do parapeito de pedra mesmo por cima, e o resto veio do cano da chaminé que se encontra atrás, onde ficaram presos num suporte de ferro. Lord Peter observou-os cuidadosamente com a sua lente.
— Interessante, disse, — Tremendamente interessante. Já revelou aquelas fotos, Bunter? Acrescentou, à chegada desse discreto assistente com o correio.
— Sim, milord.
— Apanhou alguma coisa?
— Não sei se lhe chamo alguma coisa ou não, milord, retorquiu Bunter de um modo dúbio. — Vou buscar as cópias.
— Vá, disse Wimsey. — Olá! Aqui está o nosso anúncio no Times sobre o fio de ouro... Está com ótimo aspeto: “Escreva, telefone ou venha ao 110 A de Piccadilly”. Talvez fosse mais seguro ter posto um apartado, apesar de pensar que quanto mais francos somos com as pessoas, mais possibilidades temos de enganá-las; o mundo atual está tão pouco habituado à mão aberta e ao coração sincero, não é?
— Mas não pensa que o tipo que deixou o fio no corpo se vá entregar vindo aqui reclamá-lo?
— Eu não, cabeça de abóbora, retorquiu Lord Peter, com a falta de educação descuidada da verdadeira aristocracia, — Foi por isso que tentei apanhar o joalheiro que vendeu originariamente o fio. Está vendo? Apontou para o parágrafo. — Não se trata de um fio antigo... Está praticamente por usar. Oh, obrigado, Bunter. Agora, veja, Parker, estas são as impressões digitais que notou ontem na guilhotina da janela e na borda da banheira. Eu não me apercebi delas; lhe dou toda a glória da descoberta. Rastejo, me humilho, o meu nome é Watson, e não precisa de dizer o que estava para dizer, porque admito tudo. Agora devemos... Olá, olá, olá! Os três homens olharam as fotografias. — O criminoso, disse Lord Peter, amargamente, — Subiu no telhado debaixo de chuva e, nada fora do comum, ficou com fuligem nos dedos. Colocou o corpo na banheira e limpou todos os vestígios da sua passagem, exceto dois, que amavelmente deixou para nos mostrar como deveríamos fazer o nosso trabalho. Uma mancha no chão nos mostrou que ele usava botas de sola de borracha, e este admirável conjunto de impressões digitais na borda da banheira nos mostra que tinha o número normal de dedos e usava luvas de borracha. Eis o tipo de homem que é. Mandem embora o bobo, cavalheiros. Afastou as fotografias, e voltou ao exame dos farrapos de material que tinha na mão. De súbito assobiou baixinho. — Fez alguma coisa com isto, Parker?
— Parecem-me fiapos de um material de algodão grosseiro... Um lençol, talvez, ou uma corda improvisada.
— Sim, retorquiu Lord Peter, — Sim, pode ser um erro... Pode ser o nosso erro. Estou pensando. Diga-me, pensa que estes fiozinhos são suficientemente compridos e fortes para enforcar um homem? Ficou silencioso, com os olhos reduzidos a uma fenda por detrás da fumaça do cachimbo.
* * *
— E agora, senhora Pemming, se tivesse a gentileza de me dar um cobertor, disse Bunter, ao descer para a cozinha, — E me permitir que pendure um lençol à volta da parte de baixo desta janela, e afastar a cortina para aqui de modo... De modo a eliminar qualquer reflexo, entende? Vamos ao trabalho.
A cozinheira de Sir Reuben, com os olhos postos na aparência cavalheiresca e bem vestida do senhor Bunter, se despachou para trazer o que era preciso. O seu visitante colocou em cima da mesa um recipiente contendo uma garrafa de água, uma escova de prata, um par de botas, um pequeno rolo de oleado, e as cartas de um comerciante autodidata ao seu filho, encadernado em marroquim polido. Tirou um chapéu de chuva de debaixo do braço e juntou-o ao conjunto. Pegou numa pesada máquina fotográfica e colocou-a na proximidade da porta da cozinha; depois, espalhando um jornal sobre a superfície lisa e lavada da mesa, começou a arregaçar as mangas e calçou um par de luvas cirúrgicas. O criado de Sir Reuben Levy, tendo entrado nesse momento e deparando com aquela figura, afastou a ajudante de cozinha, que estava especada olhando mesmo em frente e observou com olhar crítico o aparelho. O senhor Bunter lhe acenou vivamente, e tirou a rolha de uma pequena garrafa com um pó cinzento.
— Um tipo estranho, o seu patrão, não é? Inquiriu o criado, descuidadamente.
— Muito singular, de fato, retorquiu o senhor Bunter. — Agora, minha querida, acrescentou, insinuantemente, para a criada, — Estava pensando se poria só um pouco deste pó cinzento na borda da garrafa enquanto eu a seguro... E faça o mesmo nesta bota... Aqui, no topo... Obrigado menina, qual é o seu nome? Price? Oh, mas tem outros nomes além de Price, não tem? Mabel? Eis um nome que me agrada particularmente... Muito bem, tem uma mão firme, menina Mabel... Está vendo isto? São impressões digitais... Três ali, duas aqui. Não, não as toque, minha querida, ou apaga a nitidez. Vamos mantê-las aqui até estarem prontas para serem fotografadas. Agora, vamos tratar da escova. Senhora Pemming, talvez queira lhe pegar, com muito cuidado, pelas cerdas.
— Pelas cerdas, senhor Bunter?
— Se fizer o favor, senhora Pemming... E pouse-a aqui. Agora, menina Mabel, mais uma exibição da sua arte, se faz favor. Não... Desta vez vamos experimentar o negro de fumo. Perfeito. Nem eu faria melhor. Ah! Aí está um lindo conjunto. Nada de borrões desta vez. Isto vai interessar Sua Senhoria. Agora o livrinho... Não, eu mesmo vou apanhar... Com estas luvas, estão vendo, e pelos cantos... Sou um criminoso cuidadoso, senhora Pemming, não quero deixar quaisquer vestígios. Polvilhe a capa toda, menina Mabel; agora deste lado... É assim mesmo que se faz. Muitas impressões e nenhuma esborratada. Tudo correndo segundo o plano. Oh, por favor, senhor Graves, não deve tocar... Deixá-lo tocar é o mesmo que perder o meu lugar...
— Precisa fazer muito disto? Inquiriu o senhor Graves, com ares de superioridade.
— Bastante, replicou o senhor Bunter, com um suspiro calculado para apelar ao coração do senhor Graves e conquistar a sua confiança. — Se tivesse a amabilidade de segurar uma ponta deste pedaço de linóleo, senhora Pemming, eu segurava nesta ponta enquanto a menina Mabel entra em ação. Sim, senhor Graves, é uma vida dura, ser criado de dia e fotógrafo à noite... O café da manhã a qualquer hora entre as 6 e meia e as 11, e investigação policial todas as horas. É espantoso, as ideias que estes homens ricos sem nada para fazer metem na cabeça.
— Estou pensando como é que você aguenta, disse o senhor Graves. — Aqui não há nada disso. Uma vida doméstica calma e ordenada tem muito a seu favor. Refeições nas horas certas; famílias respeitáveis, decentes para jantar... Nada dessas mulheres pintadas... E nenhum serviço à noite, é muito bom. Eu não vou lá muito à baila com judeus, por regra, senhor Bunter, e claro que compreendo que considere vantajoso servir uma família titular, mas se dá cada vez menos importância a isso nos nossos dias, e devo dizer, para um homem que se fez a si próprio, ninguém poderia chamar ordinário a Sir Reuben, e a minha senhora vem de um condado... Era a menina Ford, filha dos Ford de Hampshire, e ambos foram sempre muito atenciosos.
— Concordo consigo, senhor Graves... Sua Senhoria e eu nunca suportamos pessoas tacanhas... Pois, sim, minha querida, claro que é uma pegada, se trata do linóleo do lavatório. Um bom judeu pode ser um bom homem, foi o que eu sempre disse. E horas certas e hábitos moderados são altamente recomendáveis. Tinha gostos muito simples, Sir Reuben, não tinha? Isto é, para um homem tão rico.
— Muito simples de fato, acrescentou a cozinheira, — As refeições que ele e a senhora tomavam quando estavam sozinhos com a menina Rachel... Bom, vejamos, se não fossem os jantares, que são sempre bons quando há companhia, eu estaria perdendo os meus talentos e o meu saber aqui, entende, senhor Bunter? O senhor Bunter acrescentou o cabo do chapéu de chuva à sua coleção, e começou a fixar um lençol à volta da janela, ajudado pela criada.
— Admirável, disse. — Bem, se pudessem pôr este cobertor em cima da mesa e o outro num toalheiro, ou qualquer coisa desse gênero, para servir como fundo... É muito amável, senhora Pemming... Ah! Quem me dera que sua senhoria nunca quisesse o meu serviço à noite. São tantas as vezes que fiquei sentado até às três e me levantei outra vez para chamá-lo cedo para ir sherlockar no outro extremo do país. E a poeira que traz nas roupas e nas botas!
— Estou certa de que é uma vergonha, senhor Bunter, retorquiu a senhora Pemming calorosamente. — Baixo, é como eu lhe chamo. Em minha opinião, o trabalho de polícia não convém a um cavalheiro, quanto mais a uma senhoria.
— Tudo se toma tão difícil, também, continuou o senhor Bunter sacrificando nobremente o carácter do seu patrão e os seus próprios sentimentos por uma boa causa. — As botas atiradas para um canto, as roupas espalhadas pelo chão como eles dizem...
— Acontece muitas vezes com estes homens nascidos em berço de ouro, disse o senhor Graves. — Pois, Sir Reuben, nunca perdeu os seus bons hábitos antiquados. As roupas bem dobradas, as botas deixadas no quarto de vestir, de modo a que um homem possa ir buscá-las de manhã, tudo feito para facilitar.
— Contudo se esqueceu na noite de anteontem.
— Das roupas, não das botas. Sempre pensando nos outros, o Sir Reuben. Ah! Espero que não tenha lhe acontecido nada.
— De fato, não, pobre senhor, se intrometeu a cozinheira, — E quanto ao que se anda dizendo, que ele foi embora sub-repticiamente para fazer algo que não devia. Bom. Eu nunca acreditaria nisso a seu respeito, senhor Bunter, nem que tivesse de jurar pela minha vida.
— Ah! Exclamou o senhor Bunter, ajustando os projetores e ligando-os à tomada mais próxima, — E isso é mais do que muitos de nós poderíamos dizer deles além de que nos pagam.
* * *
— Um metro e setenta, disse Lord Peter, — E nem uma polegada mais. Examinou desconfiadamente a depressão na roupa da cama, e mediu-a uma segunda vez com o vademecum do cavalheiro escoteiro. Parker registrou o dado num caderninho.
— Suponho, disse, — Que um homem com um metro e oitenta pode deixar uma marca de um metro e setenta se se enroscar.
— Tem algum sangue escocês, Parker? Inquiriu o seu colega, amargamente.
— Que eu saiba não, replicou Parker. — Por quê?
— Porque de todos os tipos cautelosos, mesquinhos, prudentes e de sangue frio que conheço, disse Lord Peter, — Você é o mais cauteloso, mesquinho, prudente e de sangue frio. Eu estou aqui para fazer suar os miolos e introduzir um incidente verdadeiramente sensacional no meio da sua investigaçãozinha monótona e desonrosa, e você se recusa a mostrar um simples lampejo de entusiasmo.
— Bem, não vale a pena tirar conclusões precipitadas.
— Precipitadas? Você nem lentamente se aproxima com uma conclusão à vista. Suponho que se apanhasse o gato com a cabeça dentro do jarro de leite diria que era provável que o jarro estivesse vazio quando o gato foi lá.
— Bom, seria aceitável, não seria?
— Diabos me levem, disse Lord Peter. Ajustou o monóculo ao olho, e se debruçou sobre o travesseiro, respirando pesada e firmemente pelo nariz. — Dê-me a pinça, pediu, — Meu Deus, homem, não sopre dessa maneira, parece uma baleia. Retirou um objeto quase invisível do lençol.
— De que se trata? Perguntou Parker.
— É um cabelo, retorquiu Wimsey sinistramente, com o olhar se tomando mais duro. — Vamos lá dar uma vista de olhos nos chapéus do Levy, está bem? E pode tocar para chamar esse tipo com um nome sepulcral?
O senhor Graves, quando chegou, encontrou Lord Peter Wimsey acocorado no chão do quarto de vestir em frente de uma fila de chapéus voltados com a copa para baixo.
— Ah, já está aí, disse o nobre, amavelmente. — Vamos lá, Graves, se trata de um concurso de adivinhações, uma espécie de truque dos três chapéus, para misturar as metáforas. Estão aqui nove chapéus, incluindo três cartolas. Identifica todos os chapéus como pertencentes a Sir Reuben Levy? Sim? Muito bem. Agora tenho três palpites sobre qual dos chapéus ele usou na noite em que desapareceu, e se adivinhar corretamente, ganho; se não você ganha. Pronto? Partida. Suponho que conheça a resposta.
— Devo compreender que a sua senhoria está perguntando que chapéu Sir Reuben usou quando saiu na segunda-feira à noite.
— Não, não está entendendo nada, disse Lord Peter. — Estou perguntando se você sabe... Não me diga, vou adivinhar.
— Sei, sim, Vossa Senhoria, retorquiu o senhor Graves reprovadoramente.
— Bom, continuou Lord Peter. — Como foi jantar no Ritz usou uma cartola. Estão aqui três cartolas. Com três palpites eu deveria forçosamente acertar, não é? Não parece lá muito desportivo. Só darei um palpite. Foi esta. Indicou o chapéu ao pé da janela. — Acertei, Graves... Tenho direito ao prêmio?
— É esse mesmo, milord, retorquiu o senhor Graves, sem entusiasmo.
— Obrigado, disse Lord Peter, — É tudo o que queria saber. Peça ao Bunter que suba, está bem?
O senhor Bunter subiu com um ar magoado e o cabelo habitualmente liso eriçado pelo pano da câmera.
— Oh, ai está, Bunter, disse Lord Peter. — Olha aqui...
— Aqui estou, milord, retorquiu o senhor Bunter com uma censura respeitosa, — Mas, se me permite que o diga, devia era estar lá em baixo, com todas aquelas jovens à volta... Vão tocar nas provas, milord.
— Suplico o seu perdão, disse Lord Peter, — Mas discuti inutilmente com o senhor Parker e distraí o digno senhor Graves, e quero que me diga que impressões encontrou. Não serei feliz até saber, portanto, não seja duro comigo, Bunter.
— Bom, milord, Vossa Senhoria compreende que eu ainda não as fotografei, mas não nego que a aparência é interessante, milord. O livrinho da mesa de cabeceira, milord, só tem as marcas de um tipo de impressões... Há uma ligeira cicatriz no polegar direito que as torna facilmente reconhecíveis. A escova, também, milord, só tem o mesmo tipo de marcas. O chapéu de chuva, o copo dos dentes e as botas têm todos dois tipos: o da mão com a cicatriz no polegar, que tomo pelo de Sir Reuben, milord, e um tipo esborratado que se lhe sobrepõe, se posso dizer assim, que tanto pode ser como não ser o da mesma mão com luvas de borracha. Posso ser mais preciso quando as fotografias estiverem reveladas, medindo-as, milord. O linóleo à frente do lavatório é muito gratificante de fato, milord, se me permite mencioná-lo. Além das marcas das botas de Sir Reuben que Vossa Senhoria apontou há uma marca de um pé descalço... Um pé muito pequeno, milord, não superior a vinte e cinco centímetros, diria se me perguntasse. A face de Lord Peter se iluminou com uma auréola quase religiosa.
— Um erro, sussurrou, — Um erro, pequenino, mas não se pode dar a esse luxo. Quando é que o linóleo foi lavado pela última vez, Bunter?
— Segunda de manhã. A criada fê-lo e se lembra de tê-lo mencionado. Foi o único reparo que fez e acertou no alvo. Os outros criados... Os seus traços exprimiram desprezo.
— O que eu tinha lhe dito, Parker? Um metro e setenta e nem mais um centímetro. E não se atreveu a usar a escova do cabelo. Lindo. Mas teve de correr o risco da cartola. Um cavalheiro não regressa para casa tarde e debaixo de chuva sem um chapéu, sabe, Parker? Olhe! Dois conjuntos de impressões digitais em tudo menos no livro e na escova, dois conjuntos de pegadas no linóleo, e dois tipos de cabelo no chapéu! Aproximou a cartola da luz e extraiu a prova com uma pinça. — Pense nisto, Parker... Lembrar-se da escova e esquecer da cartola... Lembrar-se a todo o instante dos dedos, e dar esse único passo em falso no linóleo. Aqui estão, veja, cabelo preto e cabelo ruivo... Cabelo preto no chapéu de coco e no panamá e preto e ruivo na cartola da última noite. E, para termos a certeza de estarmos no bom caminho, um cabelinho ruivo no travesseiro, neste travesseiro, Parker, que não está propriamente no local certo. Quase que me vêm lágrimas aos olhos.
— Que pretende dizer...? Inquiriu o detetive, lentamente.
— Pretendo dizer, retorquiu Lord Peter, — Que não foi Sir Reuben Levy que a cozinheira viu, na noite passada, na escadaria. Digo que foi um outro homem, talvez uns cinco centímetros mais baixo, que veio aqui com as roupas do Levy e conseguiu entrar com a chave do Levy. Oh, era um tipo ousado e astuto, Parker. Trazia as botas do Levy, e todas as peças de roupa do Levy na pele. Trazia luvas de borracha, que nunca tirou das mãos, e fez tudo o que pôde para nos levar a pensar que Levy dormiu aqui na noite passada. Jogou e ganhou. Subiu, se despiu, chegou mesmo a escovar os dentes. Só não usou a escova do cabelo com medo de deixar lá cabelos ruivos. Teve de adivinhar o que Levy fazia com as botas e com as roupas; um palpite estava errado e o outro estava certo, como se viu. Tinha de parecer que alguém dormira na cama, de modo que se enfiou nela e se deitou com o pijama da própria vitima. Então, algures de madrugada, provavelmente na hora mais morta entre as duas e as três, levantou, se vestiu com as suas próprias roupas que trouxe consigo num saco, e se esgueirou pela escada. Se alguém acordar, está perdido, mas se trata de um homem corajoso e arrisca. Sabe que, por regra, as pessoas não acordam... E de fato não acordaram. Abre a porta da rua que deixou no trinco quando entrou... Fica à espreita do transeunte extraviado ou do policial na sua ronda. Esgueira-se porta fora, fechando-a de mansinho. Afasta-se energicamente com sapatos de sola de borracha... É o tipo de criminoso que não fica completo sem sapatos de sola de borracha. Em poucos minutos, chega a Hyde Park Comer. Depois... Fez uma pausa e acrescentou: — Ele fez isto tudo, e a não ser que nada estivesse em jogo, tudo estava em jogo. Ou Sir Reuben Levy foi evaporado por alguma brincadeira idiota ou o homem do cabelo ruivo traz na alma o pecado de homicídio.
— Deus meu! Exclamou o detetive, — Mas que dramático. Lord Peter passou a mão pelo cabelo com ar algo cansado.
— Meu bom amigo, murmurou com a voz sobrecarregada pela emoção,— Você me remete para infância com o seu dever sagrado de superficialidade: Havia um velho de Whitehaven que dançou uma quadrilha com um corvo, mas diziam: “É absurdo encorajar esse pássaro”... Então esmagaram esse velho de Whitehaven. Eis a atitude correta, Parker. Temos um pobre e velho bota de elástico desaparecido... Tem tanta graça... E eu não acredito que ele fizesse mal a uma mosca... O que ainda tem mais graça. Sabe, Parker, no fim de contas não quero nem saber deste caso.
— Qual, este ou o seu?
— Ambos. Peter, vamos calmamente para casa almoçar e depois vamos ao Coliseu?
— Pode ir se quiser, replicou o detetive, — Mas esquece que eu faço isto para sobreviver.
— E eu nem tenho essa desculpa, retorquiu Lord Peter. — Bem, qual é o próximo passo? Que faria no meu caso?
— Faria um trabalho árduo, disse Parker. — Desconfiaria da menor coisa que Sugg fez, e sacaria a história familiar de todos os locatários das Queen Caroline Mansions. Examinaria todos os aposentos e claraboias, e enredá-los-ia em conversas nas quais subitamente faria surgir as palavras corpo e pince-nez, e veria se eles acusavam o toque, como esses psico sei lá o quê modernos.
— Era isso mesmo, não era? Retrucou Lord Peter com um esgar. — Bem, acabamos de trocar de caso, sabia? Portanto vá andando e faça isso. Eu vou passar uns bons momentos no Wyndham. Parker fez uma careta.
— Bom, disse. — Suponho que nunca o fará, portanto é melhor eu fazê-lo. Nunca será um profissional se não aprender a fazer trabalhos comezinhos, Wimsey. Quanto ao almoço?
— Estou convidado para almoçar fora, respondeu Lord Peter, magnificentemente. — Vou fazer uma curta visita e me trocar no clube. Não posso comer com Freddy Arbuthnot com estes trapos; Bunter!
— Sim, milord.
— Faça as malas se estiver pronto, e vá sem demora lavar as mãos e a cara no clube.
— Ainda tenho trabalho aqui para mais duas horas, milord. Não posso fazer nada sem pelo menos trinta minutos de exposição. A corrente não é suficientemente forte.
— Vê como sou enganado pelo meu próprio empregado, Parker? Bem, penso que terei de suportá-lo. Ta-ta! Assobiou à medida que descia as escadas.
O consciencioso senhor Parker, com um gemido, se dedicou a uma busca sistemática nos papéis de Sir Reuben Levy, com a ajuda de um prato de sanduíches de presunto e de uma garrafa de cerveja Bass. Lord Peter e o ilustre Freddy Arbuthnot, parecendo ambos um anúncio de calças para cavalheiros, fizeram a sua entrada na sala de jantar do Wydham.
— Já não o via há séculos, disse o ilustre Freddy, — Que é feito de si?
— Oh, tenho me divertido por aí, respondeu Lord Peter, com voz arrastada.
— Caldo ou sopa, sir? Perguntou o empregado ao ilustre Freddy.
— Qual prefere, Wimsey? Disse o cavalheiro, transferindo o ônus da escolha para o seu convidado. — São ambos intragáveis.
— Bom, o caldo escorrega melhor da colher, retorquiu Lord Peter.
— Caldo, disse o ilustre Freddy.
— Consommé Polonais, concordou o criado. — Muito agradável, sir.
A conversa esmoreceu até que o ilustre Freddy encontrou um osso nos filés de linguado, e mandou chamar o chefe para explicar essa presença. Quando esse assunto ficou resolvido, Lord Peter encontrou energia para dizer:
— Lamento o que ouvi sobre o seu patrão, velho amigo.
— Sim, pobre velho, retorquiu o ilustre Freddy. — Dizem que já não pode durar muito. O que é? Oh! O Montrachet 08. Não há nada que se possa beber neste lugar, acrescentou tristemente. Depois deste insulto deliberado a uma colheita tão nobre houve uma nova pausa, até que Lord Peter perguntou.
— Como vai o câmbio?
— Miserável, disse o ilustre Freddy. Serviu-se tristemente do guisado de caça.
— Posso fazer alguma coisa? Perguntou Lord Peter.
— Oh, Não, obrigado... É muito simpático da sua parte, mas tudo entrará nos eixos no seu tempo.
— O guisado não está ruim, disse Lord Peter.
— Já comi pior, admitiu o amigo.
— Que aconteceu com os argentinos? Perguntou Lord Peter. — Garçom, por favor tem um pedaço de cortiça no meu copo.
— Cortiça? Gritou o ilustre Fredy, com algo muito próximo da animosidade. — Vai ouvir poucas por causa disto. É espantoso que um indivíduo que é pago para fazer o seu trabalho não seja capaz de tirar uma rolha de uma garrafa. Que estava dizendo? Argentinos? Que vão todos para o inferno. O fato de o velho Levy ter posto a se mexer desta maneira deu volta ao mercado.
— Não me diga, continuou Lord Peter, — Que pensa que possa ter acontecido ao velhote?
— Diabos me levem se sei, retorquiu o ilustre Freddy. — Foi atacado pelos especuladores, imagino.
— Se calhar desapareceu de moto próprio, sugeriu Lord Peter. — Vida dupla, sabe. Alguns destes homens da City são, por vezes, uns estouvados.
— Oh, não, disse o ilustre Freddy, vagamente excitado, — Não pare aí, Wimsey, eu não me importo de dizer. Trata-se de uma decente ave doméstica, e a sua filha é uma jovem encantadora. Ademais, é suficientemente reto... Jogá-lo-ia abaixo com toda a velocidade, mas não o deixaria ficar em baixo. Anderson é que está aflito com isto.
— Quem é o Anderson?
— Um tipo com propriedades lá. E dos nossos. Ia se encontrar com o Levy na terça-feira. Ele teme que essa gente da ferrovia se intrometa, e que vá tudo para a imprensa.
— Quem manda na ferrovia por aqui? Perguntou Lord Peter.
— Um chato americano, John P. Milligan. Tem direito de opção ou, pelo menos, diz tê-lo. Não se pode confiar nesses selvagens.
— Anderson não pode se aguentar?
— Anderson não é o Levy. Não tem os dados. Além disso, está isolado. Levy detém o terreno... Se quisesse, poderia boicotar a ferrovia do Milligan. É aí que ele tem influência, está vendo?
— Creio que encontrei o Milligan algures, disse Lord Peter pensativamente; — Não é uma besta enorme com cabelo preto e barba?
— Está pensando noutra pessoa, retorquiu o ilustre Freddy. — Milligan não é mais alto que eu, a não ser que chame alto a alguém com um metro e setenta... E é calvo, de qualquer modo.
Lord Peter pensou nisso enquanto experimentava o Gorgonzola. Depois, disse:
— Não sabia que Levy tinha uma filha encantadora.
— Oh, sim, retorquiu o ilustre Freddy, com um desprendimento forjado. — Conheci-a e no ano passado, no estrangeiro. Foi assim que conheci o velhote. Foi muito decente. Deixou-me de rastros nesse negócio argentino, sabia?
— Bem, disse Lord Peter, — Você poderia estar pior. Dinheiro é dinheiro, não é? E Lady Levy redime praticamente a questão, pelo menos a minha mãe conhecia a sua família.
— Oh, ela é como deve ser, disse o ilustre Freddy, — E o velhote não envergonha ninguém nos nossos dias. Fez-se a si próprio, claro, mas não tem pretensões. Sem peneiras. Vai para o trabalho no ônibus todas as manhãs. “Não me consigo decidir pelos táxis, meu rapaz”, diz. “Tive de prestar atenção a todos os meus tostões quando era jovem, e não consigo me livrar disso agora”. Contudo, quando se trata de levar a família para viajar, não há nada que seja suficientemente bom. A Rachel... É a jovem... Ri sempre das pequenas poupanças do velhote.
— Suponho que mandaram chamar Lady Levy, disse Lord Peter.
— Suponho que sim, concordou o outro. — É melhor eu aparecer e exprimir a minha simpatia ou qualquer coisa, sei lá? Não parecia bem não o fazer, não acha? Mas é terrivelmente embaraçoso. Que devo dizer?
— Não penso que o que disser tenha alguma importância, asseverou Lord Peter amistosamente. — Eu perguntaria se podia fazer alguma coisa.
— Obrigado, disse o apaixonado, — Fá-lo-ei. Jovem enérgico. Conte comigo. Sempre ao seu serviço. Telefone-me a qualquer hora do dia ou da noite. É a atitude a tomar, não acha?
— A ideia é essa, retrucou Lord Peter.
* * *
O senhor John P. Milligan, o representante em Londres da grande companhia ferroviária e navegação Milligan estava ditando telegramas cifrados, ao secretário, no escritório da Lombard Street, quando lhe trouxeram um cartão onde se lia apenas: Lord Peter Wimsey Marlborough Club. O senhor Milligan ficou incomodado com a interrupção, mas, como muitos dos seus concidadãos, se tinha um ponto fraco era a aristocracia britânica. Adiou por momentos a avaliação do mapa de uma fazenda modesta mas promissora, e deu ordem de entrada ao visitante.
— Boa tarde, disse o aristocrata, entrando sem pressas e com cordialidade, — É extraordinariamente amável da sua parte me atender logo, desperdiçando deste modo o seu tempo. Tentarei não ser muito demorado, se bem que não seja lá grande coisa quanto a ir direto ao assunto. O meu irmão nunca me deixaria representar o condado, eu sei... Diz que faço tantos rodeios que ninguém chega a saber do que é que eu estava falando.
— Muito prazer em conhecê-lo, Lord Wimsey, afirmou o senhor Milligan. — Não quer sentar?
— Obrigado, retorquiu Lord Peter, — Mas não sou um par, sabe... É o meu irmão, Denver. O meu nome é Peter. É um nome tolo, sempre achei, tão europeu e cheio de virtude doméstica e desse tipo de coisas, mas os meus padrinhos e as minhas madrinhas são os responsáveis por isso, suponho, oficialmente... O que é injusto em relação a eles, sabe, uma vez que não foram eles que de fato o escolheram. Mas temos sempre um Peter, como o terceiro Duque, que traiu cinco reis durante as Guerras das Rosas, embora, se pensarmos bem, não seja nada de que nos devamos orgulhar. Contudo, tem de se tirar o melhor partido disso.
O senhor Milligan, assim engenhosamente colocado numa desvantagem auxiliada pela ignorância, recuperou terreno, e ofereceu ao seu interlocutor uma cadeira.
— Muitíssimo obrigado, disse Lord Peter, — Se bem que não devia tentar ficar aqui toda a tarde com conversa fiada. Caramba, senhor Milligan, se oferece às pessoas cadeiras tão confortáveis e charutos destes, me pergunto por que não vêm viver no seu escritório.
E acrescentou mentalmente: “Adoraria tirar essas botas de biqueira larga. Como é que se pode saber o tamanho real do seu pé? E uma cabeça como uma batata. É o suficiente para levar uma pessoa a praguejar”.
— Diga, Lord Peter, afirmou o senhor Milligan, — Posso fazer alguma coisa por si?
— Bem, sabe, retrucou Lord Peter, — Estou pensando se poderia. É um grande descaramento lhe pedir, mas a verdade é que, é a minha mãe, sabe? Uma mulher maravilhosa, mas não se apercebe do que significa desperdiçar o tempo de um homem tão ocupado como o senhor. Por aqui não compreendemos a pressa, sabe, senhor Milligan?
— Ora, não diga isso, retorquiu o senhor Milligan. — Ficarei encantado por realizar qualquer pedido da Duquesa.
Teve uma dúvida momentânea sobre se a mãe de um duque também era uma duquesa, mas respirou mais à vontade quando Lord Peter prosseguiu:
— Obrigado... É uma bondade invulgar da sua parte. Ora vejamos, é assim. A minha mãe... Uma mulher muito enérgica e capaz de se auto sacrificar, anda pensando em montar uma espécie de bazar de caridade em Denver, neste inverno para ajuda do telhado da igreja. Um caso muito triste, senhor Milligan... Uma antiguidade preciosa... Janelas inglesas primitivas e telhado decorado, e tudo o mais... Tudo feito em pedaços, a chuva entrando e por ai adiante... O vigário com reumatismo no serviço matutino, devido à corrente de ar que atravessa o altar... Sabe esse tipo de coisas. Tem lá um homem começando a tratar do assunto... Um arquiteto chamado Thipps... Vive com a mãe idosa em Battersea... Uma criaturinha vulgar, mas bastante bom no que toca a telhados e essas coisas, me disseram.
Nesta altura, Lord Peter observou o seu interlocutor atentamente, mas achando que toda esta algaraviada não lhe provocara mais que um interesse polido tingido de falsa desorientação, abandonou esta linha de investigação e prosseguiu:
— Peço-lhe que me desculpe, sinceramente... Temo estar sendo terrivelmente prolixo. O fato é que a minha mãe está montando esse bazar, e pensou que seria extremamente interessante ter como complemento algumas palestras... Uma espécie de conversinhas, está vendo... Por homens de negócios eminentes de todas as nações. “Como é que eu consegui”... “Uma gota de óleo com um rei do petróleo”... “Sentido do dinheiro e o cacau”... E por aí adiante. Para as pessoas de lá teria um interesse sem fim. Está vendo, todos os amigos da mãe estarão lá, e nenhum de nós tem dinheiro... Quero dizer, pelo menos aquilo a que o senhor chamaria dinheiro... Suponho que os nossos rendimentos não chegariam para pagar a sua conta de telefone, não é?... Mas adoramos saber de pessoas que conseguem fazer dinheiro. Dá-nos uma espécie de sentimento elevado, não acha? Bom, de qualquer modo, quero dizer, a minha mãe ficaria tremendamente agradecida e satisfeita, senhor Milligan, se fosse lá e dissesse algumas palavras como representante dos americanos. Não precisa demorar mais de dez minutos ou isso, sei lá, porque a população local não entende muito mais além de tiro e caça, e os amigos da minha mãe não conseguem prestar atenção a nada além dos dez minutos, mas apreciaríamos muito que viesse e ficasse um ou dois dias e nos desse uma palavrinha, refrescante, sobre o todo-poderoso dólar.
— Claro, disse o senhor Milligan, — Gostaria muito, Lord Peter. É muito amável por parte da duquesa sugeri-lo. É uma coisa muito triste quando essas belas antiguidades começam a se degradar. Irei com muito prazer. E talvez o senhor seja suficientemente amável para aceitar um pequeno donativo para o Fundo de Restauração.
Este acontecimento inesperado ultrapassou todas as medidas de Lord Peter. Sondar, através de uma mentira engenhosa, um cavalheiro amável que se está inclinado a considerar suspeito de um crime particularmente odioso, e aceitar dele ao longo da conversa um cheque avultado com fins caridosos, tem algo de desagradável para alguém que não seja um duro Agente Secreto. Lord Peter procurou ganhar tempo.
— É muitíssimo simpático da sua parte, disse. — Tenho certeza de que a sua gratidão não terá limites. Mas é melhor não entregar a mim, sabe, posso gastá-lo, ou perdê-lo. Não sou de fiar, temo. O vigário é a pessoa indicada... Reverendo Constantine Throgmorton, Vicariato de St. John-Before-the-Latin-Gate, ducado de Denver, se quiser enviá-lo para lá.
— Farei... Disse o senhor Milligan. — Agora, no valor de mil libras. Scoot, para o caso de eu me esquecer.
O secretário, um jovem com cabelos ruivos, queixo proeminente e sem sobrancelhas, cumpriu silenciosamente o que lhe foi requerido. Lord Peter olhou além da cabeça calva do senhor Milligan para a cabeça ruiva do secretário, fez das tripas coração e tentou de novo.
— Bom, estou imensamente grato, senhor Milligan, e assim ficará também a minha mãe quando lhe contar. Avisarei da data do bazar... Ainda não está definida, e ainda tenho de contactar com outros homens de negócios, sabe? Pensei pedir a alguém dos grandes consórcios de jornais para representar o talento publicitário britânico, não acha?... E um amigo meu me prometeu um financista alemão proeminente... Muito interessante se não houvesse tanta animosidade aqui no país, e terei de encontrar uma outra pessoa para dar o ponto de vista judeu. Pensei em pedir ao Levy, sei lá, só que ele desapareceu deste modo tão pouco conveniente.
— Sim, retorquiu o senhor Milligan, — É uma coisa muito estranha, embora não me importe de dizer, Lord Peter, que me dá muito jeito. Ele estava apertando com o meu consórcio ferroviário, mas não tenho nada contra ele pessoalmente, e se ele voltar depois de eu concluir um negóciozinho que tenho em mãos, terei muito gosto em lhe dar um aperto de mão de boas-vindas.
Pelo espírito de Sir Peter passou uma imagem de Sir Reuben mantido preso algures até que passasse a crise financeira. Isto era perfeitamente possível, e de longe mais agradável que a sua conjetura prévia; também se harmonizava melhor com a impressão que estava formando do senhor Milligan.
— Bem, é uma saída original, disse Lord Peter, — Mas diria que ele teve as suas razões. Mais vale não investigar as razões das pessoas, sei lá, ou quê? Especialmente, como diz um policial meu amigo ligado ao caso, quando o velhote pintou o cabelo antes de partir. Pelo canto do olho, Lord Peter viu o secretário ruivo somar cinco colunas de cifras simultaneamente e assentar o resultado.
— Pintou o cabelo, foi? Inquiriu o senhor Milligan.
— Pintou-o de vermelho, retorquiu Lord Peter. O secretário ergueu o olhar. — O que é estranho, continuou Wimsey, — É não conseguirem pôr as mãos na garrafa. Há aqui algo de muito suspeito, não lhe parece?
O interesse do secretário parecia ter evaporado. Introduziu uma nova folha no seu livro-mestre e transportou uma fila de dígitos da página anterior.
— Eu diria que não há nada, disse Lord Peter, se erguendo para partir. — Bem, foi uma bondade inesperada de sua parte se incomodar comigo desta maneira, senhor Milligan; a minha mãe ficará infinitamente satisfeita. Ela lhe escreverá comunicando a data.
— Estou encantado, retorquiu o senhor Milligan, — Tive muito prazer em tê-lo conhecido.
O senhor Scoot se levantou silenciosamente para abrir a porta, estendendo para o efeito uma extensão portentosa de perna fina, até então escondida pela mesa.
“É uma pena que não possa pôr a cabeça do Scoot nos ombros do Milligan”, pensou Lord Peter, entrando no turbilhão da cidade. “Que dirá a minha mãe?”.
* * *
Cinco
O SENHOR Parker era solteiro e morava num apartamento georgiano e incômodo, no 12A da Great Ormond Street, pelo qual pagava uma libra por semana. Os seus esforços em favor da civilização eram remunerados, não através de uma oferta de diamantes, anéis de imperatrizes ou cheques magnificentes de Primeiros-Ministros agradecidos, mas através de um modesto, embora suficiente salário, oriundo dos bolsos dos contribuintes ingleses. Acordou, após um dia de trabalho árduo e inconclusivo, com o cheiro de papa de aveia queimada. Pela janela do quarto, aberta higienicamente de cima a baixo, entravam lentamente baforadas de nevoeiro húmido, e a visão de um par de ceroulas arremessadas às pressas para cima de uma cadeira na noite anterior corroeu-o com um sentimento da absurdidade sórdida da condição humana. O telefone tocou, e ele se arrastou miseravelmente da cama para a sala de estar, onde a senhora Munns, a diarista, estava pondo a mesa, enquanto ia espirrando. Era o senhor Bunter.
— Sua Senhoria diz que ficaria muito satisfeito, sir, se conseguisse maneira de vir aqui para o café-da-manhã.
Se o cheiro de rim e bacon tivesse percorrido a linha telefônica, o senhor Parker não teria experimentado um sentimento mais vivo de consolação.
— Diga a Sua Senhoria que estarei aí dentro de meia-hora, disse, reconhecido, e se precipitando para o banheiro, informou a senhora Munns, que estava precisamente fazendo o chá com água quente, de que tomaria o café-da-manhã fora. — Pode levar a aveia para casa, acrescentou maliciosamente, e tirou o roupão com uma tal determinação que a senhora Munns foi obrigada a sair com um resmungo.
Um ônibus Q 19 depositou-o em Piccadilly apenas quinze minutos mais tarde que a hora que o seu impulso sanguíneo o levara a sugerir, e o senhor Bunter lhe serviu esplêndida comida, café incomparável, e o Daily Mail frente a um fogo ardente de madeira e carvão. Uma voz distante cantava o ”Et iterum venturus est” da Missa em si menor de Bach e proclamava que, para o dono do apartamento, o asseio e a devoção se conjugavam pelo menos uma vez por dia. Nesse momento entrou Lord Peter, húmido e cheirando a verbena, dentro de um roupão vistoso estampado com uns pavões invulgarmente coloridos.
— Bom dia querido amigo, disse o cavalheiro. — Que porcaria de dia, não é? Foi uma grande bondade sua vir até aqui, mas recebi uma carta que queria que visse, e não tive forças para ir na sua casa. Bunter e eu passamos a noite à volta dela.
— De que carta se trata? Perguntou Parker.
— Nunca se fala de negócios com a boca cheia, retorquiu Lord Peter, reprovadoramente; — Tire um pouco de compota de Oxford... E depois lhe mostro o meu Dante; trouxeram-no na noite passada. Que devo ler esta manhã, Bunter?
— A coleção de Lord Erich vai ser vendida, milord. O Morning Post traz um artigo acerca disso. Penso que Sua Senhoria deveria dar uma vista de olhos na resenha do novo livro de Sir Julian Freke sobre AS BASES FISIOLÓGICAS DA CONSCIÊNCIA no suplemento literário do Times. Depois, há um assalto com arrombamento no Chronicle, milord, e um ataque às famílias aristocráticas no Herald... Bastante mal escrito, diria, mas não sem um humor ingênuo que Sua Senhoria apreciará.
— Está bem, me dê isso e o assalto, disse Sua Senhoria.
— Dei uma vista de olhos pelos jornais, prosseguiu o senhor Bunter, mostrando uma pilha formidável, — E assinalei a leitura de sua senhoria para depois do café-da-manhã.
— Oh, por favor não fale nisso, asseverou Lord Peter, — Tira-me o apetite. O silêncio se instalou, apenas quebrado pelo estalar das torradas e os estalidos do papel.
— Estou vendo que adiaram o inquérito, disse Parker.
— Não havia mais nada a fazer, comentou Lord Peter, — Mas Lady Levy chegou ontem à noite, e terá de se apresentar e não conseguirá identificar o corpo esta manhã como Sugg pretende.
— O tempo, também, disse o senhor Parker concisamente. Novo silêncio.
— Não dou nada pelo seu assalto, Bunter, — disse Lord Peter. — Competente, claro, mas sem imaginação. Exijo que os criminosos tenham imaginação. Onde está o Morning Post? Depois de um novo silêncio, Lord Peter acrescentou:— Esse Apolônio de Rodes é capaz de valer a pena. (NT - Apollonios Rhodio Lorenzobodi Alopa. Florença 1496. A excitante expetativa de solucionar o caso de Battersea não impediu Lord Peter de garantir a aquisição desta obra rara antes de partir para a Córsega). Não, diabos me levem se vou me embrenhar nessa resenha, mas pode incluir o livro na lista da biblioteca se quiser. O livro dele sobre o crime era suficientemente divertido no seu gênero, mas o tipo tem macaquinhos no sótão. Pensa que Deus é uma secreção do fígado... Tem razão de uma certa maneira, mas não vale a pena insistir. Não há nada que não se possa provar quando se tem uma perspectiva suficientemente limitada. Veja o caso do Sugg.
— Desculpe, interrompeu Parker, — Eu não estava atento. Estou vendo que os Argentinos estão endurecendo um pouco.
— Milligan, disse Lord Peter.
— O petróleo está por baixo. O Levy faz falta. Esse curioso pequeno boom nos peruanos que ocorreu mesmo antes do seu desaparecimento voltou a esmorecer. Será que ele teve alguma coisa a ver com isso? Você sabe alguma coisa?
— Eu descubro, retorquiu Lord Peter. — De que se tratava?
— Oh, um empreendimento sem qualquer proveito do qual não se ouvia falar há muito tempo. De súbito mostrou um pequeno rasgo de vida na semana passada. Por acaso notei porque a minha mãe subscreveu umas duas centenas de ações há muito tempo. Nunca pagaram dividendos. Agora está desaparecendo outra vez. Wimsey afastou o prato e acendeu um cachimbo.
— Agora que acabei não me importo de trabalhar um pouco, disse. — Como se saiu ontem?
— Mal, respondeu Parker. — Investiguei aqueles apartamentos de cima a baixo com a minha aparência física e com dois disfarces diferentes: de empregado da companhia de gás e de angariador de fundos para uma casa para cachorrinhos perdidos, e não apanhei nada, a não ser uma criada no andar de cima no fim da fila de Battersea Bridge Road, que disse que lhe parecia ter ouvido uma pancada no telhado numa noite. Interrogada sobre que noite, não sabia ao certo. Interrogada sobre se seria na noite de segunda-feira, achou muito possível. Interrogada sobre se não poderia ter sido aquela ventania que no sábado à noite fez voar a minha cartola, não soube dizer que poderia ter sido. Interrogada sobre se tinha certeza de que era no telhado e não no interior do apartamento, disse que tinha certeza de que encontraram um quadro caído na manhã seguinte. Uma jovem muito sugestionável. Estive com os seus amigos, o senhor e a senhora Appledore, que me receberam friamente, mas não puderam apresentar uma queixa precisa sobre Thipps a não ser que a mãe não pronunciava os hhs, e que ele uma vez apareceu sem ser convidado, armado com um panfleto sobre antivivissecação. O coronel indiano do primeiro andar era ruidoso mas inesperadamente cordial. Ofereceu-me caril indiano como jantar e bom uísque, mas é uma espécie de eremita, e tudo o que me pôde dizer foi que não suportava a senhora Appledore.
— Não conseguiu nada na casa?
— Só o diário pessoal de Levy. Trouxe-o comigo. Aqui está. No entanto, não diz lá muita coisa. Está cheio de entradas no tipo: “Tom e Annie para jantar”; e “Aniversário da minha querida mulher; lhe dei um anel de opalas antigo”; “O senhor Arbuthnot apareceu para o chá; quer casar com Rachel mas eu preferia alguém melhor para o meu tesouro”. Não obstante, pensei que mostraria quem ia na casa, e por ai adiante. Manifestamente escrevia à noite. Não há qualquer entrada para segunda-feira.
— Espero que seja útil, retorquiu Lord Peter, folheando-o. — Pobre bota-de-elástico. Já não estou tão certo agora de que tenha sido assassinado. Descreveu pormenorizadamente o seu dia ao senhor Parker.
— Arbuthnot? Inquiriu Parker. — É o mesmo Arbuthnot do diário?
— Suponho que sim. Procurei-o porquê sabia que gosta de passear pela Bolsa. Quanto ao Milligan, parece como deve ser, mas estou acreditando que é implacável em matéria de negócios e nunca se sabe. Depois há o secretário ruivo... Um homem de contas, com cara de peixe, que não diz nada... Tem o papão na sua árvore genealógica, acho eu. Milligan tinha um belo motivo para, de qualquer maneira, retirar Levy de circulação durante alguns dias. Depois, há o novo homem.
— Que novo homem?
— Ah, se trata da carta que lhe referi. Onde a pus?... Aqui está ela. Bom papel tipo pergaminho, timbrado com o endereço de um escritório de advogado em Salisbury e o carimbo do correio condizendo. Escrita com muita segurança com um aparo de qualidade por um homem de negócios idoso com hábitos antiquados. Parker pegou na carta e leu:
Crimplesham & Wicks, Advogados
Milford Hill
Salisbury, 17 de Novembro
Exmo. Senhor:
Em resposta ao seu anúncio de hoje na coluna pessoal do Times, me inclino a crer que os óculos e a corrente em questão podem ser aqueles que perdi na L.B. & S.C. Eletric Railway quando fui a Londres, na segunda-feira passada. Parti da Estação de Vitória no trem das 5 e 45, e só notei a perda em Balham. Esta indicação e a receita das lentes, que incluo, devem bastar como identificação e como garantia da minha bona fides. Se se provar que os óculos são meus, lhe ficaria muito grato se os enviasse para o meu endereço, uma vez que a corrente foi um presente da minha filha e é um dos meus bens mais queridos. Agradecendo antecipadamente a gentileza, e lamentando muito o trabalho que estou lhe dando, peço que aceite os meus melhores cumprimentos, Lord Peter Wimsey, 110A Piccadily, W.
Thos Crimplesham
— Deus meu, disse Parker. — Isto é o que se pode chamar inesperado.
— Ou se trata de um extraordinário equívoco, retorquiu Lord Peter, — Ou o senhor Crimplesham é um vilão muito ousado e astuto. Ou, possivelmente, se trata dos óculos errados. Podemos resolver já essa questão. Suponho que os óculos estejam na Yard. Gostaria que você ligasse e pedisse que enviassem imediatamente uma descrição deles feita por um oculista... E pode perguntar, ao mesmo tempo, se é urna graduação muito vulgar.
— Tem razão, disse Parker, e levantou o auscultador do descanso.
— E agora, disse o amigo, quando a mensagem foi transmitida, — Venha à biblioteca um instante. Em cima da mesa da biblioteca, Lord Peter espalhara uma série de impressões de brometo, algumas secas, algumas húmidas e algumas apenas meio lavadas. — Estas menores são os originais das fotografias que tiramos, disse Lord Peter, — E estas grandes são ampliações todas na mesma escala. Esta aqui é a pegada no linóleo; por hora vamos separá-la. Ora, estas impressões digitais podem ser divididas em cinco lotes. Numerei-os nas fotografias... Está vendo?... E fiz uma lista:. A: As impressões do próprio Levy, tiradas do seu livrinho de cabeceira e da sua escova de cabelo... Esta e esta... Não podemos ignorar a pequena cicatriz no polegar. B: As nódoas feitas pelos dedos enluvados do homem que dormiu no quarto de Levy na noite de segunda-feira. São bem visíveis na garrafa de água e nas botas... Sobrepostas às do Levy. São bem distintas nas botas... O que é surpreendente para mãos enluvadas, e deduzo que as luvas eram de borracha e tinham estado recentemente dentro de água. Eis outro aspeto interessante. Levy andou na chuva segunda à noite, como sabemos e essas marcas escuras são salpicos de lama. Vê que elas estão sempre por cima das impressões digitais de Levy. Agora, veja: nesta bota esquerda encontramos a marca do polegar do estranho por cima da lama sobre o cabedal acima do calcanhar. É um lugar engraçado para se encontrar uma marca de polegar, não é? Isto é, se foi o Levy que tirou as suas próprias botas. Mas é o lugar esperado se alguém forçosamente lhe tirasse as botas. Mais, muitas das impressões digitais aparecem por cima da lama, mas há um salpico de lama que as cobre de novo, o que me leva a inferir que o estranho voltou a Park Lane, com as botas de Levy colocadas, num táxi, carruagem ou carro, mas a partir de dada altura fez um pequeno percurso a pé... O suficiente para cair numa poça e apanhar um salpico nas botas. Que me diz?
— Muito bonito, disse Parker. — Um pouco intrincado, contudo, e as marcas não são propriamente o que esperaria de umas impressões digitais.
— Bem, não lhes daria muita importância. Mas se adequa às nossas ideias anteriores. Viremo-nos agora para C: As impressões deixadas pelo meu próprio vilão na borda da banheira do Thipps, onde você as encontrou, e que eu deveria ser castigado por não as ter notado. No que se refere à mão esquerda só a base da palma e dos dedos, mas não as pontas, o que dá a impressão de que se debruçou para ajustar qualquer coisa, talvez o pince-nez. Enluvado, vê, mas sem qualquer ruga ou veio... Eu digo borracha, você diz borracha. É isso mesmo. Agora olhe para aqui: D e E: provêm de um cartão de visita meu. Há isto no topo marcado F mas pode ignorá-lo; no documento original é uma marca viscosa deixada pelo polegar do jovem a quem o entreguei, depois de ter tirado um bocado de chiclete dos dentes com o dedo para me dizer que o senhor Milligan tanto podia estar como não estar disponível. D e E são as marcas dos polegares do senhor Milligan e do seu secretário ruivo. Não tenho certeza de qual é de quem mas vi o jovem do chiclete levar o cartão ao secretário e quando entrei no santuário interior, vi o John P. Milligan de pé com ele na mão, portanto ou é uma ou é outra, e por agora é irrelevante para os nossos objetivos qual é qual. Roubei o cartão e saí. Bem, Parker, ai está o que me manteve e a Bunter de pé até de madrugada. Medi e voltei a medir de todas as maneiras, para frente e para trás, até a minha cabeça estourar, e olhei-as até ficar quase cego, mas diabos me levem se consegui chegar a alguma conclusão. Pergunta 1. C é idêntico a B? Pergunta 2. D ou E é idêntico a B? Não há mais nada senão o tamanho e a forma, claro, e as marcas são tão imprecisas... Que acha? Parker abanou a cabeça duvidosamente.
— Penso que E pode praticamente ser posto fora de questão, disse, — Parece um polegar muito comprido e estreito. Mas penso que há uma manifesta semelhança entre a marca de B na garrafa de água e C na banheira. E não vejo nenhuma razão para que D não seja idêntico a B, só que há tão pouca matéria para julgar.
— O seu juízo pouco fundado e as minhas medições nos conduziram às mesmas conclusões... Se é que lhes podemos chamar conclusões, retorquiu Lord Peter, amargamente.
— Outra coisa, acrescentou Parker. — Porque temos de relacionar B com C? O fato de você e eu sermos amigos não toma necessário concluir que os dois casos nos quais acontece estarmos interessados, têm uma ligação orgânica entre si. Por que teriam? A única pessoa que pensa assim é o Sugg, e ele não é de confiar. Seria diferente se houvesse qualquer verdade na sugestão de que o homem na banheira era Levy, mas estamos certos de que não era. É ridículo supor que o mesmo homem estava empenhado em cometer dois crimes completamente distintos na mesma noite, um em Battersea e outro em Park Lane.
— Eu sei, disse Wimsey, — Embora não devamos esquecer que Levy estava em Battersea na altura, e sabemos agora que ele não regressou a casa à meia-noite como supúnhamos, e não temos qualquer razão para crer que ele tenha chegado a deixar Battersea.
— É verdade. Mas há outros lugares em Battersea além do banheiro de Thipps. E ele não estava no banheiro de Thipps. De fato, agora que penso nisso, é o único lugar do universo onde sabemos definitivamente que ele não estava. Portanto, o que é que a banheira de Thipps tem a ver com o assunto?
— Não sei, retorquiu Lord Peter. — Bem, talvez tenhamos de arranjar algo melhor para hoje. Reclinou-se na cadeira e fumou pensativamente durante algum tempo lendo os jornais que Bunter assinalara. — Você está na ribalta, disse. — Ainda bem que Sugg me odeia tanto que não me faz qualquer publicidade. Mas que triste Coluna da Agonia! “Querida Pipsey volte breve para o seu desesperado Popsey”... E o habitual jovem necessitado de assistência financeira, e a habitual exortação “Lembre-se do seu Criador nos dias da sua juventude”. Olá! É a campainha. Oh, é a nossa resposta da Scotland Yard.
A nota da Scotland Yard incluía uma descrição de um oculista idêntica à enviada pelo senhor Crimplesham e acrescentava que era invulgar, atendendo à graduação peculiarmente forte das lentes e à notória diferença entre a visão dos dois olhos.
— Chega e sobra, disse Parker.
— Sim, retorquiu Wimsey. — Então a possibilidade 3 cai pela raiz. Permanecem a possibilidade 1: acidente ou equívoco, e 2: crime deliberado, de um tipo notavelmente ousado e calculista... De um tipo, de fato, característico do autor ou dos autores dos nossos dois problemas. Seguindo os métodos inculcados na Universidade de que tenho a honra de ser membro, vamos agora examinar em pormenor as várias sugestões oferecidas pela possibilidade 2. Esta possibilidade pode ainda ser subdividida em duas ou mais hipóteses. Na hipótese 1, fortemente defendida pelo meu distinto colega Professor Snupshed, o criminoso que designaremos por X, não é idêntico a Crimplesham, mas está utilizando o nome de Crimplesham como carapaça ou proteção. Esta hipótese pode ainda ser subdividida em alternativas. Alternativa A: Crimplesham é um cúmplice inocente e inconsciente, e X é seu empregado. X escreve em nome de Crimplesham no papel de escritório de Crimplesham e consegue que o objeto em questão, isto é, o pince-nez, seja enviado para o endereço de Crimplesham. Pressupõe-se que X é a diarista, o moço de recados, o empregado de escritório, o secretário ou o porteiro de Crimplesham. Isto oferece um vasto campo de investigação. O método de inquérito consiste em entrevistar Crimplesham e descobrir se ele enviou a carta e, em caso negativo, quem tem acesso à correspondência. Alternativa B: Crimplesham está sob a alçada de X ou em seu poder, e foi induzido a escrever a carta por (a) suborno, (b) engano, ou (c) ameaça. X pode neste caso ser um persuasivo amigo ou conhecido, ou então um credor, um chantagista ou um assassino; Crimplesham, por seu lado, ou é venal ou é idiota. O método de inquérito neste caso, estou tentado a sugerir, é mais uma vez entrevistar Crimplesham, pô-lo violentamente ao corrente dos fatos, e lhe garantir em termos bem intimidantes que está sujeito a uma pena de prisão prolongada como cúmplice de crime de homicídio... Hem! Confiante de que me acompanharam até aqui, cavalheiros, passamos a considerar a hipótese 2, que obtém o meu favor, segundo a qual X e Crimplesham são um só. Neste caso, Crimplesham que é um homem de recursos e sagacidade infinitos, nas palavras de um clássico inglês, deduz corretamente que de toda a gente aquela de quem menos se espera que responda ao anúncio é o próprio criminoso. Assim, leva a cabo um ousado jogo de artimanhas. Inventa uma ocasião em que os óculos poderiam muito bem ser perdidos ou roubados, e escreve para pedi-los. Se for confrontado com o fato, ninguém ficará mais surpreso que ele ao saber onde foram encontrados. Arranjará testemunhas que provarão que esteve na estação Vitória às 5 e 45 e que saiu à hora prevista, e esteve sentado toda a noite de segunda-feira jogando xadrez com um cavalheiro respeitável que todos conhecem em Balham. Neste caso, o método de inquérito será investigar sobre o cavalheiro em Balham e se se provar que ele é solteiro e que tem uma criada surda, não vai ser nada fácil impugnar o álibi, uma vez que fora dos romances policiais, poucos cobradores e motoristas guardam uma lembrança exata de todos os passageiros que transitam entre Balham e Londres numa noite qualquer. Finalmente, cavalheiros, vou francamente apontar a fraqueza destas hipóteses: nenhuma oferece uma explicação para o fato de o artigo incriminatório ter sido deixado com tanto alarde no corpo.
O senhor Parker ouviu com uma paciência louvável esta exposição acadêmica.
— X não poderia, sugeriu, — Ser um inimigo de Crimplesham, que estivesse disposto a lançar as suspeitas sobre ele?
— Poderia. Nesse caso seria fácil descobri-lo, uma vez que vive nas proximidades de Crimplesham e dos seus óculos, e Crimplesham, temendo pela vida, seria um válido aliado da acusação.
— E quanto à primeira possibilidade de todas, equivoco ou acidente?
— Bem! Bem, em termos de debate, nada, porque na verdade não fornece matéria de discussão.
— Em qualquer dos casos, disse Parker, — A sequência óbvia parece ser ir a Salisbury.
— Parece o indicado, retorquiu Lord Peter.
— Muito bem, disse o detetive, — Vai você ou eu ou ambos?
— Vou eu, respondeu Lord Peter, — Por duas razões. Primeiro, porque, se, possibilidade 2, hipótese 1, alternativa A, Crimplesham é um joguete inocente, a pessoa que pôs o anúncio é a pessoa a quem se deve entregar o objeto. Segundo, por que se aceitarmos a hipótese 2, não podemos esquecer a possibilidade sinistra de Crimplesham-X estar montando uma cuidadosa armadilha para se ver livre da pessoa que tão inadvertidamente pôs um anúncio num diário, manifestando assim o seu interesse na solução do mistério de Battersea.
— Isso parece um argumento para irmos ambos, contrapôs o detetive.
— Longe disso, retrucou Lord Peter. — Por que ficar à mercê de Crimplesham-X lhe oferecendo os dois únicos homens de Londres que possuem a prova, e direi mesmo as razões que o relacionam com o corpo de Battersea?
— Mas se eu contar na Yard onde fomos, e ambos formos liquidados, continuou o senhor Parker, — Isso constituirá uma forte presunção da culpabilidade de Crimplesham, e de qualquer maneira, se não for enforcado por ter assassinado o homem da banheira, será pelo menos por ter assassinado a nós.
— Bem, disse Lord Peter. — Se ele só assassinar a mim você mesmo pode enforcá-lo... Para quê desperdiçar um jovem macho saudável e casadouro como você? Ademais, e o caso de velho Levy? Se você estiver incapacitado pensa que outra pessoa o irá encontrar?
— Mas poderíamos atemorizar Crimplesham ameaçando-o com a Yard.
— Bom, que vá tudo para o inferno, se chegarmos a esse ponto, eu posso ameaçá-lo consigo, o que, tendo em vista que você possui todas as provas existentes, é muito mais eficaz. E, além disso, suponha que se trata de uma empresa vã, você estaria perdendo um tempo precioso que seria melhor utilizado deslindando o caso. Há uma série de coisas que precisam de serem feitas.
— Bom, disse Parker, silenciado mas renitente, — Porque eu não poderia ir nesse caso?
— Que tolice! Retorquiu Lord Peter. — Fui contratado pela velha senhora Thipps, por quem nutro o maior respeito, para tratar deste caso, e é só por cortesia que permito que tenha alguma coisa a ver com ele. O senhor Parker suspirou.
— Levará pelo menos o Bunter? Inquiriu.
— Por deferência com os seus sentimentos, replicou Lord Peter, — Levarei Bunter, se bem que ele seria muito melhor empregado, tirando fotografias ou tratando do meu guarda-roupa. Quando haverá um trem conveniente para Salisbury, Bunter?
— Há um trem excelente às 10 e 50, milord.
— Por favor, faça o necessário para apanharmos esse trem, ordenou Lord Peter, despindo o seu roupão de banho e se arrastando com ele para o quarto. — E Parker... Se não tiver mais nada a fazer pode dar conta da secretária do Levy e dar uma olhadela nesse assunto do petróleo peruano.
Lord Peter levou consigo, como leitura ligeira para o trem, o diário de Sir Reuben Levy. Era um documento simples, e à luz dos fatos recentes, mesmo patético. O terrível lutador da Bolsa, que podia com um aceno pôr o urso insolente para dançar, ou trazer o touro selvagem para comer na sua mão, cujo hálito devastava distritos inteiros com a fome ou fazia cair da sua cadeira potentados financistas, se revelava, na vida privada, amoroso, doméstico, ingenuamente orgulhoso de si e dos seus haveres, confiante, generoso e um pouco néscio. As suas pequenas economias estavam devidamente registadas a par de presentes extravagantes para a mulher e a filha. Figuravam pequenos incidentes da rotina caseira, tais como: “veio um homem consertar o telhado da estufa” ou “O novo mordomo, Simpson, chegou, recomendado pelos Goldberg. Penso que servirá”. Todos os visitantes e todos os divertimentos estavam devidamente anotados, desde um almoço magnificente dado a Lord Dewsbury, ministro dos negócios estrangeiros, e ao Dr. Jabez K. Wort, o plenipotenciário americano, passando por uma série de jantares diplomáticos oferecidos a eminentes homens de finanças, até às reuniões familiares íntimas de pessoas designadas pelos nomes próprios ou por diminuitivos. Por volta de maio surgiu uma menção aos nervos de Lady Levy, e novas referências ao assunto foram feitas nos meses subsequentes. Em setembro estava escrito que “Freke veio ver a minha querida mulher e aconselhou repouso absoluto e mudança de ares. Ela pensa ir para fora com Rachel”.
O nome do famoso especialista em neurologia lhe recordou um conviva num almoço ou num jantar há cerca de um mês, e passou pela mente de Lord Peter que Freke seria uma boa pessoa para consultar sobre o próprio Levy. “Às vezes as pessoas contam coisas aos médicos”, murmurou para si próprio. E, caramba! Se Levy fosse simplesmente visitar Freke na noite de segunda-feira, isso alteraria o incidente de Battersea, não é? Tomou nota da necessidade de visitar Sir Julian e prosseguiu. No dia 18 de setembro, Lady Levy e a filha partiram para o sul da França. Então, subitamente, sob a data de 5 de outubro, Lord Peter encontrou o que procurava: “Goldberg, Skriner e Milligan para jantar”. Aí estava a prova de que Milligan estivera naquela casa. Houvera uma reunião formal, um encontro como o de dois duelistas que apertam as mãos antes de lutarem. Skiner era um reputado comerciante de arte; Lord Peter imaginou uma excursão depois do jantar para ver os dois Corots na sala de visitas no andar de cima, e o retrato da filha mais velha que morrera aos dezesseis anos. Era da autoria de Augustus John e estava pendurado no quarto. O nome do secretário ruivo não figurava em lado algum, a não ser que a inicial S., que aparecia noutra entrada, se referisse a ele. Ao longo de setembro e outubro, Anderson foi um visitante assíduo.
Lord Peter abanou a cabeça, e se virou para o mistério de Battersea Park. Enquanto no caso de Levy era bastante fácil encontrar um motivo para o crime, se de crime se tratasse, e a dificuldade estava em descobrir o método para carregar a vítima, no outro caso o principal obstáculo ao inquérito consistia na ausência total de qualquer motivo imaginável. Era estranho que, apesar de os jornais levarem a notícia do caso de uma ponta a outra do país e a descrição do corpo ter sido fornecida a todas as delegacias espalhadas pelo país, ninguém ainda tivesse vindo identificar o ocupante misterioso da banheira do senhor Thipps. Era verdade que a descrição, que mencionava o queixo barbeado, o elegante corte de cabelo e o pince-nez, era bastante enganadora mas, por outro lado, a polícia conseguira descobrir o número de molares que faltavam, e a altura, a compleição e outros dados estavam bastante bem definidos, tal como a data em que a morte ocorrera provavelmente. Parecia, contudo, que o homem se esquivara da sociedade sem deixar um hiato ou mesmo um murmúrio. Atribuir um motivo para o homicídio de uma pessoa sem relações ou antecedentes ou mesmo sem roupas é como tentar ver a quarta dimensão... Um exercício admirável para a imaginação, mas árduo e inconclusivo. Mesmo que a entrevista do dia revelasse manchas negras no passado ou presente do senhor Crimplesham, como relacioná-las com uma pessoa aparentemente sem passado, e cujo presente estava confinado aos limites estreitos de uma banheira e de uma morgue da policia?
— Bunter, disse Lord Peter, — Peço que, doravante, me impeça de levantar duas lebres ao mesmo tempo. Estes casos estão abalando a minha constituição. Uma lebre não tem de onde fugir e a outra não tem para onde fugir. É uma espécie de delirium tremens mental, Bunter. Quando isto acabar, me tornarei ligeiro, repudiarei as notícias da polícia e farei dieta emoliente das obras do falecido Charles Garvice.
Foi a sua relativa proximidade de Milford Hill que induziu Lord Peter a almoçar no Minister Hotel em vez de no White Hart ou qualquer outro mais pitoresco. Não era um almoço feito para alegrar a sua mente; como em todas as cidades com catedral, a atmosfera de Fim invade todos os cantos e recantos de Salisbury, e não há nada que se coma que não tenha um vago cheiro a livros de orações. Enquanto estava sentado comendo tristemente aquela substância pálida e impassível conhecida pelos Ingleses como queijo indefinido, pois há queijos que respondem abertamente aos seus nomes, como o Stilton, o Camembert, o Gruyére, o Wensleydale ou o Gorgonzola, mas queijo é queijo e por todo o lado o mesmo, descobriu junto ao garçom da localização do escritório do senhor Crimplesham. O garçom encaminhou-o para uma casa distante na rua que subia no lado oposto, acrescentando:
— Mas qualquer pessoa lhe dirá, sir, o senhor Crimplesham é muito conhecido por aqui.
— É um bom advogado, suponho? Inquiriu Lord Peter.
— Oh, sim, senhor, retorquiu o garçom, — Não poderia fazer melhor que confiar no senhor Crimplesham, sir. Há gente que o considera antiquado, mas eu preferia ter o meu negóciozinho nas mãos do senhor Crimplesham que nas mãos de um desses jovens escorregadios. Só é pena que o senhor Crimplesham deva se aposentar em breve, sir, não tenha dúvida, pois deve estar próximo dos oitenta, sir, sem dúvida, mas então fica o jovem senhor Wicks tomando conta do negócio, e ele é um cavalheiro muito simpático e decidido.
— O senhor Crimplesham é assim tão velho? Perguntou Lord Peter. — Meu Deus! Deve ser muito ativo para a idade. Um amigo meu tratou de negócios com ele na cidade, na semana passada.
— Maravilhosamente ativo, sir, concordou o criado, — E com a sua perna postiça, também, havia de ficar admirado.
— É muito bom, disse Lord Peter, formando e desfazendo uma imagem mental de um cavalheiro de oitenta anos com uma prótese carregando um corpo morto por cima do telhado de um apartamento de Battersea à meia-noite. — Ele é duro, sir, duro, é o velho Joey Bagstock, rijo e demoníacamente astuto, acrescentou irrefletidamente.
— Deveras, sir? Disse o criado. — Não sabia.
— Desculpe, retorquiu Lord Peter, — Estava citando um poema. Que idiotice. Adquiri o hábito ao colo da minha mãe e nunca mais consegui quebrá-lo.
— Muito agradecido, sir, disse o criado, recolhendo uma gorjeta generosa. — Encontrará a casa com facilidade. Mesmo antes de chegar à Rua Pennyfarthing, sir, depois de dois desvios, do lado direito.
* * *
— Temo que isto altere a combinação Crimplesham-X, disse Lord Peter. — Tenho muita pena; era uma figura bem sinistra, tal como eu a imaginei. Todavia, pode ser o cérebro por trás das mãos... A aranha velha sentada invisível no centro da teia, está vendo, Bunter?
— Sim, milord, respondeu Bunter. Estavam subindo a rua juntos.
— Lá está o escritório, prosseguiu Lord Peter. — Acho, Bunter, que pode entrar naquela lojeca e comprar um jornal esportivo, e se eu não emergir do covil do vilão... Digamos daqui a quarenta e cinco minutos, pode dar os passos que a sua perspicácia sugerir. O senhor Bunter se dirigiu à loja, como lhe fora pedido, e Lord Peter atravessou a rua e tocou, com decisão, a campainha do advogado.
“A verdade, toda a verdade e só a verdade é o meu traje de rigor aqui, presumo”, murmurou e, quando a porta foi aberta por um empregado, lhe entregou o seu cartão com um ar resoluto. Foi imediatamente introduzido num escritório com aspeto confidencial, manifestamente mobilado nos primeiros anos do reinado da Rainha Vitória, e desde então nunca alterado. Um cavalheiro idoso, magro e de aspeto frágil se ergueu vivamente da sua cadeira à entrada e coxeou ao seu encontro.
— Meu caro senhor, exclamou o advogado. — Que bondade a sua vir pessoalmente! Realmente, estou envergonhado por ter lhe dado tanto trabalho, espero que esteja de passagem por estes lados e que os meus óculos não tenham lhe trazido uma grande inconveniência. Por favor, se sente, Lord Peter. Examinou, agradecido, o jovem através de um pince-nez que era obviamente o par daquele que adornava um dossiê da Scotland Yard.
Lord Peter se sentou. O advogado se sentou. Lord Peter pegou num peso-de-papéis de vidro que estava em cima da mesa e lhe sentiu o peso pensativamente. Subconscientemente notou que estava deixando um admirável conjunto de impressões digitais. Voltou a colocá-lo com precisão mesmo no centro de uma pilha de cartas.
— Não tem problema, disse Lord Peter. — Tive de vir tratar de negócios. Estou muito satisfeito por poder lhe ser útil. E muito desagradável perder os óculos, senhor Crimplesham.
— Sim, retorquiu o advogado. — Garanto-lhe que me sinto bastante perdido sem eles. Tenho este par, mas não se ajusta tão bem ao nariz... Além disso, esse cordão tem um grande valor sentimental para mim. Fiquei terrivelmente desolado quando cheguei a Balham e descobri que os tinha perdido. Procurei-os junto dos serviços ferroviários, mas sem resultado. Temi que tivessem sido roubados. Havia uma tal multidão na estação de Vitória... Encontrou-os no trem?
— Bem, não, disse Lord Peter. — Encontrei-os num lugar bastante inesperado. Importa-se de me dizer se reconheceu algum dos seus companheiros de viagem nessa altura? O advogado olhou-o.
— Ninguém, respondeu. — Porque pergunta?
— Bem, disse Lord Peter. — Pensei que talvez a... A pessoa com quem eu os encontrei pudesse tê-los tirado por brincadeira. O advogado pareceu confuso.
— Essa pessoa pretendeu ser minha conhecida? Perguntou. — Não conheço praticamente ninguém em Londres, exceto o amigo com quem estive em Balham, o Dr. Philpots, e ficaria muitíssimo surpreendido se me fizesse alguma brincadeira. Ele sabe muito bem como fiquei aflito por ter perdido os óculos. O meu trabalho consistia em assistir a uma reunião dos acionistas do banco Medlicott, mas os outros cavalheiros me eram todos pessoalmente desconhecidos, e não consigo imaginar que algum deles tomasse uma tal liberdade. De qualquer modo acrescentou, — Uma vez que os óculos estão aqui, não farei grandes investigações sobre a sua recuperação. Estou-lhe profundamente agradecido. Lord Peter hesitou.
— Peço-lhe que me perdoe a aparente indiscrição, disse, — Mas tenho de lhe fazer outra pergunta. Parece bastante melodramático, temo, mas é assim. Está consciente de ter um inimigo... Alguém, quero dizer, que se beneficiaria com a sua morte ou com a sua desgraça? O senhor Crimplesham ficou rijo como uma pedra de surpresa e desaprovação.
— Posso lhe perguntar o significado desta pergunta extraordinária? Inquiriu com rigidez.
— Bem, retorquiu Lord Peter, — As circunstâncias são algo fora do comum. Deve se lembrar de que o anúncio era dirigido ao joalheiro que vendeu a corrente.
— Isso me surpreendeu, na altura, disse o senhor Crimplesham, — Mas começo a pensar que o seu anúncio e o seu comportamento se harmonizam.
— Pois harmonizam, disse Lord Peter. — Na verdade não esperei que o dono dos óculos respondesse ao meu anúncio. Senhor Crimplesham, leu certamente o que os jornais dizem sobre o mistério de Battersea Park. Os seus óculos são o par que foi encontrado no corpo, e estão neste momento na posse da Scotland Yard, como pode verificar. — Pôs à frente de Crimplesham a descrição dos óculos e a nota oficial.
— Meu Deus! Exclamou o advogado. Passou os olhos pelo papel, e então olhou atentamente para Lord Peter. — Está relacionado com a polícia? Perguntou.
— Não oficialmente, disse Lord Peter. — Estou investigando o caso particularmente, contratado por uma das partes. O senhor Crimplesham se ergueu de um salto.
— Meu bom homem, disse, — Isto é uma tentativa muito imprudente, e a chantagem é um crime punível e aconselho-o a sair do meu escritório imediatamente antes de se comprometer. Tocou a campainha.
— Tinha receio de que encarasse a questão por esse lado, retorquiu Lord Peter, — Afinal parece que sempre era tarefa para o meu amigo, detetive Parker. Deixou o cartão de Parker em cima da mesa ao lado da receita, e acrescentou: — Se quiser voltar a me ver antes de amanhã de manhã me encontrará no Minister Hotel.
O senhor Crimplesham desdenhou qualquer outra resposta a não ser mandar o empregado mostrar “a esta pessoa a saída”. Na entrada, Lord Peter bateu num jovem alto que acabava de entrar e que o olhou com um reconhecimento surpreso. O seu rosto, contudo, não provocou quaisquer lembranças na mente de Lord Peter, e o cavalheiro, frustrado, chamando Bunter na papelaria, partiu para o hotel para dar um telefonema interurbano a Parker. Entretanto, no escritório, as meditações do indignado senhor Crimplesham foram interrompidas pela entrada do seu sócio mais novo.
— Estou aqui pensando, disse este último, — Será que alguém fez algo de verdadeiramente ruim, por fim? Que trará um tal distinto amador do crime à nossa modesta escadaria?
— Fui vitima de uma vulgar tentativa de chantagem, retorquiu o advogado, — Um indivíduo se fazendo passar por Lord Peter Wimsey...
— Mas era Lord Peter Wimsey, retrucou o senhor Wicks. — Não tenho qualquer dúvida. Vi-o testemunhar no caso das esmeraldas de Attenbury. É uma pessoa importante, à sua maneira, sabe, e costuma ir pescar com o chefe da Scotland Yard.
— Oh céus, disse o senhor Crimplesham.
O destino arranjou maneira de pôr à prova os nervos do senhor Crimplesham nessa tarde. Quando, escoltado pelo senhor Wicks, chegou ao Minister Hotel, foi informado pelo porteiro de que Lord Peter Wimsey saíra com o intuito de assistir à Evensong.
— Mas o criado está, sir, acrescentou, — Se desejar deixar recado.
O senhor Wicks achou que, vistas bem as coisas, ficaria bem deixar uma mensagem. Requerido, o senhor Bunter foi encontrado ao pé do telefone à espera de uma ligação interurbana. No momento em que o senhor Wicks se dirigia ele, a campainha tocou, e o senhor Bunter se desculpando cortesmente, pegou no auscultador.
— Alô! Disse. — É o senhor Parker? Oh, obrigado? Telefonista! Telefonista? Pode me ligar para a Scotland Yard? Desculpem-me cavalheiros por fazê-los esperar... Telefonista! Está bem... Scotland Yard... Alô! É da Scotland Yard?... O Inspetor Parker está por aí?... Posso lhe falar?... É só um bocadinho, cavalheiros... Alô! É o senhor, senhor Parker? Lord Peter ficaria muito agradecido se o senhor conseguisse maneira de dar um pulo a Salisbury, sir. Oh, não, senhor, está com excelente saúde, sir... Oh, não, penso que amanhã de manhã está ótimo, sir, obrigado, sir.
* * *
Seis
AO SENHOR PARKER, de fato, não convinha deixar Londres. Tinha de se encontrar com Lady Levy ao fim da manhã e, mais tarde, os seus planos para o dia foram alterados e os seus movimentos adiados pela descoberta de que o inquérito sobre o visitante desconhecido do senhor Thipps se realizaria nessa tarde, uma vez que as investigações do Inspetor Sugg não pareciam trazer nada de definido. Assim, o júri e as testemunhas foram convocados para as três horas. O senhor Parker poderia ter perdido o acontecimento, se não tivesse encontrado Sugg nessa manhã na Yard e tivesse lhe extraído a informação como se fosse um dente cariado. O Inspetor Sugg, de fato, considerava o senhor Parker bastante metediço; ademais, era unha com came com Lord Peter Wimsey, e o inspetor Sugg não tinha palavras para qualificar a interferência de Lord Peter. Não podia, contudo, quando lhe perguntavam diretamente, negar que iria haver um inquérito nessa tarde, nem podia impedir que o senhor Parker usufruísse do direito inalienável, de qualquer cidadão britânico interessado, de estar presente.
Um pouco antes das três, por conseguinte, o senhor Parker ocupava o seu lugar, divertido com os esforços daquelas pessoas que chegavam depois da sala estar cheia para se insinuarem, subornarem ou ameaçarem para obterem um lugar vantajoso. O juiz, um médico de hábitos precisos e aspeto carente de imaginação, chegou pontualmente e, olhando com mau humor para a multidão, ordenou que todas as janelas fossem abertas, deixando assim entrar um fluxo de nevoeiro chuvoso por sobre as cabeças dos desgraçados que estavam naquele lado da sala. Isto provocou agitação e algumas expressões de desaprovação, reprimidas severamente pelo juiz, que disse que, com a gripe por aí outra vez, uma sala sem ventilação era uma armadilha mortal; que quem quer que se opusesse à abertura das janelas tinha como remédio óbvio sair do tribunal, e além disso, que se houvesse quaisquer distúrbios faria evacuar a sala. Tomou, então uma drágea de Forrnamint, e começou, após os preliminares usuais, a chamar catorze pessoas boas e ordeiras e fazê-las prestar juramento para inquirirem e fazerem uma verdadeira acusação sobre todas as matérias respeitantes à morte do cavalheiro com o pince-nez e darem um veredicto verdadeiro de acordo com as provas, com a ajuda do Senhor.
Quando um requerimento de um jurado feminino, uma senhora idosa de óculos, dona de uma loja de doces, que pretendia voltar para lá, foi sumariamente recusado pelo juiz, o júri partiu para ver o corpo. O senhor Parker olhou em volta outra vez e identificou o infeliz senhor Thipps e a jovem Gladys quando eram conduzidos para uma sala anexa sob a guarda cerrada da polícia. Foram pouco depois seguidos por uma senhora idosa, descamada, de chapéu e capa. Com ela, num magnífico casaco de peles e com um chapéu de construção fascinante, vinha a Duquesa viúva de Denver, com os seus olhos castanhos e velozes dardejando aqui e ali a multidão. Daí a pouco, avistou o senhor Parker, que visitara várias vezes Dower House, lhe acenou e falou com um policial. Pouco depois, se abriu magicamente um caminho pelo meio da imprensa, e o senhor Parker se encontrou acomodado num lugar dianteiro mesmo atrás da Duquesa, que o saudou charmosamente, e lhe disse: “Que aconteceu ao pobre Peter?”. Parker começou a tentar explicar, e o juiz lhes lançou um olhar irritado. Alguém se levantou e lhe sussurrou ao ouvido, ao que ele tossiu e tomou outro Formamint.
— Viemos de carro, disse a Duquesa, — É tão cansativo... As estradas são péssimas entre Denver e Gunbury St. Walters... E havia gente para almoçar... Tive de pô-los fora... Não podia deixar a velhota sozinha, não acha? Já agora, aconteceu uma coisa tão estranha em relação ao fundo para a restauração da Igreja... O vigário... Oh, céus, aí vêm estas pessoas outra vez; bom, depois lhe conto... Repare naquela mulher com ar chocado, e na jovem vestida de tweed tentando parecer que todos os dias da sua vida se sentou no colo de cavalheiros despidos... Não é isso que eu quero dizer... Cadáveres claro... Mas uma pessoa se sente tão elisabetiana hoje em dia... O juiz é um homenzinho horroroso, não é? Está me dando olhares furiosos... Acha que ele se atreve a me pôr para fora do tribunal ou me incrimina por sei lá o quê?
A primeira parte da prova não teve grande interesse para o senhor Parker. O infeliz senhor Thipps, que se resfriara na cadeia, declarou num grasnar infeliz ter descoberto o corpo, quando ia tomar banho às oito horas. Teve um tal choque que foi obrigado a sentar e chamar a empregada para lhe trazer um pouco de brandy. Nunca havia visto o defunto. Não fazia a mínima ideia de como ele lá aparecera. Sim, estivera em Manchester no dia anterior. Chegara a St. Pancras às dez horas. Depositara a sua mala. Nesta altura o senhor Thipps ficou muito vermelho, infeliz e confuso, e olhou nervosamente o tribunal.
— Vamos lá, senhor Thipps, disse o juiz vivamente, — Precisamos conhecer com muita clareza os seus movimentos. Deve notar a importância da questão. Optou por fornecer informação, o que não era obrigado a fazer mas, ao fazê-lo, é melhor para si que tudo fique perfeitamente explícito.
— Sim, retorquiu o senhor Thipps timidamente.
— Preveniu esta testemunha, agente? Inquiriu o juiz, se virando bruscamente para o Inspetor Sugg.
O Inspetor respondeu que dissera ao senhor Thipps que tudo o que ele dissesse poderia ser usado contra ele no julgamento. O senhor Thipps ficou pálido, e disse numa voz desfalecida que não, que não tivera a intenção de fazer alguma coisa que não estivesse certa. Este comentário produziu uma sensação de indulgência, e o juiz ainda se tornou mais ácido que antes.
— Alguém representa o senhor Thipps? Perguntou, irritado. — Não? Explicou-lhe que ele podia... Que devia ser representado? Não o fez? Francamente, Inspetor! Não sabia, senhor Thipps, que tem o direito de ser legalmente representado?
O senhor Thipps teve de se apoiar nas costas de uma cadeira como suporte, e disse “Não”, numa voz praticamente inaudível.
— É inacreditável, exclamou o juiz, — Que pessoas consideradas instruídas sejam tão ignorantes no que respeita ao processo legal de seu próprio país. Isto nos coloca numa posição muito embaraçosa. Duvido, Inspetor, que deva permitir que o prisioneiro... O senhor Thipps... Forneça qualquer informação. É uma posição delicada. A transpiração se acumulou na testa do senhor Thipps.
— Livrem-nos dos nossos amigos, sussurrou a Duquesa a Parker. — Se essa criatura resfriada-pingona-devoradora tivesse abertamente instruído essas catorze pessoas... E que caras tão mal acabadas que elas têm... Uma característica tão própria, penso sempre, da classe média baixa, mais parecem cordeiros, ou cabeças de vaca, cozidas, quero dizer, a declararem-no culpado de homicídio voluntário, não podia ser mais explicito.
— Ele não pode se deixar incriminar sabe? Disse Parker.
— Conversa! Retorquiu a Duquesa. — Como é que o homem podia se incriminar se nunca fez nada na vida? Vocês homens não pensam em mais nada senão nas suas burocracias.
Entretanto, o senhor Thipps, limpando a fronte com um lenço, recuperou a coragem. Permaneceu de pé com uma espécie de dignidade fraca, como um coelhinho branco encostado à parede.
— Prefiro falar, disse, — Ainda que seja muito inconveniente para um homem na minha posição. Mas não consigo que possam pensar por um momento que cometi aquele crime horroroso. Garanto, cavalheiros, não conseguiria suportar isso. Não. Prefiro contar a verdade, ainda que tema que ela me coloque numa, diria... Bem, vou falar.
— Compreende plenamente a gravidade de prestar tais declarações, senhor Thipps, preveniu o juiz.
— Completamente, disse o senhor Thipps. — Não há problema... Eu... Posso beber um pouco de água?
— Esteja à vontade, respondeu o juiz, retirando ao mesmo tempo, toda a convicção ao seu comentário através de uma olhada impaciente ao relógio.
— Obrigado, sir, Disse o senhor Thipps. — Bom, então é verdade que cheguei a St. Pancras às dez. Mas havia um homem no vagão comigo. Tinha entrado em Leicester. De inicio não o reconheci mas depois notei que se tratava de um antigo colega de escola.
— Como se chamava esse cavalheiro? Perguntou o juiz, balançando o lápis. O senhor Thipps se contraiu visivelmente.
— Temo não poder dizer, retorquiu. — Entenda... Eu o colocaria em apuros, e não posso fazer isso... Não, não posso mesmo, nem que a minha vida dependesse disso. Não! Acrescentou, à medida que a sinistra pertinência da última frase o invadia. — Estou certo de que não o poderia fazer.
— Bem, bem, disse o juiz. A Duquesa se inclinou de novo para Parker.
— Começo a admirar o homenzinho, disse. O senhor Thipps recomeçou.
— Quando chegamos a St. Pancras eu ia para casa mas o meu amigo disse que não. Não nos encontrávamos há muito tempo e devíamos... Perder a noite por isso, foi a sua expressão. Temo que tenha sido fraco e o tenha deixado me convencer a acompanhá-lo a um dos seus antros. Utilizo a palavra conscientemente, disse o senhor Thipps, — E lhe asseguro, sir, que se tivesse sabido de antemão onde íamos nunca teria posto os pés naquele lugar. Depositei a minha mala, pois ele não gostou da ideia de sermos atrapalhados por ela, e apanhamos um táxi na direção da esquina de Tottenham Court Road e Oxford Street. Então, andamos um pouco, e viramos para uma rua lateral. Não prestei atenção a qual, onde havia uma porta aberta, de onde jorrava luz. Estava um homem por detrás do balcão, e o meu amigo comprou alguns bilhetes e ouvi o homem da bilheteira lhe dizer qualquer coisa sobre “O seu amigo”, se referindo a mim, e o meu amigo disse, “Oh, sim, já esteve aqui antes, não esteve, Alf?”. Era assim que me chamavam na escola, ainda que eu lhe garanta, sir, aqui o senhor Thipps se tornou muito sério, — Que nunca fui lá, e nada no mundo me convenceria a voltar lá. Bem, descemos até uma sala subterrânea, onde havia bebidas, e o meu amigo tomou várias, e me fez tomar uma ou duas... Se bem que regra geral eu seja abstêmio... E falou a alguns homens e jovens que lá estavam, achei-os gente muito ordinária, ainda que não possa negar que algumas das jovens fossem bonitas. Uma delas se sentou nos joelhos do meu amigo e lhe chamou velhote e lhe disse para ir... Então fomos para outra sala, onde tinha muita gente dançando estas danças da moda. O meu amigo foi dançar, eu fiquei sentado no sofá. Uma das jovens se dirigiu a mim e perguntou se eu não dançava, e eu disse “Não”, então ela perguntou se eu lhe pagaria uma bebida. Então encomendei a bebida... Um gin tônica pois não me pareceu bem não o fazer, a jovem parecia estar à espera de que eu o fizesse e me pareceu que não seria cortês recusar o seu pedido. Mas fiz contra a minha consciência... Sendo ela tão jovem... E depois ela pôs o braço à volta do meu pescoço e me beijou como se estivesse me pagando a bebida... E isso realmente me tocou no coração, disse o senhor Thipps, de um modo um pouco ambíguo, mas com uma ênfase invulgar.
Neste momento alguém lá atrás disse “Bravo” e se ouviu o barulho de lábios a beijarem.
— Retirem da sala a pessoa que fez esse ruído impróprio, exclamou o juiz, com enorme indignação. — Continue, por favor, senhor Thipps.
— Bom, disse o senhor Thipps, — Por volta da meia-noite e meia, se bem me lembro, as coisas começaram a se animar, e eu fui à procura do meu amigo para me despedir, não querendo ficar mais tempo, como deve perceber, quando o vi com uma das jovens, e pareciam estar se dando tão bem, se me faço entender, o meu amigo puxando os laçarotes dos seus ombros e ela rindo... E por ai adiante, disse o senhor Thipps, apressadamente, — Então pensei que o melhor era escapar calmamente, quando ouvi um apito e um grito... E antes de saber o que se estava acontecendo entraram cerca de meia dúzia de policiais, as luzes se apagaram, e toda a gente batendo com os pés e gritando... Uma coisa horrível. Fui atropelado no meio da confusão, e bati com a cabeça com toda a força numa cadeira... Foi quando arranjei esta ferida que levantou suspeitas... E estava terrivelmente apavorado com a ideia de que não conseguiria sair e que tudo viria a público, e talvez aparecesse a minha fotografia nos jornais, quando alguém me segurou... Penso que foi a jovem a quem ofereci o gin... E ela disse, “Por aqui”, e me empurrou por uma passagem e saímos pelos fundos. Assim, corri através de algumas ruas, e dei comigo na Goodge Street, e lá apanhei um táxi e vim para casa. Vi a noticia da confusão mais tarde nos jornais, e vi que o meu amigo escapara, e portanto, como não era o tipo de coisa que queria que se tomasse pública, e não desejava lhe criar problemas, não disse nada. Mas é esta a verdade.
— Bem, senhor Thipps, disse o juiz, — Temos de verificar essa história. O nome do seu amigo...
— Não, disse o senhor Thipps, teimosamente, — De maneira nenhuma.
— Muito bem, disse o juiz. — Então, pode nos dizer a que horas chegou em casa?
— Por volta da uma e meia, julgo. Se bem que realmente, eu estava tão preocupado...
— Muito bem. Foi logo para a cama?
— Sim... Fui primeiro buscar o meu sanduiche e o copo de leite. Pensei que poderia recompor o meu interior, por assim dizer, acrescentou o arguído, apologeticamente, — Não estando habituado ao álcool a essas horas da noite e com o estômago vazio, pode se dizer.
— Muito bem. Ninguém tratou de si?
— Ninguém.
— Quanto tempo demorou finalmente para se deitar? O senhor Thipps pensou que devia ter sido meia hora. — Foi ao banheiro antes disso?
— Não.
— E não ouviu nada durante a noite?
— Não. Caí rapidamente no sono. Estava bastante agitado e, por isso, tomei uma pequena dose para dormir, e com o cansaço, o leite e a dose, fiquei logo ferrado e só acordei quando Gladys me chamou.
A sequência do interrogatório pouco obteve do senhor Thipps. Sim, a janela do banheiro estava aberta quando ele lá entrou de manhã, tinha certeza, e repreendera duramente a criada por causa disso. 86 disposto a responder a qualquer pergunta; ficaria muito feliz, feliz se este caso horrível fosse até ao fim.
Gladys Horrocks declarou estar a serviço do senhor Thipps há cerca de três meses. Os seus patrões anteriores responderiam pelo seu carácter. Cabia-lhe fazer a ronda do apartamento à noite depois de deitar a senhora Thipps às dez. Sim, se lembrava de tê-lo feito na noite de segunda-feira. Vistoriara todos os quartos. Lembrava-se de ter fechado a janela do banheiro nessa noite? Bem, Não, não podia jurar, não precisamente, mas quando o senhor Thipps a chamou ao banheiro de manhã estava, sem dúvida, aberta. Não estivera no banheiro antes do senhor Thipps. Bem, sim, já acontecera antes ter deixado a janela aberta, quando alguém tomara banho de noite e tinham deixado o estore corrido. A senhora Thipps tomara um banho na segunda-feira à noite. A segunda-feira era um dos seus dias certos de banho noturno. Tinha muito medo de ter se esquecido de fechar a janela na segunda-feira à noite, se bem que desejasse que a sua cabeça tivesse sido decepada antes de ter sido tão esquecida.
Nesta altura, a arguida rompeu num pranto e lhe deram um pouco de água, enquanto o juiz aproveitava para se refrescar com uma terceira pastilha. Recuperada, a arguida declarou ter vistoriado todas as divisões antes de se deitar. Não, era praticamente impossível que um corpo estivesse escondido no apartamento sem ela dar por ele. Esteve toda a noite na cozinha onde mal havia espaço para a baixela quanto mais para um corpo. A velha senhora Thipps esteve sentada na sala de visitas. Sim, tinha certeza de ter estado na sala de estar. Como? Porque deixou lá o sanduíche e o leite prontos para o senhor Thipps. Não havia nada lá, isso ela podia jurar. Nem tampouco no seu quarto, nem na entrada. Procurou no armário do quarto ou na dispensa? Bem, Não, procurar, propriamente, não; ela não estava habituada a procurar esqueletos pela casa todas as noites. Se um homem podia se esconder na dispensa ou no guarda-roupa? Ela supunha que sim.
Em resposta a um jurado feminino, bem, sim, saía com um rapaz. Chama-se Williams, Bill Williams, bem, sim, William Williams, se eles faziam questão. Era vidraceiro de profissão. Bem, sim, estivera algumas vezes no apartamento. Bem, ela supunha que se podia dizer que ele estava familiarizado com o apartamento. Ela já tinha... Não, nunca e se imaginasse que tal pergunta ia ser feita a uma jovem respeitável não teria se oferecido para prestar declarações. O vigário de St. Mary responderia pelo seu carácter e pelo do senhor Williams. A última vez que o senhor Williams estivera no apartamento fora há quinze dias. Bem, não, não foi propriamente a última vez que viu o senhor Williams. Bem, sim, a última vez foi na segunda-feira, na noite de segunda-feira. Bem, se ela tem a dizer a verdade, tem mesmo. Sim, o agente prevenira-a, mas não havia qualquer mal nisso, e era melhor perder o emprego do que ser enforcada, ainda que fosse uma vergonha cruel que uma jovem não pudesse se divertir um bocadinho sem que um maldito cadáver entrasse pela janela para lhe criar problemas. Depois de ter deitado a senhora Thipps, escapara para ir ao baile dos canalizadores e dos vidraceiros no “Black Faced Ram”.
O senhor Williams se encontrou com ela e trouxe-a de volta. Ele podia testemunhar onde estivera e que não houve qualquer mal nisso. Ela saiu antes do baile acabar. Deviam ser duas horas quando voltou. Ela tirara as chaves da gaveta da senhora Thipps quando esta não reparava. Tinha pedido para sair, mas não tinha sido autorizada por causa do senhor Thipps estar ausente nessa noite. Lamentava amargamente ter se comportado dessa maneira, e tinha certeza de estar sendo castigada por isso. Não ouviu nada de suspeito quando regressou. Foi direitinha para a cama sem dar uma volta pelo apartamento. Desejava estar morta. Não, o senhor e a senhora Thipps quase nunca tinham visitas: se mantinham muito retirados. Encontrou a porta exterior trancada como de costume. Seria incapaz de pensar mal do senhor Thipps.
— Obrigado, senhorita Horrocks. Chama-se a senhora Georgiana Thipps, e o juiz achou melhor que se acendesse o gás.
O interrogatório da senhora Thipps forneceu mais divertimento que informações, tendo em conta que constituiu um excelente exemplo do jogo chamado passa-palavra. Após sofrer quinze minutos, tanto na voz como no temperamento, o juiz abandonou a luta, deixando à senhora a última palavra.
— Não precisa tentar me embaralhar, jovem, disse a octogenária com graça, — Aí sentado dando cabo do estômago com essas pastilhas horríveis.
Nesta altura, se levantou um jovem e pediu para testemunhar. Tendo explicado que era William Williams, vidraceiro, prestou juramento, e corroborou as declarações de Gladys Horrocks no que respeitava à sua presença no Black Faced Ram na noite de segunda-feira. Voltaram ao apartamento antes das duas, tinha a impressão, mas com certeza depois da uma e meia. Lamentava ter persuadido a jovem Horrocks a sair com ele quando não devia. Não notou nada de suspeito na Prince of Wales Road em ambas as visitas.
O Inspetor Sugg comprovou ter sido chamado às oito e meia da manhã de terça-feira. Considerou os modos da jovem suspeitos e prendeu-a. Com base em informação posterior que o levou a suspeitar que o falecido fora assassinado nessa noite, prendera o senhor Thipps. Não encontrou quaisquer vestígios de arrombamento no apartamento. Havia marcas no parapeito do banheiro que sugeriam que alguém entrara por ali. Não havia quaisquer marcas de pés no pátio; o pátio é pavimentado com asfalto. Examinou o telhado mas nada encontrou. Em sua opinião, o corpo fora trazido para o apartamento previamente e escondido até à noite por alguém que saíra pela janela do banheiro com a conivência da jovem. Nesse caso, porque é que a jovem não o deixou sair pela porta? Bem, pode ter sido assim. Encontrou indícios de que um corpo ou um homem ou ambos tivessem estado escondidos no apartamento? Ele não encontrou nada que não o provasse. Que prova o levou a supor que a morte ocorrera nessa noite? Nesta altura o Inspetor Sugg pareceu pouco à vontade, e tentou remeter para a sua dignidade profissional. Ao ser pressionado, contudo, admitiu que a prova em questão se desfizera.
Um dos jurados: Dava-se o caso de o criminoso ter deixado algumas impressões digitais?
Algumas impressões digitais foram encontradas na banheira, mas o criminoso usara luvas.
O juiz: Tira alguma conclusão desse fato quanto à experiência do criminoso?
Inspetor Sugg: Parece se tratar de um entendido, sir.
O Jurado: Acha isso muito consistente com a acusação contra Alfred Thipps, Inspetor? O Inspetor se manteve em silêncio.
O juiz: A luz da prova que acaba de ouvir, mantém a acusação contra Alfred Thipps e Gladys Horrocks?
O Inspetor Sugg: Considero toda a história altamente suspeita. O relato de Thipps não está corroborado, e quanto à jovem Horrocks, como podemos saber se esse Williams não está também metido no assunto?
William Williams: Dessa pode desistir. Posso trazer uma centena de testemunhas...
O juiz: Silêncio, por favor. Estou surpreso, Inspetor, que tenha conduzido o caso desta maneira. É altamente irregular. Agora, pode nos dizer se efetivamente houve uma batida da polícia na noite de segunda-feira em qualquer clube noturno nas proximidades de St. Giles Circus?
O Inspetor Sugg: (de mau humor). Creio que houve qualquer coisa do gênero.
O juiz: Irá, sem dúvida, investigar o assunto. Tenho a impressão de ter visto uma menção a isso nos jornais. Obrigado Inspetor, estamos satisfeitos.
Depois de várias testemunhas terem atestado os caracteres do senhor Thipps e de Gladys Horrocks, o juiz declarou a sua intenção de passar ao testemunho dos médicos.
— Sir Julian Freke!
Foi considerável a agitação que se fez sentir na sala quando o grande especialista subiu para testemunhar. Não era apenas um homem distinto, mas uma figura imponente, com os seus ombros amplos, o seu porte aprumado e a cabeça leonina. A maneira como beijou o Livro que lhe foi apresentado com o habitual fraseado deprecatório pelo ajudante do juiz, foi a de um São Paulo que condescende no tímido arrazoado dos supersticiosos Coríntios.
— Tem um ótimo aspeto, é o que penso sempre, sussurrou a Duquesa ao senhor Parker, — Tal e qual como William Morris, com aquela mata de cabelo e barba e aqueles olhos excitantes que dela sobressaem... Tão esplêndidos estes homens amorosos sempre devotados a qualquer coisa... Mas acho que o socialismo é um erro... Claro que funciona com essa gente simpática, demasiado boa e feliz com a arte do linho e com o tempo sempre perfeito... Morris, entende, sabe... Mas tão difícil na vida real. A ciência é diferente... Tenho certeza de que se estivesse mal dos nervos iria a uma consulta de Sir Julian só para olhar para ele... Uns olhos como os dele nos dão algo em que pensar, e isso é o que a maioria das pessoas quer, só que nunca estive mal... Dos nervos, quero dizer. Não acha?
— O senhor é Sir Julian Freke, perguntou o juiz, — E mora em St. Luke's House, Prince of Wales Road, Battersea, onde exerce a direção geral da ala de cirurgia do Hospital de St. Luke? Sir Julian concordou de modo breve com esta definição da sua personalidade. — Foi o primeiro médico a ver o falecido?
— Fui.
— E desde então levou a cabo um exame em colaboração com o Dr. Grimbold da Scotland Yard?
— Levei.
— Estão de acordo no que respeita à causa da morte?
— Falando genericamente, sim.
— Importa-se de transmitir as suas impressões ao júri?
— Eu estava empenhado num trabalho de investigação na sala de dissecações do Hospital de St. Luke cerca das nove horas da manhã de segunda-feira quando fui informado de que o Inspetor Sugg desejava me ver. Disse-me que o cadáver de um homem fora descoberto em circunstâncias misteriosas no 59 das Queen Caroline Mansions. Perguntou-me se poderia supor se tratar de uma brincadeira levada a cabo por um dos estudantes de medicina do hospital. Pude lhe assegurar, consultando os registros do hospital, que não faltava nenhum indivíduo na morgue.
— Quem estaria encarregado de tais corpos?
— William Watts, o assistente da morgue.
— William Watts está presente? Inquiriu o juiz ao seu ajudante. William Watts estava presente e poderia ser chamado se o achasse necessário. — Suponho que nenhum cadáver seria entregue no hospital sem o seu conhecimento, Sir Julian?
— Certamente que não.
— Obrigado. Importa-se de prosseguir com o seu depoimento?
— Então, o Inspetor Sugg me pediu que lhe enviasse um médico para ver o corpo. Disse-lhe que eu mesmo iria.
— Porque fez isso?
— Confesso que devido à minha quota parte da curiosidade humana, senhor juiz. Gargalhada de um estudante de medicina ao fundo da sala. — Ao chegar ao apartamento, encontrei o falecido deitado de costas na banheira. Examinei-o e cheguei à conclusão de que a morte fora causada por uma pancada na parte de trás do pescoço que deslocou a quarta e a quinta vértebras cervicais, contundindo a medula e produzindo uma hemorragia interna e paralisia parcial do cérebro. Considerei que a morte ocorrera doze horas antes ou mesmo mais. Não observei qualquer outro sinal de violência de qualquer espécie no corpo. O falecido era um homem forte, bem nutrido, com cerca de cinquenta a cinquenta e cinco anos de idade.
— Em sua opinião, a pancada poderia ter sido infligida pelo próprio?
— De maneira nenhuma. Foi feita com um instrumento pesado e áspero por trás, com grande força e considerável acerto. É completamente impossível que o próprio a tenha infligido.
— Poderia ser o resultado de um acidente?
— Isso é possível, claro.
— Se, por exemplo, o falecido estivesse olhando pela janela, e o caixilho tivesse caído violentamente sobre ele?
— Não; nesse caso haveria sinais de estrangulamento e também uma contusão na garganta.
— Mas o falecido podia ter sido morto por um grande peso que acidentalmente caísse sobre ele?
— Podia.
— Parece-lhe que a morte foi instantânea?
— É difícil de dizer. Uma tal pancada podia muito bem ter causado uma morte instantânea, ou o paciente poderia permanecer durante um certo tempo num estado de paralisia parcial. Neste caso, estou acreditando que o falecido sofreu durante algumas horas. Baseio a minha posição no estado do cérebro aquando da autópsia. Posso dizer, contudo, que o Dr. Grimbold e eu não estamos de pleno acordo quanto a este ponto.
— Julgo que se fez uma sugestão sobre a identificação do falecido. O senhor não se encontra em posição de identificá-lo?
— De modo nenhum. Nunca o vi na vida. A sugestão a que se referiu é absurda e nunca devia ter sido feita. Só soube esta manhã que ela tinha surgido; se tivesse me chegado mais cedo, saberia como lidar com ela, e gostaria de expressar a minha forte desaprovação pelo choque e pela angústia desnecessária, provocada numa senhora com a qual tenho a honra de me relacionar. O juiz:
— A culpa não foi minha, Sir Julian: nada tive a ver com isso; concordo consigo que foi um infortúnio não o terem consultado.
Os repórteres escrevinhavam atarefadamente, e os presentes perguntavam uns aos outros do que se tratava, enquanto o júri tentava ter o ar de quem já sabia.
— Em relação às lentes encontradas no corpo, Sir Julian, dão alguma indicação a um médico?
— Eram de algum modo fora do comum; um oculista poderia falar com mais precisão, mas devo dizer que, quanto a mim, esperava encontrá-las num homem mais velho que o falecido.
— Na sua qualidade de médico, que teve várias oportunidades de observar o corpo humano, conseguiu extrair alguma coisa da aparência do falecido no que diz respeito aos seus hábitos pessoais?
— Diria se tratar de um homem que vivia à vontade, mas que só recentemente enriquecera. Tem os dentes em mau estado e as mãos revelam sinais de trabalho manual recente.
— Um colono australiano, por exemplo, que tivesse feito fortuna?
— Qualquer coisa do gênero; claro, que não poderei afirmá-lo.
— Claro. Obrigado, Sir Julian.
Chamado, o Dr. Grimbold corroborou todas as declarações do seu distinto colega, exceto que, em sua opinião, a morte só ocorrera vários dias após a pancada. Era com a maior hesitação que se aventurava a discordar de Sir Julian Freke, e era possível que estivesse errado. Em qualquer caso, era difícil determiná-lo, e quando vira o corpo o falecido já estava morto há vinte e quatro horas pelo menos, em sua opinião. O Inspetor Sugg foi chamado de novo. Poderia informar o júri sobre as diligências realizadas para identificar o corpo?
Fora enviada uma descrição para todas as delegacias da polícia, e que também foi inserida em todos os jornais. Tendo em vista a sugestão de Sir Julian Freke, se realizaram inquéritos em todos os portos? Sim. E sem resultados? Sem quaisquer resultados. Ninguém se apresentou para identificar o corpo? Apresentou-se muita gente; mas ninguém conseguira identificá-lo. Fizera-se algum esforço para seguir a pista fornecida pelas lentes? O Inspetor Sugg pediu que, levando em consideração interesses da justiça, não respondesse a essa pergunta. O júri poderia ver os óculos? Estes foram passados ao júri.
Chamado, William Watts confirmou as declarações de Sir Julian Freke no que respeitava aos cadáveres da sala de autópsias. Explicou o sistema de registros. Os corpos eram geralmente fenecidos pelos asilos e pelos hospitais privados. Estavam sob a sua exclusiva guarda. Era muito improvável que os jovens cavalheiros tivessem acesso às chaves. Tinha Sir Julian Freke, ou algum dos outros cirurgiões internos, as chaves? Não, nem mesmo Sir Julian Freke. As chaves permaneceram na sua posse na noite de segunda-feira? Sim. E, de qualquer modo, a pergunta era irrelevante, uma vez que não faltava qualquer corpo, nem nunca tinha faltado? Assim era.
O juiz se dirigiu, então, aos jurados, lembrando com alguma aspereza que não se encontravam lá para se interrogar sobre quem era ou deixava de ser o falecido, mas para darem a sua opinião sobre a causa da morte. Lembrou-lhes que se deviam se pronunciar sobre se, de acordo com as declarações dos médicos, a morte podia ter sido acidental ou autoinfligida, ou se fora um assassinato deliberado, ou homicídio. Se considerassem as provas a este respeito insuficientes, poderiam deixar o veredicto em aberto. Em qualquer dos casos, o seu veredicto não prejudicaria ninguém; se concluíssem por assassínio, todas as declarações teriam de ser repetidas perante o magistrado. Então os dispensou com a recomendação tácita de serem rápidos.
Sir Julian Freke, após ter prestado declarações, captara o olhar da Duquesa, e se aproximara para cumprimentá-la.
— Já não a via há uma eternidade, disse a senhora. — Como está?
— Cheio de trabalho, retorquiu o especialista. — Acaba de sair o meu novo livro. Este tipo de coisas me faz perder tempo. Já viu Lady Levy?
— Não, pobrezinha, respondeu a Duquesa. — Só cheguei hoje de manhã, para isto. A senhora Thipps tem estado comigo... Uma das excentricidades de Peter, entendeu? Pobre Christine! Tenho de ir vê-la correndo. Este é o senhor Parker, acrescentou, — Que está investigando este caso.
— Oh, disse Sir Julian, após o que fez uma pausa. — Sabe, disse ele em voz baixa a Parker, — Estou muito satisfeito por encontrá-lo. Já esteve com Lady Levy?
— Vi-a esta manhã.
— Ela lhe pediu para prosseguir com esta investigação?
— Sim, respondeu Parker, — Ela pensa, acrescentou, — Que Sir Reuben pode estar detido nas mãos de um rival das finanças ou que talvez esteja sequestrado por criminosos que esperam receber algum resgate.
— E é essa a sua opinião? Perguntou Sir Julian.
— Acho muito verossímil, retorquiu Parker, com franqueza. Sir Julian voltou a hesitar.
— Gostaria que viesse comigo depois de isto acabar, disse.
— Será um prazer, anuiu Parker.
Nesse momento, os membros do júri regressaram e tomaram os seus lugares, e houve um certo burburinho. O juiz se dirigiu ao presidente e perguntou se tinham chegado a um acordo sobre o veredicto.
— Estamos de acordo, senhor juiz, que o falecido morreu sob o efeito de uma pancada na espinha, mas como é que essa pancada foi infligida consideramos que não há provas suficientes para decidir.
* * *
O senhor Parker e Sir Julian Freke subiram a rua juntos.
— Não fazia a mínima ideia, até ter estado com Lady Levy esta manhã, disse o médico, — De que estavam relacionando este caso com o desaparecimento de Sir Reuben. A hipótese é perfeitamente monstruosa, e só poderia ocorrer àquele ridículo policial. Se tivesse me passado pela cabeça o que lhe ia na mente podia tê-lo dissuadido e evitado tudo isto.
— Eu fiz o meu melhor nesse sentido, retorquiu Parker, — Logo que fui chamado para o caso de Levy...
— Quem o chamou, se me permite? Inquiriu Sir Julian.
— Bem, antes de mais a criadagem, e depois o tio de Sir Reuben, o senhor Levy de Portman Square, me escreveu para que eu prosseguisse com a investigação.
— E agora Lady Levy confirmou essas instruções?
— Sem dúvida, disse Parker algo surpreso. Sir Julian permaneceu silencioso durante algum tempo. — Temo que tenha sido a primeira pessoa a pôr a ideia na cabeça do Sugg, disse Parker, como que a se penitenciar. — Quando Sir Reuben desapareceu, praticamente a minha primeira ação foi procurar todos os acidentes de rua e suicídios e como isto acontecera no mesmo dia, fui a Battersea Park para ver o corpo por mera rotina. Claro que assim que cheguei lá vi que a coisa era ridícula, mas Sugg embicou na ideia... E é verdade que há uma grande dose de parecença entre o homem morto e as fotografias que vi de Sir Reuben.
— Uma forte semelhança superficial, retrucou Sir Julian. — A parte superior da face não é de um tipo fora do vulgar, e como Sir Reuben usava uma basta barba e não houve oportunidade de comparar as bocas e os queixos, entendo que a ideia tivesse ocorrido a alguém. Mas tão só para ser de imediato afastada. Lamento, acrescentou, — Uma vez que toda a história tem sido tão dolorosa para Lady Levy. Deve saber, senhor Parker que sou um velho, se bem que não me possa me considerar um íntimo, amigo dos Levy.
— Notei algo do gênero.
— Sim. Quando era jovem eu... Para ser breve, senhor Parker, em tempos esperei vir a casar com Lady Levy. O senhor Parker emitiu o habitual murmúrio de simpatia. — Nunca me casei, como sabe, prosseguiu Sir Julian. — Permanecemos bons amigos. Fiz sempre o que pude para lhe poupar desgostos.
— Creia, Sir Julian, disse Parker, — Que tenho a maior simpatia por si e por Lady Levy, e que fiz tudo o que estava ao meu alcance para dissuadir o Inspetor Sugg. Infelizmente, a coincidência de Sir Reuben ter sido visto nessa noite em Battersea Park Road...
— Ah, sim, disse Sir Julian. — Deus meu, já estamos em casa. Não quer por acaso, entrar por uns instantes, senhor Parker, e tomar um chá ou um uísque com soda ou outra coisa qualquer?
Parker aceitou de imediato o convite, sentindo que havia outras coisas a dizer. Os dois homens entraram numa divisão quadrada, decorada com gosto, com uma lareira do mesmo lado que a porta e uma escadaria no lado oposto. A porta da casa de jantar estava aberta à sua direita e, quando Sir Julian tocou, um criado apareceu no limiar da entrada.
— Que vai beber? Perguntou o médico.
— Depois daquele lugar horrivelmente frio, respondeu Parker, — O que realmente quero são litros de chá quente, se o senhor, como especialista de neurologia, suportar a ideia.
— Desde que concorde com uma mistura judiciosa de chás da China, replicou Sir Julian no mesmo tom, — Não ponho qualquer objeção. Chá na biblioteca, imediatamente, acrescentou para o criado, e se encaminhou para cima. — Não uso muito as divisões de baixo, exceto a sala de jantar, explicou enquanto introduzia o seu convidado numa pequena mas aprazível biblioteca no primeiro andar. — Esta divisão fica à saída do meu quarto e é mais agradável. Eu só vivo parte do meu tempo aqui, mas dá muito jeito para a minha investigação no hospital. É isso que faço aqui acima de tudo. É fatal para um teórico, senhor Parker, descurar o trabalho prático. A dissecação é a base de qualquer boa teoria e de qualquer diagnóstico correto. Uma pessoa precisa manter as mãos e os olhos em forma. Este local é de longe mais importante para mim que Harley Street, e um dia abandonarei definitivamente as consultas para ficar aqui cortando os meus corpos e escrevendo os meus livros em paz. Há tantas coisas na vida que são uma perda de tempo, senhor Parker.
O senhor Parker concordou.
— Com muita frequência o único tempo que consigo para investigar o que requere a mais aguda observação e as faculdades na sua máxima concentração... É à noite, depois de um longo dia de trabalho e com luz artificial, a qual, apesar da magnífica iluminação da sala de dissecação, é sempre mais árdua para a vista que a luz do dia. Sem dúvida que o seu trabalho deve ser executado em condições ainda mais árduas.
— Sim, por vezes, retorquiu Parker; — Mas, veja, acrescentou, — As condições fazem, diria, parte do trabalho.
— Exatamente, exatamente, replicou Sir Julian; — Quer dizer que o ladrão, por exemplo, não demonstra os seus métodos à luz do dia, ou coloca a pegada perfeita no meio de um pedaço de areia húmida à sua espera.
— Regra geral, não, retorquiu o detetive, — Mas tenho certeza absoluta de que muitos dos seus doentes funcionam quase tão insidiosamente como qualquer ladrão.
— Assim é, assim é, concordou Sir Julian, rindo, — E o meu orgulho, tal como o seu, consiste em lhes seguir a pista para o bem da sociedade. Os neuróticos, sabe, são criminosos particularmente espertos... Desdobram-se em tantos disfarces quantos...
— Como Leon Kestrel, o mestre do disfarce, sugeriu Parker, que lia histórias policiais de banca da estação de trens seguindo o principio das férias profissionais.
— Sem dúvida, disse Sir Julian, que não o fazia, — E eles escondem maravilhosamente os seus rastros. Mas quando se pode fazer investigação a sério, senhor Parker, e abrir um morto, ou de preferência um corpo vivo com o bisturi, se encontram sempre as pegadas... O traçozinho de ruína ou desordem deixado pela loucura, a doença, a bebida ou outra praga semelhante. Mas a dificuldade está em detectá-los através da mera observação dos sintomas superficiais... A histeria, o crime, a religião, o medo, a vergonha, a consciência, ou seja lá o que for, tal como o senhor observa um roubo ou um assassínio e procura as pegadas do criminoso, assim eu observo um ataque de histeria ou um acesso de piedade e procuro caçar a pequena irritação mecânica que os produziu.
— Considera que todas essas coisas são físicas?
— Inquestionavelmente. Não ignoro o surgimento de outra escola de pensamento, senhor Parker, mas os seus defensores são maioritariamente charlatães ou autossugestionados. “Sie haben sich so weit dorin eingelheimnisst”, que, como Sludge o Medium, começam a acreditar na sua própria insensatez, e gostaria de ter acesso a alguns dos seus cérebros, senhor Parker, haveria de lhe mostrar as falhas e os desmoronamentos nas células... A má carburação e os curtos-circuitos dos nervos, que produzem essas noções e esses livros. Pelo menos, acrescentou, contemplando sombriamente o convidado, — Pelo menos se não o conseguisse propriamente hoje, consegui-lo-ia amanhã... Ou daqui a um ano... Ou antes de morrer.
Sentou-se durante alguns minutos olhando fixamente para o fogo, enquanto a luz vermelha brincava com a sua barba amarela-acastanhada e extraía lampejos concordantes dos seus olhos constrangedores. Parker bebeu o chá em silêncio, enquanto o observava. Em geral, contudo, era pouco interessado nas causas dos fenômenos nervosos e a sua mente se dirigia para Lord Peter, lutando com o temível Crimplesham em Salisbury. Lord Peter requerera a sua presença; isso significava, ou que Crimplesham se mostrava recalcitrante ou que havia uma pista que merecia ser seguida. Mas Bunter dissera que podia ficar para amanhã, e que tudo estava bem. Apesar disso o caso de Battersea não era o caso de Parker; já perdera um tempo precioso assistindo a um inquérito inconclusivo e, de fato, tinha mesmo de ir para frente com o trabalho. Ainda tinha de se encontrar com a secretária de Levy e pesquisar a questãozinha do petróleo peruano. Olhou para o relógio.
— Lamento muito... Se me desculpar... Murmurou. Sir Julian regressou à terra, começando a considerar a atualidade.
— O seu trabalho chama-o? Disse, sorrindo. — Bem, posso compreendê-lo. Não o demoro. Mas queria lhe dizer algo relacionado com a sua investigação atual... Só que dificilmente sei... Dificilmente gostaria... Parker voltou a sentar, e baniu qualquer indicação de pressa de seu rosto e da sua atitude.
— Ficar-lhe-ei muito agradecido por qualquer ajuda que possa me dar, afirmou.
— Temo que seja mais do tipo de um obstáculo, disse Sir Julian com uma curta gargalhada. — É um caso de destruir uma pista, e uma quebra do segredo profissional pelo meu lado. Mas uma vez que uma parte já saiu, talvez seja melhor que saia o todo. O senhor Parker emitiu o ruído encorajador que, entre os leigos, substitui a insinuação do padre: “Sim, meu filho?”, — Eu era a pessoa que Sir Reuben Levy vinha visitar na segunda-feira à noite, disse Sir Julian.
— Sim? Perguntou o senhor Parker sem expressão.
— Ele tinha razões para ter graves suspeitas sobre a sua saúde, continuou Sir Julian, lentamente, pesando quanto lhe era possível honrosamente desvendar a um estranho. — Veio me consultar, preterindo o seu próprio médico, porque se encontrava particularmente desejoso de que o fato fosse mantido fora do conhecimento da mulher. Como lhe disse, me conhecia muito bem, e Lady Levy me consultara sobre uma desordem nervosa, no verão.
— Ele marcou a consulta? Perguntou Parker.
— Desculpe? Disse o outro, ausente.
— Ele fez uma marcação?
— Uma marcação? Oh, não. Apareceu de repente depois do jantar sem que estivesse à sua espera. Trouxe-o aqui para cima, examinei-o e ele me deixou cerca das dez horas, penso.
— Posso lhe perguntar qual foi o resultado do exame?
— Porque quer saber?
— Pode esclarecer... Bem, ajudar a conjeturar sobre o seu comportamento subsequente, retorquiu Parker, cautelosamente.
Esta história parecia pouco coerente com o resto do caso, e se interrogou se a coincidência era a única responsável pelo fato de Sir Reuben ter desaparecido na mesma noite em que visitara o médico.
— Estou vendo, disse Sir Julian. — Sim. Bem lhe direi confidencialmente que vi graves razões de suspeita mas, mesmo assim, nada absolutamente certo.
— Obrigado. Sir Reuben deixou-o às dez horas?
— Nessa hora ou à volta dela. Não mencionei inicialmente o fato pelo empenho que Sir Reuben pôs em que a visita fosse mantida secreta, e está fora de questão um acidente de rua ou algo no gênero uma vez que ele chegou em casa, em segurança, à meia-noite.
— Exatamente, retorquiu Parker.
— Seria, e é, uma quebra de confiança, disse Sir Julian, — E eu só lhe disse agora porque Sir Reuben foi visto acidentalmente, e porque prefiro lhe dizer pessoalmente que tê-lo por ai como um furão interrogando os meus criados, senhor Parker. Queira desculpar a minha franqueza.
— Com certeza, disse o senhor Parker. — A minha profissão nem sempre é agradável, Sir Julian. Fico-lhe muito agradecido por me ter contado. De outro modo, andaria perdendo um tempo precioso atrás de uma pista falsa.
— Estou certo de que não preciso de lhe pedir para respeitar esta confidência, disse o médico. — Publicitar o assunto só poderia prejudicar Sir Reuben e magoar a mulher, além de me colocar numa posição nada favorável perante os meus doentes.
— Prometo guardar o assunto para mim, garantiu Parker, — Exceto, claro, acrescentou prontamente, — Que terei de informar o meu colega.
— Tem um colega no caso?
— Tenho.
— Que tipo de pessoa é ele?
— Perfeitamente discreto, Sir Julian.
— É policial?
— Não precisa ter medo de que a sua confidência entre para os registros da Scotland Yard.
— Vejo que sabe ser discreto, senhor Parker.
— Nós também temos uma ética profissional, Sir Julian.
Ao regressar a Great Ormend Street, o senhor Parker encontrou um telegrama à sua espera que dizia: “Não se incomode em vir. Tudo bem. Volto amanhã. Wimsey”.
* * *
Sete
AO REGRESSAR ao apartamento, mesmo antes da hora de almoço, na manhã seguinte após algumas investigações confirmatórias em Balham e nas redondezas de Victoria Station, Lord Peter foi saudado à porta por Bunter, que fora diretamente de Waterloo para casa, com uma mensagem telefônica e um olhar severo e próprio de uma ama.
— Lady Swaffham me telefonou, milord, e disse que esperava que Vossa Senhoria não tivesse esquecido de que almoçaria com ela.
— Esqueci-me, Bunter, e quero continuar a esquecer. Confio que tenha dito que sucumbi a uma encefalite letárgica, de repente, e que não desejo flores.
— Lady Swaffham disse, milord, que estava contando consigo. Encontrou-se com a Duquesa de Denver ontem...
— Se a minha cunhada também foi, eu não vou, é tão simples como isso, retorquiu Lord Peter.
— Peço perdão, milord, se trata da Duquesa viúva.
— O que ela está fazendo na cidade?
— Suponho que veio por causa do inquérito, milord.
— Oh, sim... Perdemos isso, Bunter.
— Sim, milord. Sua Graça está almoçando com Lady Swaffham.
— Bunter, não posso. Não posso mesmo. Diga que estou de cama com tosse convulsa, e peça à minha mãe para passar por aqui logo a seguir ao almoço.
— Muito bem, milord, a mulher do senhor Tommy Frayle estará em casa de Lady Swaffham, milord, e o senhor Milligan...
— O senhor quê?
— O senhor John P. Milligan, milord, e...
— Deus do céu, Bunter, porque não disse logo? Tenho tempo de chegar lá antes dele? Tudo bem. Estou de saída. Com um táxi posso...
— Não com essas calças, milord, replicou o senhor Bunter, impedindo o acesso à porta com firmeza.
— Oh, Bunter, arguiu sua senhoria, — Deixe-me... Só desta vez. Não sabe como isto é importante.
— De maneira nenhuma, milord. Trata-se do meu brio profissional.
— As calças estão ótimas, Bunter.
— Não para Lady Swaffham, milord. Ademais, Vossa Senhoria se esquece do homem que bateu em si com uma vasilha de leite em Salisbury. E o senhor Bunter apontou um dedo acusador para uma pequena nódoa de gordura que transparecia na roupa clara.
— Desejava, por Deus, nunca ter lhe deixado transformar em empregado de uma família privilegiada, Bunter, disse Lord Peter, amargamente, enfiando a bengala no bengaleiro. — Não faz a mínima ideia das asneiras que a minha mãe pode estar fazendo. O senhor Bunter sorriu de modo sinistro e deixou a sua vítima sozinha.
* * *
Quando um imaculado Lord Peter foi anunciado, muito tarde para almoçar, na sala de visitas de Lady Swaffham, a Duquesa-mãe de Denver estava sentada num sofá, mergulhada numa conversa íntima com o senhor John P. Milligan de Chicago.
— Estou encantado por conhecê-la, Duquesa, fora a tirada inicial do homem de finanças, — Para lhe poder agradecer o seu excessivamente amável convite. Garanto-lhe que é uma honra que muito apreciei.
A Duquesa lhe sorriu jovialmente enquanto levava a cabo uma rápida reunião de todas as suas forças mentais.
— Venha sentar ao pé de mim para conversarmos, senhor Milligan, disse. — Gosto tanto de conversar com grandes homens de negócios... Deixe-me ver, o senhor é o rei das ferrovias ou algo que tem a ver com o jogo dos quatros cantinhos... Pelo menos, não me refiro exatamente a esse, mas àquele jogo que costumamos jogar com cartas, tudo sobre trigo e aveia, e havia um touro e um urso, também... Ou seria um cavalo?... Não um urso, porque me lembro e tínhamos sempre de tentar nos livrar dele e ele costumava ficar tão amarrotado e rasgado, coitadinho, sempre de mão em mão, que uma pessoa tinha obrigação de conhecê-lo, e então tinha de se comprar um novo baralho... Tão tonto e horrivelmente barulhento, mas deveras excelente para quebrar o gelo com pessoas cerimoniosas que não se conheciam umas às outras... Tenho muita pena que tenha passado de moda. O senhor Milligan se sentou.
— Pois é, disse, — Suponho que seja tão interessante para nós homens de negócios conhecer aristocratas britânicos como é para os Britânicos conhecer reis ferroviários americanos, Duquesa. E imagino que cometo tantos erros fazendo o seu tipo de conversa como a Duquesa faria se tentasse gerir uma seara de trigo em Chicago. Veja, que no outro dia chamei àquele seu rapaz simpático de Lord Wimsey e ele pensou que eu o confundira com o irmão. Isso me fez sentir bastante inexperiente.
Foi uma brecha inesperada. A Duquesa avançou com prudência.
— O meu querido, disse, — Estou tão satisfeita que o tenha conhecido, senhor Milligan. Ambos os meus filhos são um grande conforto para mim, sabe, apesar de, claro, Gerald ser mais convencional... Mas é a pessoa indicada para a Câmara dos Lords, sabe, e um esplêndido lavrador. Não consigo ver Peter em Denver tão bem, nem pouco mais ou menos, se bem que na cidade esteja sempre em cima dos acontecimentos, alguns bem divertidos às vezes, pobre rapaz.
— A sugestão de Lord Peter foi para mim uma grande honra, prosseguiu o senhor Milligan, — Pela qual, segundo percebi, a senhora é responsável, e terei todo o gosto em ir no dia que achar melhor, apesar de pensar que está me lisonjeando excessivamente.
— Ah, bem, retorquiu a Duquesa, — Não sei se o senhor é o melhor juiz para isso, senhor Milligan. Não que eu entenda alguma coisa de negócios, acrescentou. — Sou bastante antiquada para os dias que correm, e não posso ter outra pretensão que a de reconhecer um homem agradável quando o vejo; para o resto, confio no meu filho. O tom deste discurso era tão lisonjeador que o senhor Milligan ronronou quase audivelmente, e disse:
— Pois é, Duquesa, suponho que é nisso que uma dama com uma alma autêntica, bela e antiquada tem toda a superioridade sobre esses modernos e jovens parlapatões... Não há muitos homens que não seriam agradáveis... E mesmo que eles fossem baixotes ela poderia lhes entrar na alma. “Mas isto me deixa no ponto de partida”, pensou a Duquesa.
— Creio, disse alto, — Que devo lhe agradecer em nome do vigário de Denver por um cheque magnânimo que lhe chegou ontem às mãos para ajuda da restauração da igreja. Ficou tão encantado e surpreendido, o bom homem!
— Oh, isso não foi nada, replicou o senhor Milligan, — Nós não temos esses ótimos edifícios antigos como os seus no nosso país, por conseguinte é um privilégio ter a oportunidade de colocar um pouco de petróleo nos buracos de caruncho quando ouvimos que um no velho continente está sofrendo de senilidade. Então, quando o seu rapaz me falou sobre a do Duque de Denver, tomei a liberdade de enviar a minha subscrição sem esperar pelo Bazar.
— Foi uma grande gentileza da sua parte, disse a Duquesa. — Virá então ao Bazar? Continuou, olhando-o de um modo sedutor.
— É coisa certa, retorquiu o senhor Milligan, com grande prontidão. — Lord Peter disse que me diria a data exata, mas pode se arranjar sempre tempo para uma obra de caridade. Claro que espero ser capaz de estar à altura do seu gentil convite, mas mesmo se estiver atarefado, conseguirei maneira de aparecer, fazer o meu discurso, e regressar rapidamente.
— Espero sinceramente que assim seja, disse a Duquesa. — Verei o que se pode fazer quanto à data... Claro, não posso prometer...
— Não, não, respondeu o senhor Milligan impetuosamente. — Sei bem o que custa fixar essas coisas. E aliás eu não sou o único... Há todos os outros grandes homens de relevo na Europa, que o seu filho mencionou, a consultar.
A Duquesa empalideceu com o simples pensamento de que um destes ilustres homens pudesse alguma vez aparecer na sala de visitas de alguém, mas por esta altura já se encontrava confortavelmente em solo firme, e estava mesmo começando a ver até onde podia ir.
— Não imagina como lhe estamos gratos, disse ela. — Será um enorme prazer. Diga-me o que pensa dizer.
— Pois é...
De repente, toda a gente se levantou e se ouviu uma voz suplicante dizer:
— Realmente, peço muitas desculpas, sabe... Espero que me perdoe, Lady Swaffham, está bem? A verdade é que tinha ido me encontrar com um homem em Salisbury... É absolutamente verdade, palavra, e o tipo não me deixava. Estou prostrado perante a si, Lady Swaffham. Deverei ir comer o meu almoço no canto? Lady Swaffham desculpou graciosamente o infrator.
— A sua querida mãe está aqui, disse.
— Como está, mãe? Perguntou Lord Peter, pouco à vontade.
— Como está, querido? Replicou a Duquesa. — Realmente não devia ter aparecido nesta altura. O senhor Milligan ia mesmo me contar que discurso emocionante está preparando para o Bazar, quando apareceu e nos interrompeu.
A conversa ao almoço foi dar, sem estranheza, ao inquérito de Battersea, tendo a Duquesa fornecido uma descrição viva da senhora Thipps sendo interrogada pelo juiz.
— “Ouviu alguma coisa fora do comum durante a noite?”, disse o homenzinho, se reclinando para a frente e gritando, tão carmesim nas faces e com as orelhas tão espetadas... Exatamente como um querubim naquele poema de Tennyson... Ou seria um querubim azul?... Talvez queira dizer um serafim... De qualquer maneira sei do que estou falando, todo ele olhos, com asinhas na cabeça. E a querida senhora Thipps dizendo, “Claro que sim, sempre ao longo destes oitenta anos”, e houve uma tal excitação naquele tribunal até descobrirem que ela pensara que ele dissera, “Dorme sem luz?”, e toda a gente desatou a rir, e então o juiz disse bastante alto, “Maldita mulher”, e isso ela ouviu, não imagino porquê, e retorquiu: “Não se ponha a praguejar, jovem, aí sentado na presença da Providência, como se costuma dizer, não sei no que é que esta juventude vai dar...” E ele tem, na melhor das hipóteses sessenta anos, sabem? Disse a Duquesa.
Através de uma transição natural, a senhora Fraile se referiu o homem que foi enforcado por ter assassinado três noivas na banheira.
— Sempre achei isso tão engenhoso, disse ela, olhando com enlevo para Lord Peter, — E sabem, quando isso aconteceu, Tommy me convencera a fazer um seguro de vida, e eu fiquei tão assustada que prescindi do meu banho matinal e passei a tomá-lo à tarde quando ele estava no Parlamento... Quero dizer quando ele estava em casa... Não estava em casa, quero dizer.
— Querida senhora, disse Lord Peter, respeitosamente. — Tenho uma lembrança segura de que todas essas noivas não eram nada atraentes. Mas era um plano invulgarmente engenhoso... Na primeira vez... Só que não devia se ter repetido.
— Uma pessoa, hoje em dia, exige um pouco mais de originalidade de um criminoso, afirmou Lady Swaffham. — Como dos autores de teatro, percebem... Era tão mais fácil no tempo de Shakespeare, não era? Sempre a mesma jovem vestida como um homem, e mesmo isso emprestado de Boccaccio ou de Dante ou algum outro. Tenho certeza de que, se fosse um herói shakespeariano, no preciso instante em que visse um jovem pajem esbelto diria: “Já cheira mal! Lá está a jovem outra vez!”.
— Foi isso mesmo que aconteceu, por acaso, disse Lord Peter.
— Está vendo Lady Swaffham, se alguma vez quiser cometer um assassínio, o que deve impedir é que as pessoas associem ideias. Há muita gente que não associa nada... As suas ideias se limitam a rolar como ervilhas secas num tabuleiro, fazendo uma porção de barulho e não chegando a lado nenhum, mas uma vez que deixe que as ervilhas se alinhem num colar, é quanto basta para ser enforcada, não é?
— Meu Deus! Exclamou a senhora Frayle, com um gritinho, — Que grande benção nenhum dos meus amigos ter qualquer ideia!
— Estou vendo, disse Lord Peter, balançando um pedaço de pato no garfo e franzido as sobrancelhas, — É só com o Sherlock Holmes e em histórias do gênero, que as pessoas pensam tudo logicamente. Geralmente se alguém diz qualquer coisa que saia do bom caminho, se diz apenas, “Caramba!” ou “Que tristeza!” e se fica por ai e, na maioria das vezes, se esquece isso, a não ser que apareça qualquer coisa para nos fazer recordar. Por exemplo, Lady Swaffham, lhe disse que antes de vir para cá estive em Salisbury, o que é verdade, só que não me parece que a tenha convencido; e não me parece que ficasse muito impressionada se lesse nos jornais amanhã sobre a trágica descoberta de um velho advogado morto em Salisbury, mas se eu fosse a Salisbury na próxima semana e se encontrasse um médico morto no dia seguinte, poderia começar a pensar que eu era uma ave de mau agouro para os habitantes de Salisbury; e se eu lá voltasse na semana seguinte e ouvisse no dia imediato que o bispado de Salisbury ficara livre de repente, se interrogaria sobre o que me levava a Salisbury, e porque é que eu nunca mencionara antes que tinha amigos nessas bandas, e poderia pensar em ir a Salisbury e perguntar a todo o tipo de pessoas se tinham visto um jovem de meias cor de chumbo nas imediações do palácio do Bispo.
— Devo dizer que o faria, garantiu Lady Swaffham.
— Precisamente. E se descobrisse que o advogado e o médico tiveram em tempos negócios em Poggleton-on-the-Marsh quando o Bispo fora vigário lá, começaria a se lembrar de que me ouviu uma vez dizer que tinha feito uma visita a Poggleton-on-the-Marsh há muito tempo, e começava a pesquisar os registros paroquiais e descobria que fui casado sob um nome falso pelo vigário com a viúva de um agricultor rico, que morreu subitamente de peritonite, como fora certificado pelo médico, após o advogado ter feito um testamento que me deixava todo o dinheiro dela, e então começaria a pensar que eu podia ter boas razões para me ver livre de tão prometedores chantagistas como o advogado, o médico ou o bispo. Só que se eu não tivesse começado uma associação de ideias na sua cabeça por ter me livrado deles no mesmo lugar, nunca lhe passaria pela cabeça ir a Poggleton-on-the-Marsh, e nem se lembraria que eu estivera lá.
— E esteve lá alguma vez, Lord Peter? Inquiriu a senhora Frayle ansiosamente.
— Penso que não, respondeu Lord Peter, — O nome não me desperta nada na mente. Mas poderá acontecer alguma vez.
— Mas, se estivesse investigando um crime, disse Lady Swaffham, — Teria de começar pelas coisas do costume, suponho... Descobrir o que a pessoa estivera fazendo, quem seria o cúmplice, qual o motivo, não é?
— Oh, sim, replicou Lord Peter, — Mas a maior parte de nós tem dúzias de motivos para assassinar toda a espécie de pessoas inofensivas. Há montes de pessoas que eu gostaria de matar, e a senhora não?
— Oh, se há, disse Lady Swaffham. — Há aquele horrível... Talvez seja melhor não dizer, pois não vá você se lembrar mais tarde.
— Bem, na sua situação faria o mesmo, disse Peter, amavelmente.
— Nunca se sabe. Seria terrivelmente aborrecido se a pessoa morresse amanhã, de repente.
— A dificuldade com o caso de Battersea, suponho, disse o senhor Milligan, — É que ninguém parece ter associações com o cavalheiro da banheira.
— É tão duro para o pobre Inspetor Sugg, afirmou a Duquesa. — Eu quase senti pena do homem, ali de pé respondendo a uma série de perguntas quando não tinha nada para dizer.
Lord Peter se dedicou ao pato, porque estava com um ligeiro atraso. Nesse momento, ouviu alguém perguntar à Duquesa se ela tinha visto Lady Levy.
— Ela está numa grande aflição, disse a mulher que tinha falado, uma tal senhora Freemantle, — Se bem que esteja inclinada a pensar que ele vai voltar. Suponho que o conhece, senhor Milligan... Digo conhece, porque espero que ainda esteja vivo algures.
A senhora Freemantle era a mulher de um eminente diretor de empresas, e famosa pela sua ignorância do mundo das finanças. Os seus comentários nesta matéria faziam as delícias dos chás das mulheres dos homens da City.
— Bem, jantei com ele, respondeu o senhor Milligan, bonacheirão. — Penso que ele e eu fizemos o nosso melhor para nos arruinarmos um ao outro, senhora Freemantle. Se fosse nos Estados Unidos, acrescentou, — Sentir-me-ia muito inclinado para me considerar suspeito de ter posto Sir Reuben num lugar seguro. Mas não se podem fazer negócios dessa maneira no seu velho país, não senhora.
— Deve ser um trabalho interessante negociar na América, comentou Lord Peter.
— De fato, replicou o senhor Milligan, — Imagino que os meus irmãos lá estejam se divertindo muito agora. Juntar-me-ei a eles dentro em breve, assim que tiver feito um bocado de trabalho para eles neste lado.
— Bem, não deve ir antes do meu Bazar, disse a Duquesa.
* * *
Lord Peter passou a tarde numa busca vã do senhor Parker. Deu com ele por acaso, depois de jantar, em Great Ormond Street. Parker estava sentado numa velha mas confortável cadeira de braços, com os pés sobre a borda da lareira, descontraindo a mente com um comentário moderno da Epistola ao Galátagos. Recebeu Lord Peter com um prazer calmo, mas não isento de um entusiasmo arrebatador, e lhe preparou um uísque com soda. Peter pegou no livro que o amigo deixara cair e passou uma vista de olhos pelas páginas.
— Todos estes homens trabalham com base num preconceito, seja ele qual for, disse, — Encontram o que já decidiram encontrar.
— Oh, isso é verdade, concordou o detetive, — Mas uma pessoa se habitua a dar o desconto quase automaticamente, sabe? Quando andava na faculdade era tudo pelo outro lado... Conybeare e Robertson e Drews e essa gente, sabia? Até ter descoberto que andavam todos tão ocupados à procura de um ladrão que ninguém tinha visto, que não conseguiam reconhecer as pegadas da criadagem, por assim dizer. Então, passei dois anos aprendendo a ser cauteloso.
— Hum, disse Lord Peter, — A teologia deve ser então um bom exercício para a mente, pois você é, de longe, o diabo mais cauteloso que eu conheço. Mas lhe digo que continue a ler... É uma vergonha para mim aparecer e lhe extorquir desta maneira o seu tempo livre.
— Não há problema, meu velho, disse Parker. Os dois homens ficaram sentados um bocado e, então, Lord Peter disse:
— Gosta do seu trabalho? O detetive ponderou e respondeu:
— Sim, sim, gosto. Sei que é útil, e que estou adequado à função. Faço-o bastante bem... Não com inspiração, talvez, mas suficientemente bem para poder ter algum orgulho. É muito variado e obriga uma pessoa a se manter sempre aprumada e a nunca se tomar descuidada. E tem futuro. Sim, gosto. Por quê?
— Oh, por nada, retorquiu Peter. — Para mim é um passatempo. Agarrei-o quando as coisas faziam pouco sentido para mim, porque era terrivelmente excitante e, pior que tudo, porque me dá prazer... Até um determinado ponto. Se fosse tudo no papel apreciaria cada bocadinho. Adoro o início de um trabalho... Quando não se conhece ninguém e é apenas excitante e divertido. Mas se se chega a colocar abaixo uma pessoa viva e levá-la à forca, ou mesmo à prisão, pobre diabo, ai não vejo qualquer desculpa para continuar, uma vez que não se trata da minha subsistência. E penso que não deveria sentir qualquer espécie de divertimento. Mas sinto. Parker deu toda a atenção a este discurso.
— Entendo o que quer dizer, falou.
— Veja, por exemplo o caso do velho Milligan, continuou Lord Peter. — No papel, nada seria mais divertido do que apanhá-lo. Mas ele é uma pessoa decente quando se conversa com ele. A mãe gosta dele. Tem um fraquinho por mim. É incrivelmente divertido ir ter com ele e enchê-lo com material sobre um bazar a favor da igreja, mas quando ele fica tão satisfeito com isso, me sinto um verme. Suponha que o velho Milligan cortou a garganta do Levy e o jogou no Tamisa. Já não seria comigo.
— Seria consigo como é com qualquer outra pessoa, replicou Parker, — Não é melhor fazê-lo por dinheiro que fazê-lo de graça.
— É, sim, disse Peter com teimosia. — Ter de sobreviver é a única desculpa para fazer esse tipo de coisas.
— Bem, mas repare! Replicou Parker. — Se Milligan cortou a garganta do pobre Levy pela simples razão de querer se tomar mais rico, não vejo porque ele poderia se resgatar oferecendo mil libras para o telhado da igreja do Duque de Denver, ou porque deveria ser perdoado por ser infantilmente fútil, ou infantilmente snobe.
— Essa foi ofensiva, disse Lord Peter.
— Bom, se preferir, porque ele tem um fraquinho por si.
— Não, mas...
— Olhe, Wimsey... Você acha que ele assassinou Levy?
— Bem, podia tê-lo feito.
— Mas, acha que o fez?
— Não quero pensar nisso.
— Porque ele simpatiza consigo?
— Bem, isso me influencia, claro...
— Eu diria que é uma influência legitima. Não considera que um assassino insensível fosse capaz de simpatizar consigo?
— Bem... Além de que eu também simpatizo com ele.
— Eu diria que isso também é muito legitimo. Você observou-o e fez uma dedução subconsciente, a partir das suas observações, cuja conclusão é que você não acredita que tenha sido ele. Bem, porque não? Você tem o direito de levar isso em consideração.
— Mas se calhar estou enganado, e foi ele que o fez.
— Então, por que deixar que a sua opinião sobre o seu poder de avaliar carácteres se interponha no caminho de desmascarar o frio e singular assassino de um homem bom e inocente?
— Eu sei... Mas não sinto que esteja jogando o jogo, de qualquer maneira.
— Olhe, Peter, disse o outro com algum fervor, — Suponha que se livre de uma vez por todas desse complexo de campos de jogos de Eton. Parece restarem poucas dúvidas de que aconteceu algo desagradável a Sir Reuben Levy. Chamemos-lhe assassínio para abreviar a questão. Se Sir Reuben foi assassinado, se trata de um jogo? E é justo tratá-lo como um jogo?
— É disso mesmo de que me envergonho, replicou Lord Peter. — Para mim é um jogo, no início, e eu começo a jogar jovialmente, e então noto repente de que alguém vai se machucar e quero parar.
— Sim, sim, eu sei, disse o detetive, — Mas isso é porque está pensando na sua atitude. Quer ser coerente, quer ser gentil, quer se pavonear alegremente através de uma comédia de marionetes ou então andar altivamente com magnificência no meio de uma tragédia de infelicidades humanas. Mas isso é uma criancice. Se se tem qualquer dever para com a sociedade de descobrir a verdade sobre crimes, isso tem de ser feito com a atitude que estiver à mão. Você quer ser elegante e despreocupado? Tudo bem, se encontrar dessa maneira a verdade, mas em si mesmo não tem qualquer valor, sabe? Quer parecer digno e coerente... Que é que isso tem a ver com o assunto? Você quer caçar um assassino pelo lado esportivo da coisa e no fim lhe apertar a mão e dizer “Bem jogado... Má sorte... Terá a sua desforra amanhã!”. Bem, não pode fazê-lo assim. A vida não é um jogo de futebol. Você quer ser um esportista e não pode sê-lo. Você é uma pessoa responsável.
— Não me parece que devesse ler tanta teologia, retrucou Lord Peter. — Tem uma influência embrutecedora.
Levantou-se e vagueou pelo quarto, olhando negligentemente para as estantes. Depois, voltou a sentar, encheu e acendeu o cachimbo, e disse:
— Bem, é melhor lhe contar a história do feroz e duro Crimplesham.
Descreveu com pormenores a sua visita a Salisbury. Uma vez seguro da sua boa intenção, o senhor Crimplesham lhes deu todos os pormenores da sua visita à cidade.
— E eu confirmei tudo, murmurou Lord Peter, — E, a não ser que tenha corrompido meia Balham, não há dúvida de que passou a noite lá. E a tarde foi de fato passada com gente do banco. E metade da população de Salisbury parece tê-lo visto sair na segunda-feira antes do almoço. E ninguém, a não ser a sua própria família ou o jovem Wicks, parece ter algo a se beneficiar com a sua morte. E mesmo que o jovem Wicks quisesse despachá-lo, seria bastante forçado que tivesse ido matar um desconhecido em vez de Thipps com vista a espetar os óculos de Crimplesham no seu nariz.
— Onde esteve o jovem Wicks na segunda-feira? Perguntou Parker.
— Num baile, disse Lord Peter, ferozmente.
— David... O seu nome é David... Dançando perante a arca do Senhor à frente de todo o cabido da Catedral. Houve uma pausa.
— Fale-me do inquérito, pediu Wimsey. Parker forneceu um resumo das declarações.
— Acredita que o corpo possa ter estado escondido no apartamento apesar de tudo? Perguntou. — Eu sei que andamos por lá, mas penso que podemos ter descurado qualquer coisa.
— É possível. Mas Sugg também viu.
— Sugg!
— Está cometendo uma injustiça em relação a Sugg, disse Lord Peter. — Se houvesse quaisquer sinais da cumplicidade de Thipps no crime, Sugg teria encontrado.
— Porquê?
— Porquê? Porque estava à procura deles. Ele é como os seus comentadores da Epístola. Pensa que foi ou Thipps ou Gladys Horrocks ou o namorado de Gladys Horrocks. Por conseguinte, encontrou marcas no parapeito da janela pelo qual o namorado da Gladys poderia ter entrado ou passado qualquer coisa à Gladys. Não encontrou quaisquer sinais no telhado porque não os procurou.
— Mas ele vasculhou o telhado antes de mim.
— Sim, mas apenas para provar que não havia lá quaisquer marcas. Ele raciocina do seguinte modo: o namorado da Gladys é um vidraceiro. Os vidraceiros vêm com escadas. Os vidraceiros têm fácil acesso a escadas. Portanto, o namorado da Gladys Horrocks veio com uma escada. Portanto, haverá marcas no parapeito da janela e não no telhado. Ele não encontra vestígios no chão, mas acha que os encontraria se o pátio não estivesse pavimentado com asfalto. Do mesmo modo, pensa que o senhor Thipps poderia ter escondido o corpo no quarto das arrumações ou noutro lado qualquer. Por isso pode ter certeza de que ele vasculhou o quarto das arrumações e o resto da casa à procura de indícios de ocupação. Se eles lá estivessem, os teria encontrado porque estava à procura deles. Por conseguinte, se não os encontrou é porque não estão lá.
— Está bem, disse Parker, — Chega. Acredito em si. Passou então à descrição do depoimento médico.
— Agora, disse Lord Peter, — Saltando por momentos para o outro caso já lhe ocorreu que Levy talvez tenha ido visitar Freke na noite de segunda-feira?
— E foi mesmo, retorquiu Parker, algo inesperadamente e passou a contar o seu encontro com o especialista de nervos.
— Humpf! Disse Lord Peter. — Por mim, Parker, estes são casos engraçados não são? Qualquer linha de investigação parece se desvanecer. É terrivelmente excitante até um certo ponto, e depois não se chega a lado nenhum. É como rios que se perdem na areia.
— Sim, concordou Parker. — E há outro que eu perdi esta manhã.
— Qual?
— Oh, estive tirando da secretária de Levy informações sobre os negócios. Não consegui nada de importante exceto mais pormenores sobre a Argentina e por aí adiante. Então, pensei que mais valia ir direto à City e perguntar por esses negócios peruanos, mas Levy nem tinha ouvido falar disso, tanto quanto pude apurar. Fiz o percurso dos corretores e encontrei muito mistério e discrição, como sempre, sabe, quando alguém quer penetrar no mercado, e por fim encontrei um nome lá no fundo. Mas não era o de Levy.
— Não? Era de quem?
— Por mais estranho que pareça, era de Freke. Bastante misterioso. Ele comprou uma série de ações na semana passada, de um modo secreto, algumas no seu nome, e então calmamente vendeu-as na terça-feira com urna pequena margem de lucro... Algumas centenas, não valia a pena se dar a tanto trabalho.
— Não pensava que ele costumasse entrar nesse tipo de jogo.
— Por regra não o faz. Essa é a parte engraçada do assunto.
— Bem, nunca se sabe, disse Lord Peter, — Há pessoas que se metem nessas coisas só para provarem a si próprias ou a outrem que se quisessem poderiam fazer fortuna. Eu próprio o fiz em pequena escala. Despejou o cachimbo e tossiu em sinal de partida. — Digo-lhe, velho amigo, disse de repente, — Não lhe ocorreu que essa história de Freke não bate certo com o que Anderson disse sobre a alegria do velhote no jantar de segunda-feira? Você estaria contente se soubesse que tinha algo desse gênero?
— De maneira nenhuma, retorquiu Parker; — Mas, acrescentou com o seu cuidado habitual, — Alguns homens gracejam na sala de espera do dentista. Você é um deles.
— Bom, isso é verdade, respondeu Lord Peter e desceu as escadas.
* * *
Oito
LORD PETER chegou em casa por volta da meia-noite, se sentindo extraordinariamente acordado e alerta. Algo saltitava e atormentava a sua mente, que parecia uma colmeia de abelhas atiçada por um pau. Tinha a sensação de estar olhando para um complicado quebra-cabeça cuja solução alguém lhe contara, mas do qual se esquecera e estava sempre prestes a recordá-la.
— Em algum lugar, disse Lord Peter para si mesmo, — Em algum lugar tenho a chave para estas duas coisas. Sei que a tenho, só que não consigo me lembrar do que é. Foi alguém que disse. Talvez tenha sido eu. Não sei onde, mas sei que a tenho. Vá para a cama Bunter, eu vou me sentar um pouco. Vou só vestir um roupão.
Sentou-se frente à lareira com o cachimbo na boca e os pavões de cores berrantes à sua volta. Seguiu uma e outra linha de investigação. Rios se perdendo na areia. Saíam da ideia de Levy, visto pela última vez às dez horas na Prince of Wales Road. Regressavam da imagem do grotesco cadáver no banheiro do senhor Thipps... Passavam pelo telhado, e se perdiam... Perdidos na areia. Rios que corriam para a areia... Rios que corriam sob a terra, lá muito em baixo... Onde Alph, o rio sagrado, corria através de cavernas incomensuráveis em direção a um mar sem sol. Ao inclinar a cabeça para baixo Lord Peter tinha a impressão de poder ouvi-los, muito matizados, murmurando e gorgolhando em algum lugar na escuridão. Mas onde? Teve a nítida sensação de que alguém já lhe dissera, só que esquecera. Levantou-se, lançou um carvão na lareira, e pegou num livro que o incansável Bunter, levando a cabo as suas tarefas quotidianas e entre as excitações dos deveres especiais, havia trazido do Times Book Club. Deu-se o caso de ser o Physiological Bases of the Conscience de Sir Julian Freke, que fora mencionado dois dias antes.
— Isto deve pôr qualquer um a dormir, disse Lord Peter. — Se não conseguir deixar estes problemas para o meu subconsciente, amanhã estarei feito um farrapo. Abriu o livro devagar, e passou os olhos descuidadamente pelo prefácio.
“Gostaria de saber se aquela conversa sobre a doença de Levy é verdade”, pensou, pondo o livro de lado; “Não parece provável. E no entanto... Que vá tudo para o diabo, vou deixar de pensar no assunto”. Leu resolutamente por instantes. “Suponho que a mãe não deve ter mantido grandes relações com os Levy”, foi o importuno curso do pensamento seguinte. O pai sempre odiou arrivistas e não os receberia em Denver. E o velho Gerald mantém a tradição. Gostaria de saber se ela conhecia bem Freke, nesses tempos. Parece estar se saindo bem com Milligan. Confio bastante no juízo da mãe. Ela foi ótima com aquele assunto do bazar. Devia tê-la avisado. Ela disse uma vez uma coisa... Perseguia-o durante alguns minutos uma lembrança evasiva, até que tudo se desvaneceu com uma luzinha bruxuleante, escarnecedora, final. Voltou à leitura.
Depois um outro pensamento lhe atravessou a mente provocado pela fotografia de uma experiência de cirurgia. “Se o depoimento de Freke e desse homem Watts não tivesse sido tão positivo”, disse para consigo, “Inclinar-me-ia para aqueles fios na chaminé”. Ponderou isto, abanou a cabeça e leu com determinação. Que a mente e a matéria eram uma única coisa era o lema do fisiólogo. A matéria podia rebentar, como acontecia, em ideias. Podiam se gravar paixões no cérebro com uma faca. Podia se ficar livre da imaginação com drogas e curar uma convenção adquirida como uma doença. “O conhecimento do bem e do mal é um fenômeno observável, resultante de uma determinada condição das células cerebrais, que é removível”. Esta era uma frase; e outra: “A consciência no homem pode, de fato, ser comparada ao ferrão de uma abelha, o qual, se não conduzir ao bem estar do seu possuidor, não pode funcionar, mesmo ocasionalmente, sem provocar a sua morte. O valor de sobrevivência em cada caso é, portanto, puramente social; e se a humanidade passar deste nível de desenvolvimento social para um de mais elevado individualismo, como alguns filósofos se aventurarem a especular, podemos supor que este interessante fenômeno mental tenderá a desaparecer gradualmente; tal como os nervos e os músculos que em tempos controlaram os movimentos dos nossos ouvidos e o nosso epicranio se tomaram, salvo no caso de alguns indivíduos retardados, atrofiados e com interesse apenas para o fisiólogo”.
“Caramba!”, pensou Lord Peter, ociosamente, “É uma teoria ideal para o criminoso. Um homem que acredite nisto nunca...” E então aconteceu aquilo que estivera à espera meio inconsciente. Aconteceu de repente, com a mesma certeza, a mesma impossibilidade de engano, do nascer do sol. Ele se lembrou, não de uma coisa, não de outra coisa, não de uma sucessão lógica de coisas, mas de tudo, de tudo, perfeito, completo, na totalidade das suas dimensões, instantaneamente; como se estivesse fora do mundo e o visse suspenso no espaço dimensional infinito. Já não precisava raciocinar ou mesmo pensar sobre o assunto. Sabia.
Há um jogo em que a cada um é dada uma mistura de letras e lhe é pedido que forme uma palavra com elas, como por exemplo: COSSSSRI. A maneira lenta de resolver o problema é tentar todas as combinações, deixando de parte combinações impossíveis, como sejam: SSSIRC ou SCSRSO. Outra maneira consiste em fixar os elementos descoordenados até que, por nenhum processo lógico detectável pela mente, ou sob qualquer estímulo externo casual, a combinação SCISSORS (tesoura) se apresenta com uma calma segurança. Depois disso, uma pessoa não precisa nem ordenar as letras. A coisa está feita. Mesmo assim, os elementos dispersos de dois enigmas grotescos, que tinham corrido isolados na mente de Lord Peter, se resolveram a si próprios, inquestionavelmente a partir daí. Um embate no telhado da última casa... Levy sob a chuva fria falando com uma prostituta em Battersea Park Road... Um simples cabelo ruivo... Ataduras de linho... O Inspetor Sugg visitando o grande cirurgião na sala de dissecação do hospital. Lady Levy com um ataque de nervos... O cheiro a sabão e a voz da Duquesa... “Não foi propriamente um noivado, apenas uma espécie de acordo com o pai”... As ações da Peruvian Oil... O perfil moreno, curvo, corpulento do homem na banheira... O Dr. Grimbold prestando depoimento, “Em minha opinião, a morte não ocorreu senão passados vários dias sobre a pancada”... Luvas de borracha indiana... Até, vaga, a voz do senhor Appledore, “Ele veio direito a mim, com um panfleto contra a vivissecção”...
Todas estas coisas e muitas outras ecoaram ao mesmo tempo e formaram um único som, vibraram em conjunto como sinos no campanário, com o tenor profundo sobressaindo do clamor geral: “O conhecimento do bem e do mal é um fenômeno do cérebro e pode ser removido”. O conhecimento do bem e do mal é removível. Lord Peter não era um jovem que habitualmente se levasse muito a sério mas, desta vez, estava francamente apavorado. “É impossível”, dizia a sua certeza interior com impenetrável autossatisfação. “Está bem”, disse a consciência, se aliando por instantes à fé cega, “Que vai fazer com isso?”. Lord Peter se levantou e atravessou o quarto:
— Deus do céu! Disse. — Deus do céu! Tirou o seu Who's Who da pequena prateleira por cima do telefone e procurou conforto nas suas páginas.
FREKE, Sir Julian, Cavaleiro ord. 1916; Cavaleiro da Grande Cruz da Ordem Vitoriana ord. 1918; Doutor em medicina, Membro do Real Colégio dos Físicos, Membro do Real Colégio dos Cirurgiões. Paris; Cavaleiro de Graça da Ordem de São João de Jerusalém; Cirurgião consultor do Hospital de St. Luke, Battersea. Nasc. Gryllingham, 16 Março 1872, filho único de Edward Curson Freke, Esq de Grill Courr Grylligham. Educ. Harrow e Trinity Coll., Cambridge; Col. A. M. S.; Membro recente do Conselho do Serviço Médico do Exército. Publicações: Some Notes On The Pathological Aspets of Genius, 1892; Statistical Contributions to Infantile Paralysis in England and Wales, 1894; Functional Disturbances of the Nervous System,1899; Cerebrospinal Diseases, 1904; The Borderland of Insanity, 1906; An Examination into the Treatment of Pauper Lunacy in the United Kingdom, 1906; Modern Developments in Psycho Therapy: 1910; Criminal Lunacy, 1914; The Aplication of Psycho Therapy to Shell-Shock, 1917; An Answer to Professor Freud, with a Description of Some Experiments Carried out at the Base Hospital at Amiens, 1919; Structural Modifications Accompanying the More Important Neuroses, 1920. Clubes: White's, Oxford and Cambridge; Alpine, etc. Passatempos: Xadrez, montanhismo, pesca. Endereço: 202 Harley Street e St Luke's House, Prince of Wales Road, Battersea Park, S. W. 11.
Pôs o livro de lado. “Confirmação!”, murmurou. “Como se eu precisasse dela!”. Sentou-se de novo e enfiou a cabeça entre as mãos. Lembrou-se inesperadamente de como, anos antes, estivera perante a mesa do café da manhã no Castelo de Denver, um garoto pequeno, com ar adoentado, de calções azuis, com um coração que batia de modo atroador. A família ainda não tinha descido; havia uma enorme urna de prata com uma lamparina por baixo, e uma cafeteira trabalhada fervendo numa campânula de vidro. Ele tinha puxado uma ponta da toalha, puxou-a com mais força, e a urna se moveu pesadamente e todas as colheres de chá tiniram. Agarrou a toalha com firmeza e puxou-a com toda a força, podia sentir agora o suave e temível arrepio quando a urna, a máquina de café e todo o serviço de café da manhã de Sèvres ficaram esmagados numa estupenda ruína. Recordava-se da cara horrorizada do mordomo e dos gritos de uma senhora convidada.
Um carvão estalou e se desfez numa nuvem de cinza branca. Um caminhão tardio roncou por baixo da janela. O senhor Bunter, que estava dormindo o sono do criado honesto e fiel, foi acordado de madrugada por um sussurro rouco:
— Bunter!
— Sim, milord, disse Bunter, sentando e acendendo a luz.
— Apaga essa luz, maldito! Disse a voz. — Ouve... Ali... Ouve... Não consegue ouvir?
— Não é nada, milord, disse Bunter, saindo rapidamente da cama e tomando conta do seu senhor; — Está tudo bem, vá se deitar e eu lhe arranjo uma gota de brometo. Mas, está tremendo... Esteve sentado até muito tarde.
— Que bobagem! Não, Não... É a água, disse Lord Peter, com os dentes batendo; — Lá em baixo lhes chega ao peito, pobres diabos. Mas ouve! Não consegue ouvir? Tap, tap, tap... Estão nos minando... Mas não sei onde... Não consigo ouvir... Não consigo. Tente você! Aí está outra vez... Temos de descobrir... Temos de parar com isso... Ouve! Oh, meu Deus! Não consigo ouvir... Não consigo ouvir nada por causa do barulho das espingardas. Será que não podem parar as espingardas?
— Oh, céus! Disse o senhor Bunter para si próprio. — Não, Não... Está tudo bem, Major... Não se preocupe.
— Mas eu estou ouvindo, protestou Peter.
— Também eu, disse o senhor Bunter astuciosamente; — Ouço perfeitamente, também, milord. São os nossos sapadores trabalhando na trincheira de comunicação. Não se importe com isso, sir. Lord Peter arranhou o pulso com uma mão febril.
— Os nossos sapadores, disse; — Tem certeza?
— Absoluta, respondeu o senhor Bunter jovialmente.
— Vão jogar a torre abaixo, disse Lord Peter.
— Pode estar certo que sim, retorquiu o senhor Bunter, — E da melhor maneira. Venha se deitar um bocadinho sir... Eles virão dar conta desta seção.
— Tem certeza de que é seguro deixá-la? Perguntou Lord Peter.
— Seguro como uma casa, sir, redarguiu o senhor Bunter, passando o braço do seu amo por baixo do seu e conduzindo-o ao quarto. Lord Peter se deixou drogar e pôr na cama sem mais resistência.
O senhor Bunter, parecendo muito pouco Bunter com o seu pijama riscado, com o seu obstinado cabelo preto emaranhado, se sentou de modo sinistro observando os ossos do rosto espetados e as olheiras roxas do jovem.
— Pensava que já tivessem acabado estes ataques, disse. — Está excedendo as suas capacidades. Examinou-o com ansiedade. Um tom de afeto rompeu na sua voz. — Diabo de maluquinho! Disse o sargento Bunter.
* * *
Nove
O SENHOR PARKER, convocado no dia seguinte a Piccadilly, chegou e encontrou a Duquesa viúva dirigindo as operações. Ela saudou-o com cordialidade.
— Vou levar este tonto para Denver para passar o fim de semana, disse, indicando Peter, que estava escrevendo e só mostrou ter notado a entrada do amigo através de um breve aceno. — Ele tem-se excedido... Correndo para Salisbury e lugares do gênero até altas horas da noite... Realmente não devia encorajá-lo, senhor Parker, é muito mau da sua parte... Acordar o pobre Bunter no meio da noite com medos em relação aos Alemães, como se isso tudo não tivesse sido há anos, e ele não tinha um ataque há séculos, mas aí está! Os nervos são uma coisa tão engraçada, e o Peter sempre teve pesadelos quando era criança... Se bem que muitas vezes, claro, o que ele queria era um comprimidinho; mas passou tão mal em 1918, sabe, e suponho que não podemos esquecer tudo sobre uma grande guerra num ano ou dois, e, realmente, devo estar agradecida por ter os meus dois rapazes salvos. Seja como for, continuo a pensar que um pouco de paz e de calma em Denver não lhe farão mal nenhum.
— Lamento que esteja passando um mau pedaço, velho amigo, disse Parker, com alguma comiseração, — Parece um pouco deprimido.
— Charles, retorquiu Lord Peter, com uma voz completamente vazia de expressão, — Vou ficar fora durante uns dias porque não poderei lhe ser útil aqui em Londres. O que há a fazer por agora você poderá fazê-lo muito melhor que eu. Quero que leve isto, dobrou o papel e enfiou-o num envelope, — Para a Scotland Yard imediatamente e consiga que seja enviado a todos os estabelecimentos, enfermarias, delegacias, Y. M. C. A. E por aí adiante em Londres. É uma descrição do cadáver do Thipps antes de ter sido barbeado e limpo. Quero saber se algum homem correspondendo à descrição foi levado para algum lado, vivo ou morto, durante a última quinzena. Vá pessoalmente se encontrar com Sir Andrew Mackenzie, e arranje maneira de o papel ser enviado já, por ordem dele; lhe dirá que resolveu o mistério do assassínio de Levy e de Battersea. O senhor Parker emitiu um som de espanto ao qual o seu amigo não prestou qualquer atenção, — E pedirá para ter prontos homens com um mandato de captura para prender um criminoso muito importante e perigoso a qualquer momento sob indicação sua. Quando a resposta a este papel chegar, procurará qualquer menção ao St. Luke's Hospital, e me mandará chamar de imediato. Entretanto se insinuará... Não importa como... Junto de um dos alunos do St. Luke. Não ande por lá falando de crimes e de mandatos de captura ou ainda acabará em apuros. Virei para a cidade assim que me chamar, e espero encontrar um belo e ingênuo cirurgião à minha espera. Arreganhou ligeiramente os dentes.
— Não me diga que descobriu o fundo do saco? Perguntou Parker.
— Sim. Posso estar enganado. Espero estar, mas sei que não estou.
— E não me diz?
— Sabe, retorquiu Peter, — Sinceramente prefiro não o fazer. Disse que podia estar enganado... E me sentiria como se tivesse difamado o Arcebispo de Cantuária.
— Bem, me diga... É um mistério ou são dois?
— Um.
— Falou da morte de Levy. Levy está morto?
— Meu Deus... Sim! Respondeu Peter com um violento arrepio. A Duquesa levantou os olhos do Tatler que estava lendo.
— Peter, disse ela, — Isso é a sua febre que está de volta? Seja lá qual for o assunto da conversa, devem parar já, se lhe excita. Além disso, é altura de partirmos.
— Está bem, mãe, assentiu Peter. Virou-se para Bunter, que esperava respeitosamente, à porta, com um sobretudo e uma mala. — Entendeu o que tem de fazer, não entendeu? Inquiriu.
— Perfeitamente, milord. O carro está chegando, Senhoria.
— Com a senhora Thipps dentro dele, disse a Duquesa. — Ela vai ficar encantada por voltar a vê-lo, Peter. Você lhe lembra tanto o senhor Thipps. Bom dia, Bunter.
— Bom dia, Senhoria. Parker acompanhou-os até em abaixo.
Quando partiram, olhou sem expressão para o papel que tinha entre mãos, e então se lembrou de que era sábado e que era preciso se apressar e chamou um táxi.
— Para a Scotland Yard! Comandou.
* * *
Na terça-feira de manhã, Lord Peter e um homem com um casaco de veludo assobiavam alegremente ao longo de sete acres de ramas de nabos, listrados de amarelo pela geada matutina. Um pouco à frente, uma sinuosa corrente subterrânea de excitação entre as folhas assinalava a presença invisível, se bem que próxima, dos setters do Duque de Denver. Nesse momento, uma perdiz levantou voo com um ruído como um apito da polícia, e Lord Peter deu conta dela com muita segurança para um homem que, ainda algumas noites antes, estivera ouvindo sapadores alemães imaginários. O setter saltou loucamente por entre os nabos e trouxe o pássaro.
— Bonito cão, disse Lord Peter. Encorajado, o cão deu um salto ridículo e latiu com as orelhas agitadas.
— Basta, gritou o homem de veludo, violentamente. O animal saltou para o lado, envergonhado. — Que cão mais idiota, disse o homem de veludo, — Não consegue ficar quieto. Muito nervoso, milord. É uma cria da velha Black Lass.
— Deus do céu, exclamou Peter, — Essa cadela velha ainda existe?
— Não, milord; tivemos de abatê-la na primavera passada.
Peter abanou a cabeça. Sempre proclamara o seu ódio pelo campo, e estava agradecido por não ter nada a ver com as propriedades da família, mas nessa manhã apreciou o ar tonificante e as folhas húmidas que molhavam as suas botas polidas. Em Denver, as coisas corriam de um modo natural; ninguém sofria mortes súbitas e violentas exceto os setters velhos e as perdizes, é claro. Aspirou o odor outonal com prazer. Tinha uma carta no seu bolso que chegara no correio da manhã, mas não tinha intenções de lê-la já. Parker não telegrafara; não havia pressa.
Leu-a na sala de fumo, depois do almoço. O seu irmão estava lá, dormitando sobre o Times, um britânico bom, resoluto e convencional, parecido com Henrique VIII na sua juventude; Gerald, décimo sexto Duque de Denver. O Duque considerava o seu irmão mais novo um pouco degenerado, e não propriamente de boa massa; não gostava do seu interesse por notícias de casos policiais. A carta dizia:
Milord: Escrevo, (O senhor Bunter fora esmeradamente educado e sabia que não há nada mais vulgar do que evitar cuidadosa mente começar uma carta na primeira pessoa do singular), como Vossa Senhoria mandou, para dar informações sobre o resultado da minha investigação. Não tive qualquer dificuldade em me relacionar com o criado de Sir Julian Freke. Ele pertence ao mesmo clube do criado do honorável Frederick Arbuthnot, de quem sou amigo, e que se mostrou muito prestativo em me apresentar. Levou-me ontem ao clube, domingo à noite, e jantamos com o homem, cujo nome é John Cummings. Posteriormente convidei Cummings para uma bebida e um charuto no apartamento. Vossa Senhoria me desculpará este fato, sabendo que não é meu hábito, mas tenho por experiência confirmada que a qualquer maneira de ganhar a confiança de um homem é deixá-lo supor que nos aproveitamos do nosso patrão.
“Sempre suspeitei que Bunter era um estudioso da natureza humana”, comentou Lord Peter.
Dei-lhe o melhor porto velho tendo ouvido o senhor e o senhor Arbuthnot falarem dele. Os meus efeitos foram praticamente iguais às minhas expetativas no que respeita ao assunto principal em mãos, mas muito lamentei verificar que o homem tinha uma tão fraca compreensão do que lhe era oferecido que fumou um charuto acompanhando-o. Um dos Villary Villars de Vossa Senhoria. Imagine que não teci qualquer comentário na ocasião, mas Vossa Senhoria decerto que compreende os meus sentimentos. Posso aproveitar a oportunidade para exprimir o meu respeitoso apreço pelo excelente gosto de Vossa Senhoria em relação à comida, à bebida e à roupa? Estar ao serviço de Vossa Senhoria é, se assim se pode dizer, mais do que um prazer... É uma aprendizagem.
Lord Peter baixou a cabeça com gravidade.
— Que você está fazendo, Peter, sentado movendo a cabeça, e arreganhando os dentes como um, como é que se chama a isso? Perguntou o Duque, acabado de despertar de uma soneca. — Alguém que lhe escreveu coisas bonitas sobre si, ou quê?
— Coisas encantadoras, retorquiu Lord Peter. O Duque deu um olhar duvidoso.
— Espero que, por amor de Deus, não acabe por se casar com uma corista, resmungou para si, e regressou ao Times.
Durante o jantar me dispus a descobrir os gostos do Cummings, e me dei conta de que se encaminhavam todos para o palco de music-hall. Durante o seu primeiro copo levei-o para esse assunto, tendo Vossa Senhoria bondosamente permitido que eu assistisse a todos os espetáculos dados em Londres, e falei com uma abertura maior do que consideraria adequada em circunstâncias normais com vista a me tornar mais agradável aos seus olhos. Devo dizer que as suas perspectivas sobre mulheres e palcos eram as que seriam de esperar de um homem que fuma enquanto bebe o Porto de Vossa Senhoria. Com o segundo copo introduzi o tema das investigações de Vossa Senhoria. Para poupar tempo escreverei a nossa conversa sob a forma de um diálogo, o mais aproximado possível daquele que efetivamente teve lugar.
Cummings: Você parece ter muitas oportunidades para ver um bocado da vida, senhor Bunter.
Bunter: Se souber, uma pessoa pode sempre arranjar oportunidades.
Cummings: Ah, para si é fácil falar, senhor Bunter. Não é casado.
Bunter: Sou mais esperto do que isso, senhor Cummings.
Cummings: Também eu... Agora, já é tarde. (Suspirou pesadamente, e eu lhe enchi o copo).
Bunter: A senhora Cummings vive consigo em Battersea?
Cummings: Sim, ela e eu trabalhamos para o meu patrão. Que vida! Não há dia em que não chegue um defunto. Devo lhe dizer que é triste vivermos ali sozinhos naquele subúrbio de Battersea.
Bunter: Não é muito conveniente para as revistas, claro.
Cummings: Pode crer. Para si está bem, aqui em Piccadilly, mesmo em cima do acontecimento como se diz. E me atrevo a dizer que o seu patrão passa muitas noites fora, não é?
Bunter: Oh, frequentemente, senhor Cummings.
Cummings: E me atrevo a imaginar que aproveita a oportunidade para dar as suas escapadelas.
Bunter: Bem, que acha, senhor Cummings?
Cummings: Mas o que pode fazer um homem com uma mulher maluca implicante e um maldito médico como patrão, que passa as noites sentado cortando cadáveres e fazendo experiências com rãs?
Bunter: Com certeza que ele sai às vezes.
Cummings: Muito pouco. E está sempre de volta antes da meia-noite. E como ele fica quando volta e não se está lá. Palavra de honra, senhor Bunter.
Bunter: Intempestivo?
Cummings: Não... Mas olha através de uma pessoa, com um ar maldoso, como se estivesse naquela sua mesa de operações e fosse cortá-la. Nada de que nos possamos queixar verdadeiramente, entende senhor Bunter, só olhares perigosos. Fora isso, é muito correto. Desculpa-se se foi imponderado. Mas de que isso serve se ele foi e veio e já lhe fez perder o descanso da noite?
Bunter: Como é que ele faz isso? Retém-no até tarde, é isso?
Cummings: Ele não; longe disso. A casa é fechada e o serviço acaba às dez e meia. Essa é a sua própria regra. O que eu não gosto por regra é daquela tristeza. Seja lá como for, quando vou para a cama, gosto de dormir.
Bunter: O que é que ele faz? Anda pela casa?
Cummings: Não anda? Toda a noite. Para dentro e para fora da porta particular do hospital.
Bunter: Não pretende dizer, senhor Cummings, que um grande especialista como Sir Julian Freke faz trabalho noturno no hospital?
Cummings: Não, não; ele faz trabalho próprio... Trabalho de investigação, pode se dizer. Corta pessoas. Dizem que é muito inteligente. Podia desfazer a mim ou a si em peças como um relógio, senhor Bunter, e voltar a nos montar.
Bunter: Dorme, então, no rés do chão para ouvi-lo tão bem?
Cummings: Não, o nosso quarto é em cima. Mas, Senhor! Sei lá o que é aquilo. Ele bate com a porta de tal modo que se ouve em toda a casa.
Bunter: Ah, já foram muitas vezes que precisei ter uma conversa com Lord Peter sobre isso. E fala toda a noite. E os banhos.
Cummings: Banhos? Eu e a minha mulher dormimos junto à cisterna. O barulho é de levantar os mortos. A qualquer hora. Quando pensa que ele escolheu para tomar um banho? Ainda na segunda feira passada à noite, senhor Bunter.
Bunter: Já os vi fazê-lo às duas da manhã, senhor Cummings.
Cummings: Não me diga. Bem, este foi às três. Às três da manhã fomos acordados. Palavra de honra.
Bunter: Não me diga uma coisa dessas, senhor Cummings.
Cummings: Ele corta doenças, senhor Bunter, e então não gosta de ir para a cama sem limpar os bacilos, se estou me fazendo entender. O que é perfeitamente natural, aliás. Mas o que eu acho é que a madrugada não é altura para um cavalheiro se preocupar com doenças.
Bunter: Estes grandes homens têm a sua própria maneira de fazer as coisas.
Cummings: Bem, tudo o que posso dizer é que não é a minha. (Não me foi difícil acreditar nisso, Vossa Senhoria. Cummings não tem quaisquer indícios de grandeza, e as suas calças são tudo menos o que eu gostaria de ver num homem com a sua profissão.)
Bunter: Ele fica habitualmente de pé até tão tarde, senhor Cummings?
Cummings: Bem, não, senhor Bunter, eu diria, não como regra. Ele se desculpou também, de manhã, e disse que mandaria consertar a cisterna... O que faz muita falta, em minha opinião, porque o ar entra nos tubos, os rugidos e os guinchos são de arrepiar. Tal como Niágara, se está me acompanhando senhor Bunter.
Bunter: Bem, assim é que é, senhor Cummings. Uma pessoa não pode dar muito valor a um cavalheiro que não sabe se desculpar. E, claro, por vezes não conseguem funcionar sozinhos. Chega uma visita inesperadamente e fica até tarde, talvez.
Cummings: Essa é uma grande verdade, senhor Bunter. Agora que penso nisso, veio um cavalheiro na segunda-feira à noite. Não foi propriamente tarde mas ficou cerca de uma hora, e pode ter atrasado Sir Julian.
Bunter: É muito provável. Deixe-me lhe servir mais um pouco de Porto, senhor Cummings. Ou um pouco do brandy velho de Lord Peter.
Cummings: Um bocadinho do brandy, obrigado, senhor Bunter. Suponho que tenha a seu cargo a garrafeira. (Piscou-me o olho.)
Bunter: Pode crer, disse, e lhe servi o Napoleão. Garanto a Vossa Senhoria que me cortou o coração servi-lo a um homem daqueles. Contudo, ao ver que tínhamos chegado no bom caminho, achei que não seria um desperdício.
Cummings: Quem me dera que nunca viesse ninguém à noite aqui, disse. (Vossa Senhoria me desculpará, estou certo, por ter feito uma tal sugestão.)
“Céus”, disse Lord Peter, “Gostaria que o Bunter fosse menos perfeito nos seus métodos”.
Cummings: Oh, ele é desses, Sua Senhoria, é? (Cacarejou e me deu um encontrão. Suprimo uma parte da sua conversa, agora, a qual não deixaria de ser ofensiva para Vossa Senhoria tal como foi para mim. Então continuou:) Não, com Sir Julian não é nada disso. Muito poucas visitas à noite, e sempre cavalheiros. E saem cedo, regra geral, tal como aquele que referi.
Bunter: Assim está bem. Não há nada que mais me desespere que ficar a pé à espera que as visitas vão embora.
Cummings: Oh, eu não vi este sair. Foi Sir Julian que o acompanhou à porta as dez ou por aí. Ouvi o cavalheiro gritar “Boa noite”, e lá foi ele.
Bunter: Sir Julian costuma fazer isso?
Cummings: Bem, depende. Se ele recebe as visitas em baixo, é ele que as acompanha; se as recebe em cima, na biblioteca, me chama.
Bunter: Era então uma visita de baixo?
Cummings: Sem dúvida. Sir Julian lhe abriu a porta. Lembro-me. Deu-se o caso de ele estar trabalhando na entrada. Se bem que, agora que penso nisso, depois subiram para a biblioteca. Isso é engraçado, porque se deu o caso de eu ir à entrada com carvão, e ouvi-os em cima. Além disso, Sir Julian me chamou à biblioteca alguns minutos depois. Seja lá como for, ouvimo-lo sair as dez, ou pode ter sido um bocadinho antes. Não esteve lá mais que quarenta e cinco minutos. Contudo, como estava dizendo, sir Julian andou batendo com a porta para dentro e para fora toda a noite, e um banho às três da manhã, e outra vez a pé as oito para o café da manhã... Dá cabo de mim. Se eu tivesse o dinheiro que ele tem, Deus me livre se andaria as voltas com cadáveres no meio da noite. Conseguia melhor ocupação para o meu tempo, senhor Bunter...
Não preciso repetir mais nada da sua conversa, que se tornou desagradável e incoerente, e não consegui fazê-lo voltar aos acontecimentos da noite de segunda-feira. Só consegui me livrar dele às três. Chorou no meu ombro e disse que eu era mauzão, e que o senhor era o patrão para ele. Disse que Sir Julian ficaria muitíssimo zangado com ele por chegar tão tarde, mas a noite de domingo era sua e que se alguma coisa fosse dita sobre o assunto ele tomaria posição. Penso que seria uma besteira da sua parte fazê-lo, pois tenho a sensação de que não é um homem que eu recomendasse em consciência se fosse Sir Julian Freke. Notei que os saltos das suas botas estavam ligeiramente gastos. Gostaria de acrescentar, como tributo aos grandes méritos da garrafeira de Vossa Senhoria, que apesar de ter sido forçado a beber uma grande quantidade tanto do Cockburn 68 como do Napoleão 1800, não sinto qualquer dor de cabeça ou outros efeitos nefastos hoje de manhã. Contando que Vossa Senhoria está tirando os maiores benefícios do ar do campo, e que a minha informaçãozinha seja satisfatória, permaneço, com os mais respeitosos cumprimentos para toda a família, obedientemente seu, MERVYN BUNTER.
— Eu sei, disse Lord Peter pensativamente para si próprio. — Por vezes penso que Mervyn Bunter está gozando comigo. Que é, Soames?
— Um telegrama, milord.
— Parker, murmurou Lord Peter, abrindo-o Dizia:
Descrição reconhecida hospício de Chelsea. Vagabundo desconhecido ferido acidente de rua quarta-feira anterior. Morto hospício segunda-feira. Entregue mesma noite St. Luke por ordem Freke. Muito confuso. Parker.
— Viva! Disse Lord Peter, subitamente cintilante. — Estou satisfeito por ter confundido Parker. Dá-me confiança em mim próprio. Faz-me sentir como Sherlock Homes. “É evidente, Watson”. Que vá tudo para o diabo, que isto é um assunto nojento. Todavia, está confundindo Parker.
— Que aconteceu? Perguntou o Duque, se levantando e bocejando.
— Ordem de marcha, redarguiu Peter, — Volto para a cidade. Muito agradecido pela sua hospitalidade, irmão... Sinto-me infinitamente melhor. Pronto para enfrentar o Professor Moriarty ou Leon Kestrel ou outro qualquer.
— Gostaria de que se afastasse dos meandros da polícia, resmungou o Duque. — É tão terrivelmente embaraçoso para mim, ter um irmão que se faz notado.
— Desculpe-me, Gerald, disse o outro, — Eu sei que sou uma ovelha negra.
— Porque não pode se casar, assentar e viver calmamente, fazendo algo de útil? Perguntou o Duque, que não ficara pacificado.
— Porque isso seria um fiasco, como você sabe perfeitamente, retorquiu Peter, — Além disso, acrescentou alegremente, — Estou sendo de uma utilidade sem fim. Você pode vir a precisar de mim; nunca se sabe. Quando alguém vier fazer chantagem consigo, Gerald, ou a sua primeira mulher abandonada aparecer por aí vinda das Índias Ocidentais, se dará conta da importância que é ter um detetive particular na família. “Assuntos delicados tratados com tato e discrição. Fazem-se investigações. Provas para divórcio, uma das especialidades. Todas as garantias!” Vá lá...
— Asno! Disse Lord Denver, atirando o jornal com violência para o sofá. — Quando quer o carro?
— Agora. Devo dizer, Jerry, que levo a mãe comigo.
— Porque ela tem de ser metida nisso?
— Bem, preciso da sua ajuda.
— Considero muito inconveniente, disse o Duque.
A Duquesa-mãe, contudo, não pôs qualquer objeção.
— Tivemos bastante intimidade, disse, — Quando ela era Christine Ford. Porquê, querido?
— Porquê, retorquiu Lord Peter, — Há umas notícias terríveis para lhe serem transmitidas sobre o marido.
— Está morto, querido?
— Sim, e ela precisará vir identificá-lo.
— Pobre Christine.
— Em circunstâncias revoltantes, mãe.
— Vou consigo, querido.
— Obrigado, mãe, é uma joia. Importa-se de ir imediatamente buscar as suas coisas e vir comigo? Conto-lhe tudo no carro.
* * *
Dez
O SENHOR PARKER, um São Tomé crente se bem que dubitativo, tinha guardado devidamente o seu estudante de medicina: um jovem grande parecido com um cachorro superdesenvolvido, com olhos inocentes e cara sardenta. Este se sentou no sofá grande e estofado em frente à lareira da biblioteca de Lord Peter, desorientado na mesma medida pela sua incumbência, pelo ambiente e pela bebida que estava absorvendo. O seu paladar, ainda que por educar, era por natureza bom, e sentiu que chamar a este líquido uma bebida, termo que ele utilizava habitualmente para designar uísque barato, cerveja do pós-guerra ou um duvidoso copo de clarete num restaurante do Soho, era um sacrilégio; isto era algo que estava fora da experiência comum; um gênio numa garrafa.
O homem chamado Parker, com o qual acontecera cruzar na noite anterior na cervejaria da esquina da Prince of Wales Road, parecia boa rês. Insistira em trazê-lo para conhecer este amigo dele, que vivia com esplendor em Piccadilly. Parker era bastante compreensível; considerou-o um funcionário do governo ou talvez alguém das finanças. O amigo era embaraçador, para começar, era um Lord, e as suas roupas eram uma espécie de censura ao mundo em geral. Dizia os mais enfatuados disparates, decerto, mas de um modo desconcertante. Não escolhia uma piada e tirava dela todo o divertimento; fazia-o de passagem, por assim dizer, e escapava para outro assunto antes de réplica do outro estar pronta. Tinha um criado verdadeiramente temível, daqueles que aparecem nos livros, que gelava o tutano dos ossos de uma pessoa com um sentido critico silencioso.
Parker parecia manter a coragem sob pressão, e isso fazia que se tivesse uma opinião mais elevada a seu respeito: ele deveria estar mais habituado ao ambiente dos grandes do que se pensaria inicialmente ao olhar para ele. Pensava quanto tinha custado o carpete na qual Parker deixava cair negligentemente cinza de charuto; o seu pai era um estofador, o senhor Piggott, da Piggott e Piggott, Liverpool, e ele entendia o suficiente de carpetes para saber que nem poderia adivinhar o preço deste. Quando movia a cabeça na almofada de seda saliente no canto do sofá, sentia vontade de fazer a barba com mais frequência e mais cuidado. O sofá era um monstro, mas mesmo assim parecia insuficiente para contê-lo.
Este Lord Peter não era muito alto, na verdade era até um homem pequeno, mas não parecia baixote. Mas dava a sensação de que medir um metro e noventa era o que mais convinha; ele se sentia como as novas cortinas da sala de visitas da mãe, por todo o lado grandes manchas. Mas toda a gente o tratava muito bem, e ninguém dizia nada que não pudesse compreender, ou escarnecia de si. A sua volta havia prateleiras com livros com um ar assustadoramente profundo, e tinha passado os olhos por um grande folio de Dante que estava em cima da mesa, mas os seus hóspedes falavam vulgar e nacionalmente sobre o tipo de livros que você mesmo lê: histórias de amor apelativas e policiais. Já lera uma série destes, e podia dar uma opinião, e eles ouviam aquilo que tinha a dizer, ainda que Lord Peter tivesse uma maneira engraçada de falar sobre livros, como se o autor lhe tivesse confiado em primeira mão a coerência da história, e que pedaço fora escrito primeiro. Fazia lembrar a maneira como o velho Freke desfazia um corpo em pedaços.
— Uma coisa que sou contra nos policiais, disse o senhor Piggott, — É a maneira como os tipos se lembram de todas as coisinhas que lhes aconteceram nos últimos meses. Sabem sempre a hora do dia e se estava chovendo ou não, e o que estavam fazendo no dia tal e tal. Desbobinam aquilo tudo como se fosse uma página de poesia. Mas uma pessoa não funciona assim na vida real, não acha, Lord Peter?
Lord Peter sorriu, e o jovem Piggott imediatamente embaraçado, recorreu ao seu primeiro conhecido.
— Sabe o que eu quero dizer, Parker. Vamos lá. Um dia é tão igual a outro. Estou certo de que não conseguiria me lembrar... Bem, poderia lembrar de ontem, talvez, mas não poderia estar certo sobre o que fiz na semana passada mesmo que fosse morto por isso.
— Não, disse Parker, — E as declarações prestadas na polícia também soam impossíveis. Mas não é propriamente assim que eles fazem, sabe. Quero dizer, um homem não chega e diz: “Na sexta-feira passada saí de casa às dez da manhã para comprar uma costeleta de carneiro. Ao virar a esquina da Mortimer Street notei uma jovem com cerca de vinte e dois anos, cabelo preto e olhos castanhos, vestindo uma blusa de malha verde, uma saia de xadrez, um panamá e usando sapatos pretos, que estava conduzindo uma bicicleta Royal Sunbeam à velocidade de aproximadamente quinze quilômetros por hora e virava na esquina entre a Igreja de St. Simon e St. Jude fora de mão no sentido da praça do mercado!” Acaba por se chegar a isto, claro, mas é realmente extraído através de uma série de perguntas.
— Nos contos, disse Lord Peter, — Precisa ser posto na forma de depoimento, porque a verdadeira conversa seria tão comprida, disparatada e maçadora, que ninguém teria paciência para lê-la. Os escritores precisam levar em consideração, antes de mais nada, os seus leitores.
— Sim, concordou o senhor Piggott, — Mas aposto consigo que muita gente consideraria bem difícil se lembrar, mesmo se as coisas lhes fossem perguntadas. Eu, por exemplo... Claro que sei que sou um bocado amalucado, mas, então, há muita gente que também é, não há? Entende o que quero dizer. As testemunhas não são detetives, são apenas idiotas medianos como você ou eu.
— Tal e qual, retorquiu Lord Peter, sorrindo à medida que a força da última frase penetrava no seu infeliz perpetrador, — Quer dizer que se eu lhe perguntasse genericamente o que tinha feito... Digamos, há uma semana... Não conseguiria me dizer nada de imediato?
— Não... Tenho certeza de que seria incapaz. Reconsiderou. — Não. Estava no Hospital como de costume, suponho, sendo terça-feira, houve uma aula sobre qualquer coisa... Diabos me levem se me lembro o quê... E de noite saí com Tommy Pringle... Portanto, isto deve ter sido na segunda-feira... Ou seria na quarta? Digo-lhe, não poderia jurar nada.
— Está sendo injusto consigo mesmo, retorquiu Lord Peter com gravidade. — Estou certo de que se lembra, por exemplo, de que trabalho estava fazendo na sala de autópsias nesse dia.
— Senhor, não! Não com segurança. Quero dizer, era possível que me viesse à ideia se pensasse durante bastante tempo, mas não juraria num tribunal.
— Aposto meia-coroa contra seis pence, disse Lord Peter, — Em como se lembraria em cinco minutos.
— Tenho certeza de que não posso.
— Veremos. Mantém um caderno de apontamentos do trabalho que faz quando disseca? Desenhos ou outra coisa?
— Oh, sim.
— Pense nisso. Qual foi a última coisa que fez nele?
— Isso é fácil porque ainda foi nesta manhã. Foram nos músculos da perna.
— Sim. Quem era o paciente?
— Uma velhota qualquer, morreu com uma pneumonia.
— Sim. Vire na sua mente as páginas do bloco de desenho. O que vem antes disso?
— Oh, alguns animais... Sempre pernas; estou estudando os músculos motores, neste momento. Sim. Houve a comunicação do velho Cunningham sobre anatomia comparada. Fiz uma boa coisa da perna de uma lebre, e de uma rã, e das pernas rudimentares numa cobra.
— Sim. Em que dia Cunningham faz as suas exposições?
— Na sexta.
— Sexta: sim. Vire mais uma página. Que vem antes disso? O senhor Piggott abanou a cabeça. — Os seus desenhos sobre pernas começam nas páginas do lado direito ou do lado esquerdo? Consegue visualizar o primeiro desenho?
— Sim... Sim... Consigo ver a data escrita no topo. É a seção de uma perna posterior de rã, na página do lado direito.
— Sim. Pense no livro aberto com os olhos da mente. Que está no lado oposto? Isto exigiu alguma concentração mental.
— Algo redondo... Colorido... Oh, sim... É uma mão.
— Sim. Passou dos músculos da mão e do braço para os da perna e do pé?
— Sim; é isso. Tenho um conjunto de desenhos de braços.
— Sim. Realizou-os na quinta-feira?
— Não; nunca estou na sala de autópsias às quintas.
— Então, talvez na quarta?
— Sim; devo tê-los feito na quarta. Sim; foi isso. Fui para lá depois de ter visto aqueles doentes de tétano, de manhã. Fiz na tarde de quarta-feira. Recordo-me de que voltei lá porque queria acabá-los. Trabalhei bastante... Para mim. É por isso que me lembro.
— Sim; voltou para acabá-los. Então, quando os começou?
— Ora, no dia anterior.
— No dia anterior. Isto é na terça-feira, não é?
— Perdi a conta... Sim, o dia antes de quarta-feira... Sim, terça-feira.
— Sim. Eram braços de homem ou de mulher?
— Oh, de homem.
— Sim; na terça-feira passada, há uma semana, esteve dissecando os braços de um homem na sala de autópsias. Seis pence, por favor.
— Caramba!
— Espere um instante. Você sabe muito mais que isto sobre o assunto. Não faz ideia de quanto sabe. Sabe que tipo de homem era.
— Oh, eu nunca o vi completo. Nesse dia cheguei um pouco atrasado, me lembro. Pedi especificamente um braço porque era particularmente fraco em braços, e o Watts... É o contínuo... Tinha prometido me guardar um.
— Sim. Chegou tarde e tinha um braço à sua espera. Você estava dissecando-o... Pegou nas suas tesouras, rasgou a pele e esticou-a para trás. Era uma pele jovem, clara?
— Oh, Não... Não. Uma pele vulgar, acho, com pelos pretos... Sim, é isso.
— Sim. Um braço magro, fibroso, talvez, sem ponta de gordura extra?
— Oh, Não... Fiquei bastante chateado com isso, eu queria um braço forte, musculoso, mas este era mal desenvolvido e com a gordura sempre se atravessando no meu caminho.
— Sim. Um homem sedentário que fez muito pouco trabalho manual.
— É isso.
— Muito bem. Você dissecou a mão, por exemplo, e fez um desenho dela. Teria notado manifestas calosidades.
— Oh, não havia nada do gênero.
— Não. Mas diria se tratar do braço de um jovem? Carne firme e jovem e articulações flexíveis?
— Não... Não.
— Não. Velho e seco, talvez...
— Não. De meia idade... Com reumatismo. Quero dizer que havia um depósito de cálculos artríticos nas articulações, e os dedos estavam um pouco inchados.
— Sim. Um homem à volta dos cinquenta.
— A volta disso.
— Muito bem. Havia outros estudantes trabalhando no mesmo corpo?
— Oh, sim.
— Claro. E disseram as piadas habituais sobre ele.
— Creio que sim... Oh, sim!
— Lembra-se de algumas delas. Quem é o seu bobo, por assim dizer?
— Tommy Pringle.
— O que Tommy Pringle estava fazendo?
— Não consigo me lembrar.
— Onde estava trabalhando Tommy Pringle?
— Junto ao armário de instrumentos... Na bancada C.
— Bom. Tente visualizar Tommy Pringle. Piggott começou a rir.
— Agora me lembro. Tommy Pringle disse que o velho reluzente...
— Porque ele o chamou de reluzente?
— Não sei mas chamou.
— Talvez ele tivesse essa aparência. Viu-lhe a cabeça?
— Não.
— Quem tinha a cabeça?
— Não sei! Oh sim, sei, de fato. Foi o velho Freke, ele próprio, que cortou a cabeça, e o pequeno Bouncible Binns ficou muito abespinhado com isso, porque tinham lhe prometido uma cabeça para ele trabalhar com o velho Scrooger.
— Estou vendo. O que Sir Julian estava fazendo com a cabeça?
— Chamou-nos lá e nos deu um arrazoado sobre hemorragias na espinha e sobre lesões nervosas.
— Sim. Bem, voltemos a Tommy Pringle. A piada sobre Tommy Pringle foi repetida, não sem algum embaraço. — Muito bem. E isso foi tudo?
— Não. O tipo que estava trabalhando com Tommy disse que esse tipo de coisas vinha do excesso de comida.
— Deduzo que o colega de Tommy estava debruçado sobre o aparelho digestivo.
— Sim, e Tommy disse que se imaginasse que eles davam aquela alimentação lá, ele mesmo iria para o asilo.
— Então, O homem era um pobre vindo de um asilo?
— Bem, devia ser, suponho.
— Habitualmente os pobres dos asilos são gordos e bem nutridos?
— Bem, Não... Agora que penso nisso, regra geral, Não.
— De fato pareceu a Tommy e ao amigo que se tratava de algo fora da norma para um pensionista de um asilo?
— Sim.
— E se o aparelho digestivo foi tão divertido para esses cavalheiros, imagino que o tema começou pela sua morte pouco depois de uma refeição completa.
— Sim... Oh, sim... Tinha mesmo de ser, não é?
— Bem, não sei, disse Lord Peter. — Isso pertence ao seu departamento, sabe? Essa seria a sua inferência daquilo que eles disseram.
— Oh, sim. Sem dúvida.
— Sim; não esperava por exemplo, que eles fizessem essa observação se o paciente tivesse ficado doente durante muito tempo e se alimentado por caldos?
— Claro que não.
— Bem, vê, você realmente sabe muito sobre o assunto. Na terça-feira passada estava dissecando os músculos do braço de um judeu de meia idade com reumatismo, de hábitos sedentários, que morreu pouco depois de ter comido uma refeição pesada, de um ferimento qualquer que produziu uma hemorragia na espinha e lesões nervosas, e por aí adiante, e que era suposto vir de um asilo?
— Sim.
— E, se fosse preciso, poderia jurar estes fatos?
— Bem, postas as coisas dessa maneira, poderia.
— Claro que poderia. O senhor Piggott ficou sentado alguns momentos em contemplação. — Caramba, disse por fim, — Eu sabia isso tudo, ou não?
— Oh, sim... Sabia mesmo... Como o escravo de Sócrates.
— Quem é esse?
— Uma personagem de um livro que eu costumava ler em criança.
— Oh... Ele figura em Os Últimos Dias de Pompeia?
— Não... Noutro livro... Que me escapou. É bastante enfadonho.
— Eu nunca li muito, exceto Henry Fenimore Cooper na escola... Mas, até que tenho uma memória muito boa, não é?
— Tem melhor memória do que julga ter.
— Então porque não consigo me lembrar de toda a matéria de medicina? Sai da minha cabeça como de uma peneira.
— Bem, porque não consegue? Perguntou Lord Peter, se erguendo e sorrindo para o seu convidado.
— Bem, retorquiu o jovem, — Os tipos que nos examinam não fazem a mesma espécie de perguntas que você.
— Não?
— Não... Eles nos obrigam a lembrar de tudo sozinhos. E é incrivelmente difícil. Nada a que nos possamos agarrar, está entendendo? Mas, caramba, como sabia que Tommy Pringle era o bobo e...
— Eu não sabia até você me dizer.
— Não; eu sei. Mas como sabia que ele estaria lá se perguntasse? Quero dizer... Digo, disse o senhor Piggott, que estava ficando meio embriagado por razões que, elas próprias, tinham a ver com o aparelho digestivo... — Digo, você é bastante esperto ou eu sou bastante estúpido?
— Não, não, respondeu Lord Peter, — Sou eu, estou sempre fazendo essas perguntas idiotas, toda a gente pensa que tenho alguma coisa na manga. Isto era demasiado confuso para o senhor Piggott.
— Não se preocupe, disse Parker, suavemente, — Ele é sempre assim. Não repare. Não consegue fazer nada. É um caso de senilidade precoce, frequentemente observada nos herdeiros de famílias titulares.
— Isto foi muito bom, não é? Inquiriu Lord Peter, quando um feliz senhor Piggott foi despachado para casa após uma noite verdadeiramente encantadora.
— Temo que sim, respondeu Parker. — Mas parece inacreditável.
— Não há nada de inacreditável na natureza humana, retorquiu Lord Peter, — Pelo menos na natureza humana educada. Conseguiu a ordem de exumação?
— Terei amanhã. Espero estar com as pessoas do asilo amanhã à tarde. Tenho de ir lá e falar com elas primeiro.
— Tem toda a razão. Comunicarei à minha mãe.
— Começo a sentir o mesmo que você, Wimsey, não gosto deste trabalho.
— Eu gosto agora muito mais do que antes.
— Tem mesmo certeza de que não estamos cometendo um erro?
Lord Peter se deslocara até à janela. A cortina não estava completamente puxada, e ele ficara olhando pela fresta para a iluminada Piccadilly. Perante isto se virou:
— Se estivermos, disse, — Saberemos amanhã, e não teremos feito nada de mal. Mas penso, antes, que você terá uma certa confirmação quando for para casa. Olhe, Parker, sabe, se eu fosse você dormiria aqui esta noite. Há um quarto livre; facilmente o alojarei. Parker olhou-o fixamente.
— Quer dizer... Que é possível que me ataquem?
— Acho mesmo muito possível.
— Tinha alguém lá fora?
— Agora não; mas tinha há meia-hora.
— Quando Piggott saiu?
— Sim.
— Devo dizer... Espero que o rapaz não corra perigo.
— Foi isso que eu fui lá embaixo ver. Penso que não. A verdade é que não suponho que alguém imagine que tenhamos feito de Piggott um confidente. Mas penso que você e eu estamos em perigo. Fica?
— Diabos me levem se fico, Wimsey; porque devo fugir?
— Bobagem! Retorquiu Peter, — Se acreditasse em mim ia ver se não fugia, e porque não? Você não acredita em mim. De fato, você ainda não está convencido que estou na pista certa. Vá em paz, mas depois não diga que não o avisei.
— Não direi; ditarei uma mensagem com o último fôlego para dizer que estou convencido.
— Bem, não fale... Apanhe um táxi.
— Muito bem, é isso que vou fazer.
— E não deixe mais ninguém entrar nele.
— Não.
Era uma noite agreste, desagradável. Um táxi depositou um carregamento de pessoas que regressavam do teatro no bloco de apartamentos ao lado, e Parker ficou com ele. Acabava de dar o endereço ao motorista quando apareceu um homem correndo apressadamente de uma rua lateral. Estava em traje de noite e usava um sobretudo. Parou impetuosamente, acenando violentamente.
— Senhor... Senhor!... Deus meu! Ora, é o senhor Parker! Que sorte a minha! Se tivesse a amabilidade... Chamado ao clube... Um amigo doente... Não consigo encontrar um táxi... Está toda a gente voltando para casa do teatro... Se pudesse partilhar o seu carro... Vai voltar a Bloomsbury? Eu quero Russel Square... Presumo... Uma questão de vida ou de morte. Falou com arfadas apressadas, como se tivesse corrido violentamente e de longe. Parker desceu imediatamente do táxi.
— Encantado por poder lhe ser útil, Sir Julian, disse; — Fique com o meu táxi. Eu próprio vou para Carven Street mas não tenho pressa. Peço-lhe que utilize o táxi.
— E extremamente amável da sua parte, retorquiu o cirurgião. — Estou envergonhado...
— Não há problema, disse Parker, alegremente. — Eu posso esperar. Ajudou Freke a entrar no táxi.
— Qual é o número?
— 24 Russel Square, motorista, e vá com atenção. O táxi arrancou. Parker voltou a subir as escadas e tocou a campainha da porta de Lord Peter.
— Obrigado, velho amigo, disse. — Apesar de tudo, fico por aqui nesta noite.
— Entre, retorquiu Wimsey.
— Viu aquilo? Perguntou Parker.
— Vi alguma coisa. Que aconteceu exatamente? Parker contou a sua história.
— Francamente, disse, — Tenho-o considerado um pouco louco, mas agora já não estou certo disso. Peter riu.
— Bem-aventurados aqueles que não viram e, contudo, creem. Bunter, o senhor Parker passará a noite aqui.
— Olhe, Wimsey, vamos passar outra vez o caso em revista. Onde está aquela carta?
Lord Peter apresentou o ensaio em forma de diálogo de Bunter. Parker estudou-o durante um certo tempo em silêncio.
— Sabe, Wimsey, estou tão cheio de objeções a estas ideias como um ovo está de carne.
— Também eu, meu velho. É por isso que quero desenterrar o nosso vagabundo de Chelsea. Mas coloque para fora as suas objeções...
— Bem...
— Bem, olhe, eu não tenho a pretensão de conseguir preencher todas as lacunas. Mas temos aqui duas ocorrências misteriosas numa noite, e uma cadeia completa ligando uma à outra através de uma pessoa em particular. É estúpido, mas não impensável.
— Sim, eu sei isso tudo. Mas há um ou dois obstáculos bem definidos.
— Sim, eu sei. Mas, olhe. Por um lado, Levy desapareceu após ter sido visto pela última vez à procura da Prince of Wales Road às nove horas. Às oito da manhã seguinte, um homem morto, com uma aparência geral que lhe é semelhante, foi descoberto numa banheira nas Queen Caroline Mansions. Levy, de acordo com o que o próprio Freke admitiu, foi visitar Freke. Segundo a informação do asilo de Chelsea, um cadáver, correspondendo à descrição do cadáver de Battersea no seu estado natural, foi entregue nesse mesmo dia a Freke. Temos Levy com um passado, e sem futuro; um vagabundo desconhecido com um futuro no cemitério e sem passado, e Freke se situando entre os seus futuros e os seus passados.
— Isso parece correto...
— Sim. Agora, mais: Freke tem um motivo para se ver livre de Levy... Ciúmes antigos.
— Muito antigos... E não vale muito como motivo.
— Você está pensando que as pessoas não guardam ciúmes antigos durante vinte anos? Lord Peter tinha autoridade para emitir essa opinião: — Em relação ao pretenso motivo, é de grande importância ver se existiria um motivo para cometer um tal crime, ou se não havia, ou se havia uma improbabilidade tão grande dele ter sido cometido que não consiga ser vencida pelas provas positivas. Mas se houver qualquer motivo que possa ser atribuído, devo lhe dizer que a inadequação desse motivo é de pouca importância. Sabemos, da experiência dos tribunais criminais, que crimes atrozes foram cometidos por motivos muito frágeis; não só por maldade e vingança, mas para ganhar uma pequena vantagem pecuniária e para afastar momentaneamente dificuldades inoportunas. Não propriamente ciúmes primitivos, animalescos. Isto significa uma palavra e um sopro. Mas a coisa que se inflama é a vaidade ferida. A humilhação. E todos nós temos um reduto doloroso que não gostamos de ver tocado. Eu tenho um. Você tem o seu. Um enfadonho qualquer disse que o inferno não conhecia fúria maior do que o de uma mulher desprezada. Sempre contra as mulheres, pobres diabos. O sexo é o reduto louco de qualquer homem... Não precisa se impacientar, você sabe que é verdade... Aceita-se uma desilusão, não uma humilhação. Conheci uma vez um homem que tinha sido rejeitado... Pouco caridosamente... Por uma jovem com quem estava comprometido. Falou com bastante decência dela. Perguntei lhe o que fora feito dela. “Oh”, disse, “Casou-se com o outro”; e então explodiu sem se conseguir controlar. “Senhor, sim!”, gritava. “Só de pensar nisso... Trocado por um escocês!”. Não sei porque ele não gostava de escoceses, mas foi o que lhe saiu na sorte. Olhe para Freke. Eu li os seus livros. Os seus ataques aos opositores são selvagens. E ele é um cientista. Contudo não aceita a oposição, mesmo no trabalho, onde qualquer homem de primeira classe é habitualmente mais são e aberto. Acha-o capaz de aceitar uma mordidela de outro homem num lado secundário? No lado secundário mais sensível de um homem? As pessoas são orgulhosas no que respeita aos pormenores secundários, sabe? Eu vejo tudo vermelho quando alguém põe em causa a minha opinião sobre um livro. E Levy... Que não era ninguém há vinte anos... Aparece e leva a namorada de Freke mesmo debaixo do seu nariz. Não é a jovem que perturba Freke... É ter o seu nariz aristocrático posto fora de combate por um judeuzinho de nada. Há outra coisa. Freke tem outro ponto fraco. Ele gosta do crime. Naquele seu livro de criminologia se regozija com um criminoso dos duros. Li-o e vi a admiração brotar entre as linhas sempre que escrevia sobre um criminoso calejado e bem sucedido. Reserva o seu desprezo para as vítimas ou os penitentes ou os homens que perderam a cabeça e foram apanhados. Os seus heróis são Edmond de la Pommerais, que persuadiu a sua amante a se tornar cúmplice do seu próprio assassínio, e George Joseph Smith conhecido pelas mulheres-na-banheira, que podia fazer amor apaixonadamente com uma mulher à noite e levar adiante a sua maquinação para assassiná-la de manhã. Seja lá como for, ele acha que a consciência é uma espécie de apêndice com forma de verme. Retire-a e se sentirá melhor. Freke não se perturba com a habitual persistência da consciência. Testemunhe a sua própria mão nos livros. Uma vez mais. O homem que foi a casa de Levy em vez deste conhecia a casa; Freke conhecia a casa; era um homem ruivo, menor que Levy, mas não muito mais, uma vez que conseguiu usar as roupas de Levy sem parecer ridículo: você viu Freke... Sabe a sua altura... À volta de um metro e sessenta, suponho, e a sua juba arruivada; provavelmente usou luvas cirúrgicas: Freke é um cirurgião; se trata de um homem metódico e audaz: os cirurgiões são obrigados a serem metódicos e audazes. Veja agora o outro lado. O homem que se apoderou do cadáver de Battersea precisava ter acesso a corpos mortos. Freke obviamente tinha acesso a corpos mortos. Precisaria ser frio e rápido e insensível no que respeita a manejar um cadáver. Os cirurgiões são isso tudo. Tinha que ser um homem forte para carregar o corpo através de telhados e enfiá-lo pela janela de Thipps. Freke é um homem potente e um membro do Alpine Club. Provavelmente usou luvas cirúrgicas e desceu o corpo pelo telhado com ataduras cirúrgicas. Isto aponta uma vez mais para um cirurgião. Ele vivia sem dúvida na vizinhança. Freke vive na porta ao lado. A jovem que você interrogou ouviu uma batida no extremo do telhado. Aí fica a casa ao lado da de Freke. Sempre que pensamos em Freke, ele leva a algum lado, ao passo que as outras pessoas de quem suspeitamos, Milligan e Thipps e Crimplesham simplesmente não levam a lado nenhum.
— Sim; mas não é assim tão simples como você pretende. O que Levy estava fazendo de um modo tão sub-reptício em casa de Freke na noite de segunda-feira?
— Bem, tem a explicação de Freke.
— Irra, Wimsey. Você próprio disse que não servia.
— Excelente. Não serve. Por conseguinte, Freke estava mentindo. Porque haveria ele de mentir a esse respeito se não tivesse intenção de esconder a verdade?
— Bem, mas porquê mencionar aquilo tudo?
— Porque Levy, ao contrário de todas as expetativas, fora visto na esquina da rua. Isso era um acidente incômodo para Freke. Pensou que seria melhor adiantar uma explicação... Contou, claro, que ninguém viesse a relacionar Levy com Battersea Park.
— Bem, então, voltamos à questão inicial. Porque Levy foi lá?
— Não sei, mas foi parar lá de uma maneira ou de outra. Porque Freke comprou todas aquelas ações da Peruvian Oil?
— Não sei, disse, por sua vez, Parker.
— Seja lá como for, prosseguiu Wimsey, — Freke esperava-o, e tomou providências para ser ele mesmo a recebê-lo, para que Cummings não visse quem era o visitante.
— Mas o visitante foi embora de novo às dez.
— Oh, Charles! Não esperava isto de si. Essa é a mais perfeita Suggeria! Quem o viu sair? Alguém disse “Boa noite” e desceu a rua. E você acreditou que fosse Levy porque Freke não saiu do seu caminho para dizer que não tinha sido.
— Quer dizer que Freke andou alegremente da sua casa até Park Lane, e deixou Levy para trás... Vivo ou morto... Para ser encontrado por Cummings?
— Temos a palavra de Cummings em como ele não fez nada disso. Poucos minutos depois dos passos se afastarem, Freke tocou a campainha da biblioteca e disse a Cummings para fechar tudo.
— Então...
— Bem.. Há uma porta lateral na casa, suponho... De fato, você sabe que ela existe... Cummings disse... Através do hospital.
— Sim.. Bem, onde estava Levy?
— Levy subiu até à biblioteca e nunca desceu. Você esteve na biblioteca de Freke. Onde o teria posto?
— No seu quarto, ao lado.
— Então, foi aí que ele o pôs.
— Mas suponha que o criado entrasse para abrir a cama?
— As camas são abertas pela governanta antes das dez horas.
— Sim.. Mas Cummings ouviu Freke pela casa a noite toda.
— Ouviu entrar e sair umas duas ou três vezes. Ele já esperava que ele o fizesse, de qualquer maneira.
— Pretende afirmar que Freke acabou toda aquela trabalheira antes das três da manhã?
— Porque não?
— Foi rápido.
— Bem, chame de trabalho rápido. Aliás porquê três? Cummings nunca o viu até ser chamado para o café-da-manhã das oito.
— Mas ele tomou banho às três.
— Eu não digo que ele não voltou de Park Lane antes das três. Mas não creio que Cummings tenha ido espreitar pelo buraco da fechadura do banheiro para ver se ele estava na banheira. Parker reconsiderou.
— E quanto ao pince-nez de Crimplesham? Perguntou.
— Isso é um bocado misterioso, retorquiu Lord Peter.
— E porquê o banheiro de Thipps?
— Porquê, de fato? Puro acidente, talvez... Ou pura crueldade.
— Acha que todo este esquema complicado poderia ser elaborado numa noite, Wimsey?
— Longe disso. Foi concebido assim que esse homem extraordinariamente parecido com Levy deu entrada no asilo. Ele teve vários dias.
— Estou vendo.
— Freke se desmanchou no inquérito. Ele e Grimbold discordaram sobre o tempo da doença do homem. Se um homem vulgar, por comparação, como Grimbold tem a presunção de discordar de um homem como Freke, é porque está seguro das suas razões.
— Então... Se a sua teoria tiver sentido... Freke cometeu um erro.
— Sim. Um erro mínimo. Ele estava prevenido, com uma cautela desnecessária, contra o fato de que alguém seguisse um rumo de pensamento... Digamos, o médico do asilo. Até então contou com o fato de que as pessoas não pensam uma segunda vez sobre o que quer que seja, um corpo, digamos, que já foi examinado.
— O que o fez perder a cabeça?
— Uma cadeia de acontecimentos não previstos. Levy ter sido reconhecido... O filho da minha mãe ter inadvertidamente anunciado no Times a sua ligação ao mistério de Battersea... O inspetor Parker, cuja fotografia tem estado com um pouco em evidência na imprensa ultimamente, ter sido visto sentado mesmo ao lado da Duquesa de Denver durante o inquérito. O objetivo da sua vida era impedir que os dois extremos do problema se encaixassem. E havia dois dos elos, lado a lado. Muitos criminosos são traídos por excesso de cautela.
Parker ficou em silêncio.
* * *
Onze
— A chuva miudinha de costume, disse Lord Peter. Parker resmungou e se debateu irritadamente dentro de um sobretudo. — Proporciona-me, posso dizer, a maior satisfação, continuou o nobre, — Que numa colaboração como a nossa, o desinteressante e desagradável trabalho de rotina seja feito por si. Parker voltou a resmungar. — Prevê alguma dificuldade quanto ao mandato? Inquiriu Lord Peter. Parker resmungou pela terceira vez. — Suponho que zelou para que tudo isto ficasse em segredo?
— Claro.
— Amordaçou as pessoas do asilo?
— Claro.
— E a polícia?
— Sim.
— Porque, se não o fez, provavelmente não haverá ninguém para prender.
— Meu caro Wimsey, julga que sou idiota?
— Não tinha essa esperança. Parker resmungou pela última vez e partiu.
Lord Peter se sentou para uma leitura atenta do seu Dante. Não lhe proporcionou qualquer consolo. Lord Peter estava embaraçado na sua carreira de detetive particular por uma educação em colégio particular. Malgrado as admoestações de Parker nem sempre conseguia se libertar. A sua mente fora empenada na juventude por “Raffles” e “Sherlock Holmes”, ou pelo modo de sentir que lhes corresponde. Pertencia a uma família que nunca matara uma raposa.
— Sou um amador, disse Lord Peter.
A tarde, deu consigo em Harley Street, onde Sir Julian Freke podia ser consultado sobre os nervos das duas às quatro, terças e quintas. Lord Peter tocou a campainha.
— Tem marcação, sir? Perguntou o homem que abriu a porta.
— Não, respondeu Lord Peter, — Mas se importa de dar a Sir Julian o meu cartão? Penso que ele poderá me ver mesmo sem marcação.
Sentou-se numa bonita sala onde os doentes de Sir Julian aguardavam o seu diagnóstico. Estava cheia. Duas ou três mulheres vestidas na moda falavam entre si de lojas e de criados, e maçavam um griffon miniatura. Um homem grande, com um olhar preocupado, sozinho a um canto, olhava para o relógio vinte vezes por minuto. Lord Peter conhecia-o de vista. Era Wrintington, um milionário, que tentara se suicidar uns meses antes. Controlava as finanças de cinco países, mas não conseguia controlar os seus nervos. As finanças de cinco países estavam nas mãos competentes de Sir Julian Freke. Perto da lareira estava sentado um jovem com ar de soldado, mais ou menos da idade de Lord Peter e que tinha a cara prematuramente enrugada e gasta; estava sentado a prumo, dirigindo os seus olhos sem descanso na direção do mais ligeiro som. No sofá se encontrava uma senhora de idade, de aparência modesta, com uma jovem. A jovem parecia indiferente e infeliz; os olhares da mulher revelavam uma afeição profunda, e uma ansiedade temperada com esperança tímida. Perto de Lord Peter, estava outra mulher mais jovem, com uma garotinha, e Lord Peter reparou, em ambas, nos malares largos e nos belos olhos cinzentos oblíquos dos eslavos. A criança se mexendo sem parar, tropeçou na biqueira de couro de Lord Peter, e a mãe a repreendeu em francês antes de se virar para pedir desculpas a Lord Peter.
— Mais je vous en prie, madame, disse o jovem, — Não foi nada.
— Ela está nervosa, pauvre petite, retorquiu a jovem.
— Procura um conselho sobre ela?
— Sim. Ele é maravilhoso, o doutor. Imagine só, monsieur, que ela não pode esquecer as coisas que viu, pobre criança. Sussurrou de maneira a que a criança não ouvisse. — Fugimos... Da faminta Rússia... Há seis meses. Nem me atrevo a contar... Ela tem ouvidos de tisica, e depois, os gritos, os tremores, as convulsões... Começam outra vez. Éramos esqueletos, quando chegamos... Mon Dieu! Mas agora tudo melhorou. Ela é magra, mas não faminta. Se não fossem os nervos que a impedem de comer estaria mais gorda. Nós que somos mais velhos esquecemos... Enfin on apprend à ne pas y penser... Mas estas crianças ! Quando uma pessoa é nova, monsieur, tout ca impressionne trop.
Lord Peter, escapando à servidão da boa forma britânica, se exprimiu naquela linguagem em que a simpatia não está condenada ao mutismo.
— Mas ela está muito melhor, muito melhor, disse a mãe com orgulho, — O grande médico, ele faz maravilhas.
— C'est un homrne précieux, Disse Lord Peter.
— Ah, morlsieur, c'est un saint qui opère des olhacles! Nous prions pour lui, Natasha et moi, tous les jours. N'est-ce pas, chérie? E tenha em consideração, monsieur, que ele faz isto tudo, ce grand homme, cet homme iilustre, de graça. Quando viemos aqui, nem mesmo tínhamos roupas... Estávamos arruinadas, famintas. Et avec ça que nous sommes de bonne famille... Mais hélas! Monsieur, en Russie, comme vous savez, ça ne vous vaut que des insultes... Des atrocités.
Enfin! O grande Sir Julian nos vê e diz: Madame, a sua menina é muito interessante para mim. Não diga mais nada. Eu curo-a de graça... Pour ses beaux yeux, a-t-il ajouté en riant. Ah, monsieur, c'est un saint, un véritable saint e a Natasha está muito, muito melhor.
— Madame, je vous félicite.
— E você, monsieur? É jovem, está bem, forte... Também padece? Ainda a guerra, talvez?
— Uma reminiscência dos bombardeios, disse Lord Peter.
— Ah, sim. Tantos bons, corajosos, jovens...
— Sir Julian pode lhe conceder alguns minutos, milord, se me quiser acompanhar agora, disse o criado.
Lord Peter se curvou para a sua vizinha, e atravessou a sala de espera. Quando a porta da sala de consulta se fechou atrás de si, se lembrou de ter entrado, uma vez, disfarçado na sala de reuniões de um oficial alemão. Experimentou a mesma sensação, a sensação de ter sido apanhado numa ratoeira e uma mescla de fanfarronice e vergonha. Vira Sir Julian Freke várias vezes à distância, mas nunca de perto. Agora, enquanto descrevia pormenorizada, cuidadosa e bastante realisticamente as circunstâncias do seu recente ataque de nervos, observou o homem que tinha na sua frente. Um homem mais alto que ele, com uma largura imensa de ombros, e mãos maravilhosas.
Um bonito rosto. Impassível e inumano; olhos fanáticos, avassaladores, azuis claros no meio do matagal vermelho do cabelo e da barba. Não eram os olhos frios e simpáticos do médico de família, eram os olhos meditativos do cientista inspirado e atravessavam uma pessoa. “Bem”, pensou Lord Peter, “De qualquer maneira não precisa ser explicito”.
— Sim, disse Sir Julian, — Sim. Tem andado trabalhando muito. Confundindo a mente. Sim. Mais do que isso, talvez... Diríamos, perturbando a sua mente?
— Encontrei-me perante circunstâncias muito assustadoras.
— Sim. Inesperadamente, talvez.
— Muito inesperadamente, na verdade.
— Sim. Após um período de esforço físico e mental.
— Bem... Talvez. Nada fora do comum.
— Sim. As circunstâncias inesperadas eram... Diziam-lhe respeito pessoalmente?
— Exigiram uma decisão imediata quanto às minhas ações... Sim, nesse sentido eram pessoais.
— Exatamente. E teve de assumir alguma responsabilidade, sem dúvida.
— Uma responsabilidade muito grave.
— Afetando outros além de si próprio?
— Afetando outra pessoa vitalmente e um número muito grande indiretamente.
— Sim. A altura era a noite. Estava sentado no escuro?
— Não de início. Penso que apaguei a luz posteriormente.
— Precisamente... Essa ação lhe surgiu naturalmente como necessária. Estava quente?
— Penso que o fogo tinha esmorecido. O meu criado diz que batia os dentes quando fui me encontrar com ele.
— Sim. Mora em Piccadilly?
— Sim.
— Passa trânsito pesado, por vezes, durante a noite, penso.
— Oh, frequentemente.
— Isso mesmo. Agora, quanto a essa decisão a que se referia... Tomou essa decisão?
— Sim.
— Estava convicto?
— Oh, sim.
— Tinha decidido realizar a ação fosse ela qual fosse.
— Sim.
— Sim. Implicava, talvez, um período de inatividade.
— Por comparação... Sim.
— De expetativa, diríamos?
— Sim... Certamente de expetativa.
— Possivelmente com algum perigo?
— Não sei se isso estava no meu espírito na altura.
— Não... Tratava-se de um caso em que provavelmente não podia considerar a si mesmo.
— Se quiser pôr a questão nesses termos.
— Exatamente. Sim. Teve esses ataques com frequência em 1918?
— Sim. Estive muito doente durante meses.
— Certo. Desde então, ocorreram com menos frequência?
— Muito menos.
— Sim... Quando ocorreu o último?
— Há cerca de nove meses.
— Sob que circunstâncias?
— Andava preocupado com assuntos familiares. Tratava-se de decidir sobre um determinado investimento, e me cabia a maior responsabilidade.
— Sim. Esteve interessado, penso, no ano passado num caso qualquer policial?
— Sim... Na recuperação de colar de esmeraldas de Lady Attenbury.
— Isso implicou algum forte exercício mental?
— Julgo que sim. Mas gostei muito.
— Sim. O esforço para resolver o problema lhe trouxe alguns maus resultados fisicamente?
— Nenhum.
— Estava interessado, mas não deprimido.
— Exatamente.
— Sim. Esteve envolvido noutras investigações do gênero?
— Sim. Pequenas.
— Com maus resultados para a sua saúde?
— Nem por sombra. Pelo contrário. Considerei estes casos como uma espécie de distração. Levei uma pancada forte mesmo depois da guerra, o que não tomou as coisas mais fáceis para mim, sabe?
— Ah! Não é casado?
— Não.
— Não. Permite que o examine? Aproxime-se só mais um pouco da luz. Quero ver os seus olhos. Quem tem consultado até hoje?
— Sir James Hodges.
— Ah! Sim... Foi uma triste perda para a classe médica. Realmente um grande homem... Um verdadeiro cientista. Sim. Obrigado. Agora gostaria de experimentar consigo esta pequena invenção.
— Para que serve?
— Bem... Permite-me ver as suas reações nervosas. Importa-se de se sentar aqui?
O exame que se seguiu foi estritamente médico. Quando o acabou, Sir Julian disse:
— Agora, Lord Peter, vou falar sobre si numa linguagem pouco técnica...
— Obrigado, retorquiu Peter, — É muito amável da sua parte. Fico desesperado com palavras muito complexas.
— Pensei que sim, disse o especialista, secamente. — Bem, vamos lá. Sabe muito bem que o esforço que fez com os seus nervos durante a guerra deixou-o marcado. Deixou aquilo a que chamaria lesões antigas no seu cérebro. As sensações recebidas pelos seus centros nervosos enviam mensagens ao cérebro, e produzem mudanças físicas instantâneas nele... Mudanças que só agora começamos a ser capazes de detectar, mesmo com os instrumentos mais precisos. Estas mudanças, por sua vez, se tornam em sensações adquiridas; eu diria, com mais precisão, que sensações é o nome que damos a essas mudanças no tecido quando as percepcionamos: chamamos terror, medo, sentido de responsabilidade e por aí adiante.
— Sim. Estou entendendo.
— Muito bem. Agora, se estimular outra vez esses lugares machucados do seu cérebro, corre o risco de abrir as lesões antigas. Quero dizer, que se tiver sensações nervosas de qualquer espécie que produzam as reações às quais chamamos terror, medo e sentido de responsabilidade, elas podem em seguida ir perturbar o velho canal, e produzem, por sua vez, mudanças físicas que poderá chamar pelos nomes a que se acostumou... Pavor das minas alemãs, responsabilidade pela vida dos seus homens, atenção forçada e a incapacidade para distinguir pequenos ruídos no meio do barulho excessivo das armas.
— Estou entendendo.
— Este efeito será aumentado por circunstâncias estranhas que produzem outras sensações físicas familiares... O frio da noite ou o rebuliço do tráfego pesado, por exemplo.
— Sim.
— Sim. As lesões antigas estão quase cicatrizadas, mas não completamente. O exercício habitual das suas faculdades mentais não tem qualquer efeito nocivo. É só quando excita a parte machucada do seu cérebro.
— Sim. Estou entendendo.
— Sim. Tem de evitar essas situações. Tem de aprender a ser irresponsável, Lord Peter.
— Os meus amigos dizem que já sou muito irresponsável.
— E muito possível. Um temperamento sensível e nervoso aparece frequentemente assim, devido à sua ligeireza mental.
— Oh!
— Sim. Esta responsabilidade especifica de que me falava ainda pesa sobre si?
— Sim, sem dúvida.
— Ainda não completou o curso da ação que tinha decidido?
— Ainda não.
— Sente-se obrigado a levá-la até ao fim?
— Oh, sim... Já não posso voltar atrás.
— Espera uma tensão maior?
— Em certa medida.
— Espera que dure muito mais?
— Falta muito pouco.
— Ah! Os seus nervos não são como deviam de ser.
— Não?
— Não. Nada que o deva alarmar, mas tem de exercitar a atenção enquanto está sujeito a esta tensão, e depois tem de ter repouso absoluto. Que me diz a uma viagem pelo Mediterrâneo ou pelos Mares do Sul ou outro lado?
— Obrigado. Vou pensar nisso.
— Entretanto, para poder aguentar a perturbação imediata, vou lhe dar algo para fortalecer os nervos. Não lhe fará bem sempre, entende, mas compensá-lo-á durante os maus tempos. E vou lhe passar uma receita.
— Obrigado.
Sir Julian levantou e se dirigiu a um pequeno armário de cirurgia fora da sala de consulta. Lord Peter observou-o, fervia qualquer coisa e escrevia. Voltou com um papel e uma seringa hipodérmica.
— Aqui está a receita. E agora, se arregaçar a manga, tratarei da necessidade imediata.
Lord Peter arregaçou a manga obedientemente. Sir Julian Freke escolheu uma porção do seu antebraço e esfregou-a com tintura de iodo.
— Que vai me enfiar, Bugs? O cirurgião riu.
— Não propriamente, disse. Apanhou uma porção de carne entre um dedo e o indicador. — Já teve este tipo de coisa antes, espero.
— Oh, sim, retorquiu Lord Peter. Observou os dedos frios, fascinados, e a aproximação decidida da agulha. — Sim... Já tive... E sabe... Espantosamente não me preocupo com isso.
Levantou a mão direita, e fechou-a sobre o punho do cirurgião. O silêncio foi como um choque. Os olhos azuis não vacilaram; brilharam com firmeza sobre as pesadas pálpebras brancas por baixo de si. Então subiram lentamente; os olhos cinzentos se encontraram com os azuis, com frieza, com firmeza e sustentaram-nos. Quando os amantes se abraçam parece não haver outro som no mundo além da sua respiração. De igual modo os dois homens respiraram face a face.
— Como queira, Lord Peter, disse Sir Julian com cortesia.
— Temo ser um idiota teimoso, retorquiu Lord Peter, — Mas nunca suportei esses instrumentozinhos. Houve um uma vez que entrou mal e me deu uma carga de problemas por muito tempo. Deixam-me um pouco nervoso.
— Nesse caso, ripostou Sir Julian, — É certamente melhor não tomar a injeção. Pode ser que faça surgir as sensações que estamos desejosos de evitar. Tome o que lhe receitei, então, e faça o que puder para minorar o esforço imediato.
— Oh, sim tomarei com certeza, obrigado, disse Lord Peter. Baixou a manga elegantemente. — Fico-lhe muito grato. Se tiver qualquer complicação, voltarei.
— Volte. Volte... Disse Sir Julian, cordialmente. — Só que, da próxima, faça uma marcação. Ando bastante atarefado ultimamente. Espero que a sua mãe esteja passando bem. Vi-a no outro dia, naquele inquérito sobre Battersea. Devia ter estado lá. Teria lhe interessado.
* * *
Doze
O NEVOEIRO baixo dilacerava a garganta e deteriorava os olhos. Não se conseguiam ver os próprios pés. Tropeçava-se nas fossas dos pobres. A sensação do velho sobretudo militar de Parker por baixo dos dedos era reconfortante. Já a tinha tido em piores situações. Agarrava-se a ele agora com medo de perdê-lo. As pessoas baças que passavam eram como espetros de Brocken.
— Tomem cuidado, cavalheiros, Disse uma voz monocórdica que saía da escuridão amarela, — Há uma fossa aberta mesmo aqui. Afastava-se para a direita, e patinhava numa massa de cal recentemente preparada.
— Aguente aí, meu velho amigo, disse Parker.
— Onde está Lady Levy?
— Na morgue; a Duquesa de Denver está com ela. A sua mãe é ótima, Peter.
— Não é? Uma luz azul fosca, carregada por alguém à frente, acenou e parou.
— Aqui estamos, disse uma voz. Duas formas dantescas com duas forquilhas apareceram.
— Já acabaram? Perguntou alguém.
— Está praticamente feito, sir. — Os demônios voltaram ao trabalho com as forquilhas... Não, com enxadas. Alguém espirrou. Parker localizou-o e fez as apresentações.
— O senhor Levett representa o Secretário do Interior. Lord Peter Wimsey. Lamentamos fazê-lo sair de casa num dia como este, senhor Levett.
— Faz parte de um dia de trabalho, redarguiu o senhor Levett, roucamente. Estava agasalhado até os olhos.
O barulho das enxadas durante muito tempo. Um ruído metálico de ferramentas lançadas ao chão. Os demônios parados e estirados. Um espetro de barba negra à esquina. Apresentado. O Diretor do Asilo.
— Um acontecimento muito doloroso, Lord Peter. Vai me desculpar por desejar que o senhor e o senhor Parker estejam enganados.
— Eu também gostaria de ser capaz de desejá-lo. Algo pesado, duro saindo do solo.
— Calma, homens. Por aqui. Conseguem ver? Cuidado com os buracos... São bem grandes mesmo à volta. Estão prontos?
— Estamos, sir. O senhor vai com a lanterna. Nós vamos atrás. Passadas trôpegas. Agarrar outra vez o sobretudo de Parker.
— É você, velho amigo? Oh, peço perdão, senhor Levett... Pensei que fosse Parker.
— Olá, Wimsey... Aqui está você.
Mais fossas. Uma lápide levada aos ombros de través, mal equilibrada. Um passo em falso e um solavanco sobre a sebe de espessa relva. O restolhar da areia sob os pés.
— Por aqui, cavalheiros, atenção ao degrau. A morgue. Tijolos vermelhos húmidos e jactos de gás sibilantes. Duas mulheres de preto e o Dr. Grimbold. O caixão depositado na mesa com um baque pesado.
— Tem aí essa chave, Bill? Obrigado. Seja cuidadoso com o cinzel.
— Não é preciso muita força para estas tábuas, sir.
Vários estalidos prolongados. Um suspiro. A voz da Duquesa, amável mas peremptória.
— Vamos lá, Christine. Não deve chorar. Uma amálgama de vozes. A partida atabalhoada dos demônios dantescos, bons e decentes demônios de calças. A voz do Dr. Grimbold, fria e desapaixonada como na sala de consulta.
— Agora... Aproxime essa lâmpada, senhor Wingate. Obrigado. Sim, em cima da mesa, por favor. Cuidado para não ficar com o cotovelo preso no fio, senhor Levett. Seria melhor, penso, que passasse para este lado. Sim... Sim... Obrigado. Está excelente.
O círculo brilhante súbito de uma lâmpada elétrica sobre a mesa. A barba e os óculos do Dr. Grimbold. O senhor Levett assoando o nariz. Parker inclinado próximo. O Diretor do Asilo espreitando por cima dele. O resto da sala na penumbra realçada dos jatos de gás e do nevoeiro. Um murmúrio baixo de vozes. Todas as cabeças debruçadas sobre o trabalho. De novo o Dr. Grimbold, sob o círculo de luz.
— Não queremos incomodá-la desnecessariamente, Lady Levy. Se nos dissesse exatamente o que procurar... O...? Sim... Sim, certamente... E... Sim... Obturado com ouro? Sim... Na mandíbula de baixo, o penúltimo à direita? Sim... Não falta qualquer dente... Não... Sim? Que espécie de mancha? Sim... Por baixo do peito esquerdo? Oh, lhe peço perdão, mesmo sob... Sim... Apendicite? Sim... Uma comprida sim... No meio? Sim... Entendo perfeitamente... Uma cicatriz no braço? Sim, não sei se seremos capazes de encontrar isso... Sim... Algum defeito de constituição que possa...? Oh, sim... Artrite... Sim... Obrigado, Lady Levy, foi muito clara. Não se aproxime a não ser que eu a chame. Vamos lá, Wingate.
Uma pausa, um murmúrio.
— Empurrado? Depois de morto, pensa... Bem, eu também. Onde está o Dr. Colegrove? Recolheu este homem no asilo? Sim. Recolheu...? Não? Está absolutamente certo disso? Sim... Não devemos cometer um erro, sabe. Sim, mas há razões para Sir Julian não poder estar presente; estou perguntando a si, Dr. Colegrove. Bem, tem certeza... É tudo quanto quero saber. Aproxime a luz, senhor Wingate, por favor. Estas caixas miseráveis deixam entrar tão depressa a humidade. Ah! Que me diz a isto? Sim... Sim... Bem é praticamente inequívoco, não é? Quem tratou da cabeça? Oh, Freke... Claro... Ia dizer que eles fizeram um bom trabalho em St. Luke. Belo, não é, Dr. Colegrove? Um cirurgião magnífico... Vi-o quando trabalhava no Guy. Oh, Não, já foi há anos. Nada como manter a mesma mão. Ah, sim, é sem dúvida isso. Tem uma toalha à mão, sir? Obrigado. Por cima da cabeça, por favor... Penso que precisamos de outra aqui. Agora, Lady Levy... Vou lhe pedir que olhe para uma cicatriz, e veja se a reconhece. Estou certo de que irá nos ajudar sendo firme. Demore o tempo que quiser... Não vai ver mais do que o estritamente necessário.
— Lucy, não me deixe.
— Não, querida. Fez-se espaço à volta da mesa. A luz da lâmpada sobre o cabelo branco da Duquesa.
— Oh, sim... Oh, sim! Não, Não... Não me poderia enganar. Lá está aquela prega engraçada. Vi-a centenas de vezes. Oh, Lucy... Reuben!
— Só mais um momento, Lady Levy. A mancha...
— Pen... Penso que sim... Oh, sim é esse o seu lugar.
— Sim. E a cicatriz... Dava três voltas mesmo por baixo do cotovelo?
— Sim, oh, sim.
— É esta?
— Sim... Sim...
— Peço-lhe uma resposta definitiva, Lady Levy. Identifica este corpo como sendo o do seu marido a partir destas três marcas?
— Oh! Tenho, não tenho? Ninguém poderia ter as mesmas nos mesmos lugares? É o meu marido. É Reuben. Oh...
— Obrigado, Lady Levy. Foi muito corajosa e de grande ajuda.
— Mas... Continuo a não entender. Como ele veio parar aqui? Quem fez esta coisa horrorosa?
— Calma, querida, disse a duquesa, — O homem vai ser castigado.
— Oh, mas que crueldade! Pobre Reuben! Quem poderia querer lhe fazer mal? Posso ver o rosto dele?
— Não, querida, disse a duquesa. — Isso não é possível. Vamos embora. Não deve distrair o doutor e as outras pessoas.
— Não... Não... Têm sido todos tão amáveis. Oh, Lucy!
— Vamos para casa, querida. Já não precisa de nós, Dr. Grimbold?
— Não, Duquesa, obrigado. Estamos-lhe muito gratos a si e a Lady Levy por terem vindo.
Houve uma pausa, enquanto as duas mulheres saíam. Parker, sereno e útil, escoltou-as ao carro que esperava. Então, o Dr. Grimbold recomeçou:
— Penso que Lord Peter Wimsey deveria ver... A correção das suas deduções... Lord Peter... Muito doloroso... Pode desejar ver... Sim, eu estava pouco à vontade no inquérito... Sim... Lady Levy... Uma segurança absolutamente clara... Sim... Um caso muito chocante... Ah, aqui está o senhor Parker... O senhor e Lord Peter estão absolutamente justificados... Será que realmente entendi...? Realmente? Mal posso acreditar... Um homem tão distinto... Como disse, quando um grande cérebro se dedica ao crime... Sim... Veja! Um trabalho maravilhoso... Maravilhoso... Algo obscurecido por causa deste tempo, claro... Mas os cortes mais magníficos... Aqui, está vendo, o hemisfério esquerdo... E aqui através do corpus striatum... Aqui de novo... Na própria marca do ferimento feito pela pancada... Magnífico... Eu adivinhei... Viu o efeito da pancada quando foi dada, sabe... Ah, gostaria de ver o cérebro dele, senhor Parker... E pensar aquilo... Céus, Lord Peter, não imagina que estocada deu na nossa profissão... No mundo civilizado em seu todo! Oh, meu querido sir! Pode me perguntar? Os meus lábios estão selados, claro... Todos os nossos lábios estão selados.
O caminho de regresso através do chão consagrado. Mais nevoeiro, e o ruído da terra molhada.
— Os seus homens estão prontos, Charles?
— Foram embora. Mandei-os embora quando acompanhei Lady Levy ao carro.
— Quem está com eles?
— Sugg.
— Sugg?
— Sim... Pobre diabo. Tinham-no desfeito no quartel-general por ter se enganado no caso. Todo o depoimento do Thipps sobre a noite no clube noturno foi corroborado, sabe? Aquela jovem a quem ele pagou o gin também foi apanhada, veio, identificou-o e eles decidiram que o caso não tinha fundamento suficiente, e libertaram Thipps e Horrocks. Então, disseram a Sugg que ele exagerara no seu zelo e que devia ter sido mais cuidadoso. E de fato devia, mas não tem culpa de ser idiota. Tive pena dele. Pode ser que lhe faça bem estar no meio dos mortos. Apesar de tudo, Peter, você e eu tivemos vantagens especiais.
— Sim. Bem, não tem importância. Quem quer que vá não chegará a tempo. Seja Sugg ou outro qualquer.
Mas Sugg, uma experiência rara na sua carreira, chegou a tempo.
* * *
Parker e Lord Peter estavam no 110A de Piccadilly. Lord Peter estava tocando Bach e Parker lendo Orígenes quando Sugg foi anunciado.
— Temos o nosso homem, sir, disse.
— Deus do céu! Exclamou Peter. — Vivo?
— Chegamos mesmo a tempo, milord. Tocamos a campainha e avançamos diretamente para a biblioteca sem ligar para o criado. Estava lá sentado, escrevendo. Quando entramos tentou lançar mão da sua hipodérmica, mas fomos muito rápidos para ele, milord. Não pretendíamos que escorregasse das nossas mãos, depois de termos chegado tão longe. Revistamo-lo de alto a baixo e o trouxemos para fora.
— Está na prisão, então?
— Oh, sim... Suficientemente seguro... Com dois guardas para se certificarem de que ele não dê cabo de si.
— Você me surpreendeu, Inspetor. Tome uma bebida.
— Obrigado, milord. Devo dizer que lhe estou muito agradecido... Este caso estava se tornando uma batata bem quente para mim. Se eu fui grosseiro com Sua Senhoria...
— Oh, não há problema, Inspetor, disse Lord Peter, apressadamente. — Não vejo como poderia ter resolvido. Eu tive a boa sorte de saber algo sobre o assunto de outras fontes.
— Isso é o que diz Freke.
Já o grande cirurgião era um criminoso comum aos olhos do inspetor... Um mero nome próprio.
— Ele estava escrevendo uma confissão completa quando o apanhamos, dirigida a Vossa Senhoria. A polícia terá de ficar com ela, claro, mas como foi escrita para si, trouxe-a para que fosse o primeiro a vê-la. Aqui está. Passou a Lord Peter um documento volumoso.
— Obrigado, disse Peter. — Gostaria de ouvi-la, Charles?
— De preferência.
Por conseguinte, Lord Peter leu-a em voz alta.
* * *
Treze
CARO Lord Peter.
Quando era jovem costumava jogar xadrez com um velho amigo do meu pai. Ele era um jogador muito ruim e muito lento, e nunca conseguia ver quando um xeque mate era inevitável, mas insistia em jogar todas as partidas. Nunca tive paciência para esse tipo de atitude, e admito de bom grado agora que o jogo é seu. Devo ficar em casa e me enforcar ou fugir para o estrangeiro e viver numa obscuridade vã e insegura. Prefiro aceitar a derrota. Se você leu o meu livro sobre Criminal Lunacy, se recordará de eu ter escrito:
“Na maioria dos casos, o criminoso trai a si próprio por qualquer anormalidade criada pela condição patológica dos tecidos nervosos. A sua instabilidade mental se revela sob várias formas: uma vaidade arrogante que o conduz a alardear o seu feito; um sentido de ofensa desproporcionado, resultante da alucinação da religião e que o leva à confissão; a egomania que produz o sentido do terror ou a convicção do pecado e o leva a um alto voo sem cuidar das pistas; uma confiança temerária, resultante na negligência das precauções mais vulgares, como no caso de Henry Walwright, que deixou um rapaz tomando conta da mulher assassinada enquanto foi chamar um táxi, ou, por outro lado, uma distorção nervosa das percepções do passado, que o obriga a voltar à cena do crime para se assegurar de que todas as pistas foram removidas com segurança tal como o seu próprio juízo supõe”.
Não hesito em afirmar que um homem perfeitamente são, não intimidado pela religião ou por outras ilusões, poderia se tornar completamente à prova de detecção, desde que, isto é, que o crime seja suficientemente premeditado e que não esteja pressionado pelo tempo ou tenha sido lançado nos seus cálculos por uma coincidência puramente fortuita. Sabe tão bem quanto eu o quão longe levei esta afirmação na prática. Os dois acidentes que me traíram não podiam de forma alguma ter sido previstos. 0 primeiro foi o reconhecimento ocasional de Levy pela jovem de Battersea Park Road, que sugeriu uma ligação entre os dois problemas. O segundo foi o fato de Thipps ter falado com Denver na terça-feira de manhã, permitindo assim que a sua mãe desse a si uma palavra sobre o assunto antes de o corpo ser removido pela polícia e sugerir um motivo para o crime a partir do que ela sabia da minha história pessoal. Se eu tivesse sido capaz de destruir estes dois elos forjados acidentalmente, me aventuraria a dizer que você nunca chegaria a suspeitar de mim, quanto mais a obter provas suficientes para me condenar.
De todas as emoções humanas, exceto talvez a fome e o medo, o apetite sexual produz as reações mais violentas e, sob determinadas circunstâncias, as mais persistentes; penso, contudo, estar certo ao afirmar que na altura em que escrevi o livro, o meu impulso sensual originário para matar Sir Reuben Levy já tinha sido profundamente modificado pelos meus hábitos de pensamento. Ao prazer animal de matar e ao desejo primitivo de vingança do homem, se juntou a intenção racional de pôr à prova as minhas próprias teorias para satisfação pessoal e do mundo. Se tudo tivesse corrido como planejei, teria depositado um relato selado da minha experiência no Banco da Inglaterra dando instruções aos meus executores testamentários para publicarem depois da minha morte. Agora que este acidente deitou a perder a completude da minha demonstração, confio o relato a si, a quem não deixará de interessar, com o pedido de que o divulgue entre os homens de ciência, com prejuízo para a minha reputação profissional.
Os fatores realmente essenciais de sucesso em qualquer empreendimento são o dinheiro e a oportunidade e, regra geral, o homem que consegue ter o primeiro consegue ter a segunda. No inicio da minha carreira, apesar de ter uma situação financeira muito boa, não tinha qualquer domínio das circunstâncias. Por conseguinte, me dediquei completamente a minha profissão e me satisfiz em manter uma ligação amistosa com Reuben Levy e a sua família. Isto permitiu me manter em contato com o seu percurso e os seus interesses, de maneira a que, quando chegasse o momento, soubesse que armas utilizar.
Enquanto isso, fiz um estudo cuidadoso da criminologia quer ficcional quer factual, a minha obra sobre Criminal Lunacy foi um produto paralelo dessa atividade, e vi como, em todos os crimes, o verdadeiro cerne do problema era a disposição do corpo. Como médico, tinha sempre à mão os meios de morte, e não era suposto que cometesse um erro a esse respeito. Nem seria provável que traísse a mim mesmo por causa de qualquer sentido de pecado. A única dificuldade estava em destruir qualquer relação entre a minha pessoa e a do cadáver. Deve recordar que Michael Finsbury, no divertido romance de Stevenson observa: “O que enforca as pessoas é a circunstância infeliz da culpa”. Tornou-se claro que o mero abandono de um cadáver não podia incriminar ninguém, desde que ninguém fosse culpado em conexão com aquele cadáver específico. Assim, a ideia de substituir um corpo por outro me surgiu cedo, se bem que só depois de ter assumido a direção do Hospital de St. Luke é que me encontrei perfeitamente à vontade na escolha e manejo de cadáveres. A partir dessa altura, vigiei atentamente todo o material trazido para dissecação.
A minha oportunidade só surgiu na semana anterior à do desaparecimento de Sir Reuben, quando o médico de serviço no Asilo de Chelsea me enviou o recado de que um vagabundo desconhecido fora ferido nessa manhã pela queda de uma peça de um andaime e manifestava umas reações nervosas e cerebrais muito interessantes. Fui lá, observei o caso e fiquei surpreso, de imediato, com a forte semelhança superficial com Sir Reuben. O paciente levara uma grande pancada na parte posterior do pescoço, que lhe deslocou a quarta e a quinta vértebras cervicais e ofendeu a medula espinhal. Era muito improvável que conseguisse se recuperar, quer mental quer fisicamente, e de qualquer modo me pareceu não haver qualquer razão para prolongar indefinidamente uma existência tão inútil.
Tinha manifestamente sido capaz de manter a vida até uma data recente, pois estava bastante bem nutrido, mas o estado dos seus pés e da sua roupa mostrava que se encontrava desempregado, e sob as circunstâncias atuais assim iria se manter. Decidi que serviria muito bem para o meu propósito, e imediatamente pus em ação umas transações na bolsa que já esquematizara na minha mente. Entretanto, as reações referidas pelo médico do hospício eram interessantes, fiz delas estudos cuidadosos, e tratei da entrega do corpo no hospital quando tivesse concluído os meus preparativos. Na quinta-feira e na sexta daquela semana fiz vários negócios particulares com vários corretores para comprar ações de certos campos de petróleo peruanos, que tinham descido quase até ao zero. Esta parte da minha experiência não me custou muito, mas consegui levantar uma curiosidade considerável, e mesmo uma dose de excitação. Neste aspeto fui cuidadoso, claro, em não permitir que o meu nome fosse divulgado. A aproximação do sábado e do domingo me provocaram alguma ansiedade, não fosse o meu homem morrer antes de estar pronto para ele, mas o uso de injeções de purgante salino obrigou-o a se manter vivo e, na madrugada de domingo, chegou mesmo a manifestar sintomas inquietantes de recuperação parcial.
Na manhã de segunda-feira, o mercado das ações peruanas subiu bruscamente. Era evidente que tinham corrido rumores de que alguém sabia alguma coisa, e nesse dia eu não era o único comprador. Comprei mais umas duas centenas de ações em meu nome, e deixei correr as coisas. A hora do almoço, fiz os meus planos para dar de cara com Levy como por acaso na esquina da Mansion House. Ele expressou, como já esperava, a sua surpresa por me ver naquela parte de Londres. Simulei algum embaraço e sugeri que almoçássemos juntos. Arrastei-o para um lugar algo fora dos pontos de reunião habituais, encomendei um bom vinho e bebi a quantidade bastante para fazê-lo crer que era suficiente para induzir uma disposição confidencial. Perguntei-lhe como corriam as coisas na Bolsa. Ele disse, “Oh, bem”, mas apareceu algo inseguro, e me perguntou se eu tinha feito alguma coisa nesse campo. Respondi que fizera ocasionalmente umas pequenas especulações, e que, de fato, fora aconselhado num negócio bastante bom. Olhei à volta com um ar apreensivo, e aproximei a minha cadeira da dele.
— Suponho que não sabe nada sobre o petróleo peruano, não é? — Inquiriu. Parei, olhei em à volta e me dobrei na sua direção, e disse, baixando a voz.
— Bem, sei, de fato, mas não quero que se espalhe. Estou à espera de tirar bons dividendos disso.
— Mas pensava que a coisa toda fosse uma mentira, retorquiu, — Não tem pago um dividendo há séculos.
— Não, disse eu, — Não tem, mas vai. Tenho informações internas. Pareceu pouco convencido, e eu esvaziei o meu copo e lhe atirei mesmo ao ouvido. — Olhe, continuei, — Não ando espalhando isto a qualquer pessoa, mas não me importo de dar si e a Christine uma boa dica. Sabe? Eu guardei sempre um lugar no meu coração para ela, desde os tempos antigos. Você me levou a melhor naquela altura, e agora é a minha vez de pagar o mal com o bem. Estava um pouco excitado nessa altura e ele pensou que estivesse bêbado.
— É muito amável da sua parte, velho amigo, disse, — Mas sou um pássaro cauteloso, sabe, sempre fui. Gostaria de um pouco de provas. Encolheu os ombros e pareceu um prestamista.
— Vou lhe dar, disse eu, — Mas aqui não é seguro. Venha na minha casa depois do jantar, e lhe mostro o relatório.
— Como teve acesso a ele? Perguntou.
— Digo-lhe esta noite, respondi. — Apareça depois de jantar... A qualquer hora depois das nove, digamos.
— Na Harley Street? Perguntou, e eu vi que tinha a intenção de vir.
— Não, disse eu, — Em Battersea... Prince of Wales Road; tenho algum trabalho no hospital. E olhe, continuei, — Não deixe que uma única alma saiba que virá. Comprei umas duas centenas de ações em meu nome hoje, e é certo que as pessoas vão falar do assunto. Se se sabe que estamos metidos juntos alguém acabará por perceber alguma coisa. Na verdade, é tudo menos seguro falar no assunto neste local.
— Está bem, anuiu, — Não direi uma palavra a ninguém. Apareço próximo das nove horas. Tem certeza de que é coisa que valha a pena?
— Não posso estar enganado, assegurei.
Depois disto, nos separamos, e passei pelo asilo. O meu homem morrera cerca das onze horas. Tinha-o visto logo a seguir ao café da manhã, e não fiquei surpreso. Concluí as formalidades habituais com o asilo, e tratei de que fosse entregue no hospital cerca das sete horas.
Durante a tarde, como não era dia de ir a Harley Street, procurei um amigo que mora perto do Hyde Park, e descobri que ele ia sair em negócios para Brighton. Tomei chá com ele, e vi-o partir de Vitória no trem das 5.35. Ao sair da plataforma me ocorreu comprar um jornal da tarde e, sem pensar me encaminhei para o jornaleiro. As habituais multidões se apressavam para apanhar os trens suburbanos de volta para casa, e ao me mover para sair, me vi envolvido por uma corrente contrária de viajantes que saíam do metrô, ou afluíam por todos os lados para apanharem o trem das 5.45 para Battersea Park e para Wandsworth Common. Libertei-me após alguma luta, voltei para casa de táxi e só depois de estar em casa confortavelmente sentado é que descobri o pince-nez de aro de ouro enfiado na gola de astracã do meu sobretudo. O tempo entre as 6.15 e as sete passei-o a forjar algo que parecesse um relatório a Sir Reuben.
Às sete, fui ao hospital, e encontrei a camionete do asilo entregando o meu paciente na porta lateral. Mandei levá-lo imediatamente para o anfiteatro e disse ao encarregado, William Watts, que tencionava trabalhar aí nessa noite. Disse-lhe que eu mesmo prepararia o corpo, a injeção de um conservante teria sido uma complicação lamentável. Mandei-o tratar dos seus assuntos, e então fui para casa jantar. Disse ao meu criado que devia trabalhar no hospital nessa noite, e que ele se podia ir se deitar as 10.30 como de costume, porque eu não sabia se voltava tarde ou não. Ele está habituado aos meus hábitos irregulares. Só mantenho dois criados na casa de Battersea, o criado e sua mulher, que cozinha para mim. O trabalho mais pesado é feito por faxineira que dorme fora. Os quartos dos criados são no topo da casa, com vista para a Prince of Wales Road. Assim que jantei, me instalei na entrada com alguns papéis.
O criado tinha levantado a mesa cerca das oito e quinze, e lhe disse para me trazer o sifão e o licoreiro; e mandei-o para baixo. Levy tocou a campainha as nove e vinte, e eu mesmo abri a porta. O meu criado apareceu no extremo da entrada, mas eu gritei que estava tudo bem, que podia ir embora. Levy trazia um sobretudo por cima de um terno de cerimônia e um guarda-chuva.
— Que problema, você está todo molhado! Disse eu. — Como é que veio?
— De ônibus, respondeu, — E o doido do motorista esqueceu de me deixar sair no fim da rua. Está chovendo a potes e escuro como breu... Não conseguia ver onde estava.
Fiquei satisfeito que não tivesse apanhado um táxi, mas tinha contado que não o fizesse.
— As suas pequenas economias serão a causa da sua morte um destes dias, disse eu. Tinha razão quanto a isso, mas não contara que fossem também a causa da minha morte. Repito, não poderia ter previsto.
Sentei-o frente à lareira, e lhe dei um uísque. Ele estava entusiasmado com um negócio qualquer na Argentina que concluiria no dia seguinte. Falamos de dinheiro durante cerca de quinze minutos, e então ele disse:
— Bem, e quanto a essa sua negociata?
— Não é uma negociata, respondi, — Venha e dê uma olhadela.
Levei-o lá para cima até biblioteca, e acendi a luz central e o abajur de leitura sobre a mesa. Ofereci-lhe uma cadeira ao pé da mesa com as costas viradas para a lareira, e tirei do cofre os papéis que tinha estado forjando. Ele pegou-os e começou a ler, se debruçando sobre eles com os seus modos de míope, enquanto eu atiçava o fogo. Assim que vi a sua cabeça numa posição favorável lhe bati com força com o atiçador, mesmo na quarta cervical. Foi um trabalho delicado calcular a força exata para matá-lo sem rasgar a pele, mas a minha experiência profissional me foi útil. Produziu um arquejo sonoro, e tombou sobre a mesa quase sem barulho. Pus o atiçador no lugar, e examinei-o. O pescoço estava quebrado e ele estava bem morto. Carreguei-o até ao meu quarto e despi-o.
Eram cerca de dez para as dez quando acabei. Coloquei-o debaixo da minha cama, que tinha sido aberta para a noite, e fiz desaparecer os papéis da biblioteca. Então, desci, peguei o guarda-chuva de Levy, e saí pela porta da entrada, gritando “Boa noite”, bem alto para ser ouvido caso os criados estivessem à escuta. Andei rapidamente rua abaixo, entrei pela porta lateral do hospital, e regressei para casa sem fazer barulho através da passagem privada. Teria ficado em maus lençóis se alguém tivesse me visto nessa altura, mas me encostei atrás das escadas e ouvi a cozinheira e o marido ainda conversando na cozinha. Escapei para a entrada, voltei a colocar o guarda-chuva no bengaleiro, tirei de lá os meus papéis, subi à biblioteca e toquei a campainha. Quando o criado apareceu, lhe disse para aferrolhar tudo exceto a porta privada para o hospital. Esperei na biblioteca até ele fechar tudo, e cerca das 10.30 ouvi ambos os criados irem para a cama. Esperei mais quinze minutos e então me dirigi para a sala de dissecação.
Empurrei uma maca para a porta da casa, e então fui buscar Levy. Foi uma complicação ter de trazê-lo para baixo, mas não quis dar cabo dele num dos quartos do andar térreo, não fossem os meus criados dar com a cabeça dele durante os poucos minutos da minha ausência, ou enquanto estavam aferrolhando. Além disso isto era uma picada de mosquito comparado com o que eu teria de fazer mais tarde. Pus Levy em cima da maca, empurrei-o pelo hospital e substituí-o pelo meu interessante pobre. Lamentei ter de abandonar a ideia de dar uma olhadela no cérebro do falecido, mas não podia me permitir levantar suspeitas. Ainda era muito cedo, por isso perdi alguns minutos preparando Levy para a dissecação. Então pus o meu pobre na maca e levei-o para casa. Eram então onze e cinco, e pensei poder concluir que os criados estavam na cama.
Carreguei o corpo para o meu quarto. Era pesado, mas menos como o de Levy, mas a minha experiência de alpinismo me ensinou a carregar corpos. É tanto uma questão de jeito quanto de força, e eu sou, de qualquer maneira, um homem poderoso para o meu peso. Pus o corpo dentro da cama, não que esperasse que alguém fosse espreitar durante a minha ausência, mas se isso acontecesse poderiam pensar que eu estava aparentemente adormecido. Puxei a roupa da cama um pouco por cima da sua cabeça, me despi e vesti as roupas de Levy, que felizmente ficavam um pouco grandes em todo o lado, não me esquecendo de levar os seus óculos, o seu relógio e outros acessórios. Um pouco antes das onze e meia já estava do lado de fora à procura de um táxi. As pessoas começavam a sair do teatro, e apanhei um táxi com facilidade na esquina da Prince of Wales Road. Disse ao homem para me levar a Hyde Park Corner. Lá desci, lhe dei uma boa gorjeta, e pedi para vir me buscar no mesmo lugar dentro de uma hora. Concordou com um riso sardônico de aquiescência, e eu subi a Park Lane.
Levava comigo numa mala as minhas roupas, e trazia o meu próprio sobretudo e o guarda-chuva de Levy. Quando cheguei ao 9A havia luz em algumas das janelas de cima. Eu estava muito próximo, muito cedo, devido ao fato de o velho ter mandado os criados ao teatro. Esperei alguns minutos, e ouvi bater meia noite e quinze. As luzes foram apagadas pouco depois, e entrei com a chave de Levy.
Era a minha intenção original, quando cogitei este plano de assassínio, fazer Levy desaparecer pelo estúdio ou pela sala de jantar, deixando apenas um monte de roupas no carpete. O acidente de ter sido capaz de assegurar a ausência de Lady Levy de Londres, contudo, permitiu uma solução menos falsa, se bem que menos fantasiosa. Acendi a luz da entrada, pendurei o casaco molhado de Levy e coloquei o seu guarda-chuva no bengaleiro. Subi ruidosa e pesadamente para o quarto e acendi a luz com o duplo interruptor do patamar. É claro que conhecia bem a casa. Não havia qualquer hipótese de dar de cara com o mordomo. O velho Levy era um homem simples, que gostava de fazer as coisas por si mesmo. Dava pouco trabalho ao seu camareiro, e nunca requeria qualquer serviço à noite. No quarto, tirei as luvas de Levy e pus um par de cirúrgicas, para não deixar impressões digitais reveladoras.
Como queria dar a impressão de que Levy tinha ido para a cama como de costume, fui simplesmente para a cama. É o método mais simples e mais seguro para dar a ideia de que uma coisa foi feita é fazê-la. Uma cama que foi amarrotada com as nossas próprias mãos por exemplo, nunca parece ser uma cama em que alguém dormiu... Não me atrevi a usar a escova de Levy, claro, uma vez que o meu cabelo não tem a cor do dele, mas fiz tudo o mais. Supus que um velho pensativo como Levy deixaria as botas à mão do camareiro, e devia ter deduzido que ele dobraria as roupas. Foi um erro, mas não importante. Recordando aquele livrinho bem pensado do senhor Bentley, examinei a boca de Levy à procura de dentes postiços, mas ele não tinha nenhum. Não me esqueci, no entanto, de humedecer a sua escova de dentes.
A uma hora, me levantei e vesti as minhas próprias roupas com a ajuda da luz da minha lanterna de bolso. Não me atrevi a acender as luzes do quarto uma vez que havia estores nas janelas. Calcei as minhas botas e um velho par de galochas fora da porta. Havia um estreito tapete turco nas escadas e no chão da entrada, e não tinha medo de deixar marcas. Hesitei quanto a tentar bater com a porta da frente, mas achei que era melhor levar a chave. Está agora no Tamisa, atirei-a no dia seguinte de Battersea Bridge. Desci os degraus silenciosamente e fiquei durante alguns minutos, com o ouvido colado à caixa de correio. Ouvi passar o policial da ronda. Assim que os seus passos se esvaíram na distância saí e puxei a porta delicadamente. Fechou-se quase sem ruído, e me afastei para ir apanhar o meu táxi. Trazia um sobretudo quase do mesmo padrão do de Levy, e tivera o cuidado de enfiar uma cartola na mala. Esperei que o homem não reparasse que, desta vez, não trazia guarda-chuva. Felizmente a chuva diminuíra até uma espécie de chuvisco, e se reparou nalguma coisa não fez qualquer observação. Pedi-lhe que parasse no 50 das Overstrand Mansions, aí lhe paguei e fiquei debaixo da entrada até ele ter se afastado. Então corri para a minha própria porta lateral e entrei. Era cerca de quinze para as duas, e a parte mais difícil da minha tarefa ainda estava à minha frente.
O meu primeiro passo era alterar a aparência da minha vítima para eliminar uma sugestão imediata tanto de Levy c0mo do vagabundo do asilo. Uma alteração razoável de superfície foi tudo quanto considerei necessário, uma vez que não era provável que houvesse gritos da guarda em relação ao pobre. Era desconhecido, e o seu substituto estava à mão para representá-lo. Nem, se se relacionasse Levy com a minha casa teria sido difícil de mostrar que o corpo apresentado não era, de fato, o dele. Fazer-lhe a barba, lhe ungir levemente o cabelo e tratar das unhas me pareceu suficiente para sugerir uma personalidade distinta ao meu cúmplice silencioso. As suas mãos tinham sido bem lavadas no hospital e, apesar de calejadas, não estavam imundas. Não me desenvencilhei tão bem como gostaria, porque o tempo estava correndo. Não sabia ao certo de quanto tempo precisava para arrumá-lo, e além disso, temia o surgimento do rigor mortis, que tornaria a minha tarefa mais difícil. Quando o barbeei satisfatoriamente, arranjei um lençol forte e um par de ataduras amplas, e liguei-o cuidadosamente, almofadando-o com algodão nas partes onde as ataduras podiam irritar ou deixar uma marca.
Agora vem a parte realmente delicada do assunto. Eu já tinha tomado a decisão interior de que o único meio de transportá-lo era através do telhado. Atravessar o jardim dos fundos com este tempo húmido significava deixar uma pista desastrosa atrás de mim. Carregar um homem morto através de uma rua suburbana no meio da noite parecia fora dos limites da sensatez. Pelo telhado, ao invés, a chuva, que teria me traído no solo, me ajudaria. Para atingir o telhado, foi necessário carregar o meu fardo até ao topo da casa, passar pelo quarto dos criados, e alçá-lo através do alçapão do sótão. Se se tratasse apenas de subir silenciosamente sozinho, não teria medo de acordar os criados, mas fazê-lo carregado com um corpo pesado era mais difícil. Seria possível, desde que o criado e a sua mulher estivessem dormindo profundamente mas, se não, os degraus de madeira da estreita escada e o barulho da abertura do alçapão seriam demasiado audíveis. Subi na ponta dos pés e escutei à porta deles. Para meu desgosto ouvi o criado gemer e resmungar qualquer coisa enquanto se virava na cama.
Olhei para o relógio. Os meus preparativos tinham durado aproximadamente uma hora, em primeiro lugar, e por fim, não me atrevia a estar muito tarde em cima do telhado. Decidi-me a dar um passo arrojado, e assim, forjei um álibi. Entrei sem preocupações de barulho no banheiro, abri as torneiras no máximo e puxei a válvula para fora. A minha criadagem já tivera oportunidade de se queixar do meu hábito de tomar banho a horas incertas da noite. Não só o barulho da água na cisterna perturba qualquer pessoa que esteja dormindo nas casas vizinhas da Prince of Wales Road, mas a minha cisterna é vítima de gorgolhões e baques peculiarmente ruidosos, ao mesmo tempo em que os canos emitem um gemido bem forte. Para meu deleite, naquela altura, a cisterna estava em excelente forma, grasnando, assobiando e roncando como um terminal de trens. Dei ao barulho cinco minutos de avanço, e quando calculei que os adormecidos tinham acabado de me maldizer e haviam enfiado a cabeça debaixo dos cobertores para aplacar o ruído, reduzi o fluxo da água ao mínimo e saí do banheiro, tendo o cuidado de deixar a luz acesa e a porta trancada. Então, peguei no meu pobre e carreguei-o escada acima o mais suavemente possível.
O quarto das arrumações no sótão era uma pequena divisão do lado oposto ao quarto dos criados e a cisterna. Tem um alçapão, aonde se chega por meio de uma escada de madeira. Coloquei-a, icei o meu pobre e subi depois dele. A água continuava a correr na cisterna, que estava fazendo um barulho como se estivesse digerindo uma corrente de ferro, e com o fluxo reduzido o gemido dos canos se tornara praticamente numa sirene. Não temia que quem quer que fosse ouvisse outros ruídos. Puxei a escada para cima do telhado depois de chegar lá. Entre a minha casa e a última das Queen Caroline Mansions existe uma distância de alguns centímetros. De fato, quando as Mansions foram construídas, julgo que houve um problema por causa de servidões de vista, mas penso que as partes chegaram a acordo. Seja lá como for, a minha escada de dois metros chegava bem. Atei o corpo firmemente à escada, e empurrei-a até que o seu extremo ficasse sobre o parapeito do telhado da casa oposta. Então fiz uma pequena corrida pelo telhado da cisterna e do quarto de arrumações, e atingi facilmente o outro lado, porque o parapeito era simultâneo e felizmente baixo e estreito.
O resto foi fácil. Carreguei o meu pobre pelos telhados dos apartamentos, tendo a intenção de deixá-lo, como o corcunda da história, nalguma escadaria ou chaminé. Já fizera metade do percurso quando pensei subitamente, “Ora isto deve ficar perto da casa do pequeno Thipps”, e me lembrei da sua cara de imbecil, e da sua tagarelice idiota sobre a vivissecção. Ocorreu-me com prazer como seria delicioso depositar a minha encomenda na casa dele e ficar vendo como se desenvencilharia. Deitei-me e espreitei por cima do parapeito. Estava escuro como breu e chovia outra vez, e eu me arrisquei a usar a lanterna. Foi a única coisa imprudente que fiz, e as possibilidades de poder ser visto das casas em frente eram mínimas. Um segundo lampejo me mostrou o que eu não me atrevia a desejar, uma janela aberta mesmo por baixo de mim.
Conhecia o suficiente desses apartamentos para ter certeza, de que era ou a cozinha ou o banheiro. Fiz um laço com uma terceira atadura que trouxera comigo, e passei-a rapidamente por baixo dos braços do cadáver. Torci-a de modo a formar uma corda dupla, e atei a ponta à escora de ferro de uma chaminé. Então balancei o nosso amigo. Fui atrás dele com a ajuda de um algeroz e em seguida entrei pela janela do banheiro de Thipps. Nessa altura, estava mais seguro de mim próprio, e perdi alguns minutos para deitá-lo convenientemente e lhe dar um ar arrumado. Uma súbita inspiração me sugeriu que colocasse o par de pince-nez que trouxera por acaso de Vitória.
Tinha dado com eles no meu bolso quando procurava um canivete para abrir um nó, e vi claramente que iriam favorecer a sua aparência, além de tornarem as coisas mais confusas. Coloquei-o, apaguei todos os traços da minha presença na medida do possível, e parti tal como viera, passando facilmente entre o algeroz e a corda. Caminhei calmamente para casa, fechei a abertura e carreguei a minha escada e outro material. O meu discreto cúmplice me saudou com um gorgolhão e um baque reconfortantes. Não fiz qualquer barulho nas escadas. Vendo que já estava tomando banho há cerca de quarenta e cinco minutos, fechei a água, e permiti aos meus criados um pouco de descanso merecido. Também era chegado o momento de descansar um pouco.
Antes, contudo, tinha de ir ao hospital e me assegurar de que estava tudo em ordem: apanhei a cabeça do Levy e comecei a lhe abrir o rosto. Em vinte minutos nem a sua própria mulher o reconheceria. Voltei para casa, deixando as minhas galochas molhadas e o impermeável na porta do jardim. As minhas calças secaram no fogão a gás do meu quarto, e escovei todos os vestígios de lama e de pó de tijolo. A barba do meu mendigo foi queimada na biblioteca. Dormi umas boas duas horas, das cinco às sete, altura em que o meu criado me acordou como de costume. Desculpei-me por ter deixado a água correndo tanto tempo e tão tarde, e acrescentei que pensava em mandar consertar a cisterna.
Interessou-me verificar que estava com uma fome fora do vulgar no café-da-manhã, o que mostrava que o meu trabalho noturno causara um certo desgaste nos tecidos. Depois, voltei à minha dissecação. Durante a manhã apareceu um Inspetor com uma cabeça peculiarmente estreita para saber se um corpo teria desaparecido do hospital. Mandei-o vir ter comigo, e tive o prazer de lhe mostrar o trabalho que estava fazendo com a cabeça de Sir Reuben Levy. Posteriormente fui com ele até casa de Thipps e pude sentir a satisfação pessoal do meu mendigo estar suficientemente convincente.
Assim que a Bolsa abriu telefonei para os meus vários corretores e, exercitando um pouco de atenção, consegui vender a maior parte das ações peruanas num mercado em alta. Próximo do fim do dia, entretanto, os compradores se tornaram bastante inseguros como resultado da morte de Levy, e no fim não ganhei mais que algumas centenas de libras com a transação.
Confiante de que esclareci todos os pontos que possa ter considerado obscuros e congratulando-o pela sua sorte e perspicácia que lhe permitiram me derrotar, me subscrevo, com os melhores cumprimentos para a sua mãe.
Atenciosamente
Julian Freke.
Post-Scriptum: O meu testamento está feito, deixando o meu dinheiro ao St. Luke's Hospital, e oferecendo o meu corpo à mesma instituição para ser dissecado. Tenho certeza da utilidade do meu cérebro para o mundo científico. Como devo morrer por minha própria mão, imagino que isso levantará algumas dificuldades. Faça-me o favor, se puder, de contactar com as pessoas encarregadas do inquérito, de modo a conseguir que o meu cérebro não seja danificado por um amador inábil durante a autópsia, e que o corpo seja disposto de acordo com a minha vontade?
Agora, pode lhe interessar saber que agradeço o objetivo que o levou a me visitar esta tarde. Era um aviso velado, e estou agindo em conformidade. Apesar das consequências desastrosas para mim, fiquei satisfeito por verificar que não subestimou o meu engenho e a minha inteligência, e recusou a injeção. Se a tivesse tomado, claro que nunca chegaria em casa vivo. Não teria ficado qualquer vestígio da injeção no seu corpo, pois aquela consistia num preparado inofensivo de estriquinina, misturada com um veneno quase desconhecido, para o qual não há atualmente qualquer teste de reconhecimento, uma solução concentrada de...
Nesta altura o manuscrito parava.
— Bem, é tudo suficientemente claro, disse Parker.
— Não é esquisito? Perguntou Lord Peter. — Tanta frieza, tantos miolos... E depois não conseguiu resistir a escrever uma confissão para nos mostrar quão esperto foi, para manter a cabeça erguida.
— E foi uma coisa muito boa para nós, disse o Inspetor Sugg, — Mas Deus o abençoe, sir, estes criminosos são todos iguais.
— O epitáfio de Freke, afirmou Parker, quando o Inspetor saiu.
— Que se segue, Peter?
— Agora vou dar um jantar, disse Lord Peter, — Para o senhor John P. Milligan e respetivo secretário e os senhores Crimplesham e Wicks. Penso que o merecem por não terem matado Levy.
— Bom, não se esqueça dos Thipps, disse o senhor Parker.
— De modo algum, retorquiu Lord Peter, — Acha que me privaria do prazer da companhia da senhora Thipps? Bunter!
— Milord?
— O brandy Napoléon.
Fim
Posfácio
A Reedição de o Mistério de Battersea
ESTA REEDIÇÃO recebeu algumas correções e emendas de Miss Sayers e tem como posfácio uma curta biografia de Lord Peter Wimsey, atualizada, maio de 1935, e ditada pelo seu tio Paul Austin Delagardie. Vamos a ela.
Miss Sayers me pediu que preenchesse algumas lacunas e corrigisse uns poucos erros insignificantes na sua narrativa da carreira do meu sobrinho Peter. Faço-o com prazer. Aparecer impresso ao público é a ambição de qualquer homem, e ao agir como uma espécie de acompanhante do sucesso do meu sobrinho, estarei tão só revelando uma modéstia adequada à minha idade avançada.
A família Wimsey é antiga, muito antiga, a meu ver. A única coisa sensata que o pai de Peter fez foi aliar a sua raça esgotada ao vigor da mistura franco-britânica dos Delagardie. Mesmo assim, o meu sobrinho Gerald, o atual Duque de Denver, não passa de um par inglês com o espírito de um bife e a minha sobrinha Mary era leviana e tonta quanto basta até ter se casado com um policial e ter assentado.
Peter, me alegro por dizê-lo, sai à mãe e a mim: é verdade que é todo nervos e orgulho, mas mais vale isso que ser todo músculo e sem miolos como o pai e os irmãos, ou um mero pacote de emoções, como o filho de Gerald, Saint-George. Aquele, pelo menos, herdou o cérebro dos Delagardie, como modo de salvaguarda do infeliz temperamento dos Wimsey. Peter nasceu em 1890. A sua mãe andava muito preocupada na altura por causa do comportamento do marido. Denver foi sempre maçador, ainda que o grande escândalo só tivesse estourado no ano do Jubileu, e as suas preocupações podem ter afetado a criança. Era um zé-ninguém descorado, muito irrequieto e travesso, e sempre muito vivo para a idade. Não tinha nada da beleza física robusta de Gerald, mas desenvolveu o que eu chamaria, à falta de melhor, uma espécie de esperteza corpórea, mais engenho que força. Tinha um olho rápido para uma bola e belas mãos para um cavalo. Tinha também a coragem do próprio diabo: o tipo inteligente de coragem que vê o risco antes de corrê-lo. Sofria muito de pesadelos em criança. Para infelicidade do pai, cresceu com uma paixão por livros e música.
Os seus primeiros passos na escola não foram muito felizes. Era uma criança fastidiosa, e suponho que seja natural que os seus colegas tivessem lhe chamado de frangote, e o tratassem como a uma espécie de bobo. E ele poderia, por simples autoproteção, ter aceito a posição e degenerar num mero bobo oficial se alguns capitães de equipe em Eton não tivessem descoberto nele um jogador de críquete nato. Depois disso, todas as suas excentricidades passaram a ser aceitas como espirituosidade, e Gerald sofreu o choque salutar de ver o seu irmão desprezado se tomar uma personalidade mais importante que ele mesmo. Ao chegar ao sexto ano, Peter conseguira se tomar moda, atleta, acadêmico, arbiter elegantiarum, nec pluribus impar.
O críquete teve muito a ver com isso, muitos homens de Eton se recordam do “Grande frangote” e da sua atuação contra Harrow, mas coube a mim levá-lo a um bom alfaiate, mostrar os recantos da cidade e ensiná-lo a distinguir um bom dum mau vinho. Denver se incomodara pouco com ele, tinha demasiadas complicações pessoais e, além disso, estava ocupado com Gerald que nessa altura estava fazendo loucuras em Oxford. Na verdade Peter nunca se entendeu com o pai, era um jovem crítico implacável do mau procedimento paterno, e a sua simpatia pela mãe teve um efeito destrutivo sobre o seu sentido de humor.
Denver, é escusado dizê-lo, era a última pessoa a tolerar as suas próprias falhas na descendência. Livrar Gerald do caso de Oxford lhe custara uma boa soma, e ele estava com vontade suficiente de mandar para mim o seu segundo filho. Na verdade com a idade de dezessete anos, Peter passou para as minhas mãos com o seu acordo. Era velho para a idade e excessivamente razoável, e eu tratei-o como um homem do mundo. Passei-o para mãos de confiança em Paris, avisando-o para manter os seus casos numa base de negócio e para se assegurar de que acabavam de boa vontade de ambos os lados e com generosidade do seu. Ele correspondeu plenamente à minha confiança. Estou crendo que nenhuma mulher teve razão de queixa do tratamento de Peter, e pelo menos duas acabaram por se casar com titulares, obscuros, admito, mas mesmo assim titulares. De novo, insisto no meu papel; por melhor que seja o material sobre o qual temos de trabalhar é ridículo deixar a educação social de qualquer jovem ao acaso.
O Peter desse período era realmente encantador, muito aberto modesto e com boas maneiras, com um espírito bonito e vivo. Em 1909 partiu com uma bolsa para estudar História em Balliol, e lá devo confessar, se tornou bastante insuportável. O mundo estava aos seus pés, e começou a tomar ares. Tomou-se afetado, levou ao exagero os modos de Oxford e o uso de um monóculo, e exibia as suas opiniões, tanto dentro como fora da Confraria, se bem que lhe deva fazer justiça de dizer que nunca tentou ser arrogante com a mãe ou comigo. Estava no segundo ano quando Denver quebrou o pescoço na caça e Gerald lhe sucedeu. Gerald mostrou maior sentido de responsabilidade ao tratar do patrimônio do que eu esperava; o seu maior erro foi ter casado com a prima Helen, uma puritana emproada e sobrenutrida toda condado da cabeça aos pés. Ela e Peter se toleravam cordialmente, mas ele podia sempre se refugiar junto da mãe na Dower House.
E então, no seu último ano em Oxford, Peter se apaixonou por uma jovem de dezessete anos e esqueceu instantaneamente de tudo quanto lhe fora ensinado. Tratou a jovem como se ela fosse feita de seda, e a mim como se fosse um velho monstro endurecido de depravação que o tomara inapto para tocar na sua delicada pureza. Não negarei que formavam um par requintado, todo em branco e ouro, um príncipe e uma princesa ao luar, diziam as pessoas. O que Peter tencionava fazer aos vinte anos com uma mulher sem cabeça, nem carácter, ninguém exceto a mãe e eu se preocupou em lhe perguntar, e ele, claro, estava completamente embriagado. Felizmente, os pais de Mary decidiram que ela era muito jovem para casar, de modo que Peter partiu para o seu último ano de estudos com a disposição de um Sir Eglamore vencendo o seu primeiro dragão; depositou os seus louvores acadêmicos aos pés da sua senhora qual cabeça de dragão, e assentou para um período virtuoso.
Veio então a Guerra. É claro que o jovem idiota estava pronto para casar antes de partir. Mas os seus escrúpulos louváveis se tomaram em mera cera nas mãos de outras pessoas. Foi-lhe mostrado que se voltasse mutilado seria injusto para a jovem. Ele não tinha pensado nisso, e se lançou num frenesi de autoabnegação para libertá-la do compromisso. Não tive nada a ver com isso; fiquei bastante satisfeito com o resultado, mas não tinha estômago para os meios.
Portou-se muito bem na França, se tornou um bom oficial e os homens gostavam dele. E então, voltou de licença em 1916 como capitão para encontrar a jovem casada com um Major qualquer tenazmente imoral, que ela tratara no hospital, e cujo lema com as mulheres era apanhá-las depressa e tratá-las duramente. Era incrivelmente bruto; por isso, a jovem não teve coragem de contar a Peter. Casaram-se às pressas quando ouviram que ele voltava para casa, e tudo quanto ele teve à chegada foi uma carta, anunciando o fait accompli e lembrando que fora ele próprio que a libertara.
Direi a favor de Peter que ele veio direito a mim e admitiu que fora um idiota. “Está bem”, disse eu, “Teve a sua lição. Não vá agora se fazer de idiota no outro sentido”. Então, voltou ao seu posto com, tenho certeza, a firme intenção de ser morto; mas tudo quanto conseguiu foi ser promovido a Major e uma medalha de distinção (D. S. O.) em virtude de um trabalho meritório de espionagem para lá da frente alemã. Em 1918 foi vitima de uma explosão e ficou enterrado numa trincheira perto de Caudry, e isso o deixou com uma forte depressão nervosa, que durou, intermitentemente, dois anos. Após isso, se instalou num apartamento em Piccadilly, com o seu criado Bunter, que fora seu sargento e lhe era, e é, devotado, e começou a se recuperar. Não me importo de dizer que estava preparado quase para tudo.
Ele tinha perdido toda a sua bela franqueza, retirou a sua confiança de quase toda a gente, incluindo à mãe e a mim, adotou uma impenetrável frivolidade nas maneiras e uma pose diletante, e se tomou, de fato, no comediante perfeito. Era rico e podia fazer o que tivesse vontade, e me deu um certo prazer sardônico observar os esforços da Londres feminina do pós-guerra para o capturar. “Não pode”, disse uma matrona solícita, “Ser bom para o pobre Peter viver como um emita”. “Madame”, retorquiu, “Se o fizesse não o seria”. Não; desse ponto de vista não me deu qualquer ansiedade. Mas eu só podia considerar perigoso que um homem com a sua capacidade não tivesse um emprego para ocupar a mente, e lhe disse.
Em 1921, ocorreu o caso das esmeraldas de Attenbury. Este caso nunca foi narrado por escrito, mas deu o que falar, mesmo naquela época tão pacata. O julgamento do ladrão constituiu uma série de sensações fortes, e a maior sensação foi quando Lord Peter Wimsey se sentou no banco das testemunhas como testemunha principal da acusação. Era atingir a notoriedade com uma vingança. Nesta altura, para um investigador experiente suponho que a investigação não ofereceria grandes dificuldades; mas um “policial nobre” era novidade no tribunal.
Denver ficou furioso; pessoalmente, não me interessa o que Peter faça desde que faça qualquer coisa. Pensei que ele parecia mais feliz com esse trabalho, e gostei daquele homem da Scotland Yard que encontrou durante o curso do caso. Charles Parker é um rapaz calmo, sensível, bem educado, e tem sido um bom amigo e um bom cunhado para Peter. Tem a valiosa qualidade de gostar das pessoas sem tentar modificá-las. O único problema com o passatempo de Peter é que ele tem de se tomar mais do que um passatempo se quiser ser um passatempo para um cavalheiro. Não se pode mandar enforcar assassinos para divertimento privado. O intelecto de Peter puxava-o para um lado e os seus nervos para outro, até que comecei a temer que o fizessem em pedaços. No fim de cada caso lá vinham os antigos pesadelos e a trincheira desfeita. E então Denver, logo ele, Denver o estrondoso grande idiota, no meios das suas imprecações contra as atividades policiais notórias e degradantes de Peter, acabou por ser ele próprio alvo de uma acusação de homicídio e julgado na Câmara dos Lords, no meio de uma publicidade fulgurante.
Peter livrou o irmão daquela confusão, e para meu alívio, foi suficientemente humano para se embriagar no momento de maior tensão. Agora já admite que o seu “passatempo” é uma contribuição legítima para a sociedade, e desenvolveu interesse suficiente pelos assuntos públicos para assumir pequenos trabalhos diplomáticos, de tempos a tempos, sob a direção do Ministério dos Negócios Estrangeiros. Ultimamente tem se mostrado mais pronto a mostrar os seus sentimentos, e um pouco menos aterrorizado por ter algum para mostrar.
A sua excentricidade mais recente foi se apaixonar por aquela jovem que ilibou da acusação de ter envenenado o amante. Ela se recusou a casar com ele, como o teria feito qualquer mulher de carácter. A gratidão e um complexo de inferioridade humilhante não são fundamentos para um casamento; a posição era falsa desde o principio. Peter teve o bom senso, desta vez, de seguir o meu conselho. “Rapaz”, lhe disse, “O que estava errado para si há vinte anos está agora certo. Não são as coisas jovens e inocentes que precisam de um tratamento delicado, são as que foram amedrontadas e feridas. Comece outra vez do principio, mas aviso-o de que necessitará de toda a autodisciplina que adquiriu desde então”.
Bem, ele tentou. Penso que nunca vi uma tal paciência. A jovem tem cabeça, carácter e honestidade; mas ele teve de lhe ensinar a receber, o que é de longe mais difícil que ensinar a dar. Penso que se encontrarão um ao outro, se conseguirem impedir que as suas paixões se antecipem às suas vontades. Ele se dá conta, eu sei, de que neste caso o único consentimento que interessa é o livre.
Peter tem agora quarenta e cinco anos, é mesmo altura de assentar.
Como se pode ver, fui uma das influências formativas mais importantes na sua carreira e, no conjunto, penso que me ficou em dívida. É um verdadeiro Delagardie, com pouco dos Wimseys a não ser, tenho de ser justo, aquele sentido subjacente de responsabilidade social que impede a nobreza fundiária britânica de ser uma perda total, em termos espirituais. Detetive ou não, é um acadêmico e um cavalheiro; me divertirá ver que tipo de atirador ele será como marido e pai. Estou ficando velho, e não tenho filhos, que eu saiba; ficarei satisfeito com a felicidade de Peter. Mas como diz a sua mãe: “Peter teve sempre tudo exceto o que realmente queria”, e suponho que é mais afortunado que muitos.
Paul Austin Delagardie
* * *
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