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Prefácio
Esta edição de De Rios Velhos e Guerrilheiros pela Editora Ndjira merece ser celebrada por muitas razões. A começar pela publicação de um título que marca um acontecimento mais que positivo na história da literatura angolana. Refiro-me ao regresso de José Luandino Vieira ao mundo editorial com material inédito. Desde 1981, ano da publicação de Lourentinho, Dona Antónia de Sousa Neto & Eu (estórias), os leitores de José Luandino Vieira estivemos condenados a um prolongado e incômodo jejum, parcialmente quebrado apenas pela publicação de Kapapa, Pássaros e Peixes, narrativa integrada a uma coleção lançada pela Expo 98, e de Nosso Musseque, romance editado em 2003, mas, segundo o autor, escrito nos anos 60.
Entre os fenômenos interessantes do mundo da literatura situa-se a existência de escritores de mérito indiscutivelmente reconhecido que se calam. O mexicano Juan Rulfo, com seus impressionantes Pedro Páramo e Llano en Llamas, é um desses casos. No terreno da literatura moçambicana lembramo-nos logo de Luís Bernardo Honwana, que, depois do excepcional Nós Matamos o Cão Tinhoso, deixou-nos uma expectativa que o tempo não dilui. A qualidade extraordinária desses textos, entretanto, já coloca seus autores num lugar de destaque no mundo em que se situam e onde podemos ir buscá-los quando nos vem a sede de boa literatura. Era aí que Luandino parecia instalado. E também não parecia pouco, pois os textos por ele assinados compunham já um notável conjunto de questões a respeito de Angola, da literatura em língua portuguesa e do universo contemporâneo. Grávida de inquietações, sua escrita permanecia desafiando leituras e análises, como é próprio de uma obra fundamental. Todavia bons ventos vieram trazê-lo de volta aos leitores que insistentemente continuávamos à espera de seu verbo poderoso.
Assim, saudamos em 2006 a primeira edição, em Portugal, de O Livro dos Rios, com que o autor prometia abrir uma trilogia intitulada De Rios Velhos e Guerrilheiros. No mesmo ano, o livro é publicado pela Editora Nzila em Angola, com um lançamento que motiva a primeira volta do autor a sua terra, depois de 13 anos de retiro em Vila Nova de Cerveira. Em 2009, viria O Livro dos Guerrilheiros. No intervalo – certamente longo para a voracidade do mercado em nossos dias – o tempo de amadurecimento a sugerir o rigor e o cuidado como valores que se devem combinar ao compromisso com a literatura em sua dimensão estética e cultural. Reunidos agora nesse volume lançado a partir do Índico, os dois textos favorecem aos moçambicanos o reencontro com a impressionante linguagem que marcou profundamente o itinerário da ficção africana em língua portuguesa. Mais uma vez, nos confrontamos com uma sintaxe que cultiva o estilhaçamento das normas e se associa a um léxico povoado de neologismos e expressões em quimbundo. Curta e densa, essa prosa nos conduz pelas veredas da oralidade, cujas matrizes selam o projeto narrativo de obras como Luuanda e Nós, os do Makulusu, dois títulos do autor cuja importância se redimensiona com os anos, nas sucessivas edições e no interesse demonstrado pelos estudiosos em diferentes países.
Na viagem conduzida pelo novo livro, logo percebemos que a expectativa do reencontro com o autor não nos levará à sensação de repetição. A originalidade, traço incontornável da sua obra, ganha aqui outros desenhos. O escritor de Luanda, a velha capital com seus musseques de tanto sentido na história da libertação e na história literária de Angola, embrenha-se pela mata e, décadas depois, propõe um diálogo com aqueles que estavam no teatro da guerra, em confronto direto com a enorme taxa de violência que se inscreveria no desenvolvimento de seu país. Ao revisitar o universo da guerrilha, Luandino recoloca-se e recoloca-nos questões fulcrais para se compreender o presente algo opaco de uma sociedade que parece ter consolidada a idéia de nação, mas que se depara com fundas contradições, num quadro a ressaltar a urgência de novas e mais profundas reflexões.
A radicalidade do projeto, expresso na cultivada polissemia das construções verbais e no recurso à pluralidade de tempos e vozes na organização narrativa, indica, uma vez mais, a sua capacidade de fundir gêneros literários, reinventando modalidades da prosa que vão buscar ao universo da poesia os traços aptos a potencializar o significado de uma experiência que o presente tem dificuldade de avaliar. A intertextualidade, as alusões autobiográficas, o aproveitamento do espaço em branco, os jogos da memória e a circulação um tanto desgovernada de imagens estão na base de uma escrita que tem no movimento não apenas um objeto de interesse mas um vetor estrutural. Mais uma vez, nada é supérfluo em seu texto. Mais uma vez, o «despojo de guerra», como considerou a língua portuguesa em famosas entrevistas logo após a independência, é utilizado com sabedoria e elegância para contar de um mundo que faz da busca a sua própria expressão.
Em seu diálogo com a contemporaneidade, Luandino investe na metalinguagem, trazendo para dentro de seu texto o gosto pela reflexão, o que justifica a ruptura com a ilusão referencial, marca que, aliás, não é rara na literatura de algumas décadas para cá. Não há contudo na medida qualquer concessão a modismos. Na trajetória do escritor a docilidade a mecanismos de mercado é ponto fora do horizonte. Firme e ágil, a escrita, como seu autor, parece apostar no improvável, driblando evidências e desvios sedutores, na procura teimosa de sentido para homens e gestos construídos sob o signo da contradição que o código colonial impunha. Confirmando um traço de sua literatura, Luandino oferece-nos uma obra que não ilude o leitor nem o pacifica. A força da resistência – que delineia o perfil dos seus guerrilheiros e o desenho dos rios que ele nos traz, depois de tantos anos de tão eloquente silêncio – é mais um nó no impressionante pacto desse escritor com a palavra, com o seu país, com o nosso tempo. Tempo, como já ensinava Drummond, de «homens partidos».
Sem dúvida, o regresso de José Luandino Vieira a um novo tempo da escrita é motivo de celebração. Mas reafirmo que há vários a cercar essa edição. E, entre eles, assinalo a publicação de um autor angolano em Moçambique, sem dúvida, um modo produtivo, no melhor sentido, de aproximar as duas costas de um continente que ainda se confronta com os abismos da incomunicabilidade. Fazer chegar pela via da literatura as águas do Atlântico às costas do Índico ajuda certamente a construir um diálogo desejável e desejado. Quando isso se faz pela obra de um grande autor, como encontramos nas páginas de De Rios Velhos e Guerrilheiros, a possibilidade cresce. Esse fato e outras razões para celebrar o gesto da Ndjira e o seu «novo» e fabuloso autor, os leitores certamente terão descoberto ao fim da leitura.
Rita Chaves
(Universidade de São Paulo)
«In dubio cronichæ, pro fabula...»
dizem que disse — assim mesmo, em latim —
Njinga Mbandi, rainha, a António de Oliveira
de Cadornega, historiador, na comprovada
presença de Frei Giovanni Antonio di
Montecúccolo, o Kavazi.
Na nossa cidade de Santa Maria da Matamba,
aos dezessete dias do mês de Dezembro de
1663, dia de Santa Olímpia Viúva.
O LIVRO DOS RIOS
(A retribute to Langston Hughes)
RIOS, I
Conheci rios.
Primevos, primitivos rios, entes passados do mundo, lodosas torrentes de
desumano sangue
nas veias dos homens.
Minha alma escorre funda como a água desses rios.
Só que, na guerra civil da minha vida, eu, negro, dei de pensar: são rios demais — vi uns, ouvi outros, em todas mesmas águas me banhei é duas vezes.
E começando por onde acaba, adianto o Lukala, em Massangano. Rio de caudaloso curso, tributo de imensas águas no nosso pai Kwanza. Que, de lagoas acima, hongas tem e terras arimadas, palmares de bananeira; de lagoas abaixo, muíjes, esteiros, canais, bananal, muita água envolta. Dele guardo só o medo de sua raiva: Kalandula. Nas cabeceiras de sua origem pacífico — dizem! —, lá em águas rebeldes de uma lagoa, dembado de Kakongo ka Samba a Ngombe, matas pelas léguas adentro. Até sair num pé da serra da Kanganza, só; ou se escorrer nos morros do Kiseke, dizem outros. Até chegar então, jiboiar em ervanais de zungue nas alagadas terras desse Kalandula ka Kangombe, o bravo que deu lhe nome de esquecer ecos de outras águas. Porquanto, de margem a margens, muitos são rios e riachos que lhe tributam direitos; riachuelos até, mais de milhentos. Águas várias, vivas. Águas de muenangolas. Mas que sua raiva é o aviso: é voz das águas dum tempo que só espíritos avoejavam por cima delas se confundindo é com névoas e neblinas, cacimbosos paraísos. «Rivandu ria ngiji, nguzu ia jimbandu...»1 — meu avô Kinhoka, já descalço de seus versículos e tiros, esquecia os rios da Babilónia e, profetando pelas Margens, havera de falar só sua sabedoria quimbunda: a rebeldia dos rios. E corrigia, m’apertava no nariz para mim fazer, e ele rir, pronúncia alheia, sulana: «Ngalandula!...»
Mais tarde vi eu as águas largas, lentas, nas cataratas de Kalandula, nome que eu sinto com seus ventos remoinhando nas quedas; minha pronúncia também vira lenta, larga e renascem de novo, no óbito da noite, neblinas e nevoeiros, os cacimbos de mil cores, espuma de diamantes, bafijado o vento reverdecendo a verde terra, quilómetros e léguas e luas pela terra angolana, esse vento que se aquece todo no soprar de seu nome — Kalandula! O que eu quis um dia gritar nas matas do Kialelu, naquele silêncio de capim seco que tem um corpo pendurado sem a música de um rio lhe acompanhando. O do ex-nosso, o sapador Batuloza, enforcado...
Rio cego, rio lento depois, ambaquizado, pleno de cavalos-do-rio, eis deixo lhe ir, vai meu Lukala — até dar encontro em nosso Kwanza, todo ele de braços-abertos, nas três bocas de Massangano...
Isto é: conheço rios. De uns dou relação; de outros memória. Rios raivosos, rebeldes, rebelados; rios d’água suja, cega de sangue; raros rios calados de medo debaixo do voo dos helicópteros, rios de pele d’água arripiada; rios de escorregar rude, pedreguentos, retintos de lamas e choro, espuma rouca — o Mukozo, o das águas de verde chá-de-caxinde, muxito de bananal ensombreando suas galerias, museu de todas as musas, sujas de nome de dicionário tuga: banana-ouro, banana-prata, banana-cobre que a gente chamamos é banana-roxa. Tudo assim, musa paradisíaca crismada pedra, vil, metálica — para ambiciosos; cobiçosos; astuciosos exploradores, gente e nomes de alma nua, sem espíritos da terra. Mas, por suas terceiras margens, alvorada, sempre ainda crescia a que é nossa, a nossíssima: a bananeira-cambuta, anã, de pé ventricoso, as rijíssimas folhas curtas que não são bandeira de vento, não camacozam, firmes em nervura e talo vermelho. Outras, quimbundas, que eram em nomes da terra a humilde sakala, pão; pangu, presente; monangamba, para tudo serve; até a kamburi, de pastor e gado. À rebeldia do mundo, à revelia de conquistadores e degredados, brancos-de-quibuzo que nunca rasparam a língua, nas suas águas claras por esse riozinho acima prosperavam clandestinas.
Rios eram: o Lombiji, aquele que já foi rio do ouro, águas amarelas por terras arenistas, onde que o bravo Kinhoka Nzaji viu por vez primeira um quinzári-de-branco, que lhe chamavam era o capitão Kingandu d’Almeida, o que nunca tomou banho na guerra, se lavava era com cinzas e fogo.
«Sai-ku ima itatu ia ngidivanesa...»2 — voz do salmista louco por quimbos e margens, maravilhando o mundo e ajuntando guerreiros e aquele quinzári sempre acaudilhando por lá, pelos Dembos, fora da alça-e-mira da bela espingarda cropoxé em mãos de Kinhoka Nzaji, o meu avô desalforriado. As fogueiras repetiam no escuro o eco dos tambores portugueses: «— Tiro, diplomacia é! Fogo, firma de tratado! A paz é a cinza!» — ameaça, maldição e profecia dum habacuco cangundo raziando as sanzalas inteiras, quis medir a terra e separar as nações, esventrar os montes, rebaixar as verdes colinas do Kazuangongo, o nosso chefe, o do eterno andar a pé por picadas, matas e muxitos, o que nunca morreu até hoje. E avô meu, o tal de cobra e relâmpago, de aviso só, deixou as quatro cabeças da sentinela escorrendo seu sangue para dentro do brilho das águas, avermelhando o ouro que no fundo do rio dormia: Tana-ku! o ngiji iami ia fumana!3
Item, o Kalukala. Benaventurado. Me recebeu ainda molhado de água salgada e medo, naquele ano de sessenta-e-cinco, minha jamanta se esvoaçara e, em seu voo, vi rumo e estrela, cheguei na base do Sambulenu pela mão daquele branco, Zé-Viesda, angolano, português de nação, que vou contar um dia como é. Porque naquele já, ali, é que ouvi rosnar por vez primeira, e miar hiena quissueia — «Kene Vua?...» — riu, de boca fechada. — «Tuondokudimuen’hanji...»4 Todo encolhido no fumo da diamba dele, o sapador Amba-Tuloza de lá nasalou meu nome de guerra, de lá dos fundos fumos da traição dele que morava no risinho, senti logo-logo. Mas fechei ainda meus olhos, modo de adiantar perceber — tapar orelhas, calar boca, assim dei encontro o que no cheiro da diamba dele queria m’alertar: ia ser eu o pastor daquele cabrito? Na noite da minha alma riram as águas nos brugaus por ali perto. Hoje, ainda baloiça toda a pequenina vida dele na minha consciência, não guardo memória: fiz o que alguém tinha de fazer e o Kalukala, rio de tantas matas e bases de apoio e acolho e passagem, já era minha testemunha. Naquela hora, escorria sereno, escuríssimo de tantos verdes, era a noite de todas as estrelas mais uma, a juíza, a da nossa bandeira.
Mas, cedo no desanoitecer, o Nzenza-Mbengu estava chegar — no sol, que era ainda cacimbice adormecida; e o vento, de arripiar pena de peito de passarinho calado; no escorreito das águas negras, forras. Ele, os rios, a passar; eu, sentado em meus calcanhares, de acordo. Antes que o Mau-dos-Maus viesse me render no destacamento e adiantasse pôr as conversas no chão, sonhos e tudo mais quanto era de sua desgraça dele, filho-de-pássaro-da-fome, olhei as águas — até Kabidi, Nzenza era, eu sabia; depois, pelo grande vale alagado de várzeas, férteis, lavras e lagoas, virava o Bengo, onde que eram as sombras do mar em fundo das águas. Acocorado na memória, espero resposta, abarbado em meus maus pensamentos antes de chegar embora lá no Kijoão. Nosso comandante, camarada Ndiki-Ndia já vem subindo do acampamento; tosse, de contra-senha. E ainda vejo no fundo da noite se despedindo comigo as laranjas do Nzenza, o exército delas relumbrando nesses cacimbentos raios de sol, rumo abaixo de meus pés acocorados: a fronteira das águas é esse brilho de laranjas de ouro. Descendo, lá dos pambos envergonhados onde que nasce, afogarão de águas e água; chegarão nos lodosos fundos onde que bagre dorme, e aí adoçará o sal que por baixo sobe da boca do rio: o Bengo se despede com o Zenza, nasce da morte das laranjas em suas águas, lá por perto do tabo do velho Kitote, antes das lagoas, e onde que jaz em barriga de jacaré, o nosso primeiro guia de ida-e-volta, o camarada Vutuka, um das Margens do Lukala. Bananeirado, todo em palmares de marufo por panguilas e muíjes, se deixando benzer, cristão, em São Miguel da Beira-Rio e Sant’Ana, por essas igrejas e templos acima, ruínas de capela e escola-dominical, por São Pedro da Kilunda ou Santo António de Tala Matumbo, sempre cheio de gente palúdrica e triste.
Isto é: conheci rios — me banhei até no Alukaze, rio da morte ao meio-dia, um que secou depois da Independência, até hoje cientista procura entre matas e muxitos, e nada. E o Luandu, o todo-poderoso Luandu, esse grande rio Luandu, o que é tigre de nosso eufrates Kwanza, espião vigilador da sua margem direita, nunca lhe vi em vida minha, desconsegui de chegar lá e perdi Kibiaka, em nossa gesta e qüesta — muene uendelu a ngenji; muene mutangedi a malôndo...5
Conheci rios: rios antigos, jimbumbas na pele da terra angolense, cicatrizes que nascem eterno sangue, uma água cega. E rios novos, rios de águas dormidas, lágrimas acordadas a tiro e catanada. Rios amigos quando ainda as matas eram nossas. Agora minha alma esconde funda como esses rios — já pendurei no pau de chora-sangue do Kialelu aquele, o do sangue sujo, o sapador Batuloza; e vou ver sempre voar as borboletas das palmas das mãos de meu companheiro Soto, fuzilado a tiro corrido, quilunzeado. Até o carcamano Makenze quis ainda ser menino-jesus no colo do meu peito, o caminho daquele homem na hora da morte: o njila ia diiala mu’alunga...6
Eu, Kene Vua, guerrilheiro, digo mais
(mas ouvi cantar nossa mãe Kwanza de boca aberta m’adormeceu em seu xuaxo de folhas de água dia que Agostinho Neto foi em Massangano — relâmpago dos óculos; palavra d’ordem caté o Kunene; e estrela na bandeira rubinegra...)
Digo mais: também eu, sou um rio.
1 A rebeldia do rio, [é] a força das margens...
2 Três coisas me maravilham...
3 Salve, ó meu rio digno de memória!
4 Sem-Azar?… […] Havemos de ver isso…
5 Ele, peregrino; ele [o outro], aedo...
6 O caminho do homem na morte...
EU, O KENE VUA
Três coisas maravilham na minha vida, a quarta não lhe conheço: voo da jamanta-negra no ar de chuva; rasto da jibóia no sussurro da pedra; sombra das águas em fundo do mar — o caminho do homem na morte...
Porque era aquele dia.
O céu estava como um rio, tinha um revoar de pássaros na corrente de nuvens e ar e me encolhi todo. Cabeça fora d’água, só essas sombras nos meus olhos de medo me fizeram olhar. Eu sempre olho o céu desde criança, o mundo para mim é muito vazio, nem meu peito enche de ar. Levanto os olhos sempre, mesmo caminhando nas matas, tropeçar é mais melhor que arrastar os pés, xacato de em frente marcha. Procuro os azuis do fundo para cima dos farrapos das nuvens. Para dentro do dia o mais cinzento fechava a teimosa luz da noite de lua. Que era, ia ser. Eu sabia o azul por dentro daquela escuridão, não mentia. Aí, de novo, fechei meus olhos, apertei de esmagar as meninas deles, queria ouvir as vozes outra vez. Mas só um sol negro se apagou por dentro da água na minha volta, pepetelou uma sanzala de estrelas e ouvi, como hoje agora lá, um tiroteio, a meia rajada espicapar o pau de acácia na margem do rio. Meu coração coaxa nas águas dentro da boca, ouvidos limpos, olhos fechados, e um calor me subiu pelas pernas, era o mijo a amarelar meu respirar, acobardou toda a água do rio. Esperei a música do silêncio, fumo sem pólvora, até meu coração ritimar — afinal que era só o passarinho-sumbo, o tal tiroteio. No abrir dos meus olhos, o risco vermelho de suas penas perdidas no azul e branco do voo esvoaçou o ar por cima da minha cabeça. Aquele passarinho disparava seu bico duro no tronco da muanza, a chuva ia voltar, ele mergulhou-se, reviengou na babugem da margem, subiu. Meus olhos foram com ele, no oco dos ouvidos senti bater o silêncio perigoso dos dois fuzileiros, longe. Vozes; restos de trovão; o estrelejar das gotas de chuva nas largas folhas dos jacintos d’água ou o gorgolejo da maré de meu mar contra a corrente do muíje que vinha do Kalumbu, até ali? Eles nunca iam me acaçar. O céu escurentava mais, ia sair a noite — naquele dia não podia morrer, não pode se morrer dentro de água num dia de chuva, é pecado, eu sei que pensei vendo as nuvens desfilando de novo do mar para a boca do Kwanza, por cima da ilha. Acinzentavam para cor de carvão as mais baixas, e mais azul de papel-de-seda aluminava do céu para cima. E as esbranquiçadas mais para dentro, camisinhas rendadas na tarde chuviosa, embranqueciam de tanta luz. Tudo se maravilha nesse antigamente mas tenho de sair embora nesta água de meu rio. E ouço de novo aquele silêncio perigoso do barco de borracha: calou. Eles iam vir pela margem do muíje, chapinhando pé e perna, a Gê-Três aperreada em posição de rajada, o do bigode, na frente, divide o ar com os dois dedos da mão direita, sinaliza para dentro do capim alto, para cá. Vejo, olho e tremo: dei encontro a encruzilhada da vida, encruzilhada morta? Na frente, margem larga de meu rio, o casquear dos bonés camuflados pelo capim-de-deus; no atrás o doce sussurro das águas do muíje até na ilha das mulembeiras, ensandeirada — tinha de nadar de volta outra vez na sanzala dos espíritos dos mafulos? Encruzilhada morta e abandonada de quimbandas e muxacatos, um pambo, meu caminho do destino era naquela hora.
Um pambo apagado, a vida ainda era.
Confiei então só em meu rio, meu Kwanza, e olhei no cacimbo que a chuva tossia para cima de mim, como um fumo de cassuneira. Mas a ilha não estava lá. Não está. A mina do peito explodiu, terror. «Calma!» — eu xinguei meu coração assustado. «Calma, porra!» — rezei. «Calma, camarada!» — três vezes, como deve de fazer sempre um revolucionário. Até parar o sangue.
«Calma e pontaria baixa, rapaz...» — era a voz da alma naufragada, capitão Lopo Gavinho me ensinando artes e palamentas da vida. — «Para cobra, um dia são seis meses...» Que era preciso era mudar a pele, muita mais paciência. Sair de dentro da pele e olhar o alvo, só. Sem pressa; respirar para fora tudo o que a gente sabíamos, se esvaziar. Esquecer o que sempre não se sabe, o que nos conhece — nascer de novo, sem mistura de ontem, a cada tiro da vida. Os jindeles esvoejavam de branco as ferrugentas árvores dos mangais, ficava o eco repartido e o riso no meu tiro falhado. Meu pai, Kimôngua Paka, estremecia no leme, o Ndalagando tossicava o fumo negro rio acima, jangadeava um pouco na corrente cruzada do esteiro frente à Igreja de São José do Kalumbu. «Calma...» — eu disse-me, fechei os olhos, deixei meus pés descalços subirem na superfície daquelas águas salobrentas, a boca se encheu de ar e céu e abri meus braços — meio cristo, flutuei, fui...
Afinal?
Mas a tal ilha estava lá. Nascia no ar de azul, esverdejava copas, vi ondular os zungais. Bati nela, me aprisionaram suas tantas quicandas de luando, antes comi bolbo de jacintos d’água, os jinzébos, cuspi lhes de olhos fechados mas estava lá. Lá. Ali, onde que a tarde tinha-me empurrado nessa chuva e os espíritos estão me esperar outra vez, salvo e são. Porque aquela ilha das mulembeiras, naquele antes da tarde, estava populada, o sol falava muitas sombras. Eu tinha nadado até lá, trovoada gungumava o céu inteiro, o bote de borracha dos fuzileiros estragava o rio e o céu de chuva, o do bigode, que ia na proa, a Gê-Três aperreada, cuspindo com ecos e assobios as palavras podres que davam-me julgamento, sentença e morte sem apelo nem agravo — o filho da puta do cabrão do negro terrorista, eles sabiam eu estava desarmado de pés e mãos. Vi o horizonte por cima do mar pleno de nuvens tatuadas de veios de chuva e relâmpagos, minha vida saltitava na boca aberta junto com a areia, perdido nos capinais onde que encalhara. Ilha só de areia era lá no meio, com sua pequena mata de paus muito antiquíssimos. Mulembeiras ou só quase, árvore da discórdia de pai meu, o mais-velho Kimôngua Paka e seu patrão da lancha Gravinho, o que era o mestre da cabotagem do rio acima, rumo até no Dondo, suas caravanas e quibucas. Escondidas em fundo de areia, as cacimbas salobras e mibangas de batata-doce em areia do mar, com suas gentes e cães, as galinhas eu ouvia lhes de novo vindo. Um quimbo, assim? Perdido das margens onde que nosso rio é quem trabalha — podia ser? Se sentiam, pela rede da chuva, cantar de galos, bater de pilão, o sussurro dos mussalos — em meio à tarde rimbombante? E veio, quente e macio, um ar de diamba fumada, perfumada na água verde da mutopa, vi lequear as largas folhas do tabaco-macanha no meio do chuvisqueiro. Tremia, eu. Frio da água do naufrágio, sombra negra do peixe que voou o fundo do mar para cima da minha canoa afundada; o sujo ruído do motor do bote dos fuzileiros; ainda o cheiro da pólvora das rajadas em meio ao vento que lhes levava para longe, agora? Era mais é meu maior terror: a ilha dos espíritos dos mafulos e dos homens da Jinga revivia o meio do meu medo.
Avancei, tropecei, me escondi e vi: no silêncio, as mulheres passavam descalças como sombras, os monas nas costas, os cães na frente, o riso dos homens fumejava no jango; sem qualquer medo entrei o quimbo — me iluminei; atravessei nas sombras. Quanto tempo que levou de chegar de cá, do fim do zungal, até entrar o jango, não sei. O que era minha vida até aí, virou pequeninino viver só — pois senti muito bem o cheiro do fumo do tabaco alheio dos cigarros dos fuzileiros me avisando. Atrevi, atravessei e, mesmo vazio, sentei no jango — naquele estrado de pacos no canto, mesa dos forasteiros, respeito meu que era peregrino e menor. Ouvi rir, de novo, capitão de mar e terra Lopo Gavinho: «Respeitinho, rapaz...» Um jango assim, novo, sem marca de salalé ou fogueira, vazio, sem mais riso de homem, caximbadas, sem demandas nem macas, me doeu no coração. E sentei então, ali, comigo, o meu pai Kimôngua Paka e seu mestre d’águas o tal Lopo Gravinho de Caminha. Para uma boa dimanda — mas mais tarde.
Agora adormeci no chão de barro vazio, na sombra do ar sem árvores, um ápice só, um desfazer de sono, aplacar do sangue — o que deu para sonhar aquele sonho, minha ensonhação de terror e amor ainda hoje e sempre: que lia um livro; que o livro era de vidro; que no vidro o sol se esmilhava todo, pão velho parecia era, quicuanga seca, na cabeça entrancinhadíssima dela; e a luz desses estilhaços de arco-íris me queimava nas mãos no volante; e as mãos que eram brancas e viravam de fogo e de vidro que eu soprava e nascia desse assoprar esse livro de vidro que eu sonhava e se esmigalhava. Era Ela em meu sonho, sempre. Porque as duas metades da porta se abriram nos olhos da noite e do silêncio da mata entrou o verde arfo; e se levantou com ele o assustado canto dos galos e se calou o palpebrar dos pássaros; e se ouviu gololo dos xinguiles no escuro de cazucuta no terreiro para enganar espíritos e flechas e bufos e cangundos e tinha quifumbes pelos caminhos; e floresceu a jacarandeira-roxa; e um faganhoto levitou em sua machila de folhas e ouvi o miado da onça, porque o canzumbi do homem do sonho se dirige na casa etérrea e a vê.
Ela, em meu sonho sempre — sonho dos vidros por fora da janela espreitada. Sonho de petromaxe. Lá, em Kalongololo, Ela se lavava. Nua: a entrancinhadíssima carapinha azulava, rastejava luz da sala pelas paredes, eco dos sussurros clandestinos de seu tio preso no macio arame dos sovacos fundos, foscos; aquela pintelhíssima espuma das coxas...
E assim entrámos; e fiquei de fora, sentinelo, ordem e voz de camarada Andiki, nosso comandante na vida e no sonho. E, mais tarde, na porta, se despedindo connosco, todos ouvimos seu lavado perfume de sabão-clarim, só meus olhos derrubados cegaram: ela vestia sandália de pneu e pele de sefo — admirados os pés, sem calos, bíblicos, éreos, se esmigalhando dentro do livro do muelo e o livro era de vidro; e no vidro o petromaxe se esmigalhava todo, pão velho parecia era, seca quicuanga...
Para Ela o dia sempre não nascia — era. Cuquiavam os passarinhos?
«O njila ia diiala mu’alunga...» — a rajada de palavras de aviso, meu muito avô Kinhoka Nzaji, pelos quimbos da memória, revoltava no meu sonho. No que, dormeci de novo; e acordei muitos anos depois com silêncio de fumo de cigarro — fumar, no mar, se ouve muito longe. Mas dentro da chuva teimosa não senti motor nem voz, xacato ou tropel de botas, só mesmo cheiro de tabaco fumado. Num relâmpago que arranhou todo o céu, terrorizei de novo — nada tinha; nada saía; nem gente, nem quimbo, nem jango, tudo só luz e areia, zungais, paus de mulemba para lá. Uma mata rala, mamoeiros. E um vento de canzumbis, trançado de folhas — estava eu só com minha morte, o que pensei antes de ouvir o trilitito.
«Três coisas maravilham na minha vida, a quarta não lhe conheço...» — mas não vai sair voo de jamanta-negra, só o pipilo do meu amigo das colmeias, o passarinho do mel, que se esvoaçava todo por entre os grossos pingos do fim da chuva. O céu clarificava a tarde, vi; me alevantei. Em seu cantar todo de aleluias, e suave, esvoejava-se para lá e para cima, desafiava, desafinava. Segui suas asas de arco-íris, minúsculas — ¿quem sabe, mesmo em sanzala de mentira não ia dar encontro o cortiço num pau de calalanza, abelhame perdido na folhagem da mangueira grande? O passarinho sêki voava, voavam as negras nuvens por cima da minha cabeça. Correndo cheguei na margem da Kisama, o outro lado da ilha — na neblina me receberam os muxitos, olhavam muito de lá as matas fechadas. Só que o rio, ali, era mar, nunca ia dar encontro em senga, desconseguiria de tabucar. Apalpei com meus olhos, de novo, aquele silêncio. E de novo a chuva tinha saído, fininha e fria, distante. Caíra o vento, a maré ia ser de encher, pensei os fuzileiros nem iam precisar ligar motor, era só despuetar, soltar o ferro, até garrando aquela lancha de borracha ia saber farejar meu rasto...
«O caminho do homem na morte...» — eu tinha de lhe encontrar para sair embora. Por um momento, um cruzado vento de todos os quadrantes, quente e seco, abafou a ilha, paus e folhas xaxualharam violento, só o voo dos ndeles vi subir de asas paradas, de novo baixar, apousar entre os galhos, sem pios nem regougos. De meu Kwanza um novo cacimbo queria adiantar parir a noite por cima do muíje do Kalumbu, as águas brilhavam, barrosas e cegas, na maré cheia de seu ir e vir de ondas misturadas e terra. Fogo, só uma brasazinha de sol, apagada na cinza do ar molhado de ar, chuva de mentira agora. O céu virava casco ferrugento (nosso Ndalagando subindo meu Kwanza com seus fumaçares negros do tabaco-de-quimbundo de seu capitão, lenha de paco das fornalhas...) onde que a invisível mão de um pintor punha mãos de zarcão sem brilho nem regra: só os relâmpagos azulavam a pintura da tarde. E nem voos de outros meus pássaros, os quinguarinhas — voo de tropa formada, desordem unida, brancos e coloridos, daquele cor-de-rosa flamingueado, espenujando-se no cacimbo da memória, glorioso sol do meu Mussulo... Não vai sair esse voo, nem voo da jamanta-negra — eu ainda não merecia salvação dos ares. Talvez, um dia, na hora de espreitar por alça-e-mira nos olhos do comandante, meu camarada comandante, mas isso vai ser é mais tarde, tarde de mais. Sei. Estarei sentado nos meus calcanhares, escorregam as águas que têm de descer sobre as águas que vêm por Massangano, pendurarei a minha calaxe, calada. Talvez então vou aceitar que o tiro-a-tiro foi a única música que dei encontro para não assassinar o meu amigo, o Soto, morrê-lo só...
«— Morrê-lo só...» — me ensinou me sempre meu pai, Kimôngua, o falso bêbado, o verdadeiro amigo de Kilamba Kanguxi Ka Mulaula, de Kaxikane, que lhe pôs num livro de honra. «Num homem não deve de se lhe matar; só mesmo o que lhe mata a ele, a gente temos de lhe retirar...» E que era — primeiro que tudo — traição e cobiça; e, depois, crueldade e vingança; o terceiro — roubar no povo! Capitão Gavinho, aí, no roubar o povo, duvidava. Que o terceiro nunca que existia, povo kima kianhi?7 fantasia!, melhor era ser novo terceiro: faltar à palavra dada — e abria todos os ás para fazer ecos nas margens por cima do barulho das bielas e pistões do motor do barco pelejando contra a corrente dos elos de água.
Eu tinha só nove anos mas já sabia que não deve de se cuspir contra o vento — calava. Meu pai, vinha; o capitão era muito meticulento, tudo ele desfazia com devagar. Malembe-lembe..., — ensinuava meu pai ao sentir o discurso. E Lopo Gravinho, preciosista, areava as balas, cinza e limão. Todas. Sentado num fardo de roupa usada, frente a frente com seu piloto negro de mãos atadas na roda do leme, areava meticulosamente as seis cegas balas do seu revólver. E ensinava: «É preciso muito respeito pela vida que se quer tirar...» Meu pai tossia de mentira, me olhava. E ele, o patrão do barco, passava sua mão calejada na minha carapinha e emendava: «Não é lembelembe, que se diz. Vê lá se aprendes português!... É: com mil delongas, palavras de bento-petrunhas...» Que até hoje eu não sei como era essas patrunhas, ele era natural de Portugal; só que, de sóis e sal do nosso mar das ilhas e do sujiverde das margens, cadavez o fumo do vapor fluviário, palúdico, tinha-lhe agarrado aquela cor de açúcar mascavado, se confundindo todo ele com esses brancos camurços, sulenhos da Umpata, xicoronhos das pedras, raciosos...
Aquele branco tinha sempre sal. Na roupa, na cara, colado nas sobrancelhas. No suor dele. Viajara, viajava, subia e desceria nosso rio Kwanza e em muitas margens e muíjes, pequenas sanzalas de beira-rio, a sirena, apito-de-vapor do Ndalagando, o piôpio era um saco de pão-de-duzento saído na Luanda, que ele atirava pela borda fora para canoa na margem: sempre uma mulher-da-terra segurava em seus panos uma criança; ou na mão; ou nas costas, ou na barriga. Que era do encontro do mar com o rio, a salsuja subia nas névoas e correntes, se colava nos pêlos do capitão. Meu pai xingava: «Fazedor de mulatos...», mas respeitava a desmultiplicação dos pães; Gavinho não xingava, não respeitava, não ouvia, para ele tudo no mundo era como os paus das margens, capins d’anhara, bichos das águas — irmãos. E me tratava de rapaz. «Fica, rapaz!...» — pediu como ele rezava na Nossa Senhora da Muxima, eu tinha-lhe espiado uma vez, em promessa de doença. «Fica comigo!» Meu pai já tinha falecido, eu vadeava rio acima, cheguei de ir no Salto do Cavalo em fuga de órfão. E quando voltei lhe dei encontro no Bom-Jesus, derradeira viagem do Ndalagando.
«Fica, paz!...» — o negro fumo da chaminé estreitinha subia direito, enlutava na fábrica do açúcar, cobria todo o Morro do Buluto; mestre-de-açúcares, só Humberto Martins, iria de tossir recolhendo tábua de portaló, sorria para dentro do lanche gritado dos fundos; dona Manuelina, sua mulata esposa, ainda corria, me atirava o guardanapo amarrado, a fatia do bolo-podre por cima da amurada. Ciumava mestre Gavinho, vi seus dentes amulatados na sombra do bigode branco, bigarça. E toco de novo aquela mão estendida, tosca, onde que ele picava bruta, dura, informe, com faca afiada o tabaco-de-corda que morenou seus dentes europeus. Uma mão encardida, coberta e curtida de calos e cabos de sisal e água doce e salgada e salobra, uma mão que ele estendia como um pão na combina qualquer e dizia: palavra-dada!, e a gente sabia que ele era capaz de morrer e matar por essa mão de trabalho, polida na roda do leme onde que picava, de lento, malembe («com minhas delongas...» — corrigiria, mesmo depois de morto, as quimbundeirices de meu pai) jonjando já o acre calor da macanha ardendo no fornilho, para lá do tempo e do rio.
Não fiquei, saí do vapor, eu tinha de dar encontro em vida minha as maravilhas que meu avô falava, o caminho que esse branco sempre queria lhe pôr em boa lei, ordem e explicação. «Fica, rapaz... Vem comigo!...» — ainda oiço e me dói aquela palavra, rapaz, de ele lhe dizer assim, sem sentir o que ela falava por dentro e eu ouvia. E que era a distância da terra lá dele no norte da terra dele do rio dele até naquela beira-rio meu onde que rapaz, em meus ouvidos, sempre traduzo por filho, quem sabe tímida referência desse tuga meu amigo. A música que tinha por dentro dessa palavra era de outra canção: filho, eu ouvia, desafinado. Mas filho era coisa, palavra, eco, pensamento proibido em boca de branco, babando seu fio de triste solidão: «Fica, rapaz…»
Não fiquei, muito rebelado saí do vapor: «E minha liberdade?!» — como se lhe xingasse família dele, réu revel. Eu tinha de dar lhe encontro em vida minha, esse caminho de mil pambos cruzilhados que aquele branco sempre queria pôr na desordem de sua lei e ordem. Repeti, com dedo acusador, caracara: «E minha liberdade, como é?!» — e senti então, como hoje vê melhor meu partido coração, os olhos daquele homem meu amigo, tão todos cegos do sol e chuvas, luas palúdicas de tantos cacimbos, as zumbidas neblinas plenas de miruins e silêncio, nosso Kwanza virando já o rio perdido de sua vida, última viagem. E meu coração cobardou, saiu o sangue entrou a raiva, fuafuavam na panela do meu peito meus antepassados: «Não sou escravo, porra!»
«Todos somos, sem um amigo...» — ele nunca que falou assim mas oiço-lhe: que livre era o ar, livre a água do rio e nossa terra, livre o fogo. Livre, o pensamento. E um vento insolente sobre os muíjes das margens arrepiava de sol a pele-de-jacaré de nosso Kwanza. Um verde vento, um riso desempregado cheio de quilumbinhas em seu serviço de cartar água. Subiu de lento o negro fumo do Ndalagando, coloriu a triste brancura dos jindeles se espenujando, depois, nos estais da vante. De popa-à-proa, aquele ar brincalhotava, desaparecia e eu percebi, disse: «Não sou mais criança!», Refilei-lhe: «O que eu quero ser, é ser como é assim meu rio...» «Eureca!...» — feliz em seu risonho bigode bigarço, outra vez oiço rir nesse eco de outras palavras dele, nosso mestre Lopo Gavinho de Caminha, dona Manuelina aventalada e de olhos baixos entre fatia de bolo e limpar de suas mãos, tinha-lhe perguntado se como era com o fim das navegações? «Que sou livre como o rio Kwanza...» — e seu riso nem soltou migalha de bolo.
E, agora, m’ensinar queria, corrigia? Que sim! ensinava! Que sim, liberdade do rio era para ele, que já era homem, já era mais-velho, já era viúvo solteiro. Que é questão de muita mais paciência acumulada nas águas, até ganhar cama, imóveis margens, mabubas, foz e nascente e vaus e massanganos: ciência de encher, esvaziar, inundar — mas sempre se dar encontro em nosso sítio, maneira de continuar diferente no nosso igual caminho, sair no mar: a morte.
«Até seres um homem, ’paz!» — palavras de um sonho, lhe doíam agora? «Não és tu quem és meu rio!...» — lhe destratei de tucá-tulá, essa certidão de idade de atrevimento me doeu muito, até hoje. «Respeito, ’tininho!…» ainda lhe oiço. E depois: «A liberdade é a terra dos antepassados?» como se fora meu pai, Kimôngua Paka, o falecido. Outra dimanda diária vinha com esse capitão, mestre do rio, o Gavinho, vestindo hoje sua farda de seis-botões-de-cobre areado, polidos na hora de engraxar as seis cegas balas do revólver. E me a mim mos mostra de baixo para cima abotoados. «Rei, capitão, soldado e ladrão, menina bonita no meu coração...» Mas o que eu quero ouvir, e sempre oiço no batucar do fundo das canecas do marufo em mesa de pau, é aquela maca: «A terra? A liberdade? Ó Paka!... Liberdade, libertação, independência, alforria... A mau entendedor nenhuma palavra basta?... Liberdade, ó Paka? Quem lhe ama é o primeiro a sofrer dela...» — e mais não disse.
Para nunca mais calar Kimôngua Paka, o que foi sempre perdido piloto de sua vida dele, que voltava-lhe o que sempre em mim também torna e retorna: que só a terra é liberdade. A quem que sonha calada no seu sono de séculos; quem que era guarda nossa dos espíritos dos antepassados, donos — a que espera. «Isso é liberdade de prisioneiro! À espera do sonho!» — aquele mestre d’águas cadavez também dizia coisas assim, muito essas, dele mesmo, o que só mais tarde eu aprendi perceber que eram de escrever e rezar por mais.
«O ufolo, tubia!...»8 — agora sim, oiço e vejo e volto e creio porque já vem Kinhoka Nzaji em seus bravos pés de jiáia de pele de pacassa e canhangulo a tiracolo, catana na mão, pouco velho ainda, seu hungo nada, salmos nada, versículos nada: só ele mesmo, o eterno guerreiro do Kazuangongo por morros e picadas. «Mba ku disongolola, ku talala; ku dizukama, ku jokota.»9 E essa era a que eu queria acender em vida minha, a liberdade do fogo: a perigosa. «Mesmo que você ardes nesse fogo, tuas cinzas vão de falar por ti. Porque o que é, é o que é!...» — a vida do homem: cinzas do ar.
Não fiquei, não sou rapaz, sou o senhor Kapapa, jurei! — e fiz-lhe um manguito, mandei-lhe na puta que o pariu na terra dele, perdi-lhe na solidão das lágrimas para sempre.
Até ali, quando vou ter que entrar a mata do Kialelu para enforcar um homem. Não vai sair o voo da jamanta-negra dentro da chuva para me salvar, me dou encontro comigo mesmo, sentado em meus calcanhares, espero a manhã. Só os ecos da voz do pregador, meu avô. Ecos esfarrapados, roto e roído e rodeado de monandengues, esvaziando sanzalas ao som do hungo e gargalo de garrafa. Mas isso, nessa hora, não vai me servir de nada: a voz é outra — a gente faz a revolução.
Ecos do silêncio de meu avô e ainda o choraminjar do prisioneiro, o Batuloza, guerrilheiro ex-nosso, condenado e amarrado. E eu sou o pastor daquele cabrito de quissanguela. Mas eu queria ainda ouvir o rouco que a diamba deixava na mutopa daquele mais-velho, na língua seca e na água das suas palavras, no jango: «Sai-ku ima itatu ia ngidivanesa...» — essas coisas: o caminho da águia no céu; da cobra, na rocha; o caminho do barco no mar. Mas sempre não dou encontro com a última, a quarta: o caminho do homem na morte. Porque antes que o sol ia nascer, acordar o dia, eu tenho de cumprir, tenho de ir lhe pendurar para lá da mata do Kialelu, tenho de lhe enforcar no primeiro mutete que der encontro, meu dever, era a lei...
«De acordo com a disciplina da guerrilha...» — quem que adiantou estas palavras, ousou, gaguejava o pigarro da tosse crónica das matas naquele princípio de noite, fim de primeira missão minha? Nosso comandante Ndiki Ndia, aquele calado cafuso, o que tinha tabucado rios e vaus e massanganos, desde lá da zona B, até ali, para zorro-justiceiro? Ou era, foi, monitor político Celestinho Mbaxi, o que em traidição nossa era o nosso querido camarada Kakinda Bastião? Seguro que a voz não era da camarada Jia-da-Oma, falecida já, isso sei. Dos outros, gente muito calada, cada qual com cada seu silêncio esperando voto de mão no ar, sentença do coração. Só vejo sempre os banzados olhos do sapador Amba-Tuloza, nem com aquela luz sangue dele dava encontro caminho da morte, almazita muito duvidosa. Que olhava e não via para dentro dele, pedia ajuda dos olhos dos outros, colegos ainda antes. Olhos, xicululos. Quietos, sem tom nem som, os do Makongo, dito o Mau-dos-Maus, pambala, um menino pioneiro de maldades; luz de brasa debaixo da cinza, a caradura do Kizuua-Kiezabu; Kibiaka, o parabelo, pássaro traquino; o Farrapado e o camarada Kadisu como que falavam calados lá na vida deles, sentados junto; Mundo-Dorme, amigo meu, vinha do Luinha que ele teimava era o rio-dos-rios, coçou as barbas, tocou meu braço, falou: «Kene Vua...», isto era: eu — e eu não senti se era meu nome o chamado, se era mais é cuspo dele, desculpa de me falar à toa. Eu ou ele, as palavras não podiam mentir quando todos ali no maqui, guerrilheiros e partisanos, povo em geral, membros do comando da zona, responsáveis e comités, íamos votar a justiça: enforcar o ladrão do povo.
E vejo bem e já estão aqui comigo — impávido e sereno, nosso comandante Ndiki Ndia; o Batuloza, mabeco acaçado se torcendo é todo ele no chão sem pó, nas cordas. E nosso professor Ferós, mais-velho comité, caracara com nossoutros os sentados por ali e de pé e acocorados de quilunza ao alto, a manhã desse dia a marcha ia de ser de rota trocada, os flechas nos perseguindo. Para lá de «Tala-Hadi», base de passagem e acolho onde naquela hora não tinha tantos pássaros calados como ali no Kialelu, no hoje de meu coração sempre duvidoso. «Comandante da merda...» — Kibiaka, relâmpago de catana clara, saltou, eu estranhei, ele nunca usava arma calada, nosso comandante camarada em sua rouca voz lhe travou é logo-logo, mão firme da leitura da sentença: «... nos superiores interesses da luta do nosso povo...» — continuava impávido e no Batuloza deu de se estorcer todo pelo chão, parecia aquelas palavras eram a gasolina dum fogo que ele ia lhe arder com ele por ali. E que
(«Não é feiticeiro, é só um ladrão...» — atenuante mais tarde, em voz da camarada Antonika-da-Oma, na hora de escolher a morte que ia receber por seus tratos e maltratos, indulgência ainda de um coração de mulher-mãe, mesmo da luta que era, e heróica, na hora que eu vou falar meu voto: fogueira!)
S’arreganhou então na coragem de seu medo e terror, repetiu: «Comandante da merda» — mas ele, o nosso tranquilo comandante d’emboscadas e desemboscadas, lá ia pela lavra de palavras a lápis de tinta, acta minha: às boas, postos-quê e considerandos, a conclusão ia de sair daquele alto zungue, agora saíam só os urros no bubuilo do preso — aquele mabeco já estava no quibeto, laço da armadilha. «Filho do colono, cafuso da merda...», mordia as palavras, latia o ladrar dele, coragem de matubas frias de medo. E dera de xinguilar no chão de areia macia, terreiro de dissaquela, limpo de capins e cobras, vassourado. As pernas dele descalças sapateavam o ar, cuspia raivas e quimbundos ninguém por ali podia lhes traduzir: «... ku dia ku matekena kuma!! Ku máma ni kuuabe, funji ni muzongé!...»10 e lhe ataquei lhe na garganta, eu mesmo, calei, eu era o tradutor-defensor de meu sempre comandante Henriques Dia, o da boa-memória. «Fala português, porra!» E ele: «Ialukuíla ku lusile, iaxikila mu maloua...!»11 ainda nada percebi, ninguém comigo, mais-velhos e menores, as mulheres ainda guardadoras da língua que eram — e lhe soltei pescoço para o verde ar de nossas matas voltar lhe o sangue nos olhos, nosso professor camarada Ferós pediu e mandou, de ordem e crítica severa. Obedeci, calei as mãos. O quimbungo-gatuno riu, ainda ri. Cuspinhava seus futuros mabuinhis, olhos nos olhos no nosso comandante julgador, Ndiki Ndia, ess’ió, o impávido severo, juiz em sua justiça: «Fala, para seres ouvido...» — que ainda era tempo esse de falar e ser falado, últimas palavra antes de o tempo de calar e ser calado. No que, como sempre, coração de alma podre entortou o que era a direita justiça e misericórdia da nossa luta — onde só tinha sabedoria, ele leu ignorância...
«Baba phe monangundu, neto de soba-de-capacete, ximba! kubanga-bu ohi?!! ’Mbua ni Ngulu, avutuka?!...»12 — um antepassado subia, saiu lá em Kitangola, sua terra de nascido, espírito dos fundos, falavam os maculos naquela panela rota da cabeça dele, já escangalhada de porrinhadas e paus que íamos lhe pôr a seguir? Canzumbi ilundado já, de tantos tempos, vinha renegar a crítica do parente, rejeitar ordem de autocrítica de nosso comandante Ndiki Ndia, altaneiro, ali sábio quilamba? «Ele tem razão no que não tem razão...» — como de habitude baralhava, cortava, dava as cartas mas não jogou. Mostrou só seu jogo, trunfo, o ás, era de oiros sua fala: «Não sei ouvir esse quimbundo, só sei falar a justiça — roubaste no povo, sujaste a nossa luta...»
(E que não, nunca, não devia de se sujar nossos rios — mesmo que não tinha rio por ali perto, o Nzenza-Bengo era na nossa mão direita, para lá dos morros do Kijoão, enxameava de tugas e flechas, não dava afogamento em margem de areia funda. Com Celestinho Mbaxi, monitor, devolvendo esta proposta do Kizuua-Kiezabu, este calou logo, não ficou pensar o que eu, Kapapa, até hoje penso: afogar o Amba-Tuloza, filho alheio doutro rio por perto de Kitangola, Dande — ou Ndanji — não é que iria de irritar quitutas e quiximbis todos, quiandas, por lá tranquilos em seus ares de água?...)
Só que no Batuloza medo dele virava: gemia, primeiro olhos fechados, algum canzumbi lhe cobrava; para se rosnar todo ele, no depois de olhos abertos, fixos, diambados. Se ladrava para dentro daquela sua almazita já sem espíritos lhe protegendo, fora do sítio onde que fora nascido, por perto só o girassonde onde que seu corpo gira, de lento, ainda hoje em vida minha. Passado, é remorso? Deu de rugir as lágrimas, sua esperteza rafeirava de mentira, se escorregando todo ele para cima do chão limpo. «Balumukenu!...»13 — deu mão, voz e aviso o Mau-dos-Maus, de seu sofrimento de órfão tirava bondade desconhecida dele mesmo. E aí se viu o saquirilo daquele mabeco ingrato, o xoto do ar, o salto — naquela ajuda de mão fraterna o Batuloza só voou para a cabeçada, vuzou no ar e espanto, nosso comandante, o de pé e sereno, só mexeu seu magro corpo, esquivou sem levantar voz ou ordem mas nós todos já na grande confusão, aquele átimo do pepetelar dos olhos que no coração explode o bolhobolho do sangue: aquele triquetraque do engatilhar, bala na câmara e o próprio assobio do ar nas catanas desfraldadas, porretes, chicotes de jifis nas mãos das omas, tudo se revoando sem levantar poeira, só gritos insultos; socos, paus e porradas, porrinhadas, as surdas chapadas das catanas, confusão de unhas no cuata-cuta, jingojis e mucolos, barbantes. Até ser nascido o primeiro sangue — o mais perigoso, o perfume colorido que chama nos marimbondos do ódio, enxota nas abelhas
(Que morte por chicotes não, nunca! — ele já tinha sido nosso esperto sapador, sabotador de caminhos e picadas, desde muito tempo útil: se já tinha sido livre na luta de nosso povo não podia mais receber morte de escravo. Esse tal Batuloza antigo não lhe conheci, mas este não devia de deixar se estragar na vida ida e fama — agora não sabia morrer. Ia de morrer atrasado, sem corpo despedaçado na mina, sem sangue furado de balas de rajadas, ou cabeça cortada no saco do flecha, prova irrecusável que iria de falar. Assim — calava.)
O que disse, calando o ódio de olho único, no camarada Kadisu, nosso ex-catequista Ferós, alma grande mostrando que sua era a profissão de mais coragem, professor. Já que em seus insultos finais, nas cordas e surrado, o Amba-Tuloza, mau aluno repetente, cuspia: «Kamundele»14 e isto é que era nosso camarada Ferós, assimilado. Que se via muito bem, nem comia com as mãos, não punha gota em chão nem se esborrifava por cima dos ombros, sem cultuar seus espíritos antes-que. E sempre raspava as barbas, ainda com caco-de-garrafa: «Vais virar mazé doutoro. Vais querer mandar. Mandar! Mandar na cabeça dos outros...»
«O ódio é para o inimigo...» — Ndiki Ndia, nosso ex-seminarista comandante, traduzia contra a corrente do bobolhar do sangue de todos. «Para os nossos — justiça!» — meu camarada Andiki, que queria ele com suas falas e dixibes — nossos, os gatunos traidores? E aqui minha resposta, de ele, o Kene Vua, eu: «Justiça, um tiro nos cornos!» «Tiro, Kene Vua é pròs tugas. As balas são difíceis...» Então ali naquele tempo eu, o cauisso da vida, deixava o ódio espalhar seus cacos de garrafa no escuro do quarto de criança onde gatinhavam minhas razões. Que eram, só hoje eu vejo: o Batuloza me xingou de intelectual. Que eu pensava muito demais; sempre com mania de olhar o céu e o ar e as coisas à toa, comia à parte; ficava calado, bazeza mazombo a ouvir o que todos já sabiam — pássaros e peixes e folhas dos paus. Até pedras. Que não ria nas anedotas dos camaradas — e sempre tinha a porra da mania de responder pergunta. «Julgas os outros somos pretos matumbos?» Que eu, o Kene Vua ou o Kapapa ou lá o que era da merda da cidade, só podia mesmo ser traidor. Que eu falava sempre quem são os nossos amigos e quem são os nossos inimigos — e que inimigo não era o povo português, só o Kaputu, os dirigentes... «Então pra quê que a gente embosca nos filhos do povo português?...» — riu. Que eu era mazé bufo infiltrado: não é que em pergunta alheia primeira coisa que eu adiantava era de repetir a pergunta? Perguntar saber no perguntador se era assim o que ele perguntava, para dar a resposta: «Kala Kadía-Pemba!»15 — risonho por cima do sangue escorrido de suas barbas ranhosentas e hirsutas, se deixou amarrar manso na muanze, fim de leitura, no meio daquele terreiro antes tão limpo do Kialelu.
«Uá! Ngëvila mu itúmbi ia kuteka...»16 — do fundo muito antigo do seu quimbundo ainda enfrentava a calma de nosso comandante. «Vais mazé ficar com as roças do teu pai, cangundu...» — E que ensinando essas palavras de libertação no povo, iria de contratar com contratados cabo-verdianos para as tongas. «O futu ia ituxi, kufua!»17 — Kibiaka ainda voltou lhe um ameaço de catana no ar mas camarada Andiki, nosso comandante, todo ele em sentido, perante bandeira e parada limpa, com o povo e maquis guerrilheiros e partisanos, voto final:
«Dura lex sed lex, no interesse do povo angolano...» — agora sim, oiço claramente visto o camarada Ndiki-Ndia, nosso comandante, receitando latins que tinha desconseguido de aprender no seminário de Malanje. Dele é que recebi tudo, de mais ninguém, ordem e responsabilidade, confiança e solidariedade: receberiam a minha vida, sem mais quê no julgamento, vida inteira, no pouco viver da vida do Batuloza, se deixasse lhe fugir.
Vitória ou morte, viva.
E no entanto de meu ressequido coração, eu, Kene Vua, simples guerrilheiro, procuro a resposta: o ódio é quem empurra o peso da minha alma, no meu pensamento deu de crescer sangue doméstico? Hoje, aqui, ainda é tempo de calar e ser calado — ainda não ganhei minha voz de falar, gritar, procurar saber se quanto daquele barro que lhe fizeram com ele no Amba-Tuloza não saiu na cacimba de todos em nossa vida das matas, nosso caminho, nossos pambos desencruzilhados no tempo: o njila ia diiala mu’alunga...
Saí para a mata — a noite estrelara sem mais o cacimbo do fim da tarde. Ouvi, de novo, o choraminjar do prisioneiro amarrado bem amarrado no pau de muanze; no meu posto de sentinela, a manhã que ia custar a nascer. E mais tarde, à noite calada, ele me fez a asneira, chamou. «Kene Nvua...» — disse meu nome misturado no choro. Estremeci: voz de morto me chamava, adiantando? Queria me puxar embora nos pés do coração dormecido? Acendi um fósforo, só. E vi. Os olhos dele, no dentro do escuro, viravam o quinzári traiçoeiro: do amarelo de chama de fogueira, nascia o vermelho de brasa soprada. E se apagaram de remorso fingido — esse Batuloza era muito vivo, repetente de ladrão e gatuno. «Kene Nvua! Só para me desapertar...» Queria ir na mata, se aliviar debaixo de um céu tão estrelado, o cruzeiro-do-sul ainda alto?
«Cala t’a boca! E dobra a língua, cão, ímbua! O meu nome é. Camarada Kene Vua!» — o choro ranhosento dele se escorregava por barbas e trapos, molhava o chão. Só faltei mesmo ouvir-lhe ganir, fingidor cobarde. Sei que jurei meus pensamentos, sacudi o medo de ser chamado: «Corda no teu pescoço, e este meu azarado nome vai morrer também...» — porque eu sabia que ele ia me querer levar com ele na hora de lhe pendurar no pau de girassonde. Fiz um pelo-sinal não sei porquê, meti a bala na câmara da minha macarofa. Que este Batuloza, sabotador como ele teimava de se chamar, era mesmo muito sapador, honesto e competente. Tinha faro para trilho antes de ser escolhido ou patrulhado, adivinhava a picada, o aquele caminho, rota de unimogue e itinerário da tropa só pelo riso das patrulhas, modo de fumar — com ele, nossa secção embosqueava muito bem, recuperávamos material. E, agora, ia morrer. Fui lhe enforcar naquela manhã e a mata do Kialelu estava cheia de pássaros e flores, o mês já não lembro mais, não chovia porém, não tremi.
Mais tarde, cedo pela manhã calada de tarefas e hino, estávamos. Juntos mais todos que antes. E meu coração cobrou: «Camarada Comandante!...» — pedi permissão e falei após autocrítica e palavra d’ordem: «Mas cumpri! Peço recuo de meu nome, missão terminada...» Os outros, por ali, em quimbemba e sussuro, acendiam cigarro recebido lá, em Kalongololo. Aí estávamos só mesmo os três, os do inquérito, comissão-à-doca: ele, Henrique Dias, comandante da coluna; eu; e ele, o Ferós, professor da secção que a gente atravessámos no regresso da zona Cê. «Despromoção? Porquê?» E sorriu. «Fala uma boa razão, uma só!» Ouvi rir, por dentro da minha lembrança, os dentes amulatados do capitão Lopo Kipêxi, de Caminha. Já disse: eu tinha só nove anos, ainda não sabia que não deve se perguntar o que a gente ainda não sabe — setenta vezes sete, me ensinou meu mestre-escuna, o do Ndalagando. «Sete razões, sempre! Sete pecados, sete sabedorias! Sete são os sábios, sete as musas, sete estrelas têm as ursas...» «Mas a estrela-polar é uma só!...» — só muito mais tarde eu ia de aprender a devolução, porque agora, lá, na cara de meu comandante não devolvi, aceitei o desafio das sete razões, sete sabedorias...
Pelo que, a primeira era: que eu era mas é um revolucionário, a estrela-polar me guia, fixa, lá; e para o revolucionário o navegar de todos os dias é de estima-e-marca-e-estima, até sempre acabar o que se começa, preço da própria alma. Portanto: os pés pendurados descalços do Amba-Tuloza, de seu nome indígena Domingos João, natural de Kitangola, Dande, filho de João Kambandu e dona Engrácia, nunca mais vão arrastar a traição no povo — minha missão estava terminada.
Depois secundo: «Cumpri dever, não obedeci ordem!», eu ainda ecoei os ditos de meu mestre marinheiro do Kwanza. E meu avô ainda estava vivo quando eu navegava por este rio acima, deixava-me eu alfabetizar a vida. Continuei, para ele ouvir: que — ainda de primeiro! — eu é quem tinha enfrentado, mesmo que só vogal na comissão. Alfabetizado, eu era escrivão; designado, virara inquisidor de muito-próprio e emendara aquela diplomacia dos colegos. Ele, Henrique Dias, nosso camarada, era para conclusões — era comandante; nosso ex-catequista, nosso professor, para ensinar sempre: homem de muito respeito, militante, e de cabelo branco — o que serve só para comité-de-acção, ali não ia ter tempo de fumar e pensar, pensar e fumar, metodologia de seu cargo — os flechas vinham na nossa pista. E o Batuloza sabia muita experiência: ouvido, se julgando o insubstituível, o bom-dos-bons, ainda deu de abandalhar as perguntas do vice, o tal nosso professor Ferós, sempre benaventurado.
Em pergunta perante prova, se veja o abuso da resposta: «Só trusse estas calças de quinvunvo, deixei as boas, as bocassinas...» — isto quando lhe deram encontro nas cinco calças de perna acauetada que ele jurava primeiro móbil do roubo inocente. E ainda se coçou, nas matubas, eu achei desrespeito mas. E as dez camisas-de-macau, alvas, ele disfarçou na culpa: «... se dormem na água, com sabão, derretem!...». Queria era desculpar no feitio macaísta daqueles vestuários. Vontade minha, de surucucu no coração, vendo-lhe reviengar assim, perante comissão eleita legal e legítima, era mas é de lhe amarrar logo, pôr nas cordas, sem perdão de inquérito, e varrer a tiro e catana. Que até me atrevidei todo, me levantei de caligrafia e voz. E com licença de nosso mais-velho comité, rosnei ponto-de-ordem: «Lápis-viarco, uma grosa inteira: você escreves com cento e quarenta e quatro dedos?!...» Deu de rir o analfabeto reaccionário. Que, ele, não; felizmente não sabia ler, não era assimilado; mas os pioneiros por essas bases acima, metidos nas matas, que sim — ele iria de distribuir. E mais o mesmo disse para sabão, barra-azul e clarim — quatro; e chupa-cocós para seis pés, noves fora um par de ténis macambiras... Que, para ele, «para mim não eram, não visto joão-domingos!», ainda insultava a indústria nacional, esforço operário. E tinha vestidinhos, tinha saias, saiotes, sutiã até — tudo o que apareceu e por ali estava pendurado, o corpo do delito, o que subiu do fundo do roubo onde dormia o tesouro dos cinco pacotes de sal.
E o que era, era. Tínhamos cruzado e reatravessado nas margens do Zenza naquele tabo bandonado em sessenta-e-um, no Kinguingi, a morte no Lombiji nos deixou passar, mas sempre os flechas nos persistindo, e aquilo ia ficar assim? Aquele Batuloza tinha confiado na demasia do feitiço dele —desconferido nas coisas recebidas, na hora tranquila depois de atravessar o rio, deixar os flechas farejando margem esquerda, nós já na direita (a gente cruzou sem paragem no Kijoão, só deixámos mensagem e marcha forçada) parámos para acampar ali, fim de missão-saída da zona, nessa base do Kialelu, de mui bonitas borboletas e água.
E ele, agora, queria subtrair e trair nas contas. Na chamada e apresentação cada qual mostrou a responsabilidade recebida lá, em Kalongololo, os sacadores se esvaziavam, dibundas desfeitas. De escrivão nomeado, tive de virar vogal voluntário. Para lhe empurrar, com todos os pioneiros atrás, no sítio do escondite onde lhe obrigou baioneta da minha Mauser 39A, arma de estimação. Mais tarde já, no julgamento do inquérito, eu o Kene Vua, mostrei, ventariei, expliquei — ele já estava nas cordas, acusei: «Os bens cassumbulados que pertenciam, jus sangue e jus solo, à Região...» vinham da Frente Interna, eram nacionais. Mas o Batuloza, conferido, negou e renegou: que não e nunca jamais e não admitia. Só que o pioneiro Mbuijito não precisámos lhe perguntar, ele mesmo disse: «Eu mesmo lhe vi é esconder a essas mesmas imbambas neste mesmo aqui!» O sapador mudou estratégica dele, difamou — que tinha informado no camarada comandante que ia separar uns teres e haveres, imbambas de sem valor, visto que sairia para lá do rio Mbrije, regresso a secção de origem. Sem mais pedido de guia ou explicação, m’indisciplinei, nem deixei nosso comandante se rebaixar a abrir a boca. Adiantei os considerandos do relatório em voz bem alta: bens do povo; bens da nação; bens da região; bens de primeira necessidade; bens trazidos do interior dos tugas; bens conseguidos pela frente interna com o sono e o medo de combatentes nocturnos das cidades. E pior agravante, o que fez lhe calar no julgamento, acobardar na sentença: ele era repetente, reincidente, irrecuperável, traidor reaccionário — roubou sal.
O sal da luta, exemplo.
Ia de dizer, mas.
Portanto, vistos os outros e os factos, sem mais considerandos, eu quis determinar meu direito: promoção no nome, mudar. Do que era, Kalunga queria ser; mas só Kapapa cabia ainda na estreita porta da minha luta — sair eu para mim mesmo, novo caminho. Ia dizer, calei. Calei; vaidade me segredou as palavras da dúvida que podiam sair no nosso comandante, camarada assimilado: o Amba-Tuloza não era um útil veterano, antigo combatente, de sessenta-e-um? O Batuloza cadavez não era o sapador que sempre ia nos faltar para sempre? — e eu é quem executara. «Também sei isso, camarada!...», retrucou — «Então?...» — não é verdade que no povo que iam murmurar, agitar, quem sabe nas famílias dele, lá no Dande, não ia sair feitiço, iam de fazer confusão, por dacaquela calça pendurar da árvore um homem sem cinto, pelo pescoço, só porque?...
Também eu, em madrugada aquela com as estrelas do cruzeiro me guiando minhas dúvidas, me segredarei isso mesmo a mim mesmo, guardador do condenado. Perguntarei na resposta calada dos outros todos, fui. Muito antes que os pássaros acordassem o dia, antes que nosso cozinheiro, velho Puku, sacudisse o sono e batesse o ferro para parada de bandeira e hino, fui lhe procurar no comandante Andiki, o nosso, o de coluna; falei, lhe adiantei logo os mujimbos, murmurares e boatos. Propus: por isso que só nós, a gente os três do julgamento, devíamos de estar lá em baixo, na hora, na honga perto do ribeiro, depois do muxito, à entrada da mata do Kialelu, para cumprimento da justiça. «Longe do povo, camarada comandante. A palavra guerrilheiro não vai sair embora no Batuloza, só com prova de roubo e inquérito, justiça...» Ele riscou no chão, sem a bota, o não. Voltei-lhe: «Precisa de dar o tempo de esquecer...» E que, para esquecer, precisa mais é não assistir. Ele me olhou, sonojento ainda, hirsuto sem lavar boca nem raspar a língua: «Enforcar longe do povo?! E lição de exemplo?!», E deu dois passos descalços para dentro do meu silêncio. Calou; pensou; matutou até sentar. Eu, de pé, calado, comia. «Vai então!...» — como quem, de dentro de si, estava parir outra voz. «Quando escorregar meu pé, eles s’engrandecerão contra mim...» — ainda hoje não sei se ele se versiculou assim, nunca lhe conheci de protestante.
E agora eu lhe devolvia aquele sim, autorizado na madrugada, contra o não que ele queria-me dar neste requerimento de regressar meu nome de guerra — era preciso limpar essa palavra de guerrilheiro, não era de usar à toa, por direito de nascença. «E por direito de morte?!...» — retruquiu, e, com essas, me dava ele uma pedra de atravessar o rio. Meu vau era de testemunha e carrasco — aceitei; atravessei; tirei a pedra, mostrei lhe, era meu discurso de argumentos. Que era, vamos a ver: que o Batuloza morreu mal. Morreu feio, morreu sem vida, demitido, morreu antes, alma dele já muito tempo não estava morar lá dentro, cubata abandonada. Porque na hora de lhe vestir a corda, lhe olhei bem devagar dentro dos olhos e só dei encontro a cinza da vida apagada, dixita, ranho de sabão esquecido na água, tudo cego já, brilho e cor, redondo deles se enquadrando, a pele encarquilhava e eu senti como naquele corpo saía uma alma tão mínima se escondendo acagaçada entre carne e osso e tendão, corpo gelatinava, tudo virava mesmo sabão derretido de dormir na água pouca sem sangue nem alma — se esvaziava do que tinha sido um homem. Tive pena e raiva, desviei meu olhar — morrer tem de ser uma coisa que a gente nunca mais vai querer esquecer.
«O caminho do homem na morte...» — sempre procuro mais esta maravilha em minha vida. «Encontrei meu caminho, meu irmão camarada...» mas me calei, falei eu, começava de dar encontro sem mais as palavras de meu avô para me guiar, meio xalado bíblico, ficava perdido entre fumos de quimbos e camionetas de contrato. Quis calar, falava o meu silêncio. Porque um caxexe, pássaro celeste, não trinou no pau por cima das nossas cabeças, uma quibaba, quis ser só uma luz entre as folhas, todo ele claro azul nas penas do peito tão estreito para tanta música guardada. Estava a olhar o céu. Cinzento-escuro pelas costas arripiadas do ventozito frio que soprava, por baixo quase o branco-acinzentado que eu mirava, esperando o milagre da música. E em meus olhos banzados, a mata do Kialelu saiu da neblina do nascer do sol e se iluminou, como se me nascesse deus, ali — tranquila; irmã desde sempre que nossos pés a cruzavam; ainda nos séculos dos muitos anos do antigamente, explorada, violada e violentada (vilipendiada, daria para corrigir o capitão Cravinho, português ainda, mas desautorizando corte de mangue para as fornalhas), sempre renascida de fogo e inferno, aliada de escravo fujão e liberto rebelde, calado contratado, ela é que era nossa senhora dona heroína: cacimbo e chuva e madrugada, noite e dia, desde o princípio do mundo, nosso sagrado espaço. Minha nova professora me mandou calar.
Resumindo então as sete estações, sete medos meus: nem o peito-celeste cantou e nem não saiu mais seiva vermelha do pau de jirassonde, a verde forca do Batuloza. O que tudo era avisos para eu recuar o nome, nascer de novo, antes que. «Superstições!...» — Andiki me voltou. Mas estava triste, na voz. O que deu-me mais atrevimento, não respeitei aquele homem velhecido tão menino que a gente chamávamos no clandestino era «o engenheiro». Fulo na cor; calado na paz; nosso comandante nas emboscadas, embosqueado ou embosqueador sempre era berrador e cantava o hino de quebrar as algemas. Eu só queria ele me deixasse falar minha quarta razão, a que era outra: promessa. E que não era a Muxima Sesá ou Santana de Kaxitu, era o que sempre não deve se deixar em mãos de tempo alheio, depois revolta e reclama. Portanto aquele agora, ali, era meu tempo de falar e tempo de ser falado, tempo de ajuntar, não era de espalhar pedras — disse. E ele me olhou de muito de trás, de onde ele já tinha me ouvido nessa estória, muitos anos antes, das matas do Kalukala, na noite que cheguei na base pela mão apadrinhada do Zéviesda. Ouviu, tossiu, criticou: que nunca que se deve contar mesmos casos duas vezes na mesma pessoa — uma delas é mentira!
«Como então, Kene Vua?!...» — ele usava um bigodito de sorrir, só, já está morto, ninguém lembra mais. Nas matas do Kalukala, anos atrás, estória de muitos ás.
Assim, ou aliás, o que queria eu daquele que não era meu padre ainda agora não sei. «Kene Vua, como então?...» — e não era a mesma pergunta, voz fechada: nesse dia a gente que íamos sair, descer para subir no morro do Kijoão, sempre o Bengo na mão direita, tínhamos de desfarejar os flechas e cruzar a picada que saía no Kazuangongo para São José das Matas, tentar passar entre Kibaxi e Koxi o regresso. Se pois então calar é que era sapiência, promessa e tudo o mais quanto é guardei a sete chaves. No que, a aquela mata veio ser minha muda testemunha, me abraçou e defendeu com seus ares abertos para o vento circular, entrar o sol, aquela nossa mata do Kialelu, se viam subir por fim os frios cacimbos, a neblinagem camuflada da noite pendurada pelos paus acima, o verde silêncio da luz lequeada das folhas, bom dia, lá estou eu olhando para lá do céu.
Calado, calei também. Mas sempre de lá o Batuloza continua girando de lento, girava com o vento na fralda da camisa desatada, nunca que ia lhe poder tirar só assim de meu caminho da morte. Cambiar meu nome só, despir essa vida pelo trilho de catana aberto, os capins iam ter de lhe cobrir de novo, não ia me ajudar — era mais isso só a tabuleta, nunca a estrada, eu confessei calado dentro de mim. Porque a jura, promessa, era d’outra estrada de água: que lá, metido em meu Kwanza até nas orelhas, com os fuzileiros mareando meus rastos, eu ouvira quem que fala sempre dentro de nós, na hora. Jurara: um dia, se eu vou dar encontro no meu caminho, aquele que nem meu avô, o do relâmpago-de-cobra, com a catana nas lutas pela terra, tinha me ensinado, eu vou mas é me chamar: Kalunga. Na varanda desse nome vou ver o mar, o sem fim; minha morte esperarei, vou dar de ouvir em ecos e silêncios a grande água, suas excelências todas. Kalunga, o eme muene Kalunga a ngi bangela...
Assim foi pois que calei as conversas que estavam me faltar e meu medo enchiam. E que eram as razões só, sobradas, as que eu nem mais tinha ma-tubas de falar num preto-fulo assimilado, filho do colono ou neto de soba, comandante por guia-de-marcha de Dolisie — o que, no relâmpago de ódio a minhas razões, tudo pensei de pura maldade num aquecer do sangue acobardado, um fechar de olhos. Quero dizer, confesso: o medo da lavagem do dicosso, o feitiço para bela arma Mauser, e o resto.
Ah, e
— antes faço minha autocrítica, mesmo assim de longe do tempo quando já nem ouvi mais o caminho da morte desse meu camarada comandante perdido nas confusões de setenta-e-sete: aquele homem era mesmo engenheiro — de um qualquer assustado cobardezito da vida, ou bazófio cheio de fanfurras das cidades, ele, Henrique Dias, o comandante Ndiki Ndia, nosso camarada Andiki, com sua sisudez e bigode e silêncios construía um camarada. De qualquer material ele fazia: criminoso criminal, até — não era com eles que fazia a luta, era mais é para eles, ele nunca m’ensinou mas hoje eu sei. Com tal, em prova de primeira emboscada, o qualquer cauisso nem fazia rajada, dava de segurar o tiro-a-tiro, regressava era ainda com balas no carregador.
Justiça então esteja feita. Posso adiantar as tais conversas que nunca cheguei de falar no meu comandante: quem lobo mata e canhangulo não trata, a morte dele mesmo desata — sabedoria do meu avô, o dono dos versículos e salmos pelos jangos das sanzalas das margens. Mas, calei meus próprios pensamentos, na hora. Mesmo que chegasse de chegar lá, no Kijoão, alguém que ia ter coragem de chamar por ali quimbanda clandestino, perdido nos quimbos vigilados por flechas e gê-és, deixava eu me fechar uma semana de dias numa cubata de capim, sem a porta, sem a janela? E como é?: lavar a Mauser, se arma de matar lobo foi colarinho de corda que vesti no Batuloza? Porque lobo, feroz lobo, isso sem a mais curta duvidagem: ele era mais que isso, era traidor quimbuguento reles e gatuno do povo. Pior: vestido de cão fiel, entre nosotros. Homicídio?... — pisei nesta mina, explodiu: estava me reaccionarizando de mais com a beleza da mata — eu só fiz o que tinha de ser feito, eu mesmo falei para ninguém ouvir. Se entregasse, lhe fugasse, como é eu ia ser eu, eu mesmo, aquele que era para mim, o mim d’amigo, o amigo morando comigo mesmo, eme Ngana, eme muene, quando chegasse um antigamente de mais tarde, na vida?
A nossa luta vai ser muito solitária, hoje eu vejo.
Nem cesto nem muxacato de quimbanda, nem mão de amigo-do-peito para despir comigo e a gente se meter é na fria água de um riozinho de dentes de brugau — o Alukaze, por exemplo, que um dia eu vou inventar por aqui onde é, com sua guerrilheira do sono perdido, mulher toda màderosas... — e deixar ele nos lavar, nus, o cheiro grelado do quitoto nascer na nossa pele acatingada, o marufo açucarar nas barbas das sobrancelhas descer até nos pés, tudo se amigando nas cócegas de esfiapados fios de matebeira-musseque pelas costas abaixo, a água dividindo em dez dedos dos dois pés, escorregadora pela mabuba dos brugaus — não vou ter, não vou falar, kuabu kaxi. Porém e antes, que um dia o que quero mesmo ser é o Águas-do-Ar, para lápida de sepultura...
Ora naquele ano de setenta-e-um era um ano mau — acendiam muitos pirilampos pelas noites sem lua, só eclipses foram dois, os helicópteros tinham gasolina de mais, despejavam. Aí as pessoas desencontravam suas conversas, cada qual olhava na sombra do outro, esperavam a hora de ver a noite chegar para rádio de pilhas sair no buraco, ouvido colado, boca calada, o hino só letrado. Dia a dia, eu sabia. E minha raiva de não querer mais falar, passava no comandante, eu provocava sombra dele se afastando tão devagar para parada e ordem de marcha. Gritei, berrei: «Porra!...» Parou, meia volta volver. «Porra!... Minha vida tem de mudar!...» E ele, Henrique Dias, sempre comandante, sungou as velhas calças do camuflado, ajeitou a tocareva no cinto sem deixar de andar para mim: «Não tem de mudar, Kene Vua! Tem de melhorar...» — a gente falava sempre a mesma coisa das coisas diferentes, não adiantava.
Porque lá, no muíje do Kalumbu, primeira vez que eu vi uma diferença, a do meu medo e ainda não lhe conhecia — que tempo tem que passa e volta e revolta, chuvas e cacimbos: a hora de esperar o primeiro tiro; aquele minuto antes de ir pisar na mina; o doce escorrer da noite no telhado de capim por dentro da chuva que estás a pensar, nada disso é meu susto, medo ou terror — isso era o choraminjar do Batuloza, alma de relógio, múltiplos e submúltiplos. Eu, não — eu só tenho medo é o mundo a passar e eu o quieto.
Como lá, que era assim: vi os mábus, as bissapas de luandos, eles vinham e vinham, cambalhotavam na espuma acastanhada de meu rio, para baixo de cabeças despenteadas, voltavam pela corrente das areias, redemoninhando, meu Kwanza nunca que ia chegar no mar, ia e vinha, revertia — eu, ali, parado, todos os dedos já só pedra de água, segurando a quicanda encalhada nos mangais. Parado, esperava: o rio é quem estava passar com suas águas e lodos, deste lado; suas árvores e águas, do outro, para lá por cima da ilha dos espíritos de mafulos, donde que iam aparecer os fuzileiros. O ar tremia de chuva sacudida no vento, era uma grande pintura verde e cinzenta que tinha lá dentro eles, os perseguidores — e eu a ver, de fora, esperar, pés e mãos já brancas do sem sangue, o barro daquela água espumejava nos meus dentes, entupindo meus ouvidos surdos. O motor, o acre fumo da mistura, os camuflados que eu não via, o bote sem mais silêncio no navegar de ralantim, balas na câmara, tudo vinha pegado, colado no papel das grandes árvores e zungais: meus inimigos estavam dentro, o agora ali era o sempre, aquela paisagem amordaçada de meu rio de infância. Iam me acaçar, tremi — medo que iam me amarrar nesse quadro todo, eu, nu, preso de corda de nailo nos paus do mangal, boca calada de bola de capim, me deixando para jacaré vir comer? Com vento e capim-de-deus, os capinais de zungue dobrados por baixo da infinita chuva, redemoinhando na passagem daqueles espíritos tantos, folhas arrancadas nas mulembeiras da ilha?...
O Batuloza, cabrito amarrado no pau do muanze, ia de choraminjar — darei encontro com seu terror, um medo muito de lento, se escorregando entre ranho e lágrimas. Estaria cego, surdo e mudo; se deixando esvaziar no chão de folhas secas nunca não ia nem pensar em víbora surucucu, ou se vinha a suíje ou a bela côngolo, cobras nossas, ou a quissondada de formigas; se raio da trovoada da chuva da noite rachava nos ramos das árvores do café e lhe torrava — não. Lá, em seu terror, só estaria ouvir a puíta do tempo dentro do próprio coração — quando a lua, por detrás das nuvens, descer lá em baixo perto do Kialelu; quando o ferro batesse no ferro, alvorada; quando o camarada político ia de reler a sentença e os pioneiros coçavam os mauindos pé contra pé; quando aquele ali o Kene Vua me desamarrar no pau; quando a corda, quando as mãos, quando, kioso ki...
Meu medo era outro, o de onde: minha terra, meu rio, meu mundo; o do Batuloza era só o quando, o quê, vidita lá dele, sobras de deitar no lixo da dixita, água leva e lava...
O caminho desses homens na morte... Amigo meu, comandante Soto e suas mãos de borboleta fuziladas na poeira dum campo de futebol, o silêncio do povo inocente não assinou por baixo? O carcamano Makenze, o mercenário que se tatuou todo no meu peito, menino-jesus herodes? Sempre ainda lhes procuro dar encontro, tarefa de pacificação. Porém que as três coisas vão, na morte, maravilhar toda minha vida: peixe a voar; cobra a andar; a sombra do ar...
Que era o que era a vida do homem, sombra do ar.
Que a gente devia de saber olhar — ele, apontava; eu, em meus centímetros, pela amurada espiava o alvo. E meu pai, saudoso Kimôngua, tirava a mão direita da roda do leme, apontava também ele: aquela que era a árvore, a ensandeira, a que podia falar a verdade; vira, ouvira, calara, os espíritos moravam lá! Capitão Lopo se defumava todo ele, sirenava o vapor do apito, as garças-jindeles, penas imaculadas no fundo imaculado das nuvens de algodão, maravilhava a tarde em seu assustado voo. «Sicómoro...» — o branco, classificava; «Pau de mulemba...» — o preto, emendava; eu, só escutava. Ou, ele: «Ensandeira...» — e meu pai cuspia nas águas, fechava a cara, não demitia palavra muxiconga mas que, em terras de Ngola Kiluanji, é mulemba, dicionário encerrado. Visto que o cachimbo do mestre d’águas e patrão da costa era muito atrevido, ria fumo: «Se tu soubesses ler, ó Paka, eu mostrava-te o Welwitsch e o Gossweiler...» — no que dei de olhar o revólver dele, no cinto, e a marca não acariava.
Então, para trás, fica a ilha com seus paus se confundindo com céu e águas e palavras, os zungais de alto capim, o vento soprando esses capinais para onde ele quer, os capins aplacavam. Mas, à noite, a gente os três fechados dos miruins na rede da cabina, ouvíamos o gorgolejo das pedras do carbureto dentro do candeeiro de lata e a luz azul adocicava a macanha do nosso capitão do vapor do Kwanza, o último. E, às boas e na santa paz de barriga cheia, nosso rio se deixava passar por baixo do casco limogento e meu pai ouvia, de cigarro apagado, quando a relação dos mal-feitos já vinha pelas margens da noite: tão pronto os réus, hereges e judios, e católicos arrenegados, que sempre os há no humanal rebanho por insondáveis haverem de ser os desígnios do Criador, chegaram naquele lugar e foram atravessados na baixamar (mu kukoboloka... ainda teimoziu meu pai e não era só para mim ouvir), amarrados corda com pescoço e aí estiveram; no jango daquele soba Kimbungu kia Nsanda, agora amigo dos portugueses de Massangano. E na quibuca que vinham também um lubambo de conversos da Njinga que ela não houvera querido resgatar — «... de nada me é serventia quem a outro senhor serve, súbditos de outro reino sempre a meu servirão de mala vontade, despesa de minha fazenda serão e traição de meu povo e se cristãos se fizeram ou os fizeram para alcançar por seu merecimento e divina misericórdia o reino dos céus, vos rogo os apresseis e não serei eu quem os impedirá de entrar no divino resplendor sem mais delongas...» («Malembe-lembe...» — se sorri meu pai, desforra de vocábulos da tarde, rio acima), mas o capitão-mor Lopo Gravinho nem ouviu a provocação, já ia pela memória acima reunindo na minha cara de olhos arrelampados, tudo quanto era juiz secular, de fora e de dentro, e vereador e provedor, e escrivão — só para a pró-forma final, os processos que ainda navegavam rio abaixo, no patacho lá para cima, pelejando com a corrente cruzada no muíje da Muxima. E que era a pergunta: «Em que religião queres subir ao Céu?» — e nem bem nem mal que respondiam, o carrasco lhes atava nos postes por cima das piras: os católicos lhes garrotavam as gargantas de primeiro; hereges, judeus, gentios e conversos da Njinga, queimados vivos... «Lenha de cassuneira, sempre! Que faz muito fumo e afasta os mosquitos...» — ainda ria, malafamado capitão Gavinho, e eu estremecia todo o meu terror, via as fogueiras por cima da amurada pelo enfiamento dos paus de carga, riscos azuis na noite estrelada, o negro vulto das grandes mulembeiras seculares — os cazumbis, um dia, iam apagar naquela gargalhada do cabotador, naufragar o Ndalagando, todos com a nossa carga íamos ir nas quitutas, os bagres vão comer nossos olhos. E eis que, sempre aí, Kimôngua Paka, o que era o meu pai, foi homem de uma só palavra: «Makutu!...»18 — e, com o Lopo embaralhando cartas para uma bisca-lambida, saía aquela dimanda que até hoje meu coração guarda: que, para começo de crónica, esses espíritos não eram dessas almas do outro mundo, jovens, vadias e órfãs, eram canzumbis, ou melhor: jinzumbi, puros espíritos de gente sepultada com ritos e usos e costumes por ali, nos tempos do caparandanda e dos capitães-mores. Portanto, gente queimada como você, seu capitão-mor das águas e mentiras quer, se teve, essa foi no rio com cinzas, lenha e carvão e restos deles que nem jacaré nem cães não comeram. Os espíritos que sempre estavam munhungar por ali, entre velhas pedras e aquelas árvores que viram Kapakasa ka Kixindu e seus bravos atravessar da Kisama com os pés de jiaias de sefo flutuando sobre as águas do Kwanza — podes escrever nesses teus livros-de-bordo, não vem com manias de ter espíritos antepassados: esses cento e vinte e três foram mas é derrotados e passados no javite, na catana, na douridana, no sabre, na baioneta, e decapitados e esquartejados e atirados na barriga de nossa mãe Kwanza. Os espíritos, nas grandes árvores da ilha, são e voltarão a ser sempre dos mafulos e dos bravos de Njinga a Mbandi a Ngola Kiluanji kia Samba que os acompanharam para receber aquela ilhota nos portugueses da Loanda...
O Amba-Tuloza, ainda. Se fosse hoje ia lhe chamar de mukueto, meu irmão. E não ia lhe matar calado, ele não tinha nada que ter medo de morrer. Quem sabe não vou lhe desamarrar no pau da muanza, partia uma metade de cigarro com ele, mostraria: veja aquela árvore! — e o nosso jirassonde, irmã de sangue vermelho, não ia ficar castigado de pau-de-forca só...
E ele ia lembrar quando uma semente tinha rebentado na terra negra do bongue por cima de seu rio Zenza, parado, vermelho, não ia esquecer o verde das palmeiras da sua mocidade. Muitas luas depois, anos a fio, o folhear tão fino do pau sacudido nos cacimbos de beira-rio; paciência de crescer folha a folha até suas primeiras flores — vermelhas, de uma acácia? Aquela penugem amarelíssima das flores de imbondo? O jacarandá-roxo? Ou bastava dar encontro jimbumbas tatuadas a golpes de canivete-alemão no tronco engrossado, depois da escola. E nas noites de cazumbis, mussossos na voz de ti Mário, ouvir de novo o gungumo do trovão cafofo de faísca... «Você viu medo nesse pau, Domingos João?» Se no ano de tanta seca e gafanhoto, quando até jacaré tinha de pagar imposto e a casca desse pau se vestiu do pó das carrinhadas de presos voluntários para São Tomé — se essa árvore ficou com medo de folhas novas, se teve medo de sentir seu verde sangue subir no caminho dos frutos. «Batuloza, você sentes seu sangue no rio doutra coisa que vai ser?...» — a raiva de ir morrer, o medo, a vergonha iam lhe fazer olhar a bala na câmara da minha bela Mauser Trinta-e-Nove-A; e ia de sentir as matubas se esfriarem por dentro do camuflado roto, mãos amarradas. «Árvore treme, um pau s’assusta do que vai ser...» Um vento, de repente, tinha de passar entre as folhas, por cima de nossas cabeças descobertas. Para eu lhe perguntar saber: «Vento não arranca todas as folhas, camarada?» — mas a mata ia lhe nascer outras, novas, e vinha o vento, de novo esfarrapava toda a roupa e esvoaçava. «Todos a gente somos mas é folhas...» — e eu ia de ver nos seus olhos de ódio que não ia me perdoar nunca essa vergonha de morrer com medo. Que folhas eram os que tinham lhe gabado em hora de preparar fornilhos; folhas os que dividiam com ele as emboscadas; os que louvavam e cantavam, folhas à espera; ainda os que mujimbavam seus roubos pela calada dos quimbos e bases, mesmo os que te riram amarrado no pau de cabrito. E eu, eu mesmo, o que vivo está quando outras folhas que lhe nasceram comigo já esvoaçaram?... Banana verde, banana madura, banana seca, tudo é espera. Quando ainda é, e só é mas é para ser o que ainda não é: pó, meu avô — «o njila ia holokoko bu diulu, o njila ia ulungu mu’axaxi ka kizanga kia kalunga, o kia katatu ki nga ku ijia»19: o caminho do homem na morte.
«Todos vamos num lugar, só. E são pó e ao pó revoltam...» — ia de dizer um qualquer catequista católico, ou pastor em escola dominical: pó, terra, argila, areia, barro de pemba e ucusso. Só que, meu camarada, perguntaria ainda saber: começa aí, o caminho? Essa terra que eu vivo — o’xietu ia Ngola! — essa terra morre como então? Hoje, depois de tantas mortes a sangue quente, já ia saber, meu Kwanza m’ensinou. Estou na barriga dele, os fuzileiros me procuram — esta terra nossa morre-se em água. E que morte da água são pura e simplesmente esses espíritos do ar, cacimbos e névoas, colegos de mafulos e conquistadores e escravos e libertos e forros e alforriados e indígenas e contratados e assalariados e assimilados e rusgados e proletarizados e alçados e alevantados — rodeando todo o verde do mundo. E esse ar de espíritos arde, vai arder muito mais, vermelhas queimadas dos sete céus, queimada geral, rusga geral a ferro e fogo e napalme: o caminho da morte do ar é o fogo!
7 O que é isso de povo?
8 «A liberdade é o fogo!...»
9 Afastar-se [é] gelar; aproximar-se [é] arder.
10 Comer vai do começar! Molhar o que é bom, o funje no molho!...
11 Despejou-se no vomitado, revolveu-se no lamaçal...
12 Ó filho do colono, neto de soba fantoche, cipaio, vais fazer o quê? Voltaram o Cão e a Porca?...
13 Erguei-vos!
14 Assimilado!
15 Como se fosse da PIDE... [Polícia portuguesa de repressão política.]
16 Uá! Ouvi no por-assim-ouvir-dizer...
17 O pagamento para o crime, é a morte!
18 Mentiras!...
19 O caminho da águia no céu, o caminho do barco no mar, a terceira não a conheço.
RIOS, II
Conheci rios.
De todos direi — dos velhos rios de arrugadas margens, uma teia de muíjes e jindombes; dos que eram macotas nos sobados de tantas nascentes; e rios desalforriados agora, avassalados que estão em livros de atlas; os antepassados rios de sangue, enxurrados na memória dos homens; dos futuros rios falaria, nascidos que vão ser de uma água gorda, lama saindo nos fundos dos mares, esgotos peregrinos.
Distinguo, então, esses rios: mangonheiros uns, os do som; da fúria, outros — os riozinhos do Grego escorridos na boca do César, o que era amigo meu, cuaxa e camionista. Capitulo os versículos de suas águas, numero as vitórias que aos nossos deram.
De primeiro, o Ngangu — rio vermelho, rio ruivo, o que sei de cor e nunca cheguei de lhe avistar.
Vermelhavam suas torrentes, porquê? se claras eram as águas nas nascentes em planalto de pedra — como? Teimosiavam em vencer fundos de pedra de ferro, avermelhavam com o sangue desses seixos rolados, burgaus de fogo, e acabava baço nas carapinhas dos monandengues de suas margens, miúdos ruivos. A pele daqueles povos acobreavam ainda em tempo de cacimbo. E na hora que Pedro Álvares Canhoto, no despertar do terror, lhe insultou de rio-filho-da-puta-ruivo e cabrão-malcheiroso, meu avô, o sempre em pé Kinhoka Nzaji, se vivo fora por aqueles entonces, iria de gritar: «Dixibe, kangundu! O ngiji iami, muene o Kalunga Kitubia!...»20 — e aquele sacrílego nunca ia poder sentir sua cabeça rolando pela ravina para o regaço de nossa mãe Kwanza...
Como vai rolar.
Mas não agora, ainda.
Ainda Álvares Canhoto e seus sobrevivos do Mussende acabam de sair na luz daquele terror de toda a noite: tinham vindo a mata-cavalos até entrarem o espesso negrume onde que os tambores davam de batucar, como por dias e noites assim morderam seus calcanhares, sempre. E a gruta, a grande laje de basalto surgiu do nada leitoso do cacimbo. Mas não seguiram conselho de agasalhar aqui, sabedoria de seu pombo, o guia Ignácio, um pardo de Kambambi, por sodomita e vesgo. Se quedaram então nesse relento, costas com costas, sem mais coragem de fazer fogueira. Caía uma grossa neblina de leite coalhado, fermentava o ar, azedo na respiração. E as sombras de gigantes imóveis se levantaram nessa hora, pela noite dentro e pela noite fora, na palidez dos cacimbos subidos dos rios. As neblinas tilintavam sua música de chuva miudinha nas pedras do chão, se escorregando por trapos, barbas e armas. Fogos rápidos relampejavam a escuridão; de cima de fundos silêncios, pedras rolavam; se ouvia no fundo da terra o estalar do arrefecer do calor guardado nas rochas — as mudas sentinelas alinhadas por dentro da noite gargalhavam. Encasteladas por ali em ordem unida, de seu silêncio saía o riso do tempo. Um riso cabobo, um rir almofadado onde que o vento bungulava aquele rebanho de homens no seu curral de terror. Rezavam, entrechocando os dentes, em sussurro de nem tossir querer. Peidavam muito, se encolhiam ainda mais no terror do próprio cheiro. Alguém chorava como um ribeiro escorre; e os altos fogos lambiam as pedras daqueles túmulos, toda a leitosa noite virava uma grande gargalhada. Só o pardo Ignácio, lá longe, perto do mateval, deitado num buraco da pedra que ele mesmo enchera de capim, queria saquelar os espíritos, xaquetava, solfejava em sua língua materna.
Como caíra, tal se alevantou a noite.
E Pedro Álvares Canhoto banzo, de olhos fechados, sentiu todos os pêlos do seu corpo se encolherem arripiados, se esconderem dentro da pele baça. Olhou, arregalado: saindo nessa leitosa luz da madrugada, um trilo de música calara o permanente batucar da escuridão; e um roçagar de noz de coco descascando ou raspar de unha na pedra saiu; um verde cheiro humidoso; o fechabrir azul de dois olhos grossos. Toc-toc, toc-toc, toque toque de manco, muleta de mutilado em pedra de sepultura na porta da igreja — e não um cágado, mas o Cágado, o Senhor Cágado, Muene Ngana Kimbaxi, passou frente a seus olhos, fumando seu cachimbo-de-água, mutopando entredentes um padre nosso:
Tat’etu, uala ku maulu
Axile o rijina riê...21
Tal como caíra, se alevantou a noite, cágado ido. Agora, nascia o verdadeiro Kimbaxi kia Tumbandala, na boca do povo — e nosso Kwanza, lá em sua cama, era lençol de prata e névoa, nem o vómito vermelho do Ngangu estragava tão cinzentas águas, corderoseava a espuma nos rápidos mais em baixo, de onde estava sair a música grunhida dos hipopótamos. E aí estavam parados, suspensos, à beira da falésia varrida pela brisa que subia do massangano. Como ali chegaram? Como viajaram em seu terror nocturno — seguros na mão dos mortos? Do alto do Haku, do morro do Kwarenda, chocalhando ainda o terror das sepulturas de pedras e dos fogos da noite, olharam e viram. Claramente visto, o sol, ferro em brasa. Por cima das águas do outro lado do mundo, iluminando já o cinto de prata de nosso Kwanza, o sol acordava aqueles gigantes alevantados: As Pedras, as Grandes Pedras, as Pedras Negras, Mapungo, Pungandongo...
E de mais nada tiveram notícia nessas trevas que a explosão do sol fez em suas vidas boquimudas: sobre eles caiu a negra nuvem de gafanhotos, a praga, a nova noite, a para sempre — Kisongo Kiaxi e seus bravos. Assim foi, assim passou. Era de 14, dia de Nossa Senhora das Barcas, diz um manuscrito.
Que rezava assim, mais ou menos: nessa era deu Nosso Senhor Jesus Cristo aos portugueses a nomeada vitória a que chamam Talabandela, na província do Aco, cuja sucedeu desta maneira. Estando já o temível Quiçongo Quiáchi de pazes capituladas com el-rei de Portugal, assim o ajudava em suas terras contra outros portugueses espalhados por entre vales e rios. E andavam mancumunando e arregimentando sobas a bando de Pedro Alvarez Canhoto. E esses portugueses (o manuscrito lhes chama é felões e não se sabe tradução em nosso quimbundo) vinham com bandeiras novas, escudos armilares, pendões e sinetes. E às bandeiras as queriam alevantadas em todos os postos e sanzalas. Em éditos e brado, faziam saber que já não havia que pagar impostos a el-rei de Portugal, que nada mandava. O novo imposto era de continência-à-bandeira, para todos, velhos e novos, ainda que não foram baptizados ou de pé calçado. Ou descalço. E queriam fechar todas as crianças em escolas até aprenderem a ler e escrever a língua da república. E sendo ainda pouco ancião se levantou de novo o mesmo Quiçongo, o Terrível, com seus portugueses verdadeiros debaixo da bandeira azul de el-rei de Portugal; batucaram tambores por luas e léguas; de súbito ardiam os postos com sua nova bandeira verdirubra. E os felões se acolitaram no Mucende; aí juntaram as guerras de seus sobas e retiraram na direcção da Loanda; foram raziando e matando pelos caminhos, sem saquear, só furando as canoas e violando as mulheres, sempre perseguidos dos bravos de Quiçongo que semelhavam não querer apanhá-los em campo. Encurralados os sobreviventes da penosa marcha nas penedias do alto do Aco, por perto dos cemitérios de pedra que por ali são cópia, no amanhecer do dia de Nossa Senhora das Barcas deram neles as guerras do Terrível Quiçongo e não os deixaram tabucar, já com o rio à vista dos pés em fuga. A todos mataram cortando as cabeças sem cativar algum, que estavam já por muitas luas longínquos de suas pátrias.
(À margem do manuscrito da carta do padre Jacinto do Couto pode ler-se em letra de hoje: «Ao longo deste rio, perto de uma boa légoa, me mostraram os naturais uma lapa tão grande que de comprido tem cento e setenta palmos e tem quarenta de largo e de altura trinta. Tem dois arcos feitos pela natureza, coisa muito para ver; basta que caberão nela duas mil pessoas. Nela se agasalha muita soma de negros pescadores. Aqui tenho duas peles de cobra para enviar a V. R. que têm de comprido vinte e dois palmos e meio meus e são mui largas; dizem que as há tão grandes que comem um boi. Mas também dizem que por aqui os cágados fumam.»)
Conheci rios — rios polvolentos, os morituros rios da nossa luta. Outrossim, rios de rios. Afluentes vingadores de nossas ofensas em águas cheias de espíritos — nem sacalados, nem xinguilados, muito menos xaquetados. Cazumbis de régia vontade própria, ilundos em terras de pedras e águas de muito sangue.
Rios muito desinquietos.
Se veja, por mau exemplo, este: Kamukembi, de tão fresco nome e ares.
Ao longo de suas margens de matevais e iangos tão verdes, pelos caminhos dos namorados, para espanto e horror, tinha o inimigo valados de ossos e caveiras dos mortos espetadas em paus — até na honga do Sardinha. Tudo malasartes do saqueador, um tal Quitério de Sousa, o Kafiaka. Que, raziando quimbos e quimbos, chega na Loanda com as quibucas de seu saque e manda abrir, conferir e arrolar — e se abriram então, depois, dois ramos entrelaçados, os dois braços da mulemba de seu quintalão aos Coqueiros, onde que se enforcou. Por baixo do corpo acagalhoado do cangundo as dibundas e imbambas de boca aberta riam como as caveiras dos mortos: e o que era sal, virou ossos; e o que era azeite de dendém, era sangue; e o que era armas, caveiras era; os arreios, ossos...
— «Uanga! Uanga!...»22 fugiam de feitiços os carregadores por toda a Praia alevantada.
Até nos dias de hoje, namorados nunca não namoram nunca mais nesses caminhos da honga do Sardinha, de onde lhes avoejam sempre exército de braboletas brancas quimbiambiando eternas, dias e noite.
Ou o Kamukekele, item. Dá suas voltas de cobra, por muíjes de mentira. E as águas são escamas de luz parada nas mibangas e jindombes do Kaboko. Riozinho mui paciente, espera a retirada do Lube, o que é gatuno de sua margem, invasor. Nessa paciência, todos os espíritos de suas águas dão de gerar muitos hebos. Se vê Kaboko-Sanzala por anos e anos rida por suas mulheres sempre grávidas. Nascem, ali, as crianças, todas de uma só vez, após trinta e poucas luas...
Item, então, o Lube. Rio traquino, que rios tem que mudam as mãos da margem. Rebelados em mapa de branco, reclamam vida nova. Se veja como é este: de destino ou por sentença. Um curto e áspero pequeno rio de morro a pique; um rio de morro de espinheiras e pedras, nu pelas encostas. Grosso, de tão largo nas muitas chuvas. A nascente, uma gota, só. E rochas, pedras, brugalhos — mas é um gatuno de águas, dou a sentença. O Lube é rio réu, em margem direita de nosso Kwanza, agora.
Entanto que canhoto este rio Lube chupa nosso ribeiro Kifangando. Nos fundos da serra, para sua engorda, arregimenta as águas. Pelos secos meses fora se ouve a pele desse ribeiro secando, só gorgolejo entre brugaus; de noite arfa no chupar a gota a gota as neblinas. Não deixa névoas, orvalhos cacimbosos esvoaçarem — mas já antes o Lube, grosseirão de torrentes de tantas chuvas varou nosso Kwanza. De lado a lado. Como vara uma lança peito de primo-como-irmão em luta fratricida. Por essa ferida se trespassou da esquerda para a margem direita. As hongas do Kaboko são agora lagoas muitas e muíjes apressados se escorrendo para sul, buscando águas dessoutro rio que só nome dele fecha a alma dos homens nas altas falésias: Luandu, o que sempre nasce com o sol atrás dele.
Agora, já brilha orgulhoso na margem direita, o Lube. Secou seu pé esquerdo; deixou só, de pegadas, rocha e areia. Por pedras e paus os foscos uzelos prosperam enquanto o rio não vem, de volta. E de cima dos outeiros as gentes do Kaboko sabem e sorriem: tudo é só vaidade de uma lua. Secará. E na várzea as lavras florescerão; jindombes de batata e macundinho; não é terreno de mandioca, musseque. Os monandengues vão de atirar pedras nos jindeles vindos em bando não se sabe de onde; vão gritar de surra no pau de güico — não deve se abusar pássaro e águas dos espíritos.
Mais tarde uma fina água azul vai de crescer do fundo da serra: o paciente ribeirozinho Kifangando descerá a escorrer de novo, ali nunca jacaré das margens vai subir; o Lube, esse, vai regressar a casa, seco — espera novas chuvas; e nossa mãe Kwanza adormece sob as estrelas, coxila no rumo do mar, sonha, perdoa, esquece — aditerno rio.
Eu, Kene Vua, guerrilheiro, pergunto saber: que perdão podem receber minhas secas mãos, de tantos miseráveis ribeiros de sangue?
Que se levante o Kabidikisu e fale por mim.
«Quem sabe, cala; quem não sabe, fala...» — sentenciou meu pai, Kimôngua Paka, retecendo, na rede de sua memória, a sanzala de Kaxikane e infância com Agostinho Neto, o Manguxi ainda de calção sem óculos...
São esta gente do Kabidikisu mudos com voz. Sanzalas de quietos e calados. Mas em elas se ouve sempre, dia e noite, luas de cacimbo e sol de chuvas, aquele arruído de vozes, enxame de abelhas de palavras, gargalham, sunguilam, e gritos de dimandas em alta voz, um mosquear de zumbidos nas dixitas da noite. E que suas lavras são arimadíssimas — só que nunca que se sente arfo de machado ou gololo de capina colectiva, nem o simples chocalhar da água nas latas cartadas. Ninguém pesca: cacimbas e lagoas secam de tanto cacusso — um bagre, um mussolo, um guingui chega cada vez, é só esperar o fuafo da água na panela e atirar brugau do ribeirinho: vira peixe.
É este Kabidikisu ribeiro de escorrer muita luz e, logo, demasiada morada para espíritos. Por seu muxito acima os grandes paus nunca derrubados, machado salta no cabo dele, choram sangue; pedra verde no fundo dos remoinhos, o sol bate e ricocheta; por ali criançada nem fimba e seca corpo nas pedras. Aliás: as crianças, nessas baixas, são muito desiguais — em olhos: grossos, vesgos, pacopaco, criança-camões mais que muitos seja de parto seja de brincadeira de pedra; e as pernas?: cambaios, xambetas, calonjandas, pé-de-raia, só não tem mauindado, tudo pé limpo de bitacaia; e braços. O que mais tem é gago — naqueles que falam, claro. Porque é ordem de miondona, ficar calado; falar — isso é para Eles e Elas.
E mais: galinha cisca eternamente, não cacreja; saem os porcos de focinho comprido de suas quibangas com pastor, para pescar metidos nas águas — cadavez até nadam com cacussos na boca. Os homens, cachimbam; as mulheres, não riem, sorriem só; as crianças, na esteira, dormem por semanas — se pode se ouvir xacato de seus sonhos, macaco e cambanza, cágados e canzumbi por dentro dos suspiros. O Kabidikisu é quem mais trabalha: enche, alaga, semeia; desenche, germina, florescem as pequeninas flores da batata-doce, quiabeiro parte de tanta carga de frutos, altas as bandeiras da massambala. O pastor, de bíblia-casaco-e-gravata, lá na escola dominical da Kamasa — onde que todos vamos peregrinar nossos pecados — irá de falar do jardim do paraíso: que nosso Kwanza é bênção de Deus, a graça divina para sofrimentos tantos com o povo heróico e generoso...
Pois foi aqui, num antigamente, nestas hongas do Kabidikisu, que os espíritos derrotaram o capitão de artilharia César António Octávio de Paurilha na eterna batalha do vau do Mbudi.
Quem sabe mussendos recitará: Kisongo kia’xi nasceu a Mukambi a Kisongo, Kisonde kia Kisongo e Kalemba ka Kisongo — os que subiram com ele as escarpas vindos do sol e invadiram as planícies espisoteando os zungais pelo vale do Kuiji
(«Não! Não é Kuiji, é Ngola Luiji!...» — será essa a primeira palavra do dia, corrigidora. Saída na boca de um muito mudo preso, era no campo de concentração do Missombo. Dia 15 de Agosto, o ano de 1966. Era um menino, ainda. Mas de tudo e todos, calava; na hora de abrir a voz — era um macota. O que ele sabia tinha cinco séculos. E só dizia uma coisa cada dia. Corrigia, sempre. Na ficha, a lápis, o chefe dos guardas acrescentara: enmudecido. Se pensava era da porrada da Pide — até podia ser. Calado de tudo, começara de se corrigir ele mesmo, em grande canvuanza de espíritos dentro da sua cabeça — pois Noé da Silva vinha por nome, em guia do tribunal; riscou. Assinou por cima, caneta dele mesmo: Kabaia. Uns mais-velhos, das Margens, que vieram com ele algemados, duvidaram.)
e pararam no Zemazema, alojaram; lá, no Mbilitu, o posto é que virou só cinzas e fumo de cinzas agora de guarda na estrada que saía no Malanje. Como doença bafijada no vento dos cazumbis, se estenderam pelos vales, salpicando as turbias águas dos ribeiros com suas jiáias de sefo, espezinhando os arimos dos brancos, enforcando quimbares. Veio a grande praga, que nome dele chamava — por meses os gafanhotos esconderam o sol e calaram a lua, tudo virou noite. Caule; talo; folha; rebento, broto, gomo, tudo o que era verde virou ar e zoar d’asas
(«Não! Isso foi em 35!...» — e que do Mussende e de todos os arimos e postos, feiras, presídios e acampamentos, os brancos famintos e camacozas recuaram para Luanda. «O etu, tuaxala!»23 — e se ouviram no seco céu os ecos das permanentes pancadas pelos vales e outeiros, os pilões zucando as montanhas de gafanhotos secos que as meninas carregavam em balaios e quindas. Até criança mussalava pela noite dentro. Se comeu fuba de gafanhoto: «Não quem venceu; só quem nunca se deu por vencido — eis o vencedor!»
Palavra do dia, palavra d’ordem.
Palavra do Kabaia.)
mas foi Kisonde kia Kisongo, o que nasceu Kisongo kia Mbumba, quem chegou lá, no pé do morro que depois subiu. Outeiro do Mbumba, ainda hoje. Então Kisonde kia Kisongo, o Grande Kisonde, alojou e ergueu seu quilombo. De pedra e madeira, entrincheirado — ordens recebidas, e planos, e indicações e desenho e tudo, na boca de seu neto criança Mbumba ia Kibaia. Falaram os espíritos, mahezu.
Por mais de trinta anos ali resistiu, cortando estrada e telégrafo para Malanje, com os bravos que foi coligando. Morreu em combate com o capitão Paurilha, em 1905, numa escaramuça no vau do Mburi, na honga do Kabirikisu, sem nunca pagar imposto.
(«Não! Isso foi em 23!...» — mataram, prenderam, deportaram; abusaram; concentraram e baptizaram — eliminaram. O Kabaia xinguilava, calado, nomes e profissões de gente que só podia ser avôs dele mesmo, bisavôs ainda: cesteiros, carpinteiros, ferreiros, pedreiros, canoeiros, sapateiros — presos para Luanda; quimbandas, quilambas, xinguiles e herbolários — ene oso aia ku Satomé24; parteiras, adivinhos, o pastor protestante — tudo bruxaria, afogar no rio.
Falou e calou.
Duas semanas, olhos abertos, o sono de pé. Se sorria para fora, chorava para dentro dos sonhos. Até uma manhã, na hora de abrir grades para saírem os penicos, o guarda Bonança ouviu, aterrado, um estrondo de correntes a arrastar e o estalar de chicotes cambalhotando pela porta fora. O preso Kabaia, esse, segurando um penico-alto, sorria, o filho da puta.)
e Kibaia, Mbumba ia Kibaia, foi quem tabucou nosso Kwanza ali no Kabidikisu. E fechou o vau do Mbudi com o corpo dum escravo seu: degolou ele mesmo. Em Mbila Ngolo, do outro lado das hongas, deu primeira ordem: nesse ano nosso Kwanza ia de encher ao contrário, ele, Kibaia, é quem fazia chuvas e tempestades — e nosso rio obediente secou até no Kalumbu; inundou para lá de Musamba, cabeceiras do Luandu.
Dali, do quilombo do Mbila, era soba das águas e das gentes. Por luas e lavras, sobrancelhou o vau do Mbudi. Confederava, emboscado à luz de todos os dias.
Então, nas secretarias dos brancos, deu de inundar nomes com seus mujimbos: Dungo, Quindungo, ribeiro do Quiribo, gentes do Zumbapós — Nzumba iá Poxi, está bem de ver. E, para jusante — Calamba, Cassaca, o rio era o Cangamba, o sobado idem. De rio-acima, duas sanzalas apenas: Chacamonga e Chacaleia, do soba Quiçonde Piqueno. Um relatório: um noviço, da Missão do Ngundu ia Putu, que por ali canoava rio abaixo-rio acima, no intuito de fazer messe de almas, fora aleivosamente preso e barbaramente despancado, acabando marcado a ferros. Pretexto: tentara penitenciar e lavar para a virtude uma pecadora que se disse, em confusão, ela própria, concubina no quimbo de um mulato de Massangano, muito estimado por não ser cobrador de impostos. Conclusão: o noviço aparecera amarrado, vivo e completamente nu, deixado diante do posto sul da sentinela, presídio de Kalulu, ninguém que sabia explicar o como. Repetia vezes e vezes, no comandante, as únicas palavras que tinham lhe mandado dizer no meio de risadas e pauladas das mulheres do quimbo: «O mensageiro é a mensagem.» E mostrava o ferrete em seu peito imberbe, cobras e pássaros e lagartos por paus e pedras, que o próprio mulato, ele mesmo, fizera questão de tatuar a fogo. Assim25:
(«Não! Isso foi em 42!...» — mas que a revolta foi dos próprios fuscos, os pés-calçados de Pungu a Ndongo, esses, sim, cobradores de impostos. Até por conta própria, prerrogativa de nome e antepassados de 3.a linha, capitães-mores e de guerra preta, ouvidores, escrivães e meirinhos, almoxarifes e pagadores, visitadores até, heranças de gentes falidas. Somos alevantados por tradição, justificou nos autos um deles, António Dias Cardoso, por alcunha o Kadorneka, que se reivindicou ter recebido ordem de seus entes passados, quilulos vagueando até hoje sem justiça nem honra. Defenestrados de seus olhos; empalados em paus-paco; decapitados, desmembrados e esquartejados, seus restos atirados nos jacarés. O chão, de musseque, onde que correra tal sangue, foi salgado; e aí se fizeram queimas de enxofre. À vista de todos os moradores, sobas com seu gentio, conquistadores e gente d’armas, incluindo António de Oliveira de Cadornega que, rebentando de dor, fez voto de silêncio eterno, assim por boca como por letra, louvado seja. Isto na Vila de Nossa Senhora da Vitória de Massangano, escorria o ano da graça de 1672, já nosso Kwanza cheio ia de chuvas.
Deu esta revolta de 72, isto é, de 42, um morto por engano: o sapateiro do Makulusu, Luanda, Joaquim Mateus apanhado na sua velha carrinha Reo, em solitária viagem de permuta com a guarnição do forte. A carroçaria ia cheia de quibutos: pensaram ser armas e pólvora — eram botas, sandálias e sapatos de atanado e carneira, solas de pneu velho. Calçados mui desprezados na boca do povo: pungandongos.
Calado, Kabaia mostra só seus sapatos, cardados.)
Recitarei um mussendo: Kisongo kia’xi gerou a Mukambi a Kisongo, Kisonde kia Kisongo, Kalemba ka Kisongo — os que subiram as falésias; Kisonde kia Kisongo foi parar no Mbumba Iobe e gerou a Kisongo kia Mbumba e Kisongo kia Kibaia e Kisongo kia Lembe e Kisongo Kianvula — quilombearam no Alto do Kisonde; Kisongo kia Mbumba nasceu a Mbumba ia Kibaia e Mbumba Iobe — e foi Mbumba ia Kibaia quem que tabucou no Kabidikisu, selou a sangue o vau, subiu para Mbila Ngolo — por séculos, ali esperou os portugueses.
Que vieram.
Ao Kabidikisu voltaram mensagem e mensageiro. Ondulando um velho pendão da Confraria de São Benedito das Pedras — se vê muito bem a cara preta do santo — montado em cavalo baio e de lazarina, está no centro do azulejo, alçado a guerreiro.
— Azulejo? Desenho de azulejo? Olha lá, ófilho da puta, tu pensas que os brancos são burros, cabrão?!...
Que sim — «Que não, sô chefe» —, o desenho só isso era, mais nada. E queria testemunho de suas provas, repreendidas em auto de busca e apreensão — o pau e a pedra. Apontava. O pau: meio metro, uma metade de trave negra e carcomida onde que nosso preso quer ver veios de letra latina; mas onde chefe Torrão duvidava para trabalho de bicho-carpinteiro e salalé. Que era um salvado da pardieira, respeitado pela mensagem latina — insistia o preso. Pau dessas mahambas dos vossos feitiços mazé, exigia o inspector. Para envenenar as águas do Golungo, matar os brancos.
E a pedra? Quebras de uma lápide em polvorenta rocha de Kambambi, a que enche ar e águas com pó ametista que até gafanhoto guarda na cor da asa. Inocente pedra, crime único sendo glorificação, em latim, da visita dum príncipe português à Capela de São Benedito das Pedras onde que o preso era catequista. E queria latinar as letras que estavam e não estavam.
— Filho da puta! — (pausa) — Tu pensas que enganas
A PIDE ?
Isso mesmo: ela — para relação do distrito do Golungo e terras circunvizinhas.
Em diligência por sertões de Ambaca, e por bufaria, os pides prenderam a Elias Caturra, alfaiate na vila do Golungo Alto — corrijo: no Sanjaputo; ou melhor ainda: mu Sanji ia Putu — macota e muito ancião à data e a quem apreenderam o corpo do delito: um pedaço de trave de madeira, vulgo muxacato como por aqui querem lhe chamar; o resto de uma lápide de cemitério, com dizeres anónimos; e, escondido num velho livro para catecúmenos, um desenho de uma espécie de tabuleiro de xadrez (o detido ainda resmungou qualquer coisa como emendar para kiela buracos desenhados mussete ou coisa parecida) o que veio a saber-se plano codificado para o ataque à vila, para matar a todos os brancos, como ao diante se provará. Já que o desenho era mais para rectângulo que para quadrado ao alto [(golungo =
= veado-alto?) (em seus gravados de cabaça, corpo do veado é mais alto que comprido?)]. A figura estava numerada, do lado esquerdo e de baixo para cima, de 1 a 7 (um a sete); e, na base, da esquerda para a direita, de A a E (Á maiúsculo a É, também maiúsculo) — nítida quadrícula onde estão inscritos os objectivos a atacar, conforme cifra: quadrado a cheio; quadrado pontilhado; quadrado xadrezado, quadrado aspeado; pequenas circunferências...
E que em sua tentativa de fugir à responsabi-lidade que não tinha, disse o ex-catequista: que fora, desde o alvor do século, catecúmeno primeiro, sacristão depois e catequista por final, de um templo ao tempo jazente lá pelo presídio das Pedras do Maupungo, cujo orago era S. Benedito dos Pretos (e não S. Benedito das Pedras como dizem os autos, ou o seu contrário também dizem). E que em indevido tempo se derrubou a capela — ruínas da qual se aliviaram de santos, alfaias do culto e painel de azulejos, pela guarnição de maçónicos e degredados, tudo sob pretexto de ser enviado para museu do Reino. E que ele, Elias Caturra, sacristão aposentado, muitos anos mais tarde diante do pelotão de suas insónias dera de desenhar, de memória, o quadriculado do painel para um dia, se Deus Nosso Senhor quiser, refazer ou fazer refazer tal obra de arte glorificadora de grande feito de armas da nossa Pátria (sic).
Ouvido até aqui sem pontapé nem bofetadas, arriscou. Decifrou:
— Al e 2, B 1 e 2 — aí estariam, nus e ferozes, com seus escudos, javites e quinjangos, lanças e flechas, os canibais do Kibaia; e, aos pés, um curso de água;
— A3 e metade de A4, B2 e 3, C1 e 2 e 3, D1 e 2, E1 e 2, assim, quase em diagonal: cabeças, bocas e bocarras, olhos e escamas, caudas e dentes ameaçadores, o exército de jacarés;
— D4 e 5 — a gente sertaneja, os voluntários de carta e patente;
— B4 — o tão pequeno quadrado do exército, um punhado de soldados de pré, com seus três oficiais, acaudilhando o comandante da coluna — esse, sim, a cavalo: César António Octávio de Paurilha, sabre desembainhado mas não ao alto para não prejudicar a figura máxima que estará em C5 — o Mensageiro-Tatuado, pendão ao vento, cavalo alazão, sua lazarina, movimento de xeque-mate de C5 a C7, por mais azulejo não haver. E tudo rodeado das guerras pretas em quadrícula irregular e repetitiva: as da esquerda, dos sobas undados e avassalados, gente já em fuga; dos baculados e juramentados, à direita — gente ainda de pé.
Não dirá Elias Caturra, homem de paz e tenente de Deus, sábio só de agulha e linha, do que não viu: as negras nuvens de pó e fumo por dias, nos horizontes e incêndios; a gente empacaceira, unidíssima e rapaz, quissondeando caminhos e pistas, alando de chusma o quadrado português — voluntários do saque; um socorro d’ultimora das guarnições do Kongo vindo, empaludado e feroz; e uns poucos, os do valor errado, campanistas, gentes de couro curtido no calor das febres e sal do suor, ambiciosos arimadores de terras, filhos do país: brancos e pés-calçados, sempre soltando seus estranhos bramos em surriadas e gololos — na peleja, para trás, deixavam só carniça sem cabeça. E vinham armados de tudo quanto pólvora cheirava e bufava: mosquetes de vara na boca e mecha no cu; fuzil de ferrolho, sobrado no antepassado; as lazarinas roubadas nas colunas dizimadas e em fuga, gentio atrás; canhangulos — que gente tinha, de cabedais, com seus ferreiros no quimbo, fabrico próprio. E cropoxés, sobradas de campanhas. Só no quadrado, de umas dúzias de soldados com três oficiais, tilintavam baionetas desfraldadas ao sol, armas novas, enefildes. Em ombro-marcha, arvoravam o brilho de suas lâminas polidas a seixo redondo, em altos e pausas. Carretas das munições — a puxo de burros do Kanji; os bastimentos e abastecimentos, a logística, em quibucas de monangambas. Aquele exército ainda calcorreava de pendão e bandeira, rufando atabales de lata e couros, arruído de suas artilharias — duas só; e uma, adormecida na ferrugem dos tempos, era de calamexa ainda. Se rebocava porém palhagal seco, para dois cavalos.
Não dirá de seu latim — mandaram-no calar à porrada ia já ele por lustravit fora. O fragmento da pedra de Kambambi rezava assim: Dux (e o nome esfarelara-se na parte partida e perdida) — depois só maiúsculas: MONARCHIÆ LUSITANEÆ PRÆSES HOC SACELLUM INVI (aqui, i. e.: lá, faltavam letras) LUSTRAVIT. E a data: I AUGUSTI MCMIX.
(«Não é 1909! Foi em 19!...» — que na lápide estava faltar um X, dez romanos. Que sabia muito bem, visitara esse templo, Igreja de Nosso São Benedito, o das Pedras. Capela de culto e irmandade. Nave única, de três altares — mas que tudo era da fábrica dela mesma, indígena: pau a pique; taipa a pemba e ucusso; telha-vã, cozida em forno no Kakuzu; aquele forro tão angolano de bordão de palmeira, o pavimento do velho e bom tijolo da terra. E que tudo se derrubara na tenebrosa noite de 1919 — as ruínas da qual se aliviaram de seus santos, alfaias e azulejos por uma embaixada do governo de Luanda, a pretexto de enviar para museus da República. Em altares de talha dourada, Santo Eslabão, de madeira pintada, estava do lado dos evangelhos; da epístola, Santa Efigénia, mártir da igreja etíope — imagem esta roubada numa capela homónima, derrubada pelos caluandas para adiantar construir casas com suas pedras. Do presídio só vieram os militares do casão para levarem, em lenha, duas janelas e a pesada porta de quibaba-roxa — a trave superior, a pardieira, quiseram queimar em fogueira nos frios cacimbos que por lá são muito rijos: ardeu em veios e labaredas lambidas, sem perder seu cerne. E na face que restou contra a areia do chão, quando lhe viraram para o céu, se lia ainda:
Introibo in domum tuam
Palavra de domingo, fim do culto ou reza do terço — mas, de certeza, campo de concentração do Missombo.
Estórias do Kabaia.)
Corri rios e rios, rios sem fim. Secos rios de areia, de águas sepultadas — ouvi até o quitululo asmático do Caporolo, o riso das veias abertas por baixo da terra, uma água desamarrada nas cordas da grossa chuva planáltica, cacimbada de frios.
Mas de um só, resumo é possível: Kipakasa — o pequeno rio que morreu na guerra.
Nasceu como assim fino arame d’água dentro das pedras de um morro, secreta nascente de cabaça ir encher lá; voltarem as meninas com os jimbo-tos das mamas escurentados de frio, rijos. Cresceu essa água assim em seu segredo para acordar um dia a tiro de pedreira e pólvora — escorria mais ribeiro agora, e pelo trilho de suas águas xapinharam sujas botas farejando as minas da prata. Acenderam as fogueiras com sangue, acabaram derretendo suas águas. E desse fogo nem cinza sobrou — só pedra sobre pedra. Uma nova rocha, minério de fuba, terra batida sem grumo pelo estreito leito do rio, lençol de sangue seco, descascando. A cor tão escura era, que seu vermelho anoitecia. Pessoa descia, se metia no cavado das margens, no quarto dessas paredes dormia logo: naquele fundo de ribeiro era noite para sempre. Era uma pedra temperada, enrijecida por luas e cacimbos, nunca a chuva não lhe derretia. Naquela pedra água não escorria, não renascia; infiltrar nunca infiltrou, não torrentava: caía a chuva, evaporava. O Kipakasa empedregou, matarizado de sangue. Por vales e muxitos, nas matas das encostas, para lá das águas do Luandu, no Kutatu, no Kunhinga, ninguém mais que sabe como voou uma fama: aquela cama de rio morto virara pedra de ferreiros. Mas mais tarde, só se deixava arrancar por mussuris — sábios guardadores de espíritos de fole e forja. O mistério, porém, crescia: para ferro de enxada, seja de cabo seja de gentio; para lâmina de javite; ainda catanas de capinar e lenhar ou mesmo arma de acaçar comida — aquela pedra era mansa, obediente, avermelhava com qualquera lenha, ria sem zucutamento. E por entre as coxas da fornalha, no sundo secreto escorria, já bem temperado, o ferro vermelho, puro, sem macalongondos. Mas para qualquer mínimo uso de guerra (pensamento do dono bastava só), essa pedra não forjava: batida, enfubava; esticada, seu metal esfarelava; tudo se esmigalhava. E se com ela feria-se na pessoa viva, virava água morta, saía um cheiro de sangue podre...
Tudo isto porém muitas chuvas depois. Agora se ouve só, e pela última vez, nas margens do Kipakasa, o rouco solfejo do clarim da coluna do capitão de artilharia César António Octávio Paurilha, nome que vai virar o Lengalengenu na memória dos rios.
Ou melhor: ecoa só e pela última vez, pelas ensanguecidas margens de sua cela, o riso e reza de Elias Caturra — o Kapoxolo, na memória do povo.
«Evuenu! Evuenu!... Enu nuoso nuala ni matui!... Ngisobesenu matui menu!... Uazediva uoso uivua o mulonga didi ni uoso uiva maka a ita ia nvula ni kixibu! Anga aluka ima ioso ia ngi nu zuela! Kuma tembu jazukama!...»26 — assim se ia gritando; assim se foi clamando em altas vozes, até só falar; e falar parecia era suas palavras desciam as escadas da prisão; até murmurar só, na porta de sua alfaiataria, lá no Sanjaputo. E as sílabas ciciadas, soprar de brasa de fogueira até a cinza esfriar todo o ar de sua alma finalmente livre para tabucar o rio. Aquele grande rio, o rio da noite. Da noite de todas as noites, agora e na hora da nossa morte...
Ámen, na eterna batalha do vau do Mbudi, o testemunho em quimbundo-de-Bíblia-e-mussosso:
Tuateletele ita iá abange-a-nvula ni akongo-a tuta. Kilombo ni fundu. Anga kibita mu izuua’omo kuma Mbumba iá Kibaia, a-mu-ixana Kibaia Kinene, uakexile ku kilombo kiê ni muene atatu...27
Desisto; é melhor em língua do português. Assim:
A GUERRA DOS FAZEDORES DE CHUVA COM OS CAÇADORES DE NUVENS
1. O quilombo e o arraial
1. E sucedeu então, naqueles dias, que Mbumba iá Kibaia, o Grande Kibaia, estava no seu quilombo. E, assentados com ele, tinha seus três muenes que eram Nzumba iá Poxi, filho de Poxi iá Pakasa, das terras altas; e Kisala Kadiangu, o sábio das margens do Luandu; e o astuto Kabila Kango, da terra dos túmulos de pedra onde todo o sol morre;
2. E no vale do Kipakasa, no vau do Mbila, na margem direita do rio Kwanza estava o arraial de Lengalengenu com seu exército; e os seus muenes eram também três;
3. Estes, porém, não eram portugueses, eram filhos de África; a um Lázaro Vanon, o nome da terra era Kiangu kia Uisu; outro, Amador Lopes, era Dialó-da-Guiné; outro, o Mon’a Ngundu, nome dele Custódio Xavier de Bello Neto;
4. Todas as noites Mbumba iá Kibaia, o Kibaia Kinene, fazia bater todos os tambores e chamava a chuva; e a chuva chovia da lua; e a pólvora não disparava;
5. E todos os dias Lengalengenu mandava disparar todas as espingardas; e as nuvens fugiam;
6. Então o sol secava o fim da chuva; mas vinha a noite e a chuva chovia.
2. Mutacalombo e os seus cães
1. Então, outro dia, Mbumba iá Kibaia bateu novos tambores; e veio Mutacalombo e chamou todos os seus cães; e os cães de Mutacalombo eram os jacarés;
2. E os jacarés vieram da terra e dos rios, das cacimbas e dos muíjes e margens e guincharam seus nomes em grandes arruídos;
3. Os crocodilos disseram: makalanga, somos os compridos de navegar o rio;
4. Os jacarés disseram: matatu ma’xi, somos da terra e da água quieta;
5. Os lagartos disseram: itende, somos os do pescoço vermelho das margens do capim;
6. Ainda os próprios sengues vieram e disseram: queremos as pazes com os irmãos jacarés;
7. Então, no vau, estavam todo o dia e toda a noite todos os cães de Mutacalombo; e tinham todas as bocas todas abertas com os dentes todos afiados; e os portugueses não podiam tabucar;
8. E por cima dos dentes dos jacarés o céu ficava escuro com o voo dos pássaros jilangandos.
3. O encontro de Lengalengenu e Kibaia Kinene
1. Sucedeu então que Lengalengenu gastou toda a sua pólvora; e a lua não tinha mais água para chover;
2. Veio o cacimbo;
3. Kibaia Kinene desceu de seu quilombo e veio ao vau; e Lengalengenu desceu do seu cavalo e veio ao vau;
4. E ficaram cara a cara. E disse Mbumba iá Kibaia, o Grande Kibaia: Vade retro, Satana!
5. E respondeu Lengalengenu: Vutuka ku tandu dia muxi ié, Kahima!
6. E Lengalengenu falou em quimbundo; e Kibaia Kinene tinha falado em latim; então viram todos que isso era um sinal para pelejarem.
4. A peleja de Kibaia e Lengalengenu
1. Sucedeu, então, naqueles dias, a grande peleja.
2. Lengalengenu pegou um jacaré pelo rabo, o jacaré virou espingarda;
3. Vendo isso, Kibaia Kinene pegou um sengue pela boca; e o sengue virou lança;
4. E Lengalengenu tirou a pólvora para carregar a espingarda; e Kibaia Kinene atirou a lança; e a lança entrou na boca da espingarda;
5. Então se ouviu no céu e na terra, e por todos os rios e muxitos, uma grande algazarra de pedras dentro de uma grande cabaça; e os jacarés abriram as bocas e olharam os céus; os dentes viraram mata de catanas muito afiadas;
6. E disse Kibaia, o Grande: Sai da minha terra!
7. E Lengalengenu não quis sair; bateu a espingarda, disse: A terra é do Muene-Putu!
8. E Mbumba ia Kibaia, o Grande Kibaia, filho de Kisongo kia Mbumba, bateu seu sengue, falou quimbundo: Tundenu!
9. Nessas palavras todos os cães de Mutacalombo fecharam as bocas; e os exércitos dos três muenes, Nzumba iá Poxi, Kisala Kadiangu e Kabila Kango, passaram de roldão por cima deles;
10. E feriu-se, por muitos dias, grande batalha; e os portugueses foram dizimados; e os seus muenes foram derrotados; Lengalengenu fugiu a cavalo.
5. O julgamento dos muenes
1. Por aqueles dias se viu então que Kiangu kiá Uisu, o Lázaro Vanon, tinha morrido na batalha; e trouxeram perante Mbumba iá Kibaia e seus três muenes, os outros dois prisioneiros;
2. E disse o Grande Kibaia: Este, preto, vai livre! E pôs a lança em Dialó-da-Guiné;
3. Porém Kabila Kango, o que era da terra dos túmulos de pedra, não aceitou;
4. E disse o astuto Kabila Kango: Os dois são inimigos, os dois são prisioneiros, os dois são pretos. Um vai, um fica. Porquê?
5. E Nzumba iá Poxi, o jovial, riu; e Kisala Kadiangu concordou;
6. Então Mbumba iá Kibaia, o Grande Kibaia, bateu com a lança no Dialó; e Dialó ficou mais preto; e bateu com a lança no Mon’a Ngundu; e ele virou branco;
7. Disse Kibaia Kinene: Os dois são prisioneiros; os dois são inimigos; mas só um é traidor!
8. E mandou enxotar Mamadu Dialó;
9. E Dialó voltou a ser Amador Lopes; e entrou em Malanje com os braços, mãos e pernas amarradas de chocalhos de quisaca e quissango e sinos e campainhas; e ninguém podia desamarrar, saía sangue e ele morria; então o povo riram muito.
6. A sentença para os traidores
1. E aconteceu que estando Kibaia Kinene com seus três muenes Kisala Kadiangu, Nzumba iá Poxi e Kabila Kango, trouxeram para julgar o último muene prisioneiro;
2. E esse muene chamava-se Custódio Xavier Bello Neto e estava ainda todo branco;
3. E Mbumba iá Kibaia tocou-lhe com a lança; e o muene virou preto outra vez; então ouviu a sentença;
4. Falou o Grande Kibaia: Nasceu na Luanda. É filho da terra. Portanto não é inimigo. É traidor! Tem de morrer;
5. E disse Nzumba iá Poxi: Não tem direito de morrer com barba; e arrancou-lhe as barbas;
6. E disse Kabila Kango: O sangue dele não pode sujar a terra dos seus antepassados! e deu-lhe porrinhadas;
7. E Mbumba iá Kibaia, o Kibaia Kinene, mandou parar. Disse: Só as crianças podem ser ao mesmo tempo vítima, testemunha, juiz e carrasco;
8. Então, por seis dias e seis noites, as crianças cartaram balaios, quindas e cestos de sanguessugas; e essas mazaias encheram a cacimba do Kinaxixi, na honga do Kipakasa;
9. E as crianças amarraram lá o traidor; e ele ali ficou para morrer chupado; e seu sangue cagado na água podre; e ficou vazio;
10. Mbumba iá Kibaia nunca mais fez chover; o sangue da guerra virou lama; e a lama virou pedra; e a pedra, rocha de ferro;
11. O rio Kipakasa morreu; a terra repousou por fim; e viram as crianças que tudo estava bem e recomeçaram a crescer;
12. Guerras do cacimbo e da chuva, quem resolve é o jacaré.
Mahezu.
Morreu um rio — simples risco de lápis azul no mapa da nossa terra, afogado em sangue, empedregou. Na carta geográfica de 1939 já não está lá. Disseram os portugueses que a culpa é da escala: um milímetro do mapa deles chega para dois milhões da terra nossa...
A ver vamos — nunca é tarde.
(«É verdade! Mas desconseguimos em 25!...» — quando eles vieram, de novo.
A Grande Concentração das Baixas.
Rusgaram os povos; concentraram os povos; dispersaram os povos — vexações e mortes; gúndus eternos, arderam; os quilombos, nem pedra sobre pedra; e quimbos e sanzalas de esteira e bicuatas nas cabeças, crianças na mão. Os gados — de savana, quibanga e capoeira — mortos e saqueados. Só por picadas e matas, para os outros lados de nossos rios e montes, se fugia. Nova estrada por cima das cinzas do posto do Mbilitu, batida a pé descalço e rítimo, varrida a folha de matebas. Longos libambos de voluntários, na corda: porrada e caneca de gongoenha sem açúcar. O telégrafo era de arame novo, faiscava no topo dos paus-paco. As hongas, jindombes, lavras, arimos — tudo tabuletado de novo. Para pagar imposto e levar palmatórias era agora: Nova Gaza ou Nova Ourique. Riscaram Mbumba, ou Bumba, ou mesmo Mebumba, no mapa de receita: virou Nova Távora. E 5 de Outubro; e Afonso Henriques-Posto, até Alcaparra-a-Nova, pelas férteis várzeas e vales na rota do Mussende. Quem que sabia, lia nas tabuletas os donos, com número: Cagido; Augusto Banha, Zé Roxa ou Alfaia Rodrigues, nomes de engolir baba e sangue. Até Espantaleão de Sousa, por perto do rio Kunhinga, longe da ortografia do mundo.
Inscrições; demarcações; matrizes e certidões — os quatro elementos. Só as confrontações eram com ar e água; a terra esperava ainda o fogo das queimadas.
Mudaram os sobas: Manuel Augusto ou Canivete António, monangambas que eram em cidade e porto, agora tomam posse: são sobrinhos matemos — tradição é lei; são filhos legítimos — progresso é lei; são nativos natos dali — cipaio confirma a lei. São desconhecidos forasteiros — então a dura lei é a lei. Manda quem manda — quimbar vira regedor, macotas tiram a quijinga. De capacete caqui e grevas de pano por cima de seus mocotós descalços, os ximbas não usam cueca e fazem continência à bandeira. O povo, de pé, em fila, apagam as fogueiras no dentro de seus olhos calados. Capacete, chapéu ou quijinga, quando passa a mulher do branco devem destapar os cabelos brancos por baixo. Respeito muito obrigatório em livro de palmatória e chicote. No branco próprio, nem se fala!: basta passar (arfando o calor que tudo canzumbila) o seu cão.
Então por aquele todo ar do Kabidikisu voaçou o mujimbo: que num só dia, morreram todos os cães. Todos — joso-joso. E um tal Kanjanda, receado por suas mulojices, deu de desaparecer pelos fundeirões das matas para lá do massangano do Luandu...
Nesse ano de 25, fez Helder Lima, oficial amanuense em Nova Ourique, fazer a Buganvila, carpinteiro de telhados, de velhas tábuas e pregos ferrujentos, um cão. Que ele mesmo pintou de branco e coleira.
A meio da manhã o ordenança vinha para a rua passear o cão-com-suas-rodas.
O povo todo tiravam o chapéu — «’mbua ia kaputu, kaputu uê»28
Assim ficaram, de cabeça descoberta — até 1961.
O Kabaia, esse, lhe calaram, por fim: trouxeram-lhe em Luanda para morrer no São Pedro da Barra. Tão velhecido e seco, de fomes e castigos, já não era um homem — um documento, só.)
Conheci rios: rios antigos, cicatrizes abertas na pele da terra angolense, jimbumbas que nascem efémero sangue, uma água surda. E rios novos, rios de águas mutiladas, lágrimas adormecidas a obus e emboscada. Rios ásperos; rios rotos e deslavados que nos olham tristes, por cima do ombro de suas águas antigas. Agora minha alma escorre funda como esses rios — vou procurar o pau na mata do Kialelu, quero desenforcar aquele, o do sangue sujo, camarada meu; e voltar a bala, regressar o sangue, rio escorrido no quilunzear daquela tarde no man’Soto...
Só que, no hoje e aqui de meu rusgado coração, não aceito vau de tabucar: nossos rios semearam filhos nos alicerces do mundo — dessas lavras de sangue exigiremos sempre a limpa chuva de suas lágrimas...
(mas ouvi o canto dolente ainda o meu canto no Kwanza Amazonas a minha tristeza o transbordar do Grande Nilo sons do Mississipidia que Agostinho Neto despediu connosco: era setembro, meus pés se incharam de lágrimas nos pambos da vida — mas nunca que chorei estrela caída de nossa bandeira rubinegra)
Em amnistia geral de minha vida, digo mais: também eu, um dia, vou ser rio.
20 Cala a boca, branco ordinário! O meu rio, ele é o Grande Diabo!...
21 Pai nosso que estais nos céus / respeitado seja o vosso nome..
22 Feitiço! Feitiço!...
23 Nós, ficámos!
24 Todos eles para São Tomé.
25 Nunca os portugueses chegaram a decifrar a tatuagem, como prova o silêncio que se ouve, vindo de documentos e manuscritos. Porém, já depois da Independência, o coordenador de uma das células do MPLA, um historiador, relatou ter tido um sonho em que esses símbolos apareciam. Procurara, até por epítomes de marxismo-leninismo, e não chegara a nenhuma explicação. Um militante de base, Zé Samuel, riu sem autocrítica; mas, criticado, calou. Secretou, mais tarde, ao A., de quem era amigo, a contracifra: Deuteronómio, capítulo 28, versículo 19. Aos portugueses bastara se terem visto ao espelho. (N. do A.)
26 Ouvi! Ouvi!.., vós todos que tendes ouvidos!... Emprestai-me as vossas orelhas! Bem-aventurado o que ouve este pleito e todo o que ouve esta estória da guerra da chuva e do cacimbo! E tenham atenção a tudo o que vos digo! Porque os tempos avizinham-se!
27 Gostaria da dar ao leitor, saudavelmente céptico, a versão original, em língua quimbunda. É tarefa quase impossível. A menos que a escrevesse meu mestre e amigo Uanhenga Xitu; ou prometesse corrigir meus erros se me autorizasse, a mim, tal empresa. Pessoalmente, apenas ouvi uma versão a Elias Caturra, naquelas noites de terror e clamores que antecederam seu suicídio. Depois de, por mais de uma vez, me confidenciar que a ouvira da boca de um mais-velho de Malanje, Jelemía diá Sabatelu, regressado dos EUA para onde tinha ido, com seu patrão missionário, em finais do século XIX. E que esse missionário tinha recolhido folk tales (assim mesmo, em inglês, ele disse) mas não as incluíra a todas num livro que organizou e foi editado em New York, em 1894.
É muito difícil que isto venha a ser verdade.
O único Jelemía diá Sabatelu, de que tenho conhecimento, é o referido na literatura angolana — o que é de nulo valor pericial, obviamente — e é informador de Héli Chatelain. De seu nome Jeremias Álvares da Costa é na verdade natural de Malanje. Presume-se, porém, que tenha falecido na América, já que tem por lá uma estátua. Mas tudo isto muitos anos antes de 1920, data em que Elias Caturra me situou a batalha do vau do Mbudi, no médio Kwanza. (N. do A.)
28 O cão do chefe branco, é chefe branco!
EU, O KAPAPA
Revivo então, vou sair no barro da areia da infância, o Kapapa, meu nome de sempre — eu, e meus peixes. «Fénix!...» — ainda oiço capitão Gavinho me contraminando, querendo pôr estória desse passarão Kumbi dia Kinjila que de sua cinza sempre revive: o homem...
Porque chegou outra hora, hora de emboscar aquele medo da manhã de fevereiro que eu tinha de ir quebrar as algemas de meu remo, procurar sereia quituta ou peixe-mulher, fugir na mata.
Acordei o dia. O ano era de sessenta-e-cinco e um céu azul demais, meu coração branqueceu. Verifiquei os largos pés do Kapapa, o pescador, as asas da arraia do nome que me nasceram naquelas águas e vi a minha enorme sombra escorrer como um rio para dentro da maré. A cor do céu faiscava, o sol era branco, empurrei a canoa — eu tinha de ir dar encontro o que o sonho tinha falado, o que andava dormir em meu coração. E levantei o remo emendado de duas metades, meti o punho dele no dormente do fundo, mestre Zé-Nogueira tinha lhe pregado lá para eu poder embora içar vela. Era meu mastro, de ir nos fundões, nas pedras-dos-peixes. Encaixei-lhe bem; levantei, a pá vi lhe enegrecer, arder no sol por cima dos morros vermelhos, longe, para onde assentava a cidade. Mas cacei firme, dei amarração de cegos e corridos, nós nos brandais de mateba bem entrançalhada. Vela, os sacos-de-açúcar emendados cosidos, sem testa nem valuma, redonda; pau caranguejo e seu moitão de madeira de mufuma; adriças e escotas de barbante de sisal — leme, nada; só meu pau de ximbicar, um bordão das margens de lagoa, no Kalumbu tinha comprado por troca de peixe meia-cura. E senti o sal no ar ia começar a se endoçar, as ondas arrefeciam aquele azulão, a água amarelava para cá as espumas brancas, roubava para lá a areia de meus pés de raia. Um soprar quente, saído nos capins do cimo da praia, escameou a cava de uma ondazinha, descanso de duas diquimbas mais fortes e se levantou a voar: azulinos, os peixagulhas fugiam a macoa submarinha. «Tão perto da praia?...» — interroguei aquele voo de pássaros do mar e senti formigar nas minhas pernas as escamas das matonas-burras, na fuga para cima da rebentação. As águas vungutavam, a canoa já dava de dançar, aproada. Saltei, ximbiquei só de passar aqueles sete dibucos, ondas de senga do baixio, até a canoa ficar menguenando no princípio do mar: o céu, por cima, esbranquiçava de lento; para lá, acinzentava. Vi sol amarelar no ar, minhas mãos tremiam quando levantei a vela e um vento de oessudoeste, muito húmido, ainda não soprava, se ouvia era só no nariz. «Kene-Vua», eu pensei, não há azar, vai rondar para norte, para terra, posso correr com ele e a praia à vista, entrar a barra, dar encontro o que eu quero pescar em vida minha, despedida do mar: dicunji, o peixe-mulher. No arranque do vento, meu coração se encheu de ar bazófio: eu era o Kapapa, o que sabia muito bem o que não era peixe-agulha...
«Sabes lá o que é peixe-agulha!!...» — emendava minhas mãos indígenas se baralhando ainda num simples nó de três voltas. Mas nunca chegou de me bater, sempre só sô mestre meu de cabotagem, o Lopo Cravinho. Que, com ele e seu cachimbo é que eu amarinhei todas as águas de rio, de mar e ar, a carta de marear, agulha e arte de alar toda a vela — mas, mais tarde, o vento dera de refrescar, encarneirava a superfície da onda larga e enrijava as escotas, meu leme de ximbico já não riscava os quissequeles do fundo. As tainhas-largas, da foz de rio, correram por fora do pau de ximbicar se dividindo, o rebanho delas desencardumava, certo sinal de trovoada e raio. Para sotavento, nosso céu perdia a branquez, o cinzento dera de correr com depressa no rasto de espuma do mar e as macoetas, em bando, refulgiam nas águas, em fuga para mais longe. Fimbavam os agulhas-voadores, ficou o ar sem asas de peixe. As barracudas afiadas que andavam muito fundo, de onde vinha o vento, de novo, agora em curtas rajadas de sacudir a carangueja de bordo a bordo. Não se via vivave, nem um esvoaçar de penas; o ar se enchia de salsugem, a canoa corria na esteira do vento, meu esforço no ximbico era só de lhe levar, num largo, no largo muxito que espreitava por cima da ondulação. Por um bater de pano, desenfunanço, o sol se apagou e a escuridade me torceu meu coração — eu nem dera conta o negro do mar e céu em minhas costas, isto é: à-popa, olhos fixos no rumo do rio, onde que peixe-mulher estava me esperar, do sonho. E eu não queria nem essas ver em anzol, as macanhas, de finíssima escama, facas de cortar os olhos em criança descamadora do peixe a seco, sem cuidado de acrescentar areia ou água de beira praia; os linguados areentos, espinhosos; muito menos as bundas redondas do peixe-mataco, comida só mesmo de dia de fome e chuva. Esqueci corvinas, aqueles espalmados malessos, com seus primos deles, os galos, peixes de mufetar que Deus fez, pois vi se esvaziar o mar de seus pássaros em minha cabeça assustada: o vento dera então de soprar rijo e as nuvens negras baixavam as grossas copas enoitecendo as águas, chupando a chuva. Nem pungos nem pratas, era fevereiro, peixes de cacimbo ainda longe dos massanganos de mar e rio — só o dicunji eu queria, o que tem mamas e chora lágrimas por cima de seus bigodes, olhos de cachorro batido, peixe-boi.
«Só o mar é que maravilha na minha vida...» — a voz do Gavinho abria o outro livro de bordo, o das gravuras, ele lia aquelas palavras de uma língua que serve só para falar com deus e chamar a peixes e pássaros. Apontava: «teus faber» — o que outro deus tinha feito; fazia, ou que fazia ele mesmo esse deus, era? O peixe-galo, era esse seu nome de guerra? Meu pai reclamava, do leme, que esse cangundo estragava a minha cabeça com ignorância de latim; que galo era mais é dicolombolo, desde o princípio das águas. O cachimbo do capitão fumejava à popa o não — que dicolombolo, ricolombolo ou lá o que era, podia ser tudo o que tu queres, ó Paka: galo de capoeira; catavento de telhado; cabaça de malavo até; mas que nunca que podia ser ave do mar... Mestre Lopinho só perdia a palavra à proa, levadas no vento verde da mata ficavam as do profeta simples marinheiro, meu pai, avançando para a guerra santa: «Os peixes foram feitos para voar, só que a maioria parte deles sabe nadar só...» E que eu era diferente, eu era peixe, eu era o Kapapa, eu era dos que ia voar, um belo dia. E se você, seu Lopito, querias saber, não tenho medo a guerra dos sete mares, a batalha dos sete nomes. Que começava e descomeçava toda a viagem e de novo ali assim na cara de meus ouvidos, o Ndalagando tossindo a asma de subir o rio:
1.º) — Gravinho, o Lopo de Caminha e dos mares: que não era nada disso, qual mão esquerda, qual mão direita. Que isso é mas é em terra, nesse pó bíblico que a gente todos vamos ser com nossa ignorância das águas — estibordo é como se dizia, sim; bombordo é que era; bordos, sim, nada de lados, ou isto é lá assunto de quadrado e isósceles? De través, e bolina; vante; amuras, popa-e-proa-e-meia-nau... Que se deixasse cá de ignorentear o miúdo! Sota e barravento, ora!!
2.º) — Kimôngua, o Paka da ilha do Cabo e das cabras: que, por que, por quanto, como que, já que, visto que, visto como... — virava-lhe meu pai piloto, um sábio iletrado de segundo-grau e que andou na escola com Agostinho Neto: «Ignorentear, eu?! Tu é que és mas é um desconvencido! O senhor já viu que para vocês brancos tudo é só: mar!! É mar alto; é mar bravo; é mar chão; é mar oceano, mar vazio, mar cheio! Não tem mais palavras na vossa língua?!...»
3.º) — Eu, o ao-tempo Diamantininho, afiava a inteligência, batia palmas no escuro do meu coração dividido.
Soavam então, de novo, as cornetas de metal amarelo dos botões da farda, Lopo do peito feito: «Maré, meu homem! Não é trabalho do mar a encher-e-esvaziar. É maré!» Rolava os ás como a onda rola as conchas na praia. «Preamar!» — se exclamava. E meu pai, eu: «Kizezu!» E ele: «Baixamar!» e ele, o outro: «Kukoboloka!» Renhiam, batiam de punho e caneca, o marufo entornava, enchia o dicionário dos dias daquele perfume amarelado; o vapor Ndalagando, fundeado frente ao esteiro da Muxima, via passar os jacarés. E eu ouvia o que pelejava contra os latins do meu coração, o doce sotaque do marujo, contramestre, imediato, piloto, pau-para-toda-carga Kimôngua Paka, o falso bêbado com sua enciclopédia dos mares todos numa só palavra d’honra: Kalunga — o que é infinito e dono do mundo da terra, das águas da morte, do vácuo dos abismos...
Mais tarde, sol-pôr, aceitava paz de bandeira-branca, papel e lápis. Traduzia, às boas. Corrigia Lopo, ensinava meu pai: kalemba, era mar feroz, o bravo, o lutador, o que só vem de sete em sete ondas do ano; e o manso, largo, sem fim para teus olhos e canoa, que se chama no quimbundo é: dikanga; pacífico, o mbonge; kizanga, o grande mar oceano, nosso comandante...
Ria, rio, marejo minhas vidas.
Sete mares, sete ventos, o oitavo me perseguia agora, rondava mais a oeste, a canoa corria quase à popa, acautelei: que é velejar de muita dança no lombo de lã de espuma daquela encarneirada calema que estava vir na chuva. De folga fininha e em bátega de agulha fui orçando, medo de cambar a carangueja, aí estava, consegui de arriar a vela, recolhi mastro, i. e. meu remo, e senti a dança livre do dongo na cacunda da ondulação — admirei o mar, ele era ali dum grande amarelo de fundo curto, a senga da praia decorria até lá adiante onde que a arrebentação mentia o falso canal de entrar a foz. Ximbiquei, senti no meu corpo o suave mengueno da canoa, aproava certo na praia, o fafuar da água por baixo da quilha que ela não tinha, harmonia de águas e rumo.
Foi quando lhe vi.
Saltei meus olhos no céu logo-logo, para dar encontro a tão negra nuvem, a cuja sombra brilhava lá no fundo do quissequele. Banzei: nada. Nada, quiquima era. O ar cheio de vazio. Todo o horizonte, zénite e linha equinocial e antípoda, toda a volta da manhã que o dia tinha lhe nascido limpa e clara, que era só nuvem única, sem intervalo nem descanso ou buraco de azul em cinzento de pérola, mais nada. Sol s’evadira — portanto: sombra de nuvem negra em fundo de mar de areia limpa, nunca que ia poder ser. Seria então o banco das algas, a mata submarinha?
Mergulhei a cabeça, olhos dentro das águas, minhas carapinhas flutuaram, eu procurei a horta, o canteiro das algas negras, honga de mil mibangas dessa planta tinham virado escuridão, sem a luz do verde dançante, os raios de sol não mergulham nesses fundos de branca areia?... Quem que despejara ali enorme mancha de óleo-de-motor, negro, engordecendo fundo do limpo mar?
Nada, ki kima ngó29.
Nova rajada de vento que sobiou na ponta do bordão do ximbico, desviou meu olhar lá para cima do rio. Outro vento vinha, mal ouvido ainda, em meio da chuva que enchia meus olhos já e a canoa deu de correr na crista da onda para lá, chupada na nuvem negra enterrada no fundo do mar — e um zoir de motor-de-popa eu ainda consegui de sentir, abafado, rugir o eco nas baixas nuvens sobre o canal de entrar o Kwanza. E o trovão se escavacou por cima da minha cabeça de vento, a teia de aranha do raio dele apagou mar e margens, tudo luziu. Caiu o vento, queda de pedra, de repente. Uma coluna se esborrifou de vento toda na nova rajada, vento outro veio encher no céu esvaziado de trovão e relâmpago, senti canoa que derretia em baixo dos largos pés de raia que o meu nome calçava. Sem aviso caí, minhas costas me doeram na tábua do meio, rodopiou meu pau de ximbicar, meu nariz, minha cara, e o sangue ficou nos dedos que eu vou pôr, de terror e susto, na minha boca sem areia nem grito: de dentro da tarde luminosa parecia era sonho, explodindo a toalha branca da chuva grossa em mil chuvisquinhos, se musicou o vento e, na surdina do silêncio e do ar, o fundo mar se levantou todo na minha frente. Abriu o vento leste, fechou o vento oeste, por detrás deles se alevantou a coluna de mar, cogumelo d’água. E a horta de algas negras, a negra mancha d’óleo, a escuridade no meio da esclarecida água, respirou seus ares e bufares em milhões de gotas, um doloroso suspiro como quem velho pano de enxoval rasga, subiu, se elevou, pairou, espírito negro ressurgido. Parado entre as colunas d’água, resplandecia; cresceu; subiu, adejou, saiu a voar, sombra negra na minha pequeníssima vida, larga máscara de terror do mar arrancada nas areias dos fundos esvoinhando o terrível uivo do longo chicote a desfazer em aparas e farpas proa de meu dongo e meu berro de terror: era a jamanta-negra e voava, eu ia morrer.
Voo da jamanta-negra no ar da chuva... — meu avô me ensina uma sentença da minha vida. Meu pai nunca que quis me dizer a verdade que agora estava em meu céu, meu mar, me maravilha na minha estória. E que era, pelas trepadeiras da chuva daquela mata de nuvens negras que se sopravam na tarde, eu voltar a ver no livro da capa verde a gravura de duas páginas de mar inteiro, um só azul e aquele pássaro luminoso em seu esvoaçar o sonho e voltar a querer o rouco da voz de meu amigo tuga nas margens pacíficas do Kwanza, riscando a legenda com unha encardida de óleo do motor avariado: miliobatiformes!
Que o corpo gelatino delas era enorme de largo, e estreito — virava a figura para mim. Maravilhado, meus braços de criança queriam medir. E ele negava: se levantava, media passos a pé descalço, da popa ao castelo da proa. Três fumaças de cachimbo era o comprimento, chicote e tudo. Eu admirava, aceitava; meu pai, porém, franzia o sobrancelho, não acreditava; voltava lhe: «Só quem morreu é que viu; e quem viu, é quem morreu. Como é você podes saber isso, Gouvinho, se estás vivo?» Nem lhe ouvia, só me ouvia: que, família, era mobilídeas, porque até peixe tem família. «Peixe?» — tresmungo de Kimôngua Paka: «Nem tudo que tem no mar é peixe...» Chamava testemunhas: o sangue, de sangue; sem escamas, pele de gente; dentes nos ambos os queixos. «Então é pássaro!...», ria o comandante. Já que as asas eram mas é as grandes barbatanas do peito; mas que vivem é nas águas muito profundas. «Epipelágica, ó Paka! se consegues pronunciar...» Que ele, Lopo Gavinho de Caminha, patrão da costa e dos vários mares, chegara de ver uma dessas abrir um rombo na esteira de um caíque que eu comanditei, na corrente junto da costa, para lá da arriba do farol, frente do Kikombo, e que tinha cinco metros e vinte e cinco centímetros de extremo a extremo dos vértices do ângulo externo muito agudo das barbatanas negróides... «Castanho-escuro!» ainda quero ouvir meu pai me dar uma demão, mas tudo se sacode de água no ar de chuva que está cair pesadamente, o ronco do motor dos fuzileiros faz ecos nos perigos da tarde...
Que só se aproxima da costa (epipelágica como ele disse que a jamanta era) quando alguém lhe quer ver antes de cair embora nesses fundos e pedras onde que quituta mora e canta e espera; e cobra, e paga, e exige, manda, e não adianta pedir perdão: se revéns, se regressas na superfície do mundo é com boca cheia de água, para não adiantar falar o que vistes; ou a cabeça cheia de fumo, para falar só por nuvens e ar e cinzas do teu juízo... Como avô meu, Kinhoka Nzaji, o que enfrentou o Kingandu nas altas terras de Ambaka, encostou o general português com as costas no rio Lombiji, ao meio-dia, cortou as cabeças de todas as sentinelas: «Sai-ku ima itatu ia ngídivanesa, o kia kauana ki nga k’ijiia...»30 — o caminho do barco no mar, o caminho das águas nas sombras das verdes palmeiras na água acastanhada de vermelho, por cima do rio, as águas passam, sombras que permanecem...
Passavam as águas, a elas eu tinha ido encontrar: a vida é muito teimosa.
Fimbei no fundo com a pancada da canoa, sua sombra sem dono girava por cima, rodopiava no buraco do mar, a jamanta é quem fizera com seu fugir do fundo. O sangue bolhobolou pelo pescoço, senti esse escorrer quente em meio do escuro do margulho, na superfície. E voltei, trazia ainda o que o meu amigo, o americano, chamava de pagaia, agarrada na minha mão, dedos não queriam lhe largar. E que era do barco que eu tomava conta, na Barra — eu ainda pensei para não lhe deixar ir na corrente, meu patrão, Guilherme Faulkner, era muito dono mas bom advogado das tartarugas das Paimeirinhas, desovadoras. Com pagaia então, em canoa cheia e virada, eu ia era me cansar e não chegar nunca. Nem servia de boiar. Soltei, deixei ir, pedi desculpa no bote dele; nadei; me agarrei de duas mãos na popa, bati as barbatanas dos meus pés. No peso de chumbo das calças molhadas, senti a vida que fugia no sangue inchado do lábio, e a água da nuca se boiava, vermelha, sem depressa. Do fundo do meu medo os fuzileiros avançavam, eu não podia lhes ver, meu horizonte era só de muxito negro descendo e baixando na calema, o céu se derretendo de chuva quente. O vento tinha se afogado, agora uma água grossa se escorria das nuvens despejadas, amansava a calema do mar. Voguei, primeiro; quis depois subir na cacunda da canoa, ela emborcou a boca para o fundo, no meu sem-jeito de cansado já. E, daí, bati a cara no casco, o que tinha sido a bela mafumeira e meus dentes só guardaram aquele desgosto cheirento do alcatrão calafetado, sangue correu de novo. A canoa girava à toa, nem proa nem ré o que me segurava. E a corrente começava de aumentar força e espuma do fundo da areia, nas quissengas da barra, paradas. Meus pés me fugiam em baixo do casco naufragado, as pernas subiam, se resvalaram os braços com suas mãos, meus dedos, as dez unhas, agarrei ar e água — e lhe vi ir boiando na corrente fora. A rebentação, lá na senga da boca do rio, baloiçava cocos, espumejava as flores dos jacintos d’água, quizebos, luandos e canas, troncos, folhas verdes, para lá, a maré lhes saía para subir o Kwanza até nas pedras de Kambambi que tem por baixo das ruínas do sonho da prata. Boiei atrás das águas. Minha cabeça era só eco do surdo bater da calema. Para norte, para lá das sengas onde que eu tinha saído, o universo da chuva fechava o tempo naquele mundo de águas vivas, nasciam de céu e mar, subiam de remoinho para as nuvens e, depois, se bategavam em peso sobre as ondas. Longe, outra vez o motor do bote dos fuzileiros roncou. Eles me farejavam, agora tinha aquela certeza que só medo dá: naquela manhã de luz — quando? — uma vela tinha sido vista, avistada; a solidão de sozinho de um pescador em pescaria solitária, tinha sido binoculada; minha arte de navegar, desconfiada pela rádio; mau dia, aquele dia de fevereiro do relatório, saíram só dois de patrulha extra e urgente — era um ano perigoso, esvoaçavam, navegavam, cortavam mato, patrulhavam noite e dia e todas as madrugadas, a boca de nossa mãe Kwanza tapada com boca de Gê-Três, dois camuflados, um bote de borracha e seu motor de fumo queimado de óleo. Podiam me acaçar, hoje, então, dia de pescar peixe-mulher, cumprir o sonho ou sair na mata?
Ainda não sabia sentir que tinha medo. Pois nem tremi, tive só. Olhei para lá, para o novo silêncio do céu — trovão calado, corrente calada, calmaria de virar a maré; parados, deixando garrar, os fuzileiros, longe, ampliando os horizontes com as lentes dos binóculos. De novo boiei, me deixei ir, via o céu como um rio em sua corrente de nuvens e ar. E bati os descalços pés numa dura casca asfaltada, terrorizei — o jacaré? Mas quieta, cheia, afogada da cava para o fundo de areia negra na senga amarela, minha canoa de novo — e ali era já rio ou era mar? Me pus pouco de pé, me quis fazer folha achatada, boiante, água gotejava minha boca, batia na parede do meu peito, queixo abaixo. Apalpei nuca, sangue nada, nem molhou meus dedos. Canoa, nem de lento ondulava. Eu sabia: apenas por um ir e vir de nuvem, essas águas iam de ficar assim, dormidas por cima da quissenga da foz, do lado daquela margem de capim salgado, entre muíje e muxito, água salobra na areia da maré. Quietas; em círculo parado depois; as folhas de espuma estudavam a corrente do mar, ouvindo a calema, sentindo as águas doutras chuvas vindo por meu rio abaixo.
Até começar a ouvir o que eram os finíssimos grãos de areia me cocegarem nos pés. A meia perna, a água dera de esfriar, descia; subia um quente rasteiro, junto do fundo — a água tinha vindo, agora ia ir. Tinha descido rio acima, ia subir para baixo. E todos os luminosos grãos de areia se apressavam, eram uma chuva para o céu, tempestade de areia no deserto fundo das águas, cegavam mãos, meus joelhos se dobravam para ajoelhar, rezar, para mim aceitar mergulho de cara e coração, acreditar o segredo: o oceano não era um mar? Todo o mar do mundo estava de regresso, era afinal só minha rio, meu mãe, nosso pai Kwanza.
«Pòtamós...» — voz de que só eco ficou em meus ouvidos de búzio: as futuras palavras do César, cuaxa e camionista, me atiraram na água funda do que ainda não sabia. Um dia, no frente-a-frente da vida, vai querer me explicar que o oceano não é água talássica, como falam outros brancos numa língua de muitos ós. Que era um rio, flúvio, só, único e sempre potâmico. E que no seu andar fundo e impetuoso, só ele mesmo é que é assim, que nem a cobra moma-jibóia, a que não deixa rasto no pó da pedra, pode imitar essas águas: entrar em sua própria boca, voltar por dentro de si próprio para fora de si mesmo, eternamente subindo e descendo em si próprio...
Porque nunca mais segredarei a palavra que o César falou, ele tinha lhe ouvido, uma vez única na vida, em quem revelou-lhe esse terrível segredo — um grego, que nunca confessou que se chamava Kiriakos Papa Leonardos, só o Kírie Elísio como assinava nas guias dos postos e circunscrições, desangariador de contratados que também era. Não era um mar, o oceano: era um rio. E abraçava então toda a terra angolana — a Kwanza, minha mãe.
E eu ainda não tinha desertado por todos os fundos desta terra nossa, era muito semipátria nesse mundo, muito sedentado, sentado só em fundo de canoa e pesca. E as águas que eram vivas, quando o princípio do mundo começou. Ondas e mares e correntes sempre reviravam na funda cama de nosso rio; e envolviam por cima descendo na boca do mar, por baixo na escuridão da nascente — as três lágrimas de água perto do céu, no Txisuala, quimbo que um dia vai me amigar, os morros por lá são serras, são altas, e o riso dessas mulheres piladoras de milho molha para sempre o sal da nossa pele. Lá, naquela montanha, lado contrário da Katota, depois de muitos mortos e muitas mortes, vou aprender: naquelas lágrimas do Kwanza, ali nasciam os oceanos.
Sombras das águas no fundo do mar, eu vi.
Que as suas correntes entravam de rompente por meu rio acima, minha sombra de água doce se despedia comigo, arrastada nos grãos de areia para dentro do mar escurentado. O vento rondara de vez. Sopro cansado, um nor-noroeste do lado da terra estava chegar, morno e sujo dos cimos da cidade, mais calor que água — e que era a ilhota na minha frente e suas negras mulembeiras ou sombras dos muxitos trazidos na chuva, um zuido de marimbondo dos fuzileiros do outro lado, no largo muíje da Kisama. E doía minha boca, doía minha nuca, meu coração doía, o formigar da areia nos pés ia me atirar no canal, vou deixar eu ir de costas, em cristo, no calvário da tempestade — que eu sou também é canoa-da-terra, o longo ulungo, tirei a camisa.
E a verdade bateu nos meus dedos enruguecidos: tinha eu esquecido os entes passados? Toquei o que virou ferro em brasa, meu lunga, meu feitiço de autoridade, meu malunga pendurado no pescoço tinha o peso do mundo e do medo. Leve, molhado, lhe segurei; e rezei palavras de meu solidário avô, redentor de quimbos, sanzalas e arimos, aldeias, regedorias até: Mazozo, por exemplo; ou Kindambiri, se se quiser; ou, ou, ou... Que ele velheceu profeta pelas margens dos rios, por aqui. «Quem segue os velhos, chega a velho...» Que «kioso ki kulumuka adiakimi» (Seguir = subir ou descer com a corrente) — e quem que segue os novos, só chega longe.
Minha vida então, simples afinal? Um silêncio e seus ecos, gritos ainda hoje para sempre? Eu quis chegar a velho, ser um mais-velho, quem sabe mesmo: o Velho.
O que vinha de meu avô Kinhoka Nzaji, e que era o que desconsegui: uma bondade como música de hungo, fuba do coração; e uma calma de si mesmo mais maior que pedra, a raiva do fogo só nas injustiças alheias dos outros; e nunca ter calcanhado caminho de escola. Ou ter lhe, agora, aqui junto comigo, deixar lhe inundar essa tristeza de sentir que não fui nascido ainda, nunca serei, sem sentar junto ele junto comigo, aqui, chorar de nascer de novo, rir de ter com ele a mesma idade, virarmos ele seu neto e eu meu avô, na beira-mar de um rio nosso que meu pai me trouxe lá do verde das palmeiras da sua mocidade, e nossa mãe Kwanza iria de nos deixar ximbicar a descer pelos muíjes de nossas vidas atrevidas sempre iguais, morrer juntos. Mas outros meus mortos me chamam: em voz alta gritada e rouca, eu ainda não sabia se como era — eles os três, enforcado um e quilunzeado meu amigo Soto, no mercenário Makenze é quem virou menino-de-jesus no meu peito camuflado? A lama daquelas almas tinha se avoejado do barro da minha própria cacimba? A terra, a nossa terra, era afinal só pó de mortos não falecidos, poeirada peneirada por carrinhadas de presos e rusgados ou azedo fumo dos cadáveres ardendo pelo alcatrão dentro, a tiro raso, meu, incendiados. Para meu menor agora, meu avô, chegar com sua catana das lutas pela terra e cabeça direita e adiantar me descascar, abrir minha cabeça para deixar sair embora meu corpo velhecido de tantas guerras, a minha farda de morto, pele não sei até onde, até que fundo, ia ter de arimar meu descascado corpo, até que dia. Só que não tem mais Kinhoka Nzaji o pacífico musiqueiro, solerte guia de um seu chefe guerreador Kazuangongo — vem vai revém e volta, só ventozinho tilintado em dedo-de-garrafa e hungo ao alto, pelas Margens. Só ele é quem vai poder me despir, lavar, descascar, unguentar e sacrar: a pemba e ucusso fiz minha cruz na porta do peito — caminho, xacato minha vida, e ainda pelo capinal de sangue sempre sinto comigo caminhar os mortos por dentro da terra, minhas as três chagas. E uma cicatriz de sangue, as que são jimbumbas escarificadas a obus e granada e catana e rajada se abre por dentro dos meus olhos, quieto e calado como estou agora e inunda flutuado de sangue toda a terra angolana.
Fechei meus olhos, me deixei boiar, não vi o peso da camisa ir no fundo, braços abertos, a medrosa alma gasta dentro dela, pela corrente subia e se perdia: nu, eu era agora muito antigo já, outra vez; vinha com minha gente pelas anharas e com meus peixes; tinha parado de pé, levantado sobre as colinas de terra vermelha, desci naqueles vales de capinais e erva verde de chuvas e grená de sangue, de céu azul e chuva branca: nós, os que viemos com Ngola Inene, ouvi Kinhoka Nzaji me falar, o meu avô salmista estava me dizer que sabemos usar os poderes mas nunca que andamos de cabeça para baixo. «Nós viemos do mar... Etu tuadilusa...»31
Com o que, pendurou nos meus sete anos, na minha raia espetada na ponta do arpão-de-prego, na minha tosca vaidade, no pescoço — a trouxinha. Com fio de couro de rabo de raia seca, costurada a trouxinha com tendão de dicunji numa quimbanda de Kababa, margens acima, engaiolou o mar no meu lunga. Um minúsculo frasquinho de sal do mar, não sou dos do-ferro, das montanhas para lá, para lá: eu sou só o sal do mar e nunca posso gastar para fazer comida, tenho de morrer de fome. Tirei minhas calças, atirei; meu corpo se afundou; senti bater a trouxinha por baixo do meu queixo, tremi, mas eles não iam nunca me acaçar. Sei que vou chegar lá, nas matas do Kalukala, e é o Zèviesda, o trazedor de mim nas matas, o que vai querer dizer meu nome mas eu vou adiantar, direi teimoso: «Ulungu! O que quero me chamar» — e, ali, naquela base de acolhimento, não era o camarada comandante Andiki-Ndia, esse que foi espírito dum tetravô dele, libertador de Pernambuco nos mafulos anteontem, contra os tugas amanhã. Ulungo, o que foi meu azar naquela tarde, canoa comprida demais. Ou, então: Dongo. Alguém, na reunião, xucululou que isso era mais é nome de músico do bairro-operário, muxoxo e gargalhada. Voltei lhes a ignorância, reafirmei: Dongo — o que foi reino nos antigamentes, o que era barco, que era feira que foi presídio, ou missangas perdidas por esse meu rio acima até nas Pedras Grandes...
Não era ainda nosso comandante descido por rios e vaus para abrir nova zona anos depois, era só monitor político Jobe — o que vai rir sempre, sempre sai o riso cambuta dele e ouve meu sonho, minha travessia de águas, minha vida sobrada na pesca e tempestade. Até me aprisionar na muzua da própria estória sublinhada de bazófia: «Que te louve o forasteiro e não tua boca; o estrangeiro e não teu espelho...» E acrescentou, ria: «Na própria cova cavada caireis.» Porque, e a sério, dizia que não dava, nada de nome de água e mafumeira, depois da estória que eu pusera, de vida e morte, eu era dos sem azar, para escapar uma daquelas; comigo e de mim, tudo era sem maca nem dimanda; protegido de miondona, dono da sorte e chicote do azar — não era mais e melhor, mais simples e protector, me chamar me Kene-Divuua? «Kene-Nvua?!» nasalada ouvi rir uma onça, já estava lá quem arranhava o nome, adivinhava, sentado no escuro do abrigo, por perto do Kalukala, o rio, naquele dia, naquela base, aquele, o Amba-Tuloza?
Era. Pois ainda agora ouvi seu sotaque vir do fundo de mim mesmo, desafinar meu tranquilo coração. Mas eu afino, sol maior: fiz o que tinha de ser feito e sempre não quis nada para mim. «O kauisu oko uala ku xikelesa kikutu kietu ni kuzuela ngó maka ma uôma inhi?...»32 — boas vindas do tal Amba-Tuloza, famoroso sapador que eu ignorei; camarada Jobe fez sinal de boa paz, acatei. Mas não sou pessoa de estar sentado nas margens de meu rio vendo desaparecer a água que leva todas as águas, lava todas as tréguas — não sou eterno, vou na corrente enxurrada e em branca paz nunca disparei...
... e que nunca que ouvimos a nossa vida em nós, só ouvimos é quando chega o seu silêncio... O que a gente ouvimos sempre é só escorregar do sangue, o rastejar da água cega, aplacada, seu rítimo — nossa alma é muito calada.
Calada de ventos era agora a ilha. Mas estava lá, sempre está lá, me recebeu de areia e lodo, mangais me aprisionaram nu, as quicandas dos podrecidos mábus, as aranhas das raízes dos jacintos, cuspi o azedo dos bolbos mordidos, e capins e paus, ramos espumados entre as folhas mortas; mas estava lá a salvação, estaria sempre onde que me traz embora meu lunga são e salvo e temente a tudo, a escuridade da noite nascia no meio da chuvarada do sono.
Agora aqui estou depois das tempestades, e não sei mais o tanto que isso dormiu comigo e se foi o fumo dos cigarros meu despertador. Ou os estalos dos troncos, ramos finos quebrados na corrente engrossada da chuva, eu sonhava era a rajada do morteiro do trovão. Estalos e estouros de pau-podre se rachando em meio do relâmpago, nem ouvi; minha cabeça era um só escorrido silêncio: as águas deslizando, o fumo quente na noite que estava chegar.
Saltei, tropecei, chapinhei, xapinei. Comigo desvoaçaram as garças pousadas em seu sono de fim da tarde, um restolho perigoso. Ouvi eis e óis e o cantar de meia rajada nervosa a bater capim. O assustado voo dos jindeles esgarçou o silêncio. Percebi: um que vinha de um lado, outro que de outro lado vinha — o bote de borracha tinha ficado parado de poita ou ferro, ponto-morto de ralantim, tinham encalhado pouco silencioso para me cuatarem, o barulho estava de sentinela. E, retaguarda montada, flanquearam, batiam então a quadrícula pé a pé, grão a grão, cada fio de capim limpavam de seus caracóis, orquestravam trilo de grilo e sapo, cheiravam a chuva — gente treinada, nada de soldado de boina castanha e ração de combate...
Calei xapinho; deixei que o xuaxo das penas das aves brancas se pousasse de novo, nem mãos mexi — mergulhei de lento meu corpo de prego, ajoelhei na barriga da minha mãe, me uterinei todo. E jurei de vou chegar lá, não pode se morrer dentro da água de um dia de fevereiro — despi cuecas, deixei lhes ir por água abaixo branquejando na paisagem verde. Mais nu eu queria estar para me nascer, morrer e matar; afundei o fôlego todo, fui sair longe na mata de raízes do mangal, sem tremer já mais, jacaré era do outro lado onde que cheiravam a gente e os animais e senga de dormir no sol. Me fiz barro de lodo cinzento, com meus pés amassei, com a mão cobri cara e carapinha dessa pemba. Eu me camuflava de caranguejo-pirata, magro, seco, escanzelado, sem carne, só caixa dura de guardar a vida, viver adiado, e os fuzileiros esses estão reservados a cadáver esbranquelado que meu rio nem mais vai querer, só inchar. Eu é quem ia lhes roer os olhos.
Me preparei só, rateiro, para ir roer a corda de amarrar a pedra da poita, soltar o bote, ali a menos de cinquenta pés dos meus pés: o barco de borracha se esverdinhava todo, virava sombra negra do lado dos espíritos da ilha, mas o bombordo brilhava, dourado e limpo, luminoso de um sol nascente. Para lá, por cima do rugir batucado da corrente das águas, o mar enverdecera no esbranquiçar de um céu que o vento lavava. Vi as escamas de ouro rebrilharem de repente na ondulação, as escumas se dourarem e subir as areias agora limpas de limos. Um céu amarelo caiava o fim da tarde e eu podia cheirar meu Kwanza em seu entrar o mar oceano, seus baixos e sengas, quissequeles marcados de conchas e pés de asas de pássaro, o desencontrado ir e vir da corrente, tudo se maravilhar no pó da luz, treluzir num sol novo. Percebo que era a hora, esse poente sol nascente...
«Kene Vua, a sétima boa razão, então?» — camarada comandante Andiki-Ndia, nome dele de candomblé brasileiro mas espírito angolar (era muito disciplinador, abaixo o liberalismo!) que sete razões eu invocara, portanto nada de seis mais um argumento, só...
Aceitei, por fim. O novo dia com marcha forçada para cima, para longe do Tala-Hadi, ia recomeçar. Fizemos nossa reunião sem acta, sem assembleia, só de palavra e disciplina, hierarquia: primeiro ele; eu, depois; ele, na conclusão.
Então:
Ele: — Kene Vua! você, camarada, está longe, longínquo desse mar, estás fora, como queres voltar no nome?...
(e que isso não tinha problema, não era mais caso de demanda, inquérito ou comissão para ouvir de relator, não tinha azar, o mar do mussulo seria sempre dentro de mim, portanto que, concluindo: kene divuua, não havia azar, meu nome era de ficar)
Eu: — Camarada Comandante, licença?! É por isso mesmo, Kapapa eu sou, desde essa areia do mar... Kapapa eu quero ser, revoltar...
(mostrei meus pés, largos, estreitos, chatos, de ângulos agudos muito fechados, as puras asas da raia voadora e meu avô Kinhoka Nzaji, o que brilhou seus relâmpagos de quinjango nas cabeças das colunas de pacificação se ria os dentes inteiros dele, seus únicos octogenários — ele despejou a água da cabaça-múcua do fundo da canoa em minhas carapinhas salariadas, me bombeou, disse: «Kapapinha, meu neto!», gabava a primeira raia que eu atravessava com ela, em meu arpão de prego-e-bordão desde sempre)
Ele: — Kene Vua, Kalunga também é mar, por exemplo...
(só que eu fituquei: certo, correcto, dacordo, narmal: Kalunga eu até seria se; cadavez, um dia outro, outra vida; mas meu mar ainda estava morar é dentro de mim, marulho secreto; mesmo que em verde mata sofro de maré-vazia de saudade, ainda tenho meus ocos, buracos e pedras — são sombras vivas de mais; para Kalunga precisava ainda, para lhe merecer, encher esses ecos de muitas mortes e muitas noites, muita luta, mais mar, tudo o que esse nome esconde e homem vivo só encontra no pambo final da sua estrada: «... a quarta não na conheço: o caminho do homem na morte...»)
Eu: — Então, eu espero. Para cobra, um dia são seus seis meses de mudar a pele...
Agora, diante de mim, Kapapa eu sou: esfrego meus olhos ensonarados — minhas vidas não dão me berrida, não me enxotam. Nesta, d’agora, só os fuzileiros contam os grãos de areia da pegada que a maré não quis arredondar, meu passado sempre está no altar da frente da casa do meu corpo, meu dilombe, onde que brilham de meu avô suas catanadas, de meu pai um cigarro apagado no escorregar do quimbundo em peleja de jacob com o anjo português, rio abaixo, mar acima. Que o futuro é o que vem atrás, me persegue sempre: nossa luta — um dia, sei, vai me agarrar: morrerei.
Mas no hoje, aqui, noutras matas do tempo onde que bamboleia o corpo enforcado do que nem era um ar de pessoa, estranho fruto por entre as folhas da mata do Kialelu, árvores de elevada estatura a cujo abrigo e sombra vegeta o cafeeiro-bravo — («Mudiambambi» ainda teima meu pai seu pé de café espontâneo; «Cófia canéfora»... e que nomenclatura era de terriherbosa e savana, já por perto de Tonh’a Xidi, dizia ele, o corrigidor Lopo) —, longe dos rios que vão por Massangano, nos acocorámos, eu e o comandante Ndiki Ndia; e, fumando, nos lembrámos de Luanda; e numa quibaba-roxa que tem no meio dela, pendurámos as nossas calaxes, caladas — mesmo que aqueles que nos têm cativos nos peçam uma canção de berros e rajadas, hoje não, só vamos cantar na hora da guerra prometida.
O dia nasce.
«Kapapa toda a vida, eu vou ser, um dia!» — gritei, o meu comandante já nem estava ali a escutar, ia lá em cima, caminho da nossa base. Minha vida de Kapapa se levantou então na minha frente: esfreguei os olhos de mão aberta, de punho fechado, não saiu. O mar lhe colou é com sua clara água e cristalina, não vai sair sem lhe ver de novo, longe desses rios e muíjes, esteiros, canais e braços, massanganos — essas lagoas e cacimbas, charcos e pântanos, o mundo das águas verdes de gosto gordo...
«Kapapa!...» rezei todos os ás, missangas de meu nome.
E vi de novo o voo da jamanta-negra na tarde de nuvens e chuva, por cima do bote de borracha dos fuzileiros, rasgar o céu como um negro relâmpago, descolor, um brilho negro picado de estrelas tracejantes das rajadas das Gê-Três, para sempre desviadas do meu rasto.
«Kapapa!», eu berrei, salvo e nu. E mergulhei na quicanda dos luandos, era meu enorme colarinho verde, subia a corrente, eu ainda não tinha vestido a corda no pescoço do Amba-Tuloza, podia sentir o doce do meu enforcamento, a alegria de ir rio acima. Longe já, o bote zunia na perseguição da nuvem saída no fundo do meu mar, voando silenciosa e invisível na escuridão da noite mal nascida.
O dia renasce.
Amanhã, na madrugada de ir enforcar o Batuloza, tenho de recomeçar meu ximbicanço. O Ndalagando naufragou na memória; rio acima de minha estória, o Kwanza rodeia a pátria da nossa luta; missão, agora, era de lhe dar encontro no princípio desse rio, nos seus três fios de água, lá nas altas serras do Bié — onde que o mundo acaba e todas as águas começam.
Fecho então meu livro primeiro dos rios.
29 Só nenhuma coisa.
30 Três coisas me maravilham, a quarta não a conheço...
31 Nós saímos do caos...
32 Quem é este novato que vem escurecer nossa reunião com seus casos de cobardia?
RIOS, III
Conheci rios.
E sonhei um sonho.
Peregrinando os rios deste mundo, fui dar a um sítio onde que tinha uma caverna; e me deitei junto com ela para descansar; e, logo-logo, adormeci. E no sono onde que fui, adiantei sonhar nosso rio Kwanza desenhado como era uma jibóia de três caudas.
Em quimbundo, assim:
Ng’anjiua nzoji, kala kiki:
Mu ku nhunga mu jingiji ja mu ngongo mumu, ngisanga kididi buala o mbonge ia puri; anga ngibokona, ngizeka. O ku kilu ku ngaii, ng’anjiua nzoji. Mu nzoji mumu ngadiangela ku tala o ngiji ietu ia Kwanza ioxindi kala moma ia mikila itatu.
Ngadimuene jingiji.
Jingiji ja ukulu, akua-îta, jingiji jakalelaku. Manhinga a menha.
Aditemos rios, águas de sangue.
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