Rubem

Braga

o lavrador

de ipanema

crônicas de amor

à natureza

ILUSTRAÇÕES DE

Andrés Sandoval

2013

CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO NA FONTE

SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ

Braga, Rubem, 1913-1990

B792L

O lavrador de Ipanema [recurso eletrônico] : crônicas de amor à natureza / Rubem Braga; ilustrações de Andrés Sandoval; [organização Januária Cristina Alves, Leusa Araujo]. - 1. ed. - Rio de Janeiro: Record, 2013.

recurso digital

Formato: ePub

Requisitos do sistema: Adobe Digital Editions

Modo de acesso: World Wide Web

ISBN 978-85-01-40529-6 (recurso eletrônico)

1. Crônica brasileira. 2. Livros eletrônicos. I. Alves, Januária Cristina. II. Araújo, Leusa,1960- III. Título.

13-03022

CDD: 869.98

CDU: 821.134.3(81)-8

Copyright © by Rubem Braga

Copyright © 2012 Roberto Seljan Braga

Projeto gráfico: Leonardo Iaccarino

Ilustrações: Andrés Sandoval

Texto revisado segundo o novo Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa.

Direitos exclusivos desta edição reservados pela

EDITORA RECORD LTDA.

Rua Argentina, 171 – 20921-380 – Rio de Janeiro, RJ – Tel.: 2585-2000

Produzido no Brasil

ISBN 978-85-01-40529-6

Seja um leitor preferencial Record. Cadastre-se e receba informações sobre nossos lançamentos e nossas promoções.

Atendimento e venda direta ao leitor:

mdireto@record.com.br ou (21) 2585-2002.

S U M Á R I O

nota do editor

apresentação

um pé de milho

quem sabe Deus está ouvindo

havia um pé de romã

essas amendoeiras

o lavrador

o cajueiro

as pitangueiras d’antanho

árvore

o protetor da natureza

as músicas de Deus

chamava-se Amarelo

o mato

que venha o verão

chegou o outono

Rubem Braga em dez tempos

Esta primorosa seleção de crônicas celebra o amor de Rubem Braga pela natureza, evidenciado em pequenas histórias de contundente delicadeza. É como se o autor tomasse o leitor pela mão e lhe apresentasse, ele mesmo, com poética nostalgia, as árvores, rios e quintais de sua infância. Essas paisagens, o autor as trouxe consigo pela vida afora, tornando amigas e confidentes todas as plantas que encontrou pelo mundo. Todas mereceram o seu olhar, mesmo as mais tímidas e modestas. Rubem se dedicou a pintá-las com o pincel das palavras, da árvore mais frondosa à mais ínfima semente. Ora são as amendoeiras em fila na avenida da cidade, faceiras como meninas num internato, em sua aparente uniformidade, ora a sementinha de um cajueiro, casualmente enterrada em um vaso, a despertar as mais profundas reflexões sobre a vida, a morte, o destino.

Rubem Braga era o sabiá que costurava, com fios invisíveis, os sentidos que reverberam entre esses seres humaníssimos, como se pudesse escutar suas vozes silenciosas. Ele flanava entre os galhos e folhas, traduzindo em outra linguagem os signos que ali vibram. A alma das plantas, com seus sonhos, desejos, alegrias e tristezas, pulsa na circulação da sua seiva. As árvores também morrem, por isso conhecem, como nós, a dor do tempo. Porém, mais sábias, só interagem com o mundo para purificá-lo e torná-lo mais belo.

Rubem Braga, por isso chamado “O Fazendeiro do Ar” ou “O Lavrador de Ipanema”, com o apoio do amigo Burle Marx, transformou seu terraço em surpreendente pomar, circundado pelos prédios de Ipanema. Assim, pôde trazer, para morar com ele, a flora que tanto amou por toda a sua vida. Guiada pelo carinho da nora do autor, passeei por esse quintal alado onde convivem, em harmonia, diversas espécies de plantas, cada uma com uma personalidade e uma história. Provei uma pitanga da árvore plantada por Rubem Braga e entendi, em seu sabor agridoce, por que dizem que os que escrevem e plantam árvores vivem para sempre.

DA EDITORA, GUIOMAR DE GRAMMONT

O HUMILDE LAVRADOR DE IPANEMA

Rubem Braga é mestre em escrever verdades universais como se fossem coisas passageiras e sem importância. Nenhum outro escritor brasileiro abraçou a crônica — esse gênero entre a prosa e a poesia — como lugar ideal, onde se está bem à vontade para fazer a ficção do cotidiano.

Ao ler Rubem Braga, a gente tem mesmo a impressão de estar conversando com um velho contador de histórias, humilde, com as mãos calejadas pela lida na terra, deitado na rede, à sombra de uma árvore centenária, com o vento soprando ao fundo.

Mas essa é só uma visão imaginária. Na realidade, Rubem Braga passou a maior parte da vida atrás de uma máquina de escrever, na redação de grandes jornais. Você, leitor, também encontrará nesse capixaba de Cachoeiro de Itapemirim, intacta, a criança que aprendeu sobre o mundo subindo em pé de cajueiro, sabendo o jeito do “seu tronco, a cica de seu fruto, o lugar melhor para apoiar o pé”; o menino que esbanjou energia nadando no Córrego Amarelo, distinguindo “cada pedra, cada tufo de capim, cada tronco atravessado”; e o adulto que, mesmo bicho de asfalto, continuou acalentando o homem do mato que animava o lirismo de seus escritos.

Apresentamos aqui o velho Braga por meio de 14 histórias de amor à natureza. Sim. Não há por que fugir das palavras simples: Rubem Braga amava a natureza. E de tal modo que é difícil encontrar crônicas em que não haja um eco das estações do ano, das folhas secas, do murmúrio do mar ou da floresta. Para ele, o que dava status à sua família, na cidade onde nascera, não era o sobrenome Braga – mas sim a árvore saboneteira, que dava bolas negras para o jogo de gude da molecada.

No decorrer da vida, as lembranças do escritor estão apoiadas na paisagem, nos jardins por onde passa, e nas árvores — especialmente nelas, como pontos de referência para a memória. Mas a cidade destrói a paisagem: retira árvores do passeio público; casinhas com trepadeiras dão lugar a edifícios suntuosos. Como então reconstituir o passado? Em “As Pitangueiras d’Antanho”, por exemplo, o cronista lamenta a situação da mulher que viu desaparecer as casas e as pitangueiras do quarteirão onde viveu a infância: “Falta-lhe uma base física para a saudade. Tudo o que parecia eterno sumiu.”

Outras vezes, indignado com a ordem política no país — foi opositor de Getúlio Vargas, assim como da ditadura militar —, encontrará no espírito de desordem da natureza a metáfora perfeita para suas críticas. A poda das árvores, aquela regular e uniforme, provocava-lhe verdadeiro horror — como demonstra em “Essas Amendoeiras”. Nessas horas, humaniza as árvores, faz delas cúmplices dos seus sentimentos. “Vi quando podaram, ficaram quietinhas e trêmulas como meninas a quem vão cortar as tranças, mas também podem resolver cortar o pescoço.”

Assim, quanto mais penetramos na leitura de Rubem Braga, mais entendemos as razões de o escritor ter encontrado no Rio de Janeiro a fronteira entre a cidade grande e a natureza. Lá, além de viver do comércio de “pequenas pilhas de palavras” — como costumava se referir às crônicas do jornal para o qual escrevia —, também encontrou espaço para cultivar no terraço de seu prédio um sem-número de espécies de plantas e árvores frutíferas, como pitangueiras, pés de romã e até uma mangueirinha carlota!

Com esse verdadeiro telhado verde no edifício da Rua Barão da Torre, Rubem Braga fez uma espécie de resistência humilde diante do enorme poder destruidor dos homens sobre a natureza. Atitude do lavrador urbano hoje tão valorizada pelos ambientalistas. Não foi à toa que seu amigo, o paisagista Augusto Ruschi, eternizou o cronista numa espécie de orquídea descoberta em 1970: a Physosiphon Bragae Ruschi. Ecologista movido a sentimento, e não a discursos, é ele quem se comove com o destino do córrego de sua infância em Cachoeiro: “o Amarelo estava tão magrinho, tão sumido, tão feio, que me cortou o coração.”

À maneira do cronista, encerramos esta apresentação: O lavrador de Ipanema pretende apenas apresentar o escritor como se fosse um parente querido, que tenha cultivado um jardim na frente da nossa casa da infância. É o Rubem Braga, protetor da natureza e das palavras belas.

JANUÁRIA CRISTINA ALVES

E LEUSA ARAUJO

um

pé

de

milho

Os americanos, através do radar, entraram em contato com a Lua, o que não deixa de ser emocionante. Mas o fato mais importante da semana aconteceu com o meu pé de milho.

Aconteceu que no meu quintal, em um monte de terra trazido pelo jardineiro, nasceu alguma coisa que podia ser um pé de capim — mas descobri que era um pé de milho. Transplantei-o para o exíguo canteiro na frente da casa. Secaram as pequenas folhas, pensei que fosse morrer. Mas ele reagiu. Quando estava do tamanho de um palmo veio um amigo e declarou desdenhosamente que na verdade aquilo era capim. Quando estava com dois palmos veio outro amigo e afirmou que era cana.

Sou um ignorante, um pobre homem de cidade. Mas eu tinha razão. Ele cresceu, está com dois metros, lança as suas folhas além do muro — e é um esplêndido pé de milho. Já viu o leitor um pé de milho? Eu nunca tinha visto. Tinha visto centenas de milharais — mas é diferente. Um pé de milho sozinho, em um canteiro, espremido, junto do portão, numa esquina de rua — não é um número numa lavoura, é um ser vivo e independente. Suas raízes roxas se agarram no chão e suas folhas longas e verdes nunca estão imóveis. Detesto comparações surrealistas — mas na glória de seu crescimento, tal como o vi em uma noite de luar, o pé de milho parecia um cavalo empinado, as crinas ao vento — e em outra madrugada parecia um galo cantando.

Anteontem aconteceu o que era inevitável, mas que nos encantou como se fosse inesperado: meu pé de milho pendoou. Há muitas flores belas no mundo, e a flor de milho não será a mais linda. Mas aquele pendão firme, vertical, beijado pelo vento do mar, veio enriquecer nosso canteirinho vulgar com uma força e uma alegria que fazem bem. É alguma coisa de vivo que se afirma com ímpeto e certeza. Meu pé de milho é um belo gesto da terra. E eu não sou mais um medíocre homem que vive atrás de uma chata máquina de escrever: sou um rico lavrador da Rua Júlio de Castilhos.

DEZEMBRO, 1945

quem

sabe

Deus

está

ouvindo

Outro dia eu estava distraído, chupando um caju na varanda, e fiquei com a castanha na mão, sem saber onde botar. Perto de mim havia um vaso de antúrio; pus a castanha ali, calcando-a um pouco para entrar na terra, sem sequer me dar conta do que fazia.

Na semana seguinte a empregada me chamou a atenção: a castanha estava brotando. Alguma coisa verde saía da terra, em forma de concha. Dois ou três dias depois acordei cedo, e vi que durante a noite aquela coisa verde lançara para o ar um caule com pequenas folhas. É impressionante a rapidez com que essa plantinha cresce e vai abrindo folhas novas. Notei que a empregada regava com especial carinho a planta, e caçoei dela:

— Você vai criar um cajueiro aí?

Embaraçada, ela confessou: tinha de arrancar a mudinha, naturalmente; mas estava com pena.

— Mas é melhor arrancar logo, não é?

Fiquei em silêncio. Seria exagero dizer: silêncio criminoso — mas confesso que havia nele um certo remorso. Um silêncio covarde. Não tenho terra onde plantar um cajueiro, e seria uma tolice permitir que ele crescesse ali mais alguns centímetros, sem nenhum futuro. Eu fora o culpado, com meu gesto leviano de enterrar a castanha, mas isso a empregada não sabe; ela pensa que tudo foi obra do acaso. Arrancar a plantinha com a minha mão — disso eu não seria capaz; nem mesmo dar ordem para que ela o fizesse. Se ela o fizer, darei de ombros e não pensarei mais no caso; mas que o faça com sua mão, por sua iniciativa. Para a castanha e sua linda plantinha seremos dois deuses contrários, mas igualmente ignaros: eu, o deus da Vida; ela, o da Morte.

Hoje pela manhã ela começou a me dizer alguma coisa — “seu Rubem, o cajueirinho...” — mas o telefone tocou, fui atender, e a frase não se completou. Agora mesmo ela voltou da feira; trouxe um pequeno vaso com terra e transplantou para ele a mudinha.

Veio me mostrar:

— Eu comprei um vaso...

— Ahn...

Depois de um silêncio, eu disse:

— Cajueiro sente muito a mudança, morre à toa...

Ela olhou a plantinha e disse com convicção:

— Esse aqui não vai morrer, não senhor.

Eu devia lhe perguntar o que ela vai fazer com aquilo, daqui a uma, duas semanas. Ela espera, talvez, que eu o leve para o quintal de algum amigo; ela mesma não tem onde plantá-lo. Senti que ela tivera medo de que eu a censurasse pela compra do vaso, e ficara aliviada com minha indiferença. Antes de me sentar para escrever, eu disse, sorrindo, uma frase profética, dita apenas por dizer:

— Ainda vou chupar muito caju desse cajueiro!

Ela riu muito, depois ficou séria, levou o vaso para a varanda, e, ao passar por mim na sala, disse baixo com certa gravidade:

— É capaz mesmo, seu Rubem; quem sabe Deus está ouvindo o que o senhor está dizendo...

Mas eu acho, sem falsa modéstia, que Deus deve andar muito ocupado com as bombas de hidrogênio e outros assuntos maiores.

JANEIRO, 1960

havia

um

pé

de

romã

Se uma criança pudesse fazer o mapa de uma cidade — pensava eu, olhando o pé de romã —, ele teria menos casas e mais árvores e bichos. A romã, por exemplo, está estritamente ligada à carambola, na minha corografia íntima. Eu conhecia essas árvores de um só quintal da cidade; eram como que uma propriedade específica de certa família amiga.

Nossa própria casa tinha alguma importância devido à fruta-pão e aos cajus, mas, do ponto de vista infantil, sua grande riqueza estava na saboneteira, árvore que produz a beleba ou bola de gude, ou bolinha preta. Cinco dessas bolinhas pretas eram trocáveis por uma de vidro, dessas que se compram nas lojas; essa taxa de câmbio é, mais ou menos, de 1923; talvez já não vigore hoje. Para nós, da casa, a saboneteira era uma riqueza natural, uma qualidade intrinsecamente nossa, de nossa família; algo assim confusamente como um baronato. Naturalmente não éramos a mais rica família da cidade; havia, por exemplo, a chácara do Dr. Mesquita, que tinha mangas soberbas, defendidas por imensos cachorros. Mesmo saboneteira havia uma, talvez mais famosa que a nossa, no sobrado do Machadão, onde era o telégrafo, e onde também morava nossa professora; sobradão cauteloso, pois a calçada da rua, ao chegar a ele, subia uns dois metros de um lado e descia do outro, de maneira a que nem o térreo pudesse ser atingido por uma enchente do rio.

Uma das árvores que tinha mais prestígio era uma oliveira. Era só um pé, e estava nos altos do Jardim Público, perto do chamado banco dos Amores. Não dava frutos. Não sei quem teve a fantasia de plantá-la em lugar e clima tão impróprios, mas de algum modo era importante haver em nossa cidade uma oliveira, árvore que produz azeitonas, azeitonas que produzem azeite; tudo isso era cultura para nossa infância.

Fiquei comovido quando soube que a nossa palmeira ao lado da varanda era uma tamareira; também era importante possuir uma tamareira, embora as tâmaras fossem insignificantes. Um tio nosso tinha prestígio devido ao cajá-manga; outro, morador longe, na Vila, devido aos jambos.

Havia as frutas sem dono, vulgares: mamão, goiaba, araçá, jenipapo, ingá. Mas que prestígio tinham as romãzeiras da casa das Martins! A gente gostava mais de carambola, mas a romãzeira, como era linda a flor! A fruta se rachava de madura no começo do verão...

Penso em muitas coisas aqui, neste chuvoso domingo, olhando um pé de romã no quintal de uma cidade estranha; em mais coisas do que jamais conviria lembrar na manhã de um domingo chuvoso, depois de tudo o que houve, e o que não houve, no tempo que passou.

essas

amendoeiras

Essas amendoeiras são umas árvores desentoadas. Agosto já chegou, e toda gente sabe que é tempo de folhas novas. Foi o primeiro sopro de noroeste do fim de inverno que as excitou com essa ordem, e elas obedecem. Mas não como árvores direitas de uma cidade organizada; obedecem como se fossem meninas teimosas. Estão cansadas de saber que devem se arrumar para beber bem as chuvas que já tardam; que o sol cada semana ficará mais quente, e que será um escândalo se as cigarras chegarem uma bela tarde e virem isso. Que zoeira não farão as cigarras! Começarão a zunir suas críticas tão alto que chegarão até os ouvidos do general-prefeito. Ele então descerá de seu gabinete e...

Até o mais ignorante mamoeiro de subúrbio sabe o que aconteceu com a mãe geral das amendoeiras, na curva do Flamengo. Sei que todas as amendoeiras da minha rua sentiram isso, e tiveram medo. Vi quando as podaram: ficaram quietinhas, paradas, apenas ligeiramente trêmulas, como meninas a que vão cortar as tranças mas também podem resolver cortar o pescoço.

Algum tempo tiveram, assim, o ar de bem-comportadas. Estão no alinhamento do passeio, e guardam uma altura modesta; parecem ter perdido toda mania de grandeza que certos ventos sem-vergonha do mar vivem insuflando nessas árvores de beira de praia, no afã de perdê-las. Mas o espírito de desordem parece que lhes está na massa da seiva. Foi hoje que reparei; tenho andado meio aflito, pensando em mulher, de olhos no chão — logo eu, que sou o melhor jornalista desta rua, e devia estar sempre atento.

Que fizeram? Muitas, é verdade, estão com as folhas novas que toda manhã parecem ter crescido um pouco. Mas logo antes da esquina há uma que está bojuda de verde como um repolho; logo vêm duas ou três que deixam cair lentamente grandes folhas cor de tacho; outras só agora estão ficando ruivas; e se a meio caminho da praia há um grupo de irmãs com luzidias folhas novas, já de palmo, aqui bem perto, junto da rua em que passam os bondes (e os fiscais da Prefeitura!), há toda uma série abrindo para o céu a galharia nua, brincando de inverno francês.

— Mas que bom está este verão...

— Que belo outono, minha irmã!

— Como ficam atrevidos esses bem-te-vis agora que chegou a primavera...

— Arre! que já passamos do meio inverno.

Deve ser assim a conversa dessas tontas. E são tão levianas que nem se lembram de que o prédio da esquina é um prédio de generais; o próprio chefe do Estado-Maior do Exército às vezes chega à janela com seus óculos. Ainda bem que não os baixa para ver essa mistura louca de uniformes; entretém-se em olhar as nuvens escuras para os lados de Alagoas. Anteontem passou, com sua esposa, um outro homem de óculos, com roupa de brim. Reconheci-o; como ia devagar pela rua talvez pudesse erguer os olhos e dar com esse despropósito. Era o que foi chefe da artilharia na guerra. Da artilharia! — tive vontade de gritar para essas levianas, que haveriam de tremer de pavor até a raiz dos cabelos. Mas havia duas crianças jogando bola na calçada; uma bola ameaçou bater na calva do general, e isso o distraiu. Suponho que as crianças, no fundo, são cúmplices das amendoeiras; o general entrou no edifício dos generais, e não houve nada; quando saiu, já estava escuro...

O presidente, o prefeito, o chefe de polícia, todos são generais. O presidente tem uma parenta nesta rua e às vezes a visita. Vem sozinho, e felizmente nunca olha para o alto; é um homem calado e triste, e dá a impressão de que fizeram alguma coisa com ele; fizeram-no, é verdade, presidente. O chefe de polícia nunca nos deu a doce honra de comparecer; apenas manda, às vezes, um desenfreado carro da radiopatrulha varar a rua de ponta a ponta, deixando o aviso urgente de que a autoridade é um fato. O prefeito passou uma vez na segunda esquina para o sul, viu uma estátua e carregou-a não sei para onde; consolo-me em pensar que a própria Câmara Municipal não sabe.

Tanta desídia dos donos da cidade e da nação parece animar essas amendoeiras — tímidas meninas de orfanato, muito direitinhas na forma, que, não sendo vigiadas, começam a se comportar como verdadeiras molecas de rua.

— Olhem o meu vestido vermelho!

— Pois eu hoje estou completamente nua...

E a mais crescida de todas, uma gorda senhorita de verde, já amarelando e que sempre teve fama de séria — começa, meu Deus, a dar frutos.

JULHO, 1948

o lavrador

Esse homem deve ser de minha idade — mas sabe muito mais coisas. Era colono em terras mais altas, se aborreceu com o fazendeiro, chegou aqui ao Rio Doce quando ainda se podiam requerer duas colônias de cinco alqueires “na beira da água grande” quase de graça. Brocou a mata com a foice, depois derrubou, queimou, plantou seu café.

Explica-me: “Eu trabalho sozinho, mais o menino meu.” Seu raciocínio quando veio foi este: “Vou tratar de cair na mata; a mata é do governo, e eu sou fio do Estado, devo ter direito.” Confessa que sua posse até hoje ainda não está legalizada: “Tenho de ir a Linhares, mas eu magino esse aguão...”

No começo não tinha prática de canoa, estava sempre com medo da canoa virar, o menino é que logo se ajeitou com o remo; são quatro horas de remo lagoa adentro. Diz que planta o café a uma distância de 10 palmos, sendo a terra seca; sendo fresca, distância de 15 palmos. Para o sustento plantou cana, taioba, inhame, mandioca, milho, arroz, feijão. Disse que uma vez foi lá um homem do governo e proibiu (“empiribiu”) armar fojos e mundéus, pois “se chegar a cair um cachorro de caçador eles mete a gente na cadeia e a gente paga o que não possui”.

Olho sua cara queimada de sol; parece com a minha, é esse o mesmo tipo de feiura triste do interior. Conversamos sobre pescaria do robalo, piau, traíra. Volta a falar de sua terra e desconfia que eu sou do governo, diz que precisa passar a escritura. Não sabe ler, mas sabe que essas coisas escritas em um papel valem muito. Pergunta pela minha profissão, e tenho vergonha de contar que vivo de escrever papéis que não valem nada; digo que sou comerciante em Vitória, tenho um negocinho. Ele diz que o comércio é melhor que a lavoura; que o lavrador se arrisca e o comerciante é que lucra mais; mas ele foi criado na lavoura e não tem nenhum preparo. Endireita para mim o cigarro de palha que estou enrolando com o fumo todo maçarocado. Deve ser de minha idade — mas sabe muito mais coisas.

MAIO, 1954

Olho sua cara queimada de sol; parece com a minha, é esse o mesmo tipo de feiura triste do interior. Conversamos sobre pescaria do robalo, piau, traíra. Volta a falar de sua terra e desconfia que eu sou do governo, diz que precisa passar a escritura. Não sabe ler, mas sabe que essas coisas escritas em um papel valem muito. Pergunta pela minha profissão, e tenho vergonha de contar que vivo de escrever papéis que não valem nada; digo que sou comerciante em Vitória, tenho um negocinho. Ele diz que o comércio é melhor que a lavoura; que o lavrador se arrisca e o comerciante é que lucra mais; mas ele foi criado na lavoura e não tem nenhum preparo. Endireita para mim o cigarro de palha que estou enrolando com o fumo todo maçarocado. Deve ser de minha idade — mas sabe muito mais coisas.

MAIO, 1954

o cajueiro

O cajueiro já devia ser velho quando nasci. Ele vive nas mais antigas recordações de minha infância: belo, imenso, no alto do morro, atrás de casa. Agora vem uma carta dizendo que ele caiu.

Eu me lembro do outro cajueiro que era menor, e morreu há muito mais tempo. Eu me lembro dos pés de pinha, do cajá-manga, da grande touceira de espadas-de-são-jorge (que nós chamávamos simplesmente “tala”) e da alta saboneteira que era nossa alegria e a cobiça de toda a meninada do bairro porque fornecia centenas de bolas pretas para o jogo de gude. Lembro-me da tamareira, e de tantos arbustos e folhagens coloridas, lembro-me da parreira que cobria o caramanchão, e dos canteiros de flores humildes, “beijos”, violetas. Tudo sumira;

mas o grande pé de fruta-pão ao lado de casa e o imenso cajueiro lá no alto eram como árvores sagradas protegendo a família. Cada menino que ia crescendo ia aprendendo o jeito de seu tronco, a cica de seu fruto, o lugar melhor para apoiar o pé e subir pelo cajueiro acima, ver de lá o telhado das casas do outro lado e os morros além, sentir o leve balanceio na brisa da tarde.

No último verão ainda o vi; estava como sempre carregado de frutos amarelos, trêmulo de sanhaços. Chovera; mas assim mesmo fiz questão de que Carybé subisse o morro para vê-lo de perto, como quem apresenta a um amigo de outras terras um parente muito querido.

A carta de minha irmã mais moça diz que ele caiu numa tarde de ventania, num fragor tremendo pela ribanceira; e caiu meio de lado, como se não quisesse quebrar o telhado de nossa velha casa. Diz que passou o dia abatida, pensando em nossa mãe, em nosso pai, em nossos irmãos que já morreram. Diz que seus filhos pequenos se assustaram; mas depois foram brincar nos galhos tombados.

Foi agora, em fins de setembro. Estava carregado de flores.

SETEMBRO, 1954

as

pitangueiras

d’antanho

Tem seus 23 anos, e eu a conheço desde os 8 ou 9, sempre assim, meio gordinha, engraçada, de cabelos ruivos. Foi criada, a bem dizer, na areia do Arpoador; nasceu e viveu em uma daquelas ruas que vão de Copacabana a Ipanema, de praia a praia. A família mudou-se quando a casa foi comprada para construção de edifício.

Certa vez me contou:

— Em meu quarteirão não há uma só casa de meu tempo de menina. Se eu tivesse passado anos fora do Rio e voltasse agora, acho que não acertaria nem com a minha rua. Tudo acabou: as casas, os jardins, as árvores. É como se eu não tivesse tido infância...

Falta-lhe uma base física para a saudade. Tudo o que parecia eterno sumiu.

* * *

Outra senhora disse então que se lembrava muito de que, quando era menina, apanhava pitangas em Copacabana; depois, já moça, colhia pitangas na Barra da Tijuca; e hoje não há mais pitangas. Disse isso com uma certa animação, e depois ficou um instante com o ar meio triste — a melancolia de não ter mais pitangas, ou, quem sabe, a saudade daquela manhã em que foi com o namorado colher pitangas.

Também em minha infância há pitangueiras de praia. Não baixinhas, em moitas, como aquelas de Cabo Frio, que o vento não deixa crescer; mas altas; e suas copas se tocavam e faziam uma sombra varada por pequenos pontos de sol. O que foi dito em um soneto lido na adolescência (acho que o soneto é de B. Lopes) onde “o sol bordava a pino, sobre a areia, um crivo de ouro num cendal de prata”, o que pode ser um tanto precioso mas é lindo, mesmo a gente não sabendo o que é cendal. Nesse soneto havia um bando alegre de gente moça — esqueci as palavras, mas me lembro que as moças colhiam pitangas e os rapazes, namoradas.

E lembrei-me de meu espanto de menino quando ouvi dizer que uma família conhecida nossa, de Cachoeiro, estava querendo vender a casa.

Vender a casa... Casa, para mim, era alguma coisa que fazia parte da própria família, algo que existia desde sempre e para sempre com a mesma família. Fiz uma pergunta ingênua e alguém respondeu: “É, eles vão vender a casa porque vão-se mudar para Minas.”

Fiquei quieto, mas também não entendi. Como é que uma família que mora em uma casa, em uma rua, em uma cidade, pensava eu confusamente no íntimo, pode mudar para outra? Aquilo me parecia contra a ordem natural das coisas.

Também me lembro de achar estranho que casas pudessem ser alugadas. Mas também me lembro de que a primeira vez que tive notícia da existência de edifícios de apartamentos, com umas pessoas morando em cima das outras e sem precisar subir escada porque havia elevador, achei a ideia genial, e pensei comigo mesmo: “Eu vou querer morar no último andar.” Mas pensei, confesso, sem nenhuma esperança, como quem pensa em fazer uma coisa que deve ser boa mas, com certeza, a gente mesmo não vai fazer, como, por exemplo, andar de balão. Como um menino pobre pensa em ser rei.

JANEIRO, 1957

árvore

Alta, muito alta, e branca, muito branca, de olhos verdes... Sonhei ter visto uma jovem assim? Terei sonhado ou sonhei que sonhava; não sei; essa moça devia ser irmã da árvore, que vi a vez primeira em noite de luar, erguendo para a noite azul os seus galhos unânimes. Mas de manhã, quando abri a janela, e o sol nascia sobre a Cordilheira, é que ela esplendeu em toda sua beleza.

Em muitos caminhos da Europa e do sul do Brasil vi essa árvore; é um álamo, e foram os álamos que inventaram todas as alamedas deste mundo. Em minha rua santiaguina também há muitos; mas o mais alto de todos, o mais forte em viço, em beleza, está junto à calçada, no meu jardim.

Sou um homem confuso e distraído; minha rua chama-se Roberto Del Río e na primeira madrugada, quando voltava para casa, disse ao chofer que morava em Roberto Del Mar. O velho chileno riu muito dentro de seu casaco escuro, atrás de seus bigodes brancos; mas quando chegamos à rua e ele me perguntou o número da casa não precisei puxar meu caderno de endereços para responder; apontei a mais de cem metros o meu álamo real.

Nenhuma árvore se lança com tanta veemência para o alto; lança-se o enorme tronco muito branco, lançam-se todos os galhos cobertos de folhas, num impulso de chama verde, vinte jatos de seiva partindo todos para cima, ao longo da mesma reta vertical.

Há um pinheiro estático e extático, há grandes salsos-chorões derramados para o chão, e a graça menina de uma cerejeira cor de vinho, que o sol oblíquo acende e faz fulgurar; mas o álamo junto do portão tem um vigor e uma pureza que me fazem bem pela manhã, como se toda manhã, ao abrir a janela, eu visse uma jovem imensa, muito clara, de olhos verdes, de pé, sorrindo para mim.

SANTIAGO, ABRIL, 1955

o

protetor

da

natureza

Uma esquadrilha de aviões a jato passou assobiando, zunindo. Depois vieram aviões comuns, em formação, com seus motores roncando. Pareciam morosos como carros de boi. Os outros eram apenas alguns pontos negros no horizonte.

Aonde iriam com tanta pressa?, perguntou o homem parado e triste, que olhava de sua janela. Pensou em fazer a barba, mas deixou para mais tarde. Lentamente atravessou o quarto, sentou-se numa cadeira e ficou olhando a paisagem sem graça. Um pardal pousou na janela e partiu logo, com seu ar apressado e vulgar de passarinho urbano. O homem pegou um jornal e leu a primeira notícia que lhe caiu sob os olhos: o secretário de Agricultura assinou portaria designando o professor do ensino secundário padrão “O”, Fernando Rodrigues Vaubert, para membro da Comissão de Proteção à Natureza.

O homem, que jamais tivera um cargo público, sentiu, pela primeira vez, inveja de uma nomeação. Sim, gostaria de dizer, quando lhe perguntassem a profissão: “Eu sou protetor da Natureza.” E diria de tal maneira que “protetor” sairia humildemente, com minúscula, e “Natureza” solenemente, com maiúscula. Procuraria agir por meios suasórios, por exemplo:

“Eu sei que vocês vivem honradamente. Gastam muito tempo e esforço caçando borboletas nas matas da Tijuca e depois mostram grande habilidade e senso artístico compondo essas paisagens com asas de borboletas em pratos e bandejas.

Esta aqui, por exemplo, está linda; sim, é extraordinário o azul deste céu, nem o próprio céu verdadeiro jamais teve um azul assim. Isto é... bem, você tem o costume de olhar o céu? A verdade é que nunca se pode dizer com toda certeza: Não existe um céu desta cor. Tenho visto coisas surpreendentes no céu. Não, meus amigos, não estou me referindo aos aviões a jato que passaram esta manhã. Falo do céu mesmo, feito de ar, de nuvens, de luz. Mas eu ia dizendo: as borboletas são lindas, não acham? Mas, se vocês as matam, aos bandos, ou pagam a meninos para matá-las, um dia não haverá mais borboletas, não é verdade? E não havendo mais borboletas não haverá pratos de borboletas, nem pires de borboletas, nem caixas com tampas de borboletas, nem pessoas que vivem de matar borboletas — sim, porque existem pessoas bastante cruéis, insensíveis, gananciosas, para viver à custa de borboletas — é horrível, não é? Matar borboletas para viver — não sei o que essas pessoas sentem, talvez em sonhos elas vejam borboletas azuis e amarelas, talvez, quando morrem, seus caixões sejam acompanhados por borboletas — ah, desculpem, meus amigos, não quero magoar ninguém, apenas acontece que acho lindas as borboletas, mas não tenho o intuito de aborrecer pessoa alguma, pelo contrário, acho que as pessoas também fazem parte da Natureza e é preciso, é preciso proteger a Natureza...”

as

músicas

de

Deus

Assisto, de minha varanda, à demolição de uma casa em minha rua. Era uma casinha branca, boa, de janelas azuis com sua trepadeira na varanda, sua garagem coberta de heras, suas acácias e tinhorões. Dá pena ver destruir tudo isso.

Uma esquina mais para baixo existe uma casa feia, de um amarelo sujo, antipática e ruim. Por que não a derrubaram? E logo adiante há um terreno baldio cheio de mato e lixo. Por que não construíram ali?

Onde moram — perguntaria o menino — esses três pretos e brancos que estão derrubando a casa? Moram em barracos de caixotes e zinco, talvez no morro ali perto. Mas então por que, no lugar de derrubar a casa, eles não vão morar nela?

É evidente que temos de explicar à criança a organização da sociedade. Talvez não seja muito fácil. Teremos de explicar que a propriedade daquele terreno baldio é um fato natural, amparado por uma lei sagrada. Aquele pedaço de terra pertence ao Sr. Rodrigues, assim como esta casinha pertencia ao Sr. Osório. A criança nos olhará um pouco espantada e talvez nos pergunte se cada pessoa tem um terreno e uma casa. Seremos forçados a responder que não. E pararemos a conversa por aí, porque a organização do mundo, de nosso mundo de adultos, é uma coisa engenhosa demais para entrar no entendimento de uma criança.

E mesmo não adiantaria explicar nada: para uma criança será sempre um crime derrubar uma casinha branca de janelas azuis com trepadeira florida na varanda.

* * *

Anoiteceu. Eu estava lendo e, de repente, a luz apagou. Fui até a varanda e vi que os outros edifícios também estavam sem luz, e a rua também. Lindo!

Era uma noite quente, o mar arfava, o Cruzeiro do Sul subia entre a Ilha Rasa e as Cagarras, e Ipanema estava bem assim, com os faróis dos carros abrindo túneis de luz ao longo da praia. Que pena não ter uma boa amiga no meu terraço; seria doce estar a seu lado, enlaçando-a. Lembrei-me de Livorno — não há nada como uma pessoa ser viajada! —, lembrei-me de Livorno, numa noite de escuridão de guerra, deu alarme antiaéreo, todos os canhões começaram a caçar no alto do céu o avião inimigo. E então, à luz dos flaks traçantes, vi um jovem casal de namorados que, junto a um muro em ruínas, se beijava tão colado, tão imóvel, tão eterno!

Depois meu espírito voltou a Ipanema, Rio de Janeiro. Em toda grande cidade devia acontecer assim: de repente um apagamento de todas as luzes para toda gente recordar a noite, o escuro, as estrelas e, mesmo, um pouco, Deus. Os crentes dizem que Deus está em toda parte; mas ninguém me tira da cabeça que a iluminação, os ruídos do tráfego, a televisão, os rádios tocando alto, tudo isso O aborrece um pouco. E Ele fique num canto mais sossegado, talvez sentado numa pedra na Ilha das Palmas, ouvindo apenas o murmúrio do vento e do mar, que são músicas de Deus.

DEZEMBRO, 1988

chamava-se

Amarelo

Nasci em Cachoeiro de Itapemirim, em uma casa à beira de um córrego, o Amarelo, poucos metros antes de sua entrada no Rio Itapemirim. Eu devia ser ainda de colo quando meu pai derrubou essa casa e comprou outra, do outro lado do córrego. Desde muito pequenos, antes da idade de se aventurarem pelas correntezas do rio e depois pelas ondas do mar, os meninos da casa brincavam no Amarelo.

A gente passava as horas de folga ali, pescando de anzol quando o córrego estava cheio, ou de peneira, quando ele estava raso. A fauna não era muito variada: piabas (que no Espírito Santo para o Norte é o que no Sul chamam de lambari); carás, dourados, um peixe de fundo que a gente chamava moreia, e que não pinicava a isca, dava um puxão longo e inconfundível; outro de boca maior chamado cumbaca; pequenos mandis que ninguém comia e duas ou três espécies de camarão, entre os quais um que a gente chamava de lagosta porque tinha para mais de vinte centímetros.

Até hoje me lembro dessas lagostas de água doce aqui no Rio, quando vejo, depois do jantar, nas noites quentes de Copacabana, quantas mulheres e moças saem à rua, ficam zanzando na calçada da praia, tomando a fresca. Nossos lagostins vivem sistematicamente na oca, debaixo das pedras, mostrando apenas os bigodes sensíveis e as puãs; mas o calor em Cachoeiro é tão forte, que às vezes, de tarde, eles saem passeando lentamente na água rasinha sobre a areia, se mostrando.

Conhecíamos o nosso pequeno trecho de córrego palmo a palmo, desde a cachoeirinha em que ele se despencava do morro até a beira do rio — cada pedra, cada tufo de capim, cada tronco atravessado, cada pé de inhame ou de taioba. Os peixes maiores — robalos, piaus, traíras, piabinhas — não o subiam, e era raro um bagre pequeno. O peixe maior que peguei numa peneira me deu o maior susto de minha vida; um amigo ou meu irmão cutucava com um pau todo bicho que estivesse debaixo da pedra, para espantar, enquanto eu esperava mais abaixo, com uma peneira grande. Quando levantei a peneira, veio o que me pareceu uma grande cobra preta saltando enfurecida em minha cara; era um muçum, que atirei longe com peneira e tudo, enquanto eu caía para trás, dentro d’água, de puro medo.

Um pouco para cima o córrego formava um açude fundo, que em alguns lugares não dava pé. De um lado havia árvores grandes, de sombra muito suave, de outro era a aba do morro. A gente escorregava do alto do morro, pelo capim, cada um sentado em uma folha de pita — tchibum n’água! Com troncos de pita ou de bananeira, improvisávamos toscas jangadas amarradas a cipó. O córrego e seu açude eram uma festa permanente para nós.

O açude não existe mais.

O açude não existe mais e o córrego está morrendo. Sempre que vou a Cachoeiro o vejo, porque nossa casa continua a mesma. Há coisa de quatro meses estive lá, e fui até a ponte dar uma espiada no córrego. Embora no último inverno tenha chovido bem por aquelas bandas, o Amarelo estava tão magrinho, tão sumido, tão feio, que me cortou o coração. Era pouco mais que um fio d’água escorrendo entre as pedras, a foz quase entupida de areia.

Havia um sujeito qualquer parado ali, puxei conversa com ele, ele disse que é isso mesmo, o córrego parece que está sumindo, nos anos de muita seca até já para de correr, ficam só umas poças e laminhas. Nas grandes chuvas ele é uma enxurrada grossa, vermelho de barro, açambarcando margens; mas depois definha, definha até quase morrer de sede.

Lembro-me, quando menino, eu ouvia falar com espanto e achando graça de uns rios do Nordeste que sumiam na seca, a gente podia andar pelo seu leito; não acreditava muito. O Amarelo está ficando assim.

O Brasil está secando. A gente lê nos jornais artigos sobre desflorestamento, necessidade de proteger os cursos d’água, essas coisas que desde criança a gente sabe porque lê nos artigos de jornais.

Mas agora eu sei: eu sinto. Nem sequer pretendo chamar a atenção das autoridades etc. etc. sobre a gravidade do problema etc., que exige uma série de providências impostergáveis etc. etc. Aliás, fulano de tal já dizia que no Brasil o homem é o plantador de desertos etc. etc. etc. etc. etc. etc. etc....

Não, esta crônica não pretende salvar o Brasil. Vem apenas dar testemunho, perante a História, a Geografia e a Nação, de uma agonia humilde: um córrego está morrendo. E ele foi o mais querido, o mais alegre, o mais terno amigo de minha infância.

o mato

Veio o vento frio, e depois o temporal noturno, e, depois da lenta chuva que passou toda a manhã caindo e ainda voltou algumas vezes durante o dia, a cidade entardeceu em brumas. Então o homem esqueceu o trabalho e as promissórias, esqueceu a condução e o telefone e o asfalto, e saiu andando lentamente por aquele morro coberto de um mato viçoso, perto de sua casa. O capim cheio de água molhava seu sapato e as pernas da calça; o mato escurecia sem vaga-lumes nem grilos.

Pôs a mão no tronco de uma árvore pequena, sacudiu um pouco, e recebeu nos cabelos e na cara as gotas de água como se fosse uma bênção. Ali perto mesmo a cidade murmurava, estava com seus ruídos vespertinos, ranger de bondes, buzinar impaciente de carros, vozes indistintas; mas ele via apenas algumas árvores, um canto de mato, uma pedra escura. Ali perto, dentro de uma casa fechada, um telefone batia, silenciava, batia outra vez, interminável, paciente, melancólico. Alguém, com certeza já sem esperança, insistia em querer falar com alguém.

Por um instante, o homem voltou seu pensamento para a cidade e sua vida. Aquele telefone tocando em vão era um dos milhões de atos falhados da vida urbana. Pensou no desgaste nervoso dessa vida, nos desencontros, nas incertezas, no jogo de ambições e vaidades, na procura de amor e de importância, na caça ao dinheiro e aos prazeres. Ainda bem que de todas as grandes cidades do mundo o Rio é a única a permitir a evasão fácil para o mar e a floresta. Ele estava ali num desses limites entre a cidade dos homens e a natureza pura; ainda pensava em seus problemas urbanos — mas um camaleão correu de súbito, um passarinho piou triste em algum ramo, e o homem ficou atento àquela humilde vida animal e também à vida silenciosa e úmida das árvores, e à pedra escura, com sua pele de musgo e seu misterioso coração mineral.

E pouco a pouco ele foi sentindo uma paz naquele começo de escuridão, sentiu vontade de deitar e dormir entre a erva úmida, de se tornar um confuso ser vegetal, num grande sossego, farto de terra e de água; ficaria verde, emitiria raízes e folhas, seu tronco seria um tronco escuro, grosso, seus ramos formariam copa densa, e ele seria, sem angústia nem amor, sem desejo nem tristeza, forte, quieto, imóvel, feliz.

NOVEMBRO, 1952

que

venha

o verão

O arguto repórter esquadrinha a Avenida Atlântica, dos Marimbás ao Teatrinho Íntimo. Pode conhecer prédio por prédio e fazer a mais rigorosa sociologia de quarteirão. Mas aparece um homem tonto pela madrugada e esse homem descobre as coisas. Então, se alguém faz o mapa e o relatório de Copacabana, ele olha e diz:

— Falta o pinheiro.

E, se alguém se lembrar do pinheiro, ele murmurará:

— E as rolinhas?

Porque entre o Lucas e o Alcazar existe, junto à praia, um pinheiro; e, quando a barra do dia vem nascendo, nele não pousam sabiás nem pardais, e sim rolinhas. Moram ali? Seria precipitado informar; nem a administração municipal o saberá talvez; o tonto não investigou, o tonto não investiga nada. Ele apenas viu rolinhas.

Aprender uma cidade é, na verdade, uma coisa lenta. É preciso, entretanto, saber algumas coisas, e precisamos andar distraídos, bem distraídos, para reparar essas coisas. Já sei que contra mim murmurarão com ódio os filisteus hodiernos, os quais proclamam que não se deve sequer abordar um assunto sem antes proceder a um estudo objetivo e a uma observação cuidadosa dos fatos e das circunstâncias; lançam-me sobre a cabeça volumes de estatísticas, e pregam antes de tudo a necessidade de um método científico. Está bem, eu não digo nada. Retiro o meu pinheiro, peço mil desculpas pelas suaves rolinhas. É melhor talvez guardar o mais profundo segredo.

Mas talvez haja, num desses apartamentos, alguma criança que se debruce à janela todo dia pela manhã, talvez comendo um pedaço de pão com manteiga. E toda manhãzinha verá lá embaixo o asfalto, e depois a calçada de pedrinhas brancas e pretas e depois a praia, e o amplo mar, e o sol nascente, e as rolinhas. E esse quadro ficará na memória dessa criança como o gosto de pão com manteiga da infância, e o movimento amplo das ondas, e a fresca brisa matutina, e um sol de outubro nascendo tão absurdamente grande e vermelho, tão irreal como se alguém estivesse suspendendo lentamente no horizonte uma lanterna japonesa, dessas de papel de seda. Talvez recorde ainda já alta, sobre o mar, mais para o sul, a Estrela da Manhã sobrevivente. E mais tarde, exilada talvez entre montanhas, lembrará essas coisas, e ainda luas estranhas e ventos poderosos; e o pinheiro estará plantado em sua lembrança, como no centro de sua vida, com a geometria caprichosa de seu desenho. E esse pinheiro será a sua árvore, a sua Copacabana, o segredo tão remoto e grave que talvez nunca se lembre sequer de contá-lo à amante mais amada.

São toleimas, senhor. São extravagantes toleimas que andais a tolejar, falto, porventura, de assunto, quando não de siso. Temos de há muito neste país um Instituto Nacional do Pinho, ao qual devem se dirigir as pessoas desejosas de obter qualquer informe sobre a referida árvore; e no Ministério da Agricultura, ou na Secretaria da Agricultura do Distrito Federal, deve haver algum funcionário encarregado da situação das rolinhas, pelo menos do que elas fazem durante as horas de expediente. Para informes de caráter particular consultem Eurico Santos, autor de Da Ema ao Beija-Flor e que acaba de publicar um volume que eu preciso adquirir logo que tiver 95 cruzeiros bobeando no bolso, sobre Pássaros do Brasil. Faço uma pequena biblioteca de bichos, o que é um meio de empalhar ternuras. Na realidade devia haver também grandes livros descrevendo mulheres, com a narração minuciosa e gravura de seus tipos, pequenas amostras ou reprodução a cores de cabelos, pele, disco autêntico da voz contendo um suspiro e uma exclamação de tédio e um gemido de amor, quem sabe pequenos filmes, ficha histórica, resenha das maiores tristezas e loucuras, e retrospecto sinótico emotivo no fim da obra. Os antigos eram talvez mais sábios, eles recebiam das amadas cachinhos de cabelos com fita azul, e é terrível pensar que o sentimento de cavalheirismo era neles tão rígido que às vezes os devolviam dentro de velhas cartas de amor, cancelando o passado e a saudade futura; os antigos eram sábios, e fortes.

Nós vivemos desarmados e correndo todo o risco; hoje as mulheres são espertas e aborrecem o amor, ou então disparam a nos amar da maneira mais incongruente e nefasta para de súbito adorarem um amigo outrora íntimo.

E, como é novembro, alguém me chama a atenção para o fato de como o grande gato perde os pelos nesta quadra do ano, com o que sabiamente se prepara para o próximo verão. São também sábios os gatos. Vejo esse ali deitado na poltrona, e aparentemente não está fazendo nada, na realidade está trabalhando, está perdendo seus pelos, preparando-se para o verão, talvez ainda aproveitando para pensar suas coisas, lembrar quem sabe velhos telhados escuros de limo em noites de lua crescente.

Já fui acusado de gostar de mulheres tristes. Não é verdade. Amo-as vivas e animais, distraídas como rolas e egoístas como gatos. Até me apraz que façam um certo ruído levemente aborrecido: por exemplo, tagarelem muito enquanto me ponho a pensar minhas pobres coisas.

Quem me vê escrever assim também pensa que não estou fazendo nada, a não ser parolagem vaga e à toa; na verdade procuro superar esta primavera de 1948, que está forte no repuxo e melancólica no fundo. Que venha um grande verão de acácias chovendo ouro e cigarras cantando, venha um grande verão com sua inocente força animal, como os grandes verões de antigamente!

NOVEMBRO, 1948

chegou

o outono

Não consigo me lembrar exatamente o dia em que o outono começou no Rio de Janeiro neste 1935. Antes de começar na folhinha ele começou na Rua Marquês de Abrantes. Talvez no dia 12 de março. Sei que estava com Miguel em um reboque do bonde Praia Vermelha. Nunca precisei usar sistematicamente o bonde Praia Vermelha, mas sempre fui simpatizante. É o bonde dos soldados do Exército e dos estudantes de Medicina. Raras mulatas no reboque; liberdade de colocar os pés e mesmo esticar as pernas sobre o banco da frente. Os condutores são amenos. Fatigaram-se naturalmente de advertir os soldados e estudantes; quando acontece alguma coisa eles suspiram e tocam o bonde. Também os loucos mansos viajam ali, rumo do hospício. Nunca viajou naquele bonde um empregado da City Improvements Company: Praia Vermelha não tem esgotos. Oh, a City!

Assim mesmo se vive na Praia Vermelha. Essenciais são os esgotos da alma. Nossa pobre alma inesgotável! Mesmo depois do corpo dar com o rabo na cerca e parar no buraco do chão para ficar podre, ela, segundo consta, fica esvoaçando pra cá, pra lá. Umas vão ouvir Francesca da Rimini declamar versos de Dante, outras preferem a harpa de Santa Cecília. A maioria vai para o Purgatório. Outras perambulam pelas sessões espíritas, outras à meia-noite puxam o vosso pé, outras no firmamento viram estrelinhas. Os soldados do Exército não podem olhar as estrelas: lembram-se dos generais. Lá no céu tem três estrelas, todas três em carreirinha. Uma é minha, outra é sua. O cantor tem pena da que vai ficar sozinha. Que faremos, ó meu grande e velho amor, da estrela disponível? Que ela fique sendo propriedade das almas errantes. Nossas pobres almas erradas!

Eu ia no reboque, e o reboque tem vantagens e desvantagens. Vantagem é poder saltar ou subir de qualquer lado, e também a melhor ventilação. Desvantagem é o encosto reduzido. Além disso os vossos joelhos podem tocar o corpo da pessoa que vai no banco da frente; e isso tanto pode ser doce vantagem como triste desvantagem. Eu havia tomado o bonde na Praça José de Alencar; e quando entramos na Rua Marquês de Abrantes, rumo de Botafogo, o outono invadiu o reboque. Invadiu e bateu no lado esquerdo de minha cara sob a forma de uma folha seca. Atrás dessa folha veio um vento, e era o vento do outono. Muitos passageiros do bonde suavam.

No Rio de Janeiro faz tanto calor que depois que acaba o calor a população continua a suar gratuitamente e por força do hábito durante quatro ou cinco semanas ainda.

Percebi com uma rapidez espantosa que o outono havia chegado. Mas eu não tinha relógio, nem Miguel. Tentei espiar as horas no interior de um botequim, nada conseguindo. Olhei para o lado. Ao lado estava um homem decentemente vestido, com cara de possuidor de relógio.

— O senhor pode ter a gentileza de me dar as horas?

Ele espantou-se um pouco e, embora sem nenhum ar gentil, me deu as horas: 13:48. Agradeci e murmurei: chegou o outono. Ele deve ter ouvido essa frase tão lapidar, mas aparentemente não ficou comovido. Era um homem simples e tudo o que esperava era que o bonde chegasse a um determinado poste.

Chegara o outono. Vinha talvez do mar e, passando pelo nosso reboque, dirigia-se apressadamente ao centro da cidade, ainda ocupado pelo verão. Ele não vinha soluçando les sanglots longs des violons de Verlaine, vinha com tosse, na quaresma da cidade gripada.

As folhas secas davam pulinhos ao longo da sarjeta; e o vento era quase frio, quase morno, na Rua Marquês de Abrantes. E as folhas eram amarelas, e meu coração soluçava, e o bonde roncava.

Passamos diante de um edifício de apartamentos cuja construção está paralisada no mínimo desde 1930. Era iminente a entrada em Botafogo; penso que o resto da viagem não interessa ao grosso público. O próprio começo da viagem creio que também não interessou. Que bem me importa. O necessário é que todos saibam que chegou o outono. Chegou às 13:48 horas, na Rua Marquês de Abrantes, e continua em vigor. Em vista do que, ponhamo-nos melancólicos.

MARÇO, 1935

Rubem Braga

em dez tempos

Infância [1913]

Nasce em 12 de dezembro em Cachoeiro de Itapemirim, Espírito Santo. Filho de Francisco Braga e Rachel Cardoso Coelho Braga, naquela data, seu pai era ex-prefeito da cidade e dono do Cartório Braga. Quando nasceu, sua família se mudou para o casarão que ficou famoso como “Casa dos Braga”, onde passou sua infância em meio às árvores que tanto amava. Em 1919 entra na escola, mas já era alfabetizado, pois sua irmã Carmozina o ensinou a ler e a escrever lendo para ele a famosa revista infantil da época: O Tico-Tico.

Nasce o cronista [1926]

Seu primeiro texto é publicado. Intitulado “A Lágrima”, foi vencedor do concurso de redação da escola e saiu no jornalzinho O Itapemirim, do grêmio do Colégio Pedro Palácios. Em 1929 entra para a Faculdade de Direito do Rio de Janeiro (em 1931 concluiria o curso em Juiz de Fora, mas nunca foi buscar o diploma e tampouco exerceu a profissão). Na ocasião, frequenta bares, teatros líricos e a famosa Cinelândia, centro de efervescência cultural da cidade na época. Morre, de parto, sua querida irmã Carmozina. No ano seguinte, foi a vez do pai, aos 56 anos, de diabetes.

O correspondente de guerra [1932]

Já morando em Belo Horizonte e mantendo sua colaboração com o jornal Correio do Sul (de Cachoeiro de Itapemirim), começa a publicar suas primeiras matérias nos jornais mineiros: estreia no Diário da Tarde e inicia a escrita de crônicas diárias para o Estado de Minas. Conhece e se apaixona por Zora Seljan, descendente de croatas e uma mulher à frente de seu tempo. Nesse ano também teve sua primeira experiência como repórter de guerra, indo cobrir a revolução constitucionalista em Passa Quatro, divisa de Minas Gerais com São Paulo.

Tempos sombrios [1936]

Publica seu primeiro livro, O conde e o passarinho, pela José Olympio. Por suas posições políticas contrárias ao integralismo e ao presidente Getúlio Vargas, Rubem é perseguido pelo governo, sendo obrigado a assinar muitos de seus textos com pseudônimos. Casa-se com Zora e vai morar numa pensão no Catete, Rio de Janeiro. Quatro anos depois é preso em Porto Alegre. Amarga dois anos de desemprego nos jornais. É quando se dedica ao comércio de pedras preciosas e à publicidade.

A Grande Guerra [1944]

Publica seu segundo livro Morro de isolamento, pela Editora Brasiliense. Em setembro desse ano embarca com o Segundo Escalão da Força Expedicionária Brasileira para a Itália, como correspondente do Diário Carioca, sendo o único correspondente brasileiro a acompanhar a batalha de Monte Castelo. No ano seguinte publica o livro Com a FEB na Itália, reunindo suas crônicas e outros textos sobre a Campanha da Itália.

100 crônicas! [1958]

Desde a publicação de “Um Pé de Milho”, em 1948, seus textos de amor à natureza fazem cada vez mais sucesso entre os leitores. Em 1957 publica A cidade e a roça, outra obra importante do gênero, e no ano seguinte lança, na revista Manchete, para a qual havia sido convidado a colaborar desde o seu lançamento em 1952, a crônica “Ai de Ti, Copacabana!”, um de seus textos mais marcantes. Nesse ano também organiza a edição de 100 crônicas escolhidas, pela José Olympio, ampliando a versão anterior, que continha 50 crônicas.

Senhor Embaixador [1960]

Funda, com Fernando Sabino, um de seus grandes amigos mineiros, e o advogado Walter Acosta, a Editora do Autor, que seria posteriormente adquirida pela José Olympio e hoje pertence ao Grupo Editorial Record. Após a vitória de Jânio Quadros para a Presidência da República (a quem havia apoiado dois anos antes), é indicado para ser embaixador e escolhe um destino surpreendente: Rabat, no Marrocos. Viaja muito pela Europa, encontra amigos, e só em 1963 volta ao Rio de Janeiro, onde compra uma cobertura da Rua Barão da Torre, em Ipanema. Aos poucos o terraço é coberto por plantas de várias espécies e árvores frutíferas. Nasce aí o Rubem “Lavrador de Ipanema” – segundo um de seus grandes amigos, o cronista Paulo Mendes Campos.

Anos de resistência [1964]

Cronista famoso no Jornal do Brasil, o mais respeitado veículo noticioso da época, passa a denunciar a violência cometida pela ditadura nos porões do Dops do Rio de Janeiro. Em sua coluna, “Trivial Variado”, publica textos com forte conteúdo político e econômico, o que causa mal-estar entre ele e a direção do JB. Sai do jornal, mas continua a receber cartas de pessoas torturadas em todo o Brasil. Sua paixão pelas flores leva o naturalista Augusto Ruschi a batizar uma orquídea recém-descoberta em 1970 de Physosiphon Bragae Ruschi, em sua homenagem.

O cronista amplia seu público [1973]

A editora portuguesa Livros do Brasil publica seu livro Os trovões de antigamente e ele viaja a Portugal para o lançamento. Há registros de que ele se teria interessado mais pelos passarinhos dos jardins da Fundação Calouste Gulbenkian — onde se realizou o evento – do que pelas obras de arte que ali estavam expostas. Em 1975 passa a integrar, junto com Walter Clark e Otto Lara Resende, outro de seus grandes amigos mineiros, a equipe de jornalismo da TV Globo, que o convida para escrever comentários curtos para o Jornal Hoje. A partir de então, apesar de sua fama de recluso e lacônico, participa de diversos eventos, dentre eles a série de palestras intitulada “Encontro Marcado”, nas quais fala para estudantes do Brasil inteiro sobre suas experiências como cronista, da Bienal do Livro do Rio de Janeiro, em 1988, e do encontro com os autores da Editora Record, organizado pelo então editor Alfredo Machado.

De volta a Cachoeiro [1990]

Em 19 de dezembro morre, de câncer de laringe, o “Príncipe da Crônica”, como o chamava o editor da Manchete, Adolfo Bloch, ou o “Sabiá da Crônica”, como o apelidou Stanislaw Ponte Preta, o Sérgio Porto. Preferiu ser cremado a ser enterrado e pediu que suas cinzas fossem depositadas no Rio Itabira, em Cachoeiro de Itapemirim, cidade onde nascera e aprendera a amar a natureza.

FONTES:

CADERNOS DE LITERATURA BRASILEIRA, RUBEM BRAGA, NÚMERO 26

maio de 2011, Instituto Moreira Salles, SP

ENCICLOPÉDIA ITAÚ CULTURAL DE LITERATURA BRASILEIRA

http://www.itaucultural.org.br/aplicexternas/enciclopedia_lit/index.cfm?fuseaction=biografias_texto&cd_verbete=5341&cd_item=35&cd_idioma=28555 (acesso em 26/12/2012)

PARA GOSTAR DE LER – VOLUME 2 – CRÔNICAS 2ª. EDIÇÃO, EDITORA ÁTICA, SP, 1978

Este e-book foi desenvolvido em formato ePub pela Distribuidora Record de Serviços de Imprensa S.A.

O lavrador de Ipanema

Wikipédia do autor

http://pt.wikipedia.org/wiki/Rubem_Braga

Biografia do autor

http://www.releituras.com/rubembraga_bio.asp

Frases mais marcantes do autor

http://pensador.uol.com.br/autor/rubem_braga/

A vida do autor

http://www.infoescola.com/biografias/rubem-braga/

A trajetória de Rubem Braga

http://oglobo.globo.com/infograficos/rubem-braga-linha-do-tempo/

Matéria do centenário de Rubem Braga

http://www2.cultura.gov.br/site/2013/03/25/

centenario-de-rubem-braga/