RICHARD NORTH PATTERSON

O Julgamento Final

Tradução de: A. B. Pinheiro de Lemos

Escaneado e corrigido por:

Airton Simille Marques

Nota

Este ePUB foi formatado de original arquivo texto antigo, que navega pela net desde os primordios dela.

Arquivo este escaneado do original impresso com software OCR, qdo OCR não era de fato muito preciso e sendo assim com um resultado e uma revisão precária, com muitos caracteres e sinais gráficos fora do contexto.

Ao formatar em xhtml para ePUB, devido a escasso tempo e paciência, é usado armadilhar os erros e corrigi-los com algorítimos no motor REGEX (Expressões Regulares) do editor SIGIL.

Sendo assim, sempre é possivel que um erro passe despercebido, os quais rogamos que releve com devida compreensão.

Formatado e testado no Adobe Digital Editions 4.5, um dos poucos readers que mantem formatação original. Se não possui, recomendo, faça download no link abaixo, é grátis

Para Alison Porter Thomas

PARTE 1

DUAS MULHERES

CAPÍTULO 1

Dois dias depois do assassinato, ouvindo a história de inocência e confusão contada por Brett Allen, a advogada hesitava entre a incredulidade e o espanto por sua riqueza, tão vivida, que ela quase podia considerá-la verdadeira.

A advogada fitou Brett em silêncio, avaliando o rosto oval, a delicada covinha no queixo, os cabelos crespos desarrumados, os seios pequenos e o corpo quase esguio demais de uma mulher que desabrochou tarde e que, à primeira vista, parecia mais jovem do que seus vinte e dois anos. Mas o que a impressionou foi o brilho esverdeado do olhar, que de tão intuitivo e direto chegou a enervá-la.

Pela descrição de Brett, a noite tinha sido fria e sem vento. O luar refletia- se nas águas calmas e escuras do lago, traçando os contornos dos pinheiros, bétulas e olmos que o cercavam. O único som que Brett ouvia era o da respiração de James.

Estavam nus. Brett o montava, como costumava fazer no ato sexual. A noite esfriava seus mamilos, secava a umidade em sua pele. Quando ela estremeceu, James, flácido e inconsciente, escorregou para fora dela.

Brett sentiu um ímpeto de raiva. E então a náusea voltou, misturando o gosto acre da maconha com o torpor do excesso de vinho. Abruptamente, a noite rompeu- se em fragmentos - imagens desconexas, cenas coloridas congeladas em meio a um tumulto negro que ela não conseguia se lembrar.

Isso explicava a forma como ela havia se comportado com a polícia, disse Brett à advogada - maconha e vinho, choque e paranóia. Na verdade, a droga tinha sido idéia de James. Quando Brett disse isso, sua advogada percebeu um brilho de lágrimas, como se a jovem tivesse se lembrado de algum detalhe afetuoso. Durante os dias que se seguiram, à medida que a advogada cada vez mais acreditava que Brett Allen realmente era uma assassina, o momento perseguiu-a.

Antes da droga, disse-lhe Brett, sua memória estava perfeita.

James havia telefonado para a casa dos pais dela, onde ela estava passando o verão. Eles tinham conversado um pouco; depois, temendo que a mâe pudesse escutar, Brett havia sugerido que eles fossem para o lago, levando queijo e vinho. Ela tinha um lugar predileto ali, e eles estariam sozinhos.

O que quer que James tivesse a dizer, sentia Brett, não deveria ser ouvido por outras pessoas.

Ela avisou que ia sair. Viu a expressão tensa no rosto fino da mãe, os olhos cinza e frios irradiando coisas que ela não disse. Por um momento, Brett se sentiu dividida entre a compaixão e o desejo de confrontar a mâe, mas depois concluiu que seria inútil. Ela saiu, o vulto escuro da casa assomando atrás dela.

Foi pegar James na universidade. No jipe, ele se manteve quieto, concentrado. Seu rosto era um objeto de estudo em preto-e-branco - a pele alva, os anéis escuros dos cabelos, as sombras no rosto esculpido.

Uma professora de arte dramática, com uma mistura de desdém e admiração, certa vez o havia chamado de "Jovem Lord Byron".

Seguiram por estradas sinuosas, arborizadas e silenciosas. Vez por outra, viam faróis cortando a escuridão prateada, até que só havia o brilho fixo de um único carro lá atrás, seguindo na mesma velocidade que eles. Repentinamente, viraram numa estradinha de terra, tão estreita entre os gigantescos pinheiros que a escuridão à frente era total. As luzes do carro que seguia atrás deles passaram pela trilha e desapareceram.

Brett acendeu os faróis altos e foi avançando devagar pelo caminho entre os troncos das árvores.

Então, a trilha acabou.

Ela parou. Sem dizer nada, abriu a mala do jipe preto todo amassado, tirou a bolsa de ginástica com o vinho e o queijo, depois ajeitou um cobertor de lã debaixo do braço. James a seguiu entre as árvores.

Subitamente, não havia mais céu.

Esgueirando-se entre troncos e galhos, desceram por uma encosta cada vez mais íngreme, os pés escorregando no solo endurecido, resultado de duas semanas secas depois de uma primavera chuvosa. Um galho bateu no rosto de Brett; no escuro, ela se sentiu diminuída, como um ser primitivo em meio aos mistérios da natureza.

– Para onde vamos? - murmurou James, atrás dela. - Brincar de esconder?

Brett não pôde deixar de se perguntar por que as pessoas sempre sussurravam coisas assim na escuridão. Não respondeu.

E então eles alcançaram a clareira.

Um espaço relvado, abrindo-se para o lago enluarado. Ela parou ali, olhando.

Atrás dela, James ficou quieto outra vez. - Isto é seu? - indagou ele,

finalmente.

Você pode deixar um lugar como este? ela sentiu-o perguntar Mas só respondeu à pergunta formulada em voz alta.

– É, sim - murmurou ela. - É meu. Se eu ainda quiser.

Brett não se referia ao lago, mas sim a uma área de um quilômetro e meio de extensão e quase o mesmo de largura; na outra margem, havia uns poucos acampamentos para pescadores e casas de veraneio, invisíveis na escuridão. Mas sua família havia guardado aquele trecho em que se encontravam para Brett desde o dia de seu nascimento. Era um fato tão certo quanto o amor de seu avô.

Brett correu os olhos pela água, adiando com sua imobilidade o momento em que começariam a conversar Mais do que ver, podia sentir o deque em que havia aprendido a mergulhar Apesar da escuridão, podia nadar ali com tanta segurança quanto em plena luz do dia. Assim como podia se lembrar de si mesma em pé na enseada rochosa entre a clareira e a água, suspendendo uma truta, que faiscava ao sol, para que o avô pudesse vê-la.

Virando-se para James, ela largou a bolsa de ginástica e suspendeu o cobertor, a fim de que ele a ajudasse a estendê-lo na clareira. Ao fazê-lo, Brett pôde sentir a umidade da relva.

Acomodaram-se no cobertor, ela sentada de pernas cruzadas, James estendido a seu lado, a cabeça apoiada em uma das mãos. O bosque os cercava por três lados; à frente, estava o lençol liso e preto de água.

Brett ouviu o tênue grito de uma garça do outro lado do lago. Estavam completamente sozinhos.

– O que é, James?

Ele afastou o cabelo da testa. Brett sabia que era um gesto de contemporização, um sinal de hesitação.

– Quero que você vá para a Califórnia comigo - respondeu ele, ao final do silêncio prolongado.

Brett manteve a voz calma. - Sei disso.

– O mais breve possível.

Era difícil ler o rosto dele. Mas por trás da pose casual, tão característica de James, ela sentiu sua ansiedade.

– Por que tão depressa?

Ele não falou por um momento. Mas em todo aquele ano juntos, Brett havia aprendido o uso do silêncio. Esperou.

– Aquela droga que eu vendi - explicou James. - Nunca paguei. Brett desprezava o negócio de James. Havia dois meses que brigavam por causa disso. James era intransigente, alegando que era a única maneira de que dispunha - já que não tinha dinheiro nem família, por assim dizer -

para pagar seus estudos no que sardonicamente havia rotulado de "ivy leugue venenosá". Mas ele prometia que era uma atividade apenas temporária.

– Nunca pagou... - repetiu Brett, a voz incisiva. - Não sabia que seus amigos operavam a crédito.

– Eu preciso do dinheiro. Nós precisamos do dinheiro. Para sair daqui.

– A voz de James se alteou. - Tão certo quanto sua família não vai lhe dar nenhum. Não para isso.

– E por que deveriam dar?

– Não há razão. - O tom de James se abrandou. - Acontece apenas que eu tinha de fazer alguma coisa... começar uma vida.

Ele tentava transformá-la em cúmplice, Brett sabia.

– Sem me consultar? - indagou ela. - Você supôe que pode fazer tudo o que quiser e que eu tenho a obrigação de aceitar?

James sentou-se e fitou-a.

– Devo pouco mais de três mil e quinhentos dólares. - Ele inclinou-se para a frente, suplicante. - Ganhei cerca de quatro mil e trezentos vendendo a droga. O suficiente para seguir de carro até a Califórnia e pagar os primeiros meses de aluguel.

Brett conhecia o sonho dele. James arrumaria um emprego de meio expediente e procuraria por trabalhos como ator; ela se afastaria de sua casa e de sua família - cujos sufocantes efeitos de muitos anos de expectativas ela sentia - e escreveria os livros que acreditava ser capaz. Mas essa imagem parecia mais vívida para James do que para ela.

– Tenho uma vida, James. Uma vida de verdade. E nem toda ela é com você. - Brett balançou a cabeça, impaciente. - Meus pais são terríveis, reconheço... principalmente minha mâe. Mas ainda me resta um trimestre do curso, e devo a eles conclul-lo, devo isso a mim mesma, se decidir mais tarde fazer o mestrado. E meu avô... que amo muito, embora compreenda que é difícil para você entender isso... tem um problema cardíaco. Terei de viver o resto dos meus dias me culpando pelo que fizer a eles. Assim como terei de conviver comigo. Não tem nada a ver com você, entende? Ou com a perspectiva de eu escrever o Grande Romance Americano - explicou ela.

Fez uma pausa, depois acrescentou mais contida:

– Você nunca teve uma família, boa, má ou mais ou menos. O problema é mais complexo do que imagina.

James deixou escapar um suspiro. Pegou a mão de Brett e murmurou:

– Você é minha família.

A intenção era deixá-la comovida, Brett sabia. Mas percebia também o que James nunca poderia admitir: que por trás de seus cálculos havia a solidão de um menino de sete anos cuja mâe morreu e cujo pai desapareceu, seu futuro transformando-se numa sucessão de lares de adoção que só o aceitavam pelo dinheiro que o governo pagava.

Em conflito, Brett fitou-o nos olhos, procurando pela pessoa que existia lá no fundo.

De repente, James se assustou. Ele já estava se levantando antes que ela ouvisse o barulho.

Um farfalhar no mato baixo, talvez um graveto estalando. James ficou rígido; nesse momento, Brett percebeu como ele se sentia apavorado.

Isso a deixou com a pele toda arrepiada.

– Que barulho foi esse? - sussurrou James.

Olhando para o rosto dele, tenso e contraído, Brett prestou atenção.

Nada.

Devagar, ela desviou os olhos, observou os galhos secos à beira da clareira, esquadrinhou a escuridão além.

– Bem, dizem que os lobos cinzentos estão voltando do Canadá comentou Brett, com um traço de humor - Há todos os tipos de animais no bosque à noite. Tudo, menos pessoas.

Como James não respondeu, ela baixou a voz: - O problema é tão grave assim?

Ele a segurou pelos ombros.

– O homem não pára de me telefonar - explicou ele. - Meu fornecedor.

– E daí?

– Ele quer o dinheiro. Eu disse que ainda não tinha.

Brett sentiu que seus olhos se fechavam. Ela fazia parte de um prazo fatal, percebeu, um prazo que James criara para si mesmo.

– Pois então entregue o dinheiro. É muito simples. Ela o ouviu suspirar.

– É tarde demais. Ele sabe que eu menti.

Para Brett, a frase parecia incompleta. Quando ela se virou, James ainda estava olhando por cima de seu ombro.

– Arrombaram meu apartamento, Brett. Na noite passada. Deixaram tudo espalhado, os lençóis rasgados.

Brett tornou a fitá-lo nos olhos. Num reflexo, perguntou: - Chamou a polícia?

Ele deu um sorriso torto. Respondeu com uma estranha mistura de amargura e afeição:

– Você é mesmo a neta do juiz, com toda certeza. Brett elevou a voz.

– Não pode ser tarde demais, James. Eles só querem o dinheiro. Do que adianta eles machucarem você?

– Não é assim que funciona, Brett. Por favor, acredite em mim. Ela sacudiu a cabeça, afastando-se.

– Há surpresas demais, em pouco tempo. Não posso lidar com tudo...

A voz de Brett definhou. James crescera se protegendo, pensou ela; não estava acostumado à intimidade.

Sozinha, Brett caminhou até a beira da água.

Depois de algum tempo, ouviu os passos de James atrás de si, depois viu seu tênue reflexo na água, um perfil esguio ao lado do seu, com as mãos enfiadas nos bolsos. Ele não fez qualquer menção de tocá-la.

Brett percebeu que outra parte de si mesma se mantinha atenta aos sons do bosque.

– O que vai fazer, Brett? Ela deu de ombros.

– Não sei.

– Precisamos decidir.

– Você decidiu antes sem mim, James. Agora, tenho de decidir o que quero. Sem você.

A sombra dele pareceu murchar um pouco. Depois de um longo silêncio, ele murmurou:

– Então, apenas figue comigo, certo?

Brett entendeu o que James queria, talvez antes mesmo que ele soubesse. Era o instinto de James encarar o ato de fazer amor como um refúgio para sua insegurança. Com isso, Brett nunca sabia, ao acolhê-lo, se ele a estava procurando ou fugindo de si mesmo.

Virou-se para ele.

– Tentando me foder à submissão?

O sorriso torto voltou. Atrás do sorriso, Brett teve um vislumbre da vulnerabilidade... James exposto a si mesmo.

– Claro que não.

Ela sentiu uma pontada de culpa.

– Ainda bem, James. Porque estou faminta. E sedenta.

E esitante, James pegou a mão dela. Voltaram para o cobertor.

Ajoelharam-se ali. James desembrulhou o queijo, cortou-o com um canivete, enquanto Brett servia o vinho tinto num copo de papel. Não havia qualquer outro som, além do que os dois faziam.

Com o segundo copo de vinho, Brett sentiu a exultação alcoólica. Uma lassidão agradável espalhou-se por seu corpo.

Sentou entre as pernas de James, as costas no peito dele, numa silenciosa declaração de trégua. Partilhavam o copo, James tirando-o de sua mão e devolvendo-o em seguida. Brett não estava acostumada a beber: a cada gole, a noite parecia envolvê-la mais de perto, virando um casulo aconchegante. Ficaram impressões daqueles momentos - o canto dos grilos, o brilho da água, o sabor forte do vinho, a sensação do rosto áspero e macio de James contra o dela. - Brett tentou afastar os problemas, guardar sua decisão para a manhã fria e clara que iluminaria o lago de prateado e depois de dourado.

– Em que está pensando? - perguntou ele.

– Estou apenas vivendo - respondeu ela, esvaziando o copo em seguida.

James sabia que não devia pressioná-la. Sem dizer nada, tornou a encher o copo vazio.

– Quer puxar um fumo? - murmurou ele. - Eu trouxe um baseado.

Isso era errado, parte de Brett pensou. Não deveriam se deixar levar em direção ao ato de amor embotados pela maconha e o vinho; o que quer que acontecesse teria pouco significado além do alívio da tensão.

Mas ela precisava de tempo para encontrar a resposta que poderia muito bem encerrar tudo para os dois.

Quando James acendeu o baseado e deu a primeira puxada fraca e , rápida, Brett tirou-o de entre seus dedos.

Ela não costumava fazer aquilo. A primeira fumaça acre desceu quente e ardente por sua garganta. Mas com a segunda tragada, mais lenta e mais profunda, ela se acomodou nos braços de James.

A noite tornou a mudar. As estrelas tinham uma claridade de diamantes, sem ser ofuscadas por nuvens ou luzes da cidade. Brett se perdeu nelas.

Eles permaneceram assim, passando o baseado de um para o outro, enquanto esvaziavam a garrafa de vinho. James parecia menos uma pessoa e mais uma presença; o que Brett sentia agora era uma profunda imersão naquele lugar - o céu, a água, o farfalhar da brisa em árvores invisiveis. Era tudo o que ela queria.

E depois as mãos de James, ternas e hesitantes, roçaram em seus seios.

Ela não usava sutiã. Através da camiseta, sentiu os mamílos endurecerem sob as mãos dele, seus terminais nervosos subitamente vivos, uma pulsação de calor onde James ainda não tinha tocado. Um murmúrio silencioso subiu por sua garganta.

Neste aspecto, pelo menos, ele a conhecia. Nesta maneira, os dois combinavam. As pontas dos dedos de James tocaram seus mamilos em carícias gentis. E foi então que ela sentiu o vinho, a maconha e o arrepio na pele , explodirem num impulso selvagem.

Virou-se para ele, ajoelhou-se e tirou a camiseta pela cabeça.

Lentamente, como se fosse um ritual, James desamarrou os tênis dela, empurrou-a para o cobertor, uma das mãos amparando-a pelas costas, baixou o zíper do jeans e o tirou.

O fato de ele não se despir disse o resto. Brett ficou estendida de costas no cobertor, contemplando as estrelas, enquanto James estendia a mão por baixo do elástico de suas calcinhas.

Brett abriu as pernas para ele.

James inclinou o rosto para ela. Por um instante, Brett sentiu como se isso fosse uma espécie de oferenda silenciosa, uma súplica de intimidade. Depois, tudo o que sentiu foi o rosto de James contra suas coxas, a língua procurando.

Quando seus quadris começaram a mexer, ela não pôde se controlar, nem quis. Os sons que saíam de seus lábios eram mais gritos do que murmúrios e foram se tornando mais rápidos, como um guia para James. O sangue vouta para o ponto em que a língua a acariciava, doce com o calor da droga e do desejo. Os movimentos de Brett perderam todo o ritmo.

Um grito na escuridão.

Os olhos de Brett se contraíram com toda força, enquanto os espasmos percorriam-lhe o corpo. Somente quando um formigamento alcançou seus dedos ela ouviu os gritos da mulher, mais lentos e mais baixos, e reconheceu-os como seus.

E depois ficou quieta. Parecia não ser capaz de se mexer. Sob o torpor, o sexo, a maconha e o vinho pareciam girar por seu cérebro.

Meio desajeitada, Brett se ajoelhou. Podia sentir o calor se desvanecer das coxas.

James parecia irreal agora, em pedaços: os olhos desejando-a, uma das mãos puxando-a. Brett sentia a fumaça e o álcool na boca do estômago. A noite começou a girar.

– Oh, Deus... - balbuciou ela.

Ele não pareceu ouvir; subitamente, os movimentos dele tinham a concentração inepta da embriaguez. Enquanto ele abaixava a calça, Brett teve a visão embotada e absurda de um monstro que ela havia visto , em um filme antigo, pairando sobre Tóquio, a balançar de um lado para o outro.

Ela engoliu em seco, fazendo um esforço para reprimir a náusea e a auto- repulsa. Quando James aproximou o pênis de seu rosto, ela sacudiu a cabeça.

Não se deite agora, disse Brett a si mesma.

– Deite-se de costas - murmurou ela.

James fez isso. Desajeitadamente, ela desviou-se, engatinhando nua até a bolsa de ginástica.

– Aonde você vai? - perguntou ele, a voz engrolada.

Sem responder, Brett vasculhou a bolsa e encontrou uma embalagem de papel laminado. Engatinhando de volta para o cobertor, estendeu-o para James.

– Você toma a ptlula - comentou ele. Brett fitou-o nos olhos.

– Vou pôr para você.

Olhando para ela, James não disse mais nada.

Fragmentos agora: envolvendo-o com o preservativo, o látex oleoso entre os dedos. Ficando de joelhos para montá-lo. A sensação dele quando a penetrou. Um ardor na pele, uma vertigem grande demais para a paixão.

Enquanto James gemia, aproximando-se do orgasmo, ela pensou em dois cachorros acasalando.

Continuou a montá-lo por obstinação, reprimindo a náusea. Ele não gozou. Desesperada, Brett puxou-o para cima, com as mãos sob a coluna dele. James se encolheu debaixo dela; vagamente, Brett percebeu que suas unhas haviam arranhado a pele dele.

Ele arregalou os olhos e balbuciou: - Eu amo você...

Brett parou de se mexer Transbordando de ternura, tocou no rosto de James.

Ele estava adormecido.

Quando ela estremeceu no súbito frio da noite, James escorregou para fora dela. Brett o contemplou, nauseada e atordoada de novo, resistindo ao impulso de erguê-lo pelos cabelos. E, depois, abruptamente, a raiva transformou-se em tristeza.

Ainda havia coisas boas em James, ela sabia, muita coisa que não tinha sido arruinada. Ele sempre era carinhoso com ela. Quando ela se enfurecia com ele, James não revidava; limitava-se a observá-la, perplexo, tentando compreender. Como se prestasse atenção a uma música que ainda não podia ouvir.

Gentilmente, Brett baixou a cabeça dele para o cobertor e virou-a de lado. Ele dormia com a inocência de uma criança.

Perdida na droga e na escuridão, Brett havia esquecido que o lago estava ali. Ocorreu-lhe de repente: a água fria podia desanuviar sua mente.

Levantando-se, virou-se para a água.

Parecia opaca, uma rocha vítrea. Brett avançou nua pela clareira em direção à praia rochosa, soltando gritos por causa das pedras afiadas que cortavam seus pés descalços.

Um mergulho, o choque do frio quando atingiu a água.

Ela saiu nadando com dificuldade e devagar. E, subitamente, se descobriu envolta pela escuridão, tragada pelo lago. Em pânico, agitou braços e pernas para não se afogar, mas sentiu que afundava...

E depois, tremendo e ofegando, Brett estava deitada de rosto para baixo nas tábuas ásperas do deque de mergulho. Sentiu surpresa, depois pavor, por não se lembrar de como tinha chegado ali.

Lentamente, como uma mulher meio afogada, Brett deitou-se de costas.

Sua boca tinha o gosto salobro de algas e águas paradas. Seu coração vibrava dentro do peito.

Pouco a pouco, sua respiração acalmou-se. Nem pensou em nadar de volta.

O tempo continuou a passar. Brett viu uma imagem da infância: a mâe, calma e segura naquele tempo, ensinando-a a mergulhar, enquanto o avô

observava com aquele ar de reserva satisfeita. Brett olhou para a lua, aparentemente tão perto que ela quase podia tocar nas crateras sobre sua face.

E foi então que um sentimento a invadiu, básico e instintivo, de que eles não estavam sozinhos.

Brett fixou os olhos na água. As distâncias estavam imprecisas para ela. Quando se virou para a clareira onde James dormia, teve a impressão de que o lugar se afastava. O tênue luar na relva era como um brilho fosforescente.

Uma sombra elevou-se da relva de repente. Brett sentou.

– james...

Surpresa, a sombra virou-se. A voz dela ecoou pela água.

– James...

Abruptamente, a sombra desapareceu entre as sombras da imaginação de Brett.

– Não.

Sem pensar, ela se levantou e mergulhou na água.

O choque do frio foi bastante real agora. Sentia menos medo de nadar do que de parar e olhar para a clareira. Levantou-se na beira da água, tremendo de frio.

A clareira estava escura e silenciosa. Ela se encaminhou para o cobertor, os pés esmagando a relva.

James não era a sombra. Continuava deitado como ela o havia deixado, só que olhava para a lua.

Um som saiu de sua garganta.

Como um ronco, pensou Brett, ao se aproximar Mas não era um ronco. Ao luar, ela viu que James estava com a boca aberta, ouviu sua respiração arquejante.

O som de novo. Um gorgolejo, pensou Brett subitamente. Como o som de um homem cujos pulmões estivessem cheios de água.

James, pensou, horrorizada, estava se afogando em seu próprio vômito.

Em movimentos rápidos e instintivos, Brett se ajoelhou ao lado dele.

Com o luar iluminando o rosto de James, ela iniciou o processo de ressuscitamento cardiorrespiratório.

Sentiu umidade nos lábios de James, ouviu sua própria respiração fazer barulho na garganta dele. Seus olhos se fecharam com força. Como uma imagem retardada na retina, Brett viu o rosto de James um instante antes de encostar sua boca na dele.

Enquanto ela recuava, um jato quente e rosado projetou-se dos lábios de James, salpicando-lhe o rosto, a garganta e os seios.

O corpo de James estremeceu por baixo dela, num espasmo trêmulo. O rosto estava todo respingado, os olhos fitavam o nada. O último jato de sangue rosa esguichou da traquéia cortada.

Uma faca estava espetada nas costelas de James.

Brett não fez qualquer barulho. Ficou de pé, tremendo toda, fazendo um esforço para compreender. Viu o sangue nos dedos.

Só então percebeu que havia arrancado a faca do peito de James.

Enquanto seu grito estridente ressoava pela água, Brett deixou de existir como um ser humano racional.

Tudo era uma colagem de pesadelo. A mão dela segurando a faca. A carteira de James onde caíra quando ele abaixara a calça. O talho escuro na garganta dele.

Brett se virou, correndo os olhos pelo bosque, frenética. O vento, uivando agora, era o som de James morrendo.

Às cegas, ela correu para a escuridão.

E a escuridão envolveu-a. Galhos batiam em seu rosto e corpo, enquanto ela tateava pela escuridão com ambas as mãos, arrancando as folhas do rosto. Agora a escuridão parecia penetrar em sua mente. O avanço tornou-se um sonho, nenhum momento mais distinto do que outro, a clareira atrás dela não mais real do que a lua que não podia ver. O tempo não tinha fim. E então, no súbito luar, os contornos de um jipe apareceram.

Brett diminuiu os passos. Ao sair nua das árvores, não sabia em que acreditar. Hesitante, encostou a mão no jipe.

Era real. As chaves ainda estavam lá dentro.

Brett abriu a porta, jogou no chão o que havia levado no banco de passageiro e girou a chave na ignição.

O motor pegou. Brett trancou-se lá dentro. Não soube por quanto tempo permaneceu sentada ali, nua, ouvindo o zumbido baixo do motor.

Acendeu os faróis. Quando fez a volta com o jipe, os faróis iluminaram um caminho entre os troncos das árvores. Exatamente como antes.

Engatando a marcha, ela começou a dirigir.

Brett acordou na escuridão.

Sentiu o gosto de sangue na boca, depois do vômito. Seus lábios pareciam inchados.

Estava nua, caída sobre o volante. O fedor de vômito impregnava o jipe. Sentia um vazio no estômago.

Sua cabeça latejava. O pescoço rígido, ela recostou-se no banco e olhou ao redor.

Uma estrada no meio do bosque. Brett não sabia onde se encontrava, como havia chegado ali, por quanto tempo tinha ficado inconsciente. E também não sabia por que estava chorando.

Uma luz aproximou-se.

Brett estremeceu, virou a cabeça. A luz inundou o pára-brisa. Atrás da

lanterna havia o vulto de um homem.

O facho circulou o capô do jipe, encaminhando-se para o lado do motorista. Brett se contraiu de lado, o rosto comprimido contra a porta, os braços cruzados sobre o peito, olhos e boca fechados com toda a força.

Houve uma batida à janela.

Não ; pensou ela. Não me machuque.

Os dedos se cravando em sua pele, Brett se forçou a abrir os olhos. A batida da lanterna cessou. Um facho de luz percorreu seu corpo, captou os quadris, a sombra dos pêlos púbicos.

Enquanto Brett contemplava a própria nudez, um tremor percorreu-lhe o corpo.

– Abra - exigiu uma voz.

A voz de um jovem, pensou Brett. Ela engoliu em seco.

– Abra - repetiu o homem. - Polícia.

Polícia. Por instinto, Brett estendeu a mão para a manivela da janela, um braço cobrindo os seios, e baixou o vidro que a separava da voz. Ele era jovem, de cabelo escuro curto e um rosto pálido. Usava o blusão da polícia local, mas Brett não o conhecia. O policial parecia surpreso, embaraçado.

– O que aconteceu?

Brett balançou a cabeça. As palavras pareciam não sair.

– Doente...

Ele apontou a lanterna para o interior do jipe, iluminando aqui e ali.

Com a voz tensa, perguntou:

– Há alguém ferido?

Imagens súbitas. Ela montando em James na noite. O olhar fixo dele.

Uma faca na mão dela.

– Senhorita?

Um pesadelo. Ela devia estar drogada, as imagens terríveis eram um sonho. James estava em casa, na cama.

A voz de Brett saiu fraca:

– Leve-me para casa, por favor ..

A lanterna iluminou o banco de passageiro.

Uma pilha de roupas, uma carteira. Uma faca ensangüentada. - Vou detê-la, senhorita.

Um soluço convulsivo escapou da garganta de Brett. - Por quê...?

Um momento de pausa.

– Por dirigir embriagada.

O facho da lanterna tornou a se fixar nela. Brett viu sangue nas mãos , manchás de sangue pelo corpo.

Ela se encolheu, os cotovelos nos joelhos, e vomitou.

O guarda entregou-lhe sua jaqueta.

A ida para a delegacia foi confusa para ela. A espingarda no carro dele, o crepitar do rádio, nada mais. Quando se descobriu sentada contra a parede de concreto de uma cela, foi como despertar de uma vertigem. O guarda estava de pé à sua frente.

Desviando os olhos dele, Brett puxou a jaqueta para as coxas, viu pingos de vômito nas pernas.

O guarda tinha nas mãos a carteira de James, aberta na carteira de motorista. Na foto do documento, James parecia tenso e assustado. Com terrível nitidez, Brett viu o talho na garganta dele.

A voz do guarda soou estranhamente gentil:

– Acho que há alguém ferido por aí, precisando de nossa ajuda. Se não conseguirmos encontrá-lo...

Os olhos de Brett se encheram de lágrimas.

– Procurem junto do lago - balbuciou ela. -Talvez ele esteja lá.

– Lago Heron?

Engolindo em seco, Brett acenou com a cabeça.

O guarda retirou-se, apressado. Brett ouviu passos sobre o ladrilho, a voz dele ao telefone. Esperou, esgotada, até que o guarda voltou.

– Vou levá-la para o hospital - anunciou ele.

Uma loura com cara de passarinho, vestindo um uniforme da polícia estadual, estava esperando na entrada de emergência.

O guarda segurando um braço, a policial o outro, Brett foi conduzida pelos corredores desolados. Caminhava sob as lâmpadas fluorescentes como se fosse sonâmbula.

Ao final do corredor havia uma sala vazia.

A policial entrou com Brett, que olhou ao redor - uma mesa de exame, duas cadeiras, um armário de metal, pia e espelho.

Brett percebeu que o jovem guarda hesitava na porta. - Está tudo bem?

– perguntou ele.

A policial acenou com a cabeça. - Para esperar, sim. Até que encontrem alguma coisa. O guarda olhou hesitante para Brett, depois saiu.

A policial fechou a porta atrás delas e virou-se para Brett. -

Desculpe, mas tenho de tirar essa jaqueta.

Brett apertou-o contra o corpo.

– Por quê?

– É o procedimento usual.

Sem esperar por uma resposta, ela baixou o zíper e tirou a jaqueta dos ombros de Brett, que estremeceu de novo.

– Posso me limpar? - indagou ela.

– Não. Ainda não.

Brett fitou a policial, aturdida. A mulher tirou um par de algemas do cinto, virou uma cadeira de frente para o armário e ordenou, no tom incisivo de uma professora:

– Sente-se aqui, por favor. Tenho de algemá-la. Subitamente, Brett ficou furiosa.

– Por que, droga?

A policial não se alterou.

– Para que não toque em si mesma.

Nesse instante, Brett quis telefonar para os pais, para o avô. Mas então avistou seu reflexo no espelho.

Tinha o rosto salpicado de sangue.

Brett se aproximou, como se atraída por sua imagem. Sangue ressequido salpicava seus lábios, sua garganta, seus seios.

Ela arriou na cadeira.

Ao estender as mãos, viu que havia sangue nas pontas dos dedos. A policial puxou os braços dela para trás, algemando-a à cadeira de metal.

Uma enfermeira gorda entrou. Sem dizer nada, levantou uma seringa e enfiou a agulha no braço de Brett. Com uma estranha indiferença, Brett observou o tubo de plástico se encher com seu próprio sangue. Mal sentiu a picada da agulha.

A enfermeira deixou-a com a policial.

– Por quanto tempo ficarei aqui? - perguntou ela. Não houve resposta.

O tempo passou. Talvez minutos, talvez horas. Houve uma batida à porta.

Brett se virou. A policial entreabriu a porta, falando pela fresta para proteger a nudez de Brett.

– O que é? - indagou ela.

Uma voz de homem, nova para Brett, respondeu: - Ele foi encontrado. No lago Heron.

– Ele está bem? - perguntou Brett.

Sussurros agora. Fechando a porta, a policial estendeu alguns papéis na direção de Brett.

– Isto é um mandado de busca - explicou ela. - Para você.

– Por quê?

Um olhar longo e demorado. - Ele está morto.

Brett começou a tremer. Tudo mudou.

Ela continuou ali, muda, um ímã para estranhas. Outra policial entrou na sala, com uma polaróide, tirou fotos do rosto de Brett, de sua garganta e seu tronco, das pontas dos seus dedos.

Uma faca em sua mão...

Uma enfermeira num traje inferior cortou uma mecha dos cabelos de Brett e depois, ajoelhando-se, cortou também alguns pêlos púbicos. As imagens afloravam mais depressa agora. Uma sombra, virando-se...

A enfermeira raspou gotas de sangue da pele de Brett para um pedaço de

plástico.

Um gorgolejo saindo da boca de James... Ela virou-se para a patrulheira.

– Preciso falar com alguém. Uma expressão cautelosa.

– Quem?

– O policial que me trouxe aqui. A patrulheira balançou a cabeça.

– Primeiro temos de terminar com isto. Só depois o chamaremos. A um sinal da policial, um médico de bigode aproximou-se dela. Gentilmente conduziu Brett para a mesa de exame, enquanto explicava que usaria uma mecha para recolher uma amostra do que havia em sua vagina.

Brett deitou-se, olhando para as lâmpadas fluorescentes. Quando abriu as pernas, lembrou-se da sensação provocada pela língua de James.

– Não se preocupe... - murmurou o médico, a voz suave, um conforto para a paciente. - Já estamos quase terminando.

Brett se levantou, trôpega. A patrulheira entregou-lhe um macacão. -

Pode se vestir agora.

Brett nem tentou se limpar.

Assim que se vestiu, a enfermeira pegou uma das mãos, depois a outra, enfiando uma espátula por baixo de cada unha.

james estremecendo, enquanto ela arranhava suas costas...

Ela o havia deixado lá. Por minutos, talvez horas, não tinha contado a eles.

– Por favor - insistiu ela. - Preciso falar com alguém agora.

Tiraram suas impressões digitais e a levaram para a cadeia.

O céu estava se tornando púrpura com a primeira listra fina do amanhecer. Agora ela reconheceu a delegacia de polícia.

Conduziram-na para uma sala apertada, com duas escrivaninhas de metal.

O jovem guarda sentava-se a uma das mesas; de algum modo, ele havia conseguido seu blusão de volta. Um estranho sentava-se à outra mesa, com um gravador à sua frente.

Era corpulento e tinha o rosto corado, olhos azul-claros e um ar de serena autoridade. Havia sido informado de que ela desejava falar.

Esperava que ela não se importasse com o gravador...

– Tem o direito de permanecer em silêncio...

Brett esperou até que ele acabasse, depois começou a contar tudo o que sabia.

Quando acabou, fitou-os nos olhos, mas náo percebeu nada. Levaram-na outra vez para a cela, e ela ficou sozinha.

Soaram vozes na sala ao lado.

– Sabe quem é o avô dela? - indagou alguém.

Só depois de algum tempo é que ela viu o homem parado em frente à sua cela.

Era alto, quase magro, os cabelos pretos cheios de fios brancos. Sua camisa e a calça cáqui estavam amarrotadas, e ele ainda não havia feito a barba. Dois vincos profundos alongavam-lhe o rosto e faziam com que os enormes olhos castanhos parecessem sagazes e um pouco tristes.

Parecia gentil, de alguma forma familiar.

– Olá, Brett... - A voz estava fraca de tristeza. - O que, em nome de Deus, você fez?

Era exatamente esta a pergunta que gostaria de fazer, pensou a advogada de Brett. Mas ela era uma advogada de defesa e não podia fazer isso.

– Quem era ele? - perguntou Brett. - Quem era esse homem na cadeia?

A advogada hesitou, presa na cena que Brett descrevia, ainda especulando até que ponto podia acreditar. Mas o rosto do homem alto era bastante real para ela.

– Era o promotor - explicou ela. - Jackson Watts. Fomos amigos no início do curso universitário.

– E agora?

– Agora, não sei mais. - A advogada fez uma pausa, depois arrematou: - Vi-o pela última vez antes de você nascer.

Por um momento, Brett fitou-a nos olhos, com uma evidente curiosidade.

Mas não disse nada.

– Quero que me conte tudo - acrescentou a advogada. - A polícia lhe perguntou mais alguma coisa?

Brett hesitou.

– Acho que perguntaram se James tinha outras namoradas. A advogada inclinou a cabeça para o lado.

– E o que você respondeu?

– Que não. - A voz de Brett era furiosa agora. - Eu disse que não.

CAPÍTULO 2

Dois dias antes, Caroline Clark Masters havia esticado as pernas bronzeadas à sua frente, deixado escorrer a areia entre os dedos dos pés e contemplado as ondas de crista branca no mar azul de Nantucket Sound.

Era uma tarde de verão. O sol faiscava na água; uma brisa soprando de nordeste desmanchava os anéis pretos soltos de seu cabelo. O oceano estava pontilhado de barcos, navegando pela brisa de nordeste para Edgartown. Ao longo da praia, estendendo- se até um ponto distante, as ondas desmanchavam-se na areia fulva, até que pareciam se encontrar !

com uma bruma branca, lá longe, a pairar levemente sobre o mar. A mente de Caroline encheu-se de recordações.

Talvez fosse o garoto. Um universitário, na verdade... uma figura distante agora, um vulto cada vez menor, enquanto andava pela beira da água.

Ele parecera um pouco com o que ela se lembrava de David, pensou Caroline. Não tanto pelos cabelos. Alguma coisa nos olhos. Talvez fosse por isso que Caroline, disposta à solidão, tivesse falado com ele.

– Olá.

Ele parou na areia, olhando de Caroline para a casa que se esparramava sobre o penhasco atrás dela. Talvez se sentindo um pouco culpado por estar caminhando pela praia particular dela.

– Oi.

O jovem deslocou o peso do corpo de um pé para o outro. Vestia apenas um short, feito de um jeans com as pernas cortadas, era esguio, bronzeado e não era feio. Com um certo respeito, ele perguntou:

– Este lugar é seu?

Caroline sorriu e balançou a cabeça. - Não. Apenas alugado. Por uma semana.

Ele absorveu a informação, acenando com a cabeça. Sim, refletira Caroline, um certo ar pensativo nos olhos, a mesma cor azul-cinza. Mas não a mesma vivacidade.

– Tenho especulado sobre este lugar. Dizem que a praia mudou muito, com a erosão e as tempestades. - O jovem indicou os rochedos e os dormentes ferroviários atrás dela, subindo da praia para o penhasco. -

Há alguns anos, pelo que alguém me contou, quase perderam essa casa.

Caroline sorriu outra vez.

– Há trinta anos, você e eu estavamos no gramado. O dono da casa e sua família jogavam críquete aqui.

– Você os conheceu?

Caroline acenou com a cabeça. - Conheci.

Enquanto o rapaz a fitava mais atentamente, ela sentiu que ele estava calculando sua idade. Depois ele se virou, apontando para uma faixa de areia a alguma distância.

– Vi algumas pedras ali, algumas estacas. Sabe o que era?

– Uma casa de barcos. Mas pertencia à casa ao lado.

– Sabe para que a usavam?

– Para guardar coisas, às vezes. - Havia algo mais, percebeu Caroline, pela maneira como o rapaz inclinou a cabeça. - Houve um ano em que um caseiro viveu ali.

– Um furacão deve tê-la destruído, eu imagino.

Caroline assumiu um tom de quem não dava a menor importância ao assunto.

– É possível. Continuava de pé na última vez em que estive aqui. O rapaz ficou em silêncio, como se estivesse refletindo sobre a transitoriedade das coisas.

– Espero que não tenha se incomodado por eu fazer tantas perguntas.

– Claro que não.

Ele tornou a inclinar a cabeça.

– Não a conheço de algum lugar?

De repente Caroline percebeu que ainda não queria que o rapaz fosse embora. Sorrindo, resolveu lisonjeá-lo um pouco.

– Acho que eu me lembraria de você.

– Não quis dizer que já nos encontramos. - Um tanto aturdido, ele pareceu examiná-la. - Você não costumava trabalhar no cinema ou algo assim?

Esta referência tácita à sua idade - que Caroline julgou mais do que merecida - fez com que ela soltasse uma sonora risada. O sorriso que a acompanhou tinha um ar sarcástico atenuado por uma covinha de um dos lados da boca e um brilho intenso nos olhos castanhoesverdeados.

– Náo que eu me lembre.

O rapaz deu um passo mais para perto. - É mesmo?

Caroline levantou os olhos para ele, uma expressão divertida ainda em seus lábios.

– É mesmo - confirmou ela, a voz firme.

Agora, ela o observava afastar-se, cada vez menor, até desaparecer.

Quarenta e cinco anos, pensou ela, lambendo as feridas da juventude perdida. Não podia entender direito: os acontecimentos que a haviam definido também haviam feito de Caroline Masters uma mulher nitidamente não-sentimental. Apesar disso, voltara para aquele lugar. As vezes tinha a impressão de que os eventos fundamentais de sua vida não tinham ocorrido em New Hampshire, o lar de sua infância, mas sim naquele lugar, Marthás Vineyard, perto do mar.

Ela contemplou o estreito. Nem mesmo sabia se David ainda estava vivo... um homem na casa dos quarenta anos agora, que pouco pensava nela ou, talvez, lembrasse dela com amargura. Havia muito que ela não alimentava mais nenhuma esperança de descobrir.

Talvez fosse a indicação que tivesse despertado o passado de seu torpor.

– Há alguma coisa que devamos saber que poderia causar embaraços à Casa Branca? - indagara o assessor presidencial.

– Não - respondera Caroline. - Nada.

Ela havia passado vinte anos de sua vida, com crescente intensidade e ambição, esperando que lhe fizessem essa pergunta. Talvez fosse inevitável, com a indicação tão próxima de seu alcance, que pensasse nas coisas que a haviam convertido na pessoa que era.

O presidente tinha apenas duas opções, Caroline ou um excelente advogado hispânico. O telefone tocaria às cinco horas, e Caroline Clark Masters estaria - ou não - nomeada para o Tribunal de Recursos dos Estados Unidos.

A um passo, embora o pensamento a deixasse supersticiosa, do Supremo Tribunal dos Estados Unidos.

Um passo gigantesco, é verdade, mas talvez não muito maior do que a distância que ela já percorrera. Caroline havia chegado à Califórnia aos vinte e três anos, sem amigos e sem família. Cursara a faculdade de direito, depois ficara quinze anos na defensoria pública, representando assassinos e pequenos traficantes de drogas, com mais sucesso do que as probabilidades permitiam; dera aulas, fizera conferências e escrevera artigos sobre justiça penal, para aumentar sua reputação; ampliara seus contatos através de grupos feministas e um pouco de política; mas sempre tomara o cuidado de preservar um núcleo de privacidade.

E então Caroline foi designada para um pequeno cargo na magistratura, o Tribunal Municipal de San Francisco. Tudo isso ela havia planejado.

Mas o que se seguiu - o caso Carelli - foi obra do acaso.

A acusação era de homicídio. A ré, Mary Carelli, era uma famosa jornalista de televisão; a vítima era um célebre escritor. Os dois se encontravam sozinhos num quarto de hotel quando Carelli, a se acreditar em seu depoimento, matou-o para evitar um estupro.

Caroline presidiu a audiência preliminar. A médica-legista estava convencida de que a alegação de Carelli - tentativa de estupro - não combinava com a cena do crime ou a condição do corpo, o que era mais do que suficiente para que uma juíza de tribunal municipal conclufsse que havia uma causa provável para um julgamento por homicídio e encaminhasse o caso para a instância superior. Deveria ser essa - como em qualquer outro caso - a única função de Caroline. Mas então o advogado de Carelli decidiu usar a audiência preliminar para contestar a causa provável, e exigiu que a audiência fosse transmitida pela televisão.

Por duas semanas, Caroline comandou a audiência mais assistida de todos os tempos com perícia, bom senso e, a maioria dos observadores concordava, uma imparcialidade impecável. Ao final da audiência, Caroline era uma celebridade tão grande quanto a própria Mary Carelli.

Caroline não perdeu tempo. Apareceu na televisão, concedeu entrevistas

– longas em sedução, curtas em dados biográficos - a jornalistas cuidadosamente selecionados. Os convites choveram: ela aceitou uma sociedade numa grande firma de advocacia de São Francisco, que lhe proporcionou contatos com grandes empresas e credenciais mais amplas.

Quando a presidência trocou de mãos e os democratas começaram a administrar as magistraturas federais, as pessoas que se interessavam por essas coisas perceberam a virtude de se nomear uma mulher qualificada, muito experiente e era tão conhecida. Exatamente como Caroline esperava que acontecesse.

As reuniões começaram. Primeiro, com grupos feministas e outros, cujas

propostas Caroline partilhava. Depois, com um comitê de advogados que avaliava os candidatos para a senadora mais antiga da Califórnia. Em seguida, com a própria senadora, um encontro que transcorreu muito bem, apesar do nervosismo inicial de Caroline. A nomeação era prerrogativa do presidente, e a senadora estava disputando a indicação com os senadores de vários outros estados, que trabalhavam por seus candidatos preferidos. Mas a carta da senadora para a Casa Branca havia sido excepcionalmente persuasiva, e o presidente tinha dívidas políticas com ela. Caroline se permitiu acalentar alguma esperança.

E, depois, o silêncio.

Meses passaram-se. Ela estava convencida de que sua indicação estava lhe escapulindo. Uma organização de defensores da lei e da ordem escreveu para a senadora, com uma cópia para o presidente, opondo-se à sua candidatura; um grupo de direito à vida rotulou-a de "anticriançá'

e "antifamíliá . Caroline ocupou-se com a advocacia, longos passeios de bicicleta, algumas caminhadas.

Realmente já era tempo de arrumar um cachorro ou algo assim, refletiu ela.

E então, a senadora telefonou.

– Você continua na lista - comunicou a Caroline. - Walter Farris vai procurá- la... é o advogado da Casa Branca. Portanto, esteja preparada.

E ligue para mim assim que acabar de falar com ele.

O próprio Farris ligou dois dias depois, um homem de voz lenta e arrastada... cabelos brancos e excesso de peso, como Caroline sabia por suas fotos. Restavam dois candidatos, disse a ela. Tinha algumas perguntas.

Eles repassaram os antecedentes de Caroline. História da família, instrução, tudo superficialmente. Simples preparativos para a pergunta final: Você tem alguma coisa a esconder?

– Creio que tudo vai depender disso - explicou-lhe a senadora mais tarde. - O outro candidato é um líder na comunidade latina em Tucson e também é muito qualificado. O senador que o indicou tem forte influência no Comitê de Finanças do Senado. Se um dos dois tiver algum problema, poupará o presidente da necessidade de escolher...

Não, garantira Caroline a ambos, não havia nada.

Ela consultou o relógio. Quinze para as quatro. Em pouco mais de uma hora, Farris telefonaria.

Caroline olhou para a casa. Não, decidiu, ainda não estava pronta para entrar.

Um deque de madeira estreito saía da praia e se estendia pelo mar, até um ponto bastante profundo para se atracar. Caroline avançou descalça sobre as tábuas até o lugar onde atracara o barco a vela alugado, pegou uma garrafa de cerveja na caixa com gelo ali e sentou-se com as pernas pendendo da proa.

Tomou um gole da cerveja - ácida na língua, gelada na mão - e preguiçosamente observou as gotas de condensação escorrerem pela garrafa. A cerveja sobrara do dia anterior, quando enchera a caixa de gelo com pão e queijo, cerveja e água mineral, e partira no barco para Tarpaulin Cove, nas Elizabeths, como outrora fazia, aos quatorze anos de idade. Embora não velejasse pelo estreito havia anos, Caroline não precisava de uma carta náutica: lembrava-se com precisão de cada bóia de sinalização.

A manhã do passeio de barco fora clara; o dia - mar e céu - tinha as mais intensas tonalidades de azul. Caroline sorrira para o vento. Sabia que era sensível à natureza: o sol e o mar deixavam-na exultante, a chuva a deprimia. Nesse ponto, ela saíra à mãe.

Velejou para o farol onde ficava Tarpaulin Cove. Atracando o barco , nadou até a praia, onde adormeceu ao sol. Só havia despertado com as ondas se desmanchando em seus pés.

Ao voltar, um nevoeiro leve deslizava pela água e o vento mudou de direção em Middle Ground. Caroline lutara um pouco para manobrar o barco pelas águas encapeladas, nervosa. Não havia qualquer perigo real, mas a pressão da lembrança era forte...

Ela tornou a se virar para a casa.

Ficava quase na beira do penhasco, uma construção de madeira esparramada, com vistas para todos os lados, uma mistura de arquitetura do cabo e espigões, cercada por rosas e uma cerca de madeira pintada de branco. A parte mais antiga fora construfda ao final do século XVII, sendo transportada por bois, dois séculos mais tarde, do meio de Edgartown para Eel Pond. Seu pai acrescentara o resto da casa, um pouco mais tarde, e depois plantara as roseiras.

– Elas crescem bem perto da água - comentara ele com a menina Caroline. - Como você.

E, no entanto, quando ela alugara a casa, os proprietários haviam associado o nome Masters apenas à própria Caroline. Não conheciam sua familia; Caroline tinha dito apenas que já estava familiarizada com a casa .

E cada cômodo me desperta recordações, ela não acrescentara. Quando ela subiu os degraus para o alto do penhasco e entrou na casa, o carrilhão marcava quatro e vinte.

Quarenta minutos.

Caroline passou pelo quarto onde Betty e Larry haviam ficado naquele

último verão; pela sala de jantar, onde sua família jantava à luz de velas, o pai à cabeceira da mesa; e depois pelo quarto ensolarado, em que só podia pensar como sendo o da mãe. Ao entrar no banheiro principal, imaginou um espelho de maquiagem que já não estava mais lá, viu mais uma vez sua última e duradoura imagem da mâe em vida -

admirável e pequena, olhando atenta para seu reflexo, enquanto aplicava rímel com a mão esquerda e pensava na noite pela frente...

Mas o espelho do banheiro refletia apenas Caroline, seis anos mais velha do que a mulher no espelho de maquiagem jamais se tornaria. Uma advogada, talvez em breve uma juíza, que pouco se parecia com a mâe.

Mas que tinha a vaidade da mâe, admitiu Caroline para si mesma, com um ligeiro sorriso.

O resto, para pesar de Caroline, parecia vir do pai. Como a altura: com um metro e setenta e dois, era doze centímetros mais alta que a mâe. Os cabelos pretos, pintados de castanho-avermelhado, em geral alisados com escova e secador. Um rosto aquilino que seus antepassados ianques poderiam descrever como tendo "caráter": um bico-de-viúva, malares salientes, nariz alongado, boca cheia, um queixo forte, com covinha. Cada detalhe teria sido um pouco enfático demais, pensou Caroline friamente, se não tivessem inventado a televisão; foi o pessoal da mídia que começou a escrever, em grande parte para a indiferença pública e o prazer secreto de Caroline, sobre seu estilo e aparência aristocrática. Afinal, refletira Caroline, isso era bem melhor do que "a caminho da menopausa, com a celulite espreitando da esquina..." O que não era, com toda certeza, uma descrição apropriada para uma alta magistrada federal.

Vinte para as cinco.

Por que aquilo era tão importante para ela?, perguntou-se Caroline. O que ela seria se suas ambições se transformassem em pó?

No fundo do coração, não queria saber. Sua ambição trabalhava por ela... enchia sua vida de interesse e desafio. Enchia sua vida, ponto final. Era melhor não se aprofundar em algumas coisas.

Talvez, refletiu Caroline, tivesse sido um erro ir para aquele lugar.

Mesmo agora, ainda era impulsiva; apenas aprendera a reprimir seus impulsos ou, na pior das hipóteses, a escondê-los. Voltar àquela casa havia sido um impulso: quase ninguém sabia onde ela se encontrava, com exceção de sua secretária; e absolutamente ninguém sabia que aquela casa lhe pertencera.

Lentamente, Caroline foi até a varanda com tela.

Era virada para oeste, de frente para o mar. Lá fora, a brisa do mar assoviava entre as roseiras de seu pai. Perto delas, no gramado, estava a pedra lisa e plana - maior que uma mesa - que o pai ordenara que fosse arrastada até ali. Em suas férias de New Hampshire, ele se sentava naquela pedra, contemplando o mar, enquanto escrevia seus pareceres...

Quase cinco horas.

Caroline sentou-se numa cadeira de vime ao lado de uma mesa de canto com tampo de vidro, com um telefone em cima. Levantou o fone, duas vezes, para verificar se o aparelho estava funcionando.

Cinco e dez, depois cinco e quinze. Cinco e dezesseis.

O telefone tocou.

– Caroline. - A voz arrastada parecia distante. - Sou eu, Walter Farris.

Caroline respirou fundo, tentando decifrar alguma coisa pelo tom de voz. - Como vai, Walter?

– Muito bem. Eu diria até que ótimo. Tem um momento para falar com o presidente?

Caroline soltou uma risada surpresa. - Bem, eu estava planejando cortar a grama agora...

– Só um instante. Ele está aqui ao meu lado.

Caroline sentiu o rosto ficar vermelho e, a seguir, ouviu a voz suave e familiar:

– Caroline...

– Senhor presidente?

– Walter me disse que você quer ir para o Tribunal de Recursos. Um momento de pausa.

– Isso mesmo, senhor presidente. Desde o baile de formatura na escola secundária, não tinha esperado por tanto tempo que um homem me telefonasse.

Uma risada espontânea, um gracejo apreciado em dois níveis.

– Pois muito bem, Caroline... ele é seu.

Caroline sentiu um suspiro percorrer-lhe todo o corpo, e, com ele, toda e qualquer pretensão de descontração desapareceu.

– Não é fácil lhe dizer, senhor presidente, o que isso significa para mim. - Ela fez uma pausa, a voz suavizou-se. - Tenho me empenhado para chegar a esse degrau desde a faculdade de direito. E vou me empenhar ainda mais para merecer o cargo depois que tomar posse.

– Sei disso. Agora, Walter quer falar com você. Venha nos visitar quando estiver em Washington para as audiências de confirmação. Uma pausa. - Meus parabéns, juíza Masters...

– Caroline? - Era Farris de novo. - Vai precisar trabalhar muito para as audiências de confirmação. Jennifer Doran, do Departamento de Justiça, entrará em contato para ajudá-la a se preparar. Ela já fez isso antes...

Ao desligar, Caroline mal se lembrava como a conversa terminara. Havia

lágrimas em seus olhos.

É muito estranho, pensou, querer tanto uma coisa por tanto tempo que não se pode acreditar que se conseguiu...

Caroline continuou sentada ali, as lágrimas escorrendo pelo rosto agora, muito contente porque ninguém podia vê-la. Desorientada, sem saber o que fazer.

Um brinde, pensou ela. Um brinde para mim. Foi para a cozinha, animada agora, e preparou uma jarra de martínis.

O primeiro martíni, bem gelado, foi tomado em dois goles.

Que se dane o jantar Num momento assim, qualquer pessoa tem o direito de bancar a tola. E amanhã ninguém mais saberá, além de você. As sete horas ela ainda estava na varanda, contemplando o mar tornar-se cinza ao crepúsculo. As lembranças amargas haviam-se desvanecido; por enquanto, naquele momento, não tinha o menor desejo de estar em qualquer outro lugar.

Já estava escuro quando o telefone tocou.

Caroline hesitou, tentando ordenar os pensamentos. Um momento se passou antes que atendesse.

– Alô?

– Caroline?

A princípio, sua mente não absorveu direito. Mas pôde sentir na pele: uma voz que não ouvia fazia vinte anos, contudo mais familiar do que qualquer outra. Uma voz que pertencia àquela casa.

Caroline se levantou, subitamente alerta. Descobriu que não era capaz de responder.

– Caroline... - A voz dele soava mais velha agora, talvez mais áspera pelo que aquele telefonema devia estar custando a ele. - Houve um problema aqui, com Brett. Você precisa voltar para casa.

PARTE 2

A VOLTA

CAPÍTULO 1

Na manhã seguinte, Caroline Masters voou para Boston, alugou um jipe e seguiu para o norte. Uma hora depois, atravessou a fronteira estadual para New Hampshire e se sentiu - deprimida e cheia de premonições -

atraída de seu futuro para seu passado.

Vinte e três anos atrás, ela deixara aquele lugar para sempre.

Lembrava-se de pouco a respeito; sentada no banco traseiro do carro, com Betty e seu marido Larry na frente, a caminho de Marthás Vineyard e o último verão deles como uma família, não havia tido nenhum pressentimento do que iria acontecer. Ao final do verão, jurara nunca mais voltar.

E agora tivera de voltar.

Havia telefonado para Walter Farris antes de deixar a ilha, limitando-se a explicar que surgira uma emergência de família que poderia ocupá-la por alguns dias. Ele se mostrara generoso e compreensivo; talvez Caroline tivesse apenas imaginado um tênue tom de cautela, a indagação tácita - que tipo de emergência poderia ser tão séria que a desviava de seu objetivo num momento como aquele, tão sensível que ela optava por não explicar? Mas a recusa em se explicar era a opção que definia sua vida adulta; já estava lutando contra a superstição - absurda e egocêntrica, censurou a si mesma - de que por visitar Marthás Vineyard havia reaberto o passado, que agora aguardava tanto por Caroline quanto por uma moça que ela não conhecia.

Mas ainda assim ele sabia que Caroline viria.

Enquanto se embrenhava mais e mais por New Hampshire, ela podia senti-lo. As fazendas e pequenas cidades dispersas eram remanescentes da antiga prosperidade que ajudara a torná-lo quem era. Ao subir pelas White Mountains - penhascos (ngremes, córregos sinuosos e desfiladeiros profundos, quilômetros de bosques densos rompidos por paredôes de granito, esculpidos pela passagem do tempo e o rigor das condições climáticas -, Caroline recordou-se da convicção dele de que a Nova Inglaterra era um lugar diferente de qualquer outro, de suas advertências sobre a natureza e as virtudes do inverno: como desenvolviam a engenhosidade e a determinação, lembrando ao homem os desafios pela frente e a prudência necessária para enfrentá-los sem qualquer ajuda que não a de Deus. E ela compreendeu que, apesar de todos aqueles anos e todos os seus esforços, aquele homem e aquele lugar haviam definido a parte mais profunda de sua personalidade.

Ela desceu do pico envolto por nuvens e seguiu para noroeste, em direção a Vermont, para uma chuva cinzenta e fria. O dia de ontem parecia muito para trás.

As pequenas cidades foram se tornando ainda mais esparsas, mais apartadas; as estradas estavam melhores agora, algumas serrarias pareciam ter fechado, mas pouco mais havia mudado. Aquele era um lugar em que os relacionamentos importavam, recordou Caroline, em que as vidas eram particulares, mas as memórias eram longas, em que o respeito

– por um homem ou pela família de que vinha -, uma vez conquistado, se tornava profundo. Pois não era um lugar onde estranhos costumassem aparecer: os refugiados de Massachusetts, os que procuravam casas de veraneio, tendiam a parar antes de alcançar aquele canto de New Hampshire. As pessoas que viviam ali eram as mesmas de sempre, os números diminuindo um pouco, com seus filhos e filhas partindo em busca de empregos melhores, enquanto outros permaneciam. De modo que a vida parecia tão intemporal quanto os lagos intactos, os rios, as florestas profundas e silenciosas.

O território era agora de vales ondulantes, riachos, colinas se erguendo abruptamente contra um céu amplo. As estradas foram se tornando mais estreitas; num cruzamento, ao lado de uma igreja pobre, Caroline entrou numa estrada de cascalho e asfalto, onde uma seta apontava para "Resolve Vlllage". A um quilômetro e meio da cidade ela deixou a estrada, subiu por um caminho de cascalho no meio de um bosque que outrora fora pastagem, até alcançar a clareira que ainda era chamada de Masters Hill.

Caroline só estava parcialmente consciente do quâo devagar guiava.

Estava mais alerta aos pontos de referência - o bloco rochoso que ela outrora havia escalado, a visão azul-cinza distante do lago Heron - do que ao sentimento dos lugares, tão familiares e, no entanto, de outra vida. E, de repente, ela parou.

Cansada de guiar, ela caminhou pela neblina e pela chuva.

Na encosta de uma colina, num terreno roubado às bétulas ao redor, havia uma igreja branca de madeira. O primeiro Masters a construíra, cento e cinqüenta anos antes, para servir à sua família e aos vizinhos próximos; as torres e vitrais vieram de outro tempo. Ali ele tomara primeiro uma esposa e depois outra; ali Betty e Larry haviam se casado, tendo Caroline como dama de honra; ali a própria Caroline um dia havia imaginado que se casaria. Caroline passara a maioria das manhãs de domingo da sua juventude lá, sentada com os pais e a irmã na primeira fila, sempre ocupada pela família Masters por tradição e direito. Podia se lembrar dos bancos de madeira simples e dos escassos ornamentos, dos serviços simples de uma religião consolidada demais para a histeria.

Mas embora soubesse, por longa prática, que a igreja não estaria trancada, Caroline não entrou.

Atrás da igreja ficava o cemitério onde os Masters eram sepultados, geração após geração.

Caroline contornou a igreja e foi até lá, o rosto molhado e frio.

As bétulas ao redor bloqueavam a claridade, comprimiam as pedras desgastadas pelo tempo à beira do cemitério. As lápides de granito tinham as marcas do vento, da chuva e da lama. Uma lápide - de um bebê havia muito perdido para a memória - tombara de frente.

No centro estavam as lápides da família de Caroline. Na maior delas, um retângulo de granito elevando-se no meio, constavam os nomes de seus membros: Channing Masters; Elizabeth Brett Masters; depois Elizabeth Wells Masters. Na parte inferior, as palavras: "Caroline Clark Masters, n. 17 de junho de 1950." Só para Elizabeth Brett Masters é que havia uma data da morte.

Em frente a essa lápide havia outra, sobre a cova de Elizabeth Brett Masters, registrando-a para a posteridade como a "Amada esposa de Channing e mãe de Elizabeth".

Virando-se, Caroline foi até a beira do cemitério.

A lápide ali estava suja, coberta de folhas. Caroline ajoelhou-se na chuva e limpou-a com dedos gelados e desajeitados. Viu a inscrição,

"Nicole Dessaliers Masters, n. 1925, m. 1964". Por baixo, as palavras que ainda eram dolorosas: "Esposa de Channing, mâe de Caroline."

O rosto molhado e frio, Caroline se manteve ali, num pedido de desculpas silencioso pelas coisas que não soubera na ocasião. Só quando se afastou da sepultura foi que ela notou que a chuva tinha cessado.

Menos de um quilômetro adiante, Caroline parou à beira da estrada. À

sua direita, além de um bosque num suave declive, podia avistar pontos distantes da aldeia de Resolve - uma torre, uma encruzilhada, as casas brancas de madeira de outros séculos. E, mais além, apenas bosques de novo. Quando Caroline era criança, ele descrevia para ela - até que ela pudesse imaginar - uma região de fazendas e muros de pedra, pontilhada pelas obras dos homens. Um tempo em que a Nova Inglaterra prosperava, em que o Masters que residia ali era um senador dos Estados Unidos.

Caroline se virou, contemplando a casa onde nascera.

Três andares e vinte cômodos, erguia-se imponente para uma cúpula octogonal, de onde os Masters podiam ver por quilômetros ao redor.

Madeira pintada de branco, janelas em arcada, uma construção maciça que não era aliviada pela ostentação ou pelos preciosismos da moda arquitetônica. As indulgências estavam no interior: pé- direito de três metros e meio; sete lareiras de granito; uma escada em caracol de quatro andares; o imenso salão de baile.

Para ele, era um símbolo de seu direito hereditário e das obrigações que impunha: aquela casa não podia ser abandonada como outras casas, mas devia ser mantida e passada adiante, como a própria vida dos Masters. Contudo, em família, ele podia ser irônico sobre as origens da casa. O primeiro Masters, Adam, apaixonara-se profundamente por uma jovem daquele oásis cosmopolita que era Portland, Maine. Decidido a se casar com ela, Adam havia construldo aquela casa como um monumento à sua paixão, na esperança de surpreendê-la e deslumbrá-la. Uma semana depois da conclusão, Adam tivera a sua surpresa: uma carta da jovem, rompendo o noivado. A casa, como o pai dissera a Caroline, era um monumento permanente a como algumas mulheres podem fazer alguns homens de tolos, fazendo com que todos os Masters por gerações desde então arcassem com o custo da manutenção. Para Caroline, parecera bastante engraçado na ocasião.

Ele ainda arcava com o custo, é claro. Os prédios agregados - um celeiro, a garagem em que outrora houvera um estábulo - estavam recém-pintados. Ao percorrer o caminho de pedra que subia pela encosta, à sombra das árvores antigas, Caroline constatou que o terreno continuava bem cuidado, a água do pequeno poço perto do celeiro limpa e transparente. Parecia quase igual à última vez em que ela havia visto tudo aquilo.

Ela parou, respirando fundo. Nesse momento a porta da frente foi aberta; Caroline se preparou, um instante antes de perceber de quem se tratava. Era Betty, as mãos enfiadas nos bolsos da calça cáqui, olhando através dos anos para a meia-irmã.

Caroline se aproximou de Betty, estudando seu rosto. Comparandoa com a

última vez em que a vira.

Betty saiu para a varanda. - Olá, Caroline.

Ela é uma mulher de meia-idade, pensou Caroline, com uma surpresa sem sentido. Betty usava óculos de aros finos, os cabelos castanhos haviam-se desvanecido para um brilho opaco de grisalho cortado curto. A idade havia feito aflorar a macilência que aguardara sob a superfície do rosto da Betty mais jovem; o nariz alongado se tornara mais pronunciado; as rugas no rosto eram mais profundas, os olhos cinza um pouco mais intensos, na pele pálida, com pés-de-galinha. Nos anos de sua convivência rebelde, Caroline pensara, com a brutalidade tácita de uma adolescente, que Betty parecia com os retratos de sua mâe, que havia ao mesmo tempo alcançado a santidade e se esquivado da meia-idade pouco lisonjeira pela misericórdia de morrer no parto. Agora, por um instante, a visão de Betty deixou Caroline triste, não sabia direito por quem.

Sem qualquer preâmbulo, Caroline perguntou: - Como ela está?

Betty lançou-lhe um olhar agressivo. Como acha gue ela pode estar?, Caroline imaginou-a pensando. Em voz suave, tratou de acrescentar:

– Lembre-se de que não a conheço.

Outro olhar rápido, como se Betty tivesse esquecido isso, e depois um aceno de cabeça concordando.

– Ela é emotiva, às vezes voluntariosa, mas cheia de vida. A garota dos últimos dois dias é um trapo de olhos fundos. A qualquer momento, ela passa do luto estóico ao medo e à incredulidade.

Caroline balançou a cabeça.

– A maconha não ajudou. Uma parte dela pode não ter certeza do que realmente aconteceu.

Outro olhar penetrante; subitamente, sua irmã pareceu aflita e assustada.

– Ela não o matou...

Em silêncio, Caroline observou Betty perceber que tinha respondido a uma pergunta que não havia sido formulada, depois afundar nas complexidades do passado partilhado.

Rígida, Betty declarou:

– Foi idéia do pai mandar chamá-la.

Caroline tornou a acenar com a cabeça. - Sei disso.

Betty pareceu empalidecer. Estava atordoada, Caroline compreendeu, procurando pelo significado das palavras da irmã. Calmamente, Caroline acrescentou:

– Estamos ambas sem prática, Betty. E acabou dando nisso.

Betty baixou os olhos, deixou escapar um suspiro audível. Mas quando tornou a fitar Caroline, foi com um pouco menos de tensão.

– Você está com uma boa aparência, Caroline. Mas isso não é mais uma surpresa. Não desde que nós a vimos na televisão.

– Nós?

Um breve brilho nos olhos de Betty... uma insinuaçáo de inveja e ironia. Então ainda importa para você, Caroline viu-a pensar, e desprezou a si mesma por sua pergunta. Durante algum tempo, Betty pareceu estudá-la.

– Você é uma mulher famosa, Caroline. Conseguiu isso sozinha... sem ele ou qualquer de nós. Era o que queria?

Você sabe o gue eu queria, pensou Caroline, com repentina amargura.

Com um controle que exigiu todo o esforço, ela murmurou:

– Como pode sequer perguntar isso?

Betty desviou os olhos. Demorou um pouco para dizer: - Brett está lá em cima, Caroline.

Caroline sacudiu a cabeça.

– Ainda não estou pronta. Não para isso. Betty fitou-a, surpresa.

– Então por que veio até aqui? Não compreende que podem acusála de homicídio...?

Caroline não se deu ao trabalho de explicar. - Onde ele está? -

perguntou.

CAPÍTULO 2

Num casaco emprestado por Betty, Caroline subiu pela trilha sinuosa na encosta de Masters Hill.

Era ali que ele sempre subia para pensar, lembrou-se ela.

– Ele não a estava esperando tão cedo - explicara Betty. - E não pude impedi- lo.

Caroline levou um momento para se lembrar de que ele já havia passado bastante dos setenta anos, outro momento para altear as sobrancelhas.

– Problemas cardiacos - acrescentara Betty, como se falasse com uma estranha. - Um infarto no ano passado... brando, mas uma advertência.

Só que ele não quer renunciar às suas caminhadas, não admite sequer falar a respeito.

Atravessando a encosta, Caroline lembrou-se de quando ele a levava em sua companhia até o topo: a criança de então e a mulher de agora não podiam imaginá- lo como vulnerável.

Mas dava para perceber que ele raramente fazia suas caminhadas agora.

A trilha - outrora bastante usada por toda a família Masters, que seguia seu vulto alto e esguio - a todo instante desaparecia, invadida pelo mato ou sob um tapete de agulhas de pinheiro: só o fio da memória de Caroline a ajudava a reencontrá-la. A trilha passava entre os pinheiros, num ângulo íngreme, obrigando-a a andar de lado em alguns trechos, às vezes escorregando ou parando para recuperar o fôlego.

Estava fora de forma, pensou Caroline, contrariada. Mas náo era esse o motivo pelo qual suas têmporas latejavam. Em parte era por Betty; uma parte maior, pela moça que ainda não conhecia. Mas a outra parte se encontrava um pouco à sua frente.

Ela alcançou uma clareira: um rochedo de granito à mostra, desgastado pelo vento e pela chuva. Quando era criança, pequena demais para alcançar o topo, Caroline costumava parar ali com o pai. Parou também agora, talvez esperando encontrá-lo.

Ninguém. Ela sentou-se na pedra, descansando. Dali, a vista estendia-se por quilômetros. Havia apenas umas poucas clareiras agora: a natureza havia reivindicado a terra, encobrindo as fazendas abandonadas e os velhos muros de pedras quando a energia do homem se deslocou para oeste, fora da vista e da mente. À medida que a terra ficara sem uso, a família Masters a havia comprado, com uma fortuna feita, a princípio, com a venda de madeira, e depois, com a venda de sua estrada de ferro particular - que outrora servia às suas serrarias -

para a Boston & Maine Railroad. Não se tratava de um investimento, no sentido comum. Era uma declaração, com uma certa arrogância tácita: Os Masters estavam ali para ficar, tão intemporais quanto a terra.

Mas não era bem assim. Anos depois, haviam vendido as terras que puderam; Caroline desconfiava que a aparência orgulhosa da casa dos Masters tinha custado caro a seu pai, e que Channing Masters sabia, no fundo do coração, que seria a última geração a viver e morrer ali.

Assim, ao partir, Caroline havia abandonado mais do que uma família.

Mas ele insistiria no orgulho, e ninguém fora da família perceberia o decítnio pela aparência da casa. O lugar era parte dele, e vice-versa.

Aquela colina ainda era sua propriedade. Toda a cidade podia ser vista dali, uma aldeia de brinquedo da Nova Inglaterra, numa clareira.

Caroline ainda se lembrava da ocasião em que eles se sentaram ali e ela perguntou como Resolve recebera seu nome. Ela havia imaginado alguma história comovente, um posto de resistência aos Indios ou de luta pela independência. Mas quando o pai a fitou, seus olhos exibiam um brilho de humor.

– Resolve ganhou seu nome ao se separar de Connaughton Falls declarou o pai, com uma solenidade zombeteira. - No conllito histórico entre imersão total e parcial no batismo. Naquele tempo, Caroline, a .. , os habitantes da Nova Inglaterra levavam a religião muito a sério. , Ela percebeu que o pai não estava brincando.

– Qual era o nosso lado?

– Da imersão total, é claro. - Como sempre, o sorriso que ele ofereceu a Caroline atenuou um pouco o semblante ameaçador. - Nós, cidadãos de Resolve, não toleramos meias medidas.

Mesmo aos oito anos, Caroline registrou o tom irônico. Pois o juiz Channing Masters era o primeiro cidadão de Resolve que podia falar com confiança pelos outros.

Mais tarde, ela compreendeu que Channing - que como juiz não podia intimar a si mesmo - ajudava a escolher os conselheiros municipais, o chefe de polícia, o conselho escolar, os membros leigos do conselho paroquial e, também, o ministro, como não podia deixar de ser Ele nunca disse isso a ela; simplesmente se sabia. Não era um privllégio, mas um dever; o interesse dele era encontrar homens de probidade e bom senso.

Mas os homens que Channing Masters escolhia tratavam-no de maneira diferente daquela com que tratavam os outros. Sentada ali ao lado dele, parecera a Caroline que seu pai zelava pela cidade.

Caroline duvidava que isso tivesse mudado muito. Naquele bolsão da Nova Inglaterra, o tempo passava devagar. Channing, com sua aversão à moda no pensamento ou na vestimenta, achava isso certo. A mãe de Caroline, não.

Levantando-se, Caroline olhou pela encosta e depois retomou a escalada.

Lá em cima, encontrou o pai sentado num tronco caído.

Channing Masters olhou para cima para fitá-la. Caroline viu-o lutar com várias emoções ao mesmo tempo - angústia, amor frustrado, prazer instintivo por vê-la, raiva por ela tê-lo apanhado despreparado. Sua voz, tentando uma gravidade simples, revelava mais alguma coisa por trás.

– Caroline...

Ela parou a alguma distância, preservando o espaço que ambos pareciam precisar, lutou contra o torpor que a invadia ao ver a obra do tempo: os olhos penetrantes pareciam fundos e machucados; sulcos profundos marcavam a boca, a testa estendia-se até o meio do crânio; os fios brancos dominavam os cabelos, o bigode e as sobrancelhas espessas. A idade havia aproximado a pele do osso, e a magreza excessiva parecia esticar o corpo a um ponto doloroso. Mas a linha do queixo ainda era firme, o olhar escuro era alerta e quase ardente. Ele era como Caroline o tinha imaginado.

Ela não era capaz de chamá-lo de "pai".

– Queria que eu viesse - disse ela. - Aqui estou.

Ele a fitou nos olhos, como se desejasse abrir o que estava fechado para ele.

– O que estava fazendo em Marthás Vineyard, em nossa casa?

– Velejando. - Caroline fez uma pausa. - Por que outro motivo eu estaria lá?

Caroline o viu estremecer pela barreira entre os dois. Nesse momento, ela pareceu recuperar o controle.

Foi para o outro lado do tronco e sentou-se a alguns passos, contemplando a sucessão de colinas e vales, que mais parecia sumir na distância do que acabar Ao se sentir pronta, virou-se para o pai.

– Chamou-me até aqui como advogada. Sob todos os outros aspectos que náo esse... e talvez nesse também... é a pior coisa para todos nós.

Channing também se virou para ela.

– Brett é inocente. - Subitamente, sua voz tornou-se firme. - Pode pensar de mim o que quiser, mas ela não será apenas outro caso para você.

Caroline estudou-o.

– Pode vir a desejar que assim seja.

Ele pareceu considerar o significado dessas palavras. Respondeu com a mesma calma:

– Você tem mais bom senso do que isso.

Caroline sentiu o peso familiar da infância, as expectativas do pai enunciadas como certeza.

– Então devo dizer-lhe que não sei se permanecerei aqui além de amanhã. Muito menos se a defenderei, caso chegue a esse ponto.

Os olhos do velho encheram-se de espanto. - Como você pode náo...?

– Como você pode não compreender? - Depois de uma pausa, Caroline acrescentou, em voz mais contida: - Pensei que tivesse aprendido comigo o que a emoção faz com a capacidade de julgamento. Não passarei isso para ela.

Channing lançou-lhe um olhar estóico. Mas em seus olhos Caroline leu ao mesmo tempo esperança e apreensão.

– Quer dizer que já a encontrou. Caroline respirou fundo.

– Ainda não.

Os olhos dele se contraíram. - Ela estava esperando...

– E eu gostaria de saber o que a polícia sabe. Antes de convidá-la a me contar qualquer que seja a história que lhe aflore à mente.

O rosto de Channing endureceu. - Ela nunca faria isso...

– Pessoas assustadas fazem isso - interrompeu-o Caroline, sardônica. -

Mesmo que sejam inocentes. E tenho certeza de que você sabe mais do que ela o que a polícia sabe.

Um primeiro sorriso tênue nos cantos dos lábios do pai, o prazer recordado da esgrima entre suas mentes. Mas a expressão logo desapareceu, e ele se tornou sisudo, quase respeitoso.

– Por onde gostaria que eu começasse?

– Pelo primeiro telefonema de Jackson. Depois que ele viu que era Brett quem tinham em custódia.

Channing cruzou as mãos à sua frente, pensativo.

– Jackson ligou por volta do amanhecer - disse ele, depois de um longo

momento. - Betty atendeu. Ela já havia se levantado, preocupada.

– Onde ela achava que Brett estava?

– Com ele, eu presumo. - A voz tornou-se monótona. - Há muito tempo Brett começou a passar a noite inteira fora, sem sentir a menor necessidade de se explicar ..

Ele fez uma pausa abrupta; só então Caroline sentiu o sorriso frio em seu próprio rosto. Os olhos deles se encontraram, e depois o pai continuou, num tom reprimido:

– Betty estava abalada demais para falar direito. Momentos depois, tive de ligar de volta para Jackson. Ele me deu apenas os detalhes mínimos: o corpo, a condição de Brett, o sangue, a faca e a carteira, que ela havia prestado algum tipo de depoimento. Depois, ele concordou que a uouxéssemos para cá, em troca de seu passaporte.

– O que me deixa perplexa. É possível que Jackson duvide que ela o tenha matado? Ou espera que ela venha a cometer algum erro?

O pai lançou-lhe um olhar penetrante.

– Jackson conhece nossa familia, conheceu Brett como uma criança, embora ela não pudesse se lembrar dele. Não é fácil para ele acreditar numa coisa dessas. - Channing fez uma pausa. - Mas é claro que ele nada pode me dizer.

Caroline inclinou a cabeça. - E o chefe de polícia?

O pai deu de ombros.

– Ele me disse, como uma gentileza, que Jackson está esperando pelos resultados da perícia... tipo de sangue, impressões digitais, essas coisas... enquanto ele verifica os antecedentes do rapaz morto. Creio que o que incomoda Jackson é o fato de Brett ter esperado para lhes contar o que havia acontecido. E onde. - A voz de Channing se tornou fria outra vez. - Mas também James Case a havia enchido de vinho e maconha, e ela não estava acostumada a nenhuma das duas coisas.

Caroline achou a raiva do pai irritante; tornava difícil manter os próprios pensamentos objetivos.

– Já é algum conforto - comentou ela, em tom ácido. - Com isso pode-se excluir a premeditação.

Ele se levantou abruptamente, assomando por cima de Caroline. Sua voz saiu impregnada de raiva:

– Não foi Brett quem fez isso! Ela é piedosa até demais, desde animais

extraviados até esse rapaz perdido.

Caroline fitou o pai com uma expressão dura, mas o tom calmo.

– Uma vez defendi um maníaco sexual que cortava as gargantas de suas vítimas e depois as estuprava enquanto sangravam até a morte. - O jeito dela era quase de uma conversa descontraída. - Depois disso, ia para casa e dormia com seu spaniel inglês. Sua maior preocupação, ao ser preso, foi o de não haver ninguém para dar comida ao cachorro.

Havia um certo tremor agora na voz de Channing. - É a sua própria carne e sangue...

– Sou uma advogada agora. Foi por isso que me pediu para vir até aqui, eu presumo. Portanto, poupe-me de histórias da infância, por favor Já é bastante doloroso como está. - Caroline se levantou. - Quando nos encontrarmos, mostrarei a Brett toda a compaixão que sua tia Caroline deve ter. Enquanto isso, vamos voltar ao problema imediato. Por exemplo, descobriram a origem da faca?

Ele se virou, olhando para as colinas. Caroline percebeu que a chuva do meio- dia se transformara em neblina, assentando sobre os vales.

– Não, ao que eu saiba - respondeu Channing finalmente. - Revistaram a casa?

– Revistaram.

– E o que encontraram?

– Nada. Pelo menos não levaram nada. - Há testemunhas?

Ele tornou a se virar para Caroline.

– Pelo que sei, ninguém na região viu quem quer que seja entrar ou sair daquela trilha, nenhum carro ou caminhão. Nem mesmo o jipe de Brett.

Caroline sorriu.

– Seu amigo, o chefe de polícia, não chega a ser uma esfinge, hein? -

O sorriso desapareceu no instante seguinte. - Presumo que interrogaram todos vocês sobre a faca.

– A polícia estadual nos interrogou. Eu disse a eles que jamais a havia visto. - Channing fez uma pausa. - É evidente que eles presumem que Brett levou a faca para lá.

Caroline deu de ombros.

– Se presumissem outra coisa, teriam de presumir também que alguém por acaso se encontrava nas proximidades, resolveu matar James Case de uma maneira um tanto Intima e depois deixou a faca como um cartão de visita. O que é presumir demais, se você é da polícia. Channing se empertigou.

– Não foi assim que aconteceu. Alguém os seguiu. - Para o bosque à noite? Até meu antigo terreno? O velho comprimiu a boca.

– Pertence a Brett agora, Caroline. Já faz muito tempo que você deixou New Hampshire. Não temos assassinatos ao acaso por aqui. Alguém queria matar aquele rapaz e esperou por uma oportunidade para fazer isso.

A cabeça de Caroline começou a latejar. Ela massageou as têmporas. - É

uma coisa difícil de se impingir sem provas. Brett levou-o até lá, um lugar isolado, de propriedade da família. Para eles, pode significar premeditação...

– Se Brett não tivesse ido nadar, Caroline, poderia estar morta também. Ela teve sorte por surpreendê-lo...

– Surpreender quem?

Channing sacudiu a cabeça lentamente.

– Não sei. Talvez um vagabundo, que pegou a carteira do rapaz e deixou-a cair ao ouvir Brett. Talvez, como ela disse, tenha sido um problema relacionado com drogas.

– Ela sabe quem era o fornecedor do rapaz?

- Claro que não.

Desta vez foi Caroline quem sacudiu a cabeça.

– Profissionais não matam por uns poucos milhares de dólares. Ela se calou por um instante. - Diga-me, há alguma prova de que alguém esteve lá? Além da palavra de Brett, é claro.

Caroline notou que o pai não se irritou; por enquanto, ele parecia ter posto a angústia de lado e aceitado que eles estavam lidando com fatos.

- Ainda não sabemos. O local do crime foi revistado pelo pessoal de Jackson... os patrulheiros estaduais. - Quem encontrou o corpo?

– A polícia de Resolve. Dois jovens guardas, verificando as trilhas. -

O que você sabe a respeito - Só o que a polícia local me informou.

Os dois guardas encontraram o corpo por acaso e no mesmo instante revistaram a área ao redor: Não encontrando nada nem ninguém, chamaram a ambulância e a polícia estadual, que logo compareceram ao local. O médico declarou Case morto. E a polícia estadual ligou para a casa de Jackson, em Concord. Ele e a Unidade de Grandes Crimes obtiveram um mandado judicial ; para revistar a propriedade e a pessoa de Brett...

com uma meticulosidade humilhante... e de ois tomaram seu depoimento.

Caroline podia compreender toda a situação.

– A esta altura - comentou ela -, quatro ou cinco amadores já haviam se movimentado por todo o local do crime, deixando suas pegadas, mexendo no corpo e em geral prejudicando o trabalho da polícia. Para não mencionar a possibilidade de terem omitido a advertência de Miranda para Brett.

– Tem toda razão. - Channing cruzou os braços e fez uma pausa para aumentar a ênfase. - Mas a polícia estadual é excelente, e o mesmo se pode dizer de Jackson Watts. Não presuma que ele ainda é o garoto com quem você namorou. - Outra pausa, e o pai arrematou: - E com quem rompeu, diga-se de passagem. Caroline preferiu não responder - Como está jackson hoje em dia?

– Esperto e despretensioso, o que é parte de sua atração. É o chefe da unidade de homicídios da promotoria e está sendo cotado para desembargador O que, em outras circunstâncias, me agradaria muito, já que é um homem decente. - A voz de Channing tornou-se triste, quase em tom de despedida. - Para ser franco, eu gostaria que ele já estivesse na magistratura. E tenho certeza que Jackson também gostaria.

Parecia abatido, percebeu Caroline; tinha os ombros magros curvados e a paixão desvanecera-se.

– Talvez Jackson não cuide do caso - sugeriu ela. Channing sacudiu lentamente a cabeça.

– Ele nunca me deveu coisa alguma, Caroline. Exceto, talvez, permanecer o homem que eu sempre soube que ele se tornaria.

Caroline estudou o tom por alguma insinuação, uma censura muda. Mas só sentia o latejo nas têmporas. Quase gentilmente, o pai disse:

– Você parece cansada, Caroline.

Não dormi, ela quase disse. Em vez disso, respondeu:

– O vôo e depois a viagem de carro fizeram o dia cansativo... e ainda não acabou.

Channing entendeu a referência.

– Você vai gostar dela, Caroline. - A voz ainda era contida. Mesmo nestas circunstâncias.

Caroline esfregou as têmporas. - Como era James Case?

– Muito bonito. - Channing fez uma pausa, e a voz endureceu ao continuar: - Mas era um dos instáveis, fraco e egofsta, com aquele narcisismo que as mulheres parecem achar tão atraente.

Os olhos de Caroline se contrairam. - Quantas vezes esteve com ele?

– Por mais de um instante? Duas vezes, talvez três. Ela o fitou de esguelha.

– E percebeu tudo isso... e também como ele afetava Brett. Channing pareceu empalidecer.

– Isso a sustentou durante todos esses anos, não é? E agora está prestes a levá-la a um dos mais altos cargos da magistratura.

Caroline sentiu o rosto congelar; alguma coisa em seus olhos fez com que o pai levantasse a mão, pedindo silêncio.

– Quaisquer que sejam suas diferenças, Caroline, Betty tem sido uma boa mãe. E por causa disso, Brett é uma boa pessoa...

– E, no final das contas, a filha é tão boa quanto a mâe. Ele não titubeou.

– Você pode ser cruel, Caroline, mas nunca senti isso. Nem naquele tempo, nem agora. - Channing baixou a mão para o lado do corpo, antes de acrescentar, a voz gentil, em súplica: - Vai ajudá-la, não é?

Caroline tornou a fitá-lo nos olhos.

– É o que pretendo, ficando ou partindo.

– Fique, Caroline. Por favor estou lhe pedindo paz. Apenas por esta vez, e não por mim... ou por Betty. Mas por ela. - Ele se empertigou de novo. - Conheço minha neta, de uma maneira que você nunca poderá conhecer agora. Acima de tudo, sei que ela é inocente.

CAPÍTULO 3

Caroline fez uma pausa na porta da casa, imaginando a jovem lá dentro.

Em silêncio, Channing Masters abriu a porta, e Caroline entrou na casa do pai.

Ela parou na sala de estar, as mãos enfiadas nos bolsos, olhando ao redor.

Tudo continuava como se lembrava - os móveis antigos, os tapetes chineses, até o cheiro de coisas de outro tempo. No vestíbulo ficava o carrilhão, fabricado na década de 1850. Pinturas a óleo de ancestrais estavam penduradas na sala de estar, retratados segundo convenções sociais grandiosas - um general, um senador, um magnata da madeira, um clérigo com sobrancelhas hirsutas. Os livros do pai permaneciam em sua biblioteca: edição original de Kipling e Poe, edições completas de Dickens e Henry James, as cartas de Plfnio. Era o lugar onde o pai sempre havia lido para ela.

O que ela estava fazendo ali...?

Lentamente, Caroline se encaminhou para a sala de jantar.

A família fazia todas as refeições àquela mesa de mogno envernizado, em louça de porcelana tirada do armário de vidro bisotado. Depois que betty fora para Smith e a mãe de Caroline morrera, por alguns meses houvera apenas os dois, Channing e sua filha mais moça, comendo sozinhos, conversando sobre o trabalho dele, os estudos dela ou as notícias do dia. Era mais do que uma conversa, Caroline se lembrava.

Eram preleções sobre política e natureza humana, como se cruzavam, com lições extraídas de uma escala tão vasta quanto a história - Jefferson, a economia da escravidão - ou tão pequena quanto a aldeia de Resolve, as fraquezas de seus relacionamentos e cidadãos, expostas pelo olhar perceptivo de Channing, embora não desprovido de caridade.

Caroline tinha adorado isso. Tudo o que ela havia desejado era assentar ali como advogada, seguir o caminho do pai, tão longe quanto pudesse. Na véspera de sua partida para estudar longe, em Dana Hall, Caroline podia sentir a solidão do pai, ver a tristeza em seus olhos.

Agarrando-o pela manga, indagou mais uma vez se poderia ficar Ele sacudiu a cabeça e disse:

– Eles cuidarão de sua educação agora. Melhor do que eu ou qualquer escola próxima. Os filhos nem sempre vivem para agradar aos pais, ou os pais para agradar a si mesmos...

Foi isso, mais do que qualquer outra coisa, que a havia feito desejar agradá- lo.

Ele estava parado ao seu lado, percebeu Caroline. A casa parecia vazia. Em voz baixa, Caroline perguntou:

– Onde ela está?

– No quarto, lá em cima. Caroline não virou a cabeça. - Qual deles?

– O seu.

Sozinha, Caroline se encaminhou para a escada, ainda sentindo o olhar do pai.

Ela parou, a mão no corrimão.

Virando a cabeça na direção da sala de música, imaginou a mãe sentada a um piano que já não se encontrava mais ali.

Mesmo naquela ocasião, antes que Caroline soubesse como terminaria, a mãe já parecia deslocada - febril, bem-humorada, volúvel e animada demais para aquele lugar Caroline lembrou-se da mãe planejando viagens que por qualquer motivo jamais fizeram, até que simplesmente parou; lembrou-se de como seus pais haviam começado a discutir sobre política.

Nicole concebera uma paixão irracional por Adlai Stevenson e depois John Kennedy, ambos um anátema para seu marido republicano. Ainda adolescente, Caroline sentira esse conflito como uma metáfora para um conflito profundo demais para ser enunciado com facilidade: o desejo da mãe de afastar-se de uma vida que nunca parecera sua.

Ela havia começado a notar que havia noites em que o pai se tornava remoto. Quando a mâe, refugiada na sala de música, sentava-se ao piano de cauda laqueado e cantava Edith Piaf, no francês sussurrante que nunca se dera ao trabalho de ensinar a Caroline, que mais ninguém na casa podia falar ou compreender.

Mas mesmo essa língua, Caroline veio a saber, não era a de sua mâe. A história deixara-a sem família e sem país, sem qualquer outro lar que não fosse aquele. Até "La Vie en Rose" da mâe, Caroline se lembrava, tinha um tom de ironia. A cabeça escura erguida, os olhos quase fechados, Nicole Dessaliers Masters cantava com um meio sorriso...

Caroline desviou os olhos da sala de música e subiu a escada, devagar, a caminho do quarto de Brett.

Brett estava sentada, virada para a janela. A princípio, Caroline só pôde ver suas costas - uma impressão inicial de corpo esguio, cabelo crespo castanho. E depois a moça virou-se, um movimento rápido do corpo, arrancada de seus devaneios.

Caroline a contemplou por um tempo que pareceu desconfortavelmente prolongado, embora só alguns segundos pudessem ter se passado. Viu um queixo delicado, a boca carnuda, o rosto fino e a testa alta. Viu que Brett era mais do que bonita. Viu as olheiras, resultado das horas sem sono. Mas os olhos verdes - de uma vivacidade surpreendente - fitaram Caroline com uma franqueza inesperada.

– Você não é Caroline, minha tia.

A voz era suave, mas firme. Por um instante, Caroline deixou o som ressoar em sua cabeça.

– Isso mesmo, sou Caroline.

Fechando a porta, ela forçou-se a parar de olhar para Brett, para contemplar a confusão no quarto, típica de uma jovem daquela idade - um blazer vermelho jogado sobre uma cadeira; alguns CDs de Tori Amos; Backlash, de Susan Faludi, em cima de uma pilha de livros. Depois de um momento, ela conseguiu acrescentar:

– Não está exatamente como me lembro.

– Este era o seu quarto, não era?

Desde o nascimento, pensou Caroline, até o dia em que partira. Em todas as noites de sua infância, o pai subia a escada e a beijava na testa. E havia também as noites mais raras, surpreendentes e de valor inestimável, em que Nicole Masters lia para ela, um sutil cheiro de vinho em sua respiração, seu inglês animado por um adorável sotaque francês, emprestando a cada história um toque exótico. Ao apagar as luzes, Nicole inclinava o rosto para Caroline...

Caroline se descobriu a fitar Brett fixamente. - O que houve? -

indagou Brett.

Caroline se apressou em dar uma resposta.

– Nada. Apenas uma lembrança boba... meu primeiro ato de desafio na infância. A noite, eu costumava ouvir os jogos do Red Sox. Depois que mamãe ou papai apagava as luzes e desligava meu rádio, eu escondia um transistor sob as cobertas e ficava escutando, extasiada por escapar impune. - Caroline ofereceu um sorriso débil. - Recordando agora, tenho certeza que ele sabia. Talvez até se sentisse satisfeito.

Os olhos de Brett exibiram um brilho fraco de afinidade.

– Vovô costumava me levar ao Fenway Park para assistir aos jogos do Red Sox. - Um rápido olhar de lado. - Ele a levava também? Caroline acenou com a cabeça. E depois se lembrou, de uma forma tão abrupta que o esquecimento a chocou, por que se encontrava ali. Atravessou o quarto e foi se sentar a dois passos de Brett.

O que aconteceu em seguida a surpreendeu. Durante quase metade de sua vida, Caroline havia se sentado tão perto assim de seus clientes, acusados de estupro, abuso infantil, assassinato por tortura ou mutilação. O manfaco sexual que descrevera para o pai - um homem com o rosto todo marcado e olhos de fuinha - seria capaz de estuprá-la e matá-la pelo simples prazer, se não fôsse pelo vidro grosso que os separava. Por isso, Caroline tinha aprendido a suprimir certas imagens.

Mas enquanto Brett a fitava, os olhos cheios de esperança e medo, Caroline imaginou o sangue nas pontas dos dedos dela.

Esfregou os olhos.

– Perdoe-me se eu parecer mais como uma advogada do que como uma tia.

Mas temos muito que falar.

Subitamente, Brett pareceu tensa, desolada. Caroline tratou de reprimir a compaixão; sabia muito bem que as emoções mais intensas - a inocência angustiada ou o horror da culpa - se imitavam nos rostos de seus clientes.

– Para ser franca, Brett, estou mais interessada no que você disse à polícia. É com isso que terá de conviver.

Brett se recostou, a voz saiu tensa:

– Eu disse a verdade. Da mesma forma como direi agora.

Caroline compreendeu que Brett de repente percebera quais eram as premissas de trabalho de Caroline Masters, sua advogada de defesa. Que Brett era culpada. Que mentiria. Que a tarefa de Caroline não era descobrir a verdade, mas sim escondê-la da promotoria.

– A verdade é muitas vezes útil - murmurou Caroline, gentil. Mas o que você disse à polícia é inevitável. E parece que eles fizeram muitas perguntas.

Brett engoliu em seco. Fitando-a, Caroline imaginou uma criança por baixo da mulher, assustada e solitária. E depois Brett Allen se inclinou devagar pelo silêncio de Caroline e tocou-lhe a mão.

– Só peço que acredite em mim - balbuciou ela. - Por favor. Caroline baixou os olhos para os dedos de Brett, brancos contra o bronzeado de sua própria pele. Sentiu a leveza das pontas daqueles dedos.

Num súbito impulso, apesar dos anos de treinamento, Caroline acenou com a cabeça.

– Muito bem. Conte-me tudo.

O crepúsculo já ca¡ra quando Brett terminou; um cinza se infiltrara pelo quarto tranqüilo, que em breve ficaria escuro. Caroline se sentia exausta.

Baixinho, ela perguntou:

– Alguém sabia que vocês estariam no lago?

– Ninguém. - Brett ainda parecia perdida na memória; a resposta saiu lenta. - Foi uma decisão de última hora. Para que pudéssemos conversar em particular.

– Você estava preocupada que alguém ouvisse? Um curto aceno de cabeça.

– Pensei ter ouvido alguém pegar a extensão. Talvez eu tenha apenas imaginado.

– Alguém?

A voz de Brett saiu sem qualquer inflexão:

– Minha mãe.

Caroline observou-a atentamente. - Não seu pai? Nem seu avô? Brett sacudiu a cabeça.

– Papai não estava em casa. E vovô tem sua linha particular, no quarto. Ele não faria uma coisa assim.

Caroline permaneceu em silêncio por um momento. - Mas sua mãe faria.

– Por causa de James. - Brett olhou pela janela, antes de acrescentar, em voz mais baixa: - Mamãe o odiava. Sabia que ele era traficante. -

Você contou a ela?

– Claro que não. Mas papai ouviu rumores da segurança do campus. - Ela tornou a fitar Caroline, fez uma pausa. - Você sabe que ele leciona lá.

Claro que sei, pensou Caroline. Fora assim que ele os atraíra de volta para lá: um emprego para um estudante de pós-graduação que lutava com dificuldades, um lar para sua família, uma neta para preencher o vazio.

E tudo o que Larry tinha a perder era ele próprio.

– Neste caso, seu pai devia ter alguns sentimentos em relação a James

– comentou Caroline.

– Não como mamãe. - A raiva aflorou no rosto de Brett e desapareceu em

seguida, como se estivesse cansada demais para sustentá-la. Concluiu numa voz monótona e cansada:

– Mamãe queria me dar um mundo perfeito, como se isso fosse poss¡vel.

Portanto, tinha medo de qualquer pessoa que ameaçasse essa perspectiva.

Mesmo agora...

Caroline se recostou. Em poucas e concisas palavras, aquela jovem descrevera a Betty que ela havia conhecido. Veio uma lembrança rápida e amarga, de vinte anos atrás, que Caroline se apressou em reprimir.

Poderia lidar com sua Betty particular em outra ocasião; Caroline, a advogada, tinha razôes mais práticas para desviar a atenção de Brett da mâe.

– Esse traficante de drogas - disse ela. - O que ameaçou James. Sabe quem ele é, ou onde encontrá-lo?

Brett sacudiu a cabeça.

– James sabia que eu detestava o que ele fazia. - Houve outra mudança na expressão de Brett, para uma lealdade obstinada. - Ele disse que ia cair fora. Que só fazia aquilo porque não tinha nada. Deus sabe que eu queria acreditar .. acreditar em James.

Caroline ordenou os pensamentos, sem dizer nada. A maneira como Brett falava de James não sugeria homic¡dio. A menos, é claro, que fosse uma atriz talentosa.

– James tinha um colega de quarto? - perguntou ela. - Ou amigos que pudessem conhecer esse traficante?

– Ele não tinha nenhum colega de quarto. Exceto por mim, James preferia ficar sozinho.

– Vizinhos? Brett hesitou.

– Conheci um cara chamado Daniel Suarez. Pareceu-me uma boa pessoa.

Mas não creio que ele e James fossem muito ligados.

– E outras mulheres?

Brett se mostrou surpresa a princ¡pio, depois defensiva. Respondeu com um certo nervosismo:

– Nós estávamos juntos.

Caroline fez uma pausa, especulando sobre o que a havia deixado apreensiva: dúvidas; algum problema com James; a necessidade de santificar um namorado morto; ou raiva por Caroline questionar um relacionamento que tinha sido tão conspurcado pela morte dele, que a polícia podia suspeitar que ela o assassinara?

– Não havia outras mulheres - reiterou Caroline. - Como você disse à polícia?

– Não havia mais ninguém, ao que eu soubesse. - Brett cruzou os braços. - Deve compreender que James era muito bonito. Não sei o que ele fez antes de nos conhecermos. Ou quem possa ter se sentido atra¡da por ele, quer James se interessasse ou não.

Caroline ergueu a cabeça, um dedo nos lábios, contemplando Brett. - Há alguma coisa... qualquer coisa... que possa levar a policia a acreditar que você tinha um motivo para matá-lo?

Brett se levantou devagar, os olhos arregalados. Quando falou, sua voz tremia de súbita raiva e emoção.

– Sabe como James estava quando o encontrei, tia Caroline? Porque eu me lembro claramente agora. - As lágrimas inundaram seus olhos. -

Cortaram-lhe a garganta. Ele estava sufocando com o próprio sangue...

quando me inclinei sobre ele, sua cabeça pendeu do pescoço e seu sangue salpicou em meu rosto... - Brett fez uma pausa, fitou Caroline nos olhos. - Apesar dos seus defeitos, eu o amava. E se você não pode acreditar nisso, ou respeitar isso, então não a quero aqui.

Caroline se obrigou a ficar calma.

– O que perguntei a você é se a polícia pode ter alguma razão para acreditar que você o matou - disse ela, friamente.

Brett se manteve de pé, isolada em sua raiva. Caroline esperou.

Qualquer coisa que dissesse ou fizesse agora poderia afastar Brett; e com uma intensidade que a surpreendia, Caroline não queria isso.

Brett ergueu a cabeça.

– Não há nenhuma razão. - Então se sente, por favor.

Depois de um momento, Brett sentou-se. Através de sua exaustão, olhou para Caroline com uma nova determinação.

As têmporas de Caroline latejavam.

– Há coisas que direi ou perguntarei que não me agradarão e que você não vai gostar - comentou ela. - A começar por minha próxima pergunta.

Brett ergueu os ombros. Alguma coisa no gesto fez o coração de Caroline se confranger por ela. Mesmo enquanto se perguntava o quanto da instabilidade da jovem - as oscilações de ânimo, as súbitas erupções de raiva - vinha da culpa, o quanto derivava apenas do estresse e da falta de sono.

– Esse esguicho de sangue... - murmurou Caroline. - Como o descreveria?

Mais uma vez, os olhos de Brett se arregalaram; a não ser por isso, sua expressão não mudou.

– Não foi um esguicho.

– Mas quando a fotografaram, havia sangue em seu rosto, pescoço e corpo.

Brett continuou impass¡vel. - Manchas de sangue. Caroline se recostou.

– Então o esguicho... ou spray... não foi muito forte. - Não, não foi.

Caroline esperou que Brett indagasse por que isso importava. Mas a raiva da moça parecia tê-la esgotado. Nem mesmo seus olhos exibiam qualquer curiosidade.

Caroline se levantou, acendeu um abajur numa mesa de canto. A noite caía depressa agora. Como se despertada pelo movimento da tia, Brett se virou, olhou pela janela para a escuridão cada vez mais densa.

– Quanto vinho você tomou naquela noite? - perguntou Caroline. Um pequeno dar de ombros.

– Dividimos a garrafa.

– Antes de fumarem o cigarro de maconha?

Brett continuou a olhar pela janela. - Isso mesmo.

– Quantas vezes, mais ou menos, já tinha puxado fumo antes daquela noite?

– Em toda a minha vida? - Isso mesmo.

– Cinco ou seis. Caroline sorriu.

– Qual era a sua reação?

Outro dar de ombros. Seu perfil na luz e sombra, Brett parecia distante agora, envolta por vidro. Depois de algum tempo, ela disse:

– Deixava minha garganta dolorida, sentia que não podia me controlar Em suma, não gostava.

– Você pode descrever como a maconha a afetou naquela noite? Brett deu a impressão de olhar para dentro, contemplar algum poço de dúvidas.

– É difícil descrever - começou ela, e então seus olhos se contraíram em concentração. - Já viu algum filme mudo? Foi mais ou menos assim...

imagens piscando, com espaços pretos nos intervalos. Não consigo me lembrar dos sons...

– O que se lembra sobre o momento em que o guarda a prendeu? Brett fechou os olhos.

– Da faca.

– Onde estava? - No banco.

– Onde ele podia vê-la? - Isso mesmo.

Caroline se inclinou para a frente.

– O guarda fez alguma advertência... sobre seu direito a um advogado, a permanecer calada, que qualquer declaração poderia ser usada contra você?

Brett franziu a testa.

– Acho que não... Só me lembro que olhava para a faca. Nada parecia se

ajustar.

– Mais tarde, por que lhes disse que procurassem James no lago? - Foi como eu descrevi... o cara que me pegou disse que alguém podia estar por aí, ferido, e foi como se eu visse James morrendo. Ainda me sentia confusa. - Brett estava bastante pálida agora. - Sei como isso parece...

– Ele lhe deu algum aviso nessa ocasião?

Brett engoliu em seco; Caroline não tinha certeza se ela havia ouvido a pergunta. Depois, Brett murmurou:

– Não me lembro de nenhum aviso então. Só depois... quando dois deles me interrogaram, usando um gravador Caroline ficou calada, pensativa.

Brett se virou para ela, como se atraída pelo silêncio. - Por que isso tem alguma importância?

Ela parecia menos curiosa do que cansada. Era como se Brett tivesse perdido o rumo, de tal forma que nenhum evento parecia ter mais peso para ela do que qualquer outro.

Por um momento, Caroline especulou sobre o quanto deveria lhe contar.

Mas Brett era inteligente, e, por trás do conflito de emoções, Caroline podia sentir sua resistência.

– É uma questão de procedimento policial - explicou ela. - O primeiro guarda provavelmente deveria ter lhe dado o aviso antes de você informar-lhe onde procurar por James. O que significa que um bom advogado pode manter suas declarações fora do julgamento.

Brett se levantou abruptamente.

– Mas quero contar o que aconteceu...

– Como pode ter certeza sobre o que aconteceu? - interrompeu-a Caroline.

Brett se mostrou surpresa.

– Como assim?

– As drogas e o álcool fazem coisas estranhas com a memória. O que acontece é que há espaços em branco, que talvez você jamais consiga preencher. Assim, as pessoas acabam confundindo a memória primária... o que de fato aconteceu... com a memória secundária. Ou seja, o que desejam se lembrar ou têm a esperançça de se lembrar Ou simplesmente acreditam que seja lógico.

Na semi-escuridão do quarto, Brett se pôs a andar de um lado para outro.

– Parece que você náo quer que eu me lembre.

– O que parece mesmo é uma advertência - explicou Caroline, com uma ênfase fria. - Não se lembrar, com as melhores intenções, coisas que nunca aconteceram. Porque podem prejudicá-la.

Brett se virou para ela.

– Como assim?

Caroline se levantou, aproximou-se de Brett até que ficassem cara a cara e gentilmente pôs as mãos em seus ombros. Ela parecia muito frágil, pensou Caroline. Brett a fitou com uma surpresa cansada; alguma coisa no rosto de Caroline a manteve ali.

– Brett - disse Caroline, suavemente -, você absolutamente não me conhece. Mas quero que me escute, por favor, durante mais alguns minutos, por mais difícil que isso possa ser. Porque venho fazendo coisas assim desde que você era pequena. E quem quer que cuide do julgamento... se houver um julgamento... vai precisar que você pense com clareza.

– Você não vai me defender?

– Eu realmente não devo. - A expressão de Brett, assustada e abandonada, fez com que Caroline apertasse seus ombros com mais firmeza. - Somos parentes. Creio que isso torna tudo mais difícil do que percebemos. Para nós duas.

Brett se virou. Gentilmente, Caroline a levou de volta à cadeira.

Quando tornou a se sentar na sua frente, Brett permaneceu calada, fazendo um esforço para se controlar.

Desgraçado ; pensou Caroline. Desgraçado!

Sua dor de cabeça transformara-se em náusea. Lembrou-se de que não havia comido nada desde o telefonema do pai.

– Deixe-me explicar qual é o caso da polícia, Brett. Porque já sei.

Para ser mais precisa, a polícia tem duas possibilidades. A primeira é de homic¡dio premeditado. Ou seja, você decidiu matar James com antecedência. Mas ele era maior e mais forte. Por isso, levou-o para um lugar isolado... a beira de um lago à noite... que você conhecia e ele não. Levou a faca e disse a ele que era para o pão e o queijo.

Encorajou-o a tomar vinho e fumar maconha, sabendo que o deixaria atordoado. E foi você, quando estavam fazendo amor, quem ficou por cima...

A boca de Brett se achava entreaberta; parecia abalada. Caroline se forçou a continuar.

– Você jamais ouviu qualquer barulho de intruso. A história do traficante de drogas é absurda. E você nunca entrou no lago. - Caroline fez uma pausa, respirou fundo e arrematou: - O que você fez, antes que ele alcançasse o orgasmo, foi cortar a garganta de seu amante...

Pálida, Brett fechou os olhos.

– Talvez você não contasse em ficar salpicada com o sangue dele continuou Caroline. - Foi por isso que inventou a história de ressuscitamento cardiorrespiratório para um homem semidecapitado. Mas planejou o resto para parecer um assalto. Foi por isso que levou a faca e a carteira, pensando em jogar fora. Mas estava drogada demais, angustiada pelo que fizera. Entrou em pânico e correu para o jipe, ansiosa para escapar dali. Mal acabara de deixar a trilha quando teve de parar e vomitar ..

– Não! - exclamou Brett, rígida na cadeira. - Não foi assim...

Caroline se forçou a prosseguir:

– Foi apanhada com a faca e a carteira, toda manchada de sangue.

Precisava de uma nova história e não se encontrava em condições de formulá-la. Por isso, fingiu estar tão drogada que era uma vítima que havia se esquecido de tudo e passou as oito horas seguintes tentando arrumar um álibi que cobrisse esses fatos. E depois de tudo isso, o melhor que pôde imaginar foi um traficante de drogas que seguiu James Case até o lago Heron à noite, a fim de cortar-lhe a garganta, por uns poucos milhares de dólares.

Brett curvou-se para a frente, os cotovelos nos joelhos.

– Tem certeza que levou a carteira? - indagou Caroline, suavemente.

-Talvez James a tenha deixado no jipe. Seria ótimo, com toda certeza.

Também seria ótimo se a polícia fosse impedida de usar suas três declarações diferentes... "nada aconteceu"; "ele pode estar no lago"; um traficante de drogas deve tê-lo matado"... e ainda melhor se não tivesse permissão para declarar que você levou oito horas para fazer a

última. Como também torço para que o primeiro guarda não tenha feito a advertência legal.

Caroline fez uma pausa, para aumentar a ênfase.

– Porque se ele não tomou esse cuidado, e se você tiver muita sorte, a polícia também não poderá usar o mandado judicial que obteve depois que você enviou os guardas para o lago. E isso significa que não haverá salpicos de sangue, fragmentos de pele sob as unhas... em suma, não haverá nenhuma prova.

Com as mãos no rosto, Brett não se mexeu nem falou.

– Está escutando, Brett?

Lentamente, Brett levantou os olhos para fitá-la. Estava muito pálida.

– Você estaria limpa, Brett, e a polícia só teria você, uma faca e um corpo. Não é suficiente. E mesmo que Jackson Watts pense que seja, você poderá decidir se quer ou não depor, sabendo que tudo o que disse antes não pode mais ser usado contra você. Isso... na pior das hipóteses... é o que quero para você.

Brett deu a impressão de recuperar o controle.

– Parece que está me acusando.

– Não acusando. Mostrando o que pode acontecer.

A voz de Brett se alteou:

– Eu não tinha razão para fazer aquilo...

– Nenhum motivo. - Caroline sorriu. - Isso é um problema para a primeira hipótese. E é por isso que talvez o caso jamais seja levado a julgamento. O que me leva à segunda hipótese. - Caroline fez uma pausa, antes de acrescentar, num tom diferente, suave e compadecido: - Pode suportar ainda mais, Brett? É importante.

Isso pareceu trazer Brett de volta para ela.

– Acho que tenho forças para isso - murmurou ela.

Caroline se recostou.

– A segunda hipótese é de homic¡dio culposo. Mas, sob alguns aspectos, essa parte será ainda mais difícil para você ouvir.

Brett estava imóvel, fitando-a.

– É muito simples. - O tom de Caroline era gentil novamente. Você nunca planejou matá-lo. Ficou bêbada, depois drogada. Discutiram por alguma coisa. E você se descontrolou. Não estava racional. Num impulso surrealista, simplesmente cortou a garganta dele, antes mesmo de saber o que fazia.

Os olhos de Brett estavam outra vez arregalados.

Gentilmente, Caroline concluiu.

– Talvez sequer se lembre de tê-lo matado. Ou, talvez, não queira se lembrar Por isso, contou à polícia uma história em que você mesma precisava acreditar.

Brett desviou os olhos.

– Nós nunca brigamos...

– A faca - interrompeu-a Caroline.

Lentamente, com evidente relutância, Brett a fitou nos olhos.

– O que tem a faca?

– A faca é fundamental. Se conseguirem ligá3-la a James, ou a você, então a hipótese que acabei de descrever pode não ser a teoria da promotoria, mas com certeza pode ser a sua melhor defesa. Contra uma acusação de homic¡dio em primeiro grau. - A voz de Caroline era bem baixa agora. Ela estendeu a mão, tocou no braço de Brett, e depois acrescentou: - Antes de me responder, Brett, preciso lhe dizer mais uma coisa.

Pediu-me que acreditasse em você. Estou lhe oferecendo algo melhor. A voz de Caroline tornou-se ainda mais suave.

– Não me importo com o que aconteceu. Só o que me importa é evitar que você seja prejudicada.

Brett se empertigou, os olhos fixados nos de Caroline. Com a mesma suavidade, ela disse:

– Eu não tinha qualquer motivo para matá-lo e nunca tinha visto , aquela faca antes. Sou inocente.

CAPÍTULO 4

Ao descer a escada, exausta, Caroline estava despreparada para Larry.

Ele se virou da mesa da sala de jantar, com um prato de porcelana na mão. Enquanto ele ficava imóvel, à luz das velas, Caroline viu o jovem marido que conhecera, gentil e de fala macia, por trás do olhar cauteloso de um homem de cinqüenta anos. Larry ainda era esguio, com os cabelos grisalhos agora, a aparência gentil de seu rosto quase sem a divertida ironia do estudante de pós- graduação que sabia que sua escolha de literatura inglesa era irresponsável, mas acreditava que a vida o recompensaria de alguma forma por sua insensatez, proporcionando-lhe o emprego de que precisava e a criança que Betty tão desesperadamente queria. Por um momento fugaz, Caroline desejou ter podido parar aquele verão pelo meio, para que agora não pudesse ler seu fim no rosto de Larry.

– Olá, Caro - murmurou ele.

Ela se limitou a acenar com a cabeça. Não havia realmente nada a dizer.

Larry deu um passo à frente, ainda hesitante, como se para confirmar a

presença de Caroline. Ela não lhe ofereceu qualquer ajuda. Larry parou, fitando- a no rosto, até que pareceu perceber o que se encontrava estampado ali.

– Por que você a trouxe para cá? - murmurou Caroline.

Larry não se encolheu; Caroline percebeu que ele se preparara para o encontro.

– Tudo o que importa, Caroline, é como ela está agora.

Através da atitude defensiva, Caroline notou um vest¡gio de censura, como se a família que ali vivia estivesse pagando um preço que ela jamais saberia.

– Tem razão - respondeu ela, com frieza. - Lamento muito por você, é claro.

Larry olhou para trás, antes de sussurrar: - Caroline, por favor...

– A verdade, Larry, é que não sei como ela está. Só posso dizer que se sente apavorada, é muito inteligente e tenta manter o controle.

A luta pela impassibilidade, refletiu Caroline, estava lhe custando caro: uma parte dela parecia destruída. Larry a observou em silêncio por um momento.

– Protelamos o jantar - O tom de Larry continha um ligeiro pedido de desculpas. - Parece abatida, Caro. Seria bom se comesse alguma coisa.

Caroline se sentia meio tonta de cansaço e fome. Sim, pensou, aquele era o Larry de que se lembrava - atencioso, sempre procurando uma empatia com as outras pessoas. A quem ela abrira seu coração, quando não podia mais recorrer à família. Ela balançou a cabeça.

– Aconteceram muitas coisas hoje...

Como se essa confissão lhe proporcionasse confiança, Larry inclinou-se, a mão pousando de leve no ombro de Caroline.

– Fique, por favor Aprontamos um quarto para você.

Caroline o fitou nos olhos. Foi só nesse instante que percebeu que betty os observava da porta da cozinha.

Seguindo o olhar de Caroline, Larry se virou para a esposa.

Para Caroline, o rosto de betty era uma máscara inescrutável.

Larry foi até a porta da cozinha.

– Ajudarei com o macarrão. - Ele se esforçava para falar num tom de voz normal. - Só nós três vamos jantar.

A mente de Caroline foi dominada por um humor negro, pela visão distorcida de uma família da televisão. É isso mesmo, ela imaginou betty dizendo, em tom jovial, papai vai jantar em seu quarto esta noite. Sempre fica excitado demais quando vê Caroline. Ela compreendeu que estudava o rosto da irmã com um meio sorriso sombrio.

Betty deu a impressão de se empertigar mais ainda. Pelo canto do olho,

Caroline percebeu que Larry lançava um olhar de advertência para a mulher, formava umas poucas palavras silenciosas com os lábios. Os dois desapareceram pela porta da cozinha.

Por hábito, Caroline foi sentar-se exatamente no lugar que um dia ela acreditava haver sido seu.

Comeram à luz de velas - tradição do pai de Caroline e do pai dele antes.

E isso agitou a memória de Caroline. A luz que bruxuleava no lustre de cristal parecia vir de alguma outra noite; o brilho no espelho bisotado era da infância dela.

Olhando através da mesa para a irmâ, lembrou-se do pai à cabeceira, Betty e Caroline de frente uma para a outra, Nicole Masters - pequena, morena e bela - na outra extremidade. Para Caroline agora, mais nitidamente do que na época, a imagem que se destacava era a de Betty sentada sozinha, entre a madrasta indiferente e a meiairmã que seu pai adorava. Imaginou que os olhos de betty, encontrando-se com os seus, ainda continham o ciúme e a confusão da garota que - sem saber por que -

havia perdido a mãe e sua primazia. Mas agora o custo de sua própria maternidade estava gravado no rosto de Betty. Larry rompeu o silêncio:

– Obrigado por ter vindo, Caro - disse ele, suavemente.

Caroline se virou, vagarosamente, fitando-o até que ele desviou os olhos. Sinto muito, ela o imaginou a acrescentar. Como se para encobrir isso, Larry murmurou:

– Sabemos que não deve ser fácil.

O que sei é que nenhum dos dois me quer aqui, refletiu Caroline. O rosto da irmã era duro, e ela não fez qualquer esforço para confirmar a gentileza do marido.

Caroline largou o garfo.

– Talvez seja melhor se tentarmos conversar sobre o que aconteceu.

Betty permaneceu calada. Depois de um momento, Larry disse:

– Eu tinha viajado, Caro. Estava acampado em Vermont. - Um rápido olhar para Betty. -À beira de um riacho cheio de trutas de que um colega da universidade me falou.

– Sozinho?

Um ligeiro aceno de cabeça, seguido por uma expressão de espanto.

– Nunca pensei como isso me deixaria fora de contato...

Caroline percebeu que betty comprimia os lábios com força. Pegou o copo de vinho tinto e tomou um gole, estudando Betty.

– Mas você estava aqui - murmurou ela.

Betty balançou a cabeça, de uma maneira quase imperceptível. Era mais do que a tensão por sua presença, concluiu Caroline; tanto Larry quanto Betty davam a impressão de terem sido esvaziados por um acontecimento que ainda não podiam absorver. Quando Larry se esticou para tocar na mão da esposa, Betty pareceu não notar.

– Quem mais estava aqui? - perguntou Caroline.

Betty olhou para a mão de Larry, como se fosse um objeto estranho.

– Apenas papai - respondeu ela. - Lá em cima.

– Quando Brett saiu?

– Por volta das oito horas, se bem me lembro. - Com um certo tom de impaciência. - Mas não tenho certeza.

– E nenhum dos dois saiu... nem você, nem papai?

– Náo.

– Sabia para onde Brett ia? Uma expressão irritada.

– Claro que não.

– Claro que não? - repetiu Caroline. A mão de Larry apertou a de Betty.

– Havia certas tensões - interveio ele. - Por causa do relacionamento de Brett com James. Betty suportava toda a carga.

– Como assim?

– Nós brigávamos. - A voz de Betty era monótona. - Por causa do envolvimento do rapaz com drogas... presumo que já sabe disso. Por causa do rapaz, ponto final. - Betty se recostou, estudando Caroline com uma nova franqueza. veio até aqui para me julgar ; dizia sua expressão. Com um certo nervosismo, ela acrescentou: - Não é fácil ser mâe, Caroline.

Caroline notou que Larry tornava a apertar a mão da mulher, um sinal

óbvio para que ela se controlasse. Em seu tom mais árido, ela comentou:

– Foi o que ouvi dizer.

Um ligeiro rubor espalhou-se pelo rosto de Betty. Mais controlada, ela disse:

– James Case era tudo o que Brett não precisava... egocêntrico e irresponsável, encarando-a apenas como uma coisa útil. Havia fracasso estampado nele. Fracasso e sofrimento. Não era o que eu queria para Brett e náo suportava assistir a isso. - Betty retirou a mão que o marido cobria com a dele, devagar e deliberadamente. - Brett - resumiu ela com veemência contida - espera o melhor das pessoas, muito mais do que deveria. Em vez de um rapaz fútil, que aspirava a uma profissão marginal, ela via um garoto machucado, que poderia se tornar melhor se ouvesse paciência para aturá-lo. Ele queria que Brett abrisse mão de tudo...

betty parou de falar abruptamente, como se ouvesse surpreendido a si mesma.

O olhar ansioso de Larry deslocou-se de Betty para Caroline, mas esta se manteve calada, o rosto sem expressão.

Betty a fitou, retomando sua expressão de orgulho.

– O que eu disse a ela sobre James foi que devia torcer para que ele nunca alcançasse sucesso. Porque James a abandonaria no instante em que isso acontecesse. Depois de mudar a vida dela.

Caroline sentiu um aperto na garganta. Baixinho, ela perguntou:

– E qual foi a reação de Brett?

Betty estudou a irmâ por um instante.

– Disse que já tinha idade suficiente para decidir o que era melhor para ela. E que era isso que faria. - A voz de Betty era dura agora. -

Brett acredita que sou uma mãe superprotetora, que não quero deixá-la partir porque minha obsessão por ela é tudo o que tenho em minha existência restrita e limitada. E o que eu sei é que ela ainda tem de reconhecer a linha entre romantismo e autodestruição.

Caroline lançou-lhe um olhar longo e frio.

– Acha mesmo que ela se compreende de uma maneira tão incompleta?

Betty sustentou o olhar dela.

– E você acha que ela é uma assassina?

Subitamente, Caroline se sentiu fora de equilibrio.

– Não sei - murmurou ela. - Mas também não a criei, não é? Caroline ouviu Larry suspirar; viu a boca de Betty se abrir outra vez. Mas continuou, num tom de calma que não sentia:

– Enquanto você, é claro, a criou. O que me leva a perguntar se alguma vez escutou as conversas telefônicas de Brett.

Betty se empertigou na cadeira.

– O que faz com que você me pergunte se...

– Ela acha que sim. Em termos específicos, naquela noite. Quando ela e James resolveram ir ao lago Heron.

betty empalideceu.

– Por que Brett diz isso?

– Porque ouviu alguém tirar um fone do gancho.

betty levou a mão aos olhos.

– Não fiz isso.

– Não?

– Não. - Betty cruzou os braços agora, olhando para o brilho da mesa de jantar - Por que isso importaria agora? Para você ou para ela?

– Para Brett? Porque nenhuma garota de vinte e dois anos, inclusive ela, gosta de ser espionada. Para mim, porque não posso deixar de me perguntar se você não contou a mais alguém.

Betty ficou imóvel no outro lado da mesa. Larry pôs a mão no braço de Caroline e perguntou, com uma voz meio ansiosa, meio brusca:

– Do que está falando, Caroline? Do presente ou do passado?

Caroline não desviou o olhar de Betty.

– Do presente. Gostaria de saber se um de vocês sabe de alguma maneira pela qual alguém pudesse ter descoberto para onde Brett o estava levando.

betty sustentou o olhar.

– Não - disse ela sucintamente. - Não espionei minha filha.

Caroline a avaliou.

– E não tem idéia de como alguém mais poderia saber que ela estava lá?

– Não. - Uma breve pausa. -Talvez James tenha contado a alguém. Talvez eles simplesmente tenham sido seguidos, Caroline.

Caroline deu de ombros.

– Talvez.

betty alteou a voz ao declarar:

– Ela não o matou.

Deliberadamente, Caroline pegou o copo de vinho e o esvaziou. betty fechou os olhos; Caroline sentiu o olhar de Larry. O vinho pareceu deixá-la entorpecida.

– A tal faca - murmurou ela. - Imagino que a polícia fez perguntas a respeito.

betty entreabriu os olhos. Balançou a cabeça, bem devagar. Caroline se virou para Larry.

– E você?

Larry sacudiu a cabeça.

– Ainda não me interrogaram.

Caroline se inclinou para a frente, fitando os dois.

– Porque é muito importante que a faca não seja relacionada com Brett.

Nem com esta casa.

Betty se revoltou.

– Você acha mesmo que ela o matou.

– Não acho nada - respondeu Caroline, ríspida. - Mas quem quer que defenda Brett pode dispensar surpresas. É importante que não haja nada que leve a polícia a acreditar que Brett levou a faca. - Sua voz tornou-se mais suave quando acrescentou: - Não é apenas uma questão de você ou papai dizerem à polícia que não sabem de nada sobre a faca, ou que nenhuma faca desapareceu desta casa. É uma questão de ter certeza absoluta de que ninguém será capaz de dizer o contrário. Ou de serem apanhados numa mentira. - Caroline fez outra pausa. - Vocês dois compreendem exatamente o que estou dizendo?

Betty tinha a boca apertada.

– Claro que compreendo. Brett diz que nunca viu a faca. Você quer ter certeza de que poderemos lhe dar total cobertura, se ela estiver mentindo. A menos que não saibamos de mais nada.

– Neste caso, não haverá nenhum problema, não é? - murmurou Caroline.

– De passagem, o que você acabou de dizer foi uma insensatez. Não o pensamento em si, mas o fato de enunciá-lo em voz alta.

Betty se levantou, olhando para a irmã.

– Mostraram-me fotografias da faca, Caroline. E eu nunca a vi antes. -

Ela lançou um olhar para Larry e voltou a fitar a irmã. - E agora, se me dá licença, não quero deixar Brett sozinha por muito tempo.

Abruptamente, ela saiu da sala.

Com o silêncio pensativo de Larry, Caroline ouviu a irmã subir a escada. Pegou a garrafa de vinho, serviu mais um pouco em seu copo, depois no de Larry. Só depois é que se virou para ele. À luz das velas, Larry tinha o rosto vincado, os olhos cansados e tristes, talvez envergonhados. Mas ele não desviou o olhar.

– Então é isso - murmurou ela.

Larry suspirou, os olhos contraídos, observando a chama de uma vela.

Caroline apenas esperou. Tendo em vista suas emoções, era o melhor que podia fazer.

– Por muito tempo, não consegui nenhum emprego como professor -

murmurou ele. - Ao final, aceitei a única vaga que pude encontrar...

num colégio em Connecticut.

– É o que me recordo de sua carta. Alguma coisa sobre encontrar um lar, como me disse que faria.

O rosto de Larry se contraiu.

– Sei o que disse a você. Não precisa me lembrar. - Ele virou-se para Caroline, acrescentando em voz mais baixa: - Eu não era bastante bom, Caro. Entediava os alunos, e acabei sendo despedido.

– Foi o que deduzi - comentou Caroline, a voz fria. Larry ergueu as mãos, em súplica.

– Eu não tinha emprego...

– Tinha uma filha e uma vida. - Pela primeira vez, a voz de Caroline se elevou. - Como pôde permitir que ele lhe fizesse isso?

– Náo foi bem assim. - Larry comprimiu o nariz. - Seu pai me ofereceu um emprego que eu podia confiar .. não foi muito dif¡cil, para alguém que integra o conselho de uma instiruição de ensino que recebe doações de sua família, a tal ponto que o prédio mais antigo é a Biblioteca Channing. E Betty queria... ou precisava... ficar perto dele. Depois que você foi embora, éramos tudo o que ele tinha...

– Exatamente.

– Mas que droga, Caroline! Eu tinha de cuidar de Brett. Sei como você se sentia e por que, mas aqueles não eram os meus sentimentos.

Caroline se recostou na cadeira, entrelaçando os dedos.

– São agora?

– Está querendo saber se paguei o preço? Haveria de se sentir melhor se eu dissesse que sim?

– Melhor? Nada faria com que eu me sentisse melhor Ainda mais agora. -

Caroline sacudiu a cabeça. - O máximo que posso oferecer é uma certa curiosidade mórbida. Sobre alguém de quem outrora gostei muito.

Larry corou, desviou os olhos. Quando tornou a fitá-la, momentos mais tarde, foi com uma expressão de angústia silenciosa, de apelo mudo.

– Tudo isso é inacreditável - comentou Caroline.

Ele não disse nada. Caroline cruzou os braços, como se estivesse com frio.

– Muito bem, Larry, como tem sido para você?

Larry pareceu estudar o vinho no copo. Tomou um gole, os olhos ainda distantes e largou o copo devagar.

– Até que isto acontecesse com Brett, eu lhe diria que era tudo misturado - disse ele, finalmente. - Uma vida de suave desespero, levada com suavidade. Mas agora começo a perceber a verdade, se é que a verdade a meu respeito ainda importa. E já está parecendo muito mais triste do que ser apenas um genro sustentado.

– Como assim?

– Porque sou um espectador de minha própria vida. Embora Channing viva lá em cima agora, esta casa não é minha... sou apenas o curador E, nas coisas que são as mais importantes, esta família não é a minha. - Ele fez uma pausa, depois acrescentou baixinho: - Justamente como você previu há tantos anos.

Observando-o, Caroline não disse nada.

– Eu deveria ter compreendido como era com Betty - continuou Larry, depois de um silêncio prolongado. - Primeiro, ele amou sua mãe, depois amou você. Brett foi como um presente que Betty deu a ele, porque ele nunca seria capaz de amá-la por si mesma.

– Oh, Deus...

– Sei disso agora, mas não sabia naquele tempo. É tudo muito complicado. Betty o idolatra e ao mesmo tempo acalenta os mais profundos ressentimentos. Boa parte da ansiedade que transferiu para Brett quando adulta... a intromissão, o zelo em excesso... começou porque Betty queria proporcionar a ela o amor por que tanto ansiou durante a infância. Queria ser a mâe sempre amorosa, sempre interessada...

– Era isso o que eu tinha, e quase me arruinou. - Caroline fez uma pausa. - Talvez, de certa forma, tenha me arruinado.

Larry ficou calado, como se incapaz de fazer qualquer comentário.

– Isso é a outra coisa que Betty proporcionou a ele - comentou Larry, depois de um longo tempo. - Em algum momento, compreendi que ela discutía sobre Brett mais com ele do que comigo. E depois que Channing se aposentou, quando Brett tinha sete anos, ele sempre teve mais tempo para ela. - Ele tornou a fitar Caroline, e concluiu, num murmúrio: - É

assim que temos a seqüência. De sua mâe, para você, para Brett.

Por um longo tempo Caroline olhou para a porcelana, os quadros, a garrafa de prata sobre a mesa. Sentiu a lenta acumulação da angústia.

– Como era o tal rapaz, Larry?

– Mais ou menos como Betty o descreveu, dando algum desconto por sua veemência. Ele era muito perdido, eu acho, mas não a ponto de prejudicar Brett, caso ela ficasse com ele. O que me preocupava... e Betty e eu nunca conseguimos conversar a respeito... era que Betty pudesse afetar o bom senso de Brett sob outros aspectos.

Caroline levou um dedo à boca.

– Betty poderia estar espionando-a? Larry se mostrou embaraçado.

– Acho que sim. Mas ela se sentiria envergonhada demais para admitir isso, e seria a gota d'água para Brett. - Ele fez uma pausa. - Betty está furiosa porque se sente assustada. E as pessoas assim fazem muitas coisas perniciosas. Inclusive tentar controlar seu mundo, para torná-lo perfeito. A ironia é que Betty queria desesperadamente que Brett permanecesse em New Hampshire, mas fez com que se tornasse muito mais provável, em minha opiniam, que ela partisse neste outono, depois de se formar, e fosse se fixar em outra cidade. - Ele olhou além de Caroline, como se estivesse verificando se ainda se encontravam a sós, depois perguntou: - Brett lhe falou sobre a briga?

– Com quem?

– Entre Betty e James. Depois que descobri que ele andava vendendo drogas, James esteve aqui. Foi Betty quem abriu a porta. Quando entrei na sala de estar, ela estava lhe pedindo que fosse embora. - Larry tinha o olhar perdido na meia distância. - A voz de Betty era baixa e tensa... um sinal de que ela estava prestes a perder totalmente o controle. Antes que eu pudesse intervir, James fez a pior coisa que podia fazer... sorriu para ela. Você devia tê-lo visto. Ele era moreno, bonito e, em algum lugar, cultivara um sorriso que parecia de superioridade e desdém. Portanto, quando olhou para Betty, seu sorriso foi como o de um antropólogo que acaba de deparar com uma forma bizarra de pigméia.

Larry fitou Caroline agora.

– Foi como um tapa na cara. Antes que eu pudesse contê-la, Betty se virou, pegou um vaso de cristal e atirou nele. James nem se abaixou.

Apenas virou um pouco a cabeça, e o cristal foi se espatifar na parede.

Tratei de me interpor entre os dois... James ainda com aquele sorriso zombeteiro, Betty com lágrimas de raiva. Foi nesse instante que Brett desceu a escada, olhando para nós, aturdida. "Sua mãe teve um acidente", disse James, despreocupadamente. "Ligue para mim." E ele se virou e saiu. - Larry fez uma pausa. - Meu Deus, Caroline, como eu gostaria que esse ainda fosse o pior dos nossos problemas.

Caroline passou algum tempo em silêncio, absorvida no vórtice da cena que ele descrevera.

– E você não conseguiu argumentar com ela?

– Com Betty? - Larry baixou os olhos para seu próprio colo, como se ponderasse sobre o quanto dizer - Tem havido alguns problemas, Caro.

Betty está muito vulnerável neste momento, e não disponho de muito capital no banco. E Channing achava a mesma coisa que ela.

– Posso entender - O tom de Caroline era tão frio quanto suas emoções.

– É difícil romper os hábitos.

Os dois permaneceram em silêncio, à luz bruxuleante das velas. Larry cruzou as mãos.

– Como foi seu encontro com ele?

– Com papai? O que se podia esperar. Todos os sentimentos tão fortes quanto na ocasião em que tudo aconteceu. Só que em vez de ter vinte e dois anos, eu tinha passado vinte e dois anos convivendo com isso. - Ela deu de ombros, encerrando essa parte da conversa. - Sou uma advogada agora, e estou aqui para realizar um trabalho. Mesmo que seja apenas por algum tempo.

– Como assim?

– Não é evidente que eu não devo ser a advogada de Brett? Pelo menos se tivermos um julgamento.

Larry tinha agora uma expressão aflita. - Acha que chegaremos a esse ponto?

– Ainda não sei. Mas vou tentar ver Jackson Watts amanhâ. Ver se posso

descobrir o que ele está pensando.

– Jackson? - Larry balançou a cabeça. Caroline o fitou nos olhos.

– Como eu disse, não devo ser a advogada de Brett.

Larry se recostou. Parecia tão cansado quanto Caroline se sentia.

Quando, especulou ela, os cabelos de Larry haviam-se tornado tão ralos, as rugas começado a puxar os cantos da boca, a expressão de desapontamento se insinuado em seus olhos. Houvera um tempo em que o sorriso dele era fácil; Caroline não o vira hoje, também não podia imaginar ela própria sorrindo. Os ombros de Larry vergavam ao peso invisível de suas preocupações.

– Vamos lá - disse ela. - Vou ajudá-lo a tirar a mesa.

Ele tornou a fitá-la. E depois, como Caroline havia desejado, ofereceu-lhe o primeiro leve sorriso.

Lavar a louça havia sido o trabalho deles naquele verão. Betty cozinhava; depois do jantar, Larry e Caroline lavavam a louça, felizes na companhia um do outro, discutiam política, cinema ou literatura -

Larry admirara Silas Marner; Caroline considerava,George Eliot uma chatice - e observavam o sol poente passar pela janela, enquanto pintava de vermelho as águas de Nantucket Sound. Cinco anos mais velho, na iminência de um doutorado, Larry ainda assim a levava a sério, embora gostasse de zombar dela e provocá-la. Uma noite, depois de terem enxugado o último prato e encerrado uma grande discussão sobre George McGovern, Larry a havia beijado no rosto e comentado, em tom jovial:

– Casei com a irmâ errada...

Vinte e três anos mais tarde, o mesmo Larry aparecia de repente nos olhos daquele homem de meia-idade.

– Tem certeza...? Caroline deu de ombros.

– Você tem uma máquina de lavar louças, não tem?

Ele ofereceu outro sorriso ligeiro. Em silêncio, levaram a louça para a cozinha.

Para Caroline, sob alguns aspectos, aquele era o cômodo mais estranho da casa. Não era mais familiar; em vez disso, estava cheio das coisas da irmã - descansos de pratos quentes, um abafador bordado, algumas estatuetas de Hummel, um galo de porcelana -, os alegres artefatos de uma mãe que desejava criar um lar. Ao seu lado, Larry enxaguava os pratos e os passava, no mesmo ritmo de duas décadas antes. Só que agora Caroline os punha na máquina de lavar louças da irmã, no meio da cozinha da irmâ.

Caroline pegou um prato que ele estendeu.

– Isso é tudo?

– Quase - disse Larry. Depois parou, contemplando-a na claridade da cozinha. Quase tímido, como se surpreendesse a si mesmo, ele acrescentou: - Você está linda, Caro. Ainda.

Ela o fitou nos olhos, com um pequeno sorriso.

– Ainda... Não acha que há alguma coisa um tanto triste nisso? Larry sacudiu a cabeça.

– Para mim, é praticamente a única coisa que não é triste.

Caroline baixou os olhos. Depois de algum tempo, ela murmurou:

– Há uma coisa que tenho de lhe dizer.

– O que é?

– Eu não estava brincando, Larry. Sobre a faca.

– Como assim?

Ela ergueu os olhos para ele.

– Fomos criadas com armas de fogo e facas... facões de caça, facas de pescaria, tudo enfim. Meu pai tinha uma coleção no estábulo. Larry deu um passo para trás, como se quisesse vê-la melhor.

– O que está querendo dizer?

E o que você está pensando?, especulou Caroline.

– Que eu quero ter certeza de que não será poss¡vel determinar a origem daquela faca. E que você estará preparado quando a polícia vier interrogá-lo.

– Caroline, pense um pouco. - A voz de Larry era firme agora. Brett tem um metro e sessenta de altura. Deve pesar uns cinqüenta quilos. A traquéia de James foi cortada...

– Quando eu tinha dez anos - interrompeu-o Caroline -, podia cortar um peixe em filés. E Betty também. Com a faca certa, bem afiada, qualquer de nós poderia cortar a garganta desse rapaz no primeiro dia do curso secundário. - Ela tocou no braço de Larry. - Por favor, não se iluda com o pensamento de que há alguma saída fácil. Não há.

Larry tinha a boca comprimida.

– Acho que não fui bastante claro com você. Quaisquer que sejam nossos

problemas nesta família, não criamos uma assassina. E apesar de todas as restrições, Brett gostava muito daquele rapaz. Mesmo que não gostasse, ela não tem a menor propensão para a violência. Não importa quâo alta estivesse.

Caroline desviou os olhos.

– Ela é estourada, Larry. Pude perceber.

– Viu apenas uma pessoa desgastada pelo choque e pela tragédia. A voz dele estava alterada. - Você também não ficaria assim?

– Claro.

A admissão, enunciada sem hesitação e com a maior facilidade, pareceu drenar a raiva de Larry.

– No fundo, Caro, Brett é uma pessoa com muita coragem. Coragem, determinação e independência de pensamento... apesar de toda a superproteção de Betty. - Ele tornou a sorrir. - Há dias em que olho para nós e me pergunto de onde veio isso.

Caroline o fitou nos olhos, depois fez o pedido que nunca faria à irmâ.

– Fale-me sobre ela, Larry. Tudo.

CAPÍTULO 5

Na manhã seguinte, Caroline tomou um banho de chuveiro, vestiu-se e guiou por duas horas, pensativa, até Concord, a capital do estado.

Depois que Larry a acompanhara até seu quarto, Caroline, perturbada demais para dormir, havia tentado canalizar os pensamentos para o encontro com Jackson Watts. Parte dela se sentia despreparada; a outra parte, ansiosa demais para esperar. Às oito e meia, ela ligou para o escritório de Jackson do telefone na cozinha, nervosa não apenas por causa de Brett, mas também por falar com ele.

Ele estava em uma reunião, informou a secretária. Caroline deu seu nome e explicou qual era o assunto; depois de uma longa e tensa espera, a secretária voltou ao telefone para avisar que ela podia ir. Cheia de ansiedade e alívio, Caroline desligou bem devagar; nesse instante, ela sentiu, talvez imaginou, um pequeno estalido na linha.

Os olhos contraídos, Caroline parou com o fone na mão, escutando. A casa estava silenciosa. Não viu ninguém quando voltou para o quarto.

Começou a se aprontar. Na noite anterior, Caroline havia pendurado um vestido vermelho no armário, um pouco impróprio para uma reunião de trabalho, mas era tudo o que tinha. Não estava amarrotado, ela notou; quando se descobriu a aplicar a maquiagem com um cuidado extremo, Caroline censurou a si mesma por não haver problema tão grave que suplantasse sua vaidade. E depois refletiu, mais uma vez, que muito daquilo era porque ia se encontrar com Jackson Watts.

Seu rosto e corpo eram diferentes naquele tempo; ela era diferente.

Era mais do que absurdo esperar que, em quaisquer circunstâncias, ainda mais aquelas, alguém que ela havia magoado tão profundamente ainda a achasse atraente. E, no entanto, era o que esperava.

Como ele estaria agora?, especulou Caroline. Também especulou se tinha uma mulher, ou filhos; e como havia reagido quando a secretária lhe transmitiu o recado naquela manhã... que Caroline Masters desejava vê-lo, para conversar sobre o assassinato de James Case.

Com todo cuidado, Caroline terminou de passar o delineador nos olhos.

Independente de qualquer outra coisa que você seja, e talvez não seja muito, advertiu a si mesma, ainda é uma profzssional.

Pegou a pasta e saiu do quarto.

O que teria ouvido ao telefone?, perguntou a si mesma.

Ela parou na escada, tentando situar os quartos dos outros. Um lance de escada acima ficava o quarto de Brett, seu antigo quarto. Não pôde deixar de especular quem tinha escolhido aquele quarto para Brett, como fora a vida da moça naquela casa. Por um momento, Caroline imaginou Brett como ela própria havia sido, uma garota descendo a escada correndo para ir à escola, inocente do passado, indiferente ao futuro, um sorriso nos lábios...

Caroline começou a se encaminhar para o quarto de Brett, a fim de verificar como ela estava.

Não, disse a si mesma. Essa não é sua função. O que você tem de fazer... éguiar até Concord e falar com Jackson Watts. Durante as duas horas seguintes, viajando entre a luz do sol e as sombras, Caroline focalizou seus pensamentos no caso contra Brett Allen.

Concord tinha mudado pouco. As placas nas lojas da Main Street eram mais brilhantes; os prédios comerciais de tijolos e pedras pareciam um pouco mais encardidos; a cidade talvez estivesse um pouco mais pobre.

Mas as ruas eram margeadas por árvores e graciosas. E lá estava, é claro - como estivera para Caroline, a criança - o prédio em que ainda pensava quando ouvia a palavra "capitólio".

Depois de estacionar o carro, ela foi caminhando pelo terreno. Um gramado amplo, árvores frondosas, uma estátua de Daniel Webster.

Depois, o prédio de granito - um design do governo federal, sustentado por pilares e encimado por um domo dourado. Outra coisa que a fazia lembrar de Channing Masters.

Quando Caroline mal completara nove anos de idade, o pai a havia levado até ali para conhecer seu amigo, o governador. Eles tinham começado por uma excursão pelos corredores de mármore, Caroline segurando a mão do pai, passando, em seguida, à galeria do Senado Estadual e, finalmente, à vasta e pomposa Assembléia Legislativa -

cujos quatrocentos legisladores-cidadãos, explicara Channing, constituíam o terceiro maior corpo representativo do mundo ocidental, que prestavam seus serviços com o devido altruÍsmo, ganhando apenas duzentos dólares por biênio. Depois disso, haviam conversado com o governador Powell distinto, mas afetuoso com Caroline; descontraído, mas respeitoso com Channing

– na espaçosa sala de recepção do governador, repleta de retratos a

óleo dos antigos governadores, um consolo de madeira todo esculpido a mão por cima da lareira de mármore preto, um pé-direito de mais de quatro metros, uma comprida mesa de mogno. Sentada com Channing numa poltrona, enquanto ele conversava com o governador sobre coisas que ela não entendia, Caroline teve certeza de que nenhum homem era mais notável do que seu pai, nenhum estado melhor do que New Hampshire. Ela não podia imaginar outra família, outro lar...

Seus pensamentos concentrados em Brett agora, Caroline percorreu mais dois quarteirões até o velho prédio do banco, que agora alojava a promotoria. Pegou o elevador para o segundo andar, seguiu a placa que dizia "Divisão de Homicfdios" e pediu para falar com Jackson Watts.

A recepcionista ligou para o gabinete dele. Caroline sentou-se na área de recepção, ajeitando o rosto numa expressão de calma distante.

Uma porta foi aberta.

– Olá, Caroline - disse uma voz de homem. Foi então que ela levantou os olhos e viu-o.

Por reflexo, Caroline quase sorriu. O homem parado à sua frente era muito parecido com o Jackson de que se lembrava... alto e magro, o cabelo ainda preto, embora com fios brancos por cima das orelhas. As próprias orelhas ainda pareciam um pouco grandes demais, mas com uma aparência um pouco melhor agora que seu rosto era mais cheio. O rosto parecia quase o mesmo, o queixo forte, com uma covinha, as faces vincadas, o nariz afilado, os olhos castanhos luminosos que eram o seu detalhe mais atraente. Enquanto ele a estudava, Caroline percebeu que Jackson estava quase bonito agora... um Abe Lincoln bonito.

Ela se levantou.

– Olá, jackson.

Um tanto contrafeita, ela estendeu a mão, um cumprimento entre colegas. O aperto de mão de Jackson foi formal.

– Obrigada por me receber tão depressa - disse ela.

Uma expressão um pouco perplexa. Tão depressa ; dizia a expressão. Já se passaram vinte e três anos desde gue você simplesmente desapareceu.

Mas ele se limitou a dizer:

– Tenho certeza de que está preocupada. Entre, por favor. Caroline o seguiu por um corredor, com a aparência severa e um tanto stalinista do governo moderno, até uma sala retangular, com pastas empilhadas sobre a escrivaninha. Jackson se sentou atrás da mesa, a gravata torta, as mangas enroladas e indicou a cadeira à sua frente. Sem dizer nada, fitou-a com uma expressão de perplexidade.

– Tenho me perguntado o que lhe dizer primeiro - começou Caroline. -

Quando o processo de minha sobrinha está em sua mesa e você é agora o chefe da Divisão de Homicídios.

De algum modo ela havia esperado ver alguma intimidade nos olhos de Jackson. Mas não viu nada que pudesse decifrar.

– Há muitas razões, Caroline, para que eu me sinta infeliz com essa situação - suspirou ele. - Não apenas respeito muito seu pai, mas também me lembro de conhecer Brett quando tinha oito ou nove anos...

Jackson deu de ombros; não havia nada que desejasse dizer.

– Deixe-me começar de novo - murmurou Caroline. - Como você está, jackson?

– Muito bem. Afora isso. - Ele a estudou. - Os fatos básicos são os seguintes... uma filha adolescente que eu amo, um cachorro, não há mais esposa. Um acampamento de pesca no lago Heron, uma vontade saudável de ser nomeado para a magistratura e um certo contentamento básico. Por mais surpreendente que possa parecer, muito de minha vida é mais ou menos o que eu esperava que fosse. - Jackson deu de ombros outra vez e acrescentou: - Talvez isso não seja surpresa para você.

Oh, Jackson, pensou Caroline, não foi por isso... foi por muitas coisas que nada tinham a ver com você. Mas ela se limitou a dizer:

– Eu pensava muito em você. E às vezes ainda penso.

Ele apoiou o queixo numa das mãos e contemplou-a com uma expressão controlada.

– Não tive notícias suas. Não desde que escreveu aquela carta de Marthás Vineyard.

Caroline sentiu uma pontada de culpa. Mas era tarde demais para se desculpar, ela sabia, e nunca poderia explicar.

– Sei disso - respondeu ela apenas. - Ninguém teve.

- E agora aqui está você. Por Brett.

– Isso mesmo.

jackson se recostou na cadeira. - É um caso terrível, Caroline.

Ela levou um minuto para absorver. Sentiu um aperto na garganta. -

Terrível? Ou apenas "parece terrível"?

– Terrível - hesitou ele. - Não tenho de lhe dizer coisa alguma, é claro... ainda não houve acusações formais. Mas os fatos básicos não vão mudar. Posso expor o que você já deve saber, ou pelo menos adivinha.

- Por favor.

– Está bem. - Ele estava incisivo agora, um promotor. - Vamos começar pela idéia de premeditação. Brett o levou até lá, para um lugar isolado, que ela conhecia, mas ele não. E drogou-o ao chegarem lá...

Caroline ergueu a mão.

– Com a intenção de matá-lo? Em sua propriedade? Com uma faca. jackson a considerou.

– As impressôes digitais de Brett estavam na faca. E na garganta dele.

Não havia outras impressões.

– Quer dizer que o trabalho da perícia já acabou? Ele fez outra pausa.

– A maior parte.

– Porque nunca ouvi falar de alguém tirando impressôes digitais do corpo de um homem.

jackson franziu o rosto.

– Por enquanto, Caroline, tudo o que posso lhe dizer é que fizeram isso.

Ela sentiu que Jackson não estava disposto a ser pressionado. Em voz contida, Caroline perguntou:

– A perícia descobriu mais alguma coisa?

– Descobriu. O sangue dele respingou em Brett, num padrão coerente com

esguicho arterial. Fragmentos de pele foram encontrados sob as unhas dela. E suas impressões digitais estavam na carteira... mais uma vez, as únicas.

Jackson pensou por um instante.

– A esta altura, Caroline, você já a conheceu. Ela não é nenhuma tola; mesmo nas piores circunstâncias, pode-se ver sua mente em ação. E tudo indica que ela teve a presença de espírito de levar a carteira, a faca e suas roupas... talvez para dar a impressão de que foi um assalto, ou mesmo que ela nunca esteve lá. Contudo, por horas, ela estava supostamente drogada demais para sequer relatar à polícia o que aconteceu.

Ele sacudiu a cabeça, desdenhoso.

– É dif¡cil engolir isso. Pode-se argumentar facilmente que ela nunca imaginou que um guarda a encontraria, e depois passou as horas seguintes se adaptando. O que significa que não tivemos nenhuma história objetiva, por assim dizer, até o amanhecer.

O relato dele era desanimador, como o que Caroline dera a Brett. Mas, em vez de contestá-lo, ela perguntou apenas:

– Você tem os papéis do mandado de busca?

Lentamente, Jackson acenou com a cabeça e tirou uma pasta da gaveta.

Ela leu os papéis depressa, depois comentou:

– Segundo o guarda que efetuou a prisão, os cabelos de Brett estavam molhados.

– E daí?

– E daI que se ela estava molhada, mas tinha salpicos de sangue, isso sugere que andou nadando. Exatamente como ela disse. - Ela levantou os olhos para Jackson. - Não há qualquer sinal de que James também tenha entrado no lago, não é?

Jackson a estudou por um instante. - Não, ao que eu saiba.

– Porque reconheço os cabelos encrespados que ele descreve aqui como um problema da família... eu sempre ficava assim quando íamos nadar, lembra-se? E se Brett foi nadar sozinha, outra pessoa teria tempo para matá-lo. Exatamente como ela disse. - Caroline fez uma pausa. Diga-me, Jackson, qual era o nível de intoxicação dela?

– Virgula um seis.

– Bem alto.

Jackson inclinou a cabeça para o lado.

– Está insinuando que isso exclui a premeditação?

– Estou dizendo que prejudica seu caso. - Caroline empertigou-se na cadeira agora. - Você pode não gostar da história dela, mas explica tudo... o sangue, as impressões digitais, os fragmentos de pele sob as unhas, até mesmo a falta de ejaculação. E não tem nenhuma falha. Tudo que aconteceu poderia ter acontecido da maneira como ela diz.

Ela fez uma pausa, para aumentar a ênfase.

– Ou ela está dizendo a verdade, ou é uma criminosa intuitiva genial, que não apenas pode planejar e executar o macabro assassinato de um homem muito maior do que ela e com o dobro de sua força, mas também é capaz de inventar o relato mais complexo, cobrindo as provas concretas que até mesmo um criminologista só poderia adivinhar, horas depois de cortar a garganta do namorado. Tudo isso enquanto estava embriagada e drogada. Se não fosse pelas circunstâncias morais e legais, eu me orgulharia dela.

Os olhos de Jackson se arregalaram um pouco. Sua expressão tornou-se cautelosa, mas absorta; alguma coisa em sua atitude sugeria mais do que orgulho profissional, talvez o desejo de que a mulher sentada à sua frente nunca mais o humilhasse de novo.

– Oito horas depois. -A voz de Jackson era agressiva agora. -Tempo mais do que suficiente para recuperar a sobriedade.

– Duvido muito. - Como dizer aquilo, especulou Caroline, sem ser condescendente? - Lamento se dei meu argumento para o júri.

– Não precisa lamentar. Foi interessante. E informativo. Mas por que duvida?

– Porque as drogas representam um tremendo problema em San Francisco, e fui defensora pública ali. O que significa que muitos dos meus clientes estavam drogados e alcoolizados ao cometer os crimes. Por necessidade, passei a ter um interesse de amadora pela farmacologia.

Para começar, Jackson, a maconha que os garotos fumam hoje em dia não é a mesma que nós experimentamos.

Uma sobrancelha alteada. - Não?

– Não. A maconha de hoje tem quinze por cento de conteúdo de THC, três a cinco vezes mais que a de nossos anos maravilhosos. Se Brett era uma consumidora amadora... e acredito nisso... um baseado poderia fazer coisas com ela que você e eu não seríamos capazes de reconhecer. Em segundo lugar, se ela tomou o vinho primeiro... o que também acredito... a maconha teria um efeito adicional. A intoxicação é bastante aumentada: a pessoa fica com buracos negros na mente, alguns dos quais nunca são preenchidos, e há uma espécie de estado de sonho surrealista, em que as imagens são mais como uma apresentação de slides do que a vida real. A tal ponto que se duvida da própria experiência -

explicou ela. Caroline fez uma pausa, antes de arrematar, sucinta: - E uma experiência tão terrível assim é uma coisa de que se desejaria muito duvidar.

Jackson assumiu uma expressão cética.

– E um único baseado acarretaria tudo isso.

– Poderia explicar muitas coisas. O fato de ela a princípio ter tentado ministrar o ressuscitamento cardiorrespiratório. De mais tarde ter tido dificuldade para se lembrar .. ou acreditar .. que aquela coisa horrível realmente havia acontecido. E a náusea e o vômito constituem um exemplo típico desse efeito adicional, que também é...

como os problemas de percepção... intensificado pelo orgasmo. Como você também pode recordar de sua juventude.

Subitamente, Jackson parecia cauteloso, como se não soubesse o que responder. O gue está fazendo ; indagava sua expressão. Depois de um dar de ombros, a mera insinuação de um sorriso.

– Eu não sabia o que era. Talvez fosse a Terra se sacudindo.

Quais eram as regras para isso?, especulou Caroline. Ela seguiu em frente.

– O que estou querendo dizer é que Brett não se recuperaria depressa.

O efeito perdura não por horas apenas, mas por dias. Portanto, o que ela descreve tão bem... vertigem parcial, a descoberta do corpo de James, recuperação suficiente para contar sua história... é totalmente coerente com a química da memória afetada pelas drogas. Por favor, confie em mim, pois tudo isso não é apenas invenção de advogada de defesa. - Uma pausa, e ela acrescentou baixinho, quase com relutância:

– O que me leva a Miranda.

– Era o que eu imaginava. - Os olhos de Jackson se tornaram penetrantes. - Continue. Estou escutando.

– Você já sabe, Jackson. Na verdade, eu já sei quando você começou a ser franco... quando eles retiveram Brett no hospital até que obtivessem o mandado judicial para revistá-la, assim como a propriedade à beira do lago. Foi nessa ocasião que eles começaram a fazer as coisas da maneira certa. Mas, a esta altura, talvez já fosse tarde demais.

Caroline manteve a voz calma, respeitosa, enquanto continuava:

– Quando telefonaram para você avisando que haviam detido aquela moça nua, toda coberta de sangue, com uma faca ensangüentada, que a haviam levado para a cadeia e a pressionado até que indicasse o lago, o que disseram a respeito da advertência de Miranda?

O meio sorriso vigilante de Jackson não era nenhum sorriso. - Responda você.

– Não houve nenhuma advertência. O que significa que há uma boa possibilidade de que o advogado de Brett... quem quer que seja... possa suprimir a primeira declaração sobre o local em que seria encontrado o corpo de James e todas as provas baseadas nisso; talvez até o próprio corpo e, com certeza, a busca no lago e a revista de Brett, bem como seu depoimento posterior sobre as circunstâncias da morte de James. -

Caroline estalou os dedos. - Tudo desaparece, de um instante para outro. E você não tem mais nada.

O sorriso de Jackson havia sumido.

– Caroline - disse ele, num tom de espanto -, entre todas as conversas que imaginei que teríamos, esta não era uma delas. - O tom tornou-se mais incisivo quando ele continuou: - Mas você está enganada. A faca ensangüentada se achava à vista, o que proporcionava à polícia boas razões para acreditar que alguém poderia estar ferido. Mas eles não sabiam quem, o que ou por que, nem mesmo se Brett e outra pessoa haviam sido atacadas por terceiros. E nenhum tribunal punirá a polícia por indagar se havia uma pessoa ferida, cuja vida ainda poderia ser salva. É

o que se chama de doutrina das circunstâncias urgentes. - Ele se inclinou para a frente. - Deixe-me perguntar-lhe uma coisa: Está disposta a aconselhá-la a aceitar um teste no detector de mentiras, a ser ministrado por um dos nossos homens?

Ele era muito hábil, compreendeu Caroline. Ela respondeu em voz suave:

– Não acredito nesses testes. E um policial hábil pode usar o teste como um meio para interrogá-la.

você não acredita nela, Caroline percebeu que ele pensava. Mas Jackson parecia não sentir muito prazer por isso.

– Então, falando como um profissional, Caroline, devo dizer-lhe que Brett tem problemas reais. Pelos motivos que você já sabe, e alguns que tenho certeza que ignora. Sua defesa, se é que tem alguma, é de que alguém os seguiu até o lago. Mas pense no que isso exige de seu assassino imaginá rio: para começar, saber que ela deixaria James sozinho... afinal, quem poderia razoavelmente esperar retalhar dois

jovens estudantes saudáveis e for tes até a morte? Teria de saber também que James estaria muito bêbado e/ou drogado para se defender -

Ele fitou Caroline nos olhos. - E saber também como desaparecer no bosque sem deixar qualquer vestígio.

Caroline experimentou um sobressalto.

– Foi isso que o pessoal da perícia lhe disse? Jackson cruzou as mãos.

– Ao fugir do local, Brett deixou uma pista em sua esteira... mato pisoteado, galhos quebrados, salpicos do sangue de James nas folhas. Se a história de Brett é verdadeira, não há qualquer possibilidade de o assassino ter se retirado pela mesma trilha. Até agora, ainda não encontramos nada...

– Isso não é possível. A polícia local esteve lá, assim como os atendentes da ambulância. Não vá me dizer que não há pegadas por toda parte, vários sinais indicando que os policiais... ou outra pessoa...

passaram pelo bosque. Duvido que a perícia seja capaz de afirmar que mais ninguém esteve por lá.

Jackson se inclinou para a frente.

– Parece que não há outra saída exceto a que Brett seguiu. O assassino estaria todo sujo do sangue de James Case, como aconteceu com Brett.

Mas não temos outra trilha de sangue... nada mais, ninguém mais. E quem mais você vai me apresentar? Algum vagabundo, tentando roubar a carteira de um estudante? Não dá para acreditar - A voz de Jackson ficou mais alta. - Foi uma coisa pessoal, Caroline. A pessoa matou aquele garoto como um animal, usando uma faca muito afiada. Indique um caso que você conheça em que alguém tenha feito isso com um estranho.

Caroline sustentava o olhar com firmeza.

– Charles Manson, para começar. E você não tem qualquer motivo para Brett matá-lo. Muito menos desse jeito.

Jackson fez uma pausa, uma concessão tácita, depois contra-atacou: - E você também não tem mais ninguém.

– Está esquecendo o fornecedor de James. Jackson elevou uma sobrancelha.

– Posso não estar sob o efeito de THC, mas sei que não há nada aqui para um pequeno traficante. - Ele pareceu hesitar se deveria dizer mais. - Revistamos o apartamento de James, Caroline. Não havia qualquer sinal de arrombamento, muito menos de lençóis rasgados. O que Brett nos contou sobre alguém invadir o quarto dele não aconteceu.

Caroline se sentiu abalada de novo.

– Talvez ele tenha mentido para Brett. Sobre o traficante... O meio sorriso de Jackson era irônico.

– E com quem isso nos deixa? Apenas com uma moça que podia estar muito atordoada pela droga quando o matou, o que lhe permitirá alegar que não houve dolo.

Caroline o estudou por um instante, depois perguntou: - Ainda não a ligou à fàca, não é?

Um momento de silêncio. - Não.

– Que tipo de faca é?

– Uma faca de pesca... uma Cahill. Da melhor qualidade. - Jackson fez uma pausa. - Como você mesma disse, Caroline, não tem nenhum direito por enquanto. Mas talvez queira ver a faca.

– Claro que quero.

Jackson abriu a segunda gaveta da escrivaninha, tirou uma faca num saco de plástico transparente, pôs em cima da mesa.

Era uma faca de primeira. Cabo de osso, lâmina comprida, gumes serrilhados. Uma faca para um pescador que se preocupava com essas coisas. A lâmina tinha crostas de sangue.

Caroline sentiu um vazio no estômago. Um longo momento se passou antes que percebesse que Jackson a observava atentamente, e especulou por quanto tempo ficara olhando para a faca.

Virando o saco de plástico, ela viu o número de série na lâmina, como já esperava.

O sangue obscurecia-o. Caroline teve de contrair os olhos; seus óculos de leitura estavam na pasta. Mas não queria que Jackson soubesse o que estava fazendo. Desde a infância possuía um dom para memorizar números.

Lentamente, ela devolveu o saco a Jackson.

– Uma excelente faca. Como você disse.

Ele largou a faca sobre a mesa, entre os dois, fitando-a nos olhos. -

Isso é tudo, Caroline? Ou há mais alguma coisa que deseje dizer? - Não por enquanto. - Ela hesitou. - Obrigada.

Caroline se levantou. De certa forma, ela se sentia distante, um pouco tonta. Jackson também se levantou, no outro lado da mesa, as mãos nos quadris.

– Ouvi direito que você pode não cuidar do caso?

Isso fez com que Caroline recuperasse parte do controle. Fitou-o nos olhos.

– Se não houver um processo, isso não terá a menor importância.

Ele não respondeu, apenas continuou a observá-la, com uma expressão concentrada e curiosa.

– Soube que você foi escolhida para um alto cargo na justiça federal.

– Parece que sim.

Por mais um momento, Jackson pareceu avaliá-la.

– Lamento muito por isso, Caroline. Por Brett e por todos os envolvidos.

Ele estendeu a mão. Caroline apertou-a, num gesto rápido.

– Obrigada, Jackson. Pode deixar que encontrarei a saída sozinha. Ela se virou e saiu.

Mal se lembrou depois de ter caminhado até o carro, não olhou para o capitólio, ou para qualquer outro lugar, exceto para a frente. Ao chegar ao carro, sentou-se ao volante e permaneceu no estacionamento por algum tempo.

A pasta estava no banco ao seu lado. Abriu-a, pegou uma caneta e um pedaço de papel e escreveu o número de série da lâmina da faca Cahill.

CAPÍTULO 6

Caroline não encontrou ninguém ao voltar. Era o que desejava. Mas quando subiu a escada para o quarto onde estavam suas coisas, na esperança de ficar sozinha, havia um recado preso na porta com fita adesiva.

Leu a letra meticulosa de Betty. Bob Carrow havia telefonado. Do Patriot Ledger, de Manchester.

Caroline sentou-se na cama.

Não estava preparada. O único jornal de circulação em todo o estado, o Patriot Ledger, havia muito que dominava New Hampshire; sua posição política era de direita - ferrenhamente antagônico aos democratas, às feministas e aos juízes do tipo que Caroline prometia ser -, e seu empenho desde a juventude de Caroline fora a cruzada por mais condenações criminais e sentenças mais longas. Não havia nada a ganhar com o retorno desta ligação; muito menos para Caroline, cuja poss¡vel participação numa questão criminal envolvendo sua família - se divulgada

– com certeza chegaria ao conhecimento da Casa Branca. Irritada e exausta, ela começou a amassar o papel, fazendo uma bola.

Sua mão parou de repente. Abriu-a, olhando para o papel amassado.

Quem, perguntou-se, havia feito isto com ela?

Pois havia Brett a considerar. Se houvesse um julgamento, seria uma matéria de destaque numa mídia como a de New Hampshire, ainda mais no Patriot Ledger. Para Caroline, a advogada de defesa, era importante obter uma cobertura justa para sua cliente na imprensa...

Pensou por mais meia hora. Sobre os motivos pelos quais saíra dali.

Sobre os vinte anos que havia passado tentando se tornar uma magistrada. Sobre uma garota que mal conhecia.

Depois, foi telefonar da cozinha.

– Bob Carrow!

Uma voz do tipo que ela já ouvira em incontáveis redações - nervosa, ansiosa, agressiva. Parte dela o desprezou. Assumiu um tom polido, meio perplexo, um pouco entediado. - Aqui é Caroline Masters.

– Ah, sim. Obrigado por me ligar. Ouvi dizer que sua sobrinha é Brett Allen.

– Isso mesmo. - Mais seca agora. - Também ouvi. Um momento de hesitação.

– Ela pode ser acusada de homicídio.

– É mesmo? Quem ela matou?

– Um tal de James Case...

– Quem lhe disse isso? Não o gabinete da promotoria, eu creio. O tom de Caroline era firme e sereno. -Trata-se de uma moça que acaba de perder alguém que amava, nas circunstâncias mais chocantes, inclusive o trauma terrivel de encontrar seu corpo. E ninguém... absolutamente ninguém... tem qualquer outra razão para sequer pensar que ela tem ligação com a morte do rapaz. Muito menos encontrar qualquer coisa que possa constituir um motivo.

Caroline parou de falar. Amanhâ, ela se repreendeu, a polícia poderia encontrar alguma coisa. Não costumava ir tão longe.

– Então acha que ela é inocente - comentou Carrow.

– De quê? Brett podia ter morrido também. Sob esse aspecto... quanto menos não seja... ela é bastante afortunada.

– Então quem acha que matou James Case?

– Alguém que não tinha vinte e dois anos e não era apaixonado por ele.

– A voz de Caroline tornou-se mais suave. - Espero que Brett possa receber um tratamento justo de sua parte.

A conversa terminou, sugeriu o tom de Caroline.

– Só mais uma pergunta - apressou-se em dizer Carrow - A Casa Branca acaba de anunciar sua indicação para o Tribunal Federal de Recursos.

Acha que é apropriado que uma pessoa indicada para esse alto cargo na magistratura esteja envolvida num caso criminal?

Caroline se sentiu nervosa no mesmo instante, e especulou de onde partiu aquilo.

– Acho que você não entendeu direito meu papel. Estou aqui como uma pessoa da família.

– Mas também visitou o promotor-assistente esta manhã, sr. Watts. Qual foi o propósito desse encontro?

– Queria transmitir a preocupação da minha família. Inclusive pela identificação do responsável. - Caroline se permitiu um certo tom de irritação. - Pense a respeito, sr. Carrow. Não apenas que alguém matou o namorado de minha sobrinha, mas também que essa pessoa continua à solta. Imagine como isso é assustador.

Um longo silêncio.

– Vai ser advogada da srta. Allen?

– Advogada? Ela não precisa de uma advogada. Tudo o que precisa é do apoio da família. - Caroline fez uma pausa. - Espero voltar em breve a San Francisco e retomar as atividades que esta tragédia interrompeu...

preparando-me para as audiências de confirmação. E devo dizer que me sinto muito honrada pela indicação. Mais alguma coisa?

O tom de Carrow combinava polidez com uma certa hipocrisia:

– Sei que é uma coisa dificil, mas acho que seria útil se a própria srta. Allen pudesse falar conosco.

Caroline respirou fundo.

– Creio que pode compreender que Brett não sente a menor disposição de falar com qualquer pessoa neste momento. Mas se ela quiser falar com alguém mais que não seja a família imediata, então pode ter certeza de que o avisaremos.

– Está bem. - Ele parecia apaziguado, mas acrescentou, um tanto ansioso: - Antes de qualquer outro, se possivel... combinado?

– Claro. Se possivel. - Ela tornou a respirar fundo. - Toda esta família tem o maior respeito pelo Patriot Ledger.

– Isso é ótimo. - Carrow hesitou, e ela percebeu sua decisão de não pressionar - Obrigado, sra. Masters.

– De nada.

Enquanto ele desligava, Caroline se descobriu a prestar atenção, mais uma vez, ao som de um segundo estalido. Mas não houve nada.

O estábulo era escuro, arejado, quase como um celeiro. O sol entrava pelas janelas altas, deixando sombras nos cantos. Havia um jipe branco estacionado num lado, ofuscado pela vastidão do espaço.

A advogada Caroline sabia que deveria se virar e sair Mas continuou onde estava.

No fundo do estábulo ficava a bancada de trabalho de seu pai, suas ferramentas, o tomo para serrar madeira. Channing Masters acreditava na auto- suficiência; quantas vezes, especulou a filha, ela havia se sentado com o pai enquanto ele fazia alguma coisa, consertava uma peça qualquer, sempre relutante em aceitar a derrota. O relógio de pé no vestíbulo foi fabricado na década de 1850 por um famoso relojoeiro, Tim Chandler; Caroline ainda se lembrava do dia em que tinha sete anos, ou por aí, e se sentara junto do pai, enquanto ele passava metade de um domingo com o mostrador do relógio aberto, as complexas engrenagens internas à mostra, efetuando pequenos ajustes com as ferramentas de um joalheiro, até que de repente a pesada corrente voltara a balançar, a sineta soara, e ela vira o sorriso de pra zer interior contrair os cantos dos olhos de Channing.

Caroline passou pela bancada de trabalho e foi até o armário de armas.

Tudo ali continuava como sempre fora: espingardas para caça e tiro aos pratos; um revólver; uma besta; vários caniços de pesca. As armas de fogo ainda estavam limpas e oleadas, as coronhas envernizadas; os caniços e molinetes tinham linha de pesca. Caroline teve a impressão de que se lembrava da maioria. O pai apreciava suas coisas; por sentimento e pragmatismo, preservava o que tinha, só se desfazia de poucas coisas.

Não era muito afeito ao novo.

Ao lado dos caniços havia uma prateleira de madeira com cavilhas. A

Caroline de dez anos ajudara-o a fazer aquela prateleira, envernizando a madeira. Mal pudera esperar que secasse, para que pudessem pendurá-la na parede e guardar as facas ali. Mais tarde, eles havia arrumado as facas uma a uma, em bainhas de couro.

Ao final da prateleira, Caroline encontrou um espaço vazio. No mesmo instante, sentiu o estábulo frio e úmido.

Ela se virou, encaminhou-se para a casa e fechou a porta atrás de si.

Parou ali, encostada à porta. Talvez devesse a Betty e a Larry um relato de seu dia... e com certeza devia isso a Brett. Mas naquele momento não podia permanecer ali.

Caroline foi até o telefone, reservou um quarto no Resolve Inn e foi embora.

CAPÍTULO 7

Caroline despertou com um sobressalto num quarto estranho, a mente ainda aturdida pelo sonho, a janela cinzenta com a claridade que antecedia o amanhecer. Levou um momento para reconhecer os esparsos móveis antigos, a vidraça da janela, e compreender que se encontrava em Resolve, a cidade de sua infância. Sentiu-se à deriva; era como se tivesse consumido vinte anos para construir uma vida e apenas três dias para deixá-la.

Vestiu um jeans e um suéter, desceu para a sala de estar e serviu-se de café de um bule grande. Depois de tomá-lo, puro, saiu para a varanda e foi para a rua principal da cidade.

Um lado era numa ladeira suave; o outro descia para um riacho sussurrante. A rua estava agora asfaltada, não era mais de cascalho, mas pouco mais havia mudado. Caroline seguiu pela rua arborizada, passando por casas brancas de madeira do século XIX, construídas quando a região era próspera; a igreja com uma torre de agulha, austera, onde se realizavam as reuniões municipais; a biblioteca amarela, de um só andar, que ainda mantinha um horário de funcionamento excêntrico, a julgar pelo cartaz na frente, ao capricho da bibliotecária; a Loja Maçônica, a estrutura de madeira agora encardida, em cima de um outeiro, afastada da rua. Menos por entusiasmo e mais por necessidade social, Channing Masters tinha ingressado na loja; Caroline ainda se lembrava dos comentários irônicos da mâe sobre os rituais secretos maçônicos, com chifres, roupas de mulher e juramentos de sangue contra os não-maçons. Channing havia sofrido tudo em silêncio.

Havia apenas uma nova estrutura - uma casa móvel - e poucos sinais de comércio. O armazém geral fora fechado, sua bomba de gasolina já não funcionava; Caroline imaginou uma loja de conveniência e um posto de gasolina em algum trecho mais movimentado da estrada.

Onde a rua fazia uma curva, cruzando abruptamente uma ponte sobre o riacho, ela voltou. Um clima de depressão pairava sobre a cidade.

Caroline retornou ao quarto, ligou para Brett e convidou-a para velejar no lago Winnipesaukee. De certa forma, não se surpreendeu quando Brett disse sim.

Uma brisa amena soprava; Brett manejava a cana do leme do barco alugado, os cabelos encaracolados esvoaçando. Velejar parecia tê-la mudado. Ela se mantivera retraída durante o percurso até Winnipesaukee.

Agora havia cor em seu rosto, um certo brilho nos olhos, e seus movimentos eram experientes e instintivos. Era como se ação flsica a libertasse de alguma parte de si mesma, o que também costumava acontecer com Caroline. E havia nela um atributo sensual que a tia ainda não havia percebido.

Com a casa em fneyard vendida quando Brett ainda era bebê, Caroline sabia que Channing teria ensinado a neta a velejar no Winnipesaukee.

Ela parecia conhecer cada detalhe do lago azul, contemplar as colinas cobertas de bosques ao redor com profunda familiaridade. Caroline adivinhou que as lembranças eram boas; quando uma súbita rajada de vento fustigou as velas, esparramando água em Brett no momento em que bordejava, ela sorriu para o sol, com um súbito e surpreendente prazer.

Caroline decidiu que a deixaria velejar por tanto tempo quanto quisesse.

Só perto das duas da tarde, depois de três horas na água, Brett e Caroline foram ancorar perto de Woodsman's Cove.

O ar estava úmido agora; o sol, quente; Caroline tomou um gole direto da lata.

– A cerveja barata e aguada americana - murmurou ela. - Perfeita para um dia como este.

Elas se sentaram de frente uma para a outra na popa, contemplando a água e as colinas, enquanto o barco balançava irrequieto, preso pela

âncora. Também com uma lata de cerveja na mão, Brett tentou sorrir Mas parecia ter voltado ao reino dos fatos e da tragédia; havia alguma coisa nela contida, mas alerta. Caroline esperou que ela escolhesse o momento.

– Como foi a conversa com o promotor? - perguntou Brett, depois de um longo tempo.

Caroline refletiu sobre a resposta.

– Ele carece de duas coisas. Ambas críticas. Não pode vincular a faca a você e, ainda mais importante, não tem um motivo para você matar seu namorado.

– Não há nenhum - disse Brett, simplesmente.

Para Caroline, ela pareceu frágil de novo.

– Teria ido para a Califórnia com ele? - perguntou.

Houve um brilho nos olhos de Brett. Depois, para surpresa de Caroline, ela disse, calmamente:

– Acho que não.

– Havia alguma coisa errada?

– Havia. E muito errada. - Brett olhou diretamente para ela agora. -

Às vezes eu tinha a impressão de que nunca sabia o que James estava pensando ou planejando. Ele cresceu se protegendo... não estava acostumado a qualquer intimidade. Eu podia compreender isso. Mas não se pode viver assim.

Então, por que se preocupava tanto com ele? Caroline quase indagou.

Mas esta não era uma pergunta de advogada. Ela compreendeu que Brett a estudava com uma nova percepção.

– Por que você foi embora? - perguntou Brett. - Ninguém jamais fala a respeito. - Ela fez uma pausa, como se temesse alguma falta de tato, mas acabou acrescentando: - Nem sobre você, nem sobre sua mâe.

Caroline sorriu.

– É típico da Nova Inglaterra.

– É típica repressão - comentou Brett. - Quando você apareceu na televisão, eu não ouvia falar em seu nome há anos. E depois vovô ficava no quarto, vendo-a presidir aquele julgamento, sem dizer uma palavra a ninguém. E mamâe ficou nervosa e irritada.

Caroline deu de ombros, para indicar que não queria falar sobre o assunto.

– Às vezes o silêncio é apenas isso. E a ausência é apenas ausência.

A expressão de Brett não vacilou.

– Não é silêncio, tia Caroline. Há algo mais. Para vovô e para mamãe.

Talvez Brett estivesse confusa com seu próprio relacionamento com a família e estivesse sondando a tia em busca de pistas, pensou Caroline.

Ela sorriu.

– Em primeiro lugar, pode abandonar essa história de "tia Caroline"...

parece indicar alguma viúva na menopausa, num horrível musical da Broadway. Caroline é suficiente. Sobre nossa família, suponho que a melhor resposta objetiva é que eu queria ser independente e tinha certeza absoluta de que partir era a única maneira de conseguir isso.

Só posso adivinhar como os outros se sentiram a respeito. Tinha vinte e dois anos na ocasião e... aparentemente ao contrário de você... não pensava muito nos sentimentos dos outros.

– Para onde foi?

– Passei um ano em Marthás Meyard. - Caroline procurou assumir um tom indiferente, desinteressado. - Depois fui para San Francisco, matriculei-me na faculdade de direito e fiquei por lá. Isso é tudo.

– Mas por que San Francisco? Tinha estado lá antes?

Caroline sacudiu a cabeça.

– Parecia ser uma cidade agradável, e era o mais longe que eu podia ir.

– Como sobreviveu?

– Trabalhei. E minha mãe havia me deixado algum dinheiro. De uma apólice de seguro de vida.

Brett a estudou por algum tempo, como se dividida entre a curiosidade e sua noção da reticência de Caroline. Suavemente, disse:

– Nunca vi um retrato de sua mâe.

Caroline sorriu.

– O que não chega a ser surpreendente. Afinal, ela morreu há trinta anos. - Caroline fez uma pausa, detestando seu tom, mas continuou, gentilmente: - Ela era pequena, morena e muito bonita. Para uma criança, bastante exótica.

Brett hesitou, talvez por causa da expressão de Caroline.

– Desculpe - murmurou ela, depois de um momento -, mas vocês duas são o mistério desta família. Tudo o que sei a respeito de sua mãe é que ela era francesa e morreu num acidente.

Caroline permaneceu calada por algum tempo. Mas descobriu que era mais fácil falar sobre a mâe do que sobre si mesma.

– Francesa e judia. Esse foi o primeiro acidente, e o que fez toda a diferença para ela.

Era noite; Caroline tinha nove ou dez anos. A mâe tinha ido lhe dizer boa noite. Surpresa e satisfeita, Caroline havia pedido que ela inventasse uma história; jovial, com uma falsa exasperação, Nicole respondeu:

– Mas não tenho histórias esta noite.

Ela estivera bebendo, Caroline sabia. Podia perceber por sua respiração, pela frivolidade do ânimo, até pelo ligeiro aumento da dificuldade de pronunciar o inglês. Encorajada, Caroline propôs:

– Neste caso, fale-me de sua família. Seus pais e seu irmão.

Tudo o que Caroline sabia com certeza é que eles haviam morrido. Mas na escuridão do quarto, sentiu o silêncio da mãe como um peso em seu próprio peito. Nicole estava imóvel.

– Quer mesmo saber, Caroline?

A voz da mãe era firme agora; a mudança de humor de algum modo assustou Caroline. Mas ela não podia recusar.

– Quero, sim.

Houve um longo silêncio no quarto, até que Nicole começou:

– Vivíamos em Paris. Meu pai era professor de direito na universidade.

Mamãe ficava em casa comigo e com meu irmão Bernard. - Uma pausa, depois um tom de ironia. - Lembro-me de que achava que ela falava francês de uma forma um tanto estranha... era russa, não uma cidadâ, e viera para a França na adolescência. Mas nessa ocasião, meu único sentimento era o de embaraço infantil. Ela era judia, como meu pai. Mas a família dele era profundamente francesa. Freqüentávamos a sinagoga, é verdade, observávamos os dias sagrados, mas afora isso, eu não me sentia muito diferente dos filhos de seus amigos da faculdade. Isto é, talvez um pouco diferente... mas nada que fosse ameaçador. - Ela fez uma pausa e indagou suavemente: Compreende o que significa ser judia, não é, Caroline? Sabe o que aconteceu durante a guerra?

Caroline acenou com a cabeça. Alguma coisa por trás da indagação fez com que ela pegasse a mão de Nicole, que nem pareceu notar.

– Quando os alemães invadiram a França, eu tinha quinze anos, e Bernard, doze. O marechal Pétain se tornou o chefe do governo fantoche francês. E eu comecei a saber o que significava ser judia. Na época em que fiz dezessete anos, fui obrigada a usar uma estrela-de-davi. Pelas leis raciais promulgadas não pelos alemâes, mas por nossos conterrâneos franceses. Meu pai protestou, disse que as leis eram imorais. Quando perdeu o emprego na universidade, poucos amigos telefonaram para manifestar sua solidariedade. Ninguém apareceu pessoalmente. E nunca mais tornamos a vê-los.

Caroline tentou imaginar a mâe isolada, sua própria família -

Channing, Nicóle e Betty - no ostracismo.

– O que vocês fizeram? - perguntou.

– Papai vendeu nossa casa e todos os bens, e mudamos para um apartamento no distrito judeu de Paris. Minha lembrança mais nítida é da família sentada à mesa, na sala escura... meu pai, pequeno, de bigode, alerta; meu irmão, tão moreno e de olhos tão brilhantes quanto ele. Só minha mâe parecia abatida e perdida... afinal, era russa. Já vira tudo aquilo antes. Ao longo de 1942, foram efetuadas várias prisões. Os judeus estrangeiros eram retirados de suas casas pela polícia francesa ou soldados alemães, conduzidos para centros de detenção e despachados de trem. Para onde, nunca soubemos. Ainda assim, eu tinha esperanças. Nicole fez uma pausa. - Eu idolatrava meu pai. Se ele sentia esperança, eu também sentia. Afinal, éramos franceses. E papai acreditava que nenhum governo da França... nem mesmo aquele...

abandonaria seus próprios cidadãos. Quanto menos não fosse, por orgulho.

Caroline observou o rosto da mãe no quarto iluminado pelo luar. Estava opaco, sem a menor indicação de sensibilidade, como se ela recitasse de cor uma história de que já se cansara.

– Quando completei dezoito anos - continuou Nicole -, mandaram-me para a universidade. Como se esse ato de normalidade pudesse me servir de proteção. E, num certo sentido, foi o que acabou acontecendo. Uma noite, depois das aulas, encontrei meu irmão Bernard esperando por mim.

Estava para haver uma nova prisão de judeus; um antigo amigo de meu pai na faculdade soubera disso e mandara avisá-lo. Papai pedia que eu fosse para a casa de uma amiga não-judia, Catherine. Supliquei a Bernard que fosse comigo. Mas ele tinha de voltar. - O tom era cheio de ironia quando Nicole acrescentou: - Para que meus pais soubessem que ele estava são e salvo.

Sem saber por que, Caroline abraçou a si mesma.

Sua mâe não notou isso. Mal parecia perceber a presença da filha. -

Passei aquela noite com Catherine, mas na manhã seguinte não pude mais me controlar. O distrito onde morávamos remontava aos tempos medievais... as ruas eram estreitas e escuras, as calçadas com pedras.

Virei a esquina antes de ver um policial uniformizado, francês, com uma mala em cada mão, as lágrimas escorrendo pelo rosto. Nunca antes tinha visto um policial chorar. Atrás dele, sob a vigilância de mais policiais, vinha uma fila irregular de crianças e adultos, carregando suas malas.

"Ao final da fila, estavam papai, mamãe e meu irmão. Esperei que eles passassem. Mamãe não me viu. Olhava direto para a frente, uma das mãos na de Bernard, a outra na de meu pai. Lágrimas corriam por suas faces.

Ao passarem, papai me avistou na beira da rua. Fiz menção de falar, estender as mãos para ele. Mas seus lábios formaram a palavra "não"; e papai ainda me fitou por mais um segundo, para ter certeza de que eu obedeceria, antes de desviar os olhos. Foi só então que compreendi.

Mamâe não era francesa, e papai nunca a deixaria partir sozinha. Bernard também não. Fiquei olhando até que viraram a esquina e desapareceram.

Nicole parou de falar abruptamente. No quarto em silêncio, Caroline imaginou os próprios pais - Channing e Nicole - sumindo de sua vista.

Descobriu que era dificil respirar.

Em voz abafada, ela perguntou:

– O que aconteceu com você, mamãe?

Na escuridão, Nicole pareceu dar de ombros.

– O pai de Catherine conhecia alguém - respondeu a mãe, finalmente. -

Fui enviada para Le Chambon, na região de Cévennes. Havia uma tradição de resistência ali... muitos dos camponeses eram protestantes, e seus ancestrais haviam sido vítimas de perseguições. Passei o resto da guerra com uma família camponesa. Eram muito gentis, como todos os demais habitantes da aldeia. Mas durante todo o tempo sonhei com meus pais e Bernard. Especulava sobre como e onde eles estavam. Rezava por eles, da maneira que me parecia melhor. Depois da guerra, voltei a Paris. Trabalhei como tradutora para os americanos, pedia a todos que descobrissem os registros de deportação, até rumores sobre minha família. Acabei tendo notícias por intermédio de um gentil oficial americano...

A mâe parou de falar abruptamente. Havia lágrimas em seus olhos.

Assustada, Caroline pegou a mão dela.

– O que descobriu, mamãe? Só então Nicole a fitou.

– Seus avós morreram em Auschwitz. Assim como o menino que teria sido seu tio.

Por instinto, Caroline se inclinou para abraçá-la. Mas Nicole a deteve, contemplando o rosto da filha até que suas lágrimas haviam sumido.

– Você é judia, Caroline. Não há governo nem pessoa que possa merecer sua confiança absoluta. Lembre-se disso, por favor.

Brett não disse nada por um longo momento.

As duas permaneceram sentadas em silêncio, segurando as latas de cerveja, esquecidas. Brett parecia estudá-la. Por fim, perguntou:

– Como ela se casou com vovô? Caroline ordenou os pensamentos.

– Depois que a primeira mulher dele morreu, no parto de sua mãe, acho que ele ficou meio perdido. Deixou Betty com os tios e alistou-se no corpo jurídico do exército. Na Paris do pós-guerra, seu trabalho era investigar crimes de guerra cometidos por alemães para o tribunal de Nuremberg. Foi ele o "gentil oficial" que informou minha mãe sobre os pais dela. Depois de saber disso, ela deve ter pensado que New Hampshire era um lugar muito seguro. E meu pai se apaixonara por ela.

Havia muita compaixão no rosto de Brett. - Acha que ela o amava?

O olhar de Caroline se desviou para as montanhas.

– Eu tinha quatorze anos quando mamãe morreu. Era jovem demais para saber com certeza.

A expressão de Brett ainda era suave, mas inquisitiva. - Deve ter sido

terrível para você.

Mais do gue você jamais poderá imaginar.

– Foi mesmo difícil. - Um ligeiro sorriso. - Mas também quatorze anos é sempre uma idade difícil.

Brett não disse nada por um longo momento. Para Caroline, observando-a, era quase tangível - Brett separando as peças que faltavam de sua família, perguntando-se que recessos daqueles corações ainda não compreendia. Mas Caroline era uma estranha para ela, e Nicole uma lápide no cemitério. Só Channing Masters era real.

– Quando ela morreu - perguntou Brett, finalmente -, como vovô reagiu?

Caroline apreendeu a pergunta que não foi feita: Como foi que você conseguiu feri-lo? Para esta, pelo menos, optou pela verdade.

– Ah... tenho certeza que ele ficou com o coração partido - respondeu,

suavemente.

Deviam ser em torno de quatro da tarde; a luz do sol incidia inclinada sobre as águas azuis do lago. Brett caíra num silêncio soturno. Mas a história de Caroline parecia tê-la distraído um pouco do presente. Pelo menos por isso, Caroline se sentia grata.

– Já foi casada alguma vez? - perguntou Brett. Caroline sorriu.

– Não.

– Não se sente solitária.

Caroline a estudou. Parte daquela curiosidade devia ser a busca de Brett por respostas para si mesma. Caroline não pôde deixar de se perguntar: será que ela ainda conversa com Betty?

– Não muito. Você acaba se acostumando a ser sua própria companhia.

Claro, ainda persiste a idéia de que as mulheres sozinhas devem se sentir áridas, em termos literais e figurados. - Uma pausa, e ela acrescentou, num tom sardônico: - Ainda mais se agravarem seu sofrimento com o sucesso pessoal.

Brett inclinou a cabeça:

– Nunca desejou ter filhos? Caroline deu de ombros.

– Como disse uma amiga minha: "Amo meus filhos demais para lhes dar uma mâe como eu." - Ela se controlou; Brett merecia melhor. -Talvez eu tivesse gostado de ter filhos, Brett. Mas é melhor tirar da cabeça as coisas que não se pode evitar. É o melhor caminho.

Brett balançou a cabeça, observando-a mais atentamente. Era evidente que não perguntaria mais nada.

O ar começou a esfriar, enquanto o sol se punha no horizonte. Caroline ajeitou um blusão nos ombros.

– Depois que tudo terminar - indagou ela -, o que você pretende fazer?

A pergunta pareceu surpreender Brett.

– Não sei. Nada é real para mim agora. Antes, eu queria escrever Contos, romances.

Poderia ser bom levá-la a falar sobre um futuro, alguma coisa além de James Case, refletiu Caroline.

– Por que escrever?

– Porque parece que tenho talento... ou pelo menos meus professores acham isso. E arrumar um emprego comum, numa companhia, por exemplo, é uma coisa que não posso admitir agora. Mas pensei em fazer o mestrado, a fim de poder me tornar professora de literatura. - A voz de Brett se animou. - Escrever parece ser a única atividade em que realmente importa o que você pensa e sente.

Caroline acenou com a cabeça. - Já escreveu muito?

– Bastante. - Um pequeno sorriso. - Sempre escrevi. Mesmo quando era pequena, inventáva histórias o tempo todo... imaginando pessoas, lugares e coisas que nunca tinha visto na vida. Papai costumava dizer que eu não distinguia o real do irreal...

Brett lançou um olhar rápido para Caroline, que fimgiu não notar. - O que seus pais achavam disso?

Brett pensou um pouco.

– Sob esse aspecto, eram ótimos... papai em particular. E vovô sempre dizia que um escritor precisava de um lugar... como Faulkner no condado de Yoknapatawpha. E que eu tinha esse lugar. Aqui.

– Não resta a menor dúvida de que é muito conveniente. Para todos.

Brett tornou a sorrir.

– Compreendi muito bem essa parte... de me querer aqui. Mas também vovô ajudou a me criar, levando-me a passear, ajudando-me com os deveres de casa ou apenas conversando sobre livros ou a arte de escrever. Na maioria das tardes, quando eu chegava em casa, encontrava vovô à minha espera. Para fazer alguma coisa ou apenas para ouvir como fora meu dia. - O sorriso se desvaneceu. - Compreendo isso, mesmo que não seja conveniente. Era como se eu fosse a única pessoa que lhe restava.

Caroline se sentiu surpresa; sem qualquer aviso, Brett era capaz de passar da ingenuidade para uma profunda percepção.

– O que você quer dizer? Brett fitava-a nos olhos agora.

– Que mamãe nunca foi a predileta dele, Caroline. Você era. - Não creio que isso seja verdade. Acho até que nunca foi.

Brett sacudiu a cabeça.

– Uma ocasião, quando estávamos passeando, interroguei-o sobre você.

Ele ficou tão triste que nunca mais perguntei. - Brett hesitou. Foi por isso que você voltou? Por ele?

– O mundo não gira em torno "dele". - Caroline fez uma pausa , suavizou o tom. - Para dizer a verdade, voltei por sua causa.

Brett se mostrou surpresa, depois cética. - Por quê?

– Somos parentes, você sabe. - Caroline respirou fundo. - Sou advogada e quero ajudá-la. Meus problemas com a família não envolvem você.

– Desculpe... eu não queria deixá-la irritada. Caroline acenou com a mão.

– E não me irritou. Sinceramente. - A voz passou para a curiosidade. -

Mas me diga onde seu pai entra nisso tudo.

Brett se recostou.

– Papai e você eram amigos, não é mesmo? - É, sim.

Brett balançou a cabeça.

– Papai às vezes é um enigma... ele mais ou menos deixou minha criação a cargo de mamãe. - O tom de voz de Brett se tornou sardônico. - É um caso de vitória do pai ou mâe com emoções mais profundas. Do jeito que mamãe é, nem chegou a haver competição... e papai não queria as provocações que ela lhe daria se ele tentasse resistir.

Como se estivesse envergonhada, Brett fez uma pausa; Caroline mais uma vez sentiu o turbilhão de suas próprias emoções.

– Na verdade, eu não deveria dizer isso - continuou Brett. - Papai me ama, sei disso, e pode ser muito terno. Acontece apenas que ele detesta conflitos, e acho que mamãe sente as coisas com tanta intensidade que o assusta. Às vezes até parecia que vovô... que, se tanto, intimida mamãe... era mais meu pai do que ele.

Caroline recordou o Larry dos olhos gentis e do sorriso lento e efusivo, aquele que primeiro a havia chamado de "Caro", que ainda podia lhe falar quando ela e Betty não eram mais capazes de conversar.

Recordou-o segurando no colo a pequena Brett, olhando de Caroline para a criança adormecida com o espanto da súbita paternidade. E sentiu tristeza e raiva por ele ter recuado para um canto da vida daquela moça, suplantado por Betty e pelo pai de Caroline.

– Alguma vez você se rebelou? - perguntou Caroline. Um tênue sorriso, e a voz de Brett se tornou irônica:

– Viu a antena parabólica atrás da casa? Essa foi a minha rebelião.

Ameacei- o... se não pudesse ficar a par do mundo exterior, como Beverly Hills 90210, iria embora para o colégio interno.

As crianças nem sempre vivem para agradar aos pais, dissera ele, quando Caroline partira para o colégio, ou os pais para agradarem a si mesmos. Ela perguntou, suavemente:

– Ele não a mandou para o colégio?

Nenhuma das duas definira quem era "ele", percebeu Caroline; não havia

necessidade.

– Não - respondeu Brett, no mesmo tom. - Em vez disso, comprou a antena parabólica.

– Não é muita coisa, em matéria de rebelião.

– Pensa que eu não sei? Até deixei que me mandassem para o Chase College, onde papai é professor, para que eu pagasse uma taxa menor.

Mamãe insinuou que havia problemas de dinheiro, e eu não consegui me forçar a pedir a vovô. Assim, em vez de ser como mamãe, estudando no Smith, acabei ficando por aqui. - Brett fez uma pausa, como se recordasse sua raiva. - É claro que ela me disse que James era uma rebeldia. Ainda mais depois que descobriram que ele vendia drogas.

Caroline ficou calada, dividida entre as imagens de sua família apartada e suas dúvidas sobre a inocência de Brett. E depois, para sua surpresa, ela viu as lágrimas de Brett.

– O que foi? - murmurou Caroline.

– O que me perguntou antes. Se eu teria ido com ele. - Brett fez uma pausa, lutando para manter a voz sob controle. - Não lhe contei que agora passo as noites acordada desejando ter ido embora, apesar de todas as minhas dúvidas. Ter pegado o jipe e partido com ele para oeste naquela noite. - Brett fechou os olhos e concluiu: - Porque estaríamos na Califórnia hoje, e James continuaria vivo.

Caroline não voltou a seu quarto antes das onze horas da noite. No carro, Brett havia adormecido. Caroline guiara num ritmo firme, olhando de vez em quando para o rosto da sobrinha. Mesmo que ela tivesse acordado, Caroline não seria capaz de interrogá-la sobre a faca. Agora, ela olhou para o recado na mão: Walter Farris, da Casa Branca. A seu lado, na mesinha-de- cabeceira, o Patriot Ledger, de Manchester, estava aberto numa reportagem que citava Caroline. Por que ela não ligara para Farris naquela manhã ; perguntou a si mesma.

Uma brisa fria entrou pela janela. Caroline se levantou e abaixou o vidro... deixando apenas uma fresta, a fim de ventilar o suficiente para deixá-la dormir.

Caroline revisou as expressôes de Brett, sua voz, a maneira como tinha dito as coisas. Caroline, a advogada, sabia que ninguém podia encontrar culpa ou inocência no rosto de uma pessoa estranha. Outra Caroline, cuja existência a advogada desprezava, suplicava-lhe que acreditasse que Brett era inocente... que a Brett com quem ela passara o dia de hoje não seria capaz de cortar a garganta do namorado, abrir sua traquéia, por mais alta que se encontrasse. Mas não havia a menor possibilidade, Jackson Watts lhe garantira, de que outra pessoa tivesse estado lá.

Ligaria para Walter Farris amanhã. E depois, para satisfazer as suas duas partes, telefonaria para Jackson Watts e perguntaria se podia visitar o local do crime, o terreno que o pai um dia havia destinado para ela.

CAPÍTULO 8

O que caroline ouviu primeiro foi a nova reserva na voz de Farris. -

Eu deveria ter telefonado - disse ela -, mas as coisas aconteceram muito depressa. Como pode imaginar, é uma grande provação para Brett e a família.

– Sei disso, Caroline. Mas o que não ficou claro é se você está atuando como advogada de sua sobrinha.

Ela fez uma pausa.

– Mais como uma tia...

– Porque o seu encontro na promotoria me incomoda. Qualquer que tenha sido sua intenção, pode criar a impressão de que nossa indicada para um tribunal superior está tentando usar sua influência em perspectiva a favor de um parente. E, pior ainda, afetar o curso de uma investigação de homicídio.

Caroline se sentia nervosa agora.

– Por favor, Walter, quero que saiba que não é assim que parece daqui.

Quanto a ser uma advogada, continuarei a exercer a profissão até a confirmação pelo Senado. É o procedimento usual.

– Sei disso. - A voz simulava paciência. - Mas o que não é usual é defender uma pessoa da família num recente caso de homicídio, que pode atrair um grande interesse da mídia. Mesmo sem essa indicação, não seria sensato... não se pode evitar o envolvimento emocional, o que nenhum advogado deve ter Se sua sobrinha precisa de um advogado, a melhor coisa que pode fazer é ajudá-la a contratar um.

Caroline sabia que isso era exatamente o que ela própria sugeriria.

– Se Brett for indiciada, é essa a minha intenção. Mas todos esperamos que isso não aconteça.

– E mesmo que ela não seja - replicou Farris -, sua audiência de confirmação pode envolver perguntas que não agradariam a nenhum de nós.

– Sua voz tornou-se incisiva. - Vivemos num admirável mundo novo, Caroline. Os republicanos controlam o Senado agora, e... embora tenhamos uma grande amplitude em nossas indicações... as advogadas de defesa feministas não estão em voga este ano. Tudo o que precisamos é de alguém como Jesse Helms usando essa "aparência de impropriedade" como uma desculpa para rejeitá-la. O que estou querendo dizer, para ser mais simples, é que o presidente só dispõe de uma quantidade limitada de capital político para gastar neste caso. Portanto, qualquer coisa que você fizer por aí, além de segurar a mão da moça, será por sua própria conta e risco.

– Claro - respondeu Caroline, com uma calma que não sentia. - E serei prudente. Como eu disse ao presidente, esta indicação significa mais para mim do que tenho palavras para expressar. Assim como a confiança dele. E a sua.

– Sei disso. - Como se já estivesse prestes a desligar agora, Farris tentou parecer tranqüilizador - E o caso ainda não é uma grande notícia. Tudo o que queremos é que não venha a se tornar. - Ele fez uma pausa, para aumentar a ênfase. - Certo?

No silêncio de seu quarto, Caroline balançou a cabeça. - Certo.

Caroline passou mais meia hora deitada na cama, pensando.

O sol fraco da manhâ entrava pela janela. A cidade lá embaixo, familiar da infância, parecia ainda mais estranha do que no dia anterior. No entanto, quando ela tornou a pegar o telefone, parecia de certa forma inevitável.

– Jackson Watts - disse ele, incisivo.

– Sou eu, Caroline - disse ela, sem preâmbulos. - Por acaso foi você que informou ao Patriot LLedger que fui procurá-lo?

– Não. Mas também isso é fácil para mim. Minha regra é não falar com a

imprensa, ponto final, a menos que haja alguma razão que me obrigue.

Não há nenhuma neste caso.

Embora o tom não fosse irritado, Caroline se sentiu repreendida.

– Desculpe - murmurou ela.

– Não há problema. - Uma pausa. - Foi por isso que telefonou? - Não exatamente...

– Porque eu estava mesmo querendo falar com você. Foi a vez de Caroline ficar surpresa.

– Sobre Brett?

– Não. - A voz era baixa, relutante. - Sobre tudo, menos Brett.

Caroline se recostou na cama, estendeu as pernas à frente.

– Acha que é sensato?

– Não pretendo violar qualquer código de ética, se é nisso que está pensando. - Outra pausa. - Quando deixou minha sala, Caroline, tive a sensação de que a coisa ficou incompleta. Você apareceu aqui de repente, mas logo foi embora. E pouco falamos além de Brett. - A voz de Jackson mudou quando ele acrescentou: - Vê-la assim de repente, e não conseguir aproveitar .. Caroline tocou nos olhos. - Quando? E onde?

– Isso é um sim? - É um sim.

– Irei para minha cabana de pesca esta noite. Passarei o fim de semana lá. - Ele parecia aliviado, quase um menino. - Que tal amanhá? Posso levá-la para pescar.

– Combinado. - Caroline hesitou, mas acabou acrescentando: Havia mais uma coisa, jackson.

– O quê?

– O local do crime. Eu gostaria de vê-lo. Hoje, se possível. - A voz dela era suave. - Afinal, meu pai é o dono.

Antes de seguir para o lago, Caroline deu mais um telefonema. Era o início da tarde quando ela chegou à entrada da trilha. Um patrulheiro estadual estava com o carro estacionado ali, e a fita amarela já havia sido cortada.

– Ele está aqui - informou o guarda. - Na beira do lago.

Caroline foi até o final da trilha e estacionou ao lado do caminho.

Ficou sentada ao volante, enquanto olhava ao redor. Depois saltou, virou-se para o bosque de pinheiros que bloqueava todo e qualquer sinal do lago Heron, aspirando a densa pungência do bosque, agulhas e folhas em decomposição.

O cheiro, compreendeu Caroline, estava implantado em seus sentidos.

Não podia se lembrar de ter ido até ali desde a última noite de primavera com Jackson, vinte e três anos antes. O pai comprara aquela terra para ela, que deveria construir uma cabana ali, talvez uma casa, e possuir uma parte de seu passado para sempre. Ela havia deixado esse passado para trás; por causa disso, na insondável cadeia de conseqüências, Brett Allen levara o namorado até lá, para morrer.

Lentamente, Caroline se embrenhou pelo bosque.

Densas copas bloqueavam o sol, filtrando a claridade como numa catedral. Ainda assim, não era dificil encontrar o percurso da fuga de Brett - um ziguezague ao acaso, indicado por tiras de adesivo amarelo nas árvores. Caroline pegou uma tira, viu uma folha com uma tênue mancha púrpura. Era sangue, tinha certeza, deixado por Brett ao sair correndo para longe do cadáver de James Case.

O bosque parecia sufocante e frio. Caroline passou a andar mais depressa. Perto da beira das árvores os fachos de luz do sol se alargaram, manchas azuis da água começaram a surgir entre as folhas.

Ela respirou fundo.

Avistou-o assim que saiu do bosque.

Ele estava parado à beira da água, olhando através do quilômetro e meio de lago para a cabana de pesca que seu próprio pai construíra, nos anos 30. Estava totalmente imóvel; o que mais impressionou Caroline foi a maneira como ele se mantinha empertigado.

Ela parou na beira da clareira e disse, a voz fria: - Olá, pai.

Ele virou-se. Sem esperar por uma resposta, Caroline ajoelhou-se. Por um estranho momento, pensando em Jackson e no primeiro ato de amor entre os dois, um tanto inibido, ela recordou o pensamento eivado de culpa - angustiante e irracional - de que o pai podia estar observando-os. E depois se concentrou em sua tarefa.

A relva parecia emaranhada, Caroline notou. Por esse detalhe, podia determinar onde os dois haviam feito amor e, talvez, até a localização do cadáver. Mas chovera desde a noite do assassinato, e não havia como ter certeza. Ela sentiu o pai parado à sua frente. - E então? - indagou ele.

– Jackson se mostra irredutível. - Caroline ergueu o rosto para fitar os olhos pretos e penetrantes do pai. -Alega que não há sinal de que outra pessoa esteve aqui.

Os olhos de Channing se contraíram. - Não há trilha de sangue?

– Só a de Brett.

Rígido, ele se ajoelhou na frente de Caroline, examinou a relva ao redor.

– Com toda certeza, estão presumindo que ele se encontrava encharcado de sangue.

– Ele?

– O assassino. - Channing estendeu a mão, como se aninhasse uma cabeça

imaginária. - Vamos supor que ele tenha se ajoelhado no alto da cabeça de Case e depois... Com uma silenciosa eficiência, Channing passou a outra mão vagarosamente pela relva, empunhando uma faca invisível, para cortar a garganta que não estava mais ali.

– Isso mesmo - murmurou Channing. - Ele estava aqui. O esguicho de sangue não o atingiu.

Caroline sentiu um calafrio.

– Jackson também sugere que não houve folhas pisoteadas, nenhum outro caminho de fuga.

– Por que haveria? Brett alega ter ouvido alguma coisa? - Ela não mencionou isso.

– Certo. - O tom de Channing era brusco, impaciente. - Então ele não se retirou pelo bosque.

Channing se levantou, trôpego por um momento, fazendo uma careta de aversão por sua velhice. Gesticulou para que Caroline o seguisse.

Um atrás do outro, foram até a beira do lago, sem falar. A não ser em relação a Brett, não falariam mais nada, compreendeu ela. Channing parou, olhando para um trecho lodoso à sua frente.

– Era isso que eu estava procurando.

Aos seus pés havia pegadas de botas; perto delas, dois conjuntos de pegadas de sapatos de tamanhos diferentes, mais espaçadas.

– As pegadas de sapatos são da polícia, eu diria, indo até a beira do lago à procura de um assassino. -A voz era suave. -As pegadas de botas podem ser do assassino. Alcançando a água muito antes.

Caroline continuou a não olhar para o pai. - Afastando-se pela praia?

– Isso mesmo. Ou então numa canoa.

A sugestão arrancou Caroline de um mundo imaginado, em que quase acreditou na história dele, para a realidade em que se sentia baseada.

– Uma canoa? Impossivel.

Channing franziu a testa.

– Costumávamos vir de canoa da cabana de pesca até aqui. - Ele apontou para o deque de mergulho, a voz áspera. - Fazíamos piqueniques ali, lembra-se?

Havia uma mágoa por trás das palavras, Caroline sabia.

– Claro que me lembro - murmurou ela. - E se alguém tivesse passado de canoa por nós, teriamos visto e ouvido. Como aconteceria com Brett.

– Será? Depois de beber e fumar maconha. E de noite? Caroline sacudiu a cabeça.

– Desculpe, pai, mas isso náo faz sentido... um homicídio premeditado cometido por um homem que rema pelo lago sem fazer barulho, confiante que uma vítima sonolenta lhe oferecerá a garganta, enquanto sua namorada se afasta para dar um mergulho. Por favor, não me peça para vender isso a ninguém.

Ele se calou. Caroline se virou e correu os olhos pela margem do lago.

– Acho a fuga pela água uma boa possibilidade... quanto menos não seja porque não precisamos encontrar pegadas para Jackson. Mas como ele chegou aqui?

O pai fitou-a, com uma certa relutância.

– Da mesma maneira que partiu, Caroline. Ou só está interessada em discutir comigo?

O comentário doeu.

– Isso é de um egocentrismo espantoso - respondeu ela. - O que estou tentando fazer é encontrar uma defesa para Brett. De preferência, uma defesa eficiente.

Os olhos de Channing faiscaram. - Pois então tente!

Caroline sustentou o olhar do pai.

– Foi para isso que lhe pedi que viesse até aqui - disse ela, e tornou a se virar para o bosque.

Depois de um momento, Caroline encaminhou-se para um trecho de terra perto da água, separado da clareira por uma tênue linha de árvores e arbustos. Parou ao chegar ali; mesmo depois da chuva, a lama ainda permanecia dura, compacta. Ela sentiu o pai atrás de si.

– Teoricamente - disse ela -, o homem poderia ter esperado aqui... não há galhos que possam ser quebrados, a terra parece dura demais para pegadas. Pelo menos é uma coisa que poderíamos usar na reinquirição dos peritos.

Channing permaneceu em silêncio por um longo momento.

– Então está de volta a isso, hein? A advogada de defesa, tentando criar uma história plausível para uma cliente culpada.

– De volta? Nunca estive aí, exceto talvez em sua imaginação. -

Caroline baixou a voz. - Parece evidente para todos, menos para você, que eu não deveria cuidar do caso de Brett, se houver algum. Inclusive meus amigos na Casa Branca.

– Como assim?

As mãos nos bolsos, Caroline contemplou o lago. No espelho da superficie, as nuvens deslizavam sobre as pequenas ondulações, agitadas pela brisa.

– O assessor jurídico da Casa Branca me telefonou hoje. Viram a reportagem que saiu no Patriot Ledger.

– Também vi.

O tom de Channing era indiferente agora.

– O problema é que alguém informou ao repórter que visitei Jackson. -

Ela fez uma pausa. - Virou um problema para mim, pai. Isto é, se eu quiser ingressar na magistratura federal.

Channing cruzou os braços.

– Eu também tive ambições. No mínimo o Tribunal Superior Estadual, talvez mais. Mas depois que sua mâe morreu, tratei de esquecer. Por você.

– Por mim? - murmurou Caroline. - Ou por ela? Channing empalideceu.

– O que você acha, Caroline? Ela se desviou dos olhos do pai.

– De qualquer forma, não é a mesma coisa. O pai continuava a fitá-la fixamente.

– Não é?

– Não para mim. Não posso suportar mais publicidade.

– Ahn... - Havia algum desprezo no tom de voz.

Caroline tornou a fitá-lo. Os olhos contraídos, ele olhava para a água, como se imune à preocupação da filha.

Foi você quem contou a eles, compreendeu ela, para me obrigar a fazer uma opção. Ficou imóvel, dividida entre a dúvida e a acusação.

– O que é? - indagou o pai.

Caroline hesitou. Mas quando decidiu falar, a pergunta foi outra: - Lembra-se da faca que lhe dei?

Channing deixou transparecer uma certa surpresa. - O que tem ela?

– Não está mais no lugar onde costumava guardá-la.

Os olhos dele se arregalaram, depois se tornaram frios; nesse instante, Caroline percebeu que o pai entendia muito bem a pergunta.

Mas Channing tornou a falar num tom suave:

– Houve uma época, antes que eu me acostumasse às coisas, em que tudo associado a você era doloroso. Um lembrete da esperança que eu havia tido. - O tom passou a ser indiferente. - Dei essa faca, Caroline. Há muitos anos.

Ela hesitou.

– Lembra-se para quem?

– Não. Mas não é isso que conta. - O rosto de Channing tornou-se duro.

– Já acabamos aqui, Caroline?

Sem esperar por uma resposta, Channing Masters virou-se e voltou para sua caminhonete.

Caroline passou o resto da tarde sozinha.

Na maior parte do tempo, ela sabia, fazendo coisas apenas para ocupar o tempo: ligar para seu escritório, verificar a correspondência, retornar as ligações dos amigos e clientes dando parabéns por sua indicação. Aos ouvidos de Caroline, seus agradecimentos pareciam estranhamente vazios, como páginas decoradas por uma atriz numa peça de teatro. Como se quisesse se tranqüilizar, comunicou à secretária que planejava voltar dentro de quatro dias.

Mesmo enquanto dizia isso, não conseguia desviar a mente de Brett. Sua bolsa estava sobre a mesinha-de-cabeceira. Desligou o telefone e a pegou.

Tirou o papel com o número de série.

Uma busca de dez minutos pelo interurbano lhe proporcionou o telefone da Cahill Knife Company. Mais cinco minutos, e falou com uma funcionária que poderia ajudá-la. A mulher parecia um pouco contrariada.

– Qual é mesmo o número de série? Caroline repetiu o número vagarosamente.

Houve silêncio. Por alguma razão, talvez sua avaliação de Jackson Watts, Caroline teve a impressão de que não era a primeira a telefonar.

Num tom cauteloso, a funcionária perguntou:

– O que deseja exatamente?

– Verificar se posso descobrir a origem dessa faca. Pelo menos o ponto-de- venda.

– E para quê?

Caroline hesitou, subitamente tensa.

– Sou advogada, e a faca pode acabar se tornando uma prova num processo criminal.

– E qual é o seu nome? Outra pausa.

– Masters... Caroline Masters.

– Hum, hum... - mais silêncio. - Bem, não sei se é possivel determinar o ponto-de-venda...

– Pode pelo menos tentar? - Para Caroline, sua voz parecia estranhamente suplicante. - Até o ano da fabricação poderia me ajudar.

– Vamos fazer uma coisa. Dê-me dois ou três dias e ligue de novo.

Talvez eu consiga alguma coisa até lá. - A funcionária hesitou, como se já estivesse arrependida. - Pode me explicar como o ano ajudaria?

– É um assunto confidencial. Mas o ano pode esclarecer muitas coisas.

Por favor, é importante.

A mulher fez outra pausa. - Está bem.

Caroline agradeceu com toda polidez e desligou.

CAPÍTULO 9

Caroline e Jackson Watts navegavam devagar para o meio do lago Heron.

Atrás do bote de borracha preto, construído como uma barcaça de desembarque, o motor de popa fazia o maior barulho ao impeli-los através da água. O céu era de um azul maravilhoso; a luz do sol faiscava como mica no lago tremeluzente. Era um dia da juventude de Caroline.

Os dois pouco haviam falado. Jackson fora buscá-la numa caminhonete verde com caniços na traseira. Seguiram para a cabana de pesca dele, construída na década de 1930, um retângulo parecido com a propriedade de Channing, com uma cozinha simples e compacta e uma vista do lago através das árvores. Ele mostrou a cabana a Caroline, um tanto contrafeito. Ela viu um pastor alemão dormindo ao lado da lareira de pedra, e no consolo uma fotografia emoldurada de uma garota bonita, de cabelos castanhos, em torno dos treze anos. E depois, numa reprise do passado, tinham descido pelos degraus de madeira na encosta até o bote, arrumado os dois caniços de pesca e ligado o motor. Era o que faziam outrora quando queriam ficar a sós, ainda que não sentissem premência de falar até que tivessem vontade. Não havia mais ninguém no lago.

Com um meneio hábil do pulso, Jackson jogou um anzol na água. Caroline se recostou, os braços estendidos sobre a amurada do bote, desfrutando o dia. Pinheiros, bétulas e bordos erguiam-se nas margens e subiam pelas encostas íngremes, criando a impressão de um casulo em torno deles. O lugar onde James Case morrera era distante demais para se ver; Caroline pressentiu que Jackson nem chegaria perto. O ar estava frio e parado.

Ele desligou o motor. O bote mal se mexia agora; a linha flutuava na água.

– Então você foi até lá - disse ele, finalmente. Caroline olhou para o céu.

– Ao chamado "local do crime"? Fui, sim. E achei tudo muito estranho.

Jackson balançou a cabeça. - Eu também.

Eles voltaram a ficar calados.

Jackson era muito meigo naquele tempo, pensou ela. Ansioso demais, é claro, mas também atencioso; não podia evitar que fosse a sua primeira vez, o que também ocorria com Caroline. E náo foi por culpa dela que seu companheiro náo fosse Jackson Watts quando finalmente experimentou pela primeira vez o desejo e realização.

Ela observou o rosto de Jackson agora, duas décadas depois: as rugas nos cantos dos olhos, enquanto ele olhava para a linha; as depressôes por baixo dos malares, mais profundas agora. Ao recordar o sorriso antigo, zombeteiro e torto, Caroline percebeu que ainda não o vira.

– Aquela carta... - murmurou ela, depois de um longo silêncio. O rosto de Jackson se contraiu.

– O que tem ela?

– Sempre me arrependi. - A voz de Caroline era hesitante. - Ao ver você agora, me arrependo mais do que nunca.

Ele virou o rosto para fitá-la. - Por quê?

– Porque me lembro do quanto gostava de você.

Os olhos de Jackson se estreitaram em pensamento, talvez na angústia relembrada.

– Fiquei sem saber o que fazer. "Não telefone, não escreva, não tente me ver .. nunca mais voltarei." Eu me senti desamparado. - Jackson deu de ombros. - Desamparado e inadequado.

Ele enunciou as palavras sem ênfase ou inflexão. Mas Caroline pôde sentir quâo fundo o magoara. Ela sacudiu a cabeça.

– O que é difícil para mim é explicar que nada tinha a ver com você...

o que torna tudo ainda pior, eu sei. Porque como eu fiz não foi gentil.

Mas eu não era uma pessoa gentil naquele tempo. E talvez também não seja agora.

Jackson se virou para ela com uma expressão inquisitiva.

– Tudo o que você disse na ocasião foi que era necessário. Como se de alguma forma, não tivesse opção, a não ser fazer tudo como fez. - Ele fez uma pausa e baixou a voz ao acrescentar: - Durante todos esses anos, especulei o que poderia ter sido. Você não apenas me deixou...

deixou um lugar, uma família, toda uma vida que havia planejado para si mesma.

– É por isso que pode acreditar em mim, Jackson. Não tinha nada a ver com voce.

Ele desviou os olhos, contemplou a superfície brilhante do lago.

– Ao final, fui perguntar a seu pai por quê. Quando não podia mais suportar não saber.

Caroline sentiu uma pressão no peito. - E o que ele disse?

– Que você tinha seus motivos, e que eram só seus. E que ele estava convencido de que não havia nada que pudesse fazer para persuadi-la a voltar. Foi como se eu o lembrasse de alguém que ele queria esquecer.

Depois disso, quase não o vi mais. - Jackson tornou a fitá-la. - O que aconteceu para mudá-la, Caroline?

Ela exibiu um sorriso desdenhoso.

– Por favor, não quero ser uma dessas pessoas sozinhas egocêntricas , para as quais qualquer tremor da juventude é digno de um romance da meia-idade. Seria um embaraço ainda pior do que a vergonha.

Jackson não sorriu. Limitou-se a estudá-la por um momento e depois murmurou:

– Você não pediu por esta conversa, Caroline. Fui eu que pedi. Os olhos de Caroline eram graves agora.

– Se falar sobre a minha família fizesse algum sentido, Jackson, eu falaria. Mas não faz. Você terá simplesmente de acreditar em mim, e espero que aceite meu pedido de desculpas. Se não for tarde demais para isso. Jackson pareceu considerá-la.

– Não, não é tarde demais.

No silêncio, os dois se fitaram através do bote.

– Acho que também vou jogar o anzol - murmurou Caroline.

Pescaram juntos. Para Caroline, os momentos tinham uma qualidade intemporal, um ritual partilhado com um amigo, alguém que poderia lhe escapulir em poucos instantes, depois de anos de separação.

– Então você quer se tornar juiz federal - comentou ela, depois de algum tempo.

– Hum, hum... - Ele fez uma pausa. - Julgar processos não é uma coisa para jovens, estou começando a pensar E acredito... espero... ter o temperamento certo para conduzir um julgamento. - Jackson sorriu e arrematou: - Não como você, é claro.

Caroline alteou uma sobrancelha.

– Oferecendo um espetáculo, você quer dizer?

Ele sorriu também, pela primeira vez, o sorriso de que ela se lembrava. - Eu estava pensando em seu admirável senso de justiça. E também em sua erudição. Tudo mostrado de maneira notável na TV. -

Jackson fitou-a de lado. - Lembra-se de quando decidiu se tornar uma juíza? Grandes ambições para uma mulher naquele tempo. Ainda mais para uma adolescente.

– Tem razão - disse ela, secamente. - Eu tinha muita certeza de tudo.

Inclusive do meu direito absoluto de conseguir tudo o que queria. -

Viver em Masters Hill a deixaria propensa a ter essa opinião - comentou Jackson, no mesmo tom seco.

Em silêncio, eles partilharam por um instante um divertimento recordado, uma piada de anos atrás. Filho do ministro congregacionalista de Connaughton Falls, Jackson nunca tivera muito dinheiro; enquanto Caroline ia para Dana Hall, Jackson cursava a escola secundária local, empenhando-se para tirar as melhores notas, a fim de ganhar uma bolsa de estudo para Williams. Assim, quando Caroline voltava, no verão, Jackson indagava solene sobre a vida entre as classes superiores. Mas mesmo quando adolescente, Jackson parecia admiravelmente livre de inveja ou rancor... entre os dois, era apenas um jogo afetuoso.

– Sempre me perguntei o quanto de sua ambição para a magistratura vinha de Channing - disse ele.

– Naquele tempo? Talvez muito. Mas já faz tempo que se tornou minha própria ambição. A tal ponto que não sei mais, nem me importo. Jackson mexeu em sua linha na água, esperando atrair alguma truta imaginária.

– Ou seja, significa muito para você. Caroline olhou para a distância.

– Mais do que tenho palavras para descrever. Tanto que até mesmo falar a respeito me assusta. Como se eu pudesse perder.

A expressão dele era solene agora.

– Este problema com Brett... fala sério quando diz que não vai assumir?

Caroline sentiu que seu excitamento se desvanecia. - Claro que sim.

Não pretendo cuidar do caso.

Ela o fitou em silêncio por um longo momento, depois acrescentou: - Daria um ótimo juiz, Jackson. Você sempre foi justo. E me parece evidente que ainda é.

Jackson pareceu examinar seu molinete. Naquele momento, Caroline sentiu a ausência de uma mulher na vida dele; depois, sentiu-se embaraçada pelo pouco que sabia agora sobre ele, o pouco que havia perguntado. Ainda mais porque Jackson, sob alguns aspectos, tinha continuado a se preocupar com ela.

– Fale-me de seu casamento, Jackson. Ele recolheu um pouco da linha.

– Assim de repente? Caroline sorriu.

– A menos que nunca tenha pensado a respeito. Embora eu imagine que a esta altura você já analisou tudo.

– Claro que fiz minhas racionalizações. - Ele se recostou no lado do bote. - Carole é uma dessas pessoas que iluminam uma festa... tem um sorriso maravilhoso, uma risada radiante, e novos lugares e pessoas são um tônico para ela. A princípio, fiquei encantado; mais tarde, passei a acreditar que era menos um atributo e mais um sintoma.

– Como assim?

– Minha versão de Carole... refinada através de muitas visitas ao conselheiro matrimonial... é de que se trata de uma mulher descontente: qualquer coisa no futuro sempre será melhor, porque no presente há sempre alguma coisa errada. - Ele se virou para Caroline. - Você se lembra de dizer alguma coisa parecida sobre sua mãe?

Caroline sentiu uma lembrança breve e dolorosa.

– Eu pensava assim quando adolescente. Não tenho certeza se essa continua a ser minha opinião. - Ela forçou um tom de ironia na voz. Mas no assunto de sua ex-esposa, Jackson, você é um adulto qualificado. Ele deu de ombros.

– Seja como for, éramos diferentes. Minha vida me agradava; ela achava que eu tinha toda a diversão. Por isso, ela decidiu cursar a faculdade de direito. Mas assim que dei um jeito de arrumar o dinheiro... isso foi no início do casamento... ela decidiu que desprezava os advogados.

O que suponho que encarei como um comentário pessoal. - Jackson soltou um meio suspiro. - Pelo que aconteceu depois, talvez eu não devesse reagir desse jeito. Carole era assim... usava seu charme para arrumar um emprego, logo o achava chato, saía, arranjava outro, saía também. O que, lamentavelmente, se tornou culpa minha.

Os fins de semana eram incríveis... Carole refestelada na cama, depois de roupão até meio-dia, completamente apática. Até que íamos a alguma festa, e ela se iluminava como uma lâmpada. Quanto mais Carole sorria para os estranhos, mais eu fumegava em raiva silenciosa pela fraude que ela era. Só que eu tinha medo de dizer isso. Porque, como tantos advogados quando não estão no tribunal, eu detesto o conflito. Pelo menos o tipo de conflito em que não se tem nenhuma regra. - Ele fez uma pausa, e concluiu em voz baixa: - Carole também tinha um temperamento memoravelmente violento. Nunca aprendi as regras para isso.

– O que aconteceu?

Jackson demorou a responder.

– De certa forma, foi uma piada. Como uma história do The New Yorker.

Tive uma intoxicação alimentar depois do almoço um dia, voltei para casa sem avisar e encontrei-a na cama com seu personal trainer. Era a Carole absolutamente clássica, sempre na vanguarda... ela era avançada demais para trepar com o vizinho, ou mesmo com seu terapeuta. - A voz encheu-se com o espanto recordado. - E quer saber o que eu pensei? Que há anos não a via por cima daquele jeito...

Caroline desatou a rir.

– Desculpe, Jackson. Mas por que não o jardineiro...?

– Porque não podíamos pagar um, com todo o dinheiro que gastávamos com o personal trainer: De qualquer modo, foi quando eu soube que carecia da energia necessária para tentar salvar o casamento... não me restava qualquer boa vontade. - O breve sorriso não alcançou os olhos. -

Portanto, só fiquei com uma boa história... que antes de hoje nunca havia contado a ninguém.

Caroline estudou-o, não mais sorrindo.

– Imagino que pareceu uma piada um tanto vazia.

– Essa é a palavra apropriada. Eu me senti vazio... por tê-la amado o suficiente para casar, e depois não sentir mais nada. Nem mesmo o suficiente para tentar, pelo bem de nossa filha.

Caroline permaneceu calada.

– Sabe o que me incomoda agora? - continuou Jackson, depois de algum tempo. - Lembrar de como eu era obcecado por minha carreira. Que talvez eu tenha sido tão negligente que fui responsável pelos erros de Carole... o fracasso de nosso casamento. Que no início, quando ainda importava, eu poderia ter feito alguma coisa. E que fui eu a maior causa da infelicidade de Carole.

Caroline o avaliou por um momento.

– Eu não estava presente para ter certeza, Jackson, mas apostaria que não foi isso.

Ele deu de ombros.

– Já passou.

Caroline segurou seu caniço com uma das mãos.

– Que idade tinha sua filha?

– Oito anos. Não era uma boa idade. -A mão na cana do leme, ele mantinha o bote numa curva lenta, para evitar que se aproximasse da praia. - Ela tem dezesseis anos agora. O que, para nós, também parece não ser uma boa idade.

– Como assim?

Jackson se virou para ela.

– Ora, Caroline, será que já não sofreu o bastante em jantares horríveis com homens divorciados? Tendo de escutar histórias sobre crianças que não conhece e que, depois de ouvi-las, não quer conhecer nunca mais?

Caroline sorriu.

– Não ouvi o suficiente.

– Pois então serei breve... já que não é uma história original, não será tão difícil assim. Carole converteu Jenny em sua confidente, uma adulta substituta. Eu não fui uma presença forte o bastante... ou talvez freqüente o bastante... para superar isso. - Ele deu de ombros.

– Nosso relacionamento é mais cordial agora. Mas ela tem dezesseis anos... e suas prioridades são a escola, os amigos, o namorado e, por necessidade, lidar com a mãe. O que deixa o papai no fim da lista, uma posição compreensível. - Jackson sorriu. - Não está contente por ter perguntado?

– Para dizer a verdade, estou, sim. - Caroline fez uma pausa. - Sempre me perguntei o que perdi por não ter filhos. Acho que isso depende das circunstâncias.

O sorriso de Jackson se tornou mais espontâneo.

– Depende do dia. Mas mesmo assim, eu não passaria sem ela.

Por quê ; especulou Caroline. Por um momento, apesar de tudo, ela invejou esse sentimento de Jackson. Não era um pensamento que pudesse expressar.

Os dois ficaram calados. Caroline recolheu a linha, tornou a lançar. A

facilidade instintiva das coisas surpreendia-a. O silêncio entre os dois era mais profundo, mais triste, mais seguro.

Houve um súbito puxão na linha.

– Ei! - exclamou Caroline. - Um peixe!

Enquanto a linha era puxada, Jackson a fitou, sorrindo.

– Era essa a idéia, não é mesmo? Lembra-se do que fazer?

– Claro que me lembro.

Ela levou o caniço para um lado, prendendo o molinete. Jackson, de lado, observava-a com um interesse divertido.

Qualquer que fosse o peixe, Caroline logo percebeu, era bem resistente. Recordou os perigos - a linha arrebentar, deixar a presa escapar do anwl -, enquanto o caniço vergava com a luta do peixe invisível, recolhendo a linha quando ficava frouxa, especulando se era uma perca ou uma truta.

– Devagar - murmurou Jackson.

A linha foi sendo recolhida, a parte na água diminuindo. E depois o peixe aflorou à tona. Suas cores faiscaram ao sol. Caroline sorriu.

– Uma truta.

O caniço vergou quase até a superfície do lago, enquanto Caroline se inclinava para trás. Um segundo salto, depois um terceiro, enquanto ela recolhia a linha no molinete, mais depressa agora.

Um brusco puxão no caniço, e a truta caiu aos seus pés, os olhos arregalados, bufando, tremendo no choque da derrota, com a terrível ausência de água.

– Uma beleza! - comentou Jackson.

Caroline olhava para a truta. Com dedos ainda hábeis, ela removeu o anzol.

Por um momento, segurou a truta se contorcendo com as mãos. E , depois, ergueu-se um pouco e jogou a truta de volta no lago... um raio prateado, com um arco-íris, que desapareceu no instante seguinte.

Juntos, eles observaram as ondulações na água.

– Estou contente por termos vindo - murmurou Caroline.

Jackson sorriu.

– Gostaria de jantar? No Trout Club, é claro. Em homenagem a seu gesto

humanitário.

Caroline não respondeu por um longo momento.

– Claro que gostaria.

CAPÍTULO 10

O Trout Club era um prédio irregular, de um só andar, do final do século XIX, com canoas e calques na praia em frente, cadeiras de braços no gramado, que ficava de frente para o lago, e, atrás do gramado, uma varanda protegida por tela, com mais cadeiras, sofás e mesas para se tomar drinques e comer. O bisavô de Caroline entrara com dinheiro para ajudar na construção; seu retrato, de olhos faiscantes e bigode eriçado, ficava na parede da sala da frente. Estava cercado por velhos caniços de bambu e fotos de sócios havia muito esquecidos, vários dos quais celebravam a antiga ligação entre ser humano e peixe - homens triunfantes e uma mulher ocasional de outra era, levantando uma perca, uma truta ou um salmão, alguns peixes de tamanho extraordinário.

Caroline freqüentara o lugar desde a infancia; na adolescência havia comentado, para divertimento do pai, que para estar naquela parede as pessoas tinham de estar tão mortas quanto os peixes. Sorrindo, ele tinha dito que esperava nunca ver seu retrato ali.

– Não se preocupe com isso - respondera Caroline. - Não vai mesmo ver.

Ela parou no saguão, sossegado agora.

– Não mudou nada - comentou.

jackson sorriu.

– Estamos na Nova Inglaterra. A ostentação de discrição é um modo de vida.

Era verdade, é claro. Era preciso um toque de gênio, refletiu Caroline, para um lugar dar sempre a impressão de que precisa de uma demão de tinta.

– Quer apreciar o ambiente ou prefere tomar um drinque lá fora?

– Lá fora é melhor. Quais são minhas opções?

– Uísque... e uísque.

Caroline sorriu. Não havia bar; os sócios guardavam as bebidas em seus

armários particulares, cerveja e vinho branco na enorme geladeira ao lado da cozinha, todos respeitando os estoques dos outros. Havia uma máquina de gelo na varanda.

– Muito bem, ficarei com o uísque - respondeu ela, e foi sentar numa cadeira de lona no gramado.

Jackson largou o blusão no encosto da cadeira ao lado, enrolou as mangas da camisa de colarinho de algodão e foi buscar os drinques.

Voltou momentos depois, trazendo um balde com gelo, dois copos leitosos marcados da lavadora e uma garrafa de Glenlivet.

– Um bom uísque - disse Caroline.

Quando Jackson encheu seu copo, ela não se queixou.

Ficaram sentados em silêncio. Caroline tomou o primeiro gole, sentiu o uisque esquentá-la por dentro. Tomou outro, olhando através do gramado para os calques e canoas, enquanto o lago se tornava de um cinza-azulado, ao sol poente do início do verão.

– Espantoso... - murmurou ela.

– O quê?

– Estar aqui.

Jackson se virou para ela, como se tentasse decifrar o tom de sua voz.

– Parece tão estranho assim?

– Parece. - Caroline fez uma pausa. - Gastei muita energia para partir.

Ele se manteve calado por um momento.

– Onde você vive agora?

– Tenho uma cobertura. - Invocando a imagem, Caroline a descobriu aflitivamente distante. - Em Telegraph Hill. Um apartamento muito moderno, com paredes de vidro e um jardim autêntico no terraço. Nos dias claros, posso ver não apenas a baía e a cidade, mas também muitos quilômetros ao redor.

Jackson pensou por um instante.

– Não é muito parecido com New Hampshire.

– Nem um pouco. - Ela esvaziou o copo. - Já esteve em San Francisco?

– Apenas uma vez, com Carole. Achei-a uma cidade muito bonita.

– É mesmo.

Caroline tentou imaginá-lo lá, na ópera ou num jantar de gala, comendo lula no restaurante da moda; a visão mais clara que pôde projetar foi a de um homem pragmático, olhando ao redor com interesse e sem uma expressão irônica. De certa forma, parecia que New Hampshire era uma parte inalienável de Jackson.

Pensativa, Caroline correu os olhos pelo gramado.

No lago, um homem solitário num caíque aproximava-se da margem.

Parando de remar, deixou que o caíque continuasse a deslizar até alcançar a praia rochosa. Ele puxou o caíque por alguns passos, depois se encaminhou para o clube. Tinha mais de sessenta anos, magro, cabelos brancos, olhos azuis brilhantes por trás dos óculos sem aros, como Caroline notou quando ele chegou perto. Ao ver Jackson, o homem sorriu e se adiantou.

– Olá, Hugh.

O tom de Jackson era amável, mas no instante seguinte, como se interrompesse a si mesmo quando ia apresentar Caroline, parou de falar Mas o homem já se virara para ela.

– Olá - disse ele, num tom perplexo, para depois sorrir, ainda hesitante. - Perdoe-me, mas você não é Caroline, a filha de Channing?

Caroline exibiu um sorriso.

– Isso mesmo.

Ele estendeu a mão.

– Hugh Askew Presidente do Connaughton Counry Bank... Há anos que faço

negócios com Channing. - Ele fez uma pausa. - Desculpe por não reconhecê-la de imediato, mas se não fosse pela TU, eu não me lembraria mais de você. Creio que não aparece por aqui há algum tempo.

– É verdade. Bastante tempo.

O sorriso dele se desvaneceu. Ocorreu a Caroline que ele devia saber -

ou pelo menos desconfiar - do motivo para sua presença ali, mas era polido demais para mencionar Ainda mais na presença de Jackson Watts.

– Seja bem-vinda de volta - murmurou Askew - Tenho certeza de que seu pai se orgulha muito de você.

– Obrigada.

O homem acenou com a cabeça para Jackson e se afastou, deixando Caroline contrafeita, seu senso de descontração reduzido.

– Talvez não devêssemos ficar aqui - sugeriu ela.

Jackson a fitou com uma expressão preocupada, depois deu de ombros.

– Essas pessoas não são fofoqueiras, Caroline. E você e eu nos conhecemos há anos.

Ela se virou para Jackson.

– Como tem sido para você viver aqui?

Ele deu a impressão de refletir sobre a pergunta.

– É o mundo que eu conheço. Talvez isso diga alguma coisa a meu respeito, mas sempre me pareceu suficiente. E ainda parece. - Jackson tomou um gole do uisque. - Se bebo bastante uísque, posso desenvolver alguma teoria filosófica que será jeffersoniana... que este é o último laboratório de civilidade, em que as pessoas são ao mesmo tempo decentes e contidas, em que as aldeias podem cuidar dos seus próprios problemas, em que até os políticos podem existir sem ter de mentir demais. Ele tornou a sorrir. - Mas preciso mesmo beber um pouco para isso...

– E onde o Patriot Ledger se enquadraria nessa teoria?

– Para isso tenho de beber ainda mais. - O sorriso desapareceu. Vamos mesmo embora? O que você preferir.

O que ela queria?, perguntou-se Caroline. E concluiu que Jackson e talvez o uísque haviam amortecido suas preocupações.

– Vamos ficar mais um pouco - murmurou ela, servindo mais uísque para ambos.

Jantaram na varanda. Jackson arrumou uma vela, pegou uma garrafa de Chardonnay na geladeira e trouxe duas refeições quentes da cozinha.

– Truta - anunciou ele. - O equilíbrio da natureza continua. Caroline sorriu, terminou de tomar o terceiro uísque e olhou para o lago.

O crepúsculo adensava-se; a última claridade sumia por cima da escuridão da água. Podiam-se ouvir os primeiros sons dos grilos; contra a sua vontade, Caroline imaginou aquela noite como Brett a descrevera, especulou outra vez o quanto seria verdade. Teve vontade de interrogar Jackson sobre os traficantes de drogas locais, mas tratou de reprimir o impulso, por razôes de tato e tática; se não desse em nada, faria com que a defesa do traficante de drogas fosse menos verossímil. Seria muito melhor que o advogado de Brett criticasse algum detetive na cadeira de testemunhas por seu fracasso em investigar.

– Uma moeda por seus pensamentos - murmurou Jackson.

– Por quê?

– Porque você tinha aquele tipo de olhar velado e concentrado que costumava assumir quando discutíamos política, pouco antes de lançar algum argumento retórico em meu ouvido figurativo.

Caroline sorriu mais uma vez.

– Eu estava pensando em enfiar meu garfo na truta literal - disse ela, e foi o que fez.

Era fresca, dourada na manteiga, com um pouquinho de limão, perfeita.

– Maravilhosa! - exclamou Caroline. - Há séculos que eu não comia uma truta fresca.

Jackson serviu o vinho. Ao tomar um gole, suave na língua, Caroline compreendeu que tinha ultrapassado em muito seu limite auto-imposto de álcool. Parte dela se sentiu perturbada por isso; a outra parte se surpreendeu ao constatar como se sentia bem.

– Quando perguntei onde você morava, foi em parte para saber se alguém morava com você - explicou Jackson.

Caroline sacudiu a cabeça.

– Nem mesmo uma truta.

Num tom cauteloso, Jackson comentou:

– Li em algum lugar, eu acho, que você jamais se casou...

Caroline lançou-lhe um olhar de esguelha. Como se apanhado em alguma coisa, Jackson desviou os olhos, e ela de repente desatou a rir.

– Por que não me pergunta simplesmente se ainda sou heterossexual, Jackson?

Ele lhe lançou um olhar espantado, depois encostou a testa nas mãos e sacudiu a cabeça, como alguém descoberto no meio de um imperdoável lapso social.

– O que estou querendo dizer é que considerei todos os tipos de coisas. Se você pôde me virar as costas...

Caroline deu-lhe um sorriso forçado.

– Quer saber se fui para Marthás Vineyard naquele verão e me tornei uma lésbica?

Jackson levantou a mão.

– Por favor, eu me rendo. Ajude-me a sair dessa. Caroline sorriu.

– Quer sejam gays ou heterossexuais, as mulheres sozinhas, sem ligações óbvias, acostumam-se a isso. Embora as insinuações em geral partam de idiotas rematados. Lembro-me do que Martina Navratilova disse quando um repórter imbecil indagou se ela ainda era gay. "Você ainda é a alternativa?"

Jackson sorriu, constrangido.

– Desculpe. Seja como for, foi apenas um pensamento passageiro, como hidrofobia ou Oliver North. - A expressão dele se tornou curiosa. - Você parece determinada a continuar "sozinha" Caroline.

Caroline tomou mais um gole de vinho, pensando em sua resposta. Havia muito tempo que adquirira o hábito, beirando a superstição, de não falar muito a respeito das coisas que considerava particulares. Agora, por uma noite, isso parecia solidão. Ela olhou através da mesa para o rosto gentil de Jackson Watts, um amigo - com qualquer fragilidade que houvesse no relacionamento e independente do tempo que durasse -

recuperado. Portanto, pelo menos dessa maneira, parte de seu passado ainda podia conter alguma ternura no presente.

– "Determinada"? - A voz de Caroline era suave agora. - Talvez o que começa como autoproteção acaba se transformando, por qualquer motivo, num hábito. E, assim, mesmo que você pense que quer algo melhor, descobre que seu equipamento emocional está enferrujado. Que não está mais acostumada à intimidade, não tem o dom para a menor concessão. -

Ela deu de ombros. - Talvez já não se importe mais...

Jackson a observava com um ar compenetrado.

– E o que faz então? Apenas vive sozinha.

Talvez, pensou Caroline, fosse o vinho, o conforto da escuridão.

Talvez fosse a necessidade de lhe dizer a verdade sobre alguma coisa.

Ter esperança de que ele não a julgaria.

Ela contemplou seu copo com vinho.

– O que eu faço, Jackson, é uma sucessão de pequenas ligações. Às vezes nas férias, apenas por uma noite... a longo prazo, parece sempre naufragar na carreira, nos filhos ou qualquer outro motivo. - O tom tornou-se irônico. - Ultimamente, desenvolvi uma inclinação para casados há muito tempo. Alguns têm se mostrado boa companhia, e não há a menor possibilidade de que se tornem parte de minha vida. Ou mesmo, se forem sensatos, para que queiram.

Jackson não disse nada. Ela olhou para o lago, uma extensão de preto por baixo de uma nesga de lua, depois o viu encher os copos.

– Todos nós sobrevivemos - murmurou Jackson, pensativo.

Quando Caroline o fitou, ele tinha uma expressão séria, mas não indelicada. Levantou o copo e tocou no dela.

– A você, Caroline.

Ela se recostou na cadeira. Calados, os dois terminaram o jantar e depois a garrafa.

Ao partirem, a noite era fria e silenciosa.

Entraram no bote, e Jackson ligou o motor; o ruído baixo, enquanto efetuavam a travessia, era o único som no lago escurecido.

Caroline recostou-se, sentindo o ar noturno no rosto. O calor do vinho estava diminuindo um pouco, seu senso do tempo voltava; qualquer que fosse a trégua que tivesse desfrutado, estava chegando ao fim. Observou Jackson conduzir o bote através da água, os olhos atentos ao local de sua cabana.

– Ali - disse ele.

Um momento depois, chegaram ao atracadouro. Jackson saltou, Caroline jogou o cabo, ele o prendeu numa estaca. Inclinando-se, ele pegou-lhe a mão, para ajudá- la a desembarcar.

Para surpresa de Caroline, ele não a largou. Baixou os olhos para suas mãos, como se também estivesse surpreso, e só depois deixou os dedos se separarem. Jackson enfiou as mãos nos bolsos.

– Quer tomar alguma coisa antes de partir? Café, conhaque...

Depois de um instante, Caroline acenou com a cabeça.

– Conhaque.

– Certo.

Jackson se virou e subiu pelos degraus na encosta, Caroline atrás. Um vento agitava as árvores, podia-se sentir a fragrância dos pinheiros; Caroline recordou o tempo em que dormia na cabana do pai, a sensação reconfortante do bosque ao redor. As estrelas, ela viu, faiscavam no céu.

Entraram na cabana. Jackson foi até a lareira, pôs lenha, ajoelhou-se, ajeitou a mecha, riscou um fósforo. O fogo pegou no mesmo instante.

Caroline estava de pé na cozinha, em silêncio, observando as primeiras chamas azuis e laranja envolverem a acha. Jackson se empettigou e virou-se para Caroline.

– Vou buscar aquele conhaque agora.

Atravessou a cozinha sem olhar para ela, abriu um armário, tirou dois copos e uma garrafa de conhaque. Com todo cuidado, de cabeça baixa, despejou uma dose nos copos. Virou-se, entregou um copo a Caroline e ergueu o seu.

– Vamos brindar a quê, desta vez?

Caroline segurou o copo de conhaque entre as mãos.

– Não sei... - Ela hesitou. - Eu não queria ir embora sem dizer alguma coisa. Como "obrigada" .

– Pelo quê?

– Por me perdoar, pelo menos um pouco. Por fazer com que eu sentisse que ainda era meu amigo.

Jackson assumiu uma expressão estranha, vulnerável e surpresa. Quase baixinho, ele balbuciou:

– Ah, Caroline...

Ela sentiu um aperto no peito. Sem pensar, adiantou-se, tirou o copo da mão dele e colocou os dois em cima do balcão.

Tornou a se virar para Jackson, hesitante.

– O que é? - perguntou ele.

Caroline pegou o rosto dele entre as mãos, fitando-o nos olhos. Sua blusa roçava no peito de Jackson.

Ele a olhava como se quisesse ter certeza que compreendia, e sussurrou:

– Acho que me lembro...

Caroline ainda sorria quando ele a beijou.

A boca de Jackson era quente, de certa forma familiar. Ela fechou os olhos, encostou-se nele por algum tempo. Em silêncio, gentil, ele a abraçou, beijou-lhe os cabelos.

Como fazemos isso? especulou Caroline. Seus nervos formigavam. Jackson se inclinou para trás agora. Quando ela o olhou, ele tinha a cabeça virada para o lado numa indagação.

Sem dizer nada, Caroline acenou com a cabeça. Lentamente, ele desabotoou sua blusa.

Caroline fitava-o, firme, sem desviar os olhos de seu rosto. Quando Jackson havia acabado, ela estendeu as mãos para trás, abriu o sutiâ e deixou-o cair no chão.

O resto ela mesma fez.

– Você é linda - murmurou Jackson. - Ainda.

Com um pequeno sorriso, ela começou a tirar-lhe a camisa.

Ele continuava a ter um corpo esguio, não mais tão firme, mas ainda como antes. Quando seus corpos se encontraram, Caroline sentiu todo o calor.

Jackson conduziu-a para a lareira.

Havia um sofá ali. Ainda segurando a mão dela, Jackson inclinou a cabeça para o sofá, inquisitivo. Ela deu de ombros.

Deitaram-se juntos, buscando a melhor posição. Jackson beijou-a na testa.

– Não tenho nada - murmurou ele. - Mas me sinto bem.

– Eu também.

Gentilmente, Jackson desceu a boca para o pescoço de Caroline. Ela se acomodou debaixo dele.

Jackson ainda era cuidadoso, mas hábil agora. Hábil no toque da boca, das mãos, das pontas dos dedos. Caroline sentiu que seus quadris se mexiam, numa reação espontânea. Enlaçou-o pelo pescoço, subitamente faminta, comprimindo a boca contra a dele.

E quando Jackson penetrou-a, foi diferente.

Caroline arremeteu contra ele. Nunca fora assim, naquele tempo; a ausência de pressa, o contato afetuoso e confiante, com a certeza de que tudo acabaria bem. Ela perdeu a noção de tudo que não fosse o calor do corpo de Jackson, do seu, do ímpeto lento e inexorável, enquanto ele se mexia dentro dela, e seu corpo o acompanhava, mais depressa... e cada vez mais depressa...

Ela gritou o nome de Jackson e depois explodiu com a sensação dele.

As pontas dos dedos dormentes, o mundo escuro e envolvente, Caroline o

apertou, enquanto ele gozava.

Depois, ficaram deitados lado a lado, sem querer ou sem precisar falar

Observando a dança das sombras do fogo.

A liga dos mais velhos, pensou ela, satisfeita; o que perdemos para a juventude compensamos em graça e conforto. Pelo menos assim parecia com jackson.

Ainda em silêncio, Caroline lhe deu um beijo de ternura e aprovação.

Ele sorriu.

– Melhor?

– Melhor. - Ela tornou a beijá-lo.

– A boa e velha Carole.

O que fez Jackson rir. Quando fizeram amor de novo, uma hora depois, Caroline estava por cima.

Pela manhã, Caroline despertou na cama dele. Sentia as têmporas latejarem do uísque e vinho.

– Olá - disse ele.

– Oi.

Jackson ergueu a cabeça, apoiou-a na mão, o cotovelo dobrado, como se avaliasse o humor dela.

– Você está bem? - indagou ele, depois de algum tempo. - Não me transformei numa abóbora, não é?

Caroline não sorriu.

- Não. De jeito nenhum.

Ele alteou uma sobrancelha. Fale se guiser, dizia sua expressão, mas não vou pressioná-la.

De repente, Caroline detestou a si mesma, intensamente.

– Ontem à noite, fui egoísta... gostei de estar em sua companhia e não queria que acabasse. Mas à luz clara da manhã, sou a semi-advogada de Brett, que aumentou sua confusão ética ao trepar com o promotor. Os olhos dele estavam sérios.

– Pense em mim como um ex-namorado, Caroline. Se isso ajudar.

Para Caroline, a realidade de Brett povoava o cômodo.

- Eu bem que gostaria que ajudasse.

– Quer ou não defendê-la?

Caroline tocou nos olhos.

– Não sei, Jackson. Por favor, tenho de pensar em tudo isso. - Ela hesitou. - De passagem, não é uma referência à culpa ou inocência de Brett. Mas preciso pensar em todos os aspectos do problema.

Ele estava calado agora.

Caroline sentou-se na beira da cama.

– Acho melhor eu voltar, Jackson.

– Está bem.

Vestiram-se em silêncio.

– Pronta? - indagou ele, encaminhando-se rapidamente para a porta.

Caroline deteve-o na porta, pondo a mão em seu cotovelo. Ele virou-se.

Ela tentou sorrir.

– Pensei em lhe dar um beijo de despedida. Aqui, onde ninguém está nos

observando.

Jackson parou, fitando-a nos olhos muito sério. Sem pressa, mas com firmeza, ela o beijou.

– Ah, como eu gostaria que você não fosse o promotor...

Ele sorriu de leve.

– E eu gostaria que você tivesse uma sobrinha diferente.

Seguiram juntos para a caminhonete.

Durante os dez minutos do percurso até a cidade, conversaram sobre assuntos irrelevantes. O que ele faria hoje. Como Resolve havia mudado.

Qualquer coisa que não fosse Brett.

Quando pararam em frente à hospedaria, Jackson não saltou. Inclinou-se sobre o volante.

– Gostaria de tornar a vê-la, Caroline. Antes de sua partida.

Ela tocou na mão dele.

– Vamos nos falar, pelo menos.

Lentamente, ele acenou com a cabeça.

Caroline teve de fazer um esforço para saltar. Passou pela porta da hospedaria antes que a caminhonete sumisse... uma advogada outra vez, iniciando seu dia.

CAPÍTULO 11

Mas várias horas se passaram antes que Caroline, a advogada, resolvesse o que fazer, e outra hora enquanto guiava até o Chase College, com Jackson Watts ainda muito presente em seus pensamentos.

O campus era cheio de árvores, com suaves elevações e depressões, aninhado entre as colinas. Um riacho, atravessado por uma ponte coberta, serpeava pelo relógio de torre espiralada, os prédios góticos de tijolos e um extenso gramado, cercado por árvores. Mas o lugar onde James Case vivera, um prédio de apartamentos de dois andares fora da cidade, era um remanescente dos anos Eisenhower. Até mesmo os tijolos eram envernizados.

Daniel Suarez morava no segundo andar. Caroline subiu a escada, encontrou a porta com o número 203 e bateu.

O jovem que a abriu - não devia ter mais que vinte anos - era alto e esguio, com olhos castanhos luminosos e sensíveis, uma aparência um tanto meditativa que era bastante atraente.

– Você é a tia de Brett? - indagou ele.

– Isso mesmo. Ela o avisou.

O garoto acenou para que ela entrasse. Para Caroline, o quarto de blocos de concreto cinza era reminiscente de muitos outros que conhecera, havia tanto tempo, em Harvard ou Radcliffe: roupas espalhadas por toda parte, pilhas de livros e revistas, cheiro de comida velha na cozinha. Até mesmo os pôsteres - os Stones e Led Zeppelin - pouco haviam mudado. Caroline se descobriu a sorrir para um Charlie Watts de cabelos grisalhos.

– Gosta deles? - perguntou Daniel.

– Gostava. Agora estou mais com Sheryl Crow e REM. Hoje em dia, a nostalgia dói.

Um brilho divertido nos olhos do rapaz.

– Não para o meu pai. Ele é um autêntico Deadhead.

– Ahn... - Caroline deu de ombros. - Obrigada por me receber.

– Não é nada. Quer beber alguma coisa?

– Tem uma Coca?

– Acho que sim.

Ele foi até a cozinha, abriu a geladeira e voltou com uma lata gelada de Pepsi.

– Está ótimo - murmurou Caroline.

Ela se sentou na cozinha. Daniel se instalou numa cadeira à sua frente, com uma expressão inquisitiva.

– Então você viu Brett aqui - comentou Caroline.

– Isso mesmo. - Ele acenou com a cabeça para o apartamento ao lado. -

Com James, ou sozinha, às vezes pedíamos coisas emprestadas... leite, comida, por exemplo. E duas ou três vezes acabamos conversando.

– Como ela era?

Um aceno de cabeça cauteloso, como se ele estivesse confirmando alguma coisa para si mesmo.

– Ela era muito simpática, fácil de se conviver e uma boa conversa.

Podia-se falar com ela sobre quase tudo.

– E James?

Daniel hesitou, lançou um olhar velado para o tapete manchado à sua frente.

– Diferente - respondeu ele, depois de um longo momento. -Também era inteligente e muito talentoso, eu acho. Mas parecia mais absorto em si mesmo do que ela.

– Quem eram os amigos dele?

Um momento de reflexão; se para definir a verdade, ou apenas sua resposta, Caroline não pôde determinar.

– Brett, principalmente. - Os olhos castanhos se elevaram para encontrar o olhar de Caroline. - A polícia acha mesmo que ela o matou?

– Não sei como podem chegar a essa conclusão, no final das contas. -

Ela observou atentamente o rapaz. - Imagino que eles já estiveram aqui.

O dar de ombros de Daniel foi mais uma contração.

– Claro que sim.

– O que eles queriam saber?

– Quase as mesmas coisas. Quem eram os amigos de james. Se eu conhecia Brett. Como era o relacionamento dos dois...

– E se ele estava negociando com drogas?

– Isso também.

– E o que você disse?

– Não para mim.

– james algum dia tentou?

– Não. - O rapaz hesitou. - Nessas coisas, trato de cuidar apenas da minha vida.

Ele mantinha os olhos firmes. Mas Caroline tinha a certeza absoluta de que uma revista no apartamento revelaria uma bolsinha com maconha escondida na gaveta das meias, uma coisa que Daniel Suarez não desejava admitir.

Caroline continuou a fitá-lo.

Ele cruzou os braços, mudando de posição, enquanto tentava sustentar o olhar.

A verdade, Caroline sabia, podia fazer com que ele se retraísse ainda mais. Mas não havia opção.

– Vamos supor que ele estivesse metido numa encrenca por causa das drogas - disse ela. - Como enganar seu fornecedor, por exemplo.

Daniel pareceu considerar a possibilidade.

– Eu não saberia nada a respeito.

Os olhos encontraram-se. A resposta era sincera, Caroline teve certeza de repente, assim como a admissão tácita na formulação - de que James Case andava traficando - havia sido um recado deliberado. Por um instante, ela aventou a idéia de que James Case, por efeito dramático, tinha mentido para Brett sobre seu apartamento arrombado, mas não sobre seu problema. E foi nesse instante que Caroline compreendeu que podia ler Daniel Suarez com muito mais facilidade do que Brett.

No silêncio de Caroline, Daniel se inclinou para a frente, com um apelo mudo se formando em seus olhos.

– Se eu pudesse ajudar Brett - murmurou ele -, pode ter certeza que o faria.

O melhor curso, decidiu Caroline, era deixá-lo envergonhado.

– É mesmo? E por quê? - perguntou com ceticismo.

– Porque jamais gostei da maneira como ele a tratava. Embora eu ache que ela pensava que podia lidar com isso.

Caroline sentiu que ficava tensa com a surpresa.

– Como assim? - perguntou, casualmente.

Daniel fitou-a nos olhos, depois deu de ombros.

– Talvez Brett não soubesse.

– Que ele a maltratava? - Caroline hesitou, mas acabou indagando , quase a contragosto: - Como ela podia não saber?

Daniel cruzou as mãos. Portanto, diziam seus olhos castanhos, você também não sabe.

– Havia outra garota da escola que costumava vir aqui.

– Só tenho um nome, Megan.

xxx- Aquin? - Para ver James.- Provavelmente uma amiga. - Caroline fez uma pausa, simulando uma indiferença que não sentia. - Com que freqüência ela vinha aqui?

– Umas poucas vezes. - A voz de Daniel era suave agora. - Uma manhã

bateu em minha porta com a camiseta de James, para pedir leite emprestado.

Caroline se recostou. Um longo momento se passou antes que ela perguntasse:

– Essa garota disse alguma coisa específica?

O rosto de Daniel estava sério.

– Era mais como se ela estivesse... toda ligada, presunçosa. Como se quisesse que alguém soubesse que andava trepando com ele. Até mesmo eu.

Perigo, Caroline ordenou a si mesma. Ela formulou a pergunta seguinte com todo cuidado:

– Quando a polícia o interrogou sobre o relacionamento de Brett com James, qual foi sua resposta?

Seus olhos encontraram-se; o senso de uma compreensão silenciosa, partilhada de repente, percorreu Caroline como um choque.

– Eu disse a eles que era bom. - Um primeiro e tênue sorriso. - Pelo que sei, era mesmo.

Caroline andava de um lado para o outro de seu quarto quando o telefone tocou.

Ela atendeu. A voz nasalada de uma secretária anunciou que a senadora pela Califórnia desejava falar com Caroline Masters. Houve um estalido na linha e depois a voz da senadora:

– Caroline? - O tom era incisivo, profissional. - Seu gabinete informou que eu poderia encontrá-la aí. Como você está?

Caroline respirou fundo.

– Já estive melhor, lamento dizer. Temos um problema de família.

– Foi o que eu soube. - Uma pausa. - Walter Farris me ligou hoje. Para manter contato e, pude perceber, na esperança de que dissipasse suas preocupações. É por isso que estou telefonando.

Caroline fechou os olhos.

– Obrigada - murmurou ela, embora sua voz não parecesse conveniente.

– Não há de quê. - A senadora fez uma pausa, depois adotou um tom compreensivo. - Tenho certeza de que deve ser terrível para você... para todos aí. E que você vai querer fazer tudo o que for apropriado para ajudar sua sobrinha.

Caroline percebeu a inflexão.

– Claro que sim. Mas não há muita coisa que eu possa fazer.

– Imagino que seja assim mesmo nessas situações. De qualquer forma, torço para que não dê em nada, e para que sua sobrinha termine inocentada. - A voz modulou o comentário para um tom casual. Quando você acha que poderá voltar?

Caroline refletiu por um momento.

– Dentro de três ou quatro dias, eu acho.

– Ótimo. - Outra pausa. - Afinal, muitas pessoas empenharam-se com afinco para obter sua indicação. E nenhuma mais do que você, é claro.

– Obrigada - murmurou Caroline. - Não sabe como sou agradecida.

– Espero vê-la aqui em breve - arrematou a senadora, desligando em seguida.

CAPÍTULO 12

Na manhâ seguinte, a mulher da recepção ligou para o quarto de Caroline e anunciou que o sr. Watts a esperava na sala de visitas.

Isso a surpreendeu: não estava preparada para ele. Distraída, Caroline ajeitou o cabelo no espelho e depois desceu.

Ele estava sentado numa bergère. Levantou-se quando a viu, mas não ofereceu o sorriso que ela parecia esperar. Sua expressão era sombria.

– O que foi? - indagou ela.

Jackson olhou para a recepção.

– Podemos sair?

Foram para a varanda, sentaram-se num banco de dois lugares que havia ali. Exceto por um garoto de bicicleta, a rua estava deserta.

– Você já deveria ter voltado a Concord - comentou Caroline.

Jackson lançou-lhe um olhar de lado, em profunda infelicidade.

– É verdade... e bem que gostaria de já ter voltado.

Caroline se sentia atordoada.

– É Brett...

– Terá de arrumar um advogado para ela, Caroline. - Ele suspirou. -

Estamos pedindo um mandado de prisão. Deve ser expedido no início desta tarde.

– Pelo quê?

– Homicídio em primeiro grau.

Ontem, pensou Caroline, ela havia acordado ao lado dele.

– Aconteceu alguma coisa - murmurou.

Jackson acenou com a cabeça, solene.

– Uma nova testemunha procurou a polícia estadual ontem de manhâ.

Encontrei-me com ela ontem à noite.

Caroline sentiu uma premoniçáo.

– O que ela disse?

Jackson olhou para a rua.

– Ela alega ser a amante de James. Segundo ela, James convidou-a para ir com ele para a Califórnia.

A frase parecia incompleta.

– E...?

– Brett era obsessivamente ciumenta... obcecada por James, ponto final. Vigiava o apartamento dele, à espreita de outras mulheres. - Ele fez uma pausa. Sua voz era monótona. - Uma noite James levou essa mulher para casa. ELa conta que Brett entrou com uma chave que tinha e encontrou-os na cama. Ameaçou matar os dois.

Caroline se levantou, ficou parada ao lado de Jackson.

– Acha mesmo que essa história parece correta?

Ele ainda olhava para a rua.

– A mulher causa uma boa impressão. Não é uma impostora óbvia.

– Então por que demorou tanto tempo para falar?

– Não foi tanto tempo assim. - Ele virou o rosto para Caroline. - Até que ponto você estaria ansiosa por virar a testemunha principal num julgamento por homicídio que terá o maior destaque na imprensa?

Caroline pôs as mãos na grade da varanda.

– Não vejo um homicídio aqui, mesmo que acredite nessa mulher.

– A se acreditar nessa mulher, Caroline, Brett ameaçou Case muito antes de ele ser assassinado. - Jackson baixou a voz. - Das duas, uma: ou Brett o levou até o lago com a intenção de matá-lo, ou então, descontrolada com a maconha e o vinho, teve um acesso de ciúme e cortou a garganta dele sem pensar. O que imagino que será o argumento dos advogados de Brett.

Caroline fechou os olhos.

– Qual é o nome dessa mulher?

Jackson sacudiu a cabeça lentamente.

– Tenho de proteger a privacidade dela. Quando o advogado de Brett quiser seu depoimento, entregarei uma cópia no momento oportuno. Mas não agora.

Empertigando-se, Caroline cruzou os braços, lutando contra uma sensação de desamparo.

– E a fiança.

Jackson franziu o rosto; sua voz era agora a de um promotor, bem preparada e firme.

– Terei de me opor; e sairei vencedor. Em New Hampshire, o homicídio em primeiro grau é virtualmente inafiançável.

Caroline tentou imaginar Brett na cadeia e descobriu que sua mente resistia à imagem.

– Pelo amor de Deus, Jackson, ela não oferece qualquer risco de fulga.

Jackson a fitou.

– Não há sentido em discutir sobre isso. Por favor, compreenda que lamento muito.

– Foi isso que veio me dizer?

– Vim acertar para que Brett se apresente por sua própria iniciativa.

E, por mais difícil que fosse, queria lhe dizer tudo isso pessoalmente.

– Que acerto?

– Não vamos indiciar Brett até amanhã à tarde, para que ela possa ter algum tempo com a família. Desde que um carro da polícia acompanhe, deixarei que você a leve para a cadeia em Connaughton Falls, onde as pessoas poderão visitá-la com facilidade. E tentarei manter a imprensa a distância.

Isso, Caroline sabia, era o máximo que ele podia fazer.

– É tudo?

Ele continuou a fitá-la, em silêncio por algum tempo.

– É, sim.

Caroline acenou com a cabeça.

– Obrigada.

Jackson deu um passo para ir embora, mas parou ao lado dela, pôs a mão em seu cotovelo. Caroline ficou olhando para a mão até que ele a retirou.

– Adeus, Caroline.

Ele se encaminhou para a caminhonete e partiu.

Caroline seguiu para Masters Hill através de uma chuva fina, não muito

diferente da que encontrara no dia de sua volta. Larry estava na biblioteca. Sem qualquer preâmbulo, Caroline indagou:

– Brett está em casa?

– Ela saiu para dar uma volta. - Larry estudou a expressão dela. -

Algum problema?

– Vá chamar Betty.

Ele se levantou, alarmado agora.

– Devo chamar Channing também?

– Apenas a chame, pelo amor de Deus.

Betty estava pálida quando chegou em companhia de Larry.

– O que é, Caroline?

– Sentem-se, por favor!

Os dois se sentaram. Caroline estudou a irmã e o cunhado; pareciam diminuídos, encolhidos, nas enormes poltronas. Larry fazia um esforço para manter o controle; Betty tinha o rosto branco. A voz de Caroline era mais gentil agora:

– Não há nenhum meio melhor de lhes dizer. Acabei de falar com Jackson. Estão acusando Brett de homicídio em primeiro grau.

Os lábios de Betty se entreabriram, mas ela não emitiu qualquer som.

– Por quê? - balbuciou Larry.

– Há uma testemunha... uma mulher. Ela diz que tinha um caso com James; que Brett descobriu; e que ameaçou matar os dois.

Betty contraiu as mãos.

– Isso é absurdo. Brett nunca ameaçaria ninguém. - Ela fez uma pausa, e Caroline viu os olhos cinza passarem da raiva para a ansiedade. -

Quem é essa mulher, Caroline?

– Não sei. - Por um momento, ela pensou em perguntar a Larry se conhecia uma estudante chamada Megan, mas achou melhor não fazêlo; havia um risco muito grande de que Betty ou mesmo Larry pudessem fazer alguma coisa. - Jackson não quis me dizer...

– Porque ela é uma mentirosa.

Havia alguma coisa lamentável na ira de Betty, pensou Caroline. Já havia visto aquilo antes: a reação de uma mâe que acaba de saber que sua cria caiu nas malhas de um sistema legal que não pode controlar, ou mesmo compreender. Mas sempre, antes, a mãe era uma estranha, a cria apenas uma cliente.

– O advogado de Brett logo descobrirá quem ela é - disse Caroline.

Larry, Caroline viu, percebeu o significado daquelas palavras no instante mesmo em que ela falou. Ao começar a compreender também, Betty ficou com o rosto vermelho.

– Você não vai ajudá-la?

Caroline se forçou a manter a calma.

– Não imaginei que quisesse minha ajuda. E não devo, pelo bem de Brett.

– Pelo bem de Brett... - Betty se levantou, o choque e o desdém se misturando em sua voz. - É isso o que você chama de altruísmo?

Caroline cruzou os braços.

– É, sim - respondeu ela, friamente. - Por falta de um termo sobre o qual possamos concordar.

Larry atravessou a sala e pegou Betty pelo braço.

– É a decisão de Caro. Temos de pensar no futuro agora.

– Sugiro alguém de outro estado - disse Caroline, a voz sob controle

-, mas que conheça as leis daqui... escritas e não-escritas. Papai deve saber quem é bom.

Betty fitava-a atentamente.

– E o que você fará por ela?

– Além de dar ao advogado os melhores conselhos que eu puder. -

Caroline fez uma pausa, suspirou e concluiu em voz mais baixa: - Voltarei para casa. Para o bem de todos, e por muitos motivos, não faço parte desta família há mais de vinte anos.

Caroline observou uma série de emoções desfilando pelo rosto da irmâ, indecisão, aversão e depois tanto medo por Brett que apagou todo o resto.

– Betty - murmurou ela -, é a melhor coisa que posso fazer agora. Isso ficou decidido quando resolvi partir. Não importa o que você tenha feito ou como eu possa me sentir a respeito.

Betty arriou na cadeira, pesada e desgraciosa, o rosto contraído pelo medo e a confusão. Larry pôs a mão na perna dela. Nenhum dos dois olhou para Caroline.

– Há só mais uma coisa - acrescentou Caroline. - Que náo posso deixar de mencionar, pelo bem de Brett.

Larry levou algum tempo para erguer a cabeça.

– O que é?

– Papai tinha uma faca de pesca... uma Cahill de cabo de osso que guardava na garagem. Onde está?

Larry assumiu uma expressão angustiada.

– O que isso significa?

– Betty? - Caroline esperou que a irmã levantasse os olhos. - Papai disse que deu essa faca. Há muitos anos.

O olhar de Betty era ansioso.

– Aonde está querendo chegar?

– A questão pode ser levantada. - O tom de Caroline era neutro. E se isso acontecer, seria do interesse de Brett que a memória da família fosse coerente. Ou que pelo menos ninguém desse uma resposta descuidada.

A expressáo de Larry se tornou dura.

– Não tenho resposta, Caroline. Não sei das coisas de Channing...

– Dane-se, você! - explodiu Betty. - Você acha que Brett o matou!

Caroline manteve o rosto impassível, a voz calma.

– Eu não "acho" coisa alguma. Só estou sugerindo que você pense.

Betty contraiu os lábios.

– O que papai diz, Caroline, é verdade. Se é isso o que você quer saber.

Caroline a observou em silêncio por um longo momento e depois falou para os dois:

– Eu mesma direi a Brett... há coisas que preciso falar com ela. Tenho certeza que não vão se importar se eu esperar por ela na varanda.

CAPÍTULO 13

Caroline viu-a primeiro como um vulto distante e encapuzado, caminhando sob a garoa, de cabeça baixa. Caroline hesitou, olhando para o céu. E depois saiu da varanda e foi encontrá-la no caminho de cascalho. Até que ela chegou bastante perto para seus passos serem ouvidos, Brett pareceu não perceber sua aproximação.

Ela parou, fitando Caroline, as mãos enfiadas nos bolsos da capa amarela.

– O que está fazendo aqui, Caroline? Tentando pegar uma pneumonia?

O fato de ela náo sorrir traía sua ansiedade.

Caroline limitou-se a fitá-la por um longo momento, antes de murmurar:

– Clientes mentem para advogados todo o tempo - disse ela, muito suavemente. - Eu já deveria ter me acostumado.

Brett lançou-lhe um olhar estranho e acuado, que deixava transparecer ao mesmo tempo culpa e surpresa. Seus lábios entreabriram-se, mas nenhum som saiu.

– É melhor tirá-la dessa angústia, Brett. Quem é Megan?

Brett baixou os olhos. Depois se empertigou, fitou Caroline e disse:

– Uma mulher com quem James andou envolvido.

Caroline acenou com a cabeça.

– Foi o que ela disse a Jackson.

Os olhos verdes se fixavam agora nos de Caroline.

– Já havia acabado, Caroline.

– É mesmo? Talvez seja melhor você me contar tudo a respeito.

Lentamente, Brett balançou a cabeça. Quando voltou a falar, a voz era abafada.

– James era muito atraente... para ele, isso era uma fraqueza. Essa garota, Megan, começou a assediá-lo pelo campus... na biblioteca, no grêmio estudantil depois das aulas. Ela parecia saber de todos os horários de James. - O rosto de Brett assumiu uma expressão inquieta. -

Havia alguma coisa assustadora em sua atitude...

– E como james se sentia?

Brett começou a responder, mas depois olhou para Caroline, como se um pensamento interrompesse outro. Suavemente, ela murmurou:

– Desculpe, Caroline. Gostaria que não estivesse tão zangada comigo, Caroline inclinou a cabeça para o lado.

– Estou?

– Está, sim. É o que aparenta.

No silêncio de Caroline, os olhos verdes de Brett pareceram se encher de desafio e vulnerabilidade. Tensa, Caroline respondeu:

– Minhas emoções, quaisquer que sejam, não importam. As suas é que importam. E as dele.

Brett cruzou os braços. Depois de um momento, ela disse:

– Acho que James se sentiu atraído por ela a princípio. Alguma coisa em ser espreitado era lisonjeira.

– Foi isso que você pensou... que ela o estava "espreitando"?

Brett balançou a cabeça.

– Era uma coisa que eu podia perdoar. Afinal, não era ele o agressor.

.. A voz definhou.

Caroline sentia a umidade nos cabelos, as gotas de chuva no rosto. O vapor de sua respiração pairava no ar.

– O que aconteceu entre os dois que foi mais difícil de perdoar?

Brett engoliu em seco, baixou os olhos, mas logo voltou a fitar Caroline.

– Fui ao quarto dele uma noite, para pegar algumas anotações que havia deixado lá. Pensei que ele tinha saído. Em vez disso, encontrei Megan.

– Encontrou?

– Isso mesmo. - A voz de Brett não tinha qualquer inflexão. - Na cama com ele.

– O que aconteceu?

– Apenas fiquei olhando aturdida para os dois. James de certa forma pareceu envergonhado e surpreendido. Mas ela estava quase sorrindo para mim, com um estranho brilho nos olhos... como se tivesse vencido alguma competição. Nunca odiei tanto uma mulher.

Caroline registrou no mesmo instante que a reação de Brett a Megan refletia a de Daniel Suarez.

– O que você fez? - perguntou ela, de maneira cortante.

Brett deixou escapar um suspiro.

– Eu sabia que não poderia continuar ali... desataria a gritar, bancaría a idiota na frente dele e daquela mulher. Por isso, tirei a chave da minha corrente, joguei-a em cima da cama e disse a ele, na voz mais calma de que era capaz: "Se quiser me falar sobre isso, pode telefonar." - Brett fez uma pausa, a voz impregnada de mágoa. - E depois fui embora.

– Não disse mais nada? Para James ou para ela?

– Muitas coisas para ele. Mas nunca disse nada a ela. Naquele momento, ou depois.

– Não?

– Não. Por que dar essa satisfação a ela?

– E James?

– Foi ao meu quarto naquela noite. - Brett sacudiu a cabeça. -

Prometeu-me que nunca mais tornaria a acontecer, disse que ela o havia perseguido. E depois percebeu que parecia tão patético que começou a chorar...

– O que você fez?

– Continuei sentada ali, eu acho, balançando a cabeça. Disse que talvez ele tivesse um problema com o qual eu não poderia conviver. Que não queria sequer tentar.. - A voz de Brett se encheu de espanto. - Ele queria fazer amor comigo.

Contra sua vontade, Caroline soltou uma risada curta, estridente a seus próprios ouvidos.

Brett olhou para ela e acrescentou, num tom de desdém e raiva relembrados:

– Eu disse a ele que não transaria sem preservativo.

Caroline pôs as mãos nos quadris.

– Foi por isso que você levou um preservativo naquela noite. E o motivo pelo qual não ia para a Califórnia.

– Em parte, sim. - Brett hesitou. - Talvez outras mulheres pudessem viver com esse tipo de dúvida, mas acho que eu não seria capaz.

Caroline estudou-a atentamente.

– Por que você ainda estava com ele?

Brett pareceu recuperar o controle.

– Porque ele me prometeu que nunca mais aconteceria, e porque eu gostava muito dele e não conseguiria deixá-lo. - Ela desviou os olhos.

Pelo que sei, James cumpriu a promessa.

– Quando isso aconteceu?

– Em abril. - A voz de Brett era baixa outra vez. - Eu me lembro porque faltavam dois dias para meu aniversário.

Caroline ficou calada por um instante.

– Alguma vez você o ameaçou? Ou a ela?

– Ameaçar? - Brett olhou rapidamente para ela, e sua voz soou alarmada. - Não. Nunca. Quem disse que eu fiz isso?

– Megan, eu acho. Embora Jackson não queira me dizer quem...

– É mentira.

Caroline apenas a fitou, e Brett continuou:

– Sei que você quer saber por que não lhe contei. E por que deveria acreditar em mim agora.

Já era tempo de contar a ela, pensou Caroline.

– Isso não importa muito...

– Claro que importa - interrompeu-a Brett. - Quero explicar.

Caroline sentiu-se cansada.

– Eu já sei - murmurou ela, a voz monótona. - Porque você pensou que assim pareceria culpada.

– Em parte, foi por isso. - Os olhos de Brett se encheram de apreensão. - Mas há outra coisa que não lhe contei...

– O quê?

– Nós brigamos naquela noite. - Brett hesitou. - Por causa dela...

Olhando para James no escuro, Brett sacudiu a cabeça, como se quisesse

desanuviá-la.

– Há surpresas demais, em pouco tempo. Não sei mais o que estou fazendo.

– Aonde está querendo chegar?

Havia angústia no rosto de James, o que a deixou furiosa, por algum motivo.

– Aonde eu estou querendo chegar? Além desta última questão?

Ele a estudou com uma nova intensidade.

– Aquela mulher? Já acabou.

Brett se empertigou.

– Tem alguma idéia do quanto você me magoou? Acha que eu encontrá-lo trepando com aquela piranha foi uma coisa lamentável que aconteceu com você? - Havia um tom de espanto na voz de Brett. - Será que eu existo fora do que você precisa de mim?

Ele estendeu as mãos.

– Brett, por favor. Quer parar de me punir?

A voz dela tornou-se fria.

– Não o puni o suficiente. É por isso que você é capaz de se sentir tão criticado. E é também por isso que sinto tanta angústia e raiva que acordo de noite e o vejo na cama com ela.

A voz de Brett se irradiava pela água. James olhou ao redor, como se pudessem ser ouvidos.

– Sei que a magoei - murmurou ele. - Ví isso em seu rosto. Quando comecei a chorar naquela noite, envergonhado do que tinha feito, você achou que foi apenas por mim?

Não ajudou muito. Brett disse, sem qualquer inflexão:

– Quem pode saber?

James se adiantou.

– Eu sei.

– Pois eu não sei. Não posso saber. Ainda não. - Ela sacudiu a cabeça.

– Preciso de tempo, para saber se posso confiar em você de novo. E agora você me diz que não tenho tempo. Por causa de mais uma coisa em que não tive qualquer interferência. Apenas um pequeno problema envolvendo drogas, que faz você ter um sobressalto ao menor barulho no bosque. Ou pelo menos é o que me diz...

Brett se virou e foi até a beira da água.

Depois de algum tempo, ouviu os passos de James atrás de si, depois viu seu tênue reflexo na água, ao lado do seu, um perfil esguio, com as mãos enfiadas nos bolsos. Ele não fez qualquer menção de tocá-la.

– O que vai fazer, Brett?

Ela deu de ombros, desamparada. - Não sei...

Mesmo na chuva, Brett tinha o rosto marcado por lágrimas.

– Fiquei com medo de contar a você, Caroline... contar que fiquei tão furiosa com ele.

– Achou que isso pareceria ruim?

Brett balançou a cabeça.

– Achei que daria a impressão de que havia feito alguma coisa ruim.

Como ter sentido tanta raiva que acabei matando-o...

Caroline sentiu-se subitamente abalada.

– Acha que foi isso que aconteceu? - perguntou.

– Não! - A voz de Brett era firme agora. - Mas fiquei apavorada quando você disse que podiam pensar que a maconha e o vinho me fariam perder a cabeça. Como se não pudesse admitir que tínhamos brigado.

Caroline a fitou nos olhos.

– Não tem de admitir isso. Nem mesmo para seu advogado.

Brett olhou para ela espantada. Antes que ela pudesse perguntar qualquer coisa, Caroline acrescentou:

– Decidiram prendê-la, Brett. Por homicídio em primeiro grau.

Brett pareceu dar um passo para trás, chocada.

– Por quê?

– Por causa de Megan. Ela alega que você vigiava James por ciúme e que os ameaçou de morte. Na posição em que está, Jackson não tem opção.

Não havia lágrimas agora, nem protestos. Abatida, Brett murmurou;

– Ela deve me odiar muito...

Caroline observou-a, tentando decifrar o significado dessas palavras.

Depois, obrigou-se a dizer:

– Jackson quer que você se apresente voluntariamente amanhâ à tarde.

Ele a manterá em Connaughton Falls. Creio que terá mesmo de permanecer lá.

Brett fechou os olhos.

– Seus pais já sabem, Brett - acrescentou Caroline, gentilmente. Antes de qualquer decisão, todos vocês terão de conversar a respeito.

Tentarei ajudá-la a encontrar um bom advogado.

Lentamente, Brett acenou com a cabeça. Havia alguma coisa no seu gesto que deixou Caroline comovida. Era como se Brett pensasse que havia mentido e que por isso merecia o abandono da tia. Ela engoliu em seco, abriu os olhos e indagou apenas:

– Amanhâ você estará lá?

Caroline hesitou, mas logo respondeu, vendo a expressão de Brett:

- Claro que sim.

Em silêncio, as duas se viraram, as mãos nos bolsos, e se encaminharam juntas para a casa.

Na tarde seguinte, quando foi buscar Brett, Caroline encontrou-a incongruentemente jovial.

Brett estava esperando na varanda com uma mochila. Ao lado, constrangidos, estavam seus pais e seu avô.

Channing parecia abatido, assombrado e muito mais velho; era como se sua própria mortalidade tivesse vazado para a superfície da pele, pensou Caroline. Betty e Larry se mostravam sombrios, sem saber o que fazer ou dizer. Betty tinha os olhos magoados de alguém que recebeu um choque muito forte e muito súbito para absorver; olhava para Brett com tanto medo e amor, que Caroline não pôde observar por muito tempo.

Chorando, ela disse, baixinho:

– Temos de ir agora.

Brett acenou com a cabeça. Enquanto ela se virava para sua família, Caroline se afastou. Observou Betty abraçar a filha, rígida, beijá-la no rosto com os olhos secos, para depois cruzar os braços e olhar para a varanda. O sorriso angustiado de Larry ao apertar os ombros de Brett.

E chegou a vez de Channing, o único com lágrimas nos olhos.

A voz dele soou áspera e firme:

– Não se preocupe - Caroline ouviu-o dizer. - Darei um jeito para que você saia em breve. Acredite nisso, Brett.

A promessa vâ de um velho, pensou Caroline, num tempo em que já não tem mais seu antigo poder. Como se soubesse disso, Brett deu um abraço apertado no avô.

Desajeitadamente, ela se virou, foi até Caroline e acenou com a cabeça. Quando fizeram a volta para partir, Betty olhou para Caroline como se ela estivesse roubando sua filha.

No carro, Brett comentou:

– Eu disse a eles que não fossem. Só serviria para tornar as coisas piores.

Caroline balançou a cabeça em concordância.

– Trouxe livros?

– Trouxe. - Enquanto Caroline ligava o carro, ela perguntou: Como é esse lugar?

– Um tanto desolado, com toda certeza. - Caroline tentou parecer descontraída. - A boa coisa é que se trata de um hospital público transformado em cadeia, portanto não foi projetado como prisão. Uma mudança econômica na melhor tradição de New Hampshire.

Por aquele momento, o desespero nos olhos de Brett diminuiu um pouco.

Calma, refletiu Caroline, era o que Brett precisava. Por isso, durante a viagem de vinte minutos, Caroline se mostrou calma. Foram os vinte minutos mais longos em sua memória recente.

A indiciação propriamente dita, rápida e discreta, foi uma coisa indistinta para Caroline; sua impressão mais nítida foi do estoicismo de Brett. E depois, como prometido, Jackson a deixou acompanhar Brett até a prisão do condado.

O hospital adaptado em Connaughton Falls - um prédio de tijolos vermelhos, de três andares, do final do século XIX - também servia como delegacia de polícia. Caroline e Brett atravessaram o terreno ensombreado, ladeadas por dois policiais. Brett olhou para as janelas nos andares superiores e perguntou:

– Ficarei lá em cima?

– Isso mesmo. Sozinha numa cela.

Os passos de Brett tornaram-se mais lentos. Ela se virou, olhou para a parte do terreno ainda iluminada pelo sol. Caroline esperou, com a mão na porta dupla, até que Brett entrou.

A mesa de registro ficava num árido retângulo verde. Ao lado da mesa, à qual se sentava um jovem policial, Jackson Watts aguardava, junto com uma policial de cabelo curto. Ele se limitou a dizer a Caroline:

– Estamos prontos para ela.

O jovem policial fez o registro, tirou as impressôes digitais de Brett, lançou seus dados básicos num computador antigo. Jackson ficou em pé num canto; Caroline, perto de Brett. A expressão estóica que ela lutava para manter deixou Caroline confrangida.

Seria possivel que ela não o tivesse matado?, especulou Caroline. Ou ela havia cruzado a linha que separava a advogada de outra pessoa? O policial, ela percebeu, a estava fitando.

– Já acabamos - informou ele.

Arrancada de seu devaneio, Caroline se virou para Brett.

– Está na hora.

Isso mudou alguma coisa no rosto de Brett. Como se tentasse animá-la, Caroline a segurou pelos ombros e murmurou:

– Você estará bem.

Os olhos suplicantes de Brett foram sua única resposta; a essa altura,

Caroline já sabia que ela não lhe pediria para ficar. Em silêncio, Brett virou o rosto.

– Tudo vai acabar bem - sussurrou Caroline, abraçando-a.

– Não o matei...

Ela parecia muito frágil, pensou Caroline. Por cima do ombro de Brett, ela pediu a Jackson, apenas com um movimento dos lábios: "Espere." Ele acenou com a cabeça, os olhos fixos em Caroline.

Ela abraçou Brett, enquanto a moça chorava em silêncio. Para isso, pelo menos, Caroline tinha todo o tempo que fosse necessário.

Não se passou muito tempo; Brett parecia ter esgotado o choro. Agora, porém, era Caroline quem não sabia como se retirar. Lentamente, Brett levantou os olhos para ela, exibindo medo, mas também determinação.

– Está tudo bem...

Caroline sentiu que Jackson a observava, o último monitor da razão. E depois, contra a sua vontade, ela pegou o rosto de Brett entre as mãos.

– Ficarei - anunciou ela, gentilmente. - Até que você não precise mais de uma advogada.

Além da expressão de surpresa e gratidão de Brett, Caroline viu também a cara de espanto de Jackson. Quando a policial levou-a, Brett ainda olhava para Caroline.

Jackson observava as duas.

Caroline se virou e passou pelas portas de madeira. Estava decidido.

Sozinha em seu quarto, Caroline não telefonou para Masters Hill. Não falou com ninguém.

Na cama, ao seu lado, estava o número do telefone da Cahill Knife Company.

No que parecia a perda final da vontade, Caroline estendeu a mão para o telefone.

– Cahill - disse a telefonista.

Caroline leu o nome da funcionária que anotara. Quando ela atendeu, Caroline fez um esforço para se manter calma.

– Aqui é Caroline Masters. Deve estar lembrada que já nos falamos antes. Sobre o número de série de uma faca Cahill.

Um momento de silêncio. A voz fria, a mulher disse:

– Como eu previa, não podemos informar para onde a enviamos. Nem quem a comprou de nós, muito menos para quem foi vendida.

– Eu compreendo. - Caroline fez uma pausa. - Você achava que poderia me dizer o ano em que foi fabricada.

– Isso mesmo. - A voz era mais paciente agora. - Pelo menos isso posso lhe dizer.

Houve um ruído de papéis sendo mexidos, o som abafado pelo telefone.

– Aqui está. Pelo que anotei, foi fabricada em 1964. No início do ano.

Caroline manteve a voz firme.

– Em 1964?

– Foi o que eu disse.

– Obrigada - murmurou Caroline, polida, desligando em seguida.

Com um estranho desligamento, ela estendeu as mãos à sua frente e constatou que tremiam.

PARTE 3

VERÃO DE 1964

CAPÍTULO 1

Quando Nicole Masters propôs levá-la para Marthás Eneyard três semanas antes do planejado, Caroline havia ficado surpresa.

– Seremos apenas nós duas - disse a mãe, sorrindo. - Um pouco de tempo antes de a exilarmos para o colégio interno.

Caroline adorava o pai e sentiria saudade. Mas amava a casa em Eel Pond, os dias que passava velejando no barco Crosby que o pai tinha comprado no verão anterior. E o excitamento da mâe a agradava. Muitas vezes Nicole se mantinha distante, seus ânimos tão instáveis, que Caroline nunca tinha certeza de como a mãe se sentia em relação a ela, ou ao próprio Channing. À medida que crescia, Caroline adquiria uma sensibilidade extremada aos crescentes silêncios entre os pais, adivinhando algum intricado esquema de causa e efeito; na afeição do pai por ela, podia sentir o afastamento da mãe.

Para Caroline, os sinais desse afastamento eram tácitos, como costumava acontecer com a mãe. Suas viagens ocasionais com Channing à cidade de Nova York - que pareciam o maior prazer de Nicole - já não ocorriam; embora Caroline não soubesse por quê. A reação de Nicole era demonstrar cada vez menos interesse por sua casa e aldeia. Ela passava grande parte dos dias em seu quarto; com as outras mulheres de sua classe - as esposas de advogados, médicos ou banqueiros -, Nicole mantinha um relacionamento polido, o subproduto da proeminência de seus maridos, que agora carecia de toda e qualquer pretensão de intimidade.

Naquela primavera, Caroline havia notado que a mãe, que amava as pequenas coisas de beleza, não plantava mais as flores que outrora mantinha no jardim dos fundos. Com uma cautela instintiva, Caroline não indagou o motivo.

A viagem para Marthás Eneyard foi uma decisão súbita. Os três estavam à mesa do jantar; o pai estava descrevendo, como se fosse apenas para Caroline, como seu avô tinha levado a casa de veraneio da família para Eel Pond, arrastada por bois. No outro lado da mesa, em frente ao marido, Nicole escutava com uma polidez tão invariável, que Caroline podia sentir os minutos passando na mente da mãe.

Como se para compensar, Caroline comentou com o pai:

– Mal posso esperar para voltar. Quando iremos?

O pai sorriu.

– Em julho. Só falta um mês agora.

– Talvez você possa ir antes. -A mãe não falava havia algum tempo ; enquanto Nicole se virava para ela, Caroline se sentiu surpresa. -

Posso descartar minhas inúmeras obrigações, Caroline, e viajar mais cedo. Com o consentimento de seu pai, é claro.

Esse frio toque de ironia fez Caroline olhar para Channing. Mas o olhar insondável dele se fixava em Nicole. O olhar dela era firme; talvez apenas Caroline encarasse aquilo como um desafio. Em seu desconforto, ela disse para Channing:

– Acha que podemos, pai? Eu poderia velejar no barco novo.

Por mais um momento, Channing estudou a esposa. Depois olhou para Caroline, com um pequeno sorriso.

– Claro que sim, Caroline. Foi um inverno um tanto longo. Para vocês duas.

Enquanto o observava, Caroline compreendeu que a perspectiva de ter Nicole só para si, longe dali, parecia uma deserção, mas também um alívio. E que o pai sabia de tudo isso.

Partiram um dia depois do término das aulas de Caroline.

Pararam em Boston, compraram algumas roupas de verão, tomaram coquetéis e jantaram no Ritz-Carlton. No dia seguinte, os olhos radiantes, Nicole presenteou Caroline com uma pulseira de ouro e seu primeiro par de brincos caros.

– Nós nos tornamos tão provincianas que corremos o risco de virarmos as heroínas de um romance gótico inglês, tão sisudas e sem adornos, que ninguém vai querer ler nossas páginas - comentou Nicole, jovial. - Uma tragédia para nós e para o mundo.

Ao chegarem a Marthás Vineyard, a viagem havia começado a pare cer uma escapada, uma alegre rebelião contra uma monotonia que só sua mâe sentia.

Mas Caroline estava feliz por manter esse clima. Uma tarde, jogaram tênis no Edgartown Yacht Club e depois jantaram nesse bastião do republicanismo e das calças axadrezadas; depois de muito riso e talvez champanhe demais, Nicole havia se perguntado em voz alta por que Barry Goldwater tinha tanta compaixão pelos negros sulistas que não queria sobrecarregá-los com a dificuldade de votar. Se algumas cabeças se viraram, Nicole não se importou.

– Estas pessoas sempre haverão de especular por que nem todos podem ser como elas - murmurou Nicole, ao irem embora -, enquanto eu sempre me perguntarei por que usam roupas tão ridículas.

Por trás disso, porém, os sentimentos da mãe eram mais sérios. A ilha fervilhava com a agitação dos direitos civis: serviços religiosos, reuniões, discursos de jovens residentes de verão que agora trabalhavam no sul. No domingo seguinte, uma sombria Nicole levou Caroline para um serviço em memória de Medgar Evers, o líder dos direitos civis assassinado. Embora a mãe nada dissesse, Caroline não pôde deixar de especular se ela não estava pensando em sua própria família. Quando pegou a mão da mãe, Nicole apertou as pontas de seus dedos.

Contudo, a maior parte do tempo das duas era alegre, quase descontraída. Quando iam ao cinema, Nicole preferia um romance de TaylorBurton a O dia mais longo, assim como optava por um álbum dos Beatles para a coleçáo de discos. Quando jogavam croqué no gramado situado acima do estreito de Nantucket, Nicole servia outro copo de vinho e começava a mudar as regras; o jogo tornava-se tão excêntrico, a antítese do jogo geométrico de Channing, que Nicole e Caroline se esqueciam da disputa e se entregavam ao riso, enquanto partilhavam o resto do vinho. Mas Nicole acompanhava a eleição presidencial com uma intensidade que não admitia o humor; na noite em que a convenção republicana preteriu o nome de Nelson Rockefeller, ela balançou a cabeça e murmurou:

– É assustador: E pensar que no ano passado havia Kennedy. - Pouco tempo depois, ela comentou: - Agora os americanos terão sua própria guerra racista.

– Como assim?

– O fetnã. Tão mortal e, ainda assim, tão provinciano... não aprender nada com a tínica coisa que os franceses realmente podem ensinar: o etnocentrismo.

Para Caroline, era como descobrir uma estranha, mordaz e desesperada, que existia por baixo da superfície instável dos ânimos da mâe.

Caroline descobriu que essa súbita janela na alma da mâe era ao mesmo tempo excitante e perturbadora, como se discernisse a distância em que Nicole se afastara deles, sua família, debaixo da cobertura de seu silêncio. Nem uma única vez, naqueles primeiros dias que passaram juntas Nicole se referiu ao marido.

Foi essa percepção que mais inquietou Caroline. Mas isso não lhe ocorreu de fato até a noite em que o telefone tocou, e Caroline compreendeu, quando Nicole atendeu, que a ligação não era de Channing Masters.

Talvez fosse a elevação na voz da mãe, a ligeira mudança em seu corpo esbelto, agora felino em sua imobilidade.

– Quem era? - perguntou Caroline.

As duas estavam sentadas na varanda, enquanto o pôr-do-sol se espalhava pela água. Nicole largou o copo de vinho; o olhar velado e pensativo que lançou para Caroline parecia importado de New Hampshire, tão diferente de seus últimos dias.

– Ah, um amigo... - murmurou ela, em tom casual. - Deve estar lembrada dele, Paul Nerheim. Ele espera nos ver um dia desses.

– Todos nós? - indagou Caroline.

Um segundo de pausa, um olhar atento da mâe, que logo se desvaneceu com um aceno de mão.

– Suponho que isso depende do tempo. - A voz era seca agora. Mas eu a avisarei com bastante antecedência.

Então ela sabe como me sinto, pensou Caroline. Mas não tinha certeza se isso era um conforto.

Caroline havia detestado o sorriso de Paul Nerheim antes mesmo de captar os sentimentos do pai.

Havia alguma coisa nele que não a agradava... talvez, pensou ela agora, fosse a maneira como parecia perdurar em sua mãe.

– Você é muito alta - dissera ele para Caroline. - Como uma bailarina ou uma atleta.

Havia sido no verão anterior, quando Caroline tinha treze anos. Ela ainda não estava acostumada a ser mais alta do que Nicole; seus seios não tinham crescido, e Caroline receava ficar parecida demais com o pai. Ao saber disso, a mãe dissera:

– Mais como a modelo de passarela que nunca pude me tornar. poupando Caroline da necessidade de dizer qualquer coisa.

Como se em solidariedade à filha, Channing Masters nem sorriu.

A família - Channing, Nicole e Caroline - estava no vestíbulo da casa de veraneio de Nerheim, em Marthás Vineyard. Caroline sentia que a presença deles ali era um ato social arbitrário tlpico dos adultos: por algum motivo, Nerheim os convidara; alguém - sua mãe, Caroline presumia - aceitara; e Caroline não podia compreender por que alguém se dera ao trabalho. De maneira vaga, sabia que Nerheim era um banqueiro de investimentos de Nova York; que havia conhecido seus pais na noite em que Nicole tinha persuadido um relutante Channing a ir a um baile de verão em Edgartown; e que Nerheim fora um conhecido de John F Kennedy.

Mas o que ela sentia com mais intensidade era que aquele homem nunca seria amigo de seu pai.

Até pareciam diferentes: Nerheim com seu bronzeado regular, suéter branco de tenista, relógio de ouro; Channing com sua calça esporte, camisa comum, confortáveis mocassins. Até o rosto fino, os olhos irrequietos e os gestos expansivos de Nerheim eram o oposto da dignidade discreta de Channing, seu ar de bom senso vigilante. Nicole sorria entre os dois, tocando de leve no braço de Nerheim.

– Foi muito gentil em nos convidar, Paul. E sua "casa de campo", como disse, é adorável.

E, de certa forma, era mesmo. Haviam percorrido uma estrada de terra sinuosa através do bosque de Chilmark, perto dos penhascos invislveis à beira do Atlântico, que se abria de repente, de uma forma inesperada, para um vasto gramado bem cuidado, na frente de uma mansão tão excêntrica, que Caroline a achou surpreendente. Era uma estrutura irregular, quase vulgar, com chaminés, janelas e trapeiras por toda parte, uma varanda fechada por vidros que pareciam formar ondas. Nicole simulou estar encantada.

– Mas é maravilhosa! - exclamou ela. - Muitas pessoas vivem como se estivessem comungando com seus ancestrais.

Caroline olhou para o pai, que estava observando Nicole com um meio sorriso.

– Isso levaria meus ancestrais à loucura - comentou Nerheim, com um sorriso de cumplicidade para Nicole, que parecia excluir Channing. - Se ao menos eu soubesse quem foram. Vou mostrar-lhes o sótão.

Seguindo-os, Caroline emparelhou com o pai.

O sótão era de teca envernizada, com o formato da proa de um navio.

Contra a sua vontade, Caroline ficou impressionada.

– O proprietário original contratou um construtor de navios, mas depois ficou sem dinheiro - explicou Nerheim. - A casa permaneceu inacabada por anos, até que a completei no verão passado. Uma obraprima da arte de construir navios.

– Isso flutua? - indagou Channing, suavemente.

Nerheim soltou uma risada curta.

– Talvez ainda descubramos. Quem sabe se no próximo furacão...

– Mas onde está o salão de baile? - interveio Nicole. - Afinal, Paul, você parece gostar muito de dançar.

– Vou servir champanhe e depois mostrarei.

Cada um com seu copo na mão, os pais de Caroline seguiram Nerheim através do gramado, até um caminho de pedra cuidadosamente aberto, que serpenteava graciosamente até o bosque. Ao final, uma clareira subitamente se abria para uma quadra de tênis de saibro.

Pararam junto da rede. Cercados pelo bosque, não podiam ser vistos nem ouvidos da casa. Nerheim fez uma reverência zombeteira.

– O salão de baile? - perguntou Nicole.

Nerheim sorriu.

– Claro.

Ao jantar, servido por dois criados silenciosos, Nerheim levou a conversa para a temporada de ópera em Nova York, a orquestra sinfônica, os clubes de jazz que ele conhecia aqui e ali. Nicole escutava, embevecida; suas perguntas impeliam-no a tangentes hábeis, que pareciam interessar, como Caroline logo percebeu, apenas à sua mãe. As indagações que Nerheim endereçava a seu pai, embora polidas, pareciam realçar deliberadamente a incapacidade de Channing de discorrer sobre as coisas que fascinavam sua mulher. Para Caroline, Nerheim não disse quase nada.

– Posso sair para dar uma volta? - indagou ela, antes da sobremesa. -

Eu gostaria de ver o mar daqui.

– Claro - respondeu o pai, dispensando-a da mesa de Nerheim sem olhar para o anfitrião.

Lá fora, no ar frio do início da noite, Caroline respirou fundo.

O sol caía por trás das árvores. Caroline foi andando pelo caminho cada vez mais escuro através do bosque até encontrar uma bifurcação; parou ali, confusa por um momento, e depois escolheu o lado que achava que levava ao mar. Mas o bosque era muito denso; foi só depois de subir uma encosta íngreme, na direção de uma mancha súbita de céu ao crepúsculo, que se descobriu num penhasco à beira da extensão azul interminável do Atlântico.

A surpresa causou-lhe um momento de vertigem, acelerou seu pulso.

Setenta metros abaixo, ficava uma praia arenosa; o penhasco de arenito laranja, marcado pelo vento e pela chuva, era tão ígreme que parecia cair debaixo de seus pés. Descendo a parte da frente do penhasco, escadas entrecruzadas que levavam à base. Ao lado delas, estavam espalhados os esqueletos remanescentes de outras escadas, destruídas pelas tempestades.

Caroline se sentou, contemplando o mar.

Era estranho. Ela sempre havia considerado o mar com um respeito que beirava a reverência, mas jamais com medo. Contudo, por baixo da superfície cinza-azulada, sentiu o turbilhâo brutal de uma tempestade que não podia ver, a não ser nas marcas deixadas na encosta do penhasco. Caroline ficou ali por algum tempo, depois se levantou, as pernas meio bambas, e voltou.

Chegando à casa, encontrou os adultos na sala de estar, ainda conversando sobre ópera. O pai fitou-a de sua cadeira.

– Cansada? - indagou ele, amável.

Para surpresa dela, Nerheim ofereceu um olhar de profunda cortesia a Channing e um sorriso quase arrependido para Caroline.

– Ela deve estar pelo menos entediada - comentou ele, gentilmente. -

Tenho andado tão sozinho ultimamente que fico divagando sobre o que me interessa, sem a menor preocupação com meus convidados. Minhas desculpas, Caroline.

Caroline não sabia o que dizer Mas a expressão da mãe mudou, como se o

último comentário a tivesse cativado mais do que qualquer outra coisa antes.

– O que pode parecer tédio é, no caso de Caroline, auto-suficiência -

comentou ela. - Quanto a nós, não temos ópera em Resolve. É gentil em nos lembrar do mundo maior.

Quando se virou para Nicole, o sorriso de Nerheim se tornou efusivo; talvez fosse apenas para Caroline que sua humildade parecia presunção.

– Obrigado, Nicole. Tenho certeza de que Resolve possui outros encantos. Na próxima vez... pois espero que haja uma próxima vez... lhe darei tempo para que me fale a respeito.

O sorriso em resposta de Nicole foi evasivo e ambíguo... para Caroline, podia significar qualquer coisa, desde

Claro, todos nós sabemos que nunca mais faremos úso até Por favor, de"-me alguns dias para descobrir quais são os encantos de Resolve.

Enquanto Channing largava a xícara de café, contemplando a mulher, Caroline sentiu uma humilhação muda.

– Estou um pouco cansada - disse à mãe. - Se não se importa.

– Claro - disse Nerheim, com um sorriso tolerante, levantando-se. Na porta, Nerheim apertou o ombro de seu pai, um gesto cordial de um homem para outro. Sabendo que o pai detestava ser tocado por estranhos, Caroline estremeceu; a expressão de Channing não se alterou.

– Channing - disse Nerheim -, obrigado por me emprestar sua família.

Como já disse, tenho passado muito tempo sozinho.

Channing estendeu a mão, o gesto pondo alguma distância entre os dois.

– Obrigado - disse ele, com toda civilidade. - Foi muita gentileza sua nos receber.

Os cantos dos olhos de Nerheim se contraíram, e depois ele se virou para Nicole, pegando a mão dela entre as suas.

– Nicole, espero tornar a vê-la. A todos.

A mâe inclinou a cabeça; o que sugeriu a Caroline que ela teria oferecido o rosto, se não fosse pela presença de Channing.

– Claro que nos veremos de novo, Paul. - Nicole lançou um olhar irônico ao redor - A solidão num lugar assim deve ser uma provação para você.

Nerheim soltou uma risada.

– É mesmo - murmurou ele, soltando a mão de Nicole.

A viagem para casa foi silenciosa. Channing parou na encruzilhada na estrada, os faróis iluminando uma árvore retorcida.

– À esquerda - murmurou Nicole.

Afora isso, ela se manteve calada. Mais tarde, Caroline foi à cozinha, para pegar um suco de larânja, e ouviu vozes alteradas no quarto dos pais. A última voz foi a de seu pai.

Involuntariamente, Caroline esgueirou-se até a porta.

– O homem é vulgar e insinuante - ouviu o pai dizer. - E você caiu no jogo dele.

– Paul é apenas educado, Channing. Como eu fui. Por nós dois.

– Você é minha mulher - A raiva intensa na voz do pai era uma coisa que Caroline jamais havia escutado antes. - Não precisa compensar a mim. E tenho certeza de que há outras mulheres que podem dar a Paul Nerheim a admiração de que ele tão obviamente precisa.

Houve silêncio. Quando a mãe tornou a falar, o tom era tão baixo e cansado, que Caroline mal conseguiu ouvir:

– Admiração é tudo o que me restou.

No corredor escuro, Caroline sentiu que corava com a vergonha de ouvir a conversa. E tratou de se virar.

No dia seguinte, eles deixaram a ilha, quatro dias antes do planejado.

Agora, um ano depois, a lembrança se abateu como uma sombra entre Caroline e Nicole.

– Não sinto a menor vontade de vê-lo - murmurou Caroline para a mâe.

Nicole terminou de tomar o vinho do copo.

– Nem precisa - respondeu ela, num tom de indiferença. - Também não tenho certeza se quero vê-lo de novo.

CAPÍTULO 2

À medida que os dias se passavam, Nicole Masters parecia cada vez mais

irrequieta.

Já não se interessava pelas partidas de tênis, não inventava novas excursões, preferia se refugiar nos livros. Encorajava Caroline a entrar em contato com as filhas de outros veranistas, amigas de anos anteriores. Por duas noites consecutivas, Nicole passeou pela praia sozinha; Caroline a observou, as mãos nos bolsos do cardigã branco, a contemplar o mar. Caroline sentia-se atordoada.

Quando a mãe voltou da praia, na segunda noite, Caroline a estava esperando. Com uma nova ousadia, ela perguntou:

– Você está bem, mamãe?

Nicole pareceu surpresa, como se arrancada de seus devaneios.

– Acha que não?

Caroline hesitou, com receio de expressar seus instintos.

– Não sei...

Nicole lançou-lhe um débil sorriso.

– Não tem nada a ver com você, Caroline. Se é isso o que está sentindo

– disse ela, gentilmente.

Caroline ficou aliviada, na tênue renovação do vínculo entre as duas.

– O que é, então?

A mâe deu de ombros.

– Por que tem de ser alguma coisa? Não pode ser apenas eu? - A voz era

contida, mas não ríspida. - Tenho meus humores, isso é tudo.

Talvez você os note mais sem a presença de seu pai para distraí-la. Se assim é, peço desculpas.

Era menos uma desculpa e mais uma declaração de fato; era como se Nicole tivesse aceitado seu alheamento. Mas Caroline não queria que fosse assim.

– Estive pensando... vamos sair para velejar amanhâ, - A voz de Caroline era mais rápida agora, como se quisesse transmitir excitamento à mãe. - Iremos até Tarpaulin Cove, para onde papai me levou no ano passado... faremos um piquenique na praia e nadaremos um pouco. Vai ser divertido.

O sorriso de Nicole não chegava a ocultar uma certa tristeza nos olhos.

– Será?

– Claro - garantiu Caroline. - Prepararei os sandufches e dirigirei o barco. Você só terá de me acompanhar.

Nicole a considerou, ainda com um pequeno sorriso.

– Está bem. É difícil argumentar com você.

Antes que Nicole pudesse mudar de idéia, Caroline foi para a cozinha e começou a preparar o piquenique. Quando o telefone tocou, a mãe atendeu na sala.

Caroline saiu da cozinha.

– O piquenique está pronto - anunciou ela. - Era papai? Nicole pareceu estudá- la.

– Seu pai teria pedido para falar com você. Mas pode ligar para ele .

se quiser.

A censura tácita silenciou Caroline. E ela descobriu que não queria falar com Channing.

Mas quando a manhã chegou, Nicole não queria mais velejar.

– Desculpe, Caroline. - Sua voz era suave. - Não estou me sentindo bem.

Caroline viu nos olhos da mãe uma súplica silenciosa por compreensão... do que, ela não sabia. Mas Nicole não disse mais nada.

A raiva de Caroline explodiu, espontânea.

– Está um dia lindo. Não vou ficar em casa o tempo todo sem fazer nada, e também não quero ir para aquela droga de clube para conversar sobre rapazes.

Nicole olhou para ela muito séria.

– Que linguagem, Caroline! Mas sobre "aquela droga de clube", compreendo. Portanto, o que propôe?

– Quero velejar Mesmo que tenha de ir sozinha.

Nicole baixou os olhos, como se soubesse que Caroline desejava acima de tudo uma mudança de ânimo.

– Seu pai a deixaria fazer isso? - indagou ela.

Caroline cruzou os braços.

– Ele disse que eu poderia no verão passado. Assim que me sentisse preparada.

– E você se sente?

– Claro. - Caroline hesitou, ainda esperando por um sinal de que Nicole a acompanharia, mas não houve nenhum. - Posso ir agora, mamâe?

Nicole se virou para observar o tempo, os olhos velados, e permaneceu calada por um longo tempo.

– Quando pretende voltar?

– Por volta das seis horas. - Caroline fez com que a voz soasse indiferente. - Não há sentido em voltar mais cedo.

Os olhos de Nicole ficaram tristes de novo.

– Está bem - murmurou ela. - Pode ir.

Era um dia radioso.

Iluminou o coração de Caroline, sustentou seu desafio. Por um momento,

esqueceu-se de que o pai, conhecendo as súbitas traições do mar, nunca permitiria que velejasse sozinha. Ela se encaminhou apressada para o barco, sem olhar para trás.

Era um barco bonito, com uma manutenção impecável, um Crosby de seis metros, construído em 1909. Quando o pai o mostrara a ela pela primeira vez, um presente pelo seu décimo terceiro aniversário, Caroline havia lutado para conter as lágrimas de surpresa.

– Seu aniversário é especial para mim - tinha dito Channing. - Navegue neste barco com o cuidado digno de você.

Estimulada pela recordação, culpada por sua voluntariedade, Caroline partiu.

Não havia nuvens no céu, a brisa era firme e constante. Ela não conferiu a previsão do tempo.

A viagem até Tarpaulin Cove foi rápida e segura. Caroline experimentou um senso de comando. Velejando a favor do vento, seguiu na direção do farol.

À entrada da enseada, ancorou o barco e virou-se para avaliar a extensão do mar que havia atravessado com tanta facilidade. Naquele dia claro, ainda podia avistar Vineyard.

Levaria o tempo que fosse necessário, Caroline disse a si mesma, para fazer tudo o que teria feito se a mãe não a tivesse abandonado. Comeu sandufches e bebeu uma Coca, sentada na proa, com as pernas pendendo para fora. Só depois que tinha terminado foi que mergulhou na água revigorante e nadou confiante até a praia, que estava vazia, a areia quente.

Caroline deitou-se ali, perdida em seus próprios pensamentos, as ondas se desmanchando em suas pernas e pés.

Não devia se zangar com a mãe, decidiu. Coisas que Nicole não podia evitar ou influir haviam acontecido antes que Caroline nascesse. Era melhor aproveitar os bons dias à medida que surgissem e resistir ao desapontamento quando a mãe se afastasse. Ela desejou que parecesse tão simples assim para seu pai.

Quando finalmente tornou a olhar para o mar, descobriu que havia um nevoeiro se insinuando entre o céu e a água.

Caroline se sentou, surpresa. Compreendeu no mesmo instante que deveria partir muito antes do que havia planejado.

Esquecendo-se dos pais, nadou apressada até o barco. Ao subir pela popa, o nevoeiro tornara-se mais escuro e mais denso, erguendo-se do mar como uma barreira entre Caroline e sua casa.

Ela partiu na direção do nevoeiro. O convés envernizado do barco ainda

faiscava ao sol; velejaria através do nevoeiro, Caroline assegurou a si mesma, e veria Vineyard ao sol no outro lado.

As velas estalando, ela alcançou o início do nevoeiro. A água tornouse cinza de repente, e logo o nevoeiro e a solidão a envolveram.

Seu rosto estava úmido e frio. O barco continuava a avançar, a proa cortando a água que Caroline mal podia ver. Mas se encontrava em mar aberto; a menos que alguém batesse nela, havia pouco perigo.

Subitamente, o nevoeiro não mais apenas cobria a água, mas passava assoviando, agitava-se diante de seus olhos. Sobressaltada, Caroline tentou se lembrar do que Channing tinha dito que isso significava.

Pouco antes de divisar a linha negra de nuvens no horizonte disparando em sua direção, ela soube.

Uma tempestade.

Só dispunha de alguns minutos. Agora ela se lembrara, com toda nitidez, do que o pai falara: com a tempestade viria uma chuva forte, ventos impetuosos, soprando de todas as direções. Ela não viu outros barcos a vela no mar.

Por um instante, Caroline ficou paralisada. E depois se lembrou de outra coisa que Channing dissera: os ventos poderiam virar o barco. Em pânico, ela avançou pela amurada até a proa, as mãos segurando o corrimão. Enquanto a tempestade se aproximava, ela afrouxou os cordames e deixou a vela arriar E foi então que a tempestade a atingiu.

A primeira onda derrubou-a na proa, arrebentando na adriça, ao cair ao seu lado. Ela soltou um grito; a chuva fustigava seu rosto. Um momento depois, o vento de cento e vinte quilômetros horários sacudiu o barco, que balançava como uma garrafa no mar revolto, as ondas passando por cima da cabine.

Caroline se jogou no convés. A onda seguinte cobriu o barco por completo.

Enquanto ela agarrava a cana do leme, de ferro batido, o Impeto da água empurrou-a para o mar, inclinando o barco de lado. Seus músculos vibraram de dor Um momento depois o barco endireitou-se, com um tremor espasmódico.

Ofuscada pela água, Caroline sentiu que o oceano a envolvia. A próxima onda mais forte arrancaria suas mãos da cana do leme e a jogaria no mar. Apertou a cana do leme com toda força, os olhos ardendo do sal e das lágrimas, da chuva que batia no seu rosto. Através das fendas mínimas dos olhos, viu a corda boiando no convés inundado.

Na mente de Caroline, Channing Masters ordenou-lhe que se amarrasse na cana do leme.

Pegou a corda com a mão direita. O barco subiu pelo ar. Caroline caiu para trás, a cabeça batendo no convés. O som foi um estrondo em seus ouvidos, depois tudo ficou escuro e confuso, uma náusea insuportável na boca do estômago. Como se tivessem vontade própria, os dedos de uma das mãos ainda seguravam a cana do leme.

A água bateu em seu rosto, pareceu jogar a corda em sua mão. Caroline sentou-se empertigada; de uma longa distância, a voz do pai disse-lhe outra vez que passasse a corda em torno da cintura e amarrasse o corpo à cana do leme.

No barco que rodopiava, ela passou a corda entre as malaguetas da cana do leme e em torno da cintura. Um nó - um trabalho instintivo e Caroline e o barco se tornaram uma só coisa.

Uma muralha de mar a atingiu. Projetada para cima, Caroline foi retida pela corda, as costelas rangendo contra a roda. Rezou para que o nó resistisse, para que o barco não virasse e a prendesse numa armadilha sob o oceano, uma prisioneira, os pulmões se enchendo de água até morrer afogada. Um raio iluminou o mastro, a trovoada deixou-a surda.

Caroline fechou os olhos e rezou para ninguém. O barco projetava-se de um lado para outro, ao acaso, o vento assobiando em seus ouvidos, a chuva batendo de lado no rosto.

E, de repente, parou. Caroline abriu os olhos.

Um último filete de escuridão passou por cima de sua cabeça, e depois o céu voltou a ficar claro. Ela desatou a chorar.

Não ; disse a si mesma. Com as mãos dormentes, soltou-se. A cabeça latejava, sentiu o tórax em carne viva. E teve a impressão de que não podia se mover. Era como se estivesse impotente, em algum trauma profundo.

Com um tremendo esforço, saiu da paralisia em que se encontrava e se adiantou vacilante para os cordames. Içou a vela, um vento suave fez a lona estalar e depois se enfunar. Podia ver Vineyard à sua frente.

Atordoada, Caroline tornou a pegar a cana do leme. Tinha os olhos inchados devido à água salgada.

Um segundo nevoeiro insinuava-se pelo estreito.

Navegou em sua direção, aproveitando o vento de sudeste. O nevoeiro avançava devagar, espalhando-se pela água. Dessa vez, Caroline pressentiu, não haveria tempestade, nenhum som.

Respirando fundo, tratou de tirar o máximo de proveito dos últimos dez minutos ao sol, e depois entrou no nevoeiro.

Era mesmo diferente. Silencioso, parado, sem vento. A vela oscilou e murchou no mastro.

Sem ver nada, Caroline ficou à deriva, levada por uma maré que podia apenas sentir.

E sabia que a maré podia impeli-la para a praia, despedaçar o barco contra os rochedos. Através do nevoeiro, ouviu o som assustador da primeira bóia de sino. Não deu para determinar de que direção vinha.

Desorientada, continuou à deriva.

Tudo o que podia fazer agora era escutar o som angustiante das bóias, mais e mais próximas, até que teve certeza de que em meio a elas estava mais perto da praia. Sentou-se ao leme, na traseira da carlinga, tentando manter o barco afastado dos escolhos de West Chop, na expectativa da brisa que sempre soprava no meio da tarde.

Podia sentir os rochedos mais e mais próximos, as águas rasas encapeladas. E foi nesse instante - pareceu-lhe bem na hora - que as velas foram agitadas por uma rajada de vento.

Caroline empurrou a cana do leme. Inclinando-se na direção do vento, o barco saiu para o sol, contornando o promontório de West Chop. Foi como se Vineyard surgisse de repente, num passe de mágica, através de uma cortina transparente. Dava para ver as mansões em West Chop, os mastros distantes espetando o ar no ancoradouro em Vineyard Haven.

Fraca e exultante, Caroline sorria como se nunca mais fosse parar.

Mal podia esperar para contar à mãe... para ver a mãe. Toda a lembrança da raiva fora levada pela tempestade, o vento, a enormidade de sobreviver. O final da viagem de volta foi interminável, indistinto.

Ao atracar, Caroline se obrigou a cumprir os rituais náuticos, quase explodindo com tudo o que diria a Nicole. Depois, seguiu apressada para casa, dolorida, machucada e transbordando de amor e gratidão.

– Mamãe! - gritou ela.

A casa continuou em silêncio.

– Mamãe!

Talvez ela estivesse dormindo. Caroline seguiu pelo corredor até o quarto da mãe. Foi só no instante em que girou a maçaneta, tarde demais para se conter, que Caroline compreendeu subitamente o que encontraria.

Ao lado do rosto de sua mãe, de olhos arregalados e espantados, a cabeça de Paul Nerheim fitava Caroline.

Seus corpos estavam paralisados. Nerheim se apoiava nos cotovelos, o lençol subindo até a cintura; Nicole estava debaixo dele, as pernas abertas, os bicos dos seios ainda encostados no peito de Nerheim. A imobilidade deles parecia tão frágil, que Caroline não podia se mexer.

– Por favor... - balbuciou Nicole, os olhos suplicantes. - Deixe-nos agora.

Caroline sentia as pernas trêmulas.

– Meu pai...

Nicole fechou os olhos.

– Por favor.

Caroline recuou, lentamente.

Foi para a sala de estar, arriou numa poltrona e esperou. Não sabia se a náusea que sentia era por si mesma ou pelo pai.

Em frente a ela estava Paul Nerheim.

Ele tinha os cabelos desgrenhados, as roupas desarrumadas. Sua voz saiu baixa, hesitante:

– Sinto muito, Caroline. E ela também.

Caroline apenas o fitou. Ele deu de ombros, desamparado.

– Sua mâe quer falar com você.

Caroline empertigou-se na poltrona. Com uma frieza que não sabia que tinha, ela disse:

– Saia. Agora.

Seus olhos encontraram-se. Lentamente, Nerheim acenou com a cabeça, virou-se e deixou a casa.

CAPÍTULO 3

Nicole apareceu momentos depois.

Usava um robe de seda e exibia um ar de compostura que, para Caroline, pareceu frágil. A mãe sentou-se à sua frente, estudando-a atentamente, e só depois de algum tempo percebeu o estado de Caroline.

– O que aconteceu com você, Caroline? Seu rosto está machucado.

Caroline cruzou os braços. Não disse nada; era tarde demais para a preocupação de Nicole, e a idéia de que podia ser comprada tão barato encheu-a de desdém e raiva.

Nicole pareceu entender isso.

– Muito bem - murmurou ela. - Você quer que eu me explique.

Caroline não tinha certeza quanto a isso: o que queria acima de tudo era que a última meia hora desaparecesse como o pesadelo que parecia.

Mas não tinha palavras para expressar isso.

Nicole cruzou as pernas, ajeitando o robe com um ar distraído. A claridade que entrava pela janela, seu rosto parecia frágil e pálido.

– O que fiz foi errado - disse ela, finalmente. - Mais do que qualquer outra coisa, porque você viu.

A voz de Caroline saiu fria:

– Lamento tê-la surpreendido, mâe. Sei que não estava me esperando.

As palavras da filha pareceram atingir Nicole como uma bofetada. Seus olhos arregalaram-se, e ela recostou-se, cruzando as mãos.

– Espera que eu me condene, Caroline? Isso melhoraria a situação?

Caroline se sentiu outra vez sem palavras.

– Não? - Havia uma suave ironia na voz de Nicole. - Então talvez possa me escutar.

Caroline deu de ombros. Mas sentiu o coração disparar.

– Eu não previa este momento - continuou Nicole -, e não tenho nenhum discurso preparado. Principalmente para uma filha que ama o pai tanto quanto você ama Channing. Portanto, se me faltar tato ou habilidade, peço que me perdoe, por favor.

Caroline foi invadida pelo medo, embora o rosto permanecesse impassível.

Nicole hesitou, engoliu em seco.

– Náo há nada de errado com Channing, Caroline, a não ser o fato de ter casado comigo. Talvez o erro dele tenha sido me pedir em casamento.

E, com toda certeza, meu erro foi aceitar.

Caroline se empertigou na poltrona.

– Ele lhe deu uma vida, mâe.

Surgiu um primeiro brilho de paixão nos olhos da mãe.

– Channing me deu a vida dele... - Nicole parou de falar abruptamente, forçou a voz a baixar. - Eu vi um homem gentil, Caroline. Talvez paternalista, mas bom. O que não vi no início foi o homem assustado.

Com medo das mulheres. Com medo de qualquer coisa que não pudesse controlar ..

– Papai não é um homem assustado. - Caroline sentiu que sua perplexidade se transformava em raiva. - As pessoas o respeitam. Todo mundo que eu conheço.

Nicole balançou a cabeça, devagar.

– No mundo dele, sem dúvida. Essa é sua força.

Caroline fitava a mãe com uma expressão de fria rejeição.

A voz de Nicole era suave de novo, como se estivesse determinada a ignorar a evidência nos olhos da filha.

– Fui a escolha, Caroline, de um homem assustado. Jovem e sem raízes, uma estrangeira em meu próprio país, abalada por tudo o que tinha perdido. Não apenas uma família, mas todo um mundo que outrora fazia sentido para mim. Não tinha mais qualquer mundo que fosse meu...

Nicole fez uma pausa. Sua voz era estóica; não pedia por compaixão.

Mas parte de Caroline, apenas por escutar, sentia-se sórdida e cúmplice. Ficou observando a mãe em silêncio.

– Channing acreditava em sua própria bondade. Mas também acreditava que eu nunca o desafiaria, não o deixaria, nem mesmo o questionaria. -

Nicole baixou os olhos. - Como um homem, ou como um amante.

Caroline se empertigou, e Nicole encarou-a.

– Em tudo, Caroline, tenho sido um desapontamento. Portanto, talvez se possa dizer que Channing me curou.

No fundo de sua voz havia um vestígio de amargura tão tênue, que Caroline náo pôde determinar se era dirigido contra seu pai ou contra a própria Nicole. Mas Caroline não podia deixar passar em branco.

– Não tente me virar contra papai. - A voz dela se alteou. - Você não o merece...

– Não? - explodiu Nicole. - Um homem com tanto medo, com tanta raiva, tão possessivo? Acho que você deveria me considerar mais do que merecedora.

Estranhamente, a repentina explosão mudou o equilíbrio entre as duas; Caroline sentiu que sua confusão se transformava num frio autocontrole.

– Eu nunca diria isso, mamãe. Não até que a vi na cama com ele.

Portanto, acho que papai sempre a compreendeu melhor.

Nicole pareceu estremecer.

– Sei que não tenho sido uma grande mâe para você - murmurou ela, a voz rouca. - Mas, por favor, aceite o que seu pai tem de bom sem deixar que ele a controle. Porque o perigo é que ele o faça... sua vida e seus pensamentos.

No mesmo instante, Caroline sentiu um desejo súbito de revidar, para que a mâe parasse de falar assim.

– Mas que droga! - gritou ela. - Acha que preciso de papai para me dizer que acabei de encontrar você fodendo com Nerheim...

– Caroline, por favor. - O rosto branco, Nicole se levantou. - Se é isso o que temos de discutir, pelo menos me compreenda como uma mulher.

Sei que também deve ter começado a sentir essas coisas.

Caroline sentiu que corava.

Nicole fez uma pausa, observou-a atentamente.

– Tenho pouca coisa que seja minha, Caroline. Mas continuo a ser uma mulher, com as necessidades de uma mulher. - A voz dela era calma agora. - É um fato pelo qual seu pai, como um homem, tem pouco interesse. Quaisquer que sejam os seus defeitos, Paul Nerheim se interessa. E isso, para Channing, é o espelho de sua própria inadequação.

O som da mãe pronunciando o nome de Nerheim fez com que aquela crítica

impassível ao pai se tornasse insuportável para Caroline.

– Não fale assim! - protestou ela. - Não sobre meu pai. Ele salvou você. Acha que é alguma desculpa o que aconteceu com seus pais? Eles foram assassinados, e por isso eu posso magoar qualquer pessoa que quiser...

Abruptamente, Caroline se conteve. A expressão da mâe era terrível demais para se ver.

Cruzando os braços, Caroline desviou os olhos. A voz da mãe, suave e incisiva, veio de muito longe:

– Então eu a magoei tão fundo...

Caroline não pôde responder, nem mesmo olhar para ela.

Houve um longo silêncio, e depois ela sentiu os dedos de Nicole pousarem de leve em seu ombro. A voz continuava suave quando ela acrescentou:

– Sei que você jamais contará a seu pai, Caroline. Mas não a converterei em minha cúmplice. Paul Nerheim nunca mais porá os pés nesta casa.

Caroline não respondeu. Um momento se passou antes que percebesse que a mãe se retirara.

Sozinha, Caroline foi para a varanda com vista para o mar e chorou até não restar mais alguma lágrima.

Elas mal se falaram durante os três dias seguintes.

Caroline não tinha o menor desejo de ficar perto da mâe ou com as amigas. Saía de casa bem cedo: no primeiro dia, forçou-se a velejar até Tarpaulin Cove e voltar; nos dois dias subseqüentes, passeou a pé ou de bicicleta, sozinha. Nicole não fez qualquer tentativa de reaproximação.

Caroline não sabia - nem queria saber - como Nicole Masters passava seus dias. Pelos jantares silenciosos, Caroline tinha a impressão de uma mulher que parecia ter ido a algum lugar distante, até que de repente percebia a mâe a observá-la com uma curiosidade velada. À

noite, Caroline podia ouvi-la andar de um lado para outro da casa.

Dentro de uma semana, Caroline sabia, Channing Masters viria se juntar a elas.

Caroline descobriu que a perspectiva era insuportável. Não podia imaginá-los jantando juntos, cada silêncio impregnado pela ignorância de Channing, a culpa da mãe e o conhecimento que Caroline desejava com fervor poder apagar. Mas a única pessoa a quem podia dizer isso era Nicole.

Finalmente, Caroline não pôde mais agüentar o silêncio entre as duas.

Na quarta tarde, ao voltar de um passeio de bicicleta, foi ao quarto da mãe.

No instante em que viu Nicole, ela congelou.

A mãe estava sentada à penteadeira, o rosto delicado refletido no espelho de maquiagem. Com a mão esquerda, ela aplicava cuidadosamente o delineador nos cantos dos olhos verdes e brilhantes.

– Vai sair? - perguntou Caroline.

– Vou, sim. -A expressão da mâe não se alterou. -Talvez até meianoite ou por aí. Não precisa esperar por mim.

Foi um momento estranho para Caroline: a ironia na voz da mãe; a expressão concentrada nos olhos; o brilho no rosto. Nicole não se virou; para Caroline, era como se a mãe estivesse perdida para ela.

– O que vamos fazer? - indagou ela, abruptamente. - Quando papai chegar.

Nicole desviou um pouco o delineador, observando o espelho com os olhos contraídos.

– Não pensei a respeito. O que sempre fazemos, eu suponho.

Para Caroline, isso não parecia verdadeiro; até mesmo o tom de Nicole parecia evasivo.

– O que sempre fazemos não vai dar mais para mim - disse ela, desesperada. - Não conseguiria suportar.

Pela primeira vez, Nicole se virou para ela e perguntou:

– Mas o que eu posso fazer, Caroline, agora que você sabe? Contar tudo a ele por você? Ou simplesmente deixá-lo? - Fez uma pausa. - Isso significaria que eu teria de deixar você também, depois de Channing acabar comigo. Pois ele nunca permitiria que eu levasse você.

Caroline sentiu um tremor percorrer-lhe o corpo.

– Então não saia, por favor. Pelo menos isso.

Nicole a estudou por algum tempo.

– Tenho de sair Pelo menos esta noite.

Caroline não pôde dizer mais nada.

Nicole a observou por mais um momento, depois tornou a se virar para o

espelho, mais concentrada do que antes. Era como se náo quisesse olhar para o rosto da filha.

Caroline saiu para a varanda.

Contemplou as ondas, crescendo, deslizando, desfazendo-se na praia lá embaixo. Havia alguma coisa hipnótica no mar, compreendeu Caroline; e por mais assustador que o mar pudesse ser, sua eternidade também parecia acalmá-la.

Os passos da mâe soaram na varanda.

Caroline se virou, olhou para o rosto da mãe. Por um momento, os olhos de Nicole se mostraram ternos, e depois se inclinou para dar um beijo no rosto da filha.

Caroline permaneceu imóvel, em silêncio, sem retribuir, sem resistir Os lábios de Nicole eram leves, fugazes.

A mâe ergueu-se, afastou-se. Para surpresa de Caroline, ela parou à porta e virou-se.

– Sinto muito - murmurou Nicole, antes de ir embora.

CAPÍTULO 4

Caroline esperou pela mâe.

Não podia evitar, já que não conseguia dormir. Imaginou a noite da mãe, rezou para que o pai não telefonasse. A casa estava escura e silenciosa. À uma hora da madrugada, a mâe ainda não tinha voltado.

Caroline saiu, foi até a beira do penhasco, ficou escutando o ímpeto lento e profundo das águas púrpura contra a rocha. Era uma noite escura, sem lua.

O vento em seu rosto era forte. Caroline sentiu um calafrio; cruzou os braços para se aquecer; prestou atenção, em vão, ao som dos pneus nos cascalhos, do Porsche branco que Nicole tanto apreciava e Channing achava ostentoso.

Nada. Caroline tentou visualizar a mãe, descobriu que era angustiante.

Talvez Nicole tivesse bebido um pouco além do normal, disse a si mesma, e tivesse esquecido sua promessa de voltar. Talvez tivessem feito amor mais de uma vez.

O mostrador luminoso de seu relógio de pulso indicava uma hora. Às duas, Caroline prometeu a si mesma, faria alguma coisa. O que, não sabia; era como se pudesse induzir Nicole a voltar logo pela fixação de um prazo.

As vezes a mâe bebia demais.

Disse isso a si mesma, de forma brusca e incisiva, como nunca fizera antes. E isso levou-a a perceber a mudança em si própria, a tristeza consciente.

Apesar de tudo, absteve-se de telefonar para Nerheim. Numa profunda solidão, Caroline voltou para a casa.

Foi até a cozinha. Na tênue claridade, olhou para o relógio na parede.

Detestaria, disse a si mesma, se seus pais algum dia fizessem aquilo com ela, ficassem de vigia à sua espera. E pensar nos pais deixou-a triste de novo.

Paul Nerheim era um desgraçado. Não tinha o direito.

As duas da madrugada, porém, Caroline descobriu que não podia ligar para ele.

Não havia nada de mágico nas duas horas, disse a si mesma. Como se sentiria se os interrompesse no ato do amor, como uma criança com o rosto comprimido contra a janela? Pior ainda, uma criança que não podia compreender o mundo dos adultos, que simplesmente precisava da atenção deles...

Caroline fez chá.

Houve um barulho lá fora. Ela se levantou, seguiu apressada para a porta da frente, apenas a entreabriu, para que a mãe não pudesse vê-la.

O caminho estava vazio.

Caroline fechou a porta, encostou-se nela. Depois voltou à cozinha, abriu a lista telefônica.

Olhou para o número de Nerheim por vários minutos, até que o sabia de cor. Levantou-se, obrigou-se a discar o número.

– Alô?

Era Nerheim, a voz engrolada, perplexa. Caroline respirou fundo.

– Minha mãe está aí?

– Caroline?

– Isso mesmo.

Um momento de silêncio.

– Ela já foi. - A voz de Nerheim era firme agora. - Há horas. Caroline sentiu um aperto no peito.

– Quando?

– Pouco antes de meia-noite. -A voz de Nerheim era estranhamente gentil. - Ela queria voltar logo para você.

Caroline sentiu que seus olhos fechavam.

– Ela não está aqui.

O silêncio de Nerheim pareceu interminável agora. Sua voz era baixa quando ele tornou a falar; Caroline percebeu ao mesmo tempo preocupação e eficiência.

– Vou telefonar para a polícia de Chilmark. E para a polícia estadual.

Caroline permaneceu calada; demorou um momento para compreender por que não queria que ele fizesse isso.

– Não - murmurou ela. - Pode deixar que eu ligo.

O telefone tocou uma hora depois. Caroline se levantou de um pulo para

atender.

– Srta. Masters?

Caroline murchou em desapontamento. - Pois não?

A voz do homem era calma, com um nítido sotaque de Massachusetts.

– Aqui é o sargento Mannion, da polícia estadual. A polícia local avisou que sua mãe pode estar desaparecida. Ou pelo menos que você não sabe onde ela se encontra.

– Ninguém sabe.

O homem pareceu perceber o desespero na voz de Caroline.

– Disseram-me que ela estava saindo de Windy Gates, em Chilmark. É

isso mesmo?

– É, sim - hesitou Caroline. - Ela foi visitar um amigo.

– Sabe para onde mais ela poderia ir?

– Não. Apenas para cá.

Um tom especulativo se insinuou na voz do policial.

– Seu pai está aí?

– Ele está em New Hampshire. - Na defensiva, Caroline acrescentou: - Em nossa casa.

– Entendo... - A voz era cautelosa, neutra. - Ela não desapareceu há tanto tempo...

– Pode procurá-la, por favor? - interrompeu Caroline. - Receio que ela tenha sofrido um acidente... - Ao dizer isso, sentiu o estômago se contrair. Desejou dizer: Se não fosse por mim, mamãe estaria em casa.

O policial não podia saber disso. Mas quando tornou a falar, mais gentil, foi como se a tivesse ouvido:

– Qual é o carro de sua mâe?

– Um Porsche branco.

Houve um longo momento de silêncio.

– Está bem - disse o sargento. - Vou procurá-la. E quando eu ligar de novo, provavelmente ela já estará em casa.

O telefone não tocou durante duas horas, nenhum carro apareceu.

Caroline vagueou pela casa vazia, indefesa contra sua imaginação. Nunca havia se sentido tão sozinha.

Pouco antes das cinco horas, a primeira claridade do amanhecer transformou a escuridão do mar em um cinza-azulado. Caroline olhou pela janela e compreendeu que a noite mantivera viva sua esperança. À luz fria da manhã, soube que a mãe não voltaria.

Foi nesse instante que ouviu o barulho de pneus parando no cascalho.

Dominada por um súbito excitamento, ela correu para a porta. Em sua mente, Nicole Masters estava viva de novo, saltando do Porsche, enquanto a filha abria a porta da frente.

Ao ver a radiopatrulha preta, Caroline ficou paralisada.

Um policial uniformizado saiu do carro. Enquanto ele se adiantava, parte de Caroline registrou o cabelo avermelhado, o rosto rosado, suaves olhos azuis. Ele tinha pés de pombo, ela notou; talvez fosse por isso que parecia andar tão devagar.

– Você é Caroline, não é mesmo?

Era a voz do policial estadual, mais gentil agora. Ela acenou com a cabeça, atordoada.

– Sou Frank Mannion. - O tom era abafado, mas seus olhos não se desviavam do rosto de Caroline. - Um carro foi enconuado... um Porsche branco. Devo ligar para seu pai agora.

Caroline bloqueou a porta, como se quisesse impedi-lo de alcançar o telefone.

– Onde está?

Mannion contraiu o rosto, preocupado.

– Na praia. No fundo de Windy Gates.

O coração de Caroline parou, depois ela sentiu que estremecia.

– Como...?

Ele respirou fundo.

– Caroline, há um corpo ao lado do carro. Uma mulher.

Ela sentiu os olhos fecharem, a cabeça pender para a frente. Ouviu Mannion dizer:

– Por favor, deixe-me falar com seu pai.

Lentamente, os olhos ainda fechados, Caroline sacudiu a cabeça.

– Alguém deve identificá-la. - A voz ainda era sóbria. - E seu pai deve estar aqui com você.

Caroline abriu os olhos.

– Não.

– Caroline, sinto muito...

– Não vou dar o telefone dele. - A voz de Caroline era tensa. - Não posso deixá-lo descobrir.

Mannion balançou a cabeça.

– Ele tem de saber...

O policial não continuou a falar, a compreensão aflorando em seus olhos nesse instante. Caroline murmurou:

– Leve-me até lá.

A viagem foi uma sucessão de impressões. O dia raiando sobre Vineyard, tão exuberante quanto a criação; as casas e as cercas brancas de Edgartown; depois os bosques e as plantações; os postes telefônicos; os campos tão abertos quanto as charnecas escocesas, ondulando para o mar.

Ao se aproximarem de Chilmark, Caroline pôde sentir a relutância de Mannion, o silêncio opressivo entre os dois.

– Você sempre viveu aqui? - perguntou ela.

Caroline sentiu a surpresa dele, um momento de hesitação.

– Não. Estou aqui há pouco tempo. Até minha vinda, não havia polícia estadual na ilha.

Ela ficou calada por algum tempo.

– Está gostando?

Caroline sentiu que ele se virava para fitá-la, como se avaliasse o que ela precisava.

– Os ilhéus não se mostram muito receptivos. Afinal, mandaram aqui durante todo esse tempo. Mas minha mulher gosta, e é bom para as crianças.

Caroline acenou com a cabeça.

– Quantos filhos têm?

– Três.

Saíram da estrada, desceram pelo caminho de terra na direção de Windy Gates. Caroline não pôde dizer mais nada.

As árvores os envolveram, enormes e antigas, pairando sobre o caminho, de tal forma que apenas algumas poças do sol da manhâ salpicavam a argila vermelha. Caroline sentia uma pressão no peito e na garganta; com uma súbita lucidez, imaginou a mãe na noite anterior, dançando com Paul Nerheim na quadra de tênis uma música que ninguém mais podia ouvir, os corpos colados, um balde de gelo com uma garrafa de champanhe ali perto...

Ao se aproximarem da bifurcação no caminho de terra - um lado seguindo para a propriedade de Nerheim, o outro continuando direto para a praia.

- Mannion diminuiu a velocidade do carro. Seus lábios estavam comprimidos.

Caroline olhou em direção à casa. Imaginou a mâe descendo pelo caminho

sinuoso, como haviam feito na noite em que Caroline ali estivera com os pais. Viu a mâe contraindo os olhos, enquanto os faróis iluminavam os troncos das árvores, guiando-a pelo caminho escuro até que ela alcançasse a árvore retorcida que marcava a encruzilhada: para o mar, ou para casa. Recordou a voz de Nicole, murmurando para seu pai: "A esquerda..." Divisou-a sozinha no escuro, desta vez virando o carro para o mar.

– Ela conhecia o caminho... - murmurou Caroline.

O olhar que Mannion lançou para ela tinha um toque de superstição, como se ele tivesse medo de falar. E depois passaram pela encruzilhada, subiram lentamente pelo caminho sinuoso que Caroline percorrera a pé até não poder ir mais longe.

Avançavam mais devagar agora. As curvas eram mais fechadas; Caroline sentiu a pele se arrepiar quando se lembrou, pouco antes de chegarem lá, a última curva, para a direita, como se virassem uma esquina, e depois saindo das árvores para céu aberto...

Havia uma ambulância na beira do penhasco.

Enquanto Mannion parava o carro por trás, Caroline disse:

– Deveriam fechar esta estrada.

Mannion não foi capaz de olhar para ela.

Saltaram. Ele ficou parado ao lado do carro; sozinha, Caroline avançou até o ponto onde o caminho simplesmente desaparecia, como o fim do mundo.

Ela respirou fundo. E depois, por um ato de vontade, olhou para a praia, sessenta metros abaixo.

Viu primeiro o Porsche branco. Estava com as rodas para cima, perto da água, a frente enfiada na areia fulva, enquanto as ondas brilhantes lambiam o capô. Perto do carro, os vultos pequenos de três homens caminhavam de uma maneira desconexa, às vezes olhando para o mar, como amantes da natureza que haviam aguardado o amanhecer. Engolindo em seco, Caroline observou um vulto se separar dos outros e atravessar lentamente a areia.

Ele parou, olhando para baixo.

Havia ali uma figura pequena, com o vestido da mãe, os braços estendidos, os cabelos pretos espalhados sobre a areia, como algas agitadas pelas ondas. Havia desenhos na areia ao redor, linhas e arcos, mais escuros no lugar em que a última onda havia tocado.

Caroline não conseguia respirar. Sentiu Frank Mannion atrás dela.

Devagar, Caroline afastou-se dele e caminhou para os degraus. Viu a mãe no instante em que deixara este mundo, em queda livre na escuridão.

Eu a mandei para cá, pensou ela.

Caroline deu os últimos passos até os degraus.

Desceu de cabeça baixa, seguida por Mannion, sem olhar para a praia.

Talvez não fosse sua mâe, disse a si mesma, numa prece silenciosa; lá de cima, a figura parecera muito pequena e frágil para ser a mulher que Caroline conhecia. A escada rangia por trás dela sob os passos pesados de Mannion.

Ela desceu por um lance da escada, depois outro e mais outro, até que seus pés tocaram na areia.

À sua frente se espalhavam os destroços esparsos de outra escada.

Caroline parou ali, olhando para a encosta do penhasco. Viu as marcas perto da base, onde o carro da mãe batera primeiro.

A água fria molhou seus pés. A maré estava subindo, ela compreendeu;

enquanto se virava de novo e avançava para o corpo, a primeira onda afastou os cabelos da mâe do rosto branco.

Como um autômato, Caroline percorreu os últimos metros até o corpo de Nicole Masters.

O rosto era de porcelana. Havia uma delicada linha de sangue que saía da boca, e o pescoço estava virado num ângulo insólito. Afora isso, ela parecia ilesa. Mas o espírito que outrora animara Nicole Masters a deixara agora; para a filha, aquele corpo pálido na areia deixara de ser sua mãe, a mulher cujo perfil impecável tinha visto pela última vez no espelho, que a havia beijado em despedida. Sem lágrimas, Caroline sentou-se ao lado do corpo.

– Deixem-na - ouviu Mannion dizer para os outros.

Caroline permaneceu ali, olhando para a mãe, desejando desdizer as coisas que já não magoariam Nicole.

Depois de algum tempo, sentiu Mannion parado ao seu lado. Caroline não levantou os olhos, apenas murmurou:

– É ela mesma. Minha mâe.

Ele ajoelhou-se, as mãos vazias à sua frente.

– Ela pisou no freio, Caroline. Há marcas de derrapagem lá em cima.

Caroline fechou os olhos. Só então as lágrimas escorreram por suas faces.

– Foi isso - murmurou Mannion.

Apática, ela acenou com a cabeça. Não podia falar.

A voz de Mannion continuava gentil:

– Precisamos levá-la agora.

Depois de um momento, Caroline se levantou. Aspirou o ar marinho até o fundo dos pulmões, olhou para o penhasco de onde a mãe saltara. Avistou na beira a figura de Paul Nerheim.

– Vou telefonar para seu pai - disse Mannion.

Caroline ainda olhava para o homem lá em cima.

– Não - disse ela. - Eu mesma falarei com ele.

Sepultaram sua mâe em Masters Hill, a alguma distância do lugar onde seu marido jazeria um dia. O serviço foi breve e austero: ninguém mencionou que ela era francesa ou judia, nem como fora parar ali. Os detalhes de sua morte não foram explicados.

Mas Caroline não havia poupado o pai de nada. Quando ele chegara para buscá- la, a abraçara e dissera, em voz rouca e gentil:

– Os pais protegem as filhas, não o contrário. Por que pensou que eu precisava de sua proteção?

Caroline não pôde responder Quando desviou os olhos do rosto do pai, já não foi para protegê-lo, mas sim para proteger a si mesma do conhecimento da angústia dele.

Ficaram a sós nos dias subseqüentes ao funeral; por insistência do pai, Betty retomou sua viagem interrompida pela Europa. O pai tratava Caroline com uma bondade obsedante.

Uma ocasião, insone, ela o encontrou na sala de música, à meia-noite.

– Quer conversar? - perguntou ela.

– Não, Caroline. - A voz era áspera. - Não com você.

Naquele momento, Caroline sentiu a solidão do pai, compreendeu que seu rigor não era dirigido contra ela, mas sim contra ele próprio. Nunca mais tornaram a falar de Nicole.

Channing também não admitiu que Caroline ficasse em casa. Eles a haviam matriculado em Dana Hall; nada deveria mudar os planos. Ao pensar em deixá-lo sozinho, Caroline sentia um aperto no coração.

Chorava por sua mãe onde Channing não podia vê-la.

Nas semanas que ainda lhe restavam em casa, conseguiram encontrar um arremedo de vida.

O aniversário do pai era três dias antes da partida de Caroline. Em segredo, ela comprou um presente para ele; na manhâ de seu aniversário, pressionou Channing para levá-la a pescar no lago Heron.

Havia nuvens esparsas; o sol brilhava no lago, desaparecia, logo ressurgia. Caroline fitou o pai, no bote a remo.

– Adoro este lugar - disse ela. - Gostaria de não ter de partir.

Channing sorriu.

– Não vai partir para sempre, Caroline... este é o seu lar. Apenas vai se ausentar por algum tempo.

Ela o estudou: o cabelo preto, os olhos pretos profundos, um rosto forte, no qual Caroline podia ler a mágoa. Impulsiva, ela disse:

– Eu gostaria de poder cuidar de você.

Uma expressão de dor surgiu nos olhos de Channing, mas ele logo voltou a sorrir.

– Não estou tão velho assim, Caroline. Terá de esperar sua vez.

Caroline se sentiu constrangida, sabia que não deveria ter reconhecido o que via. Na tentativa de encobrir seu embaraço, ela comentou:

– Decidi o que quero fazer.

– É mesmo? E o que é?

– Quero ser advogada. Se você não for mais juiz, poderemos abrir um escritório juntos.

Ele inclinou a cabeça.

– E depois disso?

Caroline hesitou; talvez fosse uma tolice, mas queria que ele soubesse.

– Serei uma juíza. Mulher ou não.

Channing a fitou em silêncio por um longo momento, depois murmurou:

– Não imagina como isso me deixaria satisfeito, Caroline.

Ela sentiu um travo na garganta. Por um instante, quase se esqueceu do presente que havia levado. Desajeitadamente, abriu a mochila, tirou a caixa preta e fina, presa por uma fita.

– O que é isso? - perguntou o pai. Caroline pôs a caixa nas mãos dele.

– Feliz aniversário.

Ele olhou para a caixa com um meio sorriso estranho.

– Devo abrir?

– Foi para isso que eu trouxe.

Com todo cuidado, Channing desatou a fita. Dentro da caixa havia uma linda faca de pesca Cahill.

Ele a suspendeu à sua frente, admirando a bainha de couro, o cabo de osso, a delgada lâmina de aço.

– Caroline...

Channing hesitou; a princípio, Caroline pensou que ele não seria capaz de concluir. Mas, depois, o pai acrescentou:

– É a melhor faca que já vi. Ela tentou sorrir.

– É para você poder cortar um peixe sem a minha ajuda. Channing Masters apertou a mão da filha entre as suas.

No Dia de Ação de Graças, quando voltou da escola, Caroline encontrou a faca pendurada na prateleira no velho estábulo. O pai a mantivera imaculada.

PARTE 4

A TESTEMUNHA

CAPÍTULO 1

Caroline estava de pé diante da sepultura da mãe.

A manhã era brilhante, começava a esquentar; só naquele canto do cemitério, ensombreado pelo bosque, ainda restava algum orvalho na relva. As beiras da lápide de Nicole se achavam cobertas por musgo.

Dois dias antes do telefonema do pai, trazendo-a de volta a Masters Hill, Caroline havia retornado ao lugar onde a mãe morrera. A trilha em Vindy Gates estava coberta de mato agora, só se podia percorrê-la a pé; o mixro de pedra quase não era visível, por trás de um emaranhado de trepadeiras e arbustos. Ao final do caminho, havia uma barreira de madeira, e depois o precipício. Trinta metros ou mais haviam sido erodidos pelo tempo; o penhasco parecia se esfarelar sob seus pés.

Olhando da beirada, Caroline tinha se surpreendido ao descobrir que não havia nenhum carro lá embaixo, nenhum corpo, de tão forte que era a sua lembrança. Não fora até a praia.

Voltando-se, Caroline havia tomado o caminho para a mansão de Nerheim.

Estava escura, úmida e meio em ruínas. Havia caminhões do lado de fora;

um cantor de rock da Califórnia a havia comprado, soubera Caroline, para fazê-la voltar a seus dias de prazer. Mas a quadra de tênis estava invadida pelo mato...

Agora, olhando para a lápide da mâe, Caroline ouviu passos atrás de si. Não se virou, apenas perguntou:

– O que é?

– Precisamos conversar, Caroline.

– Poderia ter escolhido uma ocasião melhor. E um lugar melhor.

O pai ficou calado por um instante.

– Durante os vinte anos em que você esteve ausente, eu vim até aqui.

As lembranças, quaisquer que sejam, pertencem a nós dois.

Caroline se virou, deu alguns passos para longe da sepultura e confrontou o pai.

O choque da prisão de Brett se estampava no rosto dele, e seus olhos pretos exibiam a intensidade da febre.

– Eu sabia que você ficaria, Caroline.

O instinto para escapar, a profunda imposição para deixar aquele lugar e aquele homem ressurgiram em Caroline, duas décadas depois. Ela cruzou os braços.

– Foi isso que veio me dizer?

A luz nos olhos do pai se apagou.

– Betty diz que você vai a Concord para estudar o processo. Quero ir junto.

– Não, obrigada. Ele se empertigou.

– Brett é minha neta.

Caroline sentiu um ímpeto de raiva.

– Tudo sempre se reduz a isso? Ao que é seu?

– O problema sou eu, Caroline? Ou é você? - Orgulho e desespero se misturavam em sua voz. - Ninguém tem melhores condições para aconselhá-la. Está se esquecendo...

depois de Nuremberg, ocupei o cargo de Jackson e, em seguida, fui juiz por vinte e cinco anos. Conheço a lei, os advogados, os juízes, todas as coisas sobre as quais ninguém escreve. Se eu não fosse seu pai, estaria suplicando por minha ajuda. - Ele parou de falar, mas logo continuou, formulando as últimas palavras como um apelo: - Houve um tempo, Caroline, em que você não queria outra coisa.

Ela o fitou nos olhos e disse, a voz fria:

– Então é isso que significa para você. Através de Brett, vai finalmente vencer. Tudo que ela precisou fazer foi matar alguém.

O rubor espalhou-se pelas faces de Channing.

– Como pode dizer isso?

– Que ela o matou? - Caroline deu de ombros. - É verdade, não posso ter certeza. Mas agora que sou sua advogada, não me interessa mais se ela matou ou não o rapaz. E seus sentimentos a respeito me interessam ainda menos.

Channing se adiantou. Por um instante, pareceu que ia pegá-la. Mas as mãos permaneceram cerradas nos lados do corpo.

– Por favor - murmurou ele, a voz áspera. - Posso morrer em breve.

Quero vê-la inocentada.

Caroline foi dominada por um súbito cansaço.

– Não será fácil, pai. Talvez tenha de viver por bastante tempo.

Channing pareceu murchar

– Como ela está?

– Diante das circunstâncias, muito bem. Está assustada, é claro, e seu

ânimo varia. Mas parece ter uma certa resistência.

O pai desviou os olhos.

– Acha que ela pode agüentar?

– Pode, sim. Pelo menos por algum tempo. Channing tornou a fitá-la.

– Sei que exerci muita pressão sobre você.

– Só fiquei por Brett.

Ele ignorou a declaração.

– Aquele emprego na justiça federal... como fica agora?

A pergunta surpreendeu-a. Por um instante, teve a sensação de que o chão escapulia por baixo de seus pés.

– Não quero pensar nisso agora...

– Posso ajudar, Caroline. - A voz do pai adquiriu força. - Tim Braddock integra o Comitê Judiciário do Senado, está prestes a se tornar seu presidente. Posso telefonar para ele...

Caroline sacudiu a cabeça.

– É a última coisa de que eu preciso. Ou quero. Pode compreender isso?

Channing pareceu mais frágil, mas logo respondeu, com toda dignidade:

– Claro que posso.

– Essa parte de nossa vida acabou, pai. - Olhando para ele, Caroline respirou fundo e depois concluiu. - Mas se quiser pensar sobre o problema de Brett junto comigo... sem emoção... estou disposta a pôr tudo isso de lado. Pelo menos por enquanto.

Channing ergueu a cabeça.

– Obrigado - murmurou ele, afastando-se em seguida.

James Case a fitava da fotografia.

O corte fatal na garganta era uma linha escura, e sua cabeça estava virada em um ângulo impossível em vida. Os olhos mostravam-se secos, vidrados, o rosto salpicado de sangue, uma bolha vermelha saía pelos lábios entreabertos.

Caroline ajeitou a fotografia ao lado das outras, sobre a mesa de reuniôes.

Os peritos criminais haviam sido meticulosos. Havia quase vinte fotos coloridas... as estações, pensou Caroline, da agonia e morte de James Case. O corpo nu esparramava-se sobre o cobertor, o tronco manchado de sangue. O pênis flácido envolto por um preservativo. O talho no peito.

Uma foto tão próxima da garganta, que Caroline pôde ver as cordas vocais. Não pôde deixar de pensar em Brett.

– Seu assassino não deixou margem para o acaso - murmurou ela.

Atrás dela, Channing estudava as fotografias com alguma aversão.

– Algumas pessoas não estão fadadas a levar vidas longas - comentou ele. - Como Brett pode ter dormido com um homem assim? Caroline desviou os olhos, sem dizer nada.

Estavam numa sala de reunião na chefatura da polícia estadual, em Concord, estudando o processo. O pai deixou passar um momento. Depois, como se nada tivesse acontecido, Channing acrescentou:

– Jackson não tem resposta para a suposição de o assassino ter vindo pela água. Ou pela beira do lago.

– E quem teria sido o assassino?

– O fornecedor de Case. Talvez mesmo um vagabundo.

– Verifiquei os relatórios da polícia. Não há notícias de desabrigados na região... nem registros de assaltos. Quanto ao traficante de drogas furioso, tudo indica que a história de James sobre o arrombamento de seu apartamento é falsa. - Caroline fez uma pausa, examinando uma fotografia do tronco do rapaz morto. - É melhor deixarmos os vagabundos e traficantes como uma ameaça indistinta que a polícia não levou a sério. Quanto mais investigamos, mais provamos que eles não deveriam mesmo ter investigado.

Channing se levantou, apreensivo.

– Precisa de um suspeito, Caroline.

Sem responder, ela pegou um envelope e tirou um saco lacrado de plástico transparente. Os olhos do pai fixaram-se nele.

Ainda calada, Caroline estendeu-lhe o saco.

Channing o segurou entre os dedos, olhando para a faca Cahill de cabo de osso. O cabo ainda tinha crostas de sangue.

– Sabe onde Betty estava? - indagou Caroline.

Ele levantou o rosto para fitá-la, com uma expressão fria.

– Em casa. Comigo.

Caroline acenou com a cabeça para o saco de plástico.

– Uma coisa terrível, não é? Mas, como diz, Jackson jamais conseguirá estabelecer uma ligação entre Brett e a faca. Supondo-se que ela seja inocente.

Sem responder, o pai virou-se e guardou a faca de volta no envelope.

– Muito bem, podemos agora concentrar nossa atenção em outras coisas.

– Caroline estendeu a fotografia do tronco de James. - O que, por exemplo, está errado nesta foto?

Distraído, Channing pegou a fotografia para examiná-la.

– Não há muito sangue - disse ele, depois de um momento. Caroline confirmou com um aceno de cabeça.

– É muito pouco... ele deveria estar encharcado do jorro arterial.

Ainda mais se o assassino cortou-lhe a garganta por trás, como você sugere, a fim de evitar o esguicho de sangue.

Channing estudou a foto mais um pouco.

– E se Brett estivesse por cima dele, como a polícia sugere?

– Neste caso, ela ficaria encharcada de sangue, o que não foi o caso, como demonstram as fotos que tiraram dela e o relatório. E podemos presumir que ela estava mesmo por cima... encontraram suas impressôes digitais na garganta e no sangue no peito de James. - Caroline fez uma pausa. - Jackson vai discordar, é claro. Precisarei de peritos.

– Um serologista?

– Possivelmente. Com certeza um criminologista, um patologista e um detetive. E também... o que será fundamental... alguém que possa testemunhar sobre os efeitos de drogas e álcool na memória. Channing se sentou.

– Quanto tudo isso vai custar?

– Se formos a julgamento? Cem mil dólares, talvez mais. Channing olhou para a mesa.

– Exceto por minha pensão, Caroline, tenho muito pouco dinheiro.

Ela se surpreendeu; lembrou-se da jovem Caroline Masters, que jamais havia passado privação de qualquer coisa.

– Como é possível?

O pai cruzou as mãos à sua frente.

– A situação já está difícil há bastante tempo. Apenas nunca lhe contei. - A voz de Channing era cansada. - Houve uma época em que pensei que você poderia cuidar de Masters Hill. Mas depois você foi embora...

Controlando-se, ele concluiu com um ar de fatalismo:

– Os meus investimentos foram de mal a pior, e Betty e Larry não têm dinheiro. Assim, só resta nossa casa e o pouco que sobra de nossa reputação.

A última referência, Caroline sabia, foi dita sem qualquer ironia. De perfil, o queixo do pai era firme; o rosto, orgulhoso. Não olhava para ela.

– Foi por isso que não mandou Brett para um colégio melhor, longe daqui?

Os olhos de Channing se contraíram.

– Fizemos o que era melhor. A qualquer custo.

Caroline o estudou por um instante, depois murmurou:

– Muito bem colocado.

Channing olhava fixamente para a frente, em silêncio.

– Se for necessário - acrescentou Caroline -, você pode hipotecar Masters Hill.

Os olhos do pai continuaram impassíveis.

– Já hipotequei. E o valor das propriedades vem caindo...

Era como se ela o estivesse atormentando, refletiu Caroline.

– Está bem. Posso levantar algum dinheiro por meu apartamento. Mas vou

precisar de vinte mil dólares agora. De você ou de Betty.

– Para quê?

– A audiência de causa provável. - Ela fez uma pausa. - Exigi isso de Jackson, e será daqui a dez dias. Presumindo que eu decida insistir, precisarei da ajuda de alguns peritos.

Channing a fitou.

– Como a defesa fez no caso de O.J. Simpson?

– Exatamente, e pelos mesmos motivos. Como os advogados de Simpson, não vou vencer... o tribunal deve concluir que há uma causa provável.

Mas se o tribunal deixar, posso interrogar as testemunhas de Jackson antes que estejam preparadas... como o patologista e os peritos criminais... e comprometê-los a seus depoimentos.

Channing pensou a respeito, antes de comentar:

– Ou encorajar Brett a considerar um acordo com a promotoria, quando conhecer as provas contra ela.

Caroline sentiu que se empertigava.

– Claro que posso não ter êxito na tentativa de pressionar Brett à submissão a tempo de salvar minha indicação para o Tribunal Federal de Recursos... já que ela é um tanto teimosa. - O tom era sardônico. Mas há outros benefícios. Como ganhar a batalha da publicidade préjulgamento, ou... melhor ainda... sufocar o público de tal forma com as provas contra Brett, que ninguém as achará mais chocantes. Como sabe, é um pouco mais fácil persuadir jurados de que há uma dúvida razoável quando já estão entediados com o pior.

Ela fez uma pausa, deu de ombros.

– Afinal, se tenho de bancar a advogada de novo, uma vitória inesperada pode me manter em demanda. E talvez até me ajude a cobrir as despesas com a defesa de Brett.

Channing corou.

– Não vou permitir que pressione Brett a uma admissão de culpa...

– Não vai permitir? Então pode considerar uma sentença de prisão perpétua para Brett que seria muito mais longa do que a mesma sentença para você. - A voz de Caroline tornou- se mais suave. - Nunca mais me diga, pai, o que você vai ou não permitir. Porque eu farei ou direi qualquer coisa que considere ser o melhor para inocentar Brett.

Inclusive... embora eu ainda não tenha decidido... obrigar Jackson a uma longa audiência de causa provável.

Channing pareceu estudá-la; por um estranho momento, Caroline teve a impressão de divisar um sutil sorriso no rosto do pai.

– Posso levantar os vinte mil dólares - disse ele. - Em três ou quatro dias.

Caroline não respondeu. Esperou um pouco, para desanuviar a cabeça, depois tornou a pôr os óculos de leitura.

Guardara o depoimento de Megan Race para o final.

Leu-o uma vez, tentando desligar os sentimentos das palavras no papel.

Escreveu anotações meticulosas na segunda vez. Quando terminou, estendeu o documento por cima da mesa.

– Leia isto.

Como se quisesse imitar Caroline, Channing pôs os óculos de leitura, de aros de chifre. Isso a surpreendeu; não podia se lembrar do pai jamais ter precisado de óculos. Ele leu em silêncio. Ao terminar, Channing largou os papéis, o rosto pálido.

– Ela está mentindo.

– Por que diz isso?

– Só pode estar - Ele se virou para Caroline. - Sem essa moça, jackson carece da base necessária. Pelo menos se seus peritos fizerem um bom trabalho.

– Exatamente.

Channing parecia inquieto. Em voz baixa, perguntou:

– É por causa dela que você quer uma audiência preliminar, não é mesmo?

Caroline exibiu uma insinuação de sorriso.

– Vamos supor que seja Megan a obsessiva. Vamos supor que ela os seguiu, que os espionou. - Observando o rosto de Channing, ela acrescentou, com um toque de ironia: - Vamos até supor, pai, que ela o tenha matado.

Channing baixou os olhos para o depoimento em cima da mesa.

– E se ela esteve com amigos naquela noite... presumindo que você fala sério, mesmo que remocamente. - A voz murchou de repente. - Ou, em termos mais realistas, que ela tenha uma reputação das melhores.

O sorríso de Caroline se tornou frío.

– Neste caso, terei de destruí-la, não é mesmo? Para o bem de todos nós.

CAPÍTULO 2

– Tenho tudo o que preciso para homicídio em primeiro grau anunciou Jackson.

Caroline encontrara-o em sua cabana de pesca. Ele estava de pé no atracadouro, sob a claridade cinzenta da manhã, a luz do sol refletida através de uma delgada camada de nuvens. O lago estava sereno. Ela enfiou as mãos nos bolsos do jeans.

– Exceto a prova de que a faca era dela.

Jackson lhe lançou um olhar de ironia.

– Não se registram facas, Caroline. Não tenho de saber de onde veio.

Caroline sentiu os nervos ficarem tensos.

– Está exagerando - insistiu ela. - Se acha mesmo que isso parece premeditação, então tenho uma defesa maravilhosa de insanidade... Brett planejando com frieza correr nua pelo bosque, coberta de sangue, para escapar ainda disfarçada de uma mulher nua e histérica. E tudo depois de dar um jeito no corpo, deixando-o à plena vista em sua propriedade.

Jackson assumiu uma expressão entre a compaixão e a curiosidade.

Depois se sentou no atracadouro, as pernas pendendo além da beira, e gesticulou para que Caroline se acomodasse ao seu lado.

Em silêncio, Caroline se sentou.

– Creio que veio me sondar - murmurou ele. - Especificamente, espera uma acusação de homicídio culposo. Com Brett deixando a prisão antes dos trinta anos.

Ele era bom, pensou Caroline. Ou talvez agora ela já não fosse tão boa.

– Nunca faz mal definir o mundo real - respondeu ela.

Contemplando o lago, Jackson balançou a cabeça, lentamente.

– Em seu mundo, San Francisco, o real talvez seja duzentos assassinatos por ano: a promotoria tem de negociar admissões de culpa, ou o sistema não vai suportar o volume. Mas aqui é New Hampshire, onde temos menos de quarenta assassinatos em todo o estado e a pressão que sofremos é para levá-los a julgamento. - Ele virou o rosto para fitála.

– Não vou entrar em jogos com você, Caroline. Pela nossa orientação, não há possibilidade de homicídio culposo. O máximo que posso fazer é homicídio em segundo grau, com uma sentença mínima de vinte anos.

Caroline se inclinou para trás, calada por um instante, para depois comentar:

– Isso é absolutamente medieval. Ela ficaria na prisão até os quarenta e dois anos.

Jackson assumiu uma expressão defensiva.

– É absolutamente New Hampshire. E James Case não chegou aos vinte e quatro anos. Você está esperando que eu o traia.

– É isso o que estou fazendo? - Caroline se virou para ele de uma maneira abrupta. - Ou você está supercompensando?

– Ao pedir vinte anos por uma vida? - Uma raiva súbita, controlada mas

intensa, aflorou nos olhos de Jackson. Ele se forçou a concluir devagar: - O que pensa que estou compensando, Caroline?

Ela ficou calada, arrependida de suas palavras, sem saber o que dizer em seguida. Observou a ira de Jackson se desvanecer, substituída pelo senso de que ele tinha se afastado dela.

– Muito bem. - Ele cruzou as mãos à frente. - Se está se referindo ao meu relacionamento anterior com Channing, os outros advogados em minha seção não se encontram em situação melhor... ele ajudou os dois mais velhos a obter seus cargos e conhece os dois outros pela política republicana.

A voz agora era quase casual, como se transmitisse uma informação de menor importância.

– Como já disse, não passei quase nenhum tempo a sós com Channing desde logo depois de sua partida. Foi um pouco doloroso para nós dois.

O que me leva a você. Jackson a fitou com um olhar tão frio, que ela achou angustiante. - Se tenho um problema, é atuar num julgamento tendo você no outro lado. E é você quem não deveria estar aqui, com base no que houve... ou há... entre nós.

As últimas palavras, incisivas e sem paixão, atingiram Caroline como uma bofetada. Ela teve de fazer um esforço para manter a calma.

– Se quer saber, Jackson, aquele foi um dia maravilhoso para mim. Mas nada tem a ver com o motivo pelo qual vim aqui. Quero apenas procurar justiça para uma cliente.

Ele cruzou os braços.

– Eu lhe ofereci um teste no detector de mentiras.

– Não. Por todos os motivos que já enunciei antes. E porque ela pode muito bem ter ficado confusa por causa das drogas para que sua memória seja acurada.

Jackson arqueou as sobrancelhas.

– Neste caso, que tal uma única pergunta... como "Você matou James Case?" O que ela vai responder, "Não me lembro"? - Ele deu de ombros à sua própria pergunta, descartando o absurdo. - Quer você goste ou não, ambos sabemos que Brett o matou e que a única dúvida é o grau de culpa.

E você está ao mesmo tempo muito próxima e muito distante: uma advogada da Califórnia que, apesar de todos os seus talentos, não sabe quase nada sobre como as coisas funcionam por aqui.

Isso a conteve por um instante; o comentário situava-se muito próximo dos temores jamais enunciados de Caroline.

– Posso aprender, Jackson. Com todos os meus talentos...

– Por que está fazendo isso, Caroline? Há vinte anos que não a vê e é evidente que não se importa...

– Não cabe a você dizer isso.

– Não? - Ele sacudiu a cabeça em espanto. - O que está tentando provar aqui, e para quem? Pensei que havia deixado este lugar para trás...

– Oh, Deus! - Caroline se inclinou para trás, apoiada nas palmas das mãos, fitou-o, e concluiu em voz baixa: - Não tente me analisar. Você não sabe o suficiente.

Jackson comprimiu os lábios.

– Perdoe-me, Caroline, mas há muitos advogados de defesa bons neste estado que não carregam a bagagem com que você voltou e que não têm em jogo um alto posto no sistema judiciário federal. - Ele fez uma pausa, e seu tom se tornou mais suave. - Isto já é uma tragédia para Brett e sua família. Não quero que seja uma tragédia para você também. Ou... e esta é a minha fraqueza... que tenha qualquer participação niSso.

Caroline sentiu a emoção se esvair e limitou-se a murmurar:

– Prometi a ela.

Ele a estudou por um momento.

– Nada de homicídio culposo, Caroline. Se quer isso, terá de levar o caso a julgamento por júri.

Lentamente, ela acenou com a cabeça.

– Pois então conte com uma audiência, está bem?

Jackson inclinou a cabeça para o lado.

– Isso é tudo?

– É, sim. - Caroline se levantou. - Obrigada por seu tempo.

Ele também se levantou, e os dois ficaram parados ali por um momento, fitando- se. Depois, Caroline sorriu e se virou. Jackson não a acompanhou até o carro.

– Megan Race - repetiu o detetive, escrevendo o nome no alto de um bloco amarelo de folhas pautadas.

Estavam sentados no escritório do novo advogado local de Caroline.

Carlton Grey, um veterano de óculos dos tribunais locais, sentava-se à sua mesa de nogueira; Caroline e o detetive de Concord, Joe Lemieux, moreno, de aparência ascética, na casa dos trinta anos, ocupavam cadeiras no outro lado da mesa.

– De que você precisa? - perguntou Lemieux.

– Tudo - respondeu Caroline, incisiva. - Em menos de dez dias. De onde ela é, que empregos já teve, que cursos fez. Sua família. Se já foi a um terapeuta, ou se está consultando algum agora. Quem são seus amigos.

E, fundamental, ex- namorados. Isso é prioritário.

Lemieux parecia curioso.

– O que exatamente estamos procurando?

– Qualquer coisa que eu possa usar para destruir a credibilidade dela.

– Caroline fez uma pausa, pela ênfase. - Ela deve ter alguma coisa, hoje. Todo mundo tem.

O detetive acenou com a cabeça, sem dizer nada.

– Há também o relacionamento dela com o morto - acrescentou Caroline.

Carlton Grey se inclinou para a frente.

– Pelo que sei, Caroline, você quer saber quando acabou.

– Segundo o depoimento dela, Megan e James foram amantes até a morte... a tal ponto que ele lhe pediu que fossem juntos para a Califórnia. Mas segundo Brett, James rompeu essa ligação em abril...

dois meses e meio antes. Alguém os viu juntos desde então?

Lemieux escreveu uma anotação no bloco. Tinha dedos compridos, notou Caroline, e um ar de delicadeza. Não deixaria as pessoas nervosas.

– E ex-namorados...? - murmurou ele.

– Primeiro, se houve algum. Em caso afirmativo, vamos decidir se devemos procurá-los. - Ela olhou de Lemieux para Grey, voltou a fixarse no detetive. - Ajudaria muito se alguém dissesse que Megan é maliciosa, rancorosa ou... o melhor de tudo... desequilibrada.

Grey acenou com a cabeça.

– Você precisa de uma razão para ela mentir.

– Isso mesmo. Ajudaria muito ter essa informação para a audiência de causa provável. Quer eu a use ou não.

– Ela não estará lá - interveio Grey. - Jackson nunca a chamaria.

Caroline sorriu.

– Mas eu posso intimá-la, não é? Presumindo que o juiz me deixe.

Grey arqueou uma sobrancelha.

– Andou lendo nossos estatutos.

– Tem razão. - Caroline ainda sorria. - É um dos meus talentos.

– Minha sobrinha me pediu para fazer isso - disse Caroline, falando devagar. - Para minha surpresa, descubro que não posso recusar.

Era noite; ela havia ligado para a casa de Walter Farris. A princípio ouviu apenas estática, uma ligação defeituosa, mas a seguir Farris disse:

– Isso acarreta um problema.

Caroline se forçou a parecer calma.

– Mas deveria? Não há qualquer possibilidade concreta de eu usar influência aqui. E nesta época de valores familiares, Walter, eu esperaria que as pessoas... inclusive os senadores... pudessem se solidarizar um pouco. De que adiantam vinte anos defendendo estranhos se você não é capaz de ajudar sua própria sobrinha?

O argumento, preparado com o maior cuidado, silenciou Farris por um momento. Seu tom era neutro quando voltou a falar:

– Presumo que vocês sejam muito ligadas.

Caroline considerou sua resposta.

– Foi o que nos tornamos. - Uma pausa, e ela acrescentou seu apelo: - Se isso ajudar, estou disposta a escrever para o presidente do Comitê Judiciário, explicando minha dificuldade, confirmando meu interesse persistente e expressando a esperança de que as audiências de confirmação possam ser realizadas assim que terminar o julgamento.

No silêncio, Caroline se sentiu mais e mais tensa. Ao final, Farris perguntou:

– Quanto tempo acha que pode demorar?

Caroline hesitou.

– Talvez seis meses.

– Acho que é tempo demais. - O tom era brusco agora. - Ao nos aproximarmos das eleições, os republicanos podem explorar tudo, na tentativa de eleger um presidente. E você é um alvo óbvio demais.

Ainda tensa, Caroline se forçou a pensar depressa.

– Porque sou uma mulher? Ou, como você mesmo disse, porque sou uma feminista? Então, isso émesmo um problema. -A voz tornou-se especulativa. - Mas suponho que possa haver outra maneira de encarar a situação... como uma oportunidade para o presidente lembrar a todos que defenderá suas indicações. A menos que haja uma razão melhor que o desagrado de Jesse Helms, como você disse uma vez.

O tom era tão suave, que Farris não podia confrontá-la.

– O que gostaria que eu fizesse? - indagou ele, com uma contrariedade ostensiva.

Caroline prendeu a respiração.

– Apenas diga ao presidente que farei qualquer coisa que ele deseje.

Afinal, só fui indicada por sua vontade.

Farris ficou calado de novo. Caroline podia imaginá-lo - acuado, incapaz de admitir isso, especulando o quanto ela havia calculado tudo aquilo.

– Muito bem - disse ele, finalmente. - Falarei com ele.

Sozinha no quarto, Caroline fechou os olhos.

– Obrigada - disse.

CAPÍTULO 3

Uma guarda levou Brett a uma fria sala de entrevistas de parede amarela e uma mesa que, para Caroline, dava a impressão de ter sido descartada por alguma repartição do condado. Brett sentou à sua frente;

a guarda saiu da sala, passando a espiar de vez em quando por um retângulo de vidro na porta de metal. Um certo brilho substituía a opacidade nos olhos verdes de Brett.

– Obrigada por ter vindo - disse ela a Caroline. - Passei a contar com isso.

Caroline sorriu.

– Ora, é pura auto-indulgencia... um lugar como este mostra minha companhia sob uma luz nova e atraente. O que é inebriante para uma tia negligente.

O sorriso de Brett, que demorou a aflorar, foi superficial; Caroline podia vê-la imaginando dias intermináveis assim.

– Já desenvolveu alguma rotina, Brett?

– Um pouco. - Ela deu de ombros. - Lembra-me de uma coisa que meu professor de filosofia disse certa vez... que a vida é uma maneira de matar o tempo.

Parecia um tanto distante, pensou Caroline, quase alienada.

– Que tipo de coisas faz?

– Ioga, um pouco de leitura... As pessoas que nos vigiam são bastante simpáticas, e sou a única na cela. - Brett mudou de posição na cadeira.

-Algumas amigas apareceram... amigas da escola secundária, porque quase todas as colegas da universidade já partiram. Mas não sabem o que me dizer, nem eu a elas.

Depois de um momento, Caroline deu de ombros.

– Bem, isso torna tudo mais simples, não é?

Brett se levantou, começou a andar de um lado para o outro.

Abruptamente, virou-se para Caroline.

– Essa audiência de causa provável de que me falou... quando será?

– Daqui a oito dias. Presumindo que aceitemos.

– Quero essa audiência. E quero testemunhar.

Caroline empurrou sua cadeira para trás.

– Não - declarou ela, a voz firme. - Absolutamente, não.

– Mas tenho de testemunhar - insistiu Brett, alteando a voz. - Fico sentada aqui, dia após dia, sem ninguém a quem possa dizer que sou inocente. Por isso, tenho de falar.

Caroline manteve a voz suave, compreensiva:

– Entendo seus sentimentos... pelo menos tanto quanto sou capaz. Mas meu propósito ao forçar essa audiência é pegar as testemunhas de Jackson despreparadas, Megan Race... que se recusa até a falar comigo... sendo a mais crítica de todas. Não posso deixar que peguem você nessa situação.

A menção de Megan silenciou Brett, como Caroline havia tencionado. Ela tentou aproveitar o momento.

– Os julgamentos são como o teatro, Brett. É preciso conhecer suas falas ou, pelo menos, conhecer a peça bastante bem para improvisar.

Ainda não tenho pleno conhecimento das provas da acusação. E não há tempo suficiente para levá-la ao ponto em que precisará estar.

– Teatro? - Brett assumiu uma expressão de incredulidade e raiva. -A verdade é a verdade, e vou testemunhar. - Seus olhos faiscavam agora, e ela indagou: - De quem é o julgamento, seu ou meu?

Caroline se levantou, fitando Brett através da mesa.

– Isto não é negociável. Eu me recuso a ajudá-la a cometer suicídio.

Jackson vai retalhá-la antes mesmo que você perceba que ele não é Jimmy Stewart...

– Você me ouviu, Caroline?

– Ouvi. - Caroline fez uma pausa, firmando-se. - E agora você vai me ouvir. Se insistir nisso, eu me afasto.

Brett olhou para ela, os lábios entreabertos, o rosto subitamente pálido.

– Pois então se afaste. Já estou cansada de não controlar minha própria vida.

– É um péssimo momento para tomar tal decisão. Vai saber que cresceu quando sua primeira decisão não for tão estúpida. - Caroline tratou de se controlar - Não faça uma escolha errada apenas por fazer Por favor.

Brett pareceu vacilar, mas logo a boca se contraiu, numa expressão determinada.

– Pode se afastar agora. Vovô me arrumará outra pessoa.

Com que dinheiro? Caroline teve vontade de dizer Mas a moça à sua frente a impedia de falar assim: vulnerável, o orgulho e o medo disputando o controle de seu rosto.

– Vou embora - disse ela, finalmente. - Mas só depois de fazermos uma coisa.

– O quê?

– Sente-se - ordenou Caroline, em tom brusco. - Serei Jackson, interrogando você. Como na gloriosa cena no tribunal que imagina com tanta nitidez, sem a minha interferência, daqui a oito dias apenas. E não se esqueça de escrever.

Pálida, decidida, Brett tornou a sentar.

Caroline permaneceu de pé, observando-a.

– As regras são simples. Eu faço as perguntas, você responde em dez segundos. Para que a audiência possa verificar como é franca.

Brett a fitava com um ar de desafio.

– Não se mostre tão hostil - aconselhou Caroline. -Lembre-se de que sou Jackson e que a verdade é a verdade.

Brett corou.

– Pode começar?

– Está bem. - Fazendo uma pausa, Caroline pôde sentir sua própria pulsação. - Descreveu o homicídio, seu choque e horror, e todos se mostram incrivelmente simpáticos. Agora está no carro da polícia... só precisa explicar o que fez em seguida.

Caroline percebeu um primeiro brilho de incerteza, talvez de dúvida.

– Quando o guarda a deteve, você estava nua, correto? Muda, Brett acenou com a cabeça.

– Tem de falar para que conste dos autos. Recomendo uma voz nítida e firme.

– Correto. - A voz de Brett soou áspera. - Eu estava nua.

– E coberta de sangue.

Brett hesitou.

– Havia sangue em mim...

– Contato visual, por favor .. causará uma péssima impressão. - No mesmo instante, Caroline reassumiu seu papel. - Onde pensou que James estava?

Os olhos de Brett se contraíram, como se ela vasculhasse a memória.

– Eu estava drogada.

– Mas não estava "drogadá" quando foi buscá-lo, não é?

Brett ergueu os ombros.

– Não.

– Não consegue se lembrar disso?

– Acho que sim. Sim.

Caroline pôs as mãos nos quadris.

– Também "pensou" que James havia simplesmente desaparecido?

– Eu não sabia. - Brett fechou os olhos. -Tive relances, como num pesadelo.

– Não havia uma carteira ensangüentada em seu carro?

– Havia.

– E pensou que isso era um pesadelo?

Brett sacudiu a cabeça lentamente.

– Só tinha fragmentos de coisas. E não queria acreditar no que via.

– Ah, isso não era tudo o que você tinha. Também tinha uma faca ensangüentada no banco de passageiro ao seu lado, não tinha?

A expressão de Brett agora era angustiada.

– Tinha.

– E você pensou que havia saído de um pesadelo?

– Não. - Brett levantou os olhos num apelo sílencioso, como se visse Carolíne e não seu algoz. - Tem de compreender. Nada parecia mais real para mim do que qualquer outra coisa. Não conseguia me lembrar do que tinha acontecido.

Caroline se sentou em frente a ela e murmurou:

– Quer dizer que não consegue lembrar se o matou ou não?

– Não. - O corpo de Brett se tornou rígido. - Não poderia.

Caroline fez uma pausa; sentia um vazío na boca do estômago.

– Não poderia? Pensei que não conseguisse se lembrar.

– Eu me lembrei de tudo. - Brett baixou os olhos. - Só que mais tarde.

– Oito horas depois?

– Não sei direito. Quando minha cabeça começou a clarear.

– Antes disso, de onde imaginou que vinha todo aquele sangue? Cansada, Brett sacudiu a cabeça.

– Eu não sabia.

– Ou seja, duas horas depois, você só foi capaz de lembrar que James

"podiá" estar no lago.

– Isso mesmo. - A voz de Brett era rouca. - Foi o que pensei.

Caroline se inclinou para a frente.

– E por que pensou isso?

– Porque me lembrei de levá-lo até lá.

– Mas sempre se lembrou disso, não é mesmo?... Assim como se lembrou de tê-lo buscado. Porque não estava drogada na ocasião.

– Não sei direito. - A voz de Brett se alteou. - Talvez tenha sido a "

faca no carro. Lentamente, Caroline balançou a cabeça. - Não, Brett.

Porque você sabia de tudo isso... James, o sangue, a faca, a carteira... duas horas antes, quando ainda se encontrava em seu carro.

Quando não disse absolutamente nada ao guarda.

Brett levou a mão aos olhos.

– Não me lembrei.

Caroline encostou um dedo nos lábios, observando a moça.

– Sua memória sempre funciona assim? - indagou ela, num tom de curiosidade. - Só se lembra das coisas horas depois, ou mesmo dias?

Brett olhava para a mesa.

– Foi a maconha. Posso me lembrar do que aconteceu quando não estava drogada.

Caroline se controlou.

– Como a noite em que encontrou James na cama? - Uma pausa letal. -

Com uma garota nua chamada Megan Race?

Brett abaixou um pouco a cabeça.

– Megan... - começou Brett, mas parou.

Caroline tornou a se inclinar para a frente, e perguntou com uma terrível suavidade:

– Você estava drogada nessa ocasião, Brett?

– Não.

– Mas quando a polícia perguntou sobre namoradas, você não mencionou isso.

– Não. - Uma veia latejava na têmpora de Brett. - Não queria pensar nisso. Nem lembrar.

– Posso compreender - A voz de Caroline era gentil agora. - Assim como não quer se lembrar de que matou James.

Um tremor percorreu o corpo de Brett. Quando ela tornou a levantar a cabeça, as lágrimas escorriam por suas faces. O olhar silencioso que ofereceu a Caroline foi sua última e tênue demonstração de desafio.

Caroline teve vontade de confortá-la. Mas tudo o que disse, em tom descontraído, foi o seguinte:

– Suas falas precisam ser trabalhadas.

Brett engoliu em seco e permaneceu calada.

Caroline esperou até ter certeza de que a sobrinha não passaria mal, antes de continuar:

– Foi improviso meu, é claro. Jackson se sairá muito melhor - A voz era serena agora. -A menos, é claro, que eu possa evitar seu depoimento... algo que pretendo fazer durante a audiência da causa provável. Neste caso, Jackson nunca lhe fará nenhuma dessas perguntas.

Brett dava a impressão de que não era capaz de se mexer ou falar; era como se contemplasse o abismo de sua própria dúvida, pensou Caroline.

Ela pegou a mão da moça.

– Preste atenção, Brett. - A voz era gentil de novo. - A única coisa que posso prometer é que você terá o melhor que posso dar E que não deixarei que qualquer coisa ou qualquer pessoa... nem mesmo você... se interponha em meu caminho. - Caroline fez uma pausa e arrematou: Por favor, deixe-me cuidar de tudo.

Brett baixou os olhos para as mãos.

– Posso ir agora?

– Claro.

Através do retângulo de vidro, Caroline observou-a se afastar. Os movimentos de Brett eram cansados, como se estivesse drogada. Não olhou para trás.

Lá fora, Caroline ficou sentada no carro, sozinha. Algum tempo transcorreu antes de sentir vontade de ir a qualquer lugar Ao chegar ao hotel, ela foi direto para seu quarto e telefonou para Joe Lemieux.

Quando ele atendeu, Caroline foi logo perguntando, sem qualquer preâmbulo:

– Já descobriu alguma coisa sobre a moça?

CAPÍTULO 4

Caroline, da beira do gramado, observou a jovem loura sair de seu trabalho no grêmio estudantil e começar a atravessar o campus, com passos determinados. Sem saber, ela avançou na direção de Caroline.

Havia poucas pessoas ali - alguns estudantes de verão e seus professores, um grupo de rapazes sem camisa perto de Caroline jogando Frisbee ao sol de meio-dia - e a figura solitária da mulher parecia de certa forma apartada. Quando ela se aproximou, absorta demais em seus pensamentos para notar alguém, Caroline viu que era bonita - queixo firme, nariz arrebitado, feições regulares - e que o louro do cabelo era artificial. Os olhos fixavam-se no chão à sua frente.

Contendo a tensão, Caroline se adiantou.

– Megan?

A mulher parou, os olhos se arregalando, cautelosos, exibindo sua tonalidade azul-acinzentado. Seu olho se contraiu, como se ela tentasse situar a mulher alta à sua frente em alguma escala de risco móvel. A compreensão estampou-se em seu rosto; o ligeiro sorriso que se seguiu, menos receptivo e mais uma advertência, não mudou a expressão precavida.

– É a advogada de Brett. A mulher que me telefonou.

– Isso mesmo. - Caroline falou num tom suave, sem nada de ameaçador. -

Na verdade, sou tia dela.

O rosto de Megan se tornou impassível.

– Quem lhe disse para vir aqui? O pai dela?

Caroline sacudiu a cabeça.

– Fiz algumas perguntas por aí e resolvi vir por minha própria iniciativa...

– Isso está me parecendo assédio. Já expliquei a você que o sr. Watts não quer que eu fale com ninguém. - Megan pôs as mãos nos quadris. - Se pensa que tudo isso tem sido fácil para mim...

Caroline ergueu as mãos à sua frente, uma súplica por compreensão.

– Ao contrário, tenho certeza de que é horrivel para você. Perder alguém já é bastante terrível sem ter de recordar tudo no tríbunal.

Megan fitou Caroline atentamente, depois cruzou os braços e baixou os olhos para o chão. Comprimiu os lábios, fechou os olhos, balançou a cabeça.

– É como se ela tivesse arrancado meu coração, mas o corpo continua a se mexer ..

A voz de Megan definhou. Ela franziu o rosto para o caminho de pedra à sua frente.

– Eu não deveria falar com você - reiterou ela, em tom de dúvida.

– Mas eu preciso falar com você. - Caroline fez uma pausa. - Megan , parte da ajuda de que preciso é para decidir se Brett deve ou não ser levada a julgamento. Não seria honesta se não admitisse que você é fundamental para essa decisão.

Megan pareceu se empertigar mais um pouco; era a sua postura natural, compreendeu Caroline, sempre atlética.

– E você acha que posso ajudá-la.

Sob a dúvida, Caroline sentiu uma dimínuição da resistência.

– Se não houver julgamento, não será melhor para todas as pessoas envolvidas?

Os olhos de Megan se estreitaram.

– Deixe-me pensar a respeito. Falarei com o sr. Watts.

– Ah, você já sabe o que ele dirá. Se não sabe, conheço Jackson e posso garantir que ele adora levar casos a julgamento... para os promotores, é diferente. - Caroline tornou a abrandar a voz. - Enquanto pensa a respeito, não há mal nenhum em me acompanhar num café, não é?

Passei muito tempo esperando aqui e não me incomodaria de me sentar um pouco.

Megan refletiu por um minuto, depois deu de ombros.

– Está bem.

Juntas, elas seguiram em díreção ao grêmio estudantil. A disposição do campus do Chase College era típica da Nova Inglaterra, um lugar bucólico e tranqüilo, com velhos prédios de tijolos no centro. Cruzaram a ponte branca de madeira sobre o córrego, vagaroso no fluxo do verão.

– Tem gostado daqui? - perguntou Caroline.

- Pelo menos até agora? - Antes de James? Não sei. As pessoas são muito alienadas. - Ela ofereceu um sorriso sardônico. - Sabe como é...

deixem-nos esquiar e tomar muita cerveja. A maioria não sabe distinguir Günter Grass de Kurt Vonnegut. - O sorriso desapareceu abruptamente, e a voz tornou-se quase veemente quando ela acrescentou: - James sabia.

Ela tinha uma certa atitude que sugeria que eram iguais, pensou Caroline. Num impulso instintivo, ela decidiu se aprofundar.

– É muito difícil encontrar alguém assim - comentou Caroline. Muitas vezes chego à conclusão de que as supostas conversas não passam de emissão de ruídos, e acabo me escutando como se fosse outra pessoa, falando sem parar em algum coquetel insuportável. É duro viver no piloto automático.

Megan lançou-lhe um olhar de esguelha, como se decidisse se devia ou não conceder alguma confiança.

– É pior na minha idade. Creio em amizades sérias, realmente intensas, sem pensamentos retidos. Mas como pode ser assim com pessoas que têm medo de pensar?

– Acha que melhora só porque eles ficao mais velhos? - indagou Caroline.

– É o que espero. Afinal não suporto a idéia de sair com alguém se tudo o que isso representa é andar de carro. - Megan fez uma pausa, acrescentando em voz mais baixa: - Pelo menos os homens mais velhos tiveram uma chance de crescer, de encarar algumas coisas sobre si mesmos. Mas James mudou tudo isso.

Por algum tempo, Caroline optou pelo silêncio. Alcançaram a porta do grêmio estudantil, uma estrutura Bauhaus em cimento, em desarmonia com o ambiente ao redor. Com uma curiosidade respeitável, ela acabou perguntando:

– Alguma vez já experimentou... com homens mais velhos?

Megan virou a cabeça para fitá-la, depois acenou com a cabeça.

– Exceto pela parte do sexo, foi melhor. Mas James tinha tudo. Isso foi dito com um orgulho obstinado, como se para lembrar a Caroline que James pertencia a ela e não se importava que a ouvissem apregoar; um rapaz de óculos levantou os olhos de seu jornal, em uma mesa próxima.

Megan levou Caroline para uma mesa no centro da sala.

Era um lugar árido e vasto, com vidro por todos os lados. Caroline olhou ao redor e indagou, num tom de espanto:

– Quem foi o arquiteto?

Megan acenou com a mão, desdenhosa.

– Horrível, não é? Como Le Corbusier feito por um computador.

Sentaram-se de frente uma para a outra. Megan empurrou para trás os cabelos louros, cruzou as pernas, empertigou-se na cadeira, olhando para Caroline.

– Acho que a arquitetura é como a política. Os anos 90 nada representam, exceto talvez a tentativa de empurrar as mulheres de volta ao lugar a que "pertencem". E este prédio também nada representa. -

Ela olhou ao redor com uma expressão vagamente desdenhosa. - Para mim, diz duas coisas... "engenheiro" e "pênis". Não há nada de espiritual aqui.

Caroline balançou a cabeça em compreensão, tomando cuidado para não estudar Megan muito atentamente; por baixo de sua nova animação, dava para perceber que uma segunda Megan, ainda mais cautelosa, observava-a.

– Esta não é uma era espiritual - comentou Caroline. - Não temos mais as coisas em que costumávamos acreditar, e nada as substituiu. Nem mesmo a bondade. - Ela abrandou a voz ao continuar: - Este encontro é muito difícil para mim, Megan. Porque lamento profundamente o que aconteceu com james e com você.

Megan baixou os olhos; sulcos aPareceram na testa alta, a boca parecia tremer.

– Éramos um casal - murmurou a jovem -, e depois não éramos, por causa dela.

Caroline cruzou as mãos.

– Não conheço Brett direito. Não sou ligada a nenhum deles, para ser franca, e agora tenho de encontrar um sentido nisso...

– Não faz sentido. - A voz de Megan era furiosa agora. - A menos que você compreenda como Brett Allen de fato é.

Caroline sacudiu a cabeça.

– Não tenho certeza se já posso compreendê-la, e não resta muito tempo.

Megan levantou os olhos.

– Jackson falou alguma coisa sobre uma audiência.

O uso de "Jackson", pensou Caroline, era o aviso de uma nova intimidade... adulto falando com adulto.

– Daqui a sete dias. Mas ainda não sei se vou aceitar essa audiência.

– Caroline fez uma pausa, como se estivesse relutante, e depois acrescentou: - Brett insiste em dizer que é inocente...

– Você também não diria, se tivesse cortado a garganta de alguém? -

indagou Megan, a voz impregnada de desdém.

– Mas é nisso que tenho dificuldade para acreditar. Apesar de todas as provas.

– Você não tem todas as provas. - Megan se inclinou para a frente , estudando Caroline com a maior atenção. - Ela costumava nos ameaçar, vivia nos seguindo. É doente... doente e obsessiva.

Caroline respirou fundo.

– É possível, Megan. Mas você é a única que sabe disso.

– Só porque James morreu. - Ela pegou a manga de Caroline. Não pode sentir a esta altura... que há alguma coisa selvagem nela? Vejo aqueles olhos verdes em meus sonhos. - Lágrimas surgiram de repente, enquanto Megan continuava: - E o mais horrível... é que já posso ver o rosto dela com mais nitidez que o de James. Como se tivesse de conviver com Brett pelo resto da minha vida.

Foi a vez de Caroline baixar os olhos.

– Não é da minha conta, mas você precisa mantê-lo vivo de alguma forma. Ter qualquer coisa que permaneça para sempre como parte de você.

Megan sacudiu a cabeça.

– O que se pode fazer quando se convivia tanto com alguém, contemplando um futuro, e de repente só restam imagens mentais... as mesmas, projetando-se intermináveis, com todas as surpresas roubadas delas? - Havia um travo na voz. - Lembro-me de James representando cenas para mim, de sua peça...

Caroline tocou no braço da jovem.

– Sinto muito...

– Fazíamos amor o tempo todo, ele me queria o tempo todo. Pedia que eu me despisse, que me virasse para um lado e outro, só para ver como eu era linda. - Fitou Caroline com um súbito fervor. - Não era uma exploração... apenas uma coisa intensa, como tudo o que fazlamos. Cada momento era consciente demais.

Caroline parecia perplexa.

– Mas o que me diz de Brett? Onde ela entrava?

Megan se agitou.

– Ela continuava ali... sabia que ela ameaçou se matar se algum dia James a deixasse? - Havia raiva na voz agora. - Eu gostaria que ela tivesse mesmo se matado. Em vez disso, porém, matou James. Acho que era a única ameaça que ela tencionava cumprir.

– Mas você não tinha medo?

– Qualquer pessoa teria. Ter seu amante dentro de você, e no instante seguinte ele está ao pé da cama, nu, engalfinhado com uma mulher que tenta arranhar seu rosto. - Megan balançou a cabeça. - Depois disso, ambos nos tornamos mais cuidadosos... como se estivéssemos nos escondendo. Talvez, de uma estranha maneira, James estivesse mantendo suas opções em aberto, me tratando mais como uma amante do que como um compromisso. - Um ligeiro tom de desprezo entrou em sua voz, por quem, Caroline não podia saber, e depois se desvaneceu. - Mas tínhamos o que tínhamos. Ao final, James decidiu ficar comigo.

Megan tinha os olhos brilhantes agora; Caroline experimentou um súbito alerta nos terminais nervosos. Foi com um tom de perplexidade que ela perguntou:

– Então, por que ele estava com Brett na noite em que morreu?

Megan soltou uma risada obsessiva de amargura e triunfo.

- Porque decidíramos deixá-la e a este lugar para trás e partir para a Califórnia. Era a noite em que ele ia contar tudo a Brett. - A voz tornou-se quieta de repente. - E quando soube que ela o havia matado, compreendi que James tinha dito tudo.

Caroline se limitou a fitá-la em silêncio por um longo momento. Não podia pensar em qualquer coisa para perguntar O que trouxe Megan de volta da raiva.

– Não sei como toma essas decisões - murmurou ela. - Mas o que quer que faça, não submeta essas pessoas a um julgamento. Porque têm uma filha assassina. Ela fez uma pausa, observando Caroline, até que a compaixão insinuou-se em seu rosto; seus dedos tocaram de leve no pulso de Caroline, o tom de voz tornou-se quase confiante:

– Sei que ela é sua sobrinha, Caroline, e como deve ser difícil para você enfrentar a situação. Mas vai acabar percebendo o que James descobriu... que por baixo daquela aparência de boneca de porcelana há uma mulher egocêntrica e demente.

Megan fez outra pausa e concluiu:

– E verá também a única coisa que James não compreendeu: que, se ele a

deixasse, ela o mataria.

CAPÍTULO 5

Brett sentou à sua frente. A porta de metal foi fechada com um sussurro, e elas ficaram a sós.

Os olhos de Brett estavam inchados da falta de sono. Lançou um olhar desolado para Caroline; era como se o conflito entre as duas no dia anterior a tivesse despojado de toda e qualquer ilusão. Foi com a voz apática que ela perguntou:

– O que é agora? , Caroline pôs os braços sobre a mesa, fazendo um esforço para controlar as emoçôes.

– Conversei com Megan Race. É muito pior do que o depoimento dela sugere. Segundo Megan, ela e James foram amantes até o fim. Haviam decidido partir para a Califórnia. E na noite em que James contaria a você foi que ele morreu.

Brett parecia ter perdido a capacidade para a surpresa; o tínico sinal de que tinha ouvido tudo era a imobilidade dos olhos.

– Isso nunca aconteceu. Nada disso. Caroline a estudou por um momento.

– Na melhor das hipóteses, Brett, você não pode saber se eles continuavam a se encontrar E Megan garante que você os espreitava.

Um primeiro brilho de raiva nos olhos, embora a voz permanecesse calma:

– Eu não precisava "espreitá-lo". Depois que os descobri juntos, ele passava quase todas as noites comigo.

O autocontrole de Brett, refletiu Caroline, a levava a mais do que protestos.

– Durante a noite inteira? Brett a fitou nos olhos.

– Não sou de aceitar uma rapidinha. Se alguém quer fazer amor comigo, tem de continuar ao meu lado.

Por alguma razão, Caroline achou que era uma declaração patética - a lembrança de um código, a reafirmação do orgulho de Brett, diante de notícias terríveis.

– Talvez as regras de Megan fossem diferentes. Brett sacudiu a cabeça.

– James podia ser um ator, mas não era um bom mentiroso. Eu sempre podia perceber.

O comentário foi feito com um tom de fatalismo; havia uma certa lucidez em Brett, compreendeu Caroline, quando se defrontava com coisas que não podia mudar. Era estranho que naquele momento critico - sua aceitação final da culpa de Brett - a moça ainda lhe parecesse tão autentica.

– Então, de onde ela tirou a idéia da ida para a Califórnia? - indagou

Caroline.

Pela primeira vez, Brett desviou os olhos.

– Não sei - murmurou ela, depois de uma longa hesitação. - Deve ter inventado.

– Mas como? E talvez ainda mais importante, por quê? Brett tornou a fitá-la.

– Não sei "como". Mas o "por que" é óbvio. - Ciúme?

Brett sustentou o olhar de Caroline.

– Eu tinha ciúme. Mas Megan Race é doente mental. Caroline se recostou.

– Porque ela "inventou" tudo isso...

– Porque ela me inventou. - Subitamente, Brett parecia angustiada, como se percebesse o que enfrentava. - Eu gostava de James. Havia até ocasiões em que o amava apaixonadamente. Mas não era obcecada por ele... por mais dificil que pudesse ter sido, estava disposta a deixá-lo ir embora. - Seus olhos adquiriram uma nova intensidade quando acrescentou: - Caroline, quando essa mulher falar a meu respeito, estará falando de si mesma.

Caroline a observava.

– Mas você não a conhece de fato, não é?

O corpo de Brett se tornou tenso.

– Eu a conheço da mesma maneira como ela me conhece. Por intermédio de James.

Caroline se inclinou para a frente.

– Como sabe que James não disse a ela que ia levá-la para a Califórnia? E, por favor, pense antes de responder.

– Já pensei muito a respeito, droga. - Brett levantou-se abruptamente.

– Quero que me escute, Caroline. Não consegui dormir ontem à noite.

Fiquei deitada, repassando tudo, horrorizada porque você me deixou abalada a ponto de me sentir como se o tivesse matado. Mas tudo o que você me perguntou foi sobre como agi depois de estar drogada, depois que o encontrei. Porque você tinha razão... lembro-me com perfeição das coisas que aconteceram antes de fumarmos a maconha. As palavras saíam agora aos borbotões. - James me pediu que fosse com ele para a Califórnia, brigamos por que ele tinha trepado com Megan e por causa do problema com o traíicante de drogas, e eu disse que não sabia o que fazer. Ele se sentia envergonhado por Megan, entende? Não há a menor possibilidade de termos nos drogado e depois ele ter dito que a levaria para a Califórnia no meu lugar. Estávamos fazendo amor, não brigando...

isso não significa coisa alguma para você? Brett fez uma pausa, como se interrompida por um súbito pensamento, depois abrandou a voz ao continuar: - Sei que menti para você sobre a briga. Mas sabia que estava mentindo. Assim como sei que lhe digo a verdade agora. Não importa o que você pense.

Caroline permaneceu em silêncio, fitando-a. Havia muitas coisas que não podia dizer. Que sabia sobre a faca. Que, na melhor das hipóteses, Brett talvez nunca soubesse o que fizera no momento da morte de James.

Que Megan Race se ajustava muito bem às provas existentes. E , que a primeira dura lição que a Caroline advogada havia aprendido, quando Brett era apenas uma criança sem rosto num estado distante, era que uma pessoa, dispondo de tempo suficiente, pode passar a acreditar na história de sua inocência.

Como se desafiada pelo silêncio de Caroline, Brett perguntou:

– O que você achou de Megan? A indagação foi formulada com raiva. No fundo, no entanto, Caroline sentiu uma súplica: acredite em mim, não nela. E foi nesse instante que alguma coisa atingiu Caroline, asas batendo contra o vidro de seu subconsciente. Era muito simples: a lembrança de ter amado.

– O que eu penso mesmo é que ela nunca o amou - respondeu Caroline. -

O James que ela descreve é um espelho de si mesma.

Várias horas se passaram antes que Joe Lemieux retornasse sua ligação;

e quando ele ligou, de um telefone público, Caroline havia adormecido de exaustão.

– Desculpe, mas estive muito ocupado - disse Lemieux. - Falando com todos os vizinhos dispostos a me receber Caroline fez um esforço para se tornar alerta. - E o que descobriu?

– Tive alguma sorte, já que a maioria não é estudante.

– Também tive sorte, num certo sentido. Falei com Megan hoje.

– E o que achou dela?

– Muito inteligente, não pode haver a menor dúvida quanto a isso. Mas volúvel, talvez um pouco narcisista... é evidente que se trata de uma pessoa que gosta e até precisa de atenção. Isso pode descrever muita gente, é claro. - Caroline fez uma pausa. - As grandes questôes, em ordem de importância, são as seguintes: alguém viu Megan com James depois do início de abril? E pode encontrar algum outro namorado antes ou depois?

– Não tenho muita coisa, nos dois quesitos. - Lemieux pareceu organizar os pensamentos. - Ela se encontrava com Case, isso é certo, e o início de abril nada significa para os vizinhos... não acompanhavam as atividades de Megan pelas datas. Mas a foto de James saiu em todos os jornais, e as duas pessoas que se lembram de tê- lo visto no apartamento de Megan acham que já tem algumas semanas. O que é a mesma coisa que o garoto Daniel Suarez disse. Seja como for, todos concordam que não os viam juntos há mais de um mês. O que nos dá pelo menos duas semanas antes do assassinato.

– A história dela é de que se encontravam às escondidas. E faziam amor de uma maneira maravilhosa, é claro.

– Só posso dizer que é possível. Porque ninguém os viu sair para respirar um pouco de ar fresco.

Caroline refletiu a respeito por um instante.

– Continue investigando. Preciso de qualquer coisa que indique a presença... ou altsência... de um relacionamento em qualquer momento próximo do assassinato.

– Certo. Agora, sobre os namorados, há ainda menos.

- Menos ou nada?

– Só uma coisa. Há alguns meses, Megan parou uma das vizinhas na lavanderia do prédio... uma mulher de meia-idade... e pôs-se a falar sobre seu relacionamento com um cara mais velho. - Um tom de humor aflorou na voz de Lemieux. - Levei algum tempo para fazer essa mulher admitir que o assunto foi sexo, e que Megan não se mostrou nem um pouco acanhada. Mesmo sem conhecê-la, Megan me parece um tanto exuberante. A mulher descreveu-a como "encantadorá e "jovial"... embora um pouco emancipada demais para seu gosto.

– A palavra é "liberada" - comentou Caroline, secamente. - Que, de certa forma, só veio ter lugar algum tempo depois do fim da escravidão.

Mas me pergunto se Megan não é mais alguma coisa.

Houve silêncio.

– Se está se referindo a instável - disse Lemieux, hesitante -, ninguém parece considerá-la assim.

– Alguém deu a entender que a conhece bem? Lemieux pensou por um momento.

– A impressão que as pessoas me deram foi a de que Megan pode ser bastante volúvel. Mas não creio que se referissem à mesma coisa, e não tenho como saber sobre o comportamento dela entre sua turma.

– Nenhuma visita de amigas?

– Não, pelo que me disseram. - Outra pausa. - Na verdade, não conversei com ninguém que dissesse ter entrado no apartamento dela.

– Conseguiu alguma coisa sobre a família de Megan?

– Muito pouco, e não é nada agradável. O pai morreu num acidente de barco quando Megan tinha cerca de doze anos. O que, aparentemente, deixou a mãe tão deprimida que se tornou alienada e assim permaneceu.

Tem entrado e saído de hospitais desde então.

Caroline ficou calada por algum tempo.

– Descubra mais sobre a mãe. Datas de internação, se possível. Também estou interessada em qualquer terapia para Megan. E acha que pode me obter suas fichas na escola?

– Desde quando?

– Desde que ela chegou aqui. Lemieux hesitou.

– presença... ou aüsência... de um relacionamento em qualquer momento próximo do assassinato.

– Sem violar a lei?

– De preferência, com toda certeza - respondeu Caroline, num tom seco.

– Para o bem de nós dois.

– Concordo. Verei o que posso fazer. Caroline agradeceu e desligou.

Foi até a janela. O crepúsculo assentava sobre as casas brancas, os campos ondulados. Um casal idoso passou devagar sob a janela da hospedaria, e ela observou-os até que desapareceram de vista;

estranhamente, fez com que Caroline se perguntasse quantas refeições tinha feito sozinha ao longo de sua vida.

E deveria comer agora, pensou Caroline, sem qualquer entusiasmo;

sentia-se fraca de fome. Estava especulando para onde iria quando o telefone tocou.

– Alô?

– Caroline... - A voz de Betty era tensa. - Eu gostaria de falar com você. Por favor.

Caroline sentou-se na beira da cama.

– Podemos marcar para amanhâ? - indagou ela.

CAPÍTULO 6

– Obrigada por ter vindo - disse Betty.

Elas se sentaram na varanda; a manhã era clara, mas fria, e o vapor se elevava da xícara de café puro de Caroline. De perfil, a irmã estava triste; era como se a enormidade dos problemas de Brett tivesse ofuscado as desavenças entre as duas.

– Você me pediu - respondeu Caroline. - Por isso eu vim.

Betty não olhou para ela.

– Sei o quanto você me odeia. Acha que eu a traí... duas vezes.

Caroline reprimiu um sorriso amargurado. O interessante no caso não era a percepção de Betty, mas sim o fato de ela expressá-la.

– Não apenas a mim - murmurou ela.

Os olhos de Betty se contraíram; por um momento, Caroline especulou se a irmã havia entendido a que ela se referia.

– Passei anos dizendo a mim mesma que estava agindo por amor comentou Betty.

– E agora?

– Sei como eu sentia ciúme... de você e dele. De você, sempre havia sentido.

Caroline olhou pelo caminho de cascalho, na direção da aldeia de Resolve. Recordou aqueles poucos anos letivos em que ela e Betty, com cinco anos de diferença, esperavam perto da estrada até que o ônibus chegasse. Juntas, pensou Caroline, e ao mesmo tempo separadas... irmâs, mas nem isso.

– Eu era apenas uma criança - disse ela. - Não era ninguém.

Betty balançou a cabeça.

– Para mim, você era a princesa de cabelos escuros dele, com uma linda mâe que havia tomado o lugar de minha mâe, assim como você tinha tomado o meu. - A voz saía muito baixa. - Patético, eu compreendo... mesmo naquele tempo, você nem pensava em mim. Mas talvez isso fosse o pior.

Era mesmo patético, pensou Caroline.

– Se eu soubesse o preço disso, Betty, teria sido mais sensível. Mas também as crianças de sete anos não costumam saber.

Betty se virou para ela agora, os olhos cinza quase acusadores.

– Pode imaginar como é terrível ver você agora? É como ver todo o meu fracasso e culpa, tudo o que fiz de errado, tentar endireitar o que fiz naquela ocasião. - A voz se suavizou. - Você me culpa até por isso, não é?

Então ela tinha compreendido, pensou Caroline. Tomou um gole do café, estudando a irmâ com frieza, por cima da borda da xtcara.

– Sob o risco de ser insensível de novo, descubro que careço de energia para me importar. Mas, por outro lado, acho que cada uma deve formar suas próprias idéias sobre o que... e quem... é importante para nós. Ainda mais num momento como este.

Betty ficou vermelha.

– Você possui um talento inegável para a crueldade, Caroline. - Ela fez uma pausa, depois continuou em tom hesitante: - Pedi que viesse até aqui para conversarmos sobre Brett, não sobre meus sentimentos. Mas pensei que poderia ajudar se primeiro confrontássemos o que aconteceu, tão honestamente quanto pudéssemos.

Caroline a avaliou.

– De que adiantaria, Betty? Às vezes a realidade de alguma coisa sobrepuja as razôes para tal. Acha que realmente importa para mim que você não tencionava o que aconteceu? Mesmo presumindo que seja verdade?

Betty baixou os olhos; no rosto abatido daquela mulher envelhecida, Caroline podia perceber vestígios da jovem Betty que conhecera...

vigilante, um pouco assustada, como se alguma coisa estivesse prestes a lhe ser tirada. Era uma medida de tudo o que acontecera entre elas que a compaixão se situasse além.

– Betty, não adianta - murmurou ela. - Nunca vai adiantar. Talvez, para o bem de nós duas, devamos nos concentrar em Brett.

Betty fechou os olhos.

– Fiz também o que julguei ser melhor para ela. E se eu não tivesse feito, e ela tivesse ido embora, talvez nunca tivesse havido alguém como james Case.

Caroline não disse nada; o conhecimento da ironia, vislvel nos olhos de Betty, a impedia de responder.

– Pensei que estava sendo uma boa mâe - continuou Betty -, mantendo-a perto, velando por ela... tudo o que eu costumava desejar que uma mãe tivesse feito por mim. - Ela se virou para Caroline. - A mãe preciosa que eu sabia que você tinha, e que você e papai amavam em comum.

Caroline a observou atentamente. Mas não havia a menor consciência no rosto da irmã. Ele nunca contou a você como e por que minha mâe morreu, pensou ela, com um sombrio humor Era como se tivessem vivido em famílias diferentes, a compreensão uma da outra definida pelo único membro em comum, o qual, por sua vez, também encaravam de maneiras diferentes. O pensamento fez Caroline permanecer queta. Só depois de um longo momento, ela perguntou:

– Ele também não queria que Brett ficasse "perto"? Betty se empertigou na cadeira.

– Todos nós queríamos. Talvez eu não fosse a melhor mãe, ou a mais sensata. Talvez eu a tenha afastado. Mas eu tentei. - Ela fez uma pausa. - Isto pode ser cruel de minha parte, Caroline. Mas nunca teve de enfrentar o momento em que, segurando um bebê no colo, de repente percebe que você, com todas as suas deficiências e cegueiras, mais do que qualquer outra pessoa, influenciará o que aquela criança vai se tornar. - Ela baixou a voz ao continuar: - Houve um momento que foi terrível, assustador: o dia em que mandei Brett para o jardim de infância e me ocorreu que havia muitas coisas no mundo que a afetariam, e sobre as quais eu não teria o menor controle.

Caroline ainda segurava a xícara de café, fria em suas mãos, reprimindo as emoções.

– Mas isso é inevitável - murmurou ela. - E em algum momento, quando a criança fica mais velha, o inevitável se torna apropriado.

Os maxilares de Betty se contraíram.

– Este mundo é diferente daquele em que fomos criadas. As drogas são piores, a violência fortuita é pior, o sexo casual... o estupro incluído... possivelmente fatal. Quem se apressaria em lançar uma filha neste mundo antes de sua capacidade crítica estar completamente formada...

– Mas como ela forma esta capacídade crítica? - interrompeu Carolíne.

– Permanecendo presa a seus pais? Ou, para ser mais acurada, a um velho rígido que tem medo de qualquer coisa ou de qualquer pessoa que não possa controlar...

Betty a fitou nos olhos.

– Acha que James Case era melhor? Gostaria que sua filha namorasse um rapaz imprestável e egoísta, que a levasse a consumir drogas, que tivesse a palavra "promíscuo" estampada no rosto presunçoso e não se importasse com qualquer outra pessoa que não fosse ele próprio? Ia querer que ela jogasse fora todo o seu talento e todo o seu passado por uma promessa que não tinha futuro?

Caroline fez um esforço para conter a itritação.

– Mas quem deve tomar essas decisões, Betty? Brett ou você? Pela experiência, posso lhe dizer como a segunda hipótese funciona...

– E acha que esta funcionou? - A voz de Betty era contida agora. Está convencida de que Brett tomou esta decisão, não é? Que ela foi capaz do assassinato... pelo menos com a ajuda das drogas de James.

Caroline pensou bastante em sua resposta.

– Para que outra pessoa o tivesse matado, teria de segui-los até o lago Heron. Ou pelo menos saber para onde iam.

Os olhos das duas se encontraram.

– Está pelo menos considerando essa possibilidade, Caroline?

– Considerarei qualquer coisa que possa ajudar Mas não há sinais de que tenham sido seguidos... nenhuma marca de pneus na trilha, nenhum outro carro avistado. - Caroline observava o rosto da irmã. - Quanto a saber que iriam para o lago Heron, a questão passa a ser "quem?" E também, eu suponho, "como?"

Betty se levantou, foi até a beira da varanda. Olhou para a aldeia distante.

– O que me diz dessa moça, a que alega que James ia romper com Brett naquela noite?

– A situação me parece um tanto forçada. - Caroline permaneceu na cadeira, incapaz de ver o rosto de Betty agora. - Brett alguma vez fa lou sobre ela?

– Não. Ela jamais faria isso. - O cansaço do fracasso impregnava a voz de Betty. - Ainda não sei sequer o seu nome.

Caroline também se levantou, foi se postar ao lado de Betty.

– Sob alguns aspectos, Betty, quanto menos você souber, melhor. Porque nada que Brett ou eu possamos dizer para você estará protegido pelo direito ao sigilo.

Betty se virou para ela.

– Não me chamariam para depor contra Brett, não é?

– Sobre o quê? - Caroline deu uma certa tensão à voz. - Há mais alguma coisa que eu precise saber? Ou pelo menos que a polícia seja capaz de descobrir?

Betty se apressou em sacudir a cabeça.

– Não... claro que não. Acontece apenas que eles podem distorcer as coisas, como as brigas que tivemos por causa de James...

– Mas como isso poderia prejudicar Brett?

– Suponho que não prejudicaria. - Betty fez uma pausa. -A menos que tentassem fazê-la parecer... não sei... mais instável.

Caroline ficou calada por um momento. - Eu não me preocuparia. Duvido que Jackson queira dar ao júri tempo demais com a mâe agoniada de Brett. É lamentável, mas ele tem coisas melhores a fazer.

A porta da frente foi aberta atrás delas. Mas quando Caroline se virou, esperando o pai, deparou com Larry.

O rosto dele era solene.

– Olá, Caroline.

Betty se adiantou.

– Já viu papai?

– Já, sim. Ele está lá em cima. - Larry se virou para Caroline. - A tensão tem sido muito grande para ele. Costuma se levantar às seis horas, mas agora anda cansado demais. E quando deu nove horas sem que ninguém o visse... - Ele fez uma pausa, dando de ombros.

Caroline balançou a cabeça.

– Desculpe, Larry, mas há uma coisa que preciso lhe perguntar. Larry exibia uma expressão cansada e cautelosa.

– O que é?

– Essa estudante... a testemunha contra Brett. O nome dela é Megan Race. Queria saber se você a conhece, ou tem algum professor amigo que a conheça.

– Megan Race? - repetiu Larry. Ele enfiou as mãos nos bolsos, olhando para o chão da varanda, enquanto Betty o observava atentamente. É a mulher com quem James andava saindo?

– Isso mesmo.

Os olhos de Larry pareceram se estreitar.

- Sabe o que ela está cursando?

– Não agora. Há alguma maneira de conseguir a ficha de Megan?

– Nenhum meio legítimo...

– Não estou lhe pedindo para fazer isso, mas apenas que me forneça informações a respeito.

Larry suspirou.

– Terei de pensar a respeito. Mas não será fácil.

Caroline encontrou dois recados quando voltou ao hotel.

O mais fácil de retornar era o de Walter Farris. Ela fez a ligação, esperou dez minutos para que ele atendesse, andando de um lado para outro do quarto. Quando Farris finalmente entrou na linha, Caroline tinha certeza de que ele lhe diria que sua indicação fora retirada.

– Caroline - anunciou ele, bruscamente -, falei com o presidente. Ela ficou tensa.

– E?

– E nos reservamos o direito de retirar a indicação se esse julgamento se prolongar por muito tempo, ou se surgir algum problema no que você está fazendo aí. Por problema me refiro ao que definirmos aqui como tal. - Farris fez uma pausa, para aumentar o efeito. - Mas, por enquanto, sua indicação ainda persiste.

Caroline arriou na cama. - Obrigada.

– Agradeça ao presidente, que tem mais compaixão do que eu teria. - A voz de Farris se tornou mais suave. - Por favor, Caroline, não me entenda mal. Você está por sua própria conta e risco agora. Qualquer erro, e eu mesmo puxarei o tapete sob seus pés.

O segundo recado, de Joe Lemieux, exigiu duas ligaçôes para o seu bip.

– Tenho a ficha dela - anunciou Lemieux. - Não as notas, mas pelo menos poderá verificar o que ela estava estudando. Pelo que isso possa valer. - É um começo. Podemos ver que professores podiam conhecê-la, quem eram seus colegas de turma. Como conseguiu?

– O sistema de computação do colégio... o estudante pode pegar num terminal os horários de suas aulas, matrícula e várias outras coisas. -

Lemieux soltou uma risada. - A era do computador oferece um potencial ilimitado pará a invasão da privacidade... neste caso, só precisei do número de registro de Megan, o que não foi tão difícil assim. Mas eu não contaria isso a ninguém.

Caroline respirou fundo.

– Não contarei, pode ter certeza. E, por favor, me consulte antes de tornar a fazer qualquer coisa parecida. Não estou interessada em enfrentar acusações de quebra da ética.

– Eu compreendo. - Ele parecia um pouco contrariado. - Quer a ficha ou não?

Caroline hesitou.

– Quero, sim. Mas não mande por fax. Traga pessoalmente.

Ela desligou e foi para o escritório de Carlton Grey. Durante as duas horas seguintes, leu estatutos legais e falou pelo telefone com peritos... um serologista, um criminologista e um médico especializado em viciados em drogas e álcool. Assim, já eram três e meia quando voltou ao hotel e encontrou o envelope enfiado por baixo da porta do quarto.

Caroline o abriu. Megan cursava o último ano agora; Caroline chegou ao

primeiro trimestre do primeiro ano antes de parar, olhando para a ficha com o que gostaria que fosse incredulidade.

O telefone tocou. Ela demorou a atender.

– Caroline - disse Larry -, há uma coisa que preciso lhe contar.

– Já sei - respondeu ela.

CAPÍTULO 7

Caroline o encontrou em sua sala no Departamento de Inglês, senta do à

escrivaninha. Ele parecia transtornado demais para desviar os olhos.

Caroline sentou à sua frente e murmurou:

– Você deveria ter me contado antes. Larry continuou a fitá-la.

– O que você deve pensar de mim? - indagou ele, com uma certa dignidade. - Não sabia quem era a testemunha até esta manhã e achei que minha confissão deveria ser longe de Betty Tendo em vista que sua presença aumentaria a humilhação dela.

– Betty não sabe?

– Não, com certeza, e muito menos com quem. - Larry se levantou, abruptamente. - Há alguma coisa errada com ela.

– Está falando de Megan?

– Claro que falo de Megan. - As mãos dele seguraram a cadeira.

Primeiro ela se envolve com Case, e agora é a testemunha-chave contra Brett. É como se ela tivesse um plano para destruir minha filha...

– Seja como for, Larry, duvido que ela contasse com a morte de james Case.

Larry se empertigou.

– Como sabe que não foi Megan quem o matou? Não pode ser apenas uma coincidência...

Caroline levantou a mão.

– Também não estou dizendo isso. Apenas que você levou essa mulher para a porta de Brett.

Ele empalideceu.

– Mas isso não significaria que Brett é inocente? Caroline ínclinou a cabeça.

– Não. Mas pode significar que a testemunha-chave contra ela é uma mercadoria avariada. - Ela fez uma pausa. - Além do que vai fazer com seu casamento.

A expressão de Larry era desolada.

– Não há como evitar isso. Como tantas outras coisas, Caroline, é tarde demais.

Lentamente, Caroline acenou com a cabeça.

– Pois então me fale sobre você e Megan. Considerando que é o único que parece conhecê-la. Além de James Case.

Desviando os olhos, Larry foi até a porta da sala, fechou-a e depois se encaminhou para a janela. Parou ali, observando o sol do fim de tarde se projetar sobre os prédios de tijolos vermelhos e o campus ondulado..

– Tem sido bom aqui, Caroline. Em tudo e por tudo.

Ela estudou seu corpo esguio, o sol se refletindo no prateado de seus cabelos. Não disse nada. Larry pareceu tomar coragem.

– Minha úníca desculpa, Caro, é que não procurei por ela, pelo menos não conscientemente. Esta mulher veio a mim.

– Não acredito em destino. Em minha experiência, pessoas como Megan Race sempre sabem quem encontrar.

– É possível. - Larry saiu da janela. - Mas na sala de aula, era a mim que todos ouviam. Não era como em casa.

Havia um sutil tom de autodesdém, como se Larry visse as duas versões de si mesmo - o professor admirado, o marido deposto - como risíveis.

– E Betty? - indagou Caroline. - Onde ela estava em tudo isso?

– Em silêncio, na grande tradição de sua família. Que pouco a pouco se tornou a minha também. - Ele tornou a fitá-la. - Em minha experiência, todos aqueles manuais sobre sexo deixam de lado o ponto principal. Não é uma mera questão de enfiar a saliência A na fenda B. São todas as coisas que não são ditas, que ficam sem solução. - Por um instante, Lary tornou a desviar os olhos. - Uma espécie de depressão profunda envolve sua alma, quase furtivamente. Assim, quando você se sente atraído por uma pessoa tão exuberante quanto Megan Race, pode se tornar ofuscado para o óbvio... que tudo o que ela admira em você não tem nada a ver.

A princípio, ela não pareceu tão extraordinária assim: uma loura na primeira fila, fazendo perguntas, escutando seus argumentos mais perspicazes com o corpo inclinado para a frente, o rosto aberto, empenhando-se em absorver tudo. E depois você nota que ela continua sentada ali por mais um momento depois que a aula termina, com um meio sorriso especulativo, quase afetuoso, contraindo os cantos da boca. Até que você passa a procurar por ela cada vez que entra na sala de aula, e depois, de uma estranha maneira, começa a contar com sua presença. Sem que qualquer dos dois tenha dito uma só palavra um para o outro.

Larry fez uma pausa. A tristeza nos olhos parecia acompanhar os vincos no rosto e pescoço, o naufrágio de uma personalidade que havia perdido sua vitalidade com o fim das ilusôes.

– Quando ela começou a freqüentar minha sala, alguma coisa dentro de mim soube o que iria acontecer. Tudo começou a se ajustar. A maneira como ela transferia a conversa de T. S. Eliot para coisas que nada tinham a ver com o curso. A maneira como fechava a porta atrás de si, não demonstrando o menor interesse em tomar café ou em ir para algum lugar público. A franqueza quase imprudente sobre si mesma e, depois de algum tempo, sobre sua vida sexual.

"Eu nos observava com uma espécie de fascínio, como um espectador de minha própria sedução. O professor casado, ouvindo com um plácido interesse a linda aluna, enquanto ela passava de Dylan Thomas para coisas como "Acho que o sexo é espiritual... isto é, uma mente desinibida é mais sexual do que um corpo vigoroso"...

Larry parou de falar, balançando a cabeça.

– Eu a conheci - informou Caroline. - Você desenvolveu um certo talento para a imitação, Larry. Ela fala de um jeito ofegante.

Ele fechou os olhos.

– Como pude fazer uma coisa dessas, em nome de Cristo?

– Porque, como acontece em várias outras coisas, não viu as conseqüências. Pelo menos não todas.

– Nunca imaginei, Caro, que estava pondo em perigo minha própria filha. Só pensei que estava arriscando o casamento e talvez o emprego.

– A voz de Larry tinha um tom de amargura. - Mais tarde, perguntei-me se não tinha algum desejo de autodestruição. De terminar minha vida, em termos figurativos, da maneira como a conhecia.

"Seja como for, eu já havia cruzado a fronteira. Quando Megan foi à minha sala para dizer que queria ter um caso comigo, eu já me encontrava além da surpresa.

"Fiquei sentado ali, enquanto ela propunha as regras, com um estranho brilho nos olhos. Só nos encontravamos em seu apartamento. Ela não iria mais à minha sala. Nunca mencionaria meu nome para ninguém. Não causaria problemas em meu casamento, não freqüentaria mais minhas aulas. Tudo o que ela queria era passar algum tempo comigo. - Larry voltara a falar num fio de voz. - Quando ela se inclinou sobre a mesa e me entregou a chave, eu já podia nos imaginar. E fui até lá na tarde seguinte.

Parte de Caroline, a moça que gracejava com o marido de sua irmâ mais de vinte anos antes, já ouvira demais. Mas a advogada Caroline não admitia sua própria sensibilidade, nem o resquício de orgulho de Larry.

– Por favor, não me poupe os detalhes - insistiu ela. - Preciso de um retrato dessa mulher.

Larry se encostou na parede. Como para si mesmo, ele murmurou:

– Estou atrasado para o jantar!

Através da janela, a claridade do sol poente realçava as depressôes em seu rosto. Caroline não disse nada.

– Na primeira vez em que ficamos a sós - continuou Larry -, ela me pediu para deitar na cama e observá-la. Havia um espelho de corpo inteiro na parede. Lentamente, ela tirou tudo, uma peça de cada vez...

Pouco antes de ficar totalmente nua, Megan virou para se contemplar.

Larry fez uma pausa, balançando a cabeça.

– Sabe de que me lembro? No momento em que nossos olhos se encontraram no espelho, ela mexeu os lábios para dizer "Eu amo você". Depois de um momento, Megan se inclinou. Compreendi o que ela queria que eu fizesse. Quando a penetrei, ela se masturbou até gozar E quando eu gozei, os olhos ainda abertos, ela sorriu para seu reffexo e me sussurrou: "Farei qualquer coisa que você me pedir " Subitamente, Caro, eu era Deus. Não havia nada que eu não pudesse fazer com ela...

absolutamente nada. E depois de fazermos tudo o que eu pedia, ela me dizia que eu era o melhor amante que já imaginara...

A voz de Larry tornou-se cansada, vazia.

– "Imaginação" era a palavra... tenho certeza de que minhas novas proezas aconteciam apenas na cabeça de Megan. Mas também aconteciam na minha.

Ele hesitou, procurando pelas palavras certas.

– Parte de mim sabia que aquele "relacionamento" era arbitrário, uma invenção de Megan. Mas eu tinha de novo uma vida sexual. Sentia que andava nas nuvens, sorria com mais facilidade, um grande amante em meu mundo secreto. Mesmo ao me deitar ao lado de Betty, apavorado...

Caroline o observava com firmeza.

– Isso foi tudo? Essa mistura de Intermezzo com Atração fatal? Larry estremeceu.

– Não. Eu também a escutava.

– Sobre o quê?

– Havia temas recorrentes. Suas opiniões sociais... que vieram a ser uma insólita mistura de Camille Paglia e a "política do significado".

Literatura, é claro: às vezes ela me pedia para ler um pouco. - Ele pensou um pouco. - E, com uma freqüência cada vez maior, sua infância.

Principalmente os traumas, a solidão... O pai dela morreu num acidente.

Caroline acenou com a cabeça.

– Álguma coisa o impressionou nesse ponto? Os olhos de Larry se estreitaram.

– Menos na época do que agora. Quando rompi, apresentei Brett como uma razão. O que me lembro agora é de Megan dizendo que eu a havia preterido por Brett. - Ele sacudiu a cabeça, desolado. - Em retrospectiva, foi como se ela tivesse perdido um pai.

A expressão de Caroline mudou.

– Pensei que ela só queria uma parte de sua mente. E de seu corpo. - A

princípio, foi isso mesmo. Havia regras para isso também: segunda e quinta- feira, das três às cinco e meia. Até que ela apareceu em minha sala de surpresa. Foi a primeira quebra das regras. E ela se pôs a falar antes que eu pudesse protestar.

Larry fez uma pausa, pensativo.

– O que não transmiti a você foi o retrato da energia de Megan... o excitamento, a intimidade com que ela me olhava, o sorriso incandescente. Era como se ela tivesse tomado conta de mim...

– Posso entender Já vi essas coisas. E senti um certo desespero. -

Caroline o estudou. - Presumo que ela queria, ou precisava, de alguma coisa de você.

– Passar um fim de semana fora. - De perfil, Larry estava muito pálido, incapaz de fitá-la agora. - Ela pôs um envelope branco em minha mão e pediu-me para abri-lo antes de responder. Lá dentro havia uma foto em polaróide. A própria Megan havia tirado, na frente do espelho.

Ela tinha apenas uma das mãos na câmara... - sua voz definhou.

– Acho que estou entendendo - murmurou Caroline. - Continue. Larry cruzou os braços.

– Havia também um bilhete, fazendo-me uma promessa. A única coisa que eu ainda não ousara lhe pedir que fizesse. - Ele fez outra pausa. - Não sei se foi por isso, ou pelo sorriso no rosto de Megan quando levantei os olhos. Ela disse então: "Pode ver como o conheço."

Caroline sentiu um certo temor. - Você concordou.

– Isso mesmo.

– E Betty?

– Quando eu disse que ia acampar no fim de semana, ela ficou muito quieta. - Larry olhou pela janela. - Eu não fazia isso desde que Brett era pequena, e Betty possui um instinto para qualquer coisa que a ameace ou à nossa filha. Mal nos falamos na semana anterior à viagem.

"Megan e eu fomos para as White Mountains. A cada quilômetro, eu me sentia mais atormentado, menos seguro. Assim que montamos a barraca, eu lhe exigi que cumprisse a promessa. Mas tudo o que significou para mim foi uma fuga de meus pensamentos...

"Para Megan, significou algo mais. "Somos diferentes agorá, disseme ela.Nenhum garoto jamais fez isso comigo. Eu estava esperando por um homem." Alguma coisa na voz dela me deixou arrepiado. Em parte foi o sentimento... subitamente claro... de que ela me projetara numa fantasia que era bastante compreensiva. Mas a pior parte era o contraste entre o "homem" da imaginação dela e o homem real, com o pesar e as lembranças de um casamento de vinte e cinco anos, com medo de ser descoberto antes de poder resolver tudo. E depois... uma coisa muito estranha... ela começou a fazer perguntas sobre Betty.

Larry sacudiu a cabeça.

– Eu tinha a ilusão, Caro, de que manteria meus mundos separados... de que tudo o que tinha de fazer era passar umas poucas horas em um, e depois me transferir para o outro. Agora, subitamente, Megan queria saber de tudo: como Betty e eu nos conhecêramos, de que ela gostava, como era nossa casa, que tipo de mãe ela era, o que fazlamos na cama juntos...

"Foi esquisito demais. Eu estava disposto a violar os votos conjugais , mas violar nossa privacidade era uma traição inadmissível. Era como se tudo o que havia entre nós... nossos desapontamentos, fracassos, compreensões e até mesmo nossos silêncios... pertencessem apenas a Betty e a mim. E que eu nunca poderia aviltar isso para atender às necessidades daquela moça.

– E depois disso? Larry tornou a se virar para ela.

– Mais duas semanas, e acabou.

Caroline levou um dedo aos lábios.

– Aconteceu mais alguma coisa?

Ele acenou com a cabeça, demorou algum tempo para falar.

– Todo o equilíbrio mudou. Megan começou a fantasiar sobre seu papel na minha vida, a me aconselhar sobre minha carreira e como me relacionar com Betty. Ela até falou em se tornar amiga de Brett... -

Larry fez uma pausa, balançando a cabeça. - Eu não podia imaginar o que Brett pensaria dela...

– Eu posso - declarou Caroline, friamente. - Megan chegou a abordá-la?

– Não que eu saiba... se Brett tivesse tomado conhecimento do que havia entre nós, tenho certeza que me diria tudo o que pensava a respeito. Mas senti que Megan se aproximava mais e mais da essência da minha vida.

Larry enfiou as mãos nos bolsos.

– Pouco antes do rompimento, houve telefonemas perto da hora do jantar, em duas noites consecutivas. O primeiro foi atendido por Betty, que disse que a pessoa esperou um pouco, para depois desligar.

Limiteime a dar de ombros. Mas no fundo do coração eu sabia... Na noite seguinte, dei um jeito de atender. Estávamos na cozinha. Quando me apressei para o telefone, Betty levantou os olhos da pia. Assim, estava observando meu rosto quando Megan começou a falar...

Ele respirou fundo.

– "Eu só queria ouvir sua voz", disse Megan. Betty havia se virado para mim. "Acho que discou o número errado", consegui dizer.

"Obrigada", sussurrou Megan, desligando em seguida.

Larry baixou os olhos.

– Quando desliguei o telefone, Betty me observou por mais um momento.

Não me perguntou nada. Foi quando compreendi que ela sabia. E que eu precisava encontrar uma saída para aquela situação, qualquer que fosse. Durante os dois dias seguintes, até a nossa segunda-feira, tentei formular minhas desculpas. Alguma coisa, qualquer uma, para amortecer a explosão que eu começara a temer. Megan ficou sentada na beira da cama, com as mãos cruzadas, enquanto eu falava. Tentei me fixar na pessoa com quem achava que ela mais poderia simpatizar ..

Brett.

A voz de Larry se tornou áspera.

– E durante todo o tempo eu pensava que não passava de uma fraude...

aumentando meu papel ao que um pai de verdade poderia ter. O mais estranho, porém, é que minha história um dia havia sido genuína...

quando Brett tinha seis anos, antes de me sentir acuado pelo domínio, pensei em deixar Betty, o emprego, a onipresença de seu pai e aquela casa.

Uma pausa e ele acrescentou, a voz mais suave:

– Sabe o que me deteve, Caro? A certeza de que teria de partir sem Brett. Porque eles nunca me deixariam levá-la.

Caroline cruzou os braços, a cabeça baixa. Por um momento, não pôde pensar em nada para dizer.

– E Megan? - perguntou, finalmente.

– Não correspondeu às minhas expectativas. Não houve lágrimas nem ameaças, nenhum acesso de raiva. Ela disse apenas, como se já esperasse por aquilo: "Você me preteriu por sua filha." Saí de lá o mais depressa que pude. Passei vários dias no maior nervosismo... tinha um sobressalto quando o telefone tocava, ou quando a porta de minha sala era aberta, com medo de que fosse ela. Não houve nada. Apenas uma simples carta, muito triste, que à sua maneira me deixou bastante assustado. Porque descrevia um relacionamento que nunca tivéramos. -

Larry suspirou. - Um encontro de almas, como ela escreveu.

Caroline o fitou.

– Guardou essa carta? - Claro que não.

– Eu esperava que tivesse alguma prova de que tudo isso aconteceu.

Larry sustentou o olhar dela, aturdido.

– Terei de depor .. mostrar como essa mulher deve ter dito e feito essas coisas para me envolver... - Um pensamento o interrompeu, mas ele logo acrescentou, com uma serena determinação: -Terei de contar a Betty, é claro. Assim que chegar em casa.

Quase distraída, Caroline esfregou as têmporas, ainda olhando para Larry.

– Falou a alguém sobre Megan na ocasião?

Os olhos de Larry se arregalaram um pouco; com algum fascínio, Caroline observou a percepção surgir em seu rosto.

– Não, não falei com ninguém. Tomei muito cuidado.

– Então ninguém o viu?

– Acho que não.

– Não houve presentes, nem retratos? - A voz de Caroline se suavizou.

– Nem mesmo uma polaróide?

Larry corou.

– Não.

Caroline se recostou na cadeira.

– Agora você já sabe, Larry, como Megan espera escapar impune. Porque você escapou, ao que parece.

Ele arriou na cadeira. Ficaram sentados em silêncio, na semi-escuridão do crepúsculo.

– Por que alguém acreditaria que eu seria capaz de inventar uma história assim e no processo destruir meu casamento? - murmurou Larry, depois de um longo momento.

– Eu acredito em você, Larry... tudo me parece certo. Mas a razão para você "inventar" a história é muito simples: salvar sua filha, alegando que a principal testemunha contra ela está agindo por rancor. E nem mesmo sua versão pode explicar o relacionamento de Megan com James, ou sua alegação letal de que iriam juntos para a Califórnia.

Caroline fez uma pausa, e a voz saiu mais contida quando arrematou:

– Por tudo o que Jackson Watts sabe, Betty pode fazer parte de sua conspiração.

A boca de Larry formou uma linha de obstinação. - Eles vão acreditar em mim.

– Será mesmo? Porque é evidente que Megan esteve envolvida com James... por algum tempo e por qualquer que tenha sido o motivo...

enquanto você não pode provar que tiveram um caso. - Caroline fez uma pausa. - Por falar nisso, quando terminou?

– No final do último outono.

– O que deixa a pista fria. - Caroline arqueou uma sobrancelha.

Portanto, presumo que o mftico fim de semana com Megan não foi o mesmo de sua ausência na noite em que Case foi assassinado.

– Não, não foi. - Larry desviou os olhos. - Ironicamente, eu estava mesmo sozinho. Para pensar.

Caroline sorriu, sem disposição.

– Pelo menos você não é o álibi de Megan.

Através da mesa, ela observou os olhos de Larry se fecharem.

– Aquele verão terminou de uma maneira terrível, Caro. Para todos nós.

Ela permaneceu calada por um longo tempo. Quando voltou a falar, a voz era gentil:

– Tentarei usar isso sem chamá-lo para depor. Deixe-me conversar com Jackson primeiro. Se ele recear que Megan seja uma testemunha frágil, pode interromper o processo, enquanto retoma as investigações.

Inclusive sobre Megan. - Outra pausa, e Caroline concluiu: - Assim, não precisa contar nada a Betty agora... nem a Brett. Eu o avisarei se tiver de enfrentar isso.

Larry abriu os olhos.

– E Channing?

Caroline se empertigou na cadeira, sua voz se tornou tensa:

– Não acha que já houve em nossos anais um excesso de correr para papai em busca de ajuda? - Ela se controlou e acrescentou, em tom mais brando: - Eu me recuso, a menos que seja absolutamente necessário, a deixar esta família em situação ainda pior do que a encontrei. Isso poderia ser mais do que até mesmo eu seria capaz de suportar.

CAPÍTULO 8

– Ou seja - concluiu Caroline -, o pai de sua ré andava trepando com sua principal testemunha. A qual me parece, diga-se de passagem, mais do que um pouco instável.

Jackson estava sentado ao seu lado, num banco do parque, perto da delegacia. Tinha as mangas enroladas e manteve uma expressão tranqüila, como se não houvesse nada de extraordinário no que ela tinha dito.

– É uma pena - comentou ele. - Megan falou muito bem de você. Melhor, ao que parece, do que você de mim.

– Tem de fazer alguma coisa, Jackson, e sabe disso. A defesa procurou você com uma informação crítica, que poderia ser usada para destruir sua argumentação no julgamento. Se prosseguir sem uma investigação, será virtualmente negligência.

Jackson virou o rosto para fitá-la.

– Muito bem, o que você quer que eu faça?

– Para começar, mande seus investigadores entrevistarem Larry e depois

conferirem a história dele... deve haver alguém, em algum lugar, para quem Megan disse alguma coisa. - Caroline respirou fundo. - Mas se não houver ninguém, estou lhe pedindo que reviste o apartamento dessa moça.

– Um mandado judicial? Para quê?

– Por qualquer coisa que confirme o relacionamento dela com Larry. E para tentar determinar se ela teve algum relacionamento com a vítima depois de abril.

Jackson olhou para ela.

– Entáo foi por isso que me procurou, Caroline. Quer que o promotor afaste uma testemunha de acusação por fazer o que a defesa não tem poder para fazer .. obter um mandado de busca para revirar o apartamento dela pelo avesso. - A voz de Jackson se tornou incrédula. -

Diga-me, Caroline, teve alguma sorte com essa manobra em San Francisco?

– Nunca fiz isso em São Francisco. - Caroline sentiu que perdia toda e

qualquer pretensáo de impassibilidade. - Megan tem um potencial de perfídia tão óbvio que pode ter inventado tudo isso...

– Não sobre a ida para a Califórnia - interrompeu Jackson. - E você sabe disso muito bem. Por favor, não insulte minha inteligência.

Caroline cruzou as mãos.

– Você pode encontrar uma explicação até para isso. Basta revistar o apartamento dela.

– Ou seja, basta tratar essa moça como uma críminosa. - O estudo do rosto de Caroline por parte de Jackson se tornou prolongado e amplo. -

Sei que isso envolve sua família, Caroline - acrescentou ele -, mas não tenho base para fazer o que me pede.

– Perjúrio é um crime, você sabe.

– Só se for provado. - Jackson fez uma pausa. - Vamos fazer uma coisa.

Conversarei com Larry pessoalmente, sem a sua presença. E também mandarei nosso pessoal farejar por aI. E depois confrontarei Megan com as acusações.

Caroline se levantou.

– Com o quê? Ela vai negar e eu... como uma tola... a deixarei preparada para a audiência.

– Não como uma tola. - O olhar de jackson se tornou penetrante. - Se achasse sinceramente que poderia salvar Brett destruindo Megan Race na reinquirição, não teria a menor hesitação... e o casamento dos pais dela que se danasse. Mas você não tem coisa alguma, e também acha que não vai conseguir nada. A menos que tenha minha ajuda. - O tom tornou-se mais comedido quando ele acrescentou: - É por isso que tenta me persuadir a surpreender a moça. Porque se houver algum problema concreto, eu agirei.

Caroline o considerou em silêncio por um momento.

– Sei disso. Mas acho que cometi um erro terrível e que você também está prestes a cometer outro. A qualquer custo para Brett.

jackson se levantou.

– Espero sinceramente que não. Porque a audiência que você tanto quer será daqui a cinco dias, e seria ótimo se resultasse em algum arremedo da verdade. E a verdade, como continuo a acreditar que você acredita, é que Brett Allen matou aquele rapaz.

Ele se virou e voltou para seu escritório.

Caroline deixou o carro e confrontou as árvores sozinha.

Era noite, doze horas desde que ela viera de Concord, a imagem deste momento se formando pouco a pouco em sua mente. De modo que agora, ao se embrenhar pelas árvores, ela se imaginou com Brett.

Gravetos estalavam sob seus pés, galhos batiam-lhe no rosto e corpo.

Os braços erguidos para se proteger, ela não podia sentir quase nada.

Só seus sentidos conheciam o caminho.

A escuridão parecia interminável. O luar não penetrava entre os pinheiros altos. Não havia qualquer outro som que não o de Caroline. E, depois, uma primeira e tênue claridade, os troncos das árvores se delineando.

Mais depressa agora, Caroline foi até a beira do bosque. Tinha o rosto

úmido de suor Em frente a ela estava a clareira.

Ela se ajoelhou ali, perto do lugar onde James Case morrera, e contemplou o lago.

A lua era crescente, metade do que fora para Brett, e a água era um lençol preto. Não dava para ver o deque até onde Brett alegava ter nadado.

No bosque, atrás dela, alguma coisa estalou.

Caroline se virou, o coração subitamente disparado. O bosque estava escuro, silencioso.

Ficou parada ali, fitando as trevas, a pele arrepiada. Devagar, relutante, Caroline tornou a se virar para o lago. Permaneceu imóvel por mais um momento, recordando onde o deque devia estar. E depois tirou o casaco e o jeans, atravessou a clareira para a água. De short e blusa, sentia o ar da noite bastante frio.

Em passos hesitantes, alcançou a margem, as pedras doendo em seus pés.

Como Brett descrevera.

O primeiro choque da água fria, no instante em que mergulhou, arrancou-a dos devaneios. Era Caroline agora, nadando para o deque que seu pai havia construído quando ela era pequena, gravada numa memória que preenchia todas as fissuras de sua vida.

Suas braçadas eram longas e suaves, como tinham sido desde a infância.

Descobriu que sabia - quase com exatidão - o momento em que sua mão tocaria na plataforma que não podia ver.

Saiu da água, ficou sentada na beira, a respiração profunda no frio ar

noturno.

Havia mais claridade ali; no lago, as árvores não bloqueavam o luar.

Mas a praia era um aumento na escuridão, as árvores indefinidas. Só a clareira parecia iluminada.

Imóvel, ela escutou. Nada.

Devagar, de forma sistemática, esquadrinhou a margem do lago, à procura de qualquer movimento. Mas nada avistou, não ouviu ninguém na água. Sentiu frio e umidade, os cachos de seu cabelo, seus olhos forcejando por luz.

Alguma coisa havia mudado.

Enquanto se virava, uma sombra atravessou a clareira, prateada ao luar.

Caroline ficou imóvel. Só quando a sombra se ajoelhou, suave e silenciosa, foi que teve certeza que se achava mesmo ali.

Ela mergulhou.

As braçadas eram rápidas, em pânico, como as de Brett deviam ter sido.

Seu corpo ficou tenso na água, entorpecido, enquanto se empenhava em chegar à praia. A pulsação ressoava em seus ouvidos.

Ao chegar à margem e sair da água, a sombra continuava ali.

A respiração de Caroline era ofegante. Ela avançou pela clareira, pisando na relva, e a sombra se levantou para confrontá-la.

– Olá, pai.

Channing Masters se adiantou para o luar. Seus olhos fundos eram sombras.

– Quer dizer que pôde me ver?

– Só na clareira. Não antes. - Caroline fez uma pausa, para facilitar a respiração. - De onde você veio?

– Da trilha que passa pela propriedade de Mosher. Termina a uns cem metros daqui.

Ao luar, ela percebeu que as botas do pai estavam molhadas. - E depois pela água?

– Isso mesmo. Como eu sugeri. - A voz de Channing era firme. Não pôde me ver, Caroline, nem ouvir... como aconteceu com Brett. Até que cheguei à clareira.

– É verdade. Mas, por outro lado, o assassino, quem quer que fosse, teria de conhecer o caminho. E também saber onde encontraria Brett e James.

Channing sentou em silêncio, olhando para o lago.

– Bastaria saber que os encontraria aqui - murmurou ele, finalmente.

– A placa na entrada da Trilha Mosher indica "Lago Heron". , Sua voz era mais baixa agora. Caroline vestiu o casaco e ajoelhou na relva, ao lado do pai.

– Cansado? - perguntou.

– Um pouco. - Channing continuava a olhar para a água. - Sabe o que me pareceu estranho, Caroline? Por um instante, quando você saiu da escuridão, seu rosto era como o de Nicole.

Caroline cruzou os braços.

– Nunca fui parecida com ela, pai. Olhe bem para meu rosto e verá você

estampado aqui.

Ele permaneceu calado, imóvel. Caroline olhava para a relva à sua frente.

– Não lhe ocorreu que uma faca é a arma errada para seu assassino? -

indagou ela, rompendo o silêncio. - Como essa pessoa, homem ou mulher, podia contar com a possibilidade de matar a facadas dois jovens saudáveis, ao mesmo tempo?

Lentamente, Channing acenou com a cabeça.

– Ele usaria um revólver, eu acho. Mas vamos supor que tenha visto Case sozinho e dormindo. - O tom de voz era pensativo. - Uma faca tem a virtude do silêncio. O que, por sua vez, pode significar a fuga sem descoberta.

Os olhos apertados, Caroline pegou uma folha de relva.

– Isso implicaria trazer um revólver e uma faca... e uma faca da melhor qualidade, diga-se de passagem.

Quando ela se virou, o pai não quis fitá-la.

– Só estou dizendo, Caroline, que é plausível. E, para um júri, plausível pode ser suficiente.

Caroline não disse nada. Ele se levantou, ainda olhando para a água.

– Essa tal de Megan... ela poderia ser uma suspeita, como você sugeriu?

– Uma suspeita "plausível"? Em Channing hesitou.

– Isso mesmo.

– Ainda não sei. - Caroline observou-o por um momento. - Mas sua teoria precisa de um suspeito... e Brett também, desesperadamente.

CAPÍTULO 9

Caroline estudava suas anotações e começava a delinear as perguntas que faria às testemunhas da polícia - os policiais que efetuaram a prisão e realizaram o interrogatório, o médico-legista, os peritos criminais. O austero escritório de Carlton Grey estava silencioso; a primeira claridade do amanhecer se infiltrava pela janela. Faltavam quatro dias para a audiência.

A imprensa começara a telefonar. Caroline havia sido cortês;

insinuara, de uma forma discreta, que a audiência exporia profundos problemas no caso da promotoria.

Mas Jackson tinha se recusado a abastecer o noticiário com comentários seus. Caroline não sabia da situação de Megan Race.

Ela se levantou e olhou pela janela. Brett estava enfrentando tudo com uma nova compostura; embora estivesse visivelmente cansada e assustada, tratava Caroline com uma certa cortesia, como se sentisse que seu autocontrole era indispensável agora. Parecia até que haviam trocado de papéis, pois Caroline se mostrava irritada, com os nervos à flor da pele. Havia passado do ponto de exaustão sem perceber.

Quando o telefone tocou, ela estremeceu.

Viando-se, viu o aparelho sobre uma mesinha de canto, que nunca tinha notado antes. Respirou fundo, atravessou a sala e atendeu.

– Alo?

– Caroline? - disse Jackson. - Liguei para o hotel, mas disseram que você tinha saído. Sei que é cedo, mas também sei como anda preocupada.

O tom era tão polido que a esperança de Caroline começou a se desvanecer.

– É sobre Megan, eu imagino.

– É, sim. - Jackson falava depressa, como se seu discurso fosse bem ensaiado. - Se fosse apenas uma questão do comportamento de Larry, seria mais fácil... o que ele me disse foi persuasivo, parecia bastante angustiado. Saí do encontro querendo acreditar nele...

– Mas?

– Mas ele não pôde me dar nenhuma prova concreta que confirmasse a história, e nossos investigadores nada descobriram... ninguém que os visse juntos, ou mesmo ouvisse Megan falar em seu nome fora da aula.

Além de uma vaga declaração que Megan fez a uma vizinha sobre as virtudes de um amante mais velho, não há nada que sequer sugira que Larry possa estar dizendo a verdade...

– Então faça com ele um teste no detector de mentiras.

Caroline falara num súbito impulso. Mas a cortesia de Jackson era grande demais, compreendeu ela, para que ele jogasse sobre ela sua própria recusa com Brett... o que por si só já era resposta suficiente.

– Uma vez que eu faça isso, terei de testar Megan também - comentou ele. - O que transfere a competência de avaliar testemunhas... nenhuma das quais é acusada de qualquer crime... do tribunal para uma ..

máquina, que muitos peritos não aceitam. Não é assim que dirigimos nossos casos e, com todo respeito, não posso começar agora. Mesmo levando em consideração sua preocupação.

Caroline se empertigou ainda mais.

– Pare de me tratar como se eu fosse uma entrevada emocional junto ao leito de morte de um parente, está bem? Sou uma advogada cuja cliente foi indiciada por causa de uma testemunha que pode muito bem ser uma mentirosa patológica.

Pela primeira vez, Jackson hesitou.

– Conversei com ela, Caroline. Com bastante irritação... e também de uma forma persuasiva... Megan diz que, para ela, Larry náo passou de um professor moderadamente interessante que teve num curso. E me lembrou, como se fosse necessário, que seu depoimento envolve um relacionamento comprovado com James Case, que foi descoberto por sua cliente. Outro fato que ninguém contestou, a menos e até que Brett preste depoimento.

Nem mesmo você contestou.

Caroline ficou calada por um momento.

– Jackson, há alguma coisa errada com Megan Race. Todo o seu desempenho no outro dia visava a me persuadir a admitir a culpa de Brett. Todo o meu instinto diz que ela está com medo de testemunhar.

– Então ela é incapaz de demonstrar isso. Porque depois que se apresentou, não podia deixar de saber que testemunhar é uma possibilidade concreta. E... presumindo que a história de Larry seja verdadeira... que ele seria o tema principal de qualquer reinquirição...

– Tudo o que ela presumiu, Jackson, foi que ninguém seria capaz de provar. E você não conseguiu.

Ele pensou por um instante.

– Então esse é o seu grande problema, não é mesmo? Os dedos de Caroline apertaram o telefone.

– Por favor, peça o mandado judicial. Procure agendas, pedaços de papel... qualquer coisa com o nome de Larry. Ou de James.

Dessa vez Jackson não hesitou.

– Sinto muito, Caroline, mas não vou assediar a testemunha, a menos que você tenha mais alguma coisa. Você tem?

– Náo... ainda não.

– Telefone-me assim que tiver, por favor - disse Jackson, desligando em seguida.

Com a porta do escritório fechada, Caroline escutou o relatório de Joe Lemieux sobre Megan Race. Já passava de meio-dia, e Caroline ainda não tinha comido nada.

– Não há terapia, ao que pude descobrir - disse ele, num resumo final.

– Nenhuma história de comportamento estranho... pelo menos nada que fosse realmente bizarro.

– E o que me diz de apenas excêntrico?

– Talvez isso. Ela parece carecer um pouco de amigas... o que pode ser o motivo pelo qual ela fez preleções para você e aquela pobre vizinha sobre sua vida sexual. A única colega de quarto que consegui encontrar disse que brigou com ela, pois Megan parecia querer tomar conta de sua vida. Pela maneira como ela falou, foi Megan quem caiu fora. - Lemieux deu de ombros. - Desde entáo, Megan tem vivido sozinha.

Caroline balançou a cabeça.

– Tudo isso se ajusta à história de Larry. Há alguma coisa obsessiva nessa garota, Joe. Exatamente como ela descreveu Brett.

– E o que isso significa?

– Que se ela fica bastante perturbada, projeta suas perturbações em outras pessoas. Megan viu em Brett todas as características ameaçadoras que ela própria possuía.

Lemieux franziu as sobrancelhas; com o rosto fino e os olhos pensativos, parecia menos um detetive e mais um estudante de doutorado, absorto em sua especialidade.

– É possível - murmurou ele, num tom de dúvida. - Mas se você está certa, então Megan é muito boa em manter a encenação. Não há qualquer indício, por exemplo, de que ela esteve fazendo tratamento terapêutico.

Foi uma das primeiras da turma na escola secundária, passou pelos três anos do curso superior preparatório com boas notas e sem problemas

óbvios... nunca foi surpreendida clamando em vão. - Ele fez uma pausa.

– Há mais uma coisa, Caroline. Sabe aquele emprego que ela tem no grêmio estudantil... ao meio-dia e à noite?

– O que houve?

– Por qualquer motivo, o que quer que isso valha, ela ligou para avisar que estava doente e não apareceu na noite em que James Case foi assassinado.

Caroline inclinou a cabeça para o lado. - Podemos confirmar isso?

– Com o cartão de ponto, claro que sim. - Lemieux franziu o rosto. - O

problema, naturalmente, é que não há qualquer bom motivo para acreditar que ela tivesse razões para odiar o cara, ou que sequer estivesse perto do lago Heron. Muito menos que ela costume andar por aí com... o que foi mesmo?... um revólver e uma faca.

– Qualquer pessoa pode obter uma arma, Joe. É o estilo de vida americano - murmurou Caroline.

– Pode ser. Mas ainda falta muito para pôr um revólver na mão daquela garota. Ou mesmo aquela faca.

Caroline permaneceu calada por algum tempo.

– Eu queria também o horário em que Megan trabalha - disse, afinal.

– Posso perguntar por quê?

Caroline deu de ombros. - Curiosidade.

Os olhos de Lemieux se contraíram, e ele disse, num tom incisivo: - O mesmo horário de antes... de meio-dia às duas, servindo comida; das oito às dez, cuidando do café. Em algumas noites, quando há pouco movimento, ela fecha mais cedo.

– Obrigada.

Lemieux contemplou as unhas.

– Não teve sorte com o promotor?

– Nenhuma. - Caroline cruzou as mâos à frente. - Que tipo de segurança há no prédio de Megan?

Lemieux fitou-a nos olhos.

– É um apartamento dos anos cinqüenta, como aquele onde Case morava.

Uma campainha na porta da frente e mais nada.

Por um momento, Caroline ficou imóvel. - Trancas? - indagou ela.

Os olhos de Lemieux encontraram-se com os dela. Na mesma voz baixa, ele respondeu:

– Não posso fazer isso.

Caroline sentiu o vazio no estômago. Manteve o rosto impassível. - Não pode me dizer se há trancas?

Os olhos de Lemieux não se desviaram.

– Não vi nenhuma tranca - disse ele, finalmente.

Às duas horas, irrequieta, Caroline deixou o escritório. Vestia um jeans e sentou-se ao volante antes de saber para onde iria. Passou por Masters Hill, mal olhando para a casa do pai, e não saltou do carro até que alcançou a trilha pela qual subira havia duas semanas... antes de conhecer Brett Allen e começar a decifrar a autacriação de mais de vinte anos, até que não tinha mais certeza do que significava ser Caroline Masters.

Devagar, em passos firmes, ela percorreu a encosta em diagonal, subindo por entre os arbustos e as árvores. Ao chegar lá em cima, esperava deparar com o pai no tronco caído, contemplando Resolve e os campos além. Mas estava sozinha ali.

Embora o dia fosse nublado, ela podia ver por longas distâncias... os telhados da cidade de onde viera, montanhas ondulando a oeste, até que os últimos picos se encontravam com o céu. Mas nada mais era claro para Caroline.

Durante vinte anos, ela havia vivido pela lei e suas normas. Talvez não as normas como os leigos as compreendiam, já que Caroline, a advogada de defesa, aceitava as verdades mais duras da justiça: que a presunção de inocência deve proteger os culpados. Que quando a polícia e os promotores violam as regras, às vezes uma pessoa iníqua pode escapar impune. Que era seu trabalho impor o cumprimento destas regras a qualquer custo. Havia ocasiões em que isso a atormentava: a polícia sem regras era uma injustiça esperando para acontecer, mas onde havia justiça ao se libertar um criminoso incorrigível - um assassino, um estuprador, um molestador de crianças - para atacar mais uma vítima? O fato de que ela podia também ter protegido o inocente era, em certas noites, teórico demais para permitir um sono fácil.

Mas ela sempre havia obedecido às regras como as compreendia. Assim como a polícia também deveria, como sempre insistia.

Fechando os olhos, ela imaginou a vida de Brett.

Isso era muito fácil para ela agora. Conhecia a rotina diária de Brett

– solidão, pouco exercício, ler até as palavras se embaralharem diante de seus olhos, escrever num diário que devia censurar, para resguardar seus pensamentos mais profundos. E, depois, na mente, seguiu-a pelos vinte anos da sentença que Jackson Watts, com o senso de dever impiedoso do promotor, exigia como mínima. Viu a solidão terrível, mas com a total perda da privacidade. Sentiu a ausência de amigos, de amantes e de filhos, o murchar da sexualidade, enquanto os vinte e dois anos de idade se transformavam em trinta e dois e depois em quarenta e dois. Viu a palidez de Brett ao deixar finalmente a prisão, o rosto vincado pela passagem dos anos vazios, o viço da juventude para trás.

Tudo por causa de uma única testemunha e da escuridão de uma única noite.

E, de repente, uma lembrança aflorou na mente de Caroline. Era jovem de novo, advogada há cerca de um ano. Um cliente, solto sob fiança, fora a seu escritório. Não negava sua culpa, apenas esperava uma sentença mais leve. Era franzino e desalinhado, exibia uma expressão um tanto ressentida.

– Eles fizeram com que fosse muito fácil - queixara-se o homem. Como tantos de seus clientes, percebeu Caroline, o homem culpava anônimos

"eles" por suas ações. Depois, para provar seu argumento ele havia trancado a porta do escritório, tirado um cartão de crédito e enfiado- o pela fenda perto da maçaneta. A porta se abrira no mesmo instante.

– Está vendo? - tinha dito o cliente, num tom de acusação. - Não há tranca.

– É verdade - respondera Caroline, secamente. - O que mais "eles"

podem esperar?

O que eles podiam esperar, pensou Caroline agora, era que uma juíza cumprisse a lei. A qualquer custo.

Ela olhou para a cidade distante. Depois que acabasse, independente do que pudesse acontecer, pediria que retirassem sua indicação.

CAPÍTULO 10

Caroline estava sentada em seu carro, a meio quarteirão de distância, na rua ao crepúsculo.

Seu relógio marcava 7:50. Nervosa, ela olhou pelo espelho retrovisor.

Ninguém passara pela porta da frente do prédio de apartamentos. Talvez, pensou Caroline, Megan não trabalhasse naquela noite. Ela esperou, dividida entre a tensão e o alívio.

Pelo retrovisor, viu a porta do prédio ser aberta.

Caroline não se virou. Houve um brilho de movimento refletido; no escuro, a figura de uma mulher era uma pequena sombra num pedaço de vidro. Não dava para determinar quem era.

A janela de passageiro estava entreaberta. Caroline esperou, em total imobilidade, prestando atenção aos passos no outro lado da rua. Esperava que o crepúsculo e a sombra das árvores a escondessem dentro do carro.

O som de saltos de madeira no cimento entrou pela janela, distante.

Ainda assim, Caroline não se virou. Só depois de mais um momento ela viu o vulto alto e empertigado de Megan Race, ao passar sob uma árvore.

A luz do poste acendeu-se. Caroline viu Megan pela última vez como uma sombra, deslocando-se da luz para a escuridão, alheia a tudo ao seu redor.

Ela olhou para um lado e outro e saltou do carro para a rua silenciosa. Estava vazia, envolta pelas árvores. Vestida num casaco leve e de jeans, ela atravessou a rua. Seus tênis não faziam qualquer barulho.

O meio quarteirão até o prédio parecia vago, irreal. Caroline chegou à porta com um senso de incredulidade.

O prédio era um retângulo insipido, com quatro andares. Megan morava no quarto andar, ela sabia, o que aumentava a dificuldade de entrada ou fuga.

Ela ficou indecisa.

Não ia dar certo... alguém podia vê-la. Caroline tratou de lutar contra a imaginação: a coisa a fazer era dar um passo de cada vez.

Sabendo que aqueles momentos, mesmo que fossem fatais para seu espírito, podiam passar sem detecção.

Os dedos rígidos, ela apertou todos os dez botões para o segundo andar.

Silêncio. Caroline respirou fundo, esperando. Depois, alguma alma confian- te lá em cima apertou a campainha da porta, e ela entrou.

Descobriu-se num saguão despojado, com um elevador, um poço de escada com uma placa de néon verde indicando a saída. Ela abriu a porta para a escada, passou e tornou a fechá-la.

A escada era escura. Muito em breve portas de apartamentos se abririam no segundo andar e moradores espiariam pelo corredor especulando quem tocara a campainha. Caroline subiu depressa. No segundo andar, ao se virar, avistou uma mulher solitária no corredor pela janelinha de vidro na porta da escada. Só quando chegou ao quarto andar compreendeu que o local fazia-a lembrar-se de Brett, e da prisão. Com a respiração acelerada, Caroline espiou pela janelinha na porta. O corredor estava vazio; não havia a menor repercussão do distúrbio dois andares abaixo.

Assim que entrasse no apartamento de Megan, Caroline poderia desaparecer Com um ar de calma que não sentia, ela saiu para o corredor. Náo era muito comprido, apenas cinco portas de cada lado.

O apartamento de Megan ficava à esquerda. Não pense, disse Caroline a si mesma. Apenas faça. Foi até a porta de Megan.

No bolso do casaco um lenço e o cartão de plástico que havia usado para entrar no prédio de escritórios depois do expediente. Era o único cartão que não tinha seu nome. Caroline olhou para trás, não viu ninguém. O som fraco de vozes na televisão passava pela porta ao lado do apartamento de Megan.

Tirou o cartão do bolso, pôs o lenço na maçaneta da porta. Sentia a testa úmida. Ninguém poderia mais se equivocar sobre o que ela estava fazendo; subitamente, Caroline lamentou de novo que usar luvas poderia chamar a atenção, que comprá-las faria com que se lembrassem dela.

Enfiou o cartão pela fenda...

O cartão escorregou de seus dedos.

Ela prendeu a respiração. O cartão caiu no chão com um som seco, ficou a seus pés, brilhando à luz. Tensa, Caroline compreendeu que poderia perdê-lo através da fenda.

Apressou-se em pegá-lo.

A cada hesitação, aproximava-se o momento inevitável em que a próxima pessoa entraria no corredor... talvez o zelador, investigando o toque inexplicável de tantas campainhas. O relógio de Caroline marcava 20:17.

Devagar, ela tornou a inserir o cartão, os olhos contraídos. Ajeitou-o por cima da fechadura, virou-o para pegar a inclinação da lingüeta. A respiração presa, Caroline forçou o cartão entre a fechadura e o umbral e puxou a porta gentilmente.

Houve um pequeno estalido. A maçaneta havia mexido em sua mão.

Abrindo a porta, ela escorregou para o apartamento e fechou a porta sem fazer barulho.

A escuridão era total. Caroline levou um momento tateando às cegas, os dedos cobertos pelo lenço, até encontrar o interruptor na parede.

Ficou imóvel, piscando à luz.

O apartamento era simples, uma sala com uma cozinha ao lado, e depois a porta do que devia ser o quarto de Megan. Enquanto Caroline estava parada ali, indecisa, soaram passos no corredor.

Um calafrio percorreu-lhe o corpo.

Os passos eram pesados, de um homem. Aproximaram-se; por um instante, Caroline imaginou que haviam parado diante da porta de Megan. Mas logo ouviu outro passo, e mais outro. Depois de um momento, não pôde mais ouvi-los.

Por algum tempo, Caroline disse a si mesma, estaria segura. Ela tornou a olhar ao redor.

Havia esperado cor, pôsteres vistosos, talvez retratos da própria Megan. Mas o apartamento era neutro, impessoal, os móveis comuns, as paredes nuas. Havia pouca impressão de que alguém vivia ali, pensou Caroline, jovem ou velho, homem ou mulher.

Ela foi até o quarto, o lenço ainda envolvendo os dedos da mão esquerda.

Lá dentro, na porta do closet, havia um espelho de corpo inteiro. Como Larry havia descrito, o espelho ficava aos pés da cama. No mesmo instante, Caroline teve certeza de que Larry tinha dito a verdade. Seu relógio marcava 20:25.

Rapidamente, Caroline revistou as gavetas da cômoda. Nada encontrou, além de calças compridas, camisas, sutiâs e calcinhas, tudo largado de qualquer maneira, numa confusão caótica. Depois de limpar os puxadores das gavetas, ela foi para o closet.

Era enorme, com portas de madeira corrediças. Uma porta saíra dos trilhos; com a maior dificuldade, Caroline conseguiu empurrá-la para o lado, e deu uma espiada no interior Havia vestidos, uma parka, botas e sapatos. Mas o que fez Caroline parar abruptamente foi uma enorme caixa aberta.

Em cima da tampa da caixa havia uma câmera polaróide. Caroline se ajoelhou, pôs a câmera de lado, com o maior cuidado. Por baixo da câmera havia um caderno de espiral. E escrito na capa estava o nome do curso de Larry.

Ela abriu o caderno. As anotaçôes ali eram detalhadas, não as notas práticas de uma estudante comum, mas algo quase reverente, uma transcrição tão literal de aula após aula quanto uma escrita apressada podia fazer Mas nada mais.

E depois Caroline viu a agenda.

Era do ano anterior Os meses de outubro e novembro, o período da ligação com Larry, haviam sido rasgados, como num acesso de raiva.

E lá estava um mapa das White Mountains.

Caroline o abriu. Quase no fundo, circulado por uma caneta, ficava o local de acampamento que Larry lhe descrevera.

Por um momento, Caroline ficou imóvel.

Ela estava certa, sabia agora... pelo menos sobre o que Megan era, assim como de quem ela havia sido para Larry. Mas nada do que encontrara até agora provaria qualquer coisa num tribunal. Mesmo que pudesse levar tudo aquilo.

Com todo cuidado, Caroline repôs cada coisa no lugar exato e fechou a porta do closet.

Eram 20:43.

Caroline se virou, estudando o quarto.

O único móvel distintivo era uma escrivaninha clara de carvalho, de tampo corrediço.

Havia uns poucos livros na prateleira. Tudo de psicologia, Caroline constatou: a família, disfuncional ou não; filhos únicos; o relacionamento entre pais e filhas. Mas não havia pistas - ali ou em qualquer outro lugar - para a família de Megan.

Ela abriu a gaveta da escrivaninha.

Lá dentro havia duas canetas caras e um diário encadernado em couro, com uma fita verde saindo do meio das páginas. O diário abriu-se em suas mâos.

Os registros datavam do início do segundo ano de Megan. Caroline começou a ler, o mais depressa que podia. As primeiras páginas eram uma mixórdia inquietante - vagos anseios espirituais, descrições de atos sexuais sem nomes ou rostos, uma hostilidade paradoxal aos homens como um grupo. Os registros pareciam ganhar em extravagância, ou veemência, à medida que ela se aproximava do meio. E depois Caroline virou uma página para deparar com o remanescente irregular de um registro rasgado.

Os meses de setembro a dezembro estavam faltando.

Sem muita esperança, Caroline recomeçou a leitura em fevereiro. A letra parecia irregular agora, a emoção refletida no papel. Mas Caroline não encontrou qualquer menção a Larry.

Virou outra página e então parou abruptamente.

Leu a página, tratou de reler. Com dedos trêmulos, verificou os registros seguintes, até chegar a maio.

Parou de novo, olhando aturdida para a página. - Oh, Deus! - exclamou ela.

Caroline leu de novo, com uma atenção redobrada, sentada no chão, de pernas cruzadas. Podia sentir o coração disparar.

Quando terminou, continuou sentada, com o diário no colo, tentando ordenar os pensamentos.

Seu relógio marcava 21:15.

Não havia como copiar aquelas páginas e tornar a guardar o diário na gaveta, como se ela nunca tivesse estado ali. O único lugar concebível para se usar a xerox era a biblioteca do Chase College, e havia riscos demais: que ela fosse vista ali; que não conseguisse entrar de novo no prédio e no apartamento de Megan; que fosse surpreendida ao tentar; que a própria Megan pudesse descobri-la. Caroline tornou a olhar para o diário no colo.

Quaisquer que fossem as conseqüências, não podia ir embora sem aquilo.

Eram 21:22.

Com um tremendo esforço para controlar os nervos, Caroline fez uma revisão sistemática dos lugares onde estivera. Depois, largou o diário, foi até a sala, com o lenço na mão, e começou a reconstituir os passos.

Em cada lugar - o interruptor de luz, a maçaneta interna, a porta do quarto de Megan - limpou possíveis impressões digitais da superfície.

Às vezes ela sai do trabalho mais cedo, tinha dito Lemieux.

Com um olhar apressado para o relógio, Caroline verificou que já eram

21:31.

Ainda havia muito o que fazer.

Voltou ao quarto, limpou os puxadores das gavetas da cômoda, depois a porta corrediça do closet.

O maior problema, compreendeu, era a caixa.

Tirou-a do closet, limpou tudo o que se lembrava de ter tocado: a câmera; a capa do caderno; suas pontas; os cantos do mapa; a caixa propriamente dita. Enquanto fazia isso, prestava atenção aos sons. Mas tudo o que podia ouvir era o barulho fraco da televisão no apartamento ao lado. Eram 21:51 quando Caroline empurrou a caixa de volta para o lugar, com a ponta do sapato.

Ela se virou, olhou para o diário no chão.

Era o momento da decisão, Caroline sabia, a chance final de guardar o diário na gaveta e ir embora. Podia sentir sua hesitação, a premonição de terríveis conseqüências.

Atravessou o quarto e limpou as últimas impressões digitais na escrivaninha de tampo corrediço.

Eram 21:54.

Mais quinze minutos e Megan voltaria. Não havia mais tempo para a decisão.

Caroline foi até o meio do quarto, pegou o diário e virou-se para ir embora.

E nesse instante houve um súbito som, chaves chocalhando no outro lado da porta do apartamento.

Por um instante, Caroline ficou paralisada. Não soube que instinto salvador lhe disse, pouco antes da porta ser aberta, para se encostar na parede e apagar a luz do quarto.

Enquanto Caroline se virava para o quarto escuro, Megan fechava a porta na sala.

Caroline sentia, mas não podia ver, a porta do closet. Sua pulsação ressoava em seus ouvidos.

Rapidamente, Caroline se adiantou, torcendo para não tropeçar em alguma coisa. Encontrou a abertura na porta do closet, enquanto os passos de Megan atravessavam a sala, cada vez mais próximos.

Empurrando com uma das mãos, Caroline forçou a porta relutante. Quando se esgueirou para dentro do closet, a porta rangeu baixinho.

As pernas bambas, Caroline se virou.

Os passos de Megan entraram no quarto. A luz foi acesa.

Megan parou, olhando ao redor. De perfil, parecia cautelosa e infeliz,

consumida por pensamentos secretos.

Megan a veria se virasse para o closet, Caroline sabia. E continuou absolutamente imóvel.

Megan foi até o meio do quarto, tirando o casaco.

Com um certo fascínio, Caroline observou... com medo de que Megan, depois de tirar o jeans, resolvesse pendurar as roupas no closet. Megan as deixou empilhadas. Quando ficou nua, virou-se para o espelho.

Examinou-se atentamente, com olhos críticos. Depois, inclinou a cabeça para o lado, arregalando os olhos ainda mais, como se implorasse compaixão ao espelho. Um dedo roçou o mamilo; ela ficou parada ali, como uma estátua, imobilizada em sua solidão. Caroline prendeu a respiração.

Megan se virou do espelho.

Por um momento, olhou para o chão, pensativa. Caroline podia ver todo o seu rosto agora; Megan só precisava levantar os olhos para deparar com a mulher que a observava.

Devagar, Megan se afastou do closet, foi até a cômoda, saindo do campo de visão de Caroline.

Agora, Caroline apenas podia ouvir os sons: uma gaveta sendo aberta, mãos mexendo em roupas. E depois Megan, usando uma camiseta, atravessou o quarto e desapareceu de novo.

Caroline hesitou. Se permanecesse ali, era inevitável que Megan a descobrisse; mesmo que isso não acontecesse, Caroline não podia correr o risco de atravessar o quarto mais tarde, na esperança de que Megan dormisse.

Os passos de Megan se tornaram mais distantes. Por favor, suplicou Caroline, vá para a cozinha.

Ela deslocou-se suavemente para fora do closet e atravessou furtivamente o quarto, segurando o diário. Seus pés não faziam qualquer barulho.

Parou na porta do quarto e correu os olhos pela sala. Ninguém.

Ao sair para a sala, Caroline ouviu o barulho de talheres.

Tentou se lembrar da disposição da cozinha. A pia e os armários, recordou, ficavam na parede do fundo; para usar o que havia ali, Megan tinha de virar as costas à sala.

Caroline respirou fundo e se encaminhou para a porta o mais depressa possível, sem fazer qualquer ruído.

A poucos passos de distância, Megan poderia vê-la.

Ao passar pela cozinha, Caroline virou a cabeça, esperando ouvir um grito. Viu Megan debruçada sobre a pia, com um saco de chá na mão.

Caroline alcançou o outro lado da sala.

Parou na porta, ouvindo Megan mexer com uma colher dentro de uma xícara. Tirou o lenço do bolso. Os dedos cobertos pelo lenço, Caroline virou a maçaneta. A porta rangeu um pouco.

Abruptamente, os sons na cozinha cessaram.

Em pânico, Caroline olhou pelo corredor, não avistou ninguém. Passou apressada pela porta.

Que se fechou sozinha atrás dela, com um suave estalido. Ela seguiu depressa para a escada.

Não se importava com o barulho agora. O coração disparado, abriu a porta da escada, passou e fechou-a com um puxão. Pela janelinha de vidro, viu Megan espiar no corredor.

Caroline desceu correndo a escada, atravessou o saguão do prédio e saiu para a noite fria.

A viagem foi surrealista. O corriqueiro tornou-se o espelho dos medos de Caroline: faróis eram carros da polícia; o velho sentado na varanda do hotel ficou olhando para o diário em sua mão. Ela subiu apressada para o quarto.

Sentou-se na extremidade da cama. Agora você sabe qual é a sensação de cometer um crime, disse a si mesma.

Não havia nenhum lugar, Caroline sabia, onde pudesse esconder aquele diário.

Havia um envelope pardo na pasta.

Enquanto a idéia tomava forma, Caroline compreendeu que não havia opção: àquela altura, era bem possível que Megan já tivesse chamado a polícia.

Ela tirou da pasta a caneta que usava para sublinhar de vermelho as petições.

Escreveu seu próprio nome no envelope. Por baixo, escreveu "A.C. de Betty Alleri , o endereço de Masters Hill e as palavras "Pessoal e Confidencial". As letras de fôrma, meticulosas, eram como as de uma criança.

Tirou uma cartela de selos da pasta e grudou seis no envelope.

Por um último momento, olhou para o diário. Depois, colocou-o dentro do envelope, lambeu a aba com cola e fechou-o.

Quando saiu do quarto e desceu a escada, o homem já não se encontrava mais na varanda. A rua principal de Resolve estava escura e vazia.

Sozinha, Caroline foi andando pelas ruas de sua infância. No silêncio, uma lembrança aflorou: Caroline e Jackson Watts num conversível que ele pedira emprestado, percorrendo aquelas ruas numa noite quente de verão, com um pacote de seis cervejas no banco de trás. Naquele momento, os anos desapareceram, e sua vida era nova outra vez.

Mas agora só a vida de Brett era nova. Não havia outro som, apenas os grilos e o suave ruído de cada passo no asfalto.

Havia um velho armazém geral na curva da rua. Ao se aproximar, Caroline pôde divisar os contornos escuros de uma caixa de correio azul.

Levantou a tampa de metal. Por um minuto final, considerou suas opções. Depois, largou o envelope na caixa, consignando o futuro de Brett - e talvez o seu também - ao correio dos Estados Unidos.

Havia mais uma coisa a fazer.

Caroline foi até a ponte. Podia ouvir lá embaixo o suave murmúrio do riacho, ver seus contornos refletidos ao luar. Tirou a caneta do bolso e largou-a na água. Não fez qualquer barulho ao cair.

CAPÍTULO 11

– Achei que seria melhor trazer isso pessoalmente - disse Caroline.

Ela havia encontrado Jackson no atracadouro de sua cabana de pesca, consertando um motor de popa. Ele limpou a graxa no jeans. - O que é isso?

– Intimações... cinco, para ser mais precisa. Para diversas pessoas, inclusive Megan Race, como não podia deixar de ser. A menos que você prefira que eu mesma entregue a ela.

jackson hesitou.

– Não se preocupe. Providenciarei para que ela compareça. Caroline estudou-o.

– Não parece muito confiante a respeito.

Jackson tirou as intimações da mão de Caroline. Verificou-as, com os olhos estreitados, depois contemplou o lago, faiscando ao sol da manhâ.

– Megan me telefonou ontem - disse Jackson depois de um longo momento.

– Ela acha que alguém invadiu seu apartamento. Na noite de anteontem.

Caroline ergueu as sobrancelhas.

– Acha? Ou alguém invadiu, ou não invadiu. - A voz tornou-se áspera. -

Há algum sinal de arrombamento? Ou é mais um capÍtulo fértil na vida de fantasia de Megan?

Jackson se virou para ela.

– Megan acha que você mandou alguém, Caroline. Um profissional.

Caroline soltou uma risada curta. - Não "mandei" ninguém.

Jackson a fitou com uma expressão dura.

– Presumi isso, Caroline, mesmo sem você dizer. Mas não pude deixar de

ponderar que há pouco tempo... e com alguma insistência... você estava me pressionando para revistar o apartamento dela.

– Por que ainda acredita nela, Jackson? Sumiu alguma coisa? Ele franziu o rosto.

– Não sei. Mas o que quer que ela pense que aconteceu parece têla deixado um pouco assustada.

– Talvez seja a consciência culpada. Como Lady Macbeth. - Caroline sorriu. - Se Megan começar a murmurar "Fora, maldito fantasmá , eu começaria a me preocupar.

Jackson pôs as mãos nos quadris, baixou os olhos para o atracadouro.

– Caroline, o que você sabe sobre isso? - É uma acusação?

Ele a fitou de lado.

– Deixe-me colocar de outra maneira. De um profissional para outro, há mais alguma coisa que eu deva saber?

Por um instante, Caroline desejou falar com ele. Mas agora isso era impossível; o impulso logo morreu, deixando um resíduo de tristeza.

– Como você mesmo disse de uma maneira tão sucinta, Jackson, Megan é meu problema agora. - Ela fez uma pausa, para em seguida arrematar, a voz mais suave: - Apenas trate de garantir a presença dela, está bem?

Eu detestaria se Megan Race perdesse seu momento ao sol.

– Tenho um plano para lidar com Megan - disse Caroline. Brett inclinou a cabeça para o lado.

– Mas não vai me contar. Caroline a fitou atentamente.

– Pediu-me uma vez para acreditar em você. Pois agora lhe peço para acreditar em mim... ou pelo menos que venho fazendo tudo que posso. E que há um bom motivo pelo qual não posso lhe contar o que é.

Brett sacudiu a cabeça lentamente.

Era estranho, pensou Caroline, como ela se sentia isolada; era como se tivesse efetuado a travessia para um lugar que não podia partilhar com ninguém.

– Não quero que você vá para a prisão, Brett. Pois isso seria inaceitável para mim.

Alguma coisa no rosto de Brett mudou, mostrou uma capacidade de compreensão.

– Acredito nisso - murmurou ela. -Talvez seja uma opção que eu fiz, como as pessoas que decidem acreditar em Deus. Mas tenho tido um tempo interminável para pensar em você, Caroline. Cheguei à conclusão que nunca vai achar que sou inocente. O que sinto, em vez disso, é uma incrível aceitação... como se não se importasse se eu matei James ou não, como se só se preocupasse com o que vai me acontecer agora. -

Brett pensou por um momento. - Os advogados sempre são assim? Caroline sorriu.

– É assim que são os advogados de defesa... o último reduto do amor incondicional. Além dos seus pais, é claro.

Brett olhou para ela.

– Meus pobres pais... Meu pai se comporta como se fosse ele o culpado,

enquanto minha mãe senta aqui e desata a falar quando não há nada a dizer, impotente quando mais preciso de sua ajuda. - A voz assumiu um tom de perplexidade resignada. - Fico triste por ela, de certa forma.

Caroline se manteve calada por um momento, depois deu de ombros. - Ela não pode mesmo fazer nada. Exceto, talvez, arrumar alguma diversão para as visitas à prisão. O que é mais difícil do que você pode imaginar.

Brett ainda a observava.

– Por que você a detesta tanto, Caroline?

– Detesto?

– É claro que sim. Fala sobre ela com uma horrível indiferença, como se não passasse de um slide sob um microscópio. É muito pior do que a raiva.

É muito mais profundo do que apenas raiva, pensou Caroline.

– Betty e eu somos diferentes, isso é tudo. Nossas vidas foram para lugares diferentes.

Brett continuava a fitá-la com firmeza.

– Tão diferente, que ninguém pode chegar perto de você? Caroline sentiu de novo... o estranho poder que Brett tinha de magoá-la.

– Apenas temos talentos diferentes - respondeu ela, em tom seco. No mesmo instante, Caroline compreendeu como sua reação era parecida com a da mãe, Nicole.

– Desculpe - acrescentou ela, cansada. - Acho que perdi a parte confessional dos anos oitenta... às vezes desconfio que causa mais mal do que bem. Mas quanto à sua mãe e eu, somos as únicas com o problema.

– Ela tornou a sorrir - Com alguma sorte, poderemos criar novos problemas. E é claro que eu vivo para isso.

Brett demorou um pouco para comentar: - Parece mais otimista do que está.

Mais uma vez, Caroline pensou na faca que nunca mencionaria.

– Já me sinto melhor - disse ela, finalmente. - Pelo menos sob certos aspectos.

Pensativa, Brett empurrou os cabelos para trás; alguma coisa no gesto distraído interrompeu a distração de Caroline.

– Você é canhota, não é mesmo? Brett exibiu uma expressão curiosa. -

Por que... você é?

– Não. - Caroline hesitou. - É apenas uma coisa que pensei ter notado.

Por alguma razão, Brett pareceu achar isso engraçado. Como se em condolência, sua mão esquerda cobriu a de Caroline.

– Não se preocupe - disse ela, com uma solicitude zombeteira. - Já tem coisas demais na cabeça.

Por um momento, as duas sorriram juntas.

Caroline esperou por dois dias.

Trabalhava em seu quarto, fazendo anotações de memória dos registros de Megan. Parava de vez em quando, imaginando que o envelope de papel pardo se rasgara, que o diário de capa vermelha se desmanchara e se perdera.

Na tarde anterior à audiência, ela foi a Masters Hill e parou no cemitério.

Era uma tarde clara, o sol brilhava. Caroline permaneceu ali por algum tempo, de pé junto da lápide da mãe.

O que você pensaria de tudo isso? indagou ela.

Reinava o silêncio no cemitério. Sorrindo de si mesma, Caroline balançou a cabeça.

Saiu de lá, seguiu para a casa do pai. Encontrou Betty na varanda.

– Você está bem? - perguntou ela. Caroline parou no gramado, contrafeita.

– Estou, sim... Tudo o que quero dizer é que farei o melhor que puder por ela. E que não permitirei que nada me distraia.

Lentamente, Betty acenou com a cabeça. - Sei disso. Todos nós sabemos.

Caroline baixou os olhos para a relva. Por favor, pensou ela, diga que chegou.

– A audiência começa às nove horas, Betty. Sugiro que esteja no tribunal às oito e meia, para se sentar na primeira fila. Um costume para você, paletó e gravata para Larry... pela mídia.

– Está bem. - Betty fez uma pausa, como se um súbito pensamento lhe ocorresse. - Há um pacote para você. Por algum motivo, foi enviado para cá.

Caroline sentiu os ombros se vergarem de cansaço e alívio. - Pode ir buscar?

Betty desapareceu dentro da casa. Ao voltar, trazia o envelope pardo, olhando para as letras infantis com uma curiosidade cautelosa.

Entregou-o a Caroline.

– Não foi aberto - disse ela, em tom sugestivo. - Como pode ver Seus olhos se encontraram. Caroline não disse nada, logo baixou os olhos para o envelope.

– Estranho... - murmurou ela. - Obrigada.

Virando-se, Caroline atravessou o gramado, sentindo o peso do diário na mão.

O comentário de Betty, insinuante, desencadeara alguma coisa. Caroline levou um momento para perceber o que era... a lembrança de um verão, muitos anos antes, quando outra mulher enchera um diário com os segredos de seu coração.

Foi andando devagar até seu carro, sentou-se ao volante e partiu.

PARTE 5

VERÃO DE 1972

CAPÍTULO 1

Caroline o viu pela primeira vez na véspera do seu vigésimo segundo aniversário.

O curso de sua vida parecia assentado - Faculdade de Direito de Harvard no outono; o exercício da pxofissão em New Hampshire depois que se formasse; um acordo tácito com Jackson Watts, com quem ela partilhava tamanho conforto, que muita coisa entre os dois nem precisava ser dita.

Se havia uma certa ausência de paixão e surpresa, Caroline se orgulhava de ser diferente da mãe, uma serva do humor e do

impulso. Caroline sabia qual seria o seu futuro e estava satisfeita com isso.

Parte desse contentamento era a expectativa de que, depois de algum tempo apropriado por conta própria, poderia trabalhar com o pai. Ele havia falado em deixar a magistratura ao completar sessenta anos, usando seu nome para atrair clientes e sua experiência para aconselhar Caroline, enquanto ela desenvolvia seu próprio nome e reputação. Com sua rede de amigos entre os republicanos, Channing poderia trabalhar por uma ambição sua, que também estava se tornando da filha, a de que algum governador no futuro a designasse para juíza. É verdade que Caroline e o pai tinham suas divergências sobre política: Radcliffe e seu próprio amadurecimento não haviam deixado Caroline intacta, e suas opiniões sobre o Vietnâ e o movimento feminista colidiam com as posições de Channing. Mas essas fissuras careciam de ânimo pessoal: para Caroline, o pai era um homem a quem amava profundamente, e suas discussões eram uma forma de exercício mental. Sentia-se afortunada por tê-lo.

Foi o pai, por mais estranho que pudesse parecer, quem a encorajou a passar o verão em Vineyard. Ele não tinha vendido a casa. Mas os Masters nunca mais haviam voltado lá. Havia sete verões, desde a morte da mãe de Caroline, que alugavam a casa para estranhos. E ela nunca mais havia falado em Marthas Vimeyard.

E de repente, para sua surpresa, o pai tomou a iniciativa.

– O que você faria se pudesse passar o próximo verão da maneira como desejasse? - indagou Channing, no Natal anterior à formatura dela. -

Voltaria à Europa?

Caroline sacudiu a cabeça.

– Passaria velejando. - Ela pensou por um instante. - Talvez eu possa passar o verão no Caribe, trabalhando em algum barco fretado e velejando nas horas vagas.

O pai recostou-se na cadeira, bebericando vinho.

– Por que não vai para Marthás Vineyard? - perguntou ele, em tom casual. - Nal, foi o lugar onde aprendeu a velejar e tem uma casa ali.

Caroline estudou o pai. Ocorreu-lhe que ele desejava, por algum acordo tácito, deixar o passado e a mãe dela para trás de ambos, e para sempre.

Mas o custo de um verão assim, confrontando e descartando a lembrança do que havia acontecido, pareceu muito alto para Caroline.

– Não sei... - murmurou ela. - Como eu faria para ganhar dinheiro? O pai largou o copo de vinho.

– Caroline, você se esforçou ao máximo em Radcliffe. Agora, está prestes a se formar com distinção e iniciar uma carreira que exigirá ainda mais de você. Eu ficaria muito satisfeito se passasse um último verão sem trabalhar.

Era como se seus olhos estivessem dizendo o que ele se recusava a pôr em palavras, pensou Caroline.

– Além disso - acrescentou o pai, com uma nova firmeza -, Betty e Larry bem que precisam de uma folga do mundo acadêmico. Larry precisa de tranquilidade para escrever sua tese. Tenho certeza de que o verão em Vineyard também os agradaria muito.

Claro que seria ótimo para eles, já que a casa não lhes traz recordações, refletiu Caroline. Mas dizer isso parecia infantil e egofsta.

– Deixe-me pensar a respeito, pai.

– Claro. - Ele sorriu. - Por falar nisso, mandarei seu barco ser enviado de Winnipesaukee para lá. Se você quiser

Poucas semanas depois, Caroline decidiu que não fugiria; passaria o verão em Vineyard e trataria de se divertir ao máximo. Nada disso foi comentado entre os dois.

– Fico satisfeito - comentou o pai. - Irei visitá-los, é claro. Mas o melhor é que será ótimo para você e Betty.

Caroline presumiu que isso era uma referência a algo que não pensava com que o pai se importasse, o fato de que, no cômputo da família, a expressão "meia-irmã" definia seu relacionamento com Betty. Nem Caroline nem Betty haviam conhecido a mãe de Betty, Elizabeth Brett; Nicole havia tratado Betty como a enteada que era. Apartada de Caroline pela idade, aparência e temperamento, Betty parecia vê-la como a intrusa cujo relacionamento com o pai excluía qualquer necessidade de uma irmã

mais velha. Cinco anos depois do casamento de Betty com Larry Allen, Caroline e a irmã eram menos antagonistas e mais estranhas.

– Tenho certeza que sim - murmurou Caroline, indiferente.

Curiosamente, isso pareceu ser verdade.

Talvez a chave fosse Larry. Poucos dias depois da chegada a Vinmeyard, ele e Caroline já mantinham um relacionamento fácil e jovial. Betty dava a impressão de que não se importava; era como se o afeto de Caroline por Larry lhe conferisse alguma aprovação. O que era correto, num certo sentido; Caroline podia ver como a irmã era devotada ao marido, o quanto Betty desejava que ambos fossem felizes. E havia em Betty uma espécie de honestidade angustiada, uma falta de presunção ou vaidade - na aparência ou na atitude -, que Caroline sabia que ela não possuía. A ausência do pai, Caroline refletiu, poderia libertá-las para serem amigas.

Para Caroline, a única fonte de tensão naquelas primeiras semanas foi o desejo obsessivo de Betty de ter um filho.

Com a isenção da psicóloga litigante, Caroline sentia que Betty precisava dispensar a um filho ou filha todo o amor que achava que lhe faltara. Dizer isso a Betty seria expor de uma maneira cruel suas inseguranças mais profundas. Mas Caroline percebia que era uma fonte de pressão sobre Larry: eles não tinham condições de ter um filho; era evidente que Betty estava insistindo para que tentassem; e, por qualquer motivo, a criança não era concebida. Para Caroline, toda a questão pairava em algum reino entre o angustiante e o cômico, com Larry trabalhando à noite com o maior empenho nos campos de Betty, enquanto uma parte silenciosa dele rezava para que a colheita não vingasse até que sua precária carreira se consolidasse.

– Bem, é hora de voltar ao trabalho - murmurou Larry para Caroline uma noite, ao enxugar o último prato.

Ele fez o comentário com bastante jovialidade; com sua aparência infantil, nariz arredondado e uma massa de cabelos castanhos, havia nele um ar de alegre otimismo.

Por isso, Caroline sorriu antes de responder:

– Só espero que não tenha ficado sem fundos no banco. Larry revirou os olhos, numa exaustão zombeteira.

– Essa criança... caso venha a nascer... será a única menina na história que permitirá que os pais durmam mais.

Caroline arqueou uma sobrancelha.

– Menina?

– Ah, sim... isso é parte do acordo. "Não se aceita espermatozóide para menino." - Larry tornou a sorrir. - Não chegue tarde, Caro. Por falta de uma prole apropriada, Betty e eu nos consideramos in loco parentis.

– Chegar tarde? - indagou Caroline, com um ar de inocência. - E com quem eu ficaria?

O sorriso de Larry foi ambíguo. - Ainda não sei.

A lembrança irônica que aflorava em Caroline ao recordar aquele dia em

particular era que parecia com outro qualquer Ela estava voltando de Tarpaulin Cove, velejando em paz. Havia recuperado a habilidade bem rápido, e o vento sudeste da tarde era firme e suave. Não podia velejar por aquele percurso sem se lembrar da mãe. Uma discreta investigação revelara- lhe que Paul Nerheim já não era o proprietário de Windy Gates. Tinha a sensação de que aquele verão em Vineyard, em acréscimos lentos e despercebidos, havia aumentado em contentamento.

Sentia saudade de Jackson e de seus colegas de turma. Mas aceitava que o mundo colegial tinha passado, e duas de suas amigas haviam prometido visitá-la ao final de agosto. Quanto a Jackson, já estava acostumada a ficar separada dele por semanas ou mesmo meses. Sabia agora que era uma espécie de solitária: ao contrário de muitas de suas amigas, nunca havia se perdido num homem. E não planejava que isso acontecesse.

Ela o viu pela primeira vez na extremidade do atracadouro dos Masters - um vulto esguio, cabelos escuros a distância, as mãos nos bolsos.

Embora nada nele parecesse familiar, dava a impressão de estar esperando por ela. Ao chegar, deslizando com precisão, Caroline jogou-lhe o cabo.

– Importa-se de prender para mim? - indagou ela.

Ele pegou o cabo e amarrou-o com a eficiência de um conhecedor.

Caroline o estudou; o rapaz tinha a cabeça inclinada, e só dava para ver os cabelos crespos, tão pretos quanto os dela.

– Obrigada.

Ele a fitou nesse momento. Com uma reação que parecia um choque, Caroline viu um jovem de vinte e poucos anos, com um vestígio da beleza que pertencera a Nicole Dessaliers - pestanas compridas, nariz afilado, um rosto de ângulos tão simétricos que parecia cristal lapidado. Seus olhos tinham uma surpreendente tonalidade azul-cinza.

Ela se virou, arriando as velas. Quando terminou, o jovem continuava ali.

– Lindo barco - comentou ele.

Encaminhando-se para o atracadouro, Caroline virou-se para contemplar o barco.

– Você também veleja?

– Um pouco. - Ele fez uma pausa. - Para onde você foi? Caroline ainda não o fitou.

– A Tarpaulin Cove.

– Já tinha ido até lá antes?

– Algumas vezes, há sete ou oito anos. - Ela hesitou. -Tive as maiores

dificuldades numa dessas viagens, de modo que ir até lá me parecia uma coisa que nunca mais deveria fazer.

Ao lado dela, o rapaz balançou a cabeça.

– Dizem que estas águas são perigosas. - Ele olhou para o mar. Houve um famoso marujo de Vineyard, Joshua Slocum, que navegou ao redor do mundo no final do século passado. Depois voltou para casa, saiu para velejar num dia claro e desapareceu. Nunca mais foi visto.

Caroline se virou para ele agora, com uma expressão sardônica.

– Eu ainda não tinha ouvido essa história. Mas sem dúvida é inspiradora.

O jovem sorriu; foi um sorriso enviesado e, para Caroline, emprestou à sua beleza alguma coisa infantil e cativante. Mas não alterou a expressão nos olhos dele, observadora e um pouco cautelosa.

Ele estendeu a mão.

- Sou Scott Johnson. Moro na propriedade dos Rubin, ao lado. Tomo conta de lá.

Sua mão era firme.

- E eu sou Caroline Masters.

Ele tornou a acenar com a cabeça.

- Já a vi. - Ele inclinou a cabeça na direção da casa. - Vem para cá todos os verões?

Caroline fitou-o mais atentamente; havia no rapaz uma certa combinação de reserva e presunção que não pareciam harmonizar.

– Há muitos anos que não passamos o verão aqui.

Scott sorriu.

– Os Rubin também quase não aparecem. Mas como disse Fitzgerald certa vez, os ricos são diferentes.

Ele se virou para contemplar a casa branca dos Masters, empoleirada no

penhasco por cima da praia, ao sol do final da tarde.

– É difícil imaginar alguém não querer vir para cá. Pelo menos sempre que puder.

Caroline experimentou um momento de irritação; como se envolvera naquela conversa?

– Minha mãe morreu aqui - murmurou ela, tensa. - Há vários anos, num acidente. Minha família encontrou outros lugares para ir.

Scott enfiou as mãos nos bolsos.

– Desculpe. Se você faz perguntas demais, mais cedo ou mais tarde fará alguma estúpida. Acontece apenas que vi sua casa ocupada, depois a vi e fiquei curioso. Acho que tenho pouca coisa em que pensar.

Era um pedido de desculpas aceitável e teve o efeito, compreendeu Caroline, de fazer com que simplesmente se afastar parecesse uma grosseria.

– Há quanto tempo você está aqui? - indagou ela.

– Desde janeiro. E constatei que os invernos são tranqüilos.

– Quer dizer que não é daqui.

– Não, não sou. - Scott sorriu. - Respondi a um anúncio. Nunca tinha estado aqui antes.

Havia alguma negligência na maneira como ele falava, pensou Caroline.

Contudo, alguma coisa nele não combinava com a imagem fútil de alguém que vivia vagando de um lado para outro, sem nenhum lugar em que quisesse estar, sem qualquer destino definido.

– Por que Vineyard?

– Parecia um lugar para organizar as coisas. - Scott olhou para o relógio. - Devo telefonar para os Rubin agora. Apresentar um relatório.

Ele tornou a sorrir e concluiu: - Os ricos são diferentes, já sabe.

Esperam pontualidade.

Abruptamente, ele a deixou ali... com sua curiosidade um tanto atiçada.

Houve um súbito vendaval naquela noite.

Fustigou a casa, sacudindo as portas e os vidros das janelas. Caroline

acordou, pensou em seu barco, imaginou-o batendo no atracadouro ou se afastando pelo mar, à deriva. Afinal, não havia sido ela quem dera o nó.

Apreensiva, vestiu um jeans e um blusão e desceu para verificar o barco.

O vento que uivava quase a desequilibrou. Mas a noite era clara, as estrelas cintilavam no céu escuro e interminável. O mundo parecia mágico e impressionante. O mastro do barco projetava-se acima do atracadouro. Quando se aproximou, tranqüilizada, Caroline avistou um vulto imóvel e silencioso ali.

Scott olhava para o mar, com as mãos nos bolsos. O vento parecia não o afetar.

Os passos de Caroline eram abafados pelo vento que a envolvia. Parou ao lado do barco, a seis ou sete metros dele. Embora ondas de cristas brancas batessem contra o bote, alguém havia usado um segundo cabo para segurá-lo com firmeza. O barco quase não se mexia.

– Está bastante seguro - comentou ele.

Scott tinha se virado para ela; Caroline sentiu que ele já havia percebido sua presença há vários momentos.

– Foi você quem o prendeu?

– Isso mesmo. Ouvi o vento e pensei na possibilidade de avarias. Era uma preocupação de marujo, expressa no tom impessoal de alguém que se preocupava mais com os barcos do que com seus donos. O pensamento arrefeceu a gratidão de Caroline.

– Obrigada.

– Não foi nada.

O rosto de Scott estava na sombra, e ele não se aproximou. Para Caroline, que era a dona dali, parecia que ela é que tinha invadido o espaço particular de Scott. Mas alguma cortesia parecia necessária.

– Posso lhe oferecer um café? - perguntou ela. - E mostrar nossa casa?

Do silêncio das sombras, ele pareceu observá-la por um momento. - Não, mas obrigado.

Scott começou a andar na direção de Caroline. Parou de repente, fitando-a, e outra vez ela reparou como ele era bonito.

– O barco ficará bem - garantiu Scott. - Boa noite. Mais uma vez, ele a deixou plantada ali.

CAPÍTULO 2

Caroline não voltou a vê-lo por vários dias.

O tempo estava ruim para velejar, chuvoso ou sem vento. Quando chegou uma linda manhâ - clara, fresca e com uma brisa -, Caroline preparou um lanche e saiu de casa na maior ansiedade.

Scott estava sentado na praia, perto do ancoradouro, segurando uma caneca de café fumegante com ambas as mãos. Era como se soubesse que ela ia velejar, pensou Caroline. Mas ele não se virou.

Caroline parou ao seu lado. - Oi.

Ele a fitou, com uma insinuação de humor nos olhos cinza-azulados.

– Adora velejar, não é mesmo?

Caroline sentiu uma certa admiração ou, pelo menos, uma compreensão.

Não estava acostumada a isso; Jackson, com quem partilhava tantas coisas, não tinha muito entusiasmo por velejar. Por isso, ela perguntou sem pensar:

– Quer ir também?

Os olhos de Scott se tornaram velados, como se estivesse dividido entre o desinteresse em sua companhia e o desejo de velejar. Mas quando ele a fitou de novo, havia um sorriso nos cantos de sua boca.

– Acha que posso cuidar do leme?

Subitamente, Caroline pensou em seu isolamento perdido, na necessidade de puxar conversa com um estranho. Mas agora era tarde demais.

– Então eu peço somente que se lembre de Joshua Slocum - disse ela finalmente.

Ele deu a impressão de aprender tudo sobre o barco num instante, observando suas peculiaridades com interesse. Velejava com tanta habilidade e confiança que nem mesmo um certo retraimento, na fala e nos movimentos, podia ocultar como aquilo era rotina para ele.

Caroline tinha a sensação de que era invisível para ele. Por minutos, ele conduziu o barco contra o vento, sem falar, na intensa exultação do dia. A satisfação de Scott proporcionava um prazer sécreto a Caroline.

No momento em que já pensava que Scott a havia esquecido por completo, ele se virou para ela.

– Obrigado - disse ele, sorrindo. - Já fazia algum tempo. Caroline assumiu o leme.

– Onde você aprendeu a velejar assim?

– No lago Erie. - O sorriso de Scott se alargou. - Já ouviu falar dos Grandes Lagos, não é? Estudam essas coisas em Radcliffe?

Caroline sentiu que a irritação prevalecia sobre a politesse.

– Ora, pare com isso. Essa história de rapaz de classe média que encontra Daisy Buchanan não pega. - Ela abrandou a voz. - É como um Fitzgerald ruim. E Fitzgerald já era bastante ruim.

Scott não respondeu. Mas ela encarou seu olhar pensativo e sereno, virando-se para o mar, como um reconhecimento silencioso. Ele nunca mais tentou aquilo.

Velejaram pelo estreito de Vineyard até a enseada do lago Tashmoo, ancorando em suas águas tranqüilas. Caroline partilhou seu sandufche e uma cerveja.

– Já esteve na cidade? - perguntou ela. - Em lugares como o Black Dog ou o Square Rigger?

– Para me encontrar com estudantes? Tomar cerveja e escutar música? -

Sorrindo, ele sacudiu a cabeça. - Já fiz isso, infelizmente. Por quatro longos anos.

Caroline o estudou.

– Não acabou de se formar, náo é?

– Claro que não. - O sorriso diminuiu, a expressão velada voltou. - Já faz algum tempo que deixei a universidade.

Alguma coisa em seu tom e atitude indicava que ele não queria mais perguntas. Mas Caroline descobriu que não se importava.

– O que andou fazendo desde então? - perguntou.

Scott fitou-a de uma maneira tão brusca, que ela compreendeu que havia cruzado alguma linha invisível.

– Não muita coisa - murmurou ele. - Pelo menos nada de útil.

Caroline não estava disposta a se deixar intimidar. Sustentou o olhar dele, alteando as sobrancelhas numa indagação silenciosa.

Depois de um momento, Scott suspirou, como se ela o tivesse acuado.

– Posso não parecer, mas sou uma baixa da política externa de nossa nação. Sacrifiquei-me para que outros pudessem morrer.

Os olhos de Caroline se contraíram.

– Esteve no Vietnâ? Scott sorriu.

– Esse é o problema. Não estive no Vietnã. Ficar de fora consumiu tudo o que eu tinha para dar.

Caroline percebeu uma certa ironia, dirigida contra ele próprio.

– Deixe-me adivinhar - disse ela. - Você é um psicótico, apaixonado por um cara maravilhoso e sofrendo da febre do feno.

– Não tinha pensado na última possibilidade. - Scott sacudiu a cabeça lentamente, não mais sorrindo. - Foi um desperdício, sem dúvida. Embora tudo que eu tivesse a desperdiçar fosse tempo.

– Como assim?

Scott pareceu ordenar seus pensamentos.

– Eu estudava na Universidade Presbiteriana de Ohio, seguro de que a pior forma de convocação em minha vida resguardada era a presença compulsória na capela. Porque eu sempre podia fazer algum curso de pós-graduação...

"Mas 1968 foi um ano mágico. King e Bobby Kennedy foram assassinados, os russos invadiram a Tchecoslováquia, e L.B.J., com seu último sopro politico, acabou com os adiamentos do serviço militar por causa de cursos de pós-graduação, fazendo com que a turma de 68 ocupasse uma posição singular... a primeira turma a perder os adiamentos, a última turma antes da loteria. O que desde então salvou tantas vidas que incutiu um novo vigor ao antigo ditado de que "A vida é uma loteria" .

Caroline pensou em jackson.

– Sei disso. Meu melhor amigo tem o número 301.

Scott lançou-lhe um olhar rápido e penetrante.

– Bem, seu amigo é um homem de sorte. Um colega de quarto meu foi morto. Outro amigo foi para a cadeia por resistência à convocação e sofreu um colapso nervoso. Quanto a mim, fui forçado a descobrir minha paixão por ensinar. - Sua voz tornou-se irônica. - Jardim de infância, numa escola de um bairro pobre. Um encontro de mentes.

Caroline deu de ombros; havia alguma coisa na irreverência de Scott que ela não achava nem um pouco atraente.

– Imagino que obteve um adiamento.

– Apenas por um ano. Minha antecessora abriu a vaga ao ter um aborto.

Mas voltou em setembro seguinte. Por um instante, cheguei a pensar também em uma gravidez. Mas não havia ninguém que eu realmente quisesse engravidar, e não podia agir sozinho. Por isso, recorri a incapacidades mais tradicionais.

Ele olhou para o mar, o vento desmanchando seus cabelos.

A impressão de Caroline sobre ele não parava de mudar; por trás do cinismo, desconfiava, algum sentimento mais profundo espreitava.

Abruptamente, Scott deu de ombros.

– Seja como for, deu certo. Depois de dois anos de tentativas, fui salvo por uma hérnia de hiato. Por sorte, não afeta minha habilidade para velejar.

– Então foi bom, não é mesmo?

Scott sacudiu a cabeça lentamente, menos por discordância e mais por perplexidade.

– Foi mesmo... e ainda é. Mas eu não tinha mais um propósito. Havia passado tanto tempo tentando me esquivar à convocação que não sabia mais quem eu era. Ou o que queria.

Ele se calou. Um vento frio soprava; uma gaivota passou no céu, fazendo círculos acima deles. As mãos nos quadris, Scott olhou para a gaivota com um pequeno sorriso de espanto.

Caroline, observando-o, refletiu sobre o que acabara de ouvir. As pessoas raramente ficam imobilizadas, a menos que assim o queiram, pensou ela, e os motivos que enunciam para não fazer alguma coisa são quase sempre ilusórios. Dava para sentir que Scott era muito mais inteligente do que simulava. E então ela fez seu primeiro julgamento sobre Scott Johnson: um homem sem ambição.

Ela abraçou a si própria.

– Estou começando a sentir frio.

Ele lhe lançou um olhar de sosláio, entre o divertimento e a compreensão.

– Então vamos voltar.

Atracaram o barco, e Caroline jogou-lhe o cabo.

– Tem tempo para uma cerveja? - perguntou ele. - Você paga.

Restava uma cerveja na caixa. Caroline lhe jogou a garrafa marrom, que ele pegou com uma só mão.

Sentaram-se juntos no atracadouro, as pernas pendendo pela beira, partilhando a cerveja. Caroline sentiu vontade de voltar para casa.

– O que vai fazer agora que terminou seu curso? - indagou Scott. -

Casar com o número 301? Mas como um "amigo".

– Por quê? É isso que devo fazer?

O canto da boca de Scott se elevou, como se aquela demonstração de irritação o divertisse.

– Apenas se você quiser.

– O que eu "quero" é fazer direito.

Ele inclinou a cabeça para o lado, interessado agora. - Por que a advocacia?

Ninguém jamais lhe perguntara isso, percebeu Caroline. E, de repente, ela não teve certeza se alguma vez havia perguntado isso a si mesma.

– Meu pai é juiz - respondeu ela, finalmente. - Cresci com isso.

A resposta soou superficial, inadequada. Mas Scott, que sempre se mostrava um tanto crítico, surpreendeu-a ao não demonstrar isso agora.

– E o que pretende fazer na advocacia?

Caroline hesitou; não podia projetar uma imagem definida.

– Provavelmente começarei como promotora. Apenas pela experiência.

Scott tornou a se virar para o mar.

– É ótimo saber o que você quer.

Dessa vez foi Caroline quem o deixou ali.

CAPÍTULO 3

– E aquele comentário sobre Eagleton? - perguntou Larry ao jantar.

Caroline serviu-se de mais vinho. - Que comentário?

– Ele admitiu ter feito uma terapia de choque. - Larry fez uma careta.

– Nada demais... apenas um pequeno choque elétrico sempre que ficava deprimido.

– Fala sério?

– Ele fala - interveio Betty. - Mas isso aconteceu apenas duas ou três vezes, nos anos sessenta. A imprensa é que tenta fazer o maior estardalhaço.

Caroline olhou para os dois, aturdida, antes de comentar:

– McGovern está perdido. O pessoal da campanha de Nixon só precisará dizer que McGovern quer pôr um cara assim a um passo do botão da bomba atômica, e as pessoas vão se perguntar o que acontecerá da próxima vez em que Eagleton religar suas sinapses. Ou seja, que ele vai acordar no maior otimismo e decidir que terça- feira é um dia sensacional para um bombardeio nuclear na Ucrânia? E se McGovern abrir mão de sua escolha para vice-presidente, vai parecer incompetente. - Ela sacudiu a cabeça.

– A política tornou-se deprimente demais. Pelo menos para mim.

Larry se recostou, segurando o copo de vinho com ambas as mãos. - Por falar nisso, qual é a posição politica de Jackson? Jamais consegui saber.

– É porque Jackson não se interessa muito pelo que chama de extremos.

– Caroline fez uma pausa. - Quando alguém trabalha para pagar os estudos, a política se torna um luxo. Ele não tem tido muito tempo para manifestações estudantis.

Larry acenou com a cabeça.

– Eu estava apenas curioso, mais nada. Ele e Channing parecem se dar muito bem.

Betty, notou Caroline, observava Larry atentamente.

– Por que papai não haveria de gostar de Jackson? - indagou ela.

– Por nada - respondeu Larry, ainda olhando para Caroline. Gosto de Jackson. E, acima de tudo, Caroline gosta de Jackson.

– Bem, isso lhe dá a unanimidade - comentou Betty. - Pelo menos em nossa familia.

Caroline sabia que o comentário de Betty tinha a intenção de ser afetuoso, talvez em defesa dela própria. Mas alguma coisa na conversa deixou-a nervosa; talvez fosse apenas a sensação de que era uma substituta em alguma discussão particular entre Larry e Betty.

– Eu os avisarei antes de me casar com Jackson - disse ela, secamente.

– Para que possamos fazer uma votação.

Larry assumiu uma expressão mordaz. Como se estivesse brincando, ele disse:

– Eu me pergunto o que teria acontecido se Betty tivesse me submetido a uma votação.

– Muito simples - respondeu Caroline, com uma arrogância simulada. -

Eu o teria vetado antes mesmo que papai tivesse uma oportunidade. Você é pobre demais para ser tão antipático.

Larry sorriu e ergueu seu copo.

– A todas as pessoas pequenas. - Ele lançou um olhar para Betty. No presente e no futuro.

Sorrindo, Caroline tocou seu copo nos deles. O sorriso da irmã parecia um pouco forçado.

– Qual era o problema? - perguntou Caroline a Larry mais tarde. Os dois se encontravam a sós na cozinha, lavando a louça. Pela janela, podiam ver Betty iniciar uma de suas caminhadas solitárias pela praia.

Com o crepúsculo se adensando, ela era um vulto solitário, emoldurado contra a areia fulva e a água que escurecia. Larry a observava, enxugando, distraído, um copo de vinho.

– Que problema?

– A tensão ao jantar. E não estou me referindo à nossa discussão sobre

Eagleton.

Larry sorriu.

– Ou jackson? - Nem isso.

Ele ficou calado por um momento.

– Seu pai lançou um balão experimental, Caroline. Para Betty, se não também para mim. Ajudar a encontrar um emprego de professor para mim em algum lugar por perto. Há alguns colégios e escolas preparatórias na região.

Caroline se virou para ele.

– O que você acha?

– Tenho minhas dúvidas. Betty e eu estamos nos dando muito bem com nossas famílias a uma certa distância. - Larry deu de ombros. - Sendo justo com Channing, ele só está tentando ajudar. Como disse para Betty, sua influência termina na fronteira do estado.

– Você já decidiu o que vai fazer?

– De certa forma, ainda é prematuro. - A voz de Larry voltou a se animar. - Meu emprego como professor-assistente em Syracuse vai muito bem, eu acho, assim como minha tese. Talvez eu possa continuar em Syracuse ou até arrumar um emprego melhor.

Era um aspecto de Larry que Caroline apreciava - seu otimismo, uma certa generosidade de espírito que parecia abranger os outros, tanto quanto a ele próprio.

– Posso adivinhar o que Betty está pensando - arriscou ela. - Que você pode sustentar um bebê.

Lentamente, Larry desviou os olhos.

– Pouco antes de partirmos, Caro, Betty e eu fizemos uma bateria de exames bastante meticulosos... eu tive até de ejacular num vidro. O que, tenho certeza, foi melhor para o vidro do que para mim. - Ele fez uma pausa. - Demorou um pouco, mas recebemos os resultados esta manhâ.

E parece que pode haver um problema.

Caroline baixou o prato.

– O que, exatamente?

– Baixa contagem de espermatozóides. Não insuportavelmente baixa, mas sem dúvida abaixo dos padrôes. - Ele sorriu sem graça. - Quando você fez aquela brincadeira sobre a falta de fundos no banco, acertou em cheio. Posso ter trepado até ficar com saldo negativo.

No mesmo instante Caroline sentiu as pressões exercidas sobre Larry.

– Mas vocês não acham que têm uma participação nisso, Larry? Se as pessoas tratassem a concepção como uma experiência de laboratório, ninguém jamais teria filhos. Você e Betty se transformaram em um casal de hamsters:

– Foi mais ou menos o que o médico disse. Assim, minhas novas ordens são de me poupar para os momentos críticos. - Ele tornou a sorrir -

Betty e eu estamos livres para jogar Scrabble esta noite, se você quiser.

Caroline riu.

– Qualquer coisa para ajudar. Contanto que fique tudo em família.

– Muito obrigado. - Larry sacudiu a toalha e enxugou outro prato. - De

qualquer forma, acho que minha contagem vai subir assim que eu arrumar um bom emprego. É tudo uma questão de quantos espermatozóides você tem condições de ter. - Ele fez uma pausa, como se um novo pensamento lhe ocorresse, e perguntou: - O cara da casa ao lado, Caroline, qual é a história dele?

Caroline sentiu que seus olhos se contraíam.

– Como vou saber?

– Levou-o para velejar! Pensei que podiam ter conversado.

Ela passou-lhe o último prato.

– É uma das vítimas do final dos anos sessenta. Isso é tudo o que sei.

Não tem para onde ir, não tem nada para fazer.

Larry passou o pano no prato sem muito empenho.

– Parece um tanto solitário. Mas é um garoto boa-pinta.

– Ele não é um garoto, Larry... tem apenas dois ou três anos a menos do que você. Acontece apenas que carece do seu senso de propósito.

Larry a fitou em silêncio ; por um momento, um sorriso no canto da boca.

– Então descobriu alguma coisa sobre ele.

Caroline lhe lançou um olhar frio.

– Não sei o que se passa em sua mente. Mas sei o que se passa na minha... absolutamente nada. Eu estava apenas sendo caridosa. - Ela começou a enxugar as mãos, enquanto acrescentava: - Acha que pode se concentrar no jogo de Scrabble agora? Porque tenho certeza de que vou lhe dar uma surra memorável.

O sorriso de Larry se alargou.

– Caro, você fica ainda mais linda quando está zangada.

CAPÍTULO 4

Vários dias se passaram antes que ela tornasse a ver Scott Johnson, e mesmo assim só porque se recusou a permitir que Larry zombasse de todo e qualquer impulso casual seu.

Ela havia voltado de um passeio de barco, decididamente sozinha, tendo

descartado a idéia de convidar Scott a acompanhá-la. O passeio tinha sido tão agradável, que a lembrança do prazer que ele demonstrara ao velejarem juntos fez com que Caroline se sentisse um pouco egoísta. Ao atracar, ela hesitou por um instante e depois foi procurá-lo, antes de pensar no assunto mais do que valia a pena.

Ele morava na casa de barcos na extremidade do estreito píer dos Rubin. Era uma construção de um só andar, com um deque que dava para o mar Abaixo de Caroline, a água batia nas resistentes estacas de cimento.

Ela bateu à porta.

Esperou por um momento, apreensiva: talvez tivesse apenas imaginado os leves passos lá dentro. Já havia se virado para observar a casa dos Rubin quando a porta se abriu às suas costas.

Caroline tornou a se virar para fitá-lo.

– Oi - disse ela.

Scott a estudou através da porta meio aberta.

Caroline percebeu que se preparara para a reação dele - cautela, indiferença, ou mesmo divertimento. Mas o que viu foi pura surpresa.

– Pensei em lhe dar uma última chance de tomar cerveja com estudantes

– acrescentou ela.

A porta foi aberta um pouco mais. A expressão de Scott pareceu passar por várias mudanças - hesitação, perplexidade, aflição por ser apanhado desprevenido.- Mas o último olhar que lançou para Caroline indicava que se encontrava sozinho.

– Onde? - perguntou ele.

O Square Rigger ficava nos arredores de Edgartown, um salão escuro e enfumaçado, com balcão e paredes de madeira e mesas apinhadas de estudantes que estavam trabalhando na ilha. Scott parecia ter recuperado a personalidade que ela havia visto com mais freqüência: um ar divertido, dando a impressão de alguém apartado do mundo. Avaliou o ambiente e as pessoas com um único olhar.

– Os futuros líderes da América enchendo a cara de Budweiset: Em algum lugar entre nós pode estar o quadragésimo terceiro presidente dos Estados Unidos.

A voz era meio sardônica, meio aturdida.

– Não me importo que ele esteja tomando um porre de Budweiser -

comentou Caroline. - Só não entendo por que tem de ser um homem.

Scott sorriu.

– Agora que você está aqui, talvez as chances tenham melhorado. Vamos procurar uma mesa?

Foram se instalar numa mesa no canto, no momento em que a turma da música ao vivo se apresentava, dois homens e uma loura de cabelos compridos, que pareciam ter seus vinte e cinco anos ou pouco mais, como Scott. Os caras tinham guitarras de doze cordas; a mulher adiantou-se para o centro de uma plataforma de madeira baixa e pôs-se a cantar If I

Had a Hammer, numa voz gutural quase tão boa quanto alta.

– Essa não! - sussurrou Scott para Caroline. - São Peter, Paul e Mary!

Com um pequeno sorriso, Caroline se preparou para uma noite de sarcasmo, começando a se arrepender de tê-lo tirado do exílio auto-imposto. E depois ela viu o brilho nos olhos de Scott.

– Os drinques são por minha conta - disse ele. - O que vai querer? -

Uísque.

Scott não teve a menor dificuldade para atrair a atenção da garçonete, uma sorridente morena de sotaque sulista, pensou Caroline, que não teria paralelo fora da lobotomia. Quando Miss Simpatia se aproximou da mesa em tempo recorde, sendo recebida por um sorriso deslumbrante de Scott, que Caroline nunca soubera que ele possuía, ela teve certeza de que o serviço seria excelente.

A moça olhou para Scott e mordeu o lábio, como se relutasse em dar a má notícia.

– Sinto muito - disse ela -, mas tenho de pedir documento a todo mundo. O gerente disse para não abrir exceções.

Scott fez uma careta.

– Fui apanhado com uma menor outra vez. - Ele fitou Caroline com um ar de censura.

– Eu sabia que você nunca poderia passar por vinte e um anos.

Para Caroline, essa paródia foi uma abrupta e surpreendente mudança de

personalidade. Ela sorriu, polida, e tirou da bolsa a carteira de motorista. A garçonete examinou-a.

– Obrigada.

Ela tornou a se virar para Scott, em expectativa.

– Uísque - disse ele, com firmeza. - Para nós dois.

A garçonete hesitou. Foi então que Scott ofereceu um sorriso ainda mais incandescente do que o primeiro; esquecendo seus deveres, a moça sorriu para os olhos dele. Afastou-se, olhando para trás, a fim de buscar o uísque. Caroline achou a cena curiosa e divertida ao mesmo tempo.

– Não se sente um pouco embaraçado por encorajá-la dessa maneira? -

sussurrou ela para Scott.

Ele assumiu uma expressão inocente.

– Quem disse que eu a estava encorajando?

– Eu digo. Afinal, apenas por observar, eu mesma me senti um pouco encorajada.

O sorriso de Scott, dirigido para Caroline, era o de colega de conspiração.

– Eu vou sorrir, e nós vamos beber. Isso ajudará um pouco com a música.

E foi o que fizeram, por uma rodada, e depois mais duas.

O grupo que imitava Peter, Paul e Mary não era tão ruim assim, pensou Caroline; Scott prestou a maior atenção, primeiro com o que parecia ser cortesia, depois com algum interesse, e até simpatia. Não importava o quanto a garçonete sorria, ele mal parecia notá-la.

– Não é fácil cantar para um bando de bêbados - murmurou ele. Ainda mais bêbados cheios de tesão.

Os dedos da mão direita de Scott, notou Caroline, haviam começado a bater o ritmo.

O salão era quase sensual agora - com a voz rouca da loura, a vibração das guitarras, o cheiro de fumaça e corpos juntos, balançando, sussurrando ou sorrindo uns para os outros. Scott pediu um quarto uisque. Seu rosto estava se tornando quase despreocupado; parecia estar em parte com Caroline e em parte em algum outro lugar, talvez dez outros lugares, bares, festas e apartamentos de estudantes, numa época, Caroline se descobriu a adivinhar, em que ele gostava um pouco mais de si mesmo.

Na plataforma, a loura entrava no clima, contorcendo-se e balançando com o ritmo, até que cada canção parecia mais sensual do que a anterior.

– Eu adoraria observá-la cantando Onward Christzan Soldiers - murmurou Scott, irônico.

A expressão dele era afável, não agressiva. Não se tratava de sarcasmo, compreendeu Caroline... era mais uma aceitação divertida da humanidade da cantora que, de certa forma, abrangia todas as pessoas ali. Ocorreu a Caroline que Scott, ao contrário de muitas pessoas, podia se tornar mais simpático ao ficar de porre. O pensamento surpreendeu-a.

Quando ela se virou de novo para Scott, ele ainda estava acompanhando o ritmo, com um meio sorriso. Parecia alheio a tudo que não fosse o lugar onde estava. Subitamente, Caroline se sentiu contente por tê-lo convidado.

Ficaram lá até a hora em que o bar fechou.

Foram pegar o carro de Scott no estacionamento, um ~Volkswagen todo amassado, a tinta preta bastante arranhada.

– Quer que eu guie? - perguntou Caroline.

A indagação pareceu interromper o estado de ânimo de Scott, levou-o a se sentir consciente de si mesmo outra vez. Ele pensou um pouco.

– Estou bem.

Caroline hesitou. Eel Pond não ficava muito longe, disse a si mesma, e Scott não tinha a truculência de alguém de quem deveria arrancar as chaves. Por isso, ela embarcou sem discussão e prendeu o cinto de segurança.

Scott ligou o carro, assoviando baixinho.

Pegaram a Beach Road, num silêncio agradável, as sombras das árvores à beira da estrada desaparecendo por trás do carro. Scott guiava um pouco depressa demais, pensou Caroline... não fora de controle, mas freando e acelerando numa espécie de ritmo interior, ainda envolto pelo clima do bar, como se não quisesse perdê-lo.

O carro ganhou velocidade.

Caroline sentiu a tensão aumentar, separá-los. Não precisava se perguntar a razáo para isso.

Mais cinco minutos, disse a si mesma. A estrada estava vazia; a maneira como ele guiava - embora depressa demais - parecia bastante boa para levá-los até em casa sãos e salvos. Era evidente que Scott conhecia a estrada.

Ela o viu estremecer quando o primeiro clarão da luz vermelha girando apareceu no espelho retrovisor.

A reação de Scott, pensou ela, foi quase de outro mundo. Ele não praguejou, não falou, nem mesmo demonstrou emoção; em vez disso, houve a sensação de que ele havia se tornado outra pessoa de novo, um homem sóbrio, com uma série de pensamentos ordenados desfilando por seu cérebro, enquanto diminuía a velocidade do carro para uma parada perfeita. Só Caroline podia perceber como ele estava pálido.

A radiopatrulha parou atrás deles. Scott permaneceu calado.

O facho de uma lanterna iluminou o espelho retrovisor De olhos contraídos, Scott respirou fundo, empertigou-se no banco e depois saiu para se encontrar com o guarda.

Dava a impressão de ter esquecido que Caroline se encontrava ali.

O instinto disse a ela para sair também.

O guarda era um vulto indefinido atrás de uma lanterna, apontada para os olhos intensos e o corpo imóvel de Scott. Enquanto Caroline contornava o carro, o guarda disse, a voz calma:

– Vou precisar de seus documentos, filho.

Havia alguma coisa familiar na voz, na própria postura do guarda, de ombros largos. Scott não fez qualquer movimento para pegar a carteira.

E de repente Caroline pensou na garçonete, pedindo uma identidade.

A voz do guarda soou mais áspera agora:

– Entregue os documentos, por favor.

Scott olhou para o carro. Caroline sentiu que um delicado equilíbrio estava prestes a ser rompido.

Numa reação instintiva, ela se interpôs entre os dois. A lanterna do guarda fê-la piscar.

– Olá - disse Caroline.

Ela viu o guarda inclinar a cabeça, estudando-a por trás da lanterna.

– Caroline? Caroline Masters?

– Isso mesmo, sou Caroline.

O guarda adiantou-se, o rosto subitamente iluminado pelos faróis de seu carro. A voz saiu hesitante.

– Sou Frank Mannion.

A lembrança aflorou rápida e intensa; a imagem dos cabelos escuros de sua mâe se desmanchando na água atingiu Caroline com um tremendo impacto.

– Eu me lembro - murmurou ela.

Os ombros de Mannion relaxaram. A luz dos faróis, seu rosto estava um pouco mais flácido, mas ainda era simpático, os cabelos ruivos se tornando grisalhos nas têmporas. Ele tirou o quepe de patrulheiro, enxugou o suor da testa, deu um passo à frente. A voz era agora gentil:

– Sempre me perguntei que teria acontecido com você.

– Nada demais. - Caroline se sentiu grata ao constatar que sua voz soava normal. - Meu pai e eu conseguimos sobreviver, e agora vou começar a faculdade de direito. Tudo acabou bem.

Lentamente, ele acenou com a cabeça. Caroline lançou um rápido olhar para Scott; alguma coisa na imobilidade dele provocou um aperto em sua garganta.

– E você? - perguntou ela a Mannion. - Sua família se adaptou a Vineyard?

Ele se mostrou surpreso.

– Lembra-se disso também?

– Lembro-me de tudo relacionado com aquele dia. Inclusive como você foi compreensivo.

Mannion olhou para Scotc, que mudava de posição, um pouco desajeitado.

– Estamos todos bem, obrigado. Meu filho mais velho acaba de se formar na escola secundária e muito em breve partirá para o Boston College. -

Ele fez uma pausa. - Tem sido muito bom aqui.

Caroline enfiou as mãos nos bolsos.

– Fico contente por isso.

Mannion balançou a cabeça, e depois pareceu se lembrar de Scott.

– Importa-se de vir até aqui?

Scott hesitou, mas depois se aproximou de Mannion. Os movimentos eram estranhamente cansados... a perda da adrenalina, pensou Caroline.

– Tem carteira de motorista? - perguntou Mannion. Scott não respondeu.

Caroline ficou tensa de novo. O tom de Mannion era muito suave agora:

– E então, filho?

Devagar, Scott tirou a carteira do bolso traseiro do jeans. Abriu-a e pegou um pedaço de papel.

Mannion examinou o documento, levantou os olhos para Scott.

– Está muito longe de casa, filho. Onde está morando agora? A voz de Scott era apenas um murmúrio:

– Eel Pond. Tomo conta da casa dos Rubin. Mannion o estudou em silêncio por um momento.

– Pois me faça um favor... e a si mesmo. Não guie se andou bebendo. -

Ele inclinou a cabeça para Caroline. - Não com ela, mas também sem ela.

E agora me entregue as chaves do carro.

Como se estivesse em transe, Scott as estendeu.

Mannion pegou as chaves e colocou-as gentilmente na mão de Caroline.

– Você está bem para guiar?

– Claro que estou. - Caroline sentiu uma onda de allvio. - Obrigada.

– Dirija com cuidado, Caroline. E boa sorte na faculdade de direito.

Sem dizer mais nada, ele devolveu o documento de Scott e voltou para o carro.

Caroline e Scott entraram no Volkswagen, sem falar. Ela ligou o carro e partiu, com a maior cautela.

Mannion os seguiu até alcançarem o desvio para Eel Pond. Os faróis passaram adiante, depois as luzes vermelhas traseiras, e logo a radiopatrulha desapareceu.

No banco de passageiro, Scott esfregou os olhos.

Passaram pela casa dos Rubin, e Caroline foi parar numa curva por cima do mar. O pára-brisa foi ocupado pelo oceano preto e pelo céu preto.

Ela ainda podia sentir seu coração batendo forte.

Scott perguntou baixinho:

– O que aconteceu?

– Acho que o salvei - respondeu Caroline, um tanto rispida. - Pelo menos de uma multa por excesso de velocidade.

Scott ficou calado por um longo momento.

– Foi alguma coisa sobre sua mâe. O acidente que mencionou.

Caroline olhava através do pára-brisa.

- Ela estava guiando. - Sua voz era impassível, desprovida de emoção. - Quando aconteceu, apenas nós duas estávamos em Vineyard. Foi Mannion quem me levou para identificar o corpo.

– E ela estivera bebendo.

– Isso mesmo. - Caroline suspirou. - Foi há oito anos, certo? Já consegui superar.

Seu tom era mais brusco do que ela tencionava.

– Não, não há nada certo - respondeu Scott. - Nem com você , nem comigo.

A voz dele estava impregnada de auto-repulsa.

– Quer sentir pena de si mesmo sozinho - indagou Caroline -, ou prefere que eu faça um café?

Scott pareceu hesitar por um instante. Seus olhos estudaram-na com uma

intensidade que ela nunca havia visto antes.

– Entre, por favor - murmurou ele ao final.

CAPÍTULO 5

Com a mão na maçaneta, Scott pareceu hesitar, mas depois abriu a porta. Lá dentro, havia um único cômodo, com assoalho de madeira de lei e paredes de lambris, e uma cozinha ao longo de uma parede. Caroline correu os olhos ao redor e constatou que o cômodo não transmitia nenhuma lembrança de Scott.

Ele mantinha o lugar arrumado e vazio: um sofá, uma mesinha de café, uma paisagem marinha na parede, tudo impessoal. A única coisa que devia ser dele - e agora isso não a surpreendeu - era uma guitarra encostada num canto.

– Você toca? - perguntou Caroline.

– Um pouco. - Ele sorriu. - Não tão bem para acompanhar a diversão desta noite.

Caroline se virou para ele.

– No bar? Ou o encontro com a polícia?

– Escolha o que preferir - respondeu Scott, encaminhando-se para o fogão.

Ele não daria nenhuma explicação, compreendeu Caroline; talvez não houvesse nada para explicar. Olhando para trás, Scott perguntou:

– Como gosta do café?

– Forte e puro, como se toma antes das provas finais.

Caroline foi até a janela; lá embaixo, podia ouvir o fluxo e refluxo no estreito de Nantucket; a sensação não era muito diferente de estar na proa de um navio. Lembrou-se de Scott na noite do vendaval, olhando para o mar.

– Onde você dorme? - perguntou ela.

Ele se inclinou sobre o bule do café.

– Na varanda. Há uma tela para frustrar os mosquitos e deixar a brisa passar à noite.

Scott encheu duas canecas com café. Quando entregou a dela, suas mãos se roçaram, e Caroline sentiu a pele arrepiada. Isso a surpreendeu: a tensão partilhada com a polícia parecia ter criado uma corrente que não existia antes. Ela sentia a presença de Scott com intensidade. Tratou de se virar

– Posso ver a varanda?

O pequeno sorriso de Scott parecia em parte de indagação, em parte de divertimento.

– Acho que é tudo o que resta.

Ele abriu uma porta ao lado do fogão. Caroline saiu para a varanda escura. O murmúrio do vento e do mar passava pela tela. O ar era quente, pesado e recendia a maresia.

Caroline parou, respirou fundo, e depois Scott acendeu a luz.

Ela se virou. Deparou com um catre, uma mesinha-de-cabeceira com livros empilhados, uma cadeira virada para o mar. Havia uma caneta e o que parecia ser uma carta inacabada ao lado dos lívros. Os dois primeiros, para surpresa de Caroline, eram Um dia na vida de Ivan Denisovich e a biografia de Robert Kennedy, por Jack Newfield. Ela se descobriu especulando para quem Scott estava escrevendo.

Ele acenou para a cadeira.

– Sente-se... estou acostumado a ficar na horizontal.

Ela teve uma súbita imagem, Scott estendido na cama, e as poucas coisas que eram dele parecendo vibrar com a sua solidão. Ele se acomodou no catre, a caneca nas mãos.

– Ainda não agradeci, não é?

– Pelo quê?

– Por tentar me proteger da polícia. Uma atitude inesperada para uma futura promotora.

Caroline deu de ombros.

– Apenas achei que era uma noite boa demais para terminar em cana.

Scott sorriu.

– Exceto por isso, foi mesmo boa. Minha estréia na sociedade de Vineyard.

Caroline hesitou, uma pergunta se formando, mas decidiu não fazêla. Em vez disso, ela comentou, irônica:

– Exceto pela maneira como você guiava, foi sem dúvida um sucesso. Até sei onde você pode encontrar uma garota para sair.

Ele a observava por cima de seu sorriso.

– Não estou interessado. - Ahn...

Houve um momento constrangido de silêncio.

– Por falar em sociedade - acrescentou Scott -, quem mais está lá? Até agora, já vi um magricela que quase não sai, e uma mulher que anda pela praia sozinha. Mas ninguém que se assemelhasse ao patriarca.

Esse sumário um tanto arrogante deixou Caroline irritada. E lhe ocorreu o quanto ele parecera extrair de bem pouco, como a predominância de seu pai, o relacionamento que ela tinha com Jackson.

– O "magricelá' é meu maravilhoso cunhado, que está trabalhando em sua tese de Ph.D. - respondeu ela, em tom áspero. -A mulher é minha irmã, Betty... que por acaso gosta da natureza. Quanto ao "patriarcá , como você disse, ele virá inspecionar seu patrimônio mais tarde.

Scott sorriu, recusando-se a ser desencorajado.

- E o que vocês três fazem o dia inteiro?

– Realizamos rituais estranhos e secretos. Jogamos Scrabble, discutimos sobre as eleições. - O tom de Caroline tornou-se solene, abafado. - Às vezes Larry e eu lavamos a louça. No escuro...

O sorriso dele se alargou, talvez um pouco contrafeito.

– Desculpe. As famílias me interessam, isso é tudo. Não vejo a minha há algum tempo.

Aquele fragmento de biografia parecia sincero. A impressão que Caroline tinha dele não parava de mudar; em um momento, Scott se mostrava irreverente; no seguinte, era um solitário que parecia se importar com outras pessoas.

– Como é sua família?

– O típico pacote americano. - Ele olhava para a caneca. - Pais que ainda gostam um do outro. Um irmão na universidade que é um bom sujeito. E uma irmã caçula de dezesseis anos que nasceu tão tarde, que não consigo aceitar o fato de que ela era graciosa. Ainda é, a menos que tenha comido porcarias em excesso.

Sob essa observação, despreocupada e afetuosa, Caroline percebeu um tom de pesar.

– Por que não volta para casa? - indagou ela. - Não precisa viver no exílio só para se sentir perdido.

Por um instante, Scott a fitou com uma expressão diferente -

vulnerável, acuada -, mas logo seu olhar voltou a ser velado.

– Conseguir se perder não é tão simples quanto você pensa.

O comentário levou-a à perplexidade. Scott desviou os olhos; ela se descobriu estudando a carta inacabada na mesinha-de-cabeceira, e depois o livro sobre Robert Kennedy. Acenou com a cabeça para o livro e perguntou:

– Trabalhou para ele?

– Trabalhei. Sacrifiquei algumas semanas na universidade pelas eleições primárias em Indiana. - Scott tornou a se concentrar na caneca de café. - A noite em que ele foi assassinado foi a pior coisa que experimentei que não me aconteceu pessoalmente. Às vezes me pergunto quantas outras pessoas morreram por causa disso. Ou apenas perderam a esperança.

Scott não esperava por uma resposta, compreendeu Caroline; era como se

estivesse falando para si mesmo. O que a deixou quieta. Por mais errado que pudesse estar, ao carecer do que seu pai chamava de perspectiva, Scott parecia sentir, como às vezes acontecia com Caroline, que alguma coisa irrecuperável havia se perdido.

– Eu era um pouco jovem para isso - comentou ela, depois de um longo momento. - Mais tarde, ocorreu-me que talvez nossos melhores líderes estivessem mortos e que sem eles todas as outras pessoas lentamente se desagregavam.

Ainda olhando para a caneca, Scott não disse nada. Mas depois levantou o rosto, fitou-a com um tênue sorriso, em que se misturavam ironia e afinidade.

– Somos uma triste dupla, não é mesmo? Nada por que esperar, a não ser o resto de nossas vidas.

– Como passeios de barcos e curso de pós-graduação. Se você pode determinar qual vai escolher.

Scott deu de ombros, em silêncio. Talvez, pensou Caroline, ele simplesmente estivesse contente em ter se esquivado da seriedade. Mas o momento tinha deixado para trás alguma coisa que não havia antes; mais uma vez, ela teve uma consciência intensa dos sons do mar, da maresia, da presença de Scott. E que, até aquela noite, ele havia fingido ser alguém que nem de longe se aproximava da pessoa que realmente era. Como se percebesse os sentimentos dela, Scott tratou de mudar de assunto.

– Qual é o Ph.D. de seu cunhado?

– Inglês. Em Syracuse.

– E Betty?

– Quer ter um filho.

Scott assumiu uma expressão irônica.

– É seu pai que está pagando o frete?

– Não, ao que eu saiba.

– Essa não!

Caroline relletiu que uma explicação era mais ou menos justa para Betty.

– Betty é uma boa pessoa. Mas acho que de alguma forma se sente deslocada, e agora tem uma imagem de família que é mais profunda que para as outras pessoas. - Caroline fez uma pausa. - O problema é que constituir essa família a está deixando um pouco doida. Porque todas as mulheres daqui à Mongólia engravidam, menos ela.

Scott teve um sobressalto cômico, e depois uma inspiração aflorou-lhe no rosto.

– Espere um instante.

Ele se levantou e entrou. Voltou com a guitarra. - O que é isso? -

perguntou Caroline.

Scott sentou-se na beira da cama, assumindo uma pose de grande seriedade. E depois, os olhos subitamente lfmpidos, ele fitou Caroline e começou a cantar, com uma imitação de voz sentimental:

– Ela vai ter meu fílho... Caroline sorriu. - Oh, não... Scott se manteve inabalável. Numa paródia de êxtase, ele fechou os olhos. Suas feições na claridade eram firmes, bem delineadas.

– Ela vai ter meu filho.

Que maneira adorável de dizer ao mundo gue me ama...

Caroline desatou a rir. Com uma expressão de dignidade magoada, um artista incompreendido, Scott continuou a cantar, com uma simulação de sentimento:

– Poderia tirar isso de sua vida, mas não o faria... Ela vai ter meu filho.

A letra, pensou Caroline, era absurda. O que a silenciou foi verificar que Scott era muito bom.

Só quando acabou, Scott tornou a abrir os olhos. Seu súbito olhar a surpreendeu.

– Minha cançáo predileta - murmurou Caroline. - Retrata toda a minha visão do mundo.

Scott sorriu, fazendo uma mesura zombeteira.

Caroline estava sentada com os cotovelos apoiados nos joelhos, o rosto entre as mãos, fitando-o.

– Sabia que você é muito bom? Ele tentou gracejar.

– Apenas bastante bom para fazer um número de bar ruim. "Scott Johnson, apresentando-se num Holíday Inn perto de você."

Ele disse isso num tom leve, sorrindo. E então seus olhos se encontraram, e os dois pararam de sorrir. Naquele instante, Caroline sentiu que ele era mais do que perdido, triste ou doce, sentiu que alguma coisa em cada um atraía o outro, e que Scott sentia o mesmo.

Ele largou a guitarra. Levantou-se, fitando-a, sem dizer nada. Apenas uns poucos passos os separavam.

Caroline avançou ao seu encontro, nada vendo além dos olhos de Scott, nada sentindo além de sua própria pulsação.

A boca de Scott era quente.

Onde ela estivera ; alguma parte de Caroline especulou. Quem ela fora?

Seus braços apertaram Scott.

Devagar, gentilmente, ele recuou um passo, encostando a testa na dela.

Só então Caroline pensou em Jackson.

– Oh, Deus... - murmurou Scott.

Então ele também sentia isso. Essa estranha atraçáo, ainda que com um instinto para reagir A voz de Caroline se tornou um murmúrio: - É

melhor eu ir embora agora...

Ela se encaminhou para a porta, mal tendo consciência de seus movimentos. Scott não fez qualquer tentativa para detê-la.

Caroline se virou ao chegar à porta. Ele estava parado ao lado da cama, contemplando-a como se fosse alguma coisa que não podia ter.

Como que para consolá-lo, Caroline disse:

– Vamos sair para velejar amanhã, está bem? - E depois, ouvindo a própria voz, ela tratou de acrescentar, com mais suavidade: - Se você quiser.

Scott a observava, sem se mexer. - Eu quero - disse ele, afinal.

CAPÍTULO 6

Eles sa¡ram para velejar na manhã seguinte, e outra vez dois dias depois.

Era diferente agora. Havia uma nova gentileza entre os dois, uma afinidade tácita, embora, para Caroline, alguma coisa em Scott permanecesse esquiva, fora de seu alcance. Em momentos inesperados, ela sentia que ambos tentavam ler os pensamentos um do outro. Mas não cruzavam a fronteira tácita. Ele nunca a tocou.

Sempre se mostrava disposto à companhia de Caroline. Andavam pelos morros nas proximidades de Menemsha; foram ouvir Tom Rush cantar e tocar guitarra; nadavam no pequeno lago de água doce em Long Point, as ondas encapeladas do Atlântico a poucas dezenas de metros de distância.

O sarcasmo de Scott era agora comedido, dirigido apenas contra si mesmo; tratava Caroline com todo respeito, como se uma aproximação demasiada pudesse ser prejudicial a ambos. Os dias passavam tranqüilos, um depois do outro, até que o tempo parecia não importar mais. Não havia nada para contar a Jackson.

Talvez, Caroline pensou mais tarde, Scott soubesse mais do que ela.

Mas para ela - quase até o momento em que aconteceu - a noite que mudou sua vida parecia com qualquer outra.

A idéia de comer lagosta na praia foi dela. Scott sorriu.

– Como Faye Dunaway e Steve McQueen em The Thomas Crown Aair?

326

Caroline sacudiu a cabeça.

- Alguma vez se perguntou como eles levaram o caldeirão de lagosta em seu buggy? Prefiro levar a lagosta pronta. Do Homeport.

Scott revirou os olhos.

- Uma quentinha de lagosta? Onde está a sua ética de trabalho da Nova Inglaterra?

– Morta e enterrada - respondeu ela, com firmeza. - Vamos embora.

Foram até Edgartown para comprar pão e uma garrafa de vinho gelado.

Depois de comprar o páo, Caroline procurou Scott no armazém e o encontrou avaliando o Chardonnay da Califórnia com um certo lazer experiente, como se uma decisão de tamanha importância não devesse ser precipitada.

– Uma escolha difícil? - indagou Caroline, por trás dele. Scott se virou para ela, surpreso.

– Só quando não se conhece vinho - disse ele, e deu a impressão de pegar uma garrafa ao acaso. - Vamos correr o risco com este.

Por um consenso tácito, Caroline sempre guiava agora, sem pressa.

Chegaram a Menemsha pouco antes das oito horas.

A aldeia de pescadores era exótica e tranqüila, com as traineiras ancoradas, a praia quase deserta, o sol mergulhando pela linha distante em que o mar se encontrava com um céu escurecendo. O barulho suave de um motor de popa ressoava pela enseada.

Só o restaurante Homeport estava aberto. Pessoas entravam e saíam do prédio de madeira, uns poucos turistas no deque contemplavam o pôr-do-sol enquanto jantavam. Caroline levou Scott para o guichê de quentinhas para viagem e pediu dois jantares de lagosta. Paciente, ele esperou com o vinho e uma manta dobrada sob o braço, até que a comida ficou pronta. Depois, saíram à procura do lugar certo na praia.

Não havia pressa. A noite era quente e aconchegante; a lua, lentamente

substituindo o sol, lançava um primeiro brilho sobre as ondas. Caroline sentiu a exuberância do tempo.

Foram andando pela praia até que as luzes de Menemsha ficaram muito para trás, e eles ficaram sozinhos.

Scott rompeu o silêncio:

– Estive examinando seu barco outro dia. Há um pequeno vazamento que terá de consertar muito em breve. E uma das balizas no casco parece enfraquecida.

Caroline sorriu ao ouvir isso: entre os vínculos que os uniam, ela pensava às vezes, um dos mais fortes era o interesse de proprietário que ele demonstrava pelo barco.

– Depois que eu for embora, você poderia cuidar do barco para mim?

Talvez eu resolva mantê-lo aqui.

Scott parou, olhando para o mar.

– Se eu estiver aqui. Mas não creio que vá estar.

Caroline se virou para ele, aturdida com sua própria tristeza. Talvez fosse a temporaneidade das coisas: à medida que o tempo passava, e o verão se tornava mais precioso para ela, Scott e Vineyard haviam se unido em sua mente. Não podia imaginar o lugar sem ele.

juntos, estenderam a manta.

Caroline ajeitou o pão e a lagosta; Scott abriu o vinho, encheu dois copos e entregou um a Caroline. Parecia prestes a fazer um brinde, mas tornou a fitá-la.

– Algum problema? - perguntou ele. Caroline se ocupou em esticar a manta.

– Não sei... Acho que, de uma maneira estúpida, imaginei que você ainda estaria aqui quando eu voltasse. Como se tivesse o direito de dispor de todas as partes do mundo do jeito que as quero.

– E povoá-lo também?

– Suponho que sim.

Scott estudou-a.

– Acho que isso acontece quando as coisas parecem boas. Mas elas sempre mudam. É um pouco difícil imaginar você, seu marido, seus filhos e eu velejando juntos. - Ele sorriu, como se quisesse abrandar a mordacidade. - Para começar, precisaria de um barco maior.

Caroline sorriu também.

– Quantos filhos pensa que quero?

– Não sei. Apenas mais do que eu acho que quero. - Scott ergueu seu copo. - Ao controle da natalidade.

Caroline bateu seu copo e tomou um gole do vinho. Era o melhor que já provara. Ela se inclinou para trás, apoiada nos cotovelos.

– O que pretende fazer?

– Não tenho a menor idéia... apenas sei que não posso permanecer aqui.

– Ele olhou para o mar. -Talvez seja o reverso do que você estava dizendo. Quando você for embora no próximo mês, para retomar sua verdadeira vida, a ilha vai parecer um pouco solitária. - Scott deu de ombros e acrescentou: - Há outros lugares... não sou tão ligado assim na nostalgia.

Ela se virou para observá-lo. Havia uma certa imobilidade em Scott, como se estivesse retendo algum momento em sua mente. E depois, com a súbita percepção de que conhecia partes dele por instinto, veio a certeza de que Scott estava mentindo para ela, mas não para si mesmo: que ele carregava fragmentos do passado em seu Intimo, e aquele verão iria se tornar mais um.

– Bem, tivemos o tempo que tivemos - comentou Caroline. - E não foi tão ruim assim.

Ele tornou a se virar para ela, sorrindo.

– Tem razão, não foi nada mal. A menos que a lagosta esteja fria.

Caroline abriu as embalagens. A lagosta já vinha cortada; tudo o que tinham de fazer era comer.

A noite era serena, pacífica. A água roçava seus pés; a brisa trazia o cheiro de maresia. Nenhum dos dois falou por um longo tempo, nem havia necessidade.

– Lembra-se de quando era criança e acampava ao ar livre? - perguntou ele, finalmente.

Caroline sorriu para si mesma. Era maravilhoso: a sensação de estar longe de tudo, mas ao mesmo tempo em absoluta segurança, com a noite a envolvê-la. Sabia que Scott não exigia uma resposta.

No mesmo instante, todos os sentidos de Caroline se aguçaram. Sentiu que tudo se juntava. A brisa acariciava sua pele, esvoaçava seus cabelos. A lua ondulava no mar, as estrelas tornavam-se mais brilhantes e mais próximas. Scott estava deitado ao seu lado, tão perdido na noite quanto ela.

O tempo pareceu parar.

Caroline não sabia por quanto tempo ficaram deitados lá, sem se mexer.

Sabia apenas o que a noite se tornara, e que não teria sido assim sem ele. Até que encontrou uma maneira de expressar isso.

– Alguma vez já teve um dia perfeito? Scott não se virou.

– Não. Mas tive uma hora perfeita. Agora.

Hesitante, Caroline se inclinou para cobrir a mão dele com as suas.

Scott se virou, fitando-a nos olhos. Devagar, com extrema gentileza, tocou nos cabelos de Caroline.

Não havia equívoco sobre o que ela via nos olhos dele. - Sim -

Caroline se ouviu murmurar. Scott parecia não ser capaz de qualquer movimento. E então, gentil e firmemente, Caroline o beijou.

Sentiu os lábios dele em seu rosto, em seu pescoço. Fechando os olhos, ela o abraçou.

Agora era tudo sensação. A boca de Scott, lenta e sem qualquer pressa.

Seu corpo esguio e firme se comprimindo contra ela. A forma como as mãos dele pareciam pertencer a qualquer lugar que tocavam. As batidas de seu próprio coração.

Ele se afastou, e no instante seguinte Caroline sentiu seus dedos no botão de cima da blusa.

Ela abriu os olhos.

Enquanto ele desabotoava o primeiro botão, fitaram-se nos olhos.

Caroline permaneceu imóvel, em silêncio, enquanto ele prosseguiu. Os olhos de Scott não se desviaram até que a blusa estava ao lado deles.

Ela não usava sutiã.

Gentilmente, Caroline segurou a cabeça dele entre suas mãos e aninhou-a nos seios.

Depois de algum tempo, sentiu a boca de Scott em seus mamilos, na barriga. Sentiu-o baixar o ziper do jeans.

Ela arqueou as costas, para ajudá-lo.

Quando ficou nua, observou-o se despir, imóvel. Ele tinha um corpo esguio e musculoso.

Scott se ajoelhou e curvou a cabeça. Sua boca roçou as coxas de Caroline, a caminho do centro dela.

E Caroline fechou os olhos outra vez.

Agora todas as sensações eram novas para ela. A língua de Scott. A impressão de seu corpo, enquanto abria as pernas para ele. O anseio quando ele a penetrou. A urgência ao se mexer junto, aquela estranha e premente necessidade...

Ela não podia parar agora.

Com o primeiro tremor de seu corpo, Caroline gritou o nome dele. Pois não havia mais ninguém para ouvi-la, a não ser ele.

Ela ficou nos braços de Scott, fraca e trêmula, com a sensação agradável de sua própria liberação.

Nenhum dos dois falou. Era como se suas mentes estivessem absorvendo o que os corpos já sabiam.

O gue isso signifíca ; especulou Caroline. Alguma coisa? Ou tudo?

– Foi apenas mais outra hora perfeita? - indagou ela. Sem dizer nada, Scott apertou-a ainda mais.

Não podiam parar.

Às vezes bastava Caroline olhar para ele. Iam para a casa de barco, mal se falando, e ficavam a centímetros um do outro, enquanto se despiam. Ela passava todas as noites com Scott.

E cada vez aumentava a fome que ele sentia por Caroline.

Era como se, pensava uma parte de Caroline, Scott desejasse tão desesperadamente conversar com ela - sobre o que, ela não tinha certeza

-, que só conseguia suportar seu silêncio fazendo amor Às vezes, à noite, ela o ouvia andando de um lado para outro, com cuidado para não despertá-la. Seus sentidos vibravam com alguma coisa que não havia sido dita.

Mas quando ela tentava expressar isso, Scott se limitava a sorrir e comentava:

– Eu bem que gostaria de ser tão interessante assim.

Caroline não era capaz de telefonar para Jackson - a perspectiva de mentir ou a de dizer a verdade eram ambas dolorosas demais. E a única verdade que ela compreendia era que tinha um amante que podia fazê-la se sentir como Jackson não podia.

Se não era isso, ela não tentava compreender: a Caroline que queria Scott com tanta intensidade não era alguma outra pessoa, mas o mundo a que estava acostumada agora parecia muito distante. Naquele novo mundo, Caroline estava sozinha: nem mesmo Scott - especialmente nem Scott -

podia ajudá-la. Até mesmo o mundo de Marthás Vineyard se encontrava dividido: de uma forma bastante deliberada, ao que tudo indicava, Scott se esquivava a qualquer sugestão de passar um tempo com Betty e Larry.

Seu único interesse era a própria Caroline.

Por que ela o queria, especulava Caroline, e o que queria dele?

O fato de que Betty e Larry nada diziam só servia para aumentar o isolamento de Caroline: o silêncio dos dois dizia-lhe que a mudança nela e suas andanças noturnas eram tão evidentes que os deixavam cautelosos e confusos. Talvez apenas sua mâe, dizia Caroline a si mesma, angustiada, fosse capaz de compreender E, no entanto, com Scott -

momento a momento - Caroline se sentia feliz.

Uma manhã ela acordou para descobri-lo ainda adormecido, o sorriso de algum sonho agradável delineado em sua boca. Observou-o até que ele despertou.

– Você estava sorrindo - murmurou ela.

Scott tornou a sorrir.

– É mesmo? Devia estar ensinando você a velejar. Ela o beijou na testa.

– Não. Eu é que estava ensinando você a guiar.

Caroline ainda sorria quando atravessou o limiar da casa de seu pai.

Havia um bilhete na mesa da cozinha, escrito com a letra cursiva de Betty. Papai telefonou, dizia o bilhete. Quando tiver uma oportúnidade, lique para ele, por favor.

CAPÍTULO 7

Quando Caroline ligou, o tom do pai foi cuidadoso, neutro; ele perguntou sobre o barco, os planos da filha para as semanas de verão que ainda restavam, se ela havia tido notícias de Jackson. Só no final da conversa ele mencionou que chegaria antes do previsto... no dia seguinte, para ser mais preciso.

Caroline desligou e foi procurar Betty.

Ela estava sentada na varanda, tomando café. Levantou os olhos para Caroline, estudou sua expressão e depois disse:

– Então ele disse a você que virá mais cedo. - O que aconteceu?

Betty suspirou.

– Não contamos nada a ele, Caroline. Papai ligou várias vezes ultimamente, querendo falar com você, e sempre lhe demos cobertura. Mas ele não é nenhum tolo.

– Tenho vinte e dois anos.

Betty balançou a cabeça em concordância.

– Eu compreendo. Mas você tem de imaginar a situação do ponto de vista dele... uma filha que sempre foi estável e previsível, com um namorado em casa, que subitamente não pode mais ser encontrada a qualquer hora da noite. Não acha que também ficaria um pouco preocupada?

– A vida é minha, não é? Betty franziu as sobrancelhas.

– Até Larry e eu temos nos preocupado um pouco... náo sabemos quem é esse rapaz, você mal parece conhecê-lo, mas isso não a impede de passar a noite com ele. Mesmo quando está conosco agora, você parece ausente.

– Betty fez uma pausa, a voz abrandou quando acrescentou: -Você se importaria, Caroline, de me contar o que está acontecendo?

Caroline sentiu sua atitude defensiva se desvanecer. Arriou na cadeira de lona ao lado de Betty, contemplando o sol da manhã no mar.

– Eu bem que gostaria de saber. Betty tomou um gole de café.

– Não resta a menor dúvida de que ele é atraente. Caroline sacudiu a cabeça.

– Não é apenas sexo. - Ela hesitou, tentando encontrar as palavras. -

É como se eu soubesse muito mais sobre Scott do que ele me diz. Betty refletiu por um momento.

– Já lhe ocorreu que talvez não haja mais nada além do que ele diz...

um cara sem rumo, sem qualquer interesse mais profundo que não velejar?

E que, por razôes que você não analisou, está projetando suas próprias necessidades em alguém que é uma tela em branco?

Embora a voz de Betty fosse gentil, Caroline descobriu que as palavras eram contundentes.

– Acho que não preciso de uma analista, Betty.

– Realmente? - A voz de Betty era controlada e impasífvel. - Como estão as coisas com Jackson?

Caroline desviou os olhos.

– Não creio que eu possa falar a respeito disso agora. Betty a estudou.

– Pois então me deixe fazer um pedido, como sua irmã mais velha: pense a respeito. E enquanto papai estiver aqui, esfrie um pouco seu relacionamento com Scott. Não há sentido em transtornar papai por uma coisa que você mesma não compreende.

Era um bom conselho, Caroline sabia, e Scott não discordou.

– Faça o que tiver de fazer - disse ele. - Sinceramente, eu compreendo.

– Mas só nos restam quatro semanas. E ele vai passar uma semana aqui.

Scott deu de ombros.

– Ele é seu pai há vinte e dois anos. E a maior influência em sua vida, é evidente. - Ele pegou a mão de Caroline. - Não espero que você balance esse barco, nem quero que faça isso. Não por minha causa, pode ter certeza.

Por que, especulou Caroline, a compreensão de Scott a fazia se sentir tão diminuída?

Talvez, refletiu ela, indicasse os limites de sua importância para Scott. Ou talvez fosse apenas porque Scott - como Betty - aceitava com a maior facilidade que a primeira obrigação de Caroline era satisfazer Channing Masters. Ela não seguiu o conselho de Betty.

Durante os primeiros dias, Caroline passou a maior parte do tempo com o pai, fazendo muitas das coisas - velejar, caminhar, passear em bicicletas alugadas - que costumava fazer com Scott. Mesmo com cinqüenta e poucos anos, Channing Masters ainda era vigoroso, estava em excelente forma física e demonstrava o maior prazer por atividades ao ar livre em companhia da filha mais nova, a sua predieta. Quaisquer que fossem as suas preocupações, ele as mantinha para si mesmo, como se o tempo que Caroline lhe oferecia fosse uma garantia suficiente.

As distrações ocasionais da filha pareciam não incomodá-lo. Afinal, ele próprio às vezes se distraía com as recordações de Nicole, como Caroline podia perceber; quando o pai ficava em silêncio, olhando para a água, ela quase que podia sentir a mágoa que sua mâe lhe infligira.

Quanto a Caroline, sua simulação de normalidade parecia convencê-lo de que não havia nada de errado que precisasse ser confrontado.

Caroline descobriu que se detestava por isso. Mas não com a mesma intensidade com que sentia saudade de Scott.

E ela foi até a casa de barcos na terceira noite da visita do pai.

Quando se aproximou da varanda, Scott acordou com um sobressalto. Ele se levantou num pulo, olhando ao redor. E ficou paralisado ao vê-la.

– Caroline?

Sua voz era tensa.

– Eu mesma - murmurou ela.

No escuro, ela viu a sombra do corpo de Scott relaxar.

Caroline foi para o lado da cama, pôs a bolsa que continha seu diafragma sobre a mesinha-de-cabeceira.

– Eu estava com a maior saudade.

Agradecido, Scott estendeu as mãos para ela.

Mas não foi a mesma coisa. Caroline estava acostumada a transpor o ritmo de seus dias para as noites que passavam juntos; agora, o ato de amor parecia furtivo, apressado, alguma coisa apartada do resto de sua vida. Uma parte infantil dela imaginava o pai surpreendendo-os; num momento estranho e aterrador, ela recordou a imagem da mãe virando o rosto para fitá-la, debaixo de Paul Nerheim.

Scott parecia sentir a mesma coisa e disse, gentilmente:

– Parece como nos tempos da escola secundária, não acha? Descer às escondidas depois que os pais tinham ido dormir Caroline, deitada no escuro, ouvia as ondas baterem abaixo deles, sentia a brisa fresca acariciar sua pele nua.

– Sentiu saudade de mim?

Scott ficou calado por algum tempo.

– Muita, para dizer a verdade. - Ele fez uma pausa, como se experimentasse um certo fatalismo. - Mas você tem um pai para apaziguar, e eu não posso encarar isso como uma tragédia... "Romeu e Julieta na Praia." Ainda mais quando tudo o que está em jogo é seu tempo até iniciar a faculdade de direito.

Por que, pensou Caroline, ela imaginava alguma amargura sepultada por baixo desse realismo indiferente? E com quem ele podia se sentir amargurado?

– O que você quer que eu faça?

– Nada. - Scott a beijou no pescoço. - Não se preocupe comigo, Caroline. Não preciso ser um personagem em seu minidrama familiar Mesmo que seja apenas um pequeno papel.

No escuro, ela não podia ver o rosto de Scott.

Na manhã seguinte, ela anunciou ao pai que sairia para velejar com um amigo.

Channing arqueou as sobrancelhas numa indagação jovial. - É mesmo? E quem é ele?

– O rapaz que toma conta da casa ao lado. Ele é um bom marujo.

– E tem um nome?

Caroline sorriu.

– Tem, sim. - E saiu para ir chamar Scott. Ele não sorria nem um pouco ao abrir a porta.

– Como me explicou?

– Não há nada para explicac Você vem comigo, ou terei de sair sozinha?

Scott lançou-lhe um olhar inescrutável, hesitante, depois tirou o casaco do gancho ao lado da porta. Com uma espécie de afeição pesarosa, ele perguntou:

– Conhece a expressão "voluntariosá ?

Por que, especulou Caroline, tantos momentos, até mesmo palavras, agora invocavam imagens de sua mâe? Vendo a expressão dela, o sorriso de Scott se desvaneceu.

– Acho que conhece.

Durante os dois dias seguintes, sem dar qualquer explicação a ninguém,

Caroline passou o máximo de tempo com Scott.

Ele parecia quase se postar de lado durante o tempo que passavam juntos, observando-a.

– Já lhe ocorreu que está me usando? - indagou ele um dia.

Eles estavam tomando cerveja ao lado do barco, depois de um longo dia a velejar.

– Usando você para quê?

– Para definir seu território. Caroline o fitou com a maior calma.

– Quando puder pensar em alguma coisa melhor para eu usá-lo, Scott, trate de me avisar, por favor.

O tempo deles se esgotava, pensou Caroline, com uma súbita angústia.

Naquela noite, foi procurá-lo de novo.

Retirou-se antes do amanhecer, perdida na sensação de Scott, no caos de seus próprios pensamentos. E então notou a luz acesa na varanda de sua casa.

Parou na praia, olhando fixamente para cima. A sombra do pai se destacava na escuridão, imóvel e silenciosa, observando-a também.

Por um momento, como se fosse um acordo tácito, nenhum dos dois se mexeu.

E depois Caroline recomeçou a caminhada, atravessou a praia e subiu a escada no penhasco para enfrentá-lo. Podia sentir seu coração disparar Mas quando chegou lá em cima, a luz estava apagada, e o pai tinha desaparecido.

CAPÍTULO 8

Na manhã seguinte, ao desjejum, o pai permaneceu calado. Caroline tomou o café, tentando parecer tranqüila. Não tinha dormido.

Larry se mostrava alheio a tudo, falando sobre sua tese. Mas Betty, percebeu Caroline, olhava do pai para ela. Quando Caroline se levantou para ajudar a tirar a mesa, o pai ergueu a mão.

– Caroline, eu gostaria de conversar com você, por favor.

Larry olhou para ele, com uma súbita percepção. Betty tocou levemente no braço do marido, gesticulando para que ele também fosse para a cozinha.

– O que é? - perguntou Caroline.

O pai cruzou as mãos sobre a mesa. A voz era calma.

– Não pude deixar de perceber que você passa bastante tempo com o rapaz da casa ao lado, por assim dizer. Antes de partir, eu gostaria de conhecê-lo.

Os olhos deles se encontraram. - Por que, pai?

– Porque é uma questão de educação cumprimentar seus amigos. E porque,

curiosamente, Betty e Larry alegam que não o conhecem. - O olhar de Channing se tornou penetrante. - O que considero, independente de quem seja a culpa, pouco civilizado. Não concorda?

Caroline se sentia acuada; o pai sabia ou adivinhava de quem era a

"culpa"; ela não tinha desculpa para a reclusão de Scott. O resultado da noite anterior pairava entre os dois, silenciosa. Caroline deu de ombros.

– Tudo o que posso fazer, pai, é pedir...

– Jantar? - Scott arqueou as sobrancelhas. - O que esse homem e eu vamos dizer um ao outro? E por que isso é importante para você?

– Porque ele sabe o que há entre nós. Scott balançou a cabeça.

– Mas não é você quem tem de dar as respostas? Caroline cruzou os braços.

– Dá até para pensar que você vai atravessar o Rubicão, em vez de apenas confrontar um homem de meia-idade através da mesa de jantar -

Ela fez uma pausa, ouvindo a si mesma, e depois acrescentou, mais suave: - Às vezes as pessoas apenas fazem coisas pelas outras. Por favor, não me embarace.

Cruzando as mãos sob o queixo, Scott olhou para o mar, pensativo. -

Está bem... se realmente significa tanto para você.

A primeira hora foi de calmaria enganadora.

Para Caroline, Scott parecia outra pessoa - respeitoso com seu pai;

amável e simpático com Betty e Larry; atencioso com ela sem exagerar, deixando a impressão de que a prezava muito. Ajudou Betty na cozinha, conversou com Larry sobre política acadêmica. Parecia totalmente à vontade, como se um jantar polido com uma família privilegiada fosse coisa corriqueira para ele. Caroline sentiu que Betty e Larry simpatizaram com ele, e vice-versa. Se Scott se importou com as perguntas de Channing Masters sobre suas origens - e de alguma forma Caroline tinha certeza que sim -, não deixou transparecer.

Após terminarem os coquetéis, sentaram-se à mesa do jantar.

– É verdade essa história de publicar ou perecer? - perguntou Scott a Larry.

– Depende da escola. - Larry sorriu. - Acha que haveria uma vaga para mim na Presbiteriana de Ohio?

Scott pensou um pouco.

– Deve haver. Meu último curso de inglês foi mais como uma sessão esptrita do que como um seminário. Até os mortos caíram fora. -A voz tornou-se irônica. - E o professor tinha várias obras publicadas.

Channing o observava da cabeceira da mesa. - Você se especializou em inglês?

Scott sacudiu a cabeça.

– História. Européia, do século XX, acima de tudo. Não foi muito animador.

Channing não sorriu.

– A história raramente é. E raramente será. É da nossa natureza, infelizmente.

Caroline olhou para o pai.

– Isso não é um tanto hobbesiano? Channing pareceu considerá-la.

– Não acredito na infinita perfeição do homem, Caroline. E se algum dia já acreditei, deixei de fazê-lo. Na Alemanha.

Caroline virou o rosto para Scott.

– Papai serviu no Tribunal de Nuremberg. Como investigador.

– E passei a acreditar na lei - comentou Channing para Scott. Mas não nos homens. No final das contas, as pessoas são quem são. Os olhos do pai permaneceram fixos em Scott.

– Mas os homens fazem as leis - interveio Caroline. - E escrevem a história. Como estamos tentando fazer no Vletnã.

Ela viu Larry cobrir os olhos de forma sub-reptfcia e emitir um grunhido silencioso.

– A palavra V - murmurou ele.

Channing ofereceu um pequeno sorriso e arqueou as sobrancelhas para Caroline.

– O que você estava dizendo, Caroline?

– Que se os vietnamitas escrevessem a história e convocassem seu próprio tribunal, Nixon e Kissinger poderiam ser condenados como criminosos de guerra.

Channing franziu o rosto.

– Acho que isso é muito superficial. O que nosso governo cometeu não foram crimes de guerra, mas atos de guerra...

– Bombardearam civis, papai. Milhares deles, e para quê? Para salvar as aparências numa guerra que nunca poderíamos vencer e agora nem mesmo planejamos vencer. Porque os seres humanos são apenas peças no seu tabuleiro de xadrez geopolítico.

Channing sacudiu a cabeça.

– Com todo o respeito, o comunismo é uma forma de tirania que matou pelo menos tantas pessoas quanto os nazistas. Com os quais você compara com tanta exultação Nixon e Kissinger. - A voz tornou-se gentil. -

Perdoe-me, Caroline... você tem todo o direito às suas idéias. Mas tenho a impressão de que seus avós maternos, que morreram em Auschwitz, não admitiriam a comparação. Nem mesmo sua mãe.

Caroline sentiu que corava. Em meio à sua vergonha lembrou-se de que Nicole pensava da mesma forma que ela agora, e que o pai sabia disso.

Mas estava além de sua capacidade dizer isso naquele momento.

No silêncio, ela viu Scott fitá-la com profunda surpresa e, depois, com compaixão. Channing se virou para ele.

– Diga-me, Scott, você tem alguma posição a respeito? Talvez eu tenha sido rigoroso demais.

Caroline viu Scott cruzar as mãos. Ele fez uma pausa, fitando o pai dela abertamente, como se estivesse chegando a uma conclusão.

– Não sei dizer - murmurou ele. - Mas também eu não tenho sido sufocado pela morte de seis milhôes de judeus. Dois dos quais eram meus próprios avós.

Channing olhou para ele fixamente. Para Caroline, todos os outros eram

personagens de um quadro: Betty com olhos baixos, Larry muito pálido.

– Acha que os vietnamitas são os nossos judeus? - indagou Channing, com voz suave.

O sorriso nos lábios de Scott não alcançou os olhos.

– O que estou dizendo - respondeu ele no mesmo tom suave - é que se o mesmo pelotão de americanos tivesse marchado para uma aldeia alemã e começado a matar e estuprar todo mundo, até que não restasse quase ninguém, não lançariam um disco chamado O hino de batalha do tenente Calley. Eles seriam enforcados...

– E com toda razão, tenho certeza. Mas sua referência a My Lai ressalta um problema maior - A voz de Channing tinha agora uma calma letal. - Porque os jovens com as... "sensibilidades mais refinadas", digamos assim, reclamaram o direito de escolher suas guerras.

Sensibilidades tão refinadas, para ser mais preciso, que deixaram esta guerra para aqueles com tão poucas vantagens que o Vietnã mais parece uma oportunidade de carreira. E também, como você disse, para os criminosos de guerra. Aos quais a ausência de seus superiores morais, graças aos adiamentos da convocação, privou de tão bons exemplos.

Por um momento, houve silêncio na sala.

– Tem razão - disse Scott. - Considero-me afortunado por não ter precisado morrer para justificar minha posição. O que me deixa aqui, livre para discutir, entre os vivos. Ao contrário de meu colega de quarto na universidade, que morreu lá, inutilmente.

O rosto de Channing se endureceu. Depois, como se lembrasse de quem era, se mostrou embaraçado.

– Por favor, Scott, perdoe-me. Eu me tornei tão acostumado à argumentação e a advocacia que me esqueci de meu papel como anfitrião.

Scott pareceu estudá-lo.

– Não precisa se desculpar. Meu pai e eu costumávamos agir assim o tempo todo. Até que paramos de nos falar.

Nas risadas nervosas que se seguiram, Caroline percebeu que o pai mal sorriu.

– Por que nunca me falou sobre sua mãe? - perguntou Scott, uma hora depois.

Caroline não o fitou.

– Não é o tipo de assunto que surge de maneira natural numa conversa.

Os dois estavam de pé no deque, as mãos na grade, contemplando o estreito de Nantucket ao sol poente. Scott se virou para ela.

– Mas não acha que é importante?

Caroline inclinou a cabeça e perguntou, gentilmente: - Sei de tudo que é importante a seu respeito?

Ele não respondeu. Caroline permaneceu calada por um momento, depois acrescentou:

– Sinto muito. Por ter começado toda aquela discussão sobre o Vietnã.

Os olhos de Scott se estreitaram.

– Não foi sobre o Vietnã, Caroline. Foi sobre você. Eu e você. - Ele fez uma pausa. - Acha mesmo que existe algum momento em que seu pai não saiba com exatidão o que está fazendo? E o que ele quer?

Ela tocou a mão de Scott.

– Ele tem sido um bom pai, Scott. De seu ponto de vista, quer o que lhe parece ser o melhor para mim.

Scott apertou a mão dela.

– Sempre pensei que o teste de bons pais era criar adultos - disse ele, suavemente.

Retirando a mão, Caroline sentiu que se empertigava. - Está insinuando que não sou uma adulta?

Os olhos de Scott continuaram fixos e sérios.

– O que estou dizendo é que ele pode forçá-la a escolher. Mas a opção não é a que seu pai imagina... entre ele e qualquer coisa ruim que eu ou outro qualquer possamos simbolizar a seus olhos. - Scott fez uma pausa e arrematou, suave: - Será entre ele e você.

Ela encontrou o pai na varanda, bebendo conhaque. Ao crepúsculo, seus olhos pareciam fundos, velados. Caroline não se sentou.

– Aquilo foi imperdoável - disse ela, incisiva. Channing baixou os olhos.

– Suponho que sim. Especialmente porque insisti para que ele viesse jantar.

Ele parecia sinceramente arrependido.

– Por que fez aquilo, pai?

– Porque acredito que as idéias importam. Que o pensamento rigoroso importa. - Ele virou o rosto. - Talvez fosse mais do que isso, Caroline. Descubro que ao vir para cá, penso em Nicole. Lembro-me de tudo o que ela passou durante a guerra, e o que eu achava que representava para ela por causa disso... que eu podia de alguma forma salvá-la, quando seu próprio pessoal não foi capaz. E depois penso em Paul Nerheim.

Channing fez uma pausa e concluiu, suavemente.

– E, contra a minha vontade, sinto raiva pela traição. A qual infligi a todos vocês durante o jantar, sem ter essa intenção. Era como se vocês dois aviltassem o que senti. E por essa atitude, é claro, me sinto envergonhado.

Foi angustiante para Caroline ouvir isso, descobrir quão pouco os anos de comedimento silencioso haviam servido para curar as feridas. Ela sentiu a raiva arrefecer, transformar-se na tristeza de suas próprias lembranças. Não havia mais nada que pudesse dizer, pensou ela.

Caroline se adiantou e deu um beijo na testa de Channing. - Boa noite, pai.

Ela se virou para ir embora.

– Quer mesmo saber o que eu penso? - indagou Channing, em voz baixa. -

Sobre Scott.

Caroline tornou a fitá-lo. Depois de um momento, disse: - Pode falar O pai largou o copo de conhaque, como se estivesse organizando os pensamentos.

– Há alguma coisa errada com ele, Caroline. - O tom ainda era suave, relutante. - Uma pessoa de verdade é integrada... as pessoas são simplesmente a soma de quem são e do que fizeram. Não precisam pensar a respeito. Channing levantou os olhos. - Você não notou como esse rapaz pensa? Não tanto sobre suas idéias... a paixão é bastante real. Mas sobre quem ele é. Ou simula ser.

– O que está tentando me dizer, pai?

– Ainda não sei. - Os olhos de Channing se estreitaram. - É o pressentimento que você vai ter, talvez daqui a dez anos, depois que tiver reinquirido uma centena de testemunhas. Você observa seus olhos e de repente percebe aquela fração de segundo de cálculo. E então compreende que as testemunhas estão fingindo. Assim como esse rapaz passou a primeira hora do nosso jantar fingindo ser menos inteligente do que é na realidade. - Ele fez outra pausa. - Não sei o que há entre você e Jackson. E não tenho certeza se quero saber. Mas Jackson é um homem de verdade, e dos melhores que conheço.

– E que nunca discorda de você. -A voz de Caroline era alta agora. -

Não é esse o seu problema com Scott? Que ele o tenha enfrentado?

– Como pode pensar assim? Estou falando sobre caráter, não sobre idéias. - O olhar do pai tornou-se distante. - Não quero ser intrometido, Caroline. Gosto de pensar que não tenho sido... pelo menos não mais que qualquer outro pai com intenções basicamente boas. Mas o mau-caráter é uma coisa terrível, para a qual não há cura. A única coisa que se pode fazer é tomar a decisão de evitar a contaminação.

Com uma súbita intuição, Caroline sentiu que aquela conversa também não era apenas sobre Scott Johnson, mas a respeito de sua mãe.

– Não há contaminação, pai. Exceto em sua mente.

Antes que ele pudesse responder, Caroline se virou e saiu da varanda.

CAPÍTULO 9

Mas a confrontação com o pai foi como uma falha geológica que se abriu entre Caroline e Scott.

Com ele, Caroline sentia alegria e paixão, mas havia uma corrente profunda de dúvida: todos os seus instintos diziam-lhe que, em algum sentido que não podia identificar, Channing Masters tinha razão.

Sozinha em seu quarto, ela analisava as discrepâncias: entre o ar de indiferença de Scott e sua cautela profundamente arraigada; sua suposta falta de sofisticação e seu evidente conhecimento da vida; sua insociabilidade estudada e sua descontração com as poucas pessoas que haviam encontrado; sua personalidade de falta de propósito e ceticismo em contraste com a objetividade da mente. O tempo para ambos se escoava, e Caroline talvez nunca pudesse conhecê-lo.

Alguma parte dela sentia que era perigoso penetrar além do verniz de Scott; afinal, se havia certas coisas que ele não queria partilhar, devia ter uma razão para isso. Mas à medida que os dias se passavam, e Caroline compreendia que só queria ficar com ele em todos os momentos que pudesse, a sensação de alguma coisa entre eles que nunca poderiam dizer, nunca poderiam alcançar, a corroia até que temia o silêncio de Scott ainda mais do que a razão para isso.

– Há coisas que você não me contou - disse Caroline. - Coisas sobre você. Quero saber por quê.

Eles estavam sentados no deque, depois de um longo dia no mar, tomando vinho e comendo queijos, enquanto contemplavam um pôr-do-sol que manchava as nuvens esparsas com tonalidades de laranja e vermelho.

Caroline havia rompido um silêncio agradável; a pergunta, incisiva e súbita, em contraste com o ânimo do dia, deixou-a surpresa.

Scott, no entanto, não se mostrou surpreso. Com um olhar velado e cauteloso, ele indagou:

– De onde veio isso, Caroline? De seu pai?

– Pare de argumentar comigo, está bem? Você está brincando de ser alguém que não é, enquanto eu devo reprimir tudo o que penso ou sinto.

– Ela se levantou, sentindo a profundeza de sua raiva. - Passo todos os minutos que posso com você, como se fosse uma questão de vida ou morte, e tudo o que fiz na verdade foi foder com você durante o verão. Porque não fui capaz de alcançá-lo.

Ele largou o copo de vinho e a fitou.

– É você quem vai partir, Caroline. Não espero que renuncie à faculdade de direito. Portanto, não espere que eu me abra.

Havia uma certa emoção por trás das palavras frias. Caroline pôs as mãos nos ombros dele e fitou-o nos olhos.

– Sempre que planejo continuar com a minha vida, sinto que você me virou pelo avesso. Por favor, este verão nada significa para você? Ela o viu empalidecer diante de sua veemência. Subitamente, sentiu-se nua e exposta, sem qualquer defesa entre Scott e suas emoções.

– Olhe para mim - murmurou Scott.

Lentamente, ela se virou, as lágrimas escorrendo pelas faces.

Ao ver isso, ele fechou os olhos. Caroline viu-o engolir em seco. E depois Scott abriu os olhos; ao tocar no rosto dela, acompanhando o percurso das lágrimas com as pontas dos dedos, ele a fitava com tanta ternura que era angustiante.

– Por que está fazendo isso, Caroline? Ainda não sabe o quanto a amo?

Caroline sentiu-se atordoada. Incapaz de falar, apenas acenou com a cabeça.

Ele pareceu murchar.

– Por que acha que permaneci aqui, Caroline? Deveria ter ido embora há

semanas.

Ela apertou os ombros de Scott. - Por quê?

Balançando a cabeça, ele a abraçou e comprimiu-a contra si com um anseio desesperado.

– Faça amor comigo - murmurou Scott. - Por favor.

Sua voz estava rouca; Caroline sentiu o próprio corpo tremer. Foram para a cama como crianças atraídas para uma chama. E se enlaçaram, desesperados, arrancando as roupas um do outro, bocas e mãos procurando na maior ansiedade, como dois amantes que se encontram depois de semanas de separação. Até então eles nunca haviam ficado assim -

perdidos, alheios a tudo, os corpos movendo-se num frenesi tão intenso, que Caroline nem mais se conhecia.

E gritaram juntos.

Depois, ficaram deitados no escuro. Atordoada, indefesa, Caroline fingiu dormir. Sentia-se dilacerada.

Ao seu lado, Scott se remexeu, irrequieto, e acabou se levantando.

Caroline não disse nada.

Ela continuou deitada no escuro, sozinha. Scott não voltou. Nua, Caroline decidiu se levantar também.

O ar era frio. Sentiu a pele arrepiar, os mamilos enrijecerem.

Procurando entre as roupas no chão, encontrou a camiseta de Scott, colocoua pela cabeça.

Ele estava no deque, apenas de jeans, olhando para o mar.

Caroline se aproximou. Pela imobilidade dele, compreendeu que Scott tinha consciência de sua presença. Mas ele não se mexeu.

– O que foi? - murmurou ela.

Ele se virou para fitá-la. Ao luar, Caroline o viu hesitar. - Meu nome é David Stern.

Era quase como se ele estivesse falando de alguém que havia perdido, sentiu Caroline. Ela pegou as mãos dele. Scott baixou os olhos para os dedos entrelaçados.

– O mais engraçado é que escolhi Johnson como uma piada, por causa de Lyndon. Mas Scott foi porque sempre gostei de Fitzgerald. Acho que você e eu nunca concordaremos sobre tudo.

Caroline o fitava nos olhos. - Mas por que fingir assim?

– Ainda não percebeu? - A voz dele era baixa e amarga. - Eu mesmo concedi minha isenção, Caroline. Sou um insubmisso.

Ela não disse nada; sentia-se ao mesmo tempo abalada e aliviada. Ficou

esperando que ele continuasse.

– Sou da Califórnia, não de Ohio. Estudei em Berkeley e ia fazer o curso de direito em Stanford. - Ele baixou os olhos para o deque. - Fui convocado. E me opunha categoricamente à guerra. Meu pai me falava sobre a Segunda Guerra Mundial; minha mãe suplicava que eu fosse para o Canadá; meu conselheiro me dizia para apresentar uma objeção de consciência. Nada era certo. Eu odiava a guerra, não queria morrer lá.

O Canadá não é meu país. E teria lutado na guerra de meu pai. Durante dois anos, consegui sucessivos adiamentos por alegações médicas. Até que meus apelos se esgotaram. A única coisa honrada, disse a mim mesmo, era ir para a prisão.

Ele fez uma pausa e depois a fitou.

– Seu pai acertou em cheio. No último minuto, não fui capaz de enfrentar a situação. Na véspera do dia marcado para minha apresentação, simplesmente fui embora.

O tom era agora impregnado de autodesprezo. Como para encorajá-lo, Caroline apertou-lhe as mãos.

– Mamãe me deu algum dinheiro - continuou ele. - Meu pai nunca soube.

Uma manhã, simplesmente saí de casa com a guitarra, uma mala cheia de coisas e uma passagem de avião para Miami, sob o nome de Scott Johnson.

Escolhi Miami porque nunca havia estado lá.

Ele sacudiu a cabeça.

– Tinha apenas dois mil dólares e uma carteira de motorista da Califórnia dizendo que eu era David Stern. Fui para um quarto ordinário num hotel que não se importava com quem eu era. Entrei em contato com um grupo local de opositores à convocação que eu conhecia da faculdade.

Alguns tinham um negócio paralelo... converter certidões de nascimento de pessoas mortas em novas identidades. Dei-lhes algum dinheiro e fiquei esperando no hotel, preparando a história de cobertura.

A voz dele tornou a se abrandar.

– Dia a dia, fui percebendo o que tinha feito... Eu não era mais ninguém. Não tinha amigos. Não podia contar a verdade a ninguém. Não podia telefonar nem escrever para minha família... o FBI podia estar grampeando o telefone ou lendo a correspondência, o que aconteceu com aquele amigo meu que acabou na prisão. E não sabia se meu pai não faria alguma coisa estúpida, como ir ao meu encontro, ou se meu irmão e minha irmã não falariam.

Caroline observava o rosto dele.

– Então eles são reais. Você tem uma família.

– Claro que são reais. Aquela carta que você ficou olhando, na primeira vez em que esteve aqui, era para minha tia em Denver. Ela queima os envelopes e lê as cartas pelo telefone para mamâe. Nunca posso dizer onde estou.

Caroline tentou se imaginar à deriva, isolada de sua família. Mas David agora estava absorto em suas lembranças.

– Antes que eu obtivesse minha nova identidade, o FBI prendeu as pessoas que a estavam providenciando. Tratei de partir antes que alguém pudesse me descobrir. Não podia alugar um carro, pois isso colocaria meu nome num computador. Por isso, comprei uma passagem de ônibus para Boston, o único lugar que me ocorreu em que havia tantos estudantes que mais um passaria despercebido. Mas havia muitas pessoas para as quais mentir, muitas pessoas que queriam uma identidade... para empregos, para comprar um carro, até para beber num bar. E agora tenho pouco dinheiro, estou com medo de comprar outra identidade. Compreendi o luxo que era ser David Stern.

A voz se tornou suave de novo.

– Por isso, vim para cá... o fim do mundo, ou pelo menos dos Estados Unidos. Os habitantes de Vineyard estão acostumados aos moradores transitórios. E deixam os outros em paz.

Ele fez uma pausa.

– Arrumei um emprego, comprei um carro sem registro e torci para que ninguém me descobrisse aqui, até decidir o que faria em seguida.

Caroline observava-o atentamente.

– Então naquela noite em que fomos à cidade...

– Deixei que me persuadisse a acompanhá-la e, naquele momento, você podia ter visto minha carteira de motorista. Como podia saber com quem você falaria? - David balançou a cabeça. - Mas isso não foi nada em comparação com a minha atitude estúpida, perdendo a cabeça daquela forma. Poderia deixar seu amigo guarda desconfiado, levá-lo a verificar meu nome no computador. - O tom tornou-se espantado quando ele continuou: - Se não fosse por você, eu poderia ter acabado na cadeia local, esperando que algum agente do FBI de Boston viesse me buscar assim que tivesse tempo. Foi quando concluí que tinha de ir embora.

No silêncio, Caroline tocou no rosto dele. - Para onde?

– Para o Canadá. - A voz era calma e triste. - Pretendia sair daqui há

semanas. Mas a cada semana inventava outra desculpa para permanecer Até que compreendi que só partiria quando você fosse embora.

Caroline deu um passo para trás, tentando absorver tudo aquilo, os dedos tocando nos de David.

– Todas aquelas coisas que me disse...

– Eram mentiras. Exceto a parte sobre Bobby Kennedy. Só que foi na Califórnia, não em Indiana. Eu estava lá na noite em que o assassinaram. Íamos vencer, Caroline. Estávamos tão perto...

Ele náo concluiu a frase. No silêncio, seus dedos se contraíram sob os dedos de Caroline.

Era um gesto mínimo, mas levou seu mundo para Caroline. A profundeza de sua perda. O medo em que vivia. O peso da responsabilidade dela, subitamente claro, de protegê-lo de qualquer pessoa que pensasse em entregá-lo, por indiferença ou maldade.

– Não pode dar um jeito na situação? - perguntou ela.

O sorriso de David foi gentil; era como se ele percebesse que, na confusão da percepção inicial, Caroline só podia pensar em seu desejo de que as coisas fossem diferentes.

– Tirando a prisão? Este não é um governo clemente, nem vivemos em tempos de clemência... muitos rapazes bem mais jovens do que eu foram para lá e morreram; portanto, a maioria das pessoas não sente pena de um insubmisso. - Ele fez uma pausa. - E depois da prisão, o que eu faria? Não poderia exercer a advocacia aqui. Acho que nem poderia votar.

Apenas tomei a decisão errada. E todas as noites repasso e repasso os fatos... Estou cansado disso, cansado de mim mesmo. Pelo menos no Canadá há faculdades de direito, e posso voltar a ser David Stern.

Talvez até depois de uns poucos anos eu possa descobrir quem ele é agora.

Foi então que ocorreu a Caroline: a solidão de David; seu medo dos outros; sua consciência de que - num momento de medo e indecisão havia prejudicado a si mesmo de uma maneira irreparável. E depois David murmurou:

– Não é uma perspectiva das mais atraentes para você, não é? Caroline arriou numa cadeira.

– Quero uma vida - continuou David. - E quero uma vida com você. Mas jamais poderei ter esta vida.

Caroline sentiu-se desgostosa.

– Está me pedindo para ir com você.

– Isso mesmo.

Era como se tivesse sido transportada para a vida de outra pessoa, pensou Caroline. Nunca havia se sentido tão desorientada. Ele tocou em seus cabelos.

– Se eu partisse agora, sem saber o que você diria, seria uma coisa com a qual nunca poderia conviver.

Caroline balançou a cabeça. - Há muita coisa...

Ele retirou a mão.

– Eu sei. Você tem seu pai. Tem esta vida...

– Tenho a mesma vida que você possuía. - A voz de Caroline se alteou.

– Não é justo atribuir isso a meu pai. Até dois anos atrás, você levava a mesma vida que eu. Agora descubro que a maior parte do que me disse é mentira, que sua vida como americano acabou, e que talvez eu possa renunciar à minha, ir para um lugar onde nunca estive, pelo qual nunca me importei. E ainda deixar minha família para trás.

Ele desviou os olhos. - Foi por isso que tentei não me apaixonar por você. Porque amála não seria justo com nenhum dos dois. Certamente não com você...

– Apenas me deixe aqui, está bem? Sozinha.

Ele se virou para fitá-la por um momento. E depois, sem dizer mais nada, levantou-se e foi embora.

Era coisa demais para absorver. Por algum tempo, Caroline só pôde ver lugares que eram parte dela e acreditara que sempre seriam: Masters Hill; a aldeia de Resolve; Harvard Yard; Boston; o lago Heron; os rios e montanhas de New Hampshire. E depois os rostos de seus colegas de estudos; de Jackson; de Betty e Larry; de Channing Masters, o pai que a acompanhava e orientava desde o primeiro despertar de sua consciência.

E em nenhum desses lugares, com nenhuma daquelas pessoas, ela jamais havia se sentido como se sentia com David Stern.

David. Ele era uma pessoa de verdade. Por baixo do mal que tinha causado a si mesmo, era a pessoa que Caroline sempre havia pressentido.

Por um momento estranho, quase inebriante, ela se sentiu exultante. Era possível; eles eram possíveis.

Pois Caroline Masters estava apaixonada por David Stern.

Feliz e triste, transbordando de amor, apavorada por sua confusão, Caroline foi procurá-lo.

Ele estava deitado na cama, olhando para o teto.

– Você tem de ser David para mim, está bem? Isso pelo menos é um começo.

David a fitou, com esperança e dúvida nos olhos.

– Juro que compreendo, Caroline. Se você não pode ir, é porque tem um bom motivo.

Ela estava de pé junto da cabeceira da cama, contemplando-o ao luar.

Lentamente, tirou a camiseta pela cabeça. Postou-se na frente de David, sem qualquer inibição. Enquanto David levantava os olhos da cama, em silêncio, desejando-a, Caroline desejou ser capaz de parar aquele momento para sempre.

– Eu amo você, David.

Em silêncio, ele estendeu as mãos para ela.

Caroline foi para ele. Devagar e com imensa ternura, David Stern fez amor com ela.

Depois, ficaram deitados juntos, no escuro.

Vários minutos se passaram sem que qualquer dos dois falasse. Ainda em

silêncio, David passou os dedos pela coluna dela.

Talvez ele a quisesse de novo, pensou Caroline. Ela tocou em seu...

- Fale-me de sua mãe - murmurou David.

-Tudo.

CAPÍTULO 10

Era uma loucura.

Ficariam deitados ali, olhando para o rosto um do outro, os corpos

úmidos de fazerem amor. Caroline não podia imaginar a vida sem ele. Mas sua vida anterior era perfeita, a lenta sucessão de passos, um depois do outro, pelo único caminho que ela já concebera. A Caroline Masters que sempre havia conhecido não era uma mulher que vivia no vácuo: era da Nova Inglaterra; a filha de seu pai; formada em Radcliffe; uma pessoa com uma carreira pela frente; até mesmo a namorada de Jackson Watts. Sem essas coisas, não havia Caroline Masters: em seu lugar, havia aquela criatura arrebatada, definida apenas pelo seu amor por um homem que mal conhecia e cujo verdadeiro nome soava estranho em seus lábios. E não podia se imaginar tendo uma vida com ele.

Era uma loucura.

Caroline não conseguia dormir, perdeu o apetite e, mesmo assim, se sentia nauseada. As olheiras tornaram-se mais e mais escuras.

E, no entanto, todas as noites ela ia ao encontro de David.

Não era capaz de decidir, e não havia ninguém a quem pudesse pedir ajuda. Sentia saudade da mãe, uma saudade ainda mais intensa do que nos meses subseqüentes à sua morte.

O pai telefonava, assim como Jackson. Nas ocasiões em que se encontrava em casa para atender, Caroline tinha a impressão de que ouvia uma estranha falando. Mal registrava a reação deles.

A única pessoa com quem podia falar à vontade era David.

No meio da noite, ele ouvia suas dúvidas e temores, até que lhe disse:

– Caroline, se eu soubesse que a submeteria a esse inferno, nunca teria pedido que me acompanhasse. Teria partido sozinho.

David parecia tão triste quando ela saiu, que Caroline teve o súbito receio de nunca mais tornar a vê-lo. Por isso, na manhã seguinte, quando olhou pela janela e avistou seus cabelos crespos, quando David se sentou no canto do deque, seus olhos ficaram marejados de lágrimas.

Restava uma semana para sua partida, e ela se encaminhava para a faculdade de direito como um autômato, deprimida e indecisa.

Caroline cancelou a visita das amigas, com as desculpas mais esfarrapadas. Na manhã seguinte, foi passear sozinha pela praia.

Sentia-se como uma prisioneira em sua própria pele.

Sentou-se na areia, fazendo um esforço para conter as lágrimas.

Olhando pela beira da água, avistou o vulto distante da irmã, à procura de conchas.

O instinto dizia-lhe que se levantasse. Mas alguma parte dela profundamente exausta já náo se importava com a impressão que pudesse causar. Tudo o que pôde fazer, enquanto Betty se aproximava, foi parar de chorar.

Sem dizer nada, a irmã sentou-se ao seu lado.

Por algum tempo, Betty peneirou a areia entre os dedos, observando os grãos se derramarem. Uma neblina fria as alcançou.

– Por favor, Caroline, fale comigo.

– Não tenho nada a dizer.

Betty ficou calada por um momento, antes de murmurar:

– Pois então eu vou contar uma coisa. Acho que estou grávida. Caroline se virou para ela.

– Como se sente?

– Até agora, muito bem. - Betty sorriu. - Estou bastante atrasada.

Forçando um sorriso, Caroline pôs a mão no ombro da irmã.

– Espero que seja verdade, pois assim me tornarei "tia Caroline". -

Não seria maravilhoso? - O pensamento pareceu proporcionar um súbito prazer a Betty, mas depois o sorriso se desvaneceu e ela encostou os dedos no braço de Caroline.

– Sei que nem sempre temos nos tratado como irmãs, mas eu gostaria que você pudesse conversar comigo.

Caroline se sentia exausta demais para falar. As lágrimas tornaram a aflorar a seus olhos.

– Por favor - implorou Betty. - Você não pode continuar assim.

Caroline ficou olhando para a areia por um longo momento, antes de dizer, por exaustão e desespero:

– O nome dele não é Scott.

As palavras arderam na garganta de Caroline, como se constitufssem uma

traição. Betty contraiu os lábios.

– Ele está com algum problema...? Caroline a segurou pelos ombros.

– Eu não posso falar sobre isso. Nós não podemos falar sobre isso.

– Mas qual é o problema? - insistiu Betty. - Larry e eu estamos muito preocupados com você, entende? E papai também.

Caroline engoliu em seco.

– Eles não podem saber de nada - murmurou ela. - Só você. Depois de um

instante, Betty acenou com a cabeça. Caroline fechou os olhos.

– Estão atrás dele... pois não se apresentou para a convocaçáo. - Ela fez uma pausa, virou o rosto para fitar a irmã nos olhos. - E ele me pediu para ir embora com ele. Para o Canadá.

Betty empalideceu.

– Por Deus, Caroline!

O choque em sua voz atingiu Caroline em cheio. Entre todas as pessoas, pensou Caroline, Betty podia compreender.

– Sei que mudaria toda a minha vida...

– Então como pode sequer pensar nisso?

– Porque nunca amei alguém assim. Nem mesmo sabia que podia. - Ela sentia um aperto na garganta. - Sabe como é isso?

Betty lançou-lhe um tênue sorriso.

– A sensação de que você não pode chegar perto o suficiente, de que ele não pode ir bastante fundo? Que você sacrificaria sua alma por ele?

– A voz soava rouca, pesarosa. - O mundo de um novo amor é como a insanidade. E parte da ilusão é pensar que você é a única pessoa com quem isso já aconteceu...

– Não penso assim - protestou Caroline, um tanto brusca. - Apenas aconteceu comigo.

– E também aconteceu comigo... com Larry. - Betty fez uma pausa. - Mas ele nunca me pediu que renunciasse à minha família e a tudo que eu conhecia. E depois de algumas semanas ou meses, eu não precisaria fazer isso. Porque consegui pôr Larry no contexto de uma vida que eu queria e dar um jeito para que ele se tornasse parte do todo. E ele...

por sorte minha... se ajustou. - Ela estendeu as mãos, segurando os ombros de Caroline. - Você tem toda uma vida planejada, Caroline.

Scott... ou quem quer que ele seja... não se ajusta nessa vida. E a pessoa para quem estou olhando neste momento não é você.

– Mas esta é a minha vida - explodiu Caroline -, ou apenas a vida que papai me determinou?

Betty ficou atônita.

– O Canadá é sua vida? - A voz abrandou quando ela acrescentou: - Sei que ele parece ser o amor de sua vida. Mas não é... se fosse, não estaria lhe pedindo para mudar de vida. Porque não é assim que o amor deve funcionar...

– Mas você tem tantas regras para as coisas... como o amor deve ser, como as famílias devem se relacionar. David não está me pressionando...

– David?

Caroline hesitou. - Isso mesmo.

Por algum motivo, Betty pareceu murchar. A voz voltou a ser contida.

– Desculpe, Caroline. Nunca imaginei que isso pudesse lhe acontecer.

Caroline sentiu a tristeza da irmã.

– Como assim?

Betty baixou os olhos.

– Você sempre me pareceu tão inteligente e forte... que pensei que nunca precisaria de alguém como eu preciso de Larry. - Ela inclinou a cabeça. - Queria ajudá-la, mas agora sou eu quem se sente abalada. Acho que ainda mais por papai do que por mim. Depois de uma pausa, Betty concluiu: - Eu não posso substituí-la para ele, Caroline. Ninguém pode.

Era uma concessão difícil, Caroline sabia. Sem dizer nada, ela apertou a mão da irmã.

– Ele tem vivido muito sozinho desde que sua mãe morreu - continuou Betty - Às vezes penso que a esperança de abrir um escritório de advocacia com você é a coisa mais importante de sua vida.

Era como se David a tivesse feito esquecer daquela verdade dolorosa, pensou Caroline.

– Sei disso - respondeu ela. - Mas isso significa que devo me submeter?

Betty tornou a fitá-la.

– Náo é apenas papai, Caroline. É você. Não foi ele quem conseguiu seu

ingresso na Faculdade de Direito de Harvard... foi você. - A voz tornou-se mais áspera. - Está dizendo que não pode definir sua vida por papai. Como pode então defini-la por uma decisão de alguém que há dois meses você nem sabia que existia? E uma decisão tão lamentável ainda por cima.

Não era mais do que tinha dito a si mesma, reconheceu Caroline, em silêncio. Betty continuava a observá-la.

– Converse com papai, Caroline. É o mínimo que pode fazer Por ele e por si mesma.

Caroline esfregou os olhos.

– Não posso - balbuciou, angustiada.

– David pode ter um prazo fatal, mas você, não. Pode ir para o Canadá a qualquer momento. - Mais uma vez, a voz de Betty era suave. Deixe-o partir, depois converse com papai. Porque eu não suportaria assistir ao que você poderia fazer a ele.

O pensamento de Betty, a negligenciada, tentando manter a família unida trouxe lágrimas aos olhos de Caroline.

– Por favor, Caroline, faça isso, pelo bem de todos. Caroline pegou as mãos da irmâ.

– O que farei e como farei tem de ser uma decisão minha. Por favor, prometa que não vai interferir.

Betty fitou-a nos olhos, mas logo desviou o rosto. - Está bem.

– Vou para Boston - anunciou Caroline. - Sendo mais precisa, para Cambridge.

Na escuridão, David demorou a falar.

– Para visitar seus antigos pontos prediletos? Ou os novos?

– Ainda não sei. - Ela tocou no braço dele. - Em parte porque não consigo pensar direito aqui.

Ele a apertou e sussurrou: - Era essa a idéia.

Caroline voou para Boston no início da noite seguinte.

Numa tarde fria, que parecia de outono, Caroline vagueava a esmo pelo campus de Harvard. Mal o via.

Sentou-se na escadaria da faculdade de direito por um longo momento.

Os estudantes de verão subiam e desciam; quase que poderia ter sido um deles. Mas agora, Caroline sabia com certeza, nunca poderia ser.

Obrigou-se a não telefonar para ele.

Naquela noite, sozinha em seu quarto de hotel, Caroline dormiu mal.

Não havia almoçado nem jantado.

Pela manhã, olhou pela janela para o Public Garden.

Era verde e bucólico, um pedaço de Londres no meio de uma cidade muito mais nova. O céu estava escurecendo, constatou Caroline; com o instinto de um marujo, sentiu que Vineyard já tinha sido atingida pela tempestade.

Fechou os olhos. Em sua mente, David navegava no barco com o vento desmanchando seus cabelos, sorrindo para ela.

Foi até o telefone e ligou para ele.

A campainha tocou e tocou. Caroline não desligou. Finalmente ele atendeu.

– Oi - disse ela. - Sou eu.

– Oi. Estou com saudade.

O espírito de Caroline se animou ao ouvir a voz dele.

– Também estou com saudade. - Ela respirou fundo. - Estou pronta para conversar Voarei de volta esta tarde.

– Quer que eu vá buscá-la?

– Pode deixar que o encontrarei. - Caroline fez uma pausa. - Isso me dará mais tempo para pensar Houve silêncio por um momento. - Pode me adiantar alguma coisa? Ela se sentou na cama.

– Acho que é melhor falar tudo pessoalmente. Certo?

– Certo.

David estava tentando parecer estóico.

– Eu amo você, David.

– E eu amo você, Caroline.

Lentamente, ela desligou, sem saber que era a última vez que o ouviria dizer isso.

CAPÍTULO 11

Caroline voou para Vineyard através de uma tempestade que sacudia o avião bimotor. Houve o estrondo de um trovão, uma sacudidela de causar náuseas, o pequeno avião sofreu uma queda vertiginosa, e depois um segundo relâmpago iluminou o mar agitado lá embaixo. Ela apertou os braços da poltrona e tentou pensar em David.

Ao mergulhar para o pouso, o avião balançou de um lado para o outro. E depois as rodas encostaram no solo, o aparelho deu uma volta até parar, e os poucos passageiros atordoados saíram como refugiados para a tempestade furiosa. Caroline foi a última a desembarcar.

Em frente ao aeroporto, uma construção de madeira que datava da Segunda Guerra Mundial, ela encontrou um táxi todo amassado. Lá dentro, estremeceu; tinha o rosto e os cabelos encharcados. Uma rajada de vento fez a chuva tamborilar no pára- brisa, como se fosse granizo. Depois que ela deu o endereço, nem Caroline nem o taciturno e grisalho motorista do táxi voltaram a falar.

Ela estava seguindo direto para a casa de barcos.

Sua vida talvez estivesse prestes a mudar, pensou ela. Seria uma tolice esperar por um tempo melhor.

O táxi entrou na estrada para Eel Pond.

Caroline tentou se controlar. No escuro, só podia ver o pescoço enorme do motorista, os arbustos baixos e as árvores iluminados pelos faróis.

E então passaram pela casa dos Rubin, e o terreno abriu-se para o penhasco por cima do mar negro e estrondoso.

O táxi parou. Às pressas, Caroline tirou algumas notas da bolsa e saltou com a mala para a chuva.

Parou por um instante, contemplando a silhueta da casa do pai, a uns cinqüenta ou sessenta metros de distância. Um raio caiu ali perto.

Caroline estremeceu; enquanto a trovoada explodia, ela imaginou ter visto os contornos do carro do pai. Mas não era possível.

Virando-se, desceu pela beira do penhasco e atravessou a praia.

As botas faziam barulho na areia úmida; ao alcançar o píer, ainda carregando a mala, estava ofegante, meio cega pela chuva. Correu para a porta de David, os passos ressoando nas tábuas.

A luz estava acesa, constatou Caroline. Um sinal de que ele estava esperando por ela.

Correu pelos últimos quatro passos e abriu de supetão a porta destrancada.

Ela parou, piscando à luz. As roupas de David haviam sido tiradas das gavetas e estavam espalhadas em torno de sua mala no chão. Caroline se virou, atordoada e apavorada, procurando-o. Encontrou-o no corredor para a varanda, com o rosto branco. A tensão que se acumulava dentro dela levou Caroline a avançar para pegá-lo pela camisa.

– O que aconteceu com você, David? Ele a fitou.

– Seu amigo veio me avisar. Frank Mannion. Ele também não gosta de quem foge da convocação militar, como me disse, mas não queria que você ficasse ainda mais magoada.

– David fez uma pausa. - O FBI virá amanhâ, Caroline. Alguém me denunciou.

Ela sentiu que congelava. David a observava.

– Você foi a única pessoa a quem contei. Nem mesmo minha própria mãe sabia que eu estava aqui.

Caroline fechou os olhos. Sem dizer nada, encostou a cabeça no peito dele. David não se mexeu, não a abraçou. Apenas perguntou:

– A quem você contou? Desesperada, ela sussurrou: - Apenas à minha irmã.

Gentilmente, mas com firmeza, David a afastou. Quando se ajoelhou ao lado da mala, seu rosto estava tenso e seus olhos quase fechados.

Caroline tremia de frio.

– Ela não faria isso.

Fechando a mala, David a fitou. A voz ainda suave, ele disse:

– Mas seu pai faria, não é mesmo? - Ele fez uma pausa. - No final das contas, os ricos são mesmo diferentes.

Caroline experimentou uma súbita dormência. - O carro dele...

– Ah, ele voltou. - O tom de David era amargo agora. -Tenho certeza que veio "inspecionar seu patrimônio", como você disse uma vez. E isso inclui você.

As lágrimas afloraram aos olhos de Caroline, e depois o peso da traição sufocou-a... sua traição a David, a traiçáo de Betty a ela. E do pai...

– Mas eu ia embora com você! - A voz dela estava impregnada de angústia. - Depois de conversarmos, se ainda me quisesse, eu ia embora com você!

David empalideceu ainda mais.

– Não faça isso. Por favor Nunca teria partido de verdade. Está presa demais a todos eles.

Sua voz era decidida, categórica.

Caroline cruzou os braços, olhando para o chão. Em poucos e terríveis momentos, compreendeu, sua vida havia mudado para sempre. Desesperada, limitou- se a perguntar:

– O que você vai fazer?

David tornou a fitá-la, depois lançou-lhe um pequeno sorriso sardônico, em que Caroline pôde perceber um certo brilho de afeição.

– Acha que pode guardar um segredo?

– Claro que posso.

Houve outro clarão de um raio. David olhou pela janela antes de responder:

– Vou roubar seu barco. Caroline arregalou os olhos.

– Mas isso é loucura!

– É mesmo? - David vestiu o casaco. - Os únicos outros meios de deixar a ilha são o aeroporto e a barca que sai de Vineyard Haven. Estarão vigiando os dois lugares, à minha procura. E a única passagem será para a prisão. E me recuso a ser preso por causa de sua família.

Caroline foi dominada pelo desespero.

– Você nunca vai conseguir. Não num barco como o meu. Ele a fitou nos olhos.

– Já velejei em situações muito piores. E depois que me livrar da tempestade, estarei no meio do caminho para o Canadá. Restará apenas uma agradável viagem pela costa do Maine.

Em silêncio, Caroline o agarrou pelo casaco, sacudindo a cabeça.

– Vou levar o barco - reiterou David. - Você pode me ajudar, ou se despedir aqui.

Caroline fez um tremendo esforço para conter as lágrimas. Numa voz abafada, murmurou:

– Eu o ajudarei.

Gentilmente, David removeu as máos dela de seu casaco.

Ele foi até a porta. Parou ali, indeciso, e Caroline viu sua guitarra no canto.

Atravessou o cômodo para buscá-la.

Virou-se para ele, com a guitarra na mão. Emoldurado na porta, David olhou para ela, depois para a guitarra, e um segundo sorriso se insinuou em seu rosto.

– Vamos embora - murmurou ele.

Caminharam pelo deque sob a chuva tangida pelo vento, David carregando a mala; Caroline, a guitarra. Não olhavam um para o outro, mas também não se apressavam. Avançaram pela praia com alguma dificuldade, deixando pegadas gêmeas na areia.

Ao final do atracadouro dos Masters, o barco balançava na tempestade.

Caroline parou de repente.

– Nunca mandei consertar o barco.

– Sei disso.

David também parou por um instante contemplando o barco e depois recomeçou a andar.

Ela o seguiu, devagar Sob o vento e a chuva, os passos dele tinham um som abafado.

David se virou, fitou-a e jogou a mala no barco.

Enquanto Caroline pulava para o barco, com a guitarra na mão, a chuva parecia cair mais forte ainda.

Ela desceu para a cabine. Com todo cuidado, ajeitou a guitarra num canto.

Lá em cima, David tinha começado a desdobrar a vela. Seus cabelos crespos estavam encharcados pela chuva.

Caroline foi ajudá-lo, sentindo um nó na garganta. Juntos, içaram a vela, estalando ao vento forte.

Atordoada, Caroline passava de uma tarefa para a seguinte. Da mesma forma que haviam feito em tantos dias claros de verão... sem falar, conhecendo tão bem a rotina não havia necessidade de dizer nada.

Na chuva, as lágrimas de Caroline nada significavam. David se virou para ela e murmurou:

– Acho que estamos prontos, Caroline. Ela não foi capaz de se mexer.

David se adiantou, pegou o rosto dela entre as mãos.

– Não, Caroline - disse ele. - Você não pode fazer isso.

O barco sacudia violentamente por baixo deles. As lágrimas escorriam pelas faces de Caroline.

David pôs as mãos na cintura dela e fitou-a nos olhos com a maior intensidade. Era como se ele quisesse gravá-los para nunca mais esquecer, pensou Caroline por um momento.

Talvez ele mudasse de idéia.

Com extrema delicadeza, David a levantou pelo lado do barco e colocou-a no atracadouro. Caroline começou a estender as mãos, compreendeu que não podia mais tocá-lo.

– Acha que pode me jogar o cabo? - pediu David.

Caroline se ajoelhou, removeu o cabo da estaca que o segurava. Por um

último instante, ainda o segurou nas mãos. E, depois, jogou-o para David, como ele havia pedido.

– Por favor, David, pelo menos tente avisar se conseguiu escapar. Ele forçou um sorriso.

– Não se preocupe. Eu me lembrarei de Joshua Slocum.

O vento agitou a vela por cima dele. David lançou um último e longo olhar para Caroline, depois se concentrou em sua tarefa.

Ela ficou observando, as mãos nos bolsos, enquanto o barco se afastava pela tempestade.

E logo se fundiu com a escuridão. Caroline fez um esforço para ver.

David era um vulto esguio ao leme; talvez na imaginação dela, no último momento antes de desaparecer, David se virou para acenar.

Até onde Caroline pôde saber, nunca o encontraram. E ela nunca mais teve notícias de David.

Mais tarde, quando foi para a Califórnia, Caroline tentou encontrar os pais de David. Mas não conseguiu. Talvez fosse melhor assim; não sabia o que lhes teria dito.

E tratou de fazer sua própria vida. Em ocasiões inesperadas, Caroline, a advogada de defesa, pensava num homem chamado David Stern, no Canadá.

Esperava que ele a tivesse perdoado, pois tinha muita coisa a lhe dizer.

PARTE 6

A AUDIÊNCIA

CAPÍTULO 1

Cercada por uma multidão de repórteres, Caroline Masters subiu a escadaria do tribunal do condado de Connaughton.

A aglomeração - os microfones estendidos, as câmeras, os repórteres disputando as melhores posições - era em grande parte uma obra da própria Caroline. Dois dias antes da audiência, ela tinha dito ao Patriotedger que exporia as falhas da promotoria no caso, destacando o nome de Megan Race. Repetira esse desafio pela televisão, para ter certeza de que Megan não deixaria de tomar conhecimento. Agora a audiência tinha se tornado um grande evento, tendo como parte mais atraente o depoimento de Megan, talvez dali a três dias.

– Espera absolver Brett Allen? - indagou uma repórter.

Caroline fez uma pausa, olhando para a câmera portátil. Havia sacrificado o sono nos preparativos e as olheiras tinham exigido mais trabalho do que o habitual. Mas em seu costume azul sob medida, com os cabelos recém-cortados, ela parecia firme e no controle da situação.

– O que pretendo é demonstrar que o caso da promotoria contra Brett Allen não deve satisfazer qualquer pessoa que entre neste tribunal com a mente aberta - respondeu Caroline. - E espero que a promotoria se inclua nessa descrição.

Caroline afastou-se, fazendo com que esse desafio a Jackson fosse a sua grande declaraçáo da manhã. Isso também serviu para ocultar seu desconforto; afinal, pensou ela, sombria, era a única pessoa que podia imaginar a origem da arma do crime, a única que sabia que Brett e James Case haviam discutido pouco antes da morte dele. Ela sentiu um vazio no estômago.

Parou no alto da escadaria e se virou, à espera de sua família.

Channing Masters, vestindo um terno com colete, era uma imagem de integridade judicial, a cabeça erguida, enquanto subia os degraus em direção a Caroline. Betty segurava um cotovelo do pai, Larry o outro;

seus rostos, como Caroline instruíra, eram abertos, esperançosos.

Alcançaram Caroline, formando a cena de uma família que vinha procurar justiça para o membro mais jovem.

Jackson havia chegado minutos antes.

Com um certo comedimento, ele tinha dito apenas que só as provas importavam. Quanto a Megan Race, encontrava-se em virtual reclusão: duas noites antes, uma câmera de televisão a surpreendera deixando o apartamento, empertigada e furiosa. Ela se recusara a falar.

Na véspera, Jackson havia aparecido no hotel sem avisar.

Foram para o quarto de Caroline. Numa voz muito mais fria do que o habitual, Jackson perguntou:

– O que você fez com Megan Race?

Com simulada indiferença, Caroline respondeu: - O que Megan pensa que eu fiz?

Jackson a fitou através do quarto. Tinha os olhos inchados; Caroline sabia que estava tão cansado quanto ela.

– Megan quer que eu investigue você. Ainda acha que alguém entrou no seu apartamento.

Caroline se recostou.

– Tem alguma prova de um arrombamento? Jackson hesitou.

– Não. Não há nada que possamos ver.

– Então nunca aconteceu, não é mesmo? Assim como um traficante de drogas nunca esteve no apartamento de James...

– Não brinque comigo, Caroline. Megan agora se mostra tão nervosa quanto uma gata... você fez alguma coisa para intimidá-la.

– Talvez ela esteja tentando me intimidar Ou talvez você esteja. A voz de Caroline tremia com a tensão. - Se quiser me investigar, pode fazê-lo. Mas não até que a audiência tenha terminado.

Jackson cruzou os braços.

– Guarde isso para as câmeras, Caroline. Observei-a aumentar a pressão sobre essa moça durante os dois últimos dias. Se tem alguma razão para acreditar que ela não é confiável, diga-me agora.

– Já disse - respondeu Caroline, em voz áspera. - E, no entanto, você insiste em chamá-la como testemunha.

– Ela nega qualquer relacionamento com Larry. - Jackson se levantou, com as mãos nos quadris. - Se tem mais alguma coisa, Caroline, quero que me conte. Não tente me aprontar coisa alguma.

Caroline esfregou o nariz, sem dizer nada.

– Este é um caso primordial - comentou ela, depois de um longo momento. - É sobre Brett, não sobre você e eu. Sua opção foi baseá-lo em Megan Race. Tenho o direito de reinquiri-la sem lhe dar nenhuma prévia.

– Você de fato fez alguma coisa, não é? - O tom de Jackson era r¡spido agora. - Não lhe ocorreu que qualquer coisa que tenha sido também será revelada? E como ficaria sua nomeação?

Caroline fitou-o, cansada. Teve vontade de perguntar como ficaria o desejo dele de também ingressar na magistratura; e foi nesse instante que compreendeu que o caso também poderia causar muito embaraço público para Jackson. O que fez com que lamentasse por ambos.

– Sou uma advogada de defesa, Jackson. Brett vem em primeiro lugar.

– O que planeja fazer? - indagou o pai.

Estavam sentados no escritório de Carlton Grey, poucas horas depois da visita de Jackson. Talvez fosse fadiga, mas Caroline sentia todo o peso de suas lembranças, o desejo profundo e desesperado de nunca ter voltado. Era preciso um ato de vontade para tratar o pai como um advogado.

– Várias coisas - disse ela. - Primeiro, demonstrar que as provas físicas, às quais Jackson atribui tanta importância, são ambiguas.

Repassei tudo com os nossos peritos... em serologia, drogas, patologia... até os relatórios de laboratório estarem se embaralhando diante de meus olhos.

– Está certo. - O tom do pai se tornou gentil de repente. - Você parece cansada.

Caroline não queria solidariedade.

– Tenho muita coisa na cabeça - disse, incisiva. Channing ficou quieto por um momento.

– Ficar cansada não é bom - murmurou ele. - Nem para você, nem para Brett. E pela maneira como lidou com a imprensa, você apostou muita coisa nisso.

– É verdade - concordou Caroline, com muita aspereza. - Pensei nisso.

Channing se virou para a janela. O escritório estava escuro, mas lá fora era um dia brilhante de verão; à meia-luz, a pele do rosto de Channing tinha a aparência translúcida de pergaminho.

– Você ainda é minha filha, e Brett é minha neta.

Não havia nada que Caroline desejasse dizer.

Depois de algum tempo, Channing voltou a falar, como se o silêncio dela nunca tivesse ocorrido:

– O juiz Towle é meu amigo, Caroline. Não chega a ser pró-réu, mas tem uma certa tendência liberal. Acho que ele lhe concederá uma margem de liberdade para demonstrar que Brett estava intoxicada demais para que a pol¡cia a interrogasse, ou que eles não a alertaram adequadamente sobre seus direitos.

Caroline arqueou uma sobrancelha.

Mesmo que isso signifique que tudo... o depoimento de Brett, os mandados judiciais para revistar sua pessoa e a propriedade... vai por água abaixo? Deixando Jackson quase sem nada?

Channing deu de ombros.

– Como um juiz distrital, Fred Towle não terá de tomar essa decisão...

o juiz da instância superior fará isso, se Fred considerar que há uma causa provável. Mas creio que Fred a deixará chamar as principais testemunhas de Jackson e confrontá-las com essas e outras questões.

Caroline tornou a erguer uma sobrancelha.

– Muito embora pelas leis de New Hampshire eu náo tenha o direito de esmiuçar o caso de Jackson? Afinal, teoricamente, o único propósito desta audiência é estabelecer a causa provável.

– Fred pode considerar que é uma separação muito dif¡cil de se definir Observando-o, Caroline se descobriu especulando se o pai já havia falado com o juiz Towle: a integridade dos ju¡zes de New Hampshire era uma questão de grande orgulho, mas Channing Masters tinha ajudado Towle a obter sua nomeação para a magistratura. E quem podia saber o que se comentava em alguma conversa de passagem no Trout Club, enquanto se bebia bourbon?

– Espero que esteja certo - disse ela, depois de um longo momento. -

Quero o depoimento oficial das testemunhas da promotoria antes que estejam tão bem preparadas quanto Jackson as terá para o julgamento. Se pudermos demonstrar o grau de intoxicação em que Brett se encontrava, aumentaremos a pressão para que Jackson reduza a acusação para homic¡dio culposo.

Channing comprimiu a boca. - Ela não é culpada, Caroline.

- Sei disso. Você já me falou.

Channing se empertigou na cadeira.

– Você pode ter se tornado tão enfraquecida que a culpa ou inocência não importa mais. Mas deve importar - Sua voz tornou-se dura. - Agora que você converteu esta audiência num grande acontecimento... por razôes que não entendo muito bem... nada vai adiantar, a não ser destruir o caso de Jaclcson, se Fred Towle a deixar tentar. Porque se você não causar danos concretos a Jackson, Brett ficará numa situação ainda pior. Não apenas porque você perderá a batalha da publicidade, com o efeito conseqüente nos poss¡veis jurados, mas também porque teremos dado a Jackson e suas testemunhas suas melhores linhas de ataque no julgamento.

Caroline franziu o rosto; conhecia muito bem os riscos da decisão que havia tomado.

– Isso não está me ajudando. Presumindo que seja o motivo pelo qual veio até aqui.

O pai cruzou as mãos à frente.

– Caroline, o que você pretende fazer com Megan Race?

A voz misturava constrangimento e preocupação; mais do que antagonismo, descobriu Caroline, aquilo a deixava nervosa. Não queria sentir o fardo das noites insones do pai.

– Vou destruí-la, pai. Exatamente como você sugere. - Caroline sorriu.

– Afinal, como posso saber que não foi ela quem o matou? Como Jackson e a pol¡cia podem saber, quando se mostraram tão precipitados em incriminar Brett, como vou demonstrar, que sequer procuraram pelo verdadeiro assassino?

O pai estudou-a.

– Você ainda acredita que ela é culpada.

Caroline já não sorria.

– Somos todos culpados, papai. Brett não mais que o resto de nós.

Channing assumiu uma complexa expressão de indagação e compreensão.

– E você não vai me dizer o que pretende fazer com Megan: Caroline cruzou as mãos.

– Não. Ao longo dos anos, aprendi a guardar segredo sobre certas coisas.

O pai empalideceu e baixou os olhos. Depois de algum tempo, ele murmurou:

– Nunca vai me perdoar, não é mesmo?

Caroline demorou para responder, mas a voz era firme quando o fez:

– Tantos anos, e você não aprendeu nada. Pensa que os sentimentos são eletivos... que opto por me sentir assim para magoá-lo. Mas s¢ optei por sobreviver - O tom dela se tornou mais suave. - Diz que olha para mim e vê minha mãe. Mas quando olho para você, é o rosto de David que eu vejo. Por mais que tente evitá-lo.

Channing levantou os olhos, abalado. Suavemente, ela arrematou:

– Isto é muito mais doloroso para mim do que jamais conseguirei lhe explicar, papai. E nunca vai mudar.

Com o pai a seu lado, Caroline entrou no tribunal.

Parou por um instante e o fitou. E depois, para a imprensa que os observava - e também para Brett -, ela tocou no ombro de Channing, e, em seguida, virou-se para Larry e Betty.

Betty desviou os olhos. Para encobrir isso, Caroline pôs as mãos nos ombros dela, deu um beijo de leve em sua face. Os lábios mal roçaram na pele da irmã.

Virando-se, Caroline respirou fundo e se encaminhou para a mesa da defesa.

O tribunal era pequeno e simples, com as bandeiras americana e de New Hampshire ladeando a bancada do juiz. A imprensa começou a se agrupar no fundo da sala, e começou o lento processo de um tribunal alcançando seu momento cr¡tico: Jackson mexendo em documentos à mesa da promotoria; um oficial de justiça passando pela porta do juiz por trás da bancada; a escrevente se sentou diante de sua máquina, na frente do lugar que seria ocupado pelo juizTowle. O murmúrio dos espectadores foi diminuindo.

Caroline cruzou as mãos debaixo da mesa. Uma segunda porta foi aberta no fundo do tribunal, e Brett apareceu, acompanhada por uma guarda.

Usava o vestido azul simples que Caroline havia escolhido, e seus cabelos estavam penteados para trás. O efeito era de recato; os olhos verdes de Brett pareceram arregalar-se à visão do tribunal e procuraram por Caroline. Ela sorriu e seguiu direto para a tia.

Sentindo-se estranhamente leve, Caroline se levantou. Era para isso que estava ali.

Brett a fitou nos olhos.

– Oi.

A voz era quase normal.

– Você está bem? - perguntou Caroline. Brett tornou a sorrir.

– Qualquer coisa para sair daqui.

O gracejo não funcionou; por um momento, Caroline desejou poder abraçá-la.

– Verei o que posso fazer - murmurou ela, no tom mais calmo de que era capaz.

Sentaram-se juntas. Caroline apertou a mão de Brett por baixo da mesa.

Carlton Grey se juntou a elas, e Caroline largou a mão da sobrinha.

– Levantem-se todos! - gritou o oficial de justiça.

O juiz distrital Frederick Towle entrou no tribunal. Era gorducho, cabelos castanhos, não era mais velho do que Caroline e também não era mais alto. Ele não se apressou, o rosto redondo e simpático exibindo uma expressão solene e um pouco distra¡da, como se estivesse consciente de estar sendo observado. Instalando-se na bancada, ele olhou para a mesa da promotoria.

Jackson não parecia feliz. Caroline sabia por que: às sete e meia daquela manhã, o juiz Towle havia reunido os advogados para tratar das audiências preliminares. Carlton Grey solicitara a admissão de Caroline para atuar naquele caso. Cortês, o juiz Towle lhe dera as boas-vindas por sua volta a New Hampshire e depois fixara as regras para a audiência. Seu único propósito, ressaltara ele, era determinar se a promotoria tinha uma causa provável para prosseguir numa acusação de homic¡dio em primeiro grau: Jackson teria permissão para apresentar evidências indiretas, pedindo que a pol¡cia testemunhasse sobre informações obtidas de outras fontes. Mas depois da argumentação de Caroline, Towle havia decidido que Jackson não poderia demonstrar a causa provável exclusivamente através do investigador principal. Em vez disso, deveria apresentar quatro das testemunhas de acusação que Caroline tinha intimado: o policial que efetuara a prisão; o investigador principal; o médicolegista; e Megan Race.

Jackson havia protestado com veemência, alegando que isso acarretaria a revelação da defesa, o que não era permitido pelas leis de New Hampshire. Mas Towle se mantivera firme: o propósito não era a revelação, respondera ele, mas sim estabelecer a causa provável numa questão que se baseava na credibilidade de Megan Race e em evidências médicas - inclusive fotografias - que eram complexas demais para um depoimento indireto de testemunhas leigas. Jackson ficara atônito;

Caroline pudera sentir a presença do pai, embora ele estivesse longe da sala do tribunal.

Agora, ainda fitando Jackson, Towle acenou com a cabeça.

– Sr Watts - disse ele, e a audiência começou.

CAPÍTULO 2

Ao observar jackson se levantar, Caroline especulou se essa seria sua

última participação em um julgamento. A sensação de vazio a assustou...

quem seria ela se não fosse uma juíza ou uma advogada? E depois sentiu Brett a seu lado.

Trate de se controlar, disse Caroline a si mesma. O que Brett precisava agora era que Caroline se mostrasse tão competente quanto sempre havia sido.

Um jovem policial uniformizado passou pela apinhada seção de espec tadores, ocupada pela imprensa, e foi sentar-se na cadeira das testemunhas. Jack Mann, da pol¡cia de Resolve, era como Brett o havia descrito: corpulento, vinte e poucos anos, o cabelo castanho cortado curto dos lados, ao estilo dos fuzileiros, realçando o queixo quadrado e o nariz proeminente. Mas o rosto não era marcado e os olhos eram francos: o efeito era de alguém decente, empenhado em cumprir seu dever, de uma sinceridade quase angustiada. Caroline pôde compreender por que Brett tinha confiado nele.

Jackson se postou perto do recinto das testemunhas em seu traje de promotor: terno azul-marinho, camisa branca, gravata discreta. O sóbrio porta-voz da lei e da ordem, examinando com sobriedade sua primeira linha de defesa.

Rapidamente Jackson cuidou das questôes preliminares e chegou aos fatos críticos.

– Naquela noite, quando se encontrou com Brett Allen pela primeira vez?

– Vi seu jipe. - Mann lançou um olhar rápido para Brett. - Estava parado ao lado da estrada do condado, com os faróis acesos. Pensei que alguém podia estar precisando de ajuda.

Brett estava sentada ao lado de Caroline, de cabeça baixa. Fez um esforço para fitar Mann. Na linha de visão de Caroline, eram dois perfis jovens: Brett olhando para o policial; Mann olhando para Jackson.

– Então você parou? - perguntou Jackson.

– Sim, senhor Fui até o jipe.

Jackson enfiou as mãos nos bolsos. - E o que descobriu?

– A princípio, não consegui avistar ninguém. Fui até a janela do motorista com minha lanterna.

– E aí?

Mann olhava fixamente para a frente agora.

– Havia uma mulher nua lá dentro. Estava arriada atrás do volante, o rosto comprimido contra a porta do carro. -A voz continha a lembrança da perplexidade. - Mais ou menos encolhida na posição fetal, como se tentasse se esconder.

O rosto de Brett corou. Caroline tocou seu braço.

– Chamei-a pela janela - continuou Mann. - Ela só a abriu depois da segunda ou terceira vez. - O jovem policial fez uma breve pausa. Ela tentou se cobrir Mas pude ver o sangue e o vômito em seu corpo.

– Ela disse alguma coisa?

– Só que estava passando mal. Pude também sentir o cheiro... de maconha e talvez de vinho.

Caroline olhou ao redor. Um insólito decoro havia assentado sobre o tribunal: o juiz Towle fixava os olhos em algum ponto indefinido, os repórteres escreviam suas anotações na maior seriedade. Mas Betty e Larry se mantinham rígidos, de perfil, e o pai olhava para a frente com um ar determinado.

Caroline tornou a se virar para Jackson, que estava se aproximando de Mann.

– Ela explicou como tinha ficado assim?

– Não.

– Nada falou sobre um namorado?

– Não.

Uma sobrancelha arqueada, Jackson insistiu: - Ou um assassinato?

– Nada parecido, senhor. Não falou nada sobre ele.

Uma súbita insinuação de dúvida surgiu nos olhos de Brett. No mesmo instante, Caroline compreendeu que a própria Brett não tinha certeza do que havia acontecido.

Ela se perguntou se isso seria melhor ou pior do que o conhecimento inequívoco da culpa de uma pessoa.

– Revistou o veículo? - perguntou Jackson a Mann.

– Não, senhor... não tinha um mandado judicial. Mas havia algumas coisas no banco de passageiro, à vista.

A voz do jovem policial era formal agora: ele queria demonstrar como tinha cumprido as regras. Como a afirmar isso, Jackson acenou com a cabeça antes de indagar:

– Que coisas eram essas?

– Uma carteira e uma faca. - Mann baixou a voz. - A faca estava ensangüentada. A julgar pela aparência, o sangue ainda não havia secado.

O processo tinha começado, pensou Caroline: o lento acréscimo de fato sobre fato, para determinar a culpa de Brett. A própria Brett se mantinha imóvel, atenta.

– Interrogou-a sobre isso?

– Perguntei se havia alguém ferido.

- E o que ela respondeu?

– Não me lembro exatamente. Mas equivalia a um não.

– E qual era o comportamento dela?

– Era como se estivesse tão apavorada que estava atordoada. Mas seus olhos me acompanhavam... pude perceber que entendia minhas perguntas.

Quando indaguei seu nome, ela me disse.

– E o que fez então?

– Disse a ela que a deteria por guiar embriagada. - A voz de Mann se tornou defensiva. - Não sabia o que mais havia acontecido, mas era evidente que ela estava embriagada ou talvez drogada.

A pergunta seguinte, Caroline sabia, era crítica. Jackson fez uma pausa antes de formulá-la, e cada palavra saiu lenta e nítida:

– Na ocasião em que deteve a srta. Allen, policial Mann, achava que um homicídio havia sido cometido?

Mann se remexeu na cadeira, mas a voz veio firme:

– Eu não tinha a menor idéia do que tinha acontecido, s¢ sabia que havia sangue no jipe e que alguém podia estar machucado. A princípio, pensei que o sangue pudesse ser dela. Mas ela não me dizia coisa alguma.

– Levou-a então para a delegacia em Resolve.

– Isso mesmo. Dei minha jaqueta a ela e levei-a em meu carro.

Registrei-a por dirigir embriagada e deixei-a numa cela.

– O que fez em seguida?

– Examinei a carteira e encontrei uma licença de motorista com o retrato e o nome de um homem... James Case. Foi a primeira vez que tive certeza de que a carteira não era dela.

Jackson acenou com a cabeça. - Isso o preocupou?

– Sim, senhor.

Os ombros de Mann descaíram, a testa ficou vincada; com uma certa isenção, Caroline observou o jovem policial concentrar-se na resposta que havia ensaiado com Jackson.

– Fiquei preocupado que alguém pudesse estar ferido em algum lugar e precisando de ajuda. Afinal, é uma das fun?ões do meu cargo... ajudar a proteger as pessoas. É preciso considerar todos os tipos de coisas, como a possibilidade de haver um assassino à solta que podia ferir mais alguém se não o encontrássemos, que podia ferir até a srta. Allen. Mas a primeira providência era localizar aquele homem da carteira de motorista, que devia estar ferido, precisando de socorro, em algum lugar.

Podia até ser verdade, pensou Caroline; pelo menos Mann era bastante jovem para acreditar nisso. Ao lado dela, Brett olhava para a mesa.

Caroline sussurrou:

– Continue a olhar para ele. Não importa o que aconteça. Brett fez isso. Mas não foi capaz de olhar para Caroline.

– Ou seja, sua preocupação na ocasião era com a segurança pública? -

perguntou Jackson.

– Sim, senhor E talvez salvar uma vida.

– E não pensou que um homic¡dio havia sido cometido, ou que a srta. Allen o tinha cometido?

Pela primeira vez, Caroline levantou-se para se dirigir ao juiz Towle.

– Protesto - disse ela, em voz calma e clara. - Contra as duas perguntas, para ser mais precisa. Não quero interromper o depoimento do sr Watts, mas ele não deve dizer à nossa testemunha nominal quais devem ser suas respostas. Afinal, uma audiência como esta deve ter um mínimo de espontaneidade.

O olhar pensativo de Towle para Caroline dizia que ele compreendia perfeitamente: que Jackson, inseguro de sua testemunha, estava se metendo numa armadilha que Caroline desejava ressaltar, a de que o policial havia esperado por tempo demais para comunicar a Brett os seus direitos numa acusação de homicídio. E que Caroline tinha de aproveitar a situação.

– Protesto deferido. - Towle se virou para Jackson. - Vamos ouvir o policial Mann dizer isso com suas próprias palavras. E seus próprios pensamentos, se possível.

Jackson se manteve inabalado; sua pergunta tinha proporcionado a resposta a Mann, e o protesto de Caroline servira apenas para realçar a importância da questão.

– Mostrou a carteira de motorista à sra. Allen? - indagou ele.

– Sim, senhor.

– E o que disse a ela, se é que disse alguma coisa?

– Eu disse apenas... que tinha receio que alguém pudesse estar ferido em algum lugar, que talvez até piorasse, se não o ajudássemos a tempo.

Jackson acenou com a cabeça em aprovação. - E ela respondeu?

– Respondeu. Disse-me para procurar no lago Heron. - Mann virou-se para Brett e concluiu: - Quando o encontraram, constataram que sua garganta havia sido cortada por uma faca.

O rosto de Brett ficou branco. Por baixo da mesa, Caroline apertou o joelho dela.

Jackson deixou passar um momento.

– Entre o momento da declaração da srta. Allen e o instante em que o corpo de James Case foi encontrado, o que você fez?

Lentamente, o olhar de Mann voltou a se fixar em Jackson.

– Liguei para a pol¡cia estadual. Por instrução deles, levei-a para o hospital do condado de Connaughton e depois voltei para a delegacia.

– E quando tornou a vê-la?

– Depois que descobriram o corpo e ligamos para a divisão de homicídios da pol¡cia estadual. Telefonaram do hospital para avisar que ela queria falar comigo.

– O que você fez?

– Esperei pelo sargento Summers, da pol¡cia estadual, em Concord.

Quando ele chegou lá, nós dois nos encontramos com ela numa sala. - E nessa ocasião, leu para a srta. Allen a advertência de Miranda?

– Foio sargento Summers quem fez isso. Está tudo gravado.

– E como ela lhe pareceu?

- Pálida e transtornada. Mas sóbria... ansiosa por falar.

-Ela parecia compreender seus direitos?

– Sim, senhor. Na gravação, ela diz que não importa... que quer falar.

jackson fez uma pausa.

– Quanto tempo havia decorrido desde que a detivera?

– Eram quase seis horas. Eu a havia detido por volta das onze e meia.

– Ela parecia coerente?

– Sim, senhor.

Jackson balançou a cabeça.

– Vamos apresentar a gravação através do sargento Summers. Mas pode descrever a essência do depoimento da srta. Allen sobre a maneira como James Case havia morrido?

Mann acenou com a cabeça.

– Ela nos disse que outra pessoa o tinha matado. E que ela o encontrara daquele jeito.

– E no curso desse depoimento, interrogou a srta. Allen sobre o seu relacionamento com o sr. Case?

– Sim, senhor.

– E o que ela disse?

– Que ele era seu namorado.

Caroline percebeu no mesmo instante o que viria em seguida. Podia fazer um protesto, alegando que a gravação falava por si mesma. Mas levantar essa questão só serviria para piorar a situação. Jackson fez outra pausa, lançando um olhar longo e pensativo para o policial.

– E depois perguntou a ela se o sr Case estava envolvido com alguma outra mulher?

– Sim, senhor

– E o que ela respondeu?

Quando ele se virou para Brett, Caroline viu a jovem prender a respiração.

– A srta. Allen disse "Claro que não". - Mann hesitou, com uma expressão aturdida. - Foi a única vez em que ela pareceu furiosa.

Caroline sentiu as implicações com um frio no estômago: que Brett se encontrava bastante sóbria para mentir. E que precisara mentir sobre Megan Race porque precisava mentir sobre tudo. Num reflexo involuntário, Brett baixou os olhos. Jackson se virou para Caroline e disse, com uma solene polidez:

– A testemunha é sua.

CAPÍTULO 3

Ao se encaminhar para a testemunha, Caroline aproveitou o momento para se controlar. Viu sua fam¡lia observando-a, a inspeção sombria do pai.

Acima de tudo, sentia Brett na expectativa por trás dela.

– Vamos começar do início - disse ela. - Encontrou Brett Allen em seu jipe, na beira da estrada. Nua.

Mann assumiu uma expressão cautelosa. - Isso mesmo.

– Salpicada de sangue.

– É verdade.

– Suja de vômito.

– Foi o que vi.

– E, parece justo dizer, desorientada. Mann sacudiu a cabeça.

– Não sei se eu poderia dizer isso.

Caroline o avaliou. Vá devagar, disse a si mesma. Calmamente, ela perguntou:

– Não teve dúvidas de que ela estava embriagada, não é mesmo?

– Não, não tive.

– E em que baseou seu julgamento?

– Como eu disse, tive a impressão de sentir o cheiro de maconha e vinho. Além disso, ela havia vomitado.

– Isso é tudo?

Mann se inclinou para trás. - Acho que sim.

Caroline arqueou uma sobrancelha.

- Ela não estava nua?

– Estava?

– Quantas outras motoristas nuas já deteve? Mann hesitou, e depois deu de ombros.

– Nenhuma.

– E, no entanto, declarou em seu depoimento que no momento em que a deteve por dirigir embriagada ela parecia compreendê-lo. Isso se baseou em qualquer coisa que ela disse?

– Não.

– Porque ela não respondeu absolutamente nada, não é?

– Não que eu me lembre.

Caroline chegou mais perto e continuou, em voz incisiva:

– Na verdade, depois que disse que ia levá-la, a próxima coisa que ela fez foi vomitar.

Hesitante, Mann assumiu uma expressão perturbada.

– Ela fez isso mesmo.

– E a caminho da delegacia ela não disse nada, correto?

– Correto.

– Portanto, toda a sua base para acreditar que aquela jovem nua, salpicada de sangue, coberta de vômito e embriagada náo estava

"desorientada", apesar de tudo, foi o fato de ela ser capaz de lhe dizer seu nome. Ah, sim, e porque os olhos dela o "acompanharam" quando fez suas perguntas.

Mann olhou para Jackson.

– Acho que sim - disse ele, depois de um longo momento.

– Mas como sabe que ela o compreendeu?

Mann franziu a testa.

– Não posso saber isso.

– Ou mesmo que ela sabia o que lhe tinha acontecido? Mann lançou um olhar para Brett.

– Ela nos contou mais tarde. Prestou todo um depoimento sobre o que aconteceu.

Era uma boa resposta. Caroline sentiu que quebrou seu ritmo; nesse momento, percebeu por que Jackson havia deixado passar esse ponto. Ela respirou fundo, em seguida indagou:

– Já ficou embriagado alguma vez, policial Mann? Jackson se levantou no mesmo instante.

– Protesto, meritíssimo. A experiência pessoal do policial Mann nesse aspecto... se é que existe... é irrelevante para a conduta da srta. Allen.

Caroline olhou para o juiz Towle.

– Meritíssimo, o policial Mann ofereceu uma opinião... pelo menos uma suposição... sobre o estado mental da srta. Allen desde o momento em que foi detida até o término de seu depoimento. A menos que ele tenha conhecimentos médicos, essa opinião só pode se basear em experiência prática. Talvez, inclusive, na sua própria experiência.

Towle apoiou o queixo numa das mãos, lançou um olhar rápido para Channing Masters. Quase distraído, ele murmurou:

– Vou permitir.

Caroline olhou para Mann. - já ficou?

Mann corou.

– Eu diria que sim. Umas poucas vezes... e sempre com uísque.

– Alguma vez ficou tão embriagado que nem sabia onde se encontrava?

Mann baixou os olhos; uma tentativa angustiada de honestidade pareceu contrair o rosto.

– Uma vez. Depois de uma festa de solteiros.

– E se lembra de tudo o que aconteceu naquela noite?

– A maior parte... - A voz definhou, e ele olhou para Caroline com uma súbita compreensão. A voz calma, Caroline concluiu por ele:

– Mas só mais tarde.

Mann acenou com a cabeça, lentamente. - Isso mesmo. E não me lembrei de tudo.

Esse último comentário, compreendeu Caroline, era bastante apropriado.

– Na ocasião em que deteve a srta. Allen - indagou ela, abruptamente

-, observou se seus cabelos estavam molhados?

Mann piscou, surpreso. - Acho que sim.

– Em que baseia isso?

Mann pensou por um instante.

– Como eu disse, entreguei minha jaqueta a ela. Quando o ajeitei em seus ombros, senti os cabelos molhados. - Ele examinou Brett rapidamente. - Tinha os cabelos mais encrespados do que agora.

Caroline deixou passar um momento.

– Portanto, mais tarde, quando ela prestou depoimento, houve pelo menos uma parte em que acreditou. Quando Brett disse que tinha ido nadar

– Acho que sim.

– O que deve ter sido antes de James Case ser assassinado, certo? Mann

hesitou, e depois abriu os braços.

– Como posso saber?

– Porque quando a deteve, policial Mann, ela tinha o rosto, o pescoço, os seios e os cabelos salpicados de sangue.

Mann se mostrou surpreso. - É verdade...

– Ou seja, é bem possível... como ela disse... que Brett Allen estivesse no meio do lago Heron no momento em que James Case foi assassinado.

Houve um primeiro murmúrio entre os repórteres. Jackson levantou-se no mesmo instante para protestar.

– Meritíssimo, esse pode ser o argumento da advogada. Mas como e quando os cabelos da srta. Allen ficaram molhados são fatos além do conhecimento da testemunha.

O que era absolutamente correto, Caroline sabia.

– Não é bem assim - respondeu ela, a voz ácida. - Não quando havia sangue na pele e nos cabelos reconhecidamente molhados da srta. Allen.

Towle se permitiu um sorriso.

– Não é pela parte dos "cabelos molhados" que o sr. Watts protesta, mas sim sobre o "lago". Protesto deferido.

Caroline não contestou; já havia ressaltado o que queria. Tornou a se virar para Mann e perguntou:

– Descreveria os salpicos de sangue na pele e nos cabelos da srta. Allen como intensos?

Mann pareceu vasculhar a memória.

– Não, eu não diria que eram "intensos".

– Então como os descreveria?

Mann cruzou as mãos, tornou a olhar para Jackson.

– Era mais como um borrifo... pontos e umas poucas gotas.

– Ou seja, a superfície da pele da srta. Allen não estava coberta de sangue.

Mann sacudiu a cabeça.

– Era mais como um borrifo no rosto, e depois pontos esparsos nos seios e na barriga.

Caroline especulou sobre a reação de Brett ao ouvir isso. Jackson tornou a se levantar.

– merit¡ssimo, temos fotografias dos salpicos na srta. Allen. Sugiro que essas fotografias constituem a melhor evidência do que a advogada de defesa está tentando determinar.

Caroline ainda olhava para o juiz Towle.

– Com mais algumas perguntas, meritíssimo, creio que posso demonstrar que as fotografias do sr. Watts não são a "melhor evidência" de coisa alguma. Posso continuar?

Towle acenou com a cabeça.

– Continue, sra. Masters. Mas depressa... caso contrário, ficarei propenso a concordar com o sr. Watts.

Caroline tornou a fitar Mann.

– Entregou sua jaqueta à srta. Allen, correto?

– Correto.

– E ela levantou o zíper para fechá-lo?

Mann hesitou.

– Fui eu que fiz isso, para ser mais preciso.

– E ela o usava ao entrar na cadeia.

– Isso mesmo.

– Diria que o casaco cobria a srta. Allen até que ponto? Mann baixou os olhos.

– Talvez até a metade das coxas.

– E a srta. Allen puxou o casaco para baixo, tentando se cobrir ao máximo?

Mann corou.

– Lembro-me disso. É verdade.

– Ou seja, inevitavelmente, o casaco roçou em sua pele? Mann baixou os olhos. Respondeu em voz lenta e relutante:

– O casaco tinha manchas de sangue quando o peguei de volta. Portanto, eu diria que sim.

Por um instante, Caroline sentiu pena dele; talvez pela primeira vez na vida, Mann estivesse aprendendo em que o ato mais ponderado - ou imponderado - podia se transformar nas mãos de uma advogada de defesa.

– Mandou seu casaco para a lavanderia, policial Mann?

– Mandei.

– E nunca falou a respeito com os peritos ou qualquer pessoa da pol¡cia estadual?

Mann levantou a cabeça.

– Não, senhora - declarou ele, formal. - Não falei com ninguém.

– Muito bem. Vamos passar para a sua conversa com a srta. Allen depois que a levou para a cadeia. Não avisou a srta. Allen sobre seus direitos... como o direito à presença de um advogado e a não dizer qualquer coisa que pudesse incriminá-la.

O rosto de Mann se contraiu.

– Isso mesmo - confirmou ele, a voz firme. - Ainda não tínhamos um corpo na ocasião. Tudo o que eu queria esse momento era cuidar da segurança pública e talvez encontrar alguém que podia ter sido ferido.

Caroline pôs as mãos nos quadris.

– E como pensou que a pessoa desconhecida podia ter sido ferida? Mann deu de ombros.

– Eu não podia saber.

– Talvez com a faca? Afinal, estava ensangüentada, e não havia ferimentos de faca na srta. Allen, ao que pudesse ver. - Caroline fez uma pausa. - E havia visto quase tudo.

Mann corou de novo.

– Pensei que poderia ter sido com a faca.

– Possível? Exceto pela faca e o sangue na srta. Allen, não tinha qualquer outra razão para especular que alguém tinha sido ferido, correto?

– Acho que sim.

Caroline exibiu uma expressão incrédula.

– E como pensou que essa pessoa havia sido "ferida"? Caindo sobre a faca?

Jackson se levantou no mesmo instante.

– Protesto, merit¡ssimo. Não há motivo para a advogada de defesa pressionar a testemunha. Se ela tem uma pergunta, que a faça de forma direta.

– Aceito o protesto, merit¡ssimo. Minhas desculpas. - Caroline tornou a se virar para o policial. - Mas, com toda franqueza, não considerou a possibilidade de que essa pessoa desconhecida tivesse sido "ferida"

por Brett Allen?

Mann tornou a cruzar as mãos e demorou algum tempo para responder.

Caroline pôde sentir o suor em suas palmas. Depois, com uma voz suave, Mann disse:

– Acho que sim, madame - murmurou ele. - Mas não passava de especulação.

– Portanto, quando perguntou à srta. Allen se havia alguém ferido, já considerara a possibilidade de a srta. Allen ter cometido um ato de violência?

Mann deixou escapar um suspiro silencioso. - já, sim.

– E depois que a srta. Allen lhe disse que podia querer dar uma olhada no lago Heron, telefonou para a pol¡cia estadual.

– Isso mesmo.

– Com quem você falou?

– Com o sargento Summers. O que veio para cá depois que descobrimos o corpo.

– E o que disse a ele? Mann hesitou.

– Que podíamos ter um homicídio ou uma tentativa de homicídio. Talvez envolvendo alguém chamado James Case.

Caroline balançou a cabeça.

– Falou ao sargento Summers sobre Brett, a faca, a carteira e o sangue? A fim de obter orientação sobre o que fazer?

– Falei.

– E quando o sargento Summers lhe disse para levá-la ao hospital do condado de Connaughton, foi para preservar as evidências em seu corpo, certo?

– Certo.

– Até que pudesse obter um mandado judicial para sua pessoa. A voz de Mann era mais baixa agora.

– Isso mesmo.

– Pois ela era uma suspeita em potencial, correto?

– Protesto! - Jackson se adiantou no mesmo instante. Pela primeira vez, parecia irritado. - O que o policial Mann pode ter dito ou ouvido depois da declaração inicial da srta. Allen é irrelevante para o que ele pensou antes. A sra. Masters está tentando transformar um bom trabalho policial em algo sinistro.

Caroline olhou para o juiz Towle, ignorando-o.

– Não é nada disso, merit¡ssimo. O policial Mann tem todo o direito de adotar providências razoáveis para descobrir uma pessoa teoricamente ferida, inclusive através de perguntas à srta. Allen. Mas sem a advertência de Miranda, o sr Watts não tem o direito de usar as declara?ões de uma moça embriagada e desorientada, sob custódia policial, como base para uma acusação de homic¡dio. Ou como base para mandados judiciais que permitiriam obter mais evidências... por mais duvidosas que pudessem ser.

Towle levantou a mão, olhando de Jackson para Caroline.

– Essa questão será resolvida pela instância superior, se este tribunal decidir que há uma causa provável. Não é o propósito desta audiência. Mas já que estamos aqui, permitirei que a sra. Masters faça as perguntas, pois podem se relacionar também com a causa provável.

– Obrigada, merit¡ssimo.

Caroline olhou para o pai. Ele parecia olhar para dentro, o rosto sob controle; talvez Caroline fosse a única que pudesse perceber a satisfação em seu rosto. Ela tornou a se virar para Mann.

– A pergunta, policial Mann, foi se a srta. Allen, na ocasião em que a enviou para o hospital em Connaugton Falls, era uma suspeita em potencial de algum poss¡vel crime violento.

Mann rilhou os dentes. - Era, sim.

– Com base em sua informação sobre o lugar em que deveriam procurar James Case.

Mann hesitou, preparando a resposta.

– Isso e mais a faca, o sangue e a carteira.

– Mas sem a informação da srta. Allen, não saberia onde procurar, não é mesmo?

O rosto de Mann se fechara agora. - Não de imediato.

Caroline inclinou a cabeça.

– Antes da declaração inicial da srta. Allen, fez algum teste para determinar sua intoxicação?

– Não.

– Como ela lhe pareceu?

Mann tornou a olhar para Brett; sua expressão abrandou um pouco. -

Lenta. Meio atordoada.

Tinha dificuldade para falar?

– Um pouco.

– Alguma vez prendeu alguém sob o efeito da maconha.

– já, sim.

– E o comportamento da srta. Allen era igual? Mann hesitou.

– Ela parecia ter dificuldade para se lembrar das palavras, e a língua estava engrolada.

Caroline chegou mais perto.

– Diga-me uma coisa, policial Mann: quanto tempo decorreu entre o momento em que deteve a srta. Allen e sua chegada ao hospital do condado de Connaughton?

– Cerca de duas horas.

– E verificaram então seu grau de intoxicação?

– Claro.

– Viu os resultados? - E qual era o grau de intoxicação da srta. Allen?

Mann cruzou as mãos mais uma vez.

– Segundo o relatório, a srta. Allen tinha um grau que era quase o dobro do limite legal.

– Portanto, é justo dizer que ela se encontrava tonta durante todo o tempo em que permaneceu em sua companhia.

– Eu diria que sim.

Caroline acenou com a cabeça, satisfeita. Não apenas era evidente que Brett estava embriagada e drogada no momento do assassinato, mas também, se o tribunal superior seguisse a lei, que tudo o que ela tinha dito antes da ida para o hospital podia ser mantido fora do processo.

Até mesmo as provas obtidas através dos dois mandados de busca, obtidos por causa de sua declaração inicial, talvez pudessem ser suprimidas.

Era tempo de tratar do depoimento final de Brett.

– Qual é a sua noção, policial Mann, sobre o momento em que o grau de intoxicação da srta. Allen foi testado?

Os olhos de Mann se estreitaram.

– Bem depressa, a julgar pelo relatório. Talvez trinta minutos depois de chegar lá.

– Ou seja, por volta das duas horas?

– Eu teria de verificar o relatório de novo. Mas acho que foi por aí.

– E você e o sargento Summers começaram a interrogá-la por volta das seis e quinze, correto? Pelo menos de acordo com a gravação.

– É isso mesmo.

– E antes disso o sargento Summers leu a advertência de Miranda para a srta. Allen?

– Foi o que aconteceu.

– Tornaram a testá-la para conferir o grau de intoxicação? Mann hesitou.

– Não.

Caroline fez uma simulação de perplexidade.

– Ou seja, não sabe se ela ainda estava sob os efeitos do álcool e da droga?

Mann franziu o rosto.

– Ela se mostrava muito diferente nessa ocasião... coerente, ansiosa por falar. -A voz elevou-se. -Antes de iniciarmos o interrogatório, falamos com o dr Pumphrey no hospital... o médico que a examinou. Ele disse que em quatro horas os efeitos já deveriam ter passado.

– Mas o médico não a viu antes do início do interrogatório, certo?

– Certo.

– Nem a examinou?

– Não.

– Sabe quando a srta. Allen tinha comido pela última vez?

– Não.

– Ou dormido?

– Não.

– Deu-lhe alguma comida?

Por um momento, Mann se mostrou contrafeito. - Não.

– Está a par de uma substância química conhecida como THC? Outra pausa.

– Sei que existe na maconha. - Sabe como afeta a memória?

– Não.

– Ou por quanto tempo permanece na corrente sangüfnea?

– Não.

- Ou a extensão em que o efeito da maconha pode ser afetado pelo consumo anterior de álcool, seguido por intercurso sexual?

A boca de Mann formava uma linha obstinada.

– Não sou médico.

Mas o perito de Caroline era médico, e estava preparado para dizer no julgamento que Brett não podia estar sóbria e que sua memória era inevitavelmente confusa.

– Sei disso, policial Mann. Obrigada.

Mann olhou para Towle, como se esperançoso de que tudo tivesse acabado. O comportamento dele era diferente agora, havia menos convicção e idealismo, a obstinação parecia se alternar com a confusão.

Mas Caroline ainda não havia acabado.

– Durante o tempo em que passou com a srta. Allen, percebeu se ela era destra ou canhota?

Mann se recostou na cadeira. - Canhota.

– Em que baseia sua resposta?

– Lembro-me de que a todo instante ela afastava os cabelos do rosto, como se estivesse nervosa ou transtornada. E usava a mão esquerda.

Caroline balançou a cabeça.

– Obrigada, policial Mann. Não tenho mais perguntas.

CAPÍTULO 4

– Você é mesmo boa - murmurou Brett.

Caroline se achava qualquer coisa menos boa; a adrenalina do tribunal havia se dissipado, deixando apenas cansaço e uma vaga depressão.

Mas Caroline não acreditava em falsa modéstia, e era melhor pressionar- se mais, se isso ajudasse Brett ao longo da audiência.

– Tem razão, sou, sim. E me saí melhor do que esperava. Sentavam-se a uma mesa escalavrada, em uma sala no prédio do tribunal do condado de Connaughton, a audiencia estava sus ensa or aquele dia, e uma guarda esperava Brett lá fora para levá-la de volta à prisão. Mas precisavam conversar, Caroline sabia, embora Brett talvez precisasse apenas de tempo.

– Senti um pouco de pena dele - comentou Brett, depois de um momento de silêncio. - Do policial.

– Talvez ele quisesse ajudá-la, de certa forma. Ou talvez aprenda a não mentir na próxima vez. Em São Francisco, já teria aprendido.

Brett a estudou.

– É difícil para você... embaraçar uma pessoa desse jeito? Caroline deu de ombros.

– Simplesmente não se pensa a respeito. Os advogados não podem fazer isso... se eu me sentisse constrangida, o que aconteceria com você?

Brett se mostrou curiosa.

– É como se pudesse desligar seus sentimentos. Como se bastasse apertar um botão.

Era estranho, refletiu Caroline, como pouco se importava com as perguntas de Brett agora.

– Acha isso muito interessante?

– Não é comum. Pelo menos não para uma mulher - Brett sacudiu a cabeça, como se estivesse confusa. - Você é tão diferente de minha mâe que chega a ser absurdo.

– Tivemos mães diferentes. E os genes contam bastante. - Pela primeira vez, Caroline sorriu. - Você não tem de compreender tudo, Brett. Nem todos.

Brett olhou para Caroline, e seu rosto tomou-se mais suave.

– É uma coisa incrível. Há três semanas eu sequer a conhecia. Agora dependo por completo de você, e me sinto apavorada.

Qual a melhor resposta?, especulou Caroline.

– Estar em julgamento faz isso com as pessoas. É parte do motivo pelo qual sou dessa maneira. Ou, pelo menos, da maneira como tento parecer para você.

Brett inclinou a cabeça para o lado, como se tentasse vê-la de um

ângulo diferente.

– Quem se preocupa com você, Caroline? Caroline exibiu um sorriso irônico.

– Por que alguém deveria? Sou apenas a advogada aqui. Brett baixou os olhos para a mesa.

– Espero que algum dia possamos nos tornar amigas. Caroline tornou a sorrir.

– É por isso que estou tentando soltá-la, é claro. Porque você nunca foi a São Francisco.

O rosto de Brett pareceu relaxar, e Caroline a observou imaginando um lugar que só conhecia através de imagens. Em outras circunstâncias, Caroline teria o maior prazer em ficar sentada em silêncio na companhia daquela moça. Agora, porém, havia muito a fazer.

– Há uma coisa sobre a qual nunca conversamos direito, Brett. Aquele telefonema para James. Pouco antes de irem para o lago. Arrancada da fantasia, Brett baixou os olhos de novo; a lembrança levou-a a um turbilhão de confusão, Caroline pôde perceber .. ou talvez de culpa.

Num fio de voz, Brett indagou:

– Por que isso é tão importante agora. Mas Caroline não podia responder.

– Apenas me conte tudo o que aconteceu.

Horas mais tarde, Caroline entreabriu a janela de seu quarto. O ar de uma noite fresca de verão parecia frio em sua pele... Ainda não podia dormir.

Sobre sua escrivaninha, ao lado de uma caneca de café fresco, havia relatórios da pol¡cia e transcrições de entrevistas... de Brett, Betty, Larry, seu pai, Megan Race. Por cima, estava o diário de Megan.

Ela se sentou à escrivaninha e releu os registros.

Mesmo enquanto os estudava, elaborando mentalmente a reinquirição de Megan, essa invasão deixou-a contrafeita. Lembrava-se com muita nitidez de seu próprio diário. Podia recordar, através dos anos, os registros depois que David desapareceu, nos meses que passou em Marthás Vineyard, longe da família, na esperança de ainda ter notícias dele: uma ladainha de perda, anseio, culpa, arrependimento, raiva... de seu pai, de Betty, e acima de tudo de si mesma. Até que a esperança se desvaneceu, e Caroline se forçou, com resignação e determinação, a imaginar uma nova vida. O diário terminava a uma página do fim.

Ela o queimara na véspera de sua partida para a Califórnia.

Levantando-se agora, voltou à janela. Contemplou mais uma vez a igreja, as casas brancas de madeira, as colinas ondulantes. Um instantâneo de sua memória.

Nunca havia pensado em retornar a Resolve. Nunca pensara que a decisão que outrora acreditara ser essencial para sua nova vida pudesse, no final das contas, desfazer-se.

Ela havia mentido para Brett. Com um anseio tão profundo quanto era inútil, Caroline desejava poder conversar com alguém. Mas não podia, por uma questão de justiça, ser com aquela moça. E, num julgamento aberto, Caroline arruinaria o que restava de sua amizade com a outra pessoa que poderia compreender.

CAPÍTULO 5

A primeira imagem da manhã que Caroline teve foi de Jackson, inclinado por cima da balaustrada que separava os advogados dos espectadores, falando com seu pai. O momento foi constrangedor, formal: um aperto de mão cortês; umas poucas palavras de Jackson; o ligeiro aceno de cabeça do pai; Larry e Betty fingindo não notar. Logo em seguida o juiz Towle entrou no tribunal, e Jackson chamou o sargento Kenton Summers.

Desde os primeiros instantes dele no banco das testemunhas Caroline percebeu que Summers seria difícil. Jackson apresentou rapidamente suas credenciais: dezesseis anos de experiência na pol¡cia estadual, conhecimentos de perícia criminal e chefe das investiga?ões em vinte e sete homic¡dios. A experiência de tribunal achava-se estampada em seu rosto corado, nas pálpebras enormes, nos serenos olhos azuis, numa certa ausência de expressão. Com cabelos castanhos e o rosto ainda jovem, Summers não podia passar muito dos quarenta anos, mas irradiava a impressão de alguém que se postava além da surpresa e da raiva. Ficou olhando para o gravador na frente de Jackson.

– Como descreveria o comportamento da srta. Allen antes de interrogá-la? - perguntou Jackson.

Summers parecia considerar cada resposta antes de respondê-la; era um truque, pressentiu Caroline, para encobrir os momentos em que era de fato surpreendido por alguma coisa.

– Ela estava sóbria, coerente e entendeu nossas perguntas. Como a gravação vai demonstrar.

Como se fosse uma deixa, Jackson apertou um botão e começou a tocar a fita.

A voz de Summers ressoou pelo tribunal, recitando calmamente a advertência de Miranda. Ao lado de Caroline, Brett escutava, atenta e pálida , enquanto sua voz renunciava aos direitos legais. Parecia bastante lúcida. A não ser pela voz de Brett e as perguntas dos policiais saindo do gravador, reinava um silêncio total no tribunal.

Ao se aproximar dos fatos do homic¡dio, o tom de Brett passou da hesitação para o medo. Talvez apenas Caroline percebesse a pausa quando Brett relatou sua conversa com James, omitindo a briga. Mas enquanto escutava a si mesma descrevendo a descoberta do corpo, a voz tremendo em surpresa e horror que pareciam absolutamente sinceros, qualquer um podia ver a convulsão em sua garganta. E depois a gravação alcançou sua mentira incontestável.

– James tinha outras namoradas? - indagou Summers.

– Não. - O tom de Brett era chocado e furioso. - Não há a menor possibilidade. Ouvindo, Brett se manteve imóvel. Quando? escreveu Caroline em seu bloco. A gravação terminou. Alguém tossiu, e Jackson voltou a falar:

– Acreditou no depoimento da srta. Allen?

Summers acenou com a cabeça.

– Era o único relato claro que tfnhamos. Para ser franco, um dos nossos principais objetivos foi tentar confirmar o que ela nos tinha dito.

Era bem hábil, refletiu Caroline; Jackson usaria Summers para mostrar o quanto desejavam acreditar na história de Brett. - Pode descrever seus esforços? - pediu Jackson.

– Para começar, o trabalho no local do crime. Usamos seis investigadores, inclusive dois homens da per¡cia criminal, para isolar uma área de seiscentos metros quadrados em torno do corpo. Depois, dividimos a área em trechos de três metros. Durante uma semana, vasculhamos cada seção, centfmetro por centfmetro.

– O que descobriram?

– Que podíamos seguir a trilha da srta. Allen se afastando do corpo com toda clareza... havia pequenos galhos quebrados, arbustos pisoteados, pontos de sangue nas folhas. Mas não encontramos sinais da presença de uma segunda pessoa. Com tanto sangue quanto o sr. Case perdera, seria quase impossível para o assassino se retirar da cena do crime sem deixar vestígios de sangue nas folhas ou arbustos.

O juiz Towle observava Summers atentamente.

– Tomaram outras providências para averiguar a alegaçáo da srta. Allen de um assassino desconhecido?

– Claro que sim. - Summers ergueu a mão grossa para enumerar as providências. - Falamos com vizinhos e outras pessoas na área, procurando pela presença de pessoas ou veículos estranhos nas proximidades do lago. Nada encontramos. Procuramos por relatórios sobre vagabundos ou arrombamentos, por indícios de que alguém tivesse vivido no bosque recentemente. Também nada descobrimos.

Procuramos por indícios de que James Case, como a srta. Allen alegou, estivesse metido numa encrenca com algum traficante de drogas desconhecido. Mas não descobrimos nenhum sinal de arrombamento em seu apartamento, nem qualquer dinheiro roubado. Entrevistamos seus vizinhos, o senhorio... qualquer pessoa que pudéssemos achar que o havia conhecido. E não havia ninguém, até onde pudemos determinar, que tivesse qualquer motivo para fazer o que alguém havia feito com aquele rapaz.

Ele fez uma pausa.

– Que foi cortar sua garganta de uma maneira tão profunda que a cabeça quase ficou separada do corpo.

A última informação foi prestada com tanta autoridade prosaica que até mesmo Caroline demorou um momento para registrá-la.

– E sobre que bases concluiu que tinha sido a srta. Allen quem fizera isso? - perguntou Jackson, calmamente.

Summers coçou o queixo.

– Para começar, havia a evidência física. Além das impressões digitais do policial Mann, as únicas outras que havia na faca eram da srta. Allen. Também descobrimos suas impressôes no pescoço da vítima... e de mais ninguém, exceto do paramédico. As impressões digitais dela estavam na carteira... e também não havia outras.

AS únicas pegadas deixando o local do crime, com vestígios do sangue da v¡tima, eram as dela. Os únicos cabelos no corpo da vítima eram da cabeça e da região púbica da srta. Allen. Não havia sinais de luta, e as

únicas marcas no corpo de James Case... além dos ferimentos causados pela faca... eram arranhôes em suas costas, que foram explicados quando encontramos fragmentos de sua pele sob as unhas da srta. Allen. Uma revista na pessoa da srta. Allen revelou o sangue da v¡tima salpicado em seu cabelo e corpo e indicou que os dois haviam mantido intercurso sexual.

Pela primeira vez, Summers olhou direto para o juiz Towle. - E, no entanto, a v¡tima não havia tido um orgasmo.

– Havia outros fatores? - indagou Jackson. Summers franziu o rosto.

– A natureza do homic¡dio. Segundo a minha experiência, os traficantes de drogas não saem por ai matando outros traficantes com facas. É

perigoso demais.

Ele tinha razão nesse ponto, Caroline sabia; ela percebeu que Brett, ao seu lado, fechava os olhos.

– Tinha toda a aparência de um assassinato bastante pessoal -

continuou Summers. - Impelido pela paixão e raiva, e não cometido por um estranho.

– Continue a olhar para ele - sussurrou Caroline para Brett, enquanto se levantava.

Foi em tom ríspido que ela se dirigiu ao juiz Towle:

– Peço para que esse comentário seja eliminado. As opiniões da testemunha sobre o que deve significar a forma da morte constituem a mais absoluta especulação, da mesma forma que todos os aspectos relativos a método de investigação. E como eu já ressaltei uma vez para o sr Watts, nem Charles Manson nem seus amigos conheciam as pessoas que retalharam.

Jackson se virou para o juiz Towle.

– Meritíssimo, isto não é um julgamento por júri, e o tribunal tem plenas condições de avaliar qualquer parte de um depoimento para determinar a causa provável. Além disso, estamos prestes a mostrar que a natureza do homic¡dio parece coerente com o motivo.

– Muito bem, vou ouvir - decidiu Towle. - Indeferido.

Mas quando Caroline se sentou, Brett já havia recuperado o controle.

Jackson tornou a fitar Summers.

– Deve recordar, sargento Summers, que a srta. Allen lhe disse que James Case havia pedido que ela fosse com ele para a Califórnia, e que a v¡tima... pelo menos até onde ela sabia... não tinha outros envolvimentos românticos. Houve um momento em que outra testemunha se apresentou para prestar esclarecimentos sobre essa questão?

– Houve, sim.

Ao fazer uma pausa, Summers pareceu atrair ainda mais a atenção de todo mundo no tribunal: enquanto os repórteres ficavam imóveis, os lápis suspensos sobre os blocos, Towle se inclinava para a frente.

Ao lado de Caroline, Brett dava a impressão de que havia parado de respirar.

– Uma estudante do Chase College - continuou Summers -, que nos disse que ela e a v¡tima tinham um relacionamento prolongado e íntimo, e que James Case lhe pedira que fossem juntos para a Califórnia. E que ele prometera contar isso à srta. Allen na noite em que foi assassassinado.

Houve uma comoção no tribunal. Com uma raiva fria e concentrada, Caroline decidiu que faria Jackson pagar caro por isso.

– Pôde confirmar a existência desse relacionamento? - perguntou ele.

– Pude, sim. Através de vizinhos. - Summers tornou a olhar para o juiz. - E segundo nossa testemunha, a srta. Allen sabia disso.

Em meio aos murmúrios, Jackson balançou a cabeça.

– Baseado nessa nova informação, o que concluiu? Se é que concluiu alguma coisa.

– O que concluí? Nada. Mas era um motivo, ciúme e raiva, e ajudou a dar sentido à maneira como a srta. Allen agiu. - Summers fez mais uma pausa. - Na minha opinião, a srta. Allen usou o vinho e a maconha para levar James Case a uma posição de extrema vulnerabilidade... o intercurso sexual. E depois cortou sua garganta antes que ele alcançasse o orgasmo. - A voz de Summers era suave, sem qualquer inflexão, enquanto ele arrematava: - O que também pode explicar por que ela tirou a carteira da v¡tima depois. Porque seu traficante de drogas imaginário, o que ela inventou, queria seu dinheiro de volta.

CAPÍTULO 6

Os olhos de Summers eram como lascas azul-claras, pensou Caroline, opacos e impassíveis.

– Atribuiu uma ênfase considerável ao depoimento gravado de Brett -

começou Caroline. - Mas seu primeiro depoimento foi feito para o policial Mann, não é mesmo? Quando ela sugeriu que a pol¡cia fosse procurar no lago Heron.

– Isso mesmo. Foi o motivo pelo qual o policial Mann me telefonou. -

Ele expressou a preocupação de que pudesse ter ocorrido um ato de violência?

– Sim.

– E depois você lhe disse que levasse a srta. Allen para o hospital?

– Isso mesmo.

– A fim de que a pol¡cia pudesse obter um mandado judicial para revistá-la?

– Se parecesse justificado.

– E mais tarde determinou que um mandado judicial para revistar a pessoa da srta. Allen era justificado?

– Sim.

– Porque encontraram o corpo de James Case?

– Sim.

Caroline fez uma pausa.

– Com base na declaração anterior da srta. Allen?

Um primeiro sinal de obstinação nos olhos azuis, o instinto para resistir.

– Nós o teríamos encontrado de qualquer maneira - disse Summers. -A declaração pode ter nos ajudado a achá-lo mais depressa.

Era uma boa resposta. Summers percebia a armadilha - que muitas das provas contra Brett eram baseadas em suas declara?ões iniciais - e estava tentando evitá-la.

Caroline assumiu uma expressão perplexa.

– O local onde se encontrava o corpo não é bastante inacessível? - É, sim.

– Fazendo com que fosse improvável que o encontrassem antes do dia clarear.

Uma pequena hesitação. - Talvez.

– A esta altura, já estavam interrogando a srta. Allen pela segunda vez.

– Isso mesmo.

– Depois de já terem obtido um mandado judicial do juiz Deane, às três horas da madrugada, e revistado o corpo dela.

Mais uma vez, a resposta mínima. - Sim.

– E revistado também o corpo do sr Case.

– Sim.

– E a propriedade de Brett Allen.

– Da melhor forma que podíamos, no escuro.

– As buscas basearam-se num pedido de mandado judicial que citava a declaração da srta. Allen e o corpo, correto?

Summers franziu o rosto. - Sim.

– E sabia que o depoimento de Brett Allen... o que ela fez para o policial Mann... foi obtido sem a advertência de Miranda?

Summers se recostou.

– Foi o que o policial Mann me disse quando me telefonou.

– Durante essa conversa, você e o policial Mann discutiram se deveriam

interrogar a srta. Allen ainda mais?

Summers baixou um pouco as pálpebras e demorou a responder - Sim.

Caroline sentiu um momento de alívio: pelo menos eles eram honestos.

– E aconselhou o policial Mann a não interrogá-la? Summers cruzou as mãos.

– Naquele momento, sim.

- Por que motivo?

Summers a avaliou.

– Era uma questão de experiência.

– E de intoxicação?

– Isso também.

– Ou seja, estava preocupado não apenas pelo fato de a srta. Allen não ter sido avisada de seus direitos de acordo com Miranda, mas também por ela estar intoxicada demais para que suas palavras fizessem sentido.

Summers deu de ombros, um movimento mínimo e lento.

– Eu não diria preocupado. Quando em dúvida, é melhor testar a pessoa.

– E, quando testada, a srta. Allen provou estar intoxicada, correto?

– Por volta das duas horas da madrugada.

– E às seis horas, quando interrogaram a srta. Allen, em que se basearam?

Summers a fitou com a maior calma.

– No pedido dela.

Era uma esplêndida resposta e bastante contundente. Caroline ficou imóvel por um momento.

– Estava me referindo ao interrogatório. Foi baseado na descoberta do corpo, na revista da pessoa da srta. Allen e de sua propriedade, não é mesmo?

Summers hesitou.

– De um modo geral.

– E tudo isso se baseou na declaração inicial que ela fez ao policial Mann, dizendo a ele onde procurar?

Uma pausa mais prolongada: Summers sabia muito bem que, se Caroline tivesse sorte, poderia suprimir quase que todas as provas obtidas através da declaração inicial.

– Nós a teríamos interrogado assim que ela ficasse sóbria... com ou sem corpo, o qual teríamos encontrado à luz do dia. Mas ela foi ao nosso encontro.

Outra resposta prejudicial.

– Sóbria? - pressionou Caroline.

– Sóbria.

– Segundo quem?

– O dr Pumphrey.

– Que nunca a viu, correto?

Pela primeira vez, Caroline observou Summers lutar contra si mesmo: queria argumentar com ela, mas era experiente demais para fazer isso.

Watts, ele sabia, cuidaria daquela parte.

– O dr. Pumphrey a viu no hospital - respondeu Summers. - Às seis horas eu apenas a descrevi para ele.

– Portanto, as pessoas que viram Brett às seis horas foram você e o policial Mann?

– Sim.

– E você, como o policial Mann, não pode dar uma opinião médica sobre a sobriedade dela?

– Náo. Apenas uma opinião visual...

– Sobre o efeito da THC na memória?

– Não.

– Ou sobre a personalidade?

– Não.

Caroline pôs as mãos nos quadris.

– Também não tem opinião médica se a maconha e o álcool podem ter o efeito de induzir o que é comumente conhecido como paranóia? A contrariedade, ela percebeu, expressou-se através de uma certa indiferença nos olhos de Summers.

– Não.

Caroline fez uma pausa.

– Portanto, baseado em sua suposição de que a srta. Allen estava funcionando normalmente, se ela lhe deu qualquer informação que percebeu ser enganosa, achou que foi deliberado?

– Não necessariamente. - A voz de Summers se alteou um pouco. -

Afinal, ela havia estado intoxicada...

– Exatamente. Mas agora ela era uma suspeita, certo? Tinha de ser caso

contrário, não lhe daria a advertência de Miranda.

Summers tornou a cruzar as mãos.

– Se uma pessoa é sequer potencialmente suspeita, nós fazemos os avisos.

– Talvez você - declarou Caroline. - Mas não o policial Mann.

– Protesto - interveio Jackson. - A pergunta já foi formulada e respondida.

– Protesto deferido. - Towle olhou para Caroline. - Seu ponto já foi registrado, advogada. Continue.

No momento em que levou para organizar seus pensamentos, Caroline teve

consciência de todos ao seu redor e de tudo que estava em jogo - para ela e, acima de tudo, para Brett. E depois, como em outros momentos de sua vida, uma calma bendita a envolveu.

– Não é verdade que Brett Allen foi sua principal suspeita desde o primeiro instante em que a i nterrogou? - perguntou ela.

Summers sacudiu a cabeça.

– Principal, não. Uma possibilidade óbvia, com toda certeza.

Como eu já disse, procuramos por outros... inclusive o tal traficante de drogas.

– Mas descartou isso, certo?

– Não havia provas... nenhum dinheiro no apartamento dele, nenhum sinal de arrombamento.

Caroline se mostrou confusa.

– Parece-lhe lógico que alguém que quisesse esconder dinheiro roubado de drogas o deixaria em seu próprio apartamento?

– Protesto! - interveio Jackson. - Pede por especulação.

– Não mais do que a tese de que os traficantes de drogas são delicados demais para cortar gargantas. - Caroline se virou para o juiz Towle. -

Estou apenas pedindo que o sargento Summers nos ajude com seu profundo conhecimento da cultura das drogas, merit¡ssimo. Como fez o sr Watts.

Towle sorriu levemente.

– Indeferido - disse ele, olhando para Summers.

– É especulação - respondeu Summers, depois de uma longa hesitação. -

Mas não, seu próprio apartamento poderia não ser o melhor lugar para esconder o dinheiro.

Caroline fez uma pausa.

– Também é verdade que a porta do apartamento do sr. Case não tem fechadura, não é mesmo?

Summers lhe lançou um olhar duro e demorado. - É, sim.

– E baseado em seu conhecimento do elemento criminoso, alguém que deseje entrar num apartamento pode tirar um molde e fazer uma chave apropriada, correto?

– Sim.

Caroline podia sentir o olhar atento de Jackson agora; sua pulsação estava acelerada.

– Ou mesmo, contando com a habilidade necessária, entrar no apartamento usando um cartão de crédito?

Summers levou um dedo à boca, bateu de leve, ainda avaliando Caroline.

- É verdade - murmurou ele.

– Depois disso, se o apartamento ficou desarrumado, James Case poderia

simplesmente tê-lo arrumado. Se é que o próprio intruso não fez isso.

– Suponho que sim.

Imóvel, Jackson olhava para a mesa.

– Agora, pode me dizer se ou até que ponto James Case vendia drogas?

Porque, entre outras razões, esta é uma coisa sobre a qual os estudantes não costumam falar com a pol¡cia.

– Às vezes - respondeu Summers no mesmo instante. - Mas não há qualquer prova de que esse traficante de drogas jamais tenha existido, muito menos que encontrasse seu caminho para um lugar isolado a tempo de assassinar James Case com uma faca. Todas as evidências f¡sicas apontam para a srta. Allen.

Era a resposta pela qual Caroline esperava.

– Pois então vamos examinar essas evidências. Diz, por exemplo, que encontrou as impressões digitais de Brett no pescoço da v¡tima. Diria que essas impressôes são importantes?

Um pequeno dar de ombros.

– É uma entre muitas evidências. Eu não gostaria de classificá-la.

– Não é verdade que, pelo menos na literatura conhecida, ninguém jamais tirou uma impressão digital do corpo de um homem?

Summers emitiu um suspiro silencioso, como se fizesse um esforço para manter a calma.

– Não sei dizer.

– Tem o conhecimento pessoal de algum precedente?

– Não.

– Porque, entre outras razôes, os cabelos e a aspereza da pele de um homem tornam muito mais dif¡cil tirar impressões digitais.

– É verdade. Mas neste caso, a srta. Allen deixou uma impressão na pele em torno do ferimento. Onde havia sangue para registrar a impressão.

– O que não tem nada de surpreendente, não é mesmo... afinal, ela diz que tocou nele depois que sua garganta foi cortada. Não encontrou outras impressôes no sangue?

Summers a considerou com olhos frios.

– Havia impressôes de outra pessoa. Pertenciam ao paramédico que foi chamado ao local do crime.

Caroline ergueu uma sobrancelha. - Ele é um suspeito?

– Não.

– E, na verdade, não há outras impressões digitais na pele além das que foram encontradas no sangue da v¡tima?

– Não. Não há mais nenhuma. Caroline acenou com a cabeça.

– As impressôes digitais de Brett na faca também foram encontradas num

depósito de sangue, não é mesmo?

– Sim.

– Assim como as do policial Mann?

Summers tornou a bater com um dedo nos lábios e depois, num gesto deliberado, baixou as mãos para o colo.

– Sim.

– Que as deixou, assim como a srta. Allen, ao tocar na faca ensangüentada?

– Sim.

Caroline inclinou a cabeça.

– Há impressôes claras na faca? Que não estejam registradas no sangue?

– Não que tenhamos encontrado...

– E também não podem ligar aquela faca a Brett Allen - murmurou Caroline.

– Não.

– E o que me diz da carteira? As impressôes da srta. Allen ali foram encontradas num depósito de sangue?

Outra pausa. - Sim.

– Outras impressões claras?

– Não.

– Nem mesmo de James Case? Afinal, era a carteira dele.

– Não. - Summers examinou as mãos. - O couro em geral não registra impressões digitais.

– Então tudo pode ter acontecido exatamente da maneira como Brett lhe descreveu, correto? Ela encontrou o corpo, tentou aplicar o ressuscitamento cardiorrespiratório e ficou com as mãos cobertas de san gue. - Caroline fez uma pausa. - E, assim, deixou impressões digitais ensangüentadas no pescoço da v¡tima, na faca e na carteira. Assim como o paramédico e o policial Mann.

– Cujas impressões podemos explicar. - Summers levantou os olhos e concluiu em voz fria: - Não há outras impressões, sra. Masters.

– E mil razôes possíveis para tanto. - Caroline notou que Jackson permanecia absolutamente imóvel. - Por exemplo, o assassino não poderia ter usado luvas?

Summers assumiu uma certa calma de novo.

– Advogada - disse ele, em tom paciente -, não há muitos meios de determinar se alguém estava usando luvas.

– Exatamente. Mas se Brett tivesse a faca, prestes a cortar a traquéia do sr Case, não teria deixado pelo menos uma impressão clara no cabo?

– O cabo é de osso. Também não registra impressões com facilidade.

– Mas a única impressão de Brett Allen deixada no cabo é a ensangüentada, correto? Obviamente feita em algum momento depois que a garganta do sr Case foi cortada.

Summers baixou as pálpebras, estudando-a com a maior atenção. - É

verdade.

– Portanto, não podem ter sido as impressôes digitais que o levaram a opinar que Brett Allen devia ser uma assassina.

– Não só por elas, claro que não. - A paciência de Summers parecia prestes a se esgotar. - É preciso ver a totalidade das evidências.

– Vamos fazer isso, sargento. Escolha uma... qualquer uma.

– Isso é uma pergunta? - interveio Jackson.

Caroline o ignorou.

– Está bem - acrescentou ela para Summers. - Creio que mencionou o fracasso do sr. Case em ejacular.

Summers acenou com a cabeça. - É verdade.

– E o que indicaram os exames sobre o grau de intoxicação do sr Case?

– Que ele estava intoxicado. Caroline sorriu ligeiramente.

– Em sua observação, a intoxicação no adulto do sexo masculino leva a um desempenho sexual incompleto, digamos assim? Ou a impotência é inevitavelmente o resultado da morte?

Alguém tossiu no fundo do tribunal, reprimindo uma risada.

– Talvez - murmurou Summers. - Mas eu deixaria essa parte para o médico- legista.

– Mas não insiste que a morte violenta é a única explicação para o fracasso em ejacular do sr. Case, não é mesmo?

Um primeiro brilho de humor nos olhos. - Não.

– E, no seu panteão de evidências, diria que esse fracasso é mais ou menos importante do que seu confesso fracasso em encontrar indícios de um caminho de fuga que não o de Brett Allen?

Summers hesitou. - Menos.

– Muito menos?

– Eu diria que sim.

– Chegaremos a isso daqui a um instante. Mas deixe-me perguntar outra coisa agora: tem alguma razão para contestar a convicção do policial Mann de que os cabelos da srta. Allen estavam molhados?

– Não posso dizer nada a esse respeito, de um jeito ou de outro.

– Portanto, também não tem uma convicção se a srta. Allen saiu para nadar ou não?

– Não.

Caroline arqueou uma sobrancelha.

– As fotografias da pol¡cia mostram uma pegada descalça na beira da praia, não é mesmo?

Lentamente, Summers acenou com a cabeça. - Uma. Mas podia ser de qualquer pessoa.

– E tentou determinar se essa pegada podia ser da srta. Allen?

– Não... especificamente, não.

– Isso não tenderia a confirmar a alegação da srta. Allen de que se afastou para nadar? E, dessa maneira, não se encontrava perto do sr Case no momento de sua morte?

– Protesto! - gritou Jackson. - Qualquer das perguntas pede uma especulação.

– Só porque o trabalho não foi feito - respondeu Caroline. - O que faz com que todo este processo seja especulativo. Tenho o direito de demonstrar que... ao contrário do que a promotoria alega... ninguém se deu ao trabalho de acreditar em Brett Allen.

Towle olhou de Jackson para Summers, depois acenou com a cabeça.

– Indeferido.

Summers mudou de posição na cadeira.

– É poss¡vel - murmurou ele. - Mas não há como determinar.

– Não. Agora, não há mais. - Caroline cruzou os braços. - Segundo as fotografias da pol¡cia, não havia também uma pegada de bota não identificada a seis ou sete metros de distância, à beira do lago? Na direção da trilha Mosher?

Summers franziu o rosto.

– Mais uma vez, podia ser de qualquer pessoa. A pol¡cia esteve lá, assim como os paramédicos.

– Algum deles usava botas?

– Não sei. - Um tom r¡spido. - Por tudo o que sabemos, pode ter sido deixada por um pescador.

– Ou pelo assassino? Summers ergueu as mãos.

– Por causa de uma pegada, a seis ou sete metros do corpo? Não há razão para ligar as duas coisas.

Caroline tornou a cruzar os braços.

– Descreva para mim, se puder, o terreno entre o corpo e essa pegada.

Summers hesitou; as pausas não eram mais simuladas. Caroline sentia um aperto na garganta.

– Relva, perto do corpo - respondeu Summers, finalmente. - E pequenas pedras ao longo da praia.

– Não há como se deixar pegadas na relva, correto?

Um relutante aceno de cabeça.

– Não é possível.

– E as pedras na beira da praia estavam remexidas?

– Estavam. Mas poderia ter sido a pol¡cia ou qualquer pessoa. Outra pausa, depois uma admissão. - Mas também não haveria possibilidade de se deixar pegadas ali.

– Portanto, era possível que alguém se afastasse do corpo até a área lamacenta onde deixou a marca da bota sem que houvesse mais nenhuma pegada?

Summers pareceu avaliá-la.

– Uma possibilidade teórica, sim. Mas também não havia sinal de sangue.

– E nenhum galho ou arbusto para deixar vestígio de sangue, correto?

Outra pausa.

– Isso mesmo. Mas havia relva e pedras. Caroline parecia atônita.

– Relva e pedras? Acha que esse assassino "teórico" poderia se afastar da cena do crime rastejando?

Summers balançou a cabeça.

– Eu absolutamente não acredito nesse assassino...

– Responda à pergunta, por favor. Por que um assassino que... em sua versão... estava sentado sobre o peito de James Case teria sangue nas solas dos pés?

Summers cruzou os braços. - Não sei.

– Uma resposta ponderada. - Caroline inclinou a cabeça para o lado. -

Também considerou se o assassino podia ter outros meios de se aproximar do lago? Pela beira da água, por exemplo, ou até mesmo de barco?

Summers parecia contrariado e fez um esforço visível para recuperar a calma.

– Não consideramos um helicóptero, advogada. Mas consideramos outros meios de se aproximar do lago que não através da propriedade da srta. Allen. E em nenhum caso qualquer residente informa ter visto qualquer pessoa ou veículo desconhecido nas proximidades.

– Pois então vamos analisar um exemplo. A trilha Mosher é o caminho mais próximo do local do crime, certo?

– Eu diria que sim.

– E vai até a beira da água?

– Vai.

– Tentou determinar se havia pegadas ou marcas de pneus recentes ali?

Summers não teve qualquer hesitação.

– O terreno estava compacto e duro... lama seca da primavera... e essa trilha é muito usada. Assim, não havia como saber quem podia ter passado por ali, ou quando.

– Ou seja, seria poss¡vel, mais uma vez, que um assassino tivesse percorrido a pé ou de carro a trilha Mosher, andado pela beira da água e se aproximado do lugar onde James Case estava deitado. Tudo isso sem deixar pegadas.

– Suponho que sim. Presumindo que ninguém visse essa pessoa.

– Não era noite?

– Era.

– Muito bem - disse Caroline, tranqüila. - Já revisamos de forma adequada as "evidências f¡sicas" que diz que apontam para a culpa de Brett Allen... a faca, a carteira, as impressões digitais, a suposta falta de um rastro de fuga e o lamentável fracasso do sr. Case em ejacular?

A boca e os olhos de Summers pareciam menores agora.

– Não se pode compartir desse jeito. Entre outras coisas, há o padrão de sangue na srta. Allen e na v¡tima, conforme atestado pelo médico-legista.

– Ora, trataremos disso com ele - comentou Caroline, num tom despreocupado. - Mas diga-me, sargento Summers, quando você e o sr.

Watts receberam o relatório do médico-legista?

– Cerca de quatro dias depois do incidente.

– A essa altura, já dispunham dos resultados dos exames de laboratório.

– Sim.

– Não sa¡ram correndo para prendê-la, não é mesmo?

– Não.

– Quando então, com base nesse relatório, decidiu acusar Brett Allen?

Outro tênue sorriso, um pequeno reconhecimento de que Summers sabia aonde ela queria chegar.

– Cerca de cinco dias depois.

– É mesmo? - Caroline imprimiu um tom de intensa curiosidade à voz. -

O que aconteceu nesses cinco dias para tornar o caso tão sólido?

Summers fez uma pausa.

– Tivemos tempo para juntar tudo...

– Essa não, sargento Summers! Não foi depois que sua testemunha se apresentou? A suposta amante de James Case... Megan Race?

Summers abriu a boca, mas logo tornou a fechá-la. Naquele momento, ficou evidente para Caroline que Summers sabia que devia ser cuidadoso em relação a Megan, mas que nem ele nem Jackson sabiam por que.

– Sim.

– Ela alegou, entre outras coisas, que na noite em que morreu, James Case diria a Brett que ele e Megan partiriam juntos para a Califórnia?

– Eu disse isso esta manhã.

Caroline inclinou a cabeça para o lado.

– Sem dúvida James tinha uma maneira engraçada de transmitir seu recado, não é mesmo? Claro, talvez seja por isso que ele não pôde alcançar o orgasmo... o sentimento de culpa era grande demais.

– Isso é uma pergunta? - Levantando-se, Jackson lançou um olhar irritado para Caroline. - Porque, se é uma declaração, talvez a sra.

Masters deva deixá-la para a única pessoa ainda viva que se encontrava presente.

Jackson, ela podia perceber, estava no limite de sua paciência; o desafio para Brett depor provava que Caroline havia abalado seu caso.

– Havia duas pessoas - respondeu ela, a voz insinuante. - Brett e o assassino.

Por mais um instante, Jackson a fitou, os olhos firmes, e depois reiterou, a voz suave:

– Tem uma pergunta, Caroline?

Ele quebrara o ritmo dela, Caroline sabia, e agora sua concentração.

– Isso mesmo - interveio Towle. - Por favor, formule uma pergunta.

Caroline acenou com a cabeça para Jackson e depois tornou a se virar para Summers.

– Pelas evidências no local... inclusive um preservativo... tudo indica que eles estavam tendo um sexo consensual?

– Sim.

– E há qualquer coisa para confirmar sua teoria de que isso foi idéia de Brett? Ou isso é apenas teórico?

– Eu teria de dizer que é teórico...

– Há mais alguém, sargento Summers, além de Megan Race, que diga que o sr. Case pretendia ir embora com ela?

Summers fez uma pausa.

– Eles foram vistos juntos, sra. Masters.

– Não foi essa a minha pergunta, sargento. Mas aceitarei sua resposta e perguntarei o seguinte... há alguma evidência de que a srta. Race e a v¡tima foram vistos juntos depois do in¡cio de abril?

Summers a considerou.

– Não fizemos essa pergunta específica, advogada.

– Tem uma resposta?

– Não. - Summers fez uma pausa; subitamente, pareceu aliviado. - Mas como a srta. Race saberia para nos falar sobre o mesmo assunto que a srta. Allen falou... que ele a chamara para irem juntos para a Califórnia, mas acabou morto?

Summers observou o rosto de Caroline à procura de sinais de alarme.

Mas ela se limitou a sorrir.

– Portanto, considerou importante que a srta. Race soubesse que a v¡tima desejava ir para a Califórnia?

Summers fez mais uma pausa; era como se sentisse a armadilha, mas não pudesse vê-la, pensou Caroline.

– Sim.

– E isso aumentou a credibilidade dela. Um brusco aceno de cabeça.

– Para mim.

– E também, de acordo com seu depoimento desta manhã, proporcionou um motivo para o crime? Uma promessa de largar uma bomba em cima de Brett que certamente a deixaria furiosa.

– Sim.

– Na verdade, para você, isso explicou por que Brett Allen o matara.

Summers lhe lançou um olhar de desafio velado.

– já disse isso.

– Também é justo dizer, portanto, que Megan Race é uma parte fundamental do processo contra Brett Allen?

– Há muitas outras evidências... - começou Summers, mas parou no instante seguinte. - Mas ela é uma testemunha significativa.

Por um instante, Caroline imaginou Larry atrás dela; quando se virou, fitando- o, ele desviou os olhos. Tornando a se virar para Summers, ela perguntou:

– Na verdade, não foi o aparecimento de Megan Race que provocou a decisão de acusar a srta. Allen pelo crime?

– Isso pede uma especulação - interveio Jackson, olhando para Caroline. - Como a sra. Masters sabe muito bem, a decisão não foi dele.

Towle acenou com a cabeça. - Deferido.

Mas Caroline já estava confrontando Summers.

– Antes de acusar a srta. Allen de assassinato, o sr Watts pediu sua opinião?

Um aceno de cabeça relutante, que demorou a chegar

– Sim.

– E o que disse a ele?

– Que dispúnhamos de provas suficientes para acusá-la. Caroline levou um dedo aos lábios.

– E antes da srta. Race se apresentar, expressou para o sr. Watts alguma opinião se deveriam acusar a srta. Allen?

Pela primeira vez, Summers olhou para Jackson. - Sim.

– E que opinião foi essa?

– Que deveríamos continuar a investigar.

Caroline o estudou em silêncio; podia perceber Summers acalentando a esperança de que ela se satisfizesse com essa admissão sobre a importância de Megan. Mas Caroline ainda não tinha acabado.

– Quanto tempo se passou entre o momento em que o sr. Case foi morto e o momento em que Megan Race o procurou?

– Cerca de seis dias.

– Não sugeriu ao sr. Watts que isso era curioso? Afinal, segundo a srta. Race, eles estavam tão apaixonados que iam embora juntos.

Quase distraído, Summers olhou para o punho.

– Falamos sobre isso. Mas segundo a srta. Race, ela tinha medo do que a srta. Allen podia fazer.

– E aceitou isso?

Um pequeno dar de ombros, olhos vigilantes: Caroline imaginou-o a especular por que ela não havia levantado o caso com Larry.

– Não sou a srta. Race - disse ele.

Caroline permaneceu calada por um longo momento.

– O principal motivo para acreditar na srta. Race, em sua opinião, não foi o fato de Brett Allen ter mentido sobre a existência dela?

Summers se inclinou para a frente na hora de responder, como se Caroline tivesse lhe jogado uma bóia salva-vidas, mas depois inclinou a cabeça para trás e os olhos glaciais se tornaram um pouco perplexos, à procura de um motivo.

– Pode repetir, por favor? - murmurou ele.

Caroline chegou mais perto e disse, em tom brusco:

– Acreditou em Megan Race porque pensou que Brett tinha mentido sobre ela?

Summers hesitou, mas logo tomou uma decisão. - Esse foi um dos fatores.

Caroline sorriu.

– Mas, segundo a gravação, não perguntou a Brett sobre envolvimentos passados de James, náo é mesmo?

Summers apoiou um braço na grade, encostou o queixo na mão, num cansaço ostensivo daquela advogada minuciosa.

– Não expressamente. - Uma pausa, e ele acrescentou: - Acho que esperava que ela respondesse à pergunta de uma maneira razoável.

O sorriso de Caroline se tornou sardônico.

– Pois presumiu que o alegado relacionamento de Megan com a v¡tima se prolongou até sua morte?

– Sim.

– Neste caso, talvez devesse ter deixado essa suposição bem clara para a srta. Allen. - Caroline fez uma pausa. - Antes de sugerir indiciála por mentir para você.

Summers corou.

– Sei que isso não é uma pergunta! - interveio Jackson, r¡spido.

Caroline se virou para ele.

– É mesmo? Neste caso, não tenho mais nenhuma pergunta.

Ela se virou de novo para Summers, agradeceu e tornou a se sentar.

Assim como a primeira, sua última imagem daquele dia no tribunal envolveu Jackson e Channing Masters, ambos fitando-a: o olhar do promotor era cauteloso, enquanto os olhos do pai eram frios e avaliadores.

Desviando-se dos dois, ela focalizou o sorriso que Brett lhe oferecia,

transbordando de alívio e gratidão.

CAPÍTULO 7

Caroline cortou outro pedaço de Gruyere, acompanhou-o com um Chianti tinto, rascante na garganta.

– Obrigada por trazer isso - murmurou ela. - E pela informação sobre a mâe de Megan.

Joe Lemieux sorriu.

– Seu dia foi produtivo? Ou apenas longo?

Caroline não respondeu; talvez a parte mais dif¡cil, pensou ela, fosse fingir para todos - inclusive para si mesma - que nada sentia. Ela tomou mais um gole de vinho.

– Isso pode depender - respondeu ela. - O que mais você tem?

Os dois estavam sentados no escritório de Carlton Grey. Eram nove horas, e o abajur projetava sombras nos cantos. Lemieux mudou de posição na cadeira.

– Não posso dizer com certeza. Já se passaram três semanas desde que esse cara foi assassinado, e agora ninguém se lembra de tê-la visto.

Mas também ninguém tinha qualquer motivo para se manter atento... não havia nada de especial naquela noite. - Lemieux a observou em silêncio por um instante. -Tudo o que posso lhe dizer, advogada, é o que já sabíamos antes... que ela telefonou para avisar que estava doente e não ia trabalhar naquela noite.

Caroline deu de ombros. - Continue a procurar.

– É o que tenho feito. Ninguém perto do lago se lembra de tê-la visto, nem o seu Honda azul. - Lemieux fez uma pausa, juntou as pontas dos dedos. - Fala sério sobre tentar situá-la no local, ou bastará que ninguém a tenha visto em qualquer outro lugar?

– Perto do lago é melhor, obviamente.

– Porque só é preciso que ela tenha visto TV com uma amiga para que sua sorte se acabe. - Ele a fitou com curiosidade. - A menos que você acredite...

Caroline deu um sorriso gelado.

– Não sei em que acredito. Em meu trabalho, porém, isso não é essencial. - O sorriso desapareceu de repente, e ela acrescentou, em voz baixa: - Mostrou-lhes todas as fotos?

Lemieux a fitava atentamente agora.

– Claro.

– Há alguém que perdemos?

Lemieux estudou as pontas dos dedos.

– Você fala sério mesmo.

Caroline se limitou a fitá-lo, sem dizer nada.

– Só resta um posto de gasolina - continuou Lemieux. - Próximo da entrada da trilha Mosher. O garoto que trabalha ali de noite viajou para a Flórida no dia seguinte, para visitar a mãe. Só voltará ao serviço daqui a duas noites. Na quinta-feira.

Caroline pensou um pouco.

– Ela vai depor na quinta-feira, eu acho. Tentarei prolongar o depoimento até sexta-feira. Não sei por que, tenho a impressão de que não será muito difícil.

Os olhos de Lemieux formularam uma pergunta silenciosa.

– É melhor eu ir embora - murmurou ele, depois de algum tempo.

Caroline se recostou na cadeira.

– Antes que eu me esqueça, Megan é destra ou canhota?

Nunca notei.

Lemieux lhe ofereceu um sorriso aturdido.

– Destra, eu acho.

Caroline inclinou a cabeça. - Isso é ótimo.

CAPÍTULO 8

O dr Jack Corn, o médico-legista, tinha cabelos louros grisalhos e escorridos, óculos de aros finos, o meio sorriso amável de um banqueiro de cidade pequena. Pouco em sua aparência tranqüila sugeria que ele era

– como Caroline sabia muito bem - um patologista com uma reputação destacada em todo o país, que havia levado o Centro de Medicina Legal de New Hampshire a ser reconhecido por sua competência profissional. Seu comportamento era cortês, sua voz suave e com um ligeiro sotaque do Meio-Oeste.

De uma maneira metódica, ele conduziu Jackson de seu comparecimento ao local do crime até a chegada ao necrotério em Concord: Corn e dois assistentes avaliando e fotografando o corpo; examinando-o à procura de pistas; medindo a largura e profundidade dos ferimentos; tirando amostras de sangue; procurando impressões digitais no corpo. A realidade de tudo aquilo, Caroline sabia, não era nada agradável; parte do talento de Corn era fazer com que o processo parecesse impessoal, meticuloso e científico. O que de fato era.

– E no curso desses procedimentos - perguntou Jackson -, determinou a causa da morte?

Corn acenou com a cabeça, devagar.

– A v¡tima morreu de um ferimento profundo na garganta, que cortou a jugular, a carótida e a traquéia. Em conseqüência, os tubos de passagem de ar ficaram cheios de sangue. Ou seja, o sr Case literalmente se afogou em seu próprio sangue.

Ao lado de Caroline, Brett cruzou as mãos sobre a mesa, respirou fundo e continuou a olhar para a testemunha.

– Pode descrever a natureza dessa morte? - pediu Jackson.

O rosto de Corn perdera o meio sorriso.

– Não seria instantânea, sr. Watts. Haveria um som de gargarejo, talvez com a v¡tima se debatendo em agonia, por uns três ou quatro minutos. O sr Case teria experimentado o terrível conhecimento de que estava se afogando e que não havia nada que pudesse fazer.

Caroline viu Brett fechar os olhos.

Jackson deu um passo à frente. - O som de gargarejo, dr Corn... o que explicaria isso?

– Asfixia. A v¡tima seria incapaz de falar. Em vez disso, sofreria o que chamamos de respirações agônicas, esguichando sangue pela boca por um período de dez a quinze segundos. - Corn fez uma pausa, como se imaginasse o momento. - Acabaria sofrendo um choque hipovolêmico: a ausência de sangue em quantidade suficiente alcançando o cérebro. Devo acrescentar que, em relação ao movimento, parece não ter havido muito.

Mas também o ferimento foi táo grave, que a cabeça do sr Case ficou parcialmente decepada.

Ao tocar no braço de Brett, Caroline sentiu um espasmo percorrer o corpo dela. Os dedos de Caroline se contraíram em torno do pulso da moça.

– Havia também um segundo ferimento, dr. Corn?

– Para ser mais preciso, havia três ferimentos. Creio que o primeiro foi também um ferimento na garganta, mas muito mais superficial, pelo que concluímos que o ferimento fatal foi um segundo e mais bemsucedido esforço para cortar a garganta da v¡tima. O último ferimento, pelo que supomos, foi o golpe perto do coração.

A narrativa de Corn, calma e sem qualquer inflexão, transmitia de certa forma a imagem de um assassino determinado, um carniceiro ao mesmo tempo tntimo e arrebatado.

– E determinou o tipo de ferimento? - perguntou Jackson.

Corn cruzou as mãos.

– Foi um ferimento a faca. Pelo rasgo na pele, parecia que a faca tinha um gume serrilhado. Por isso e por nossas medições, determinamos que os ferimentos eram coerentes com a faca de pesca Cahill encontrada com a srta. Allen.

– E fotografou o corpo e os ferimentos?

– Meu assistente cuidou disso.

Jackson tirou um maço de fotografias de um envelope sobre a mesa da promotoria. Relutante, virou-se para Caroline, lançando um olhar para Brett ao fazê-lo.

– Será que se importa de ver estas fotos de novo, sra. Masters?

Por um instante, Caroline virou o rosto para Brett. Ela havia recebido suas próprias cópias, mas achara que ver as fotografias só serviria para atormentar as noites de Brett.

– Não olhe - sussurrou ela. - Não há sentido. Pálida, Brett acenou com a cabeça e desviou os olhos.

– Claro que não - respondeu Caroline, calmamente.

– Obrigada. Jackson hesitou, fitando-a, mas depois entregou as fotografias e voltou para sua mesa.

Caroline pegou uma de cada vez.

Por prévio acordo, estavam marcadas para identificação: a primeira, a prova da promotoria número vinte e sete, era uma imagem tirada de cima, que registrava os olhos esbugalhados de um homem para o qual a morte foi o fim da agonia.

Caroline sentiu Brett estremecer. Especulou se era pelo horror da descoberta ou pela recordação.

– Não olhe - murmurou ela outra vez.

- Não vâo melhorar a situação.

Caroline verificou as fotografias tão depressa quanto podia.

Devolveu-as a jackson.

– Obrigada.

Ao pegar as provas, ele lançou um novo olhar rápido para Brett. Nesse momento, Caroline percebeu os sulcos profundos nos cantos dos olhos, as marcas do cansaço.

Em poucos minutos, um assistente louro de Jackson pregou as fotografias num quadro de avisos. Mesmo a distância, Caroline podia ver os salpicos de sangue no rosto de James, o corte na garganta.

Relanceando os olhos para sua família, constatou que Betty e Larry haviam baixado os olhos; apenas seu pai, impassível, parecia estudar as fotografias. Ao seu lado, Caroline ouviu Brett respirar fundo.

– Estava escuro - balbuciou a moça. - Não pude vê-lo.

Caroline virou-se para ela. Brett olhava para as fotografias com uma expressão próxima do terror.

– Como alguém pode ter feito isso...?

jackson tornou a se adiantar.

– Dr. Corn, foram estas as fotografias tiradas como parte de sua autópsia do sr. Case?

– Foram, sim.

– E são coerentes com sua opinião sobre a causa da morte?

– São, sim.

Corn deixou o banco das testemunhas e foi se postar diante das fotografias; Caroline percebeu que os olhos do juiz acompanhavam-no, contraídos e atentos.

– Por exemplo, a prova vinte e sete mostra o padrão de sangue no rosto da v¡tima... grandes manchas em algumas áreas, salpicos em outras. Por falta de uma descrição mais apropriada, o ferimento que o sr.

Casesofreu cria um padrão similar ao produzido por uma lata de tinta spray que está quase vazia, em que os esguichos mais fortes e os salpicos se alternam de acordo com o grau de pressão. - Corn ajustou os

óculos e depois concluiu: - Depois de um certo tempo, dez a quinze segundos, a pressão se desvanece por completo. Mas esse padrão já estava aqui.

Caroline sabia o que viria em seguida. Depois de alguns momentos - com um breve diálogo entre Jackson e Towle -, um segundo quadro de avisos, com provas previamente marcadas, se achava ao lado do primeiro. Brett ficou imóvel.

Nas fotografias em que apareciam, os olhos de Brett estavam vidrados pelo choque. Seus seios, rosto e corpo encontravam-se salpicados de sangue.

– Sinto muito - murmurou Caroline -, mas não há como evitar isso.

Brett tinha os olhos congelados. Talvez, pensou Caroline, fosse apenas por humilhação; mais provavelmente, era o choque de ver as máscaras do rosto morto de James e o seu próprio rosto chocado, unidos pelos salpicos de sangue. Até o juiz Towle parecia fascinado pelas imagens.

– Também examinou o padrão de sangue no rosto, pescoço, braços e corpo da srta. Allen? - perguntou Jackson.

– Examinei.

– E estas fotografias são coerentes ou incoerentes com a conclusão de que a srta. Allen matou o sr. Case?

– Em minha opinião, são coerentes.

Brett olhava fixamente para Corn, o corpo rígido de raiva. Mas Jackson se mantinha bastante calmo; era como se ele preferisse que aquele caso fosse tratado por outro, pensou Caroline.

– E em que baseia essa opinião, dr. Corn?

– No padrão de sangue. - Fazendo uma pausa, Corn apontou para uma fotografia do pescoço de Brett. - O padrão na prova trinta e nove, por exemplo, é coerente com o spray da inflição inicial do ferimento. É o que eu esperaria quando a força de pressão alternada diminui.

– Poderia ser coerente também com a administração do ressuscitamento cardiorrespiratório que a srta. Allen alega ter tentado?

– Não, em minha opinião. Por exemplo, não há padrão de contato de sangue na boca da srta. Allen, como se poderia esperar E embora o procedimento de ressuscitamento cardiorrespiratório possa explicar os salpicos que vemos na prova trinta e sete, não explicaria o padrão de gota de lágrima na barriga da srta. Allen. Como se verifica na prova trinta e nove, por exemplo. - Corn se virou para o juiz, como se conduzisse um seminário para uma só pessoa. - Pode notar o padrão de gota de lágrima dos salpicos aqui: finos na base, muito mais largos em cima. Isso não seria causado pelo ressuscitamento cardiorrespiratório na v¡tima depois que o jorro imediato do ferimento tivesse diminuldo...

é abundante demais. Mas poderia ser coerente com as respirações agônicas dos primeiros segundos.

Ele era bastante impressionante, pensou Caroline.

– Está tudo bem - sussurrou ela para Brett.

E rabiscou um lembrete - padrão descartado? - no bloco à sua frente.

A voz de Jackson soava firme agora.

– Há outros fatores que sejam coerentes com o fato de a srta. Allen , ter cometido um homic¡dio?

– Há, sim. - Corn indicou as fotografias da barriga de James. - Pelo que compreendi da teoria da promotoria, a srta. Allen cortou a garganta da v¡tima quando estava sentada com uma perna para cada lado de seu corpo, talvez durante o intercurso sexual. Pode notar pelas fotografias do peito do sr Case que há um vazio... uma nítida redução dos salpicos... na área do peito e da barriga, o que sugere que o esguicho foi bloqueado pelo peito e pela barriga da srta. Allen.

Observando, o juiz Towle pareceu acenar com a cabeça.

– Em suma - disse Jackson -, tanto o padrão do sr. Case quanto o da srta. Allen são coerentes com a convicção de que ela cortou a garganta dele e depois o apunhalou?

– Isso mesmo.

Lentamente, Jackson se virou para Brett, com alguma tristeza nos olhos. - Como pode uma mulher tão franzina quanto a srta. Allen infligir ferimentos tão terríveis?

Corn fitou Brett com uma expressão sombria.

– Seria bem fácil.

– Em que baseia essa alegação?

– A arma do crime, para começar. A lâmina era afiada como a de uma navalha. - Corn fez outra pausa, recuou para o tom professoral. Há alguns anos, um famoso patologista, Bernard Knight, determinou que é preciso apenas pouco mais de trezentos gramas de força para enfiar uma faca afiada no corpo humano. O que, quando se pensa a respeito, se pode constatar pela experiência pessoal. Afinal, quanta força uma enfermeira precisa usar para aplicar uma injeção contra a gripe? Cruzando as mãos, Corn concluiu. - A faca era muito boa e bem conservada. Com uma faca assim, sr. Watts, uma mulher como Brett Allen não teria a menor dificuldade para matar aquele rapaz.

CAPÍTULO 9

Caroline dirigiu-se para Corn e as macabras fotografias sem a menor pressa. Exibia um rosto tão sereno quanto era capaz.

– Está a par do relato da srta. Allen sobre o assassinato? - perguntou ela.

Corn fitou-a sem se mostrar receptivo ou defensivo.

– Acho que sim.

– Especificamente, que ela e o sr. Case haviam consumido vinho e maconha. E que depois, enquanto faziam amor, o sr. Case apagou. Que ela saiu para nadar. Que avistou uma sombra sobre o sr. Case. Que ouviu um som de gargarejo ao voltar. Que na convicção de que o sr. Case podia estar sufocando com o próprio vômito, ela abaixou sobre o peito dele e ministrou o ressuscitamento cardiorrespiratório. Que isso fez com que o sangue esguichasse em seu rosto. E que, em horror e choque, arrancou a faca que descobriu no peito do sr. Case. - Abruptamente, a voz de Caroline abrandou. - Está a par de tudo isso, não é?

Corn cruzou as mãos; a impressão era de alguém se controlando. -

Estou, sim, sra. Masters.

– Bem, e o que há de errado com isso? Por sua análise das evidências médicas, não poderia ter acontecido como ela diz?

Corn franziu o rosto.

– Não creio.

– Mas é coerente com a ausência de sinais de luta, não é?

– Poderia ser.

– E com as respira?ões agônicas que nos descreveu.

– Possivelmente.

Caroline pôs as mãos nos quadris.

– Antes que eu me esqueça, não está afirmando aqui que Brett Allen matou o sr. Case, não é mesmo? Apenas que ela poderia tê-lo feito.

– Claro. Quem matou esse homem é uma questão além da minha competência.

– E toda a razão para preferir a história do sr. Watts ao relato da srta. Allen é o fato de que, em sua opinião, os salpicos na srta. Allen são incoerentes com o ressuscitamento cardiorrespiratório?

Corn contraiu os lábios, formando um pequeno o.

– É a totalidade das circunstâncias. Mas ficando nos padrões de salpicos, temos pelo menos duas coisas. Primeiro, o aspecto do sangue no corpo da srta. Allen explica o vazio no peito do sr Case. Segundo, o fato de que o padrão de gota de lágrima em alguns salpicos na srta. Allen é incoerente com o que seria causado pelo ressuscitamento cardiorrespiratório. Caroline balançou a cabeça.

– Muito bem, dr. Corn. Vamos primeiro ao ressuscitamento cardiorrespiratório. Não está dizendo que todo o sangue na srta. Allen é incoerente com o ressuscitamento cardiorrespiratório?

– Não. O ressuscitamento cardiorrespiratório poderia ter causado um breve spray da garganta do sr. Case, resultando nos salpicos leves encontrados no rosto da srta. Allen. Mas não poderia, em minha opinião, explicar os salpicos de gota de lágrima.

Caroline se mostrou perplexa.

– Mas como descreveu o ferimento fatal, pelo menos nos primeiros segundos, um spray alternaria com um padrão de esguicho... quase um jorro. Correto?

– Correto.

Ela se virou para o primeiro quadro de avisos, contemplou por um momento os olhos vidrados de James.

– Na prova vinte e três, os traços de sangue no rosto do sr. Case refletem esse efeito de esguicho.

– É verdade.

Caroline foi até o segundo quadro, parou ao lado de uma fotografia do rosto de Brett.

– Mas não há um padrão assim no rosto da srta. Allen, não é mesmo?

Corn hesitou.

– Não, não há. Mas isso poderia ser uma decorrência da distância.

Caroline se virou para ele.

– Perdoe minha indelicadeza, doutor, mas o "spray" é mais rápido . do que o "esguicho"?

– Não necessariamente. Mas está presumindo que a srta. Allen, ao longo

daqueles primeiros segundos, manteve o rosto eqüidistante da garganta do sr. Case. - Corn examinou o quadro. - Também aponto as provas trinta e cinco e trinta e seis... os salpicos mais intensos nos seios e na barriga da srta. Allen.

Por um momento, Caroline apenas o fitou em silêncio. Depois, com uma insinuação de aspereza, ela perguntou:

– Conhece o termo "padrão descartado"?

– Claro.

– Poderia defini-lo para nós?

Corn lançou-lhe um olhar de contrariedade.

– É o padrão de salpicos produzidos pela entrada de um objeto cortante no corpo humano.

– Ousaída?

– Isso também.

– Quais são as características de um padrão descartado? Por um momento, Corn olhou para as fotografias de Brett.

– Pode ter um efeito de lágrima - admitiu ele. - Como se observa na srta. Allen.

– E esse efeito pode resultar da retirada de uma faca?

– É poss¡vel. Sim

– Portanto, é também possível que o padrão de spray de velocidade média no rosto da srta. Allen resultasse da administração de ressuscitamento cardiorrespiratório, enquanto o padrão de lágrimas em seu corpo decorresse da retirada da faca. - Neste ponto, Caroline fez uma pausa para aumentar a ênfase. - E não das respira?ões agônicas que atribui ao sr Case?

Corn se virou para Caroline, pareceu estudá-la com o interesse de um profissional.

– Sim - respondeu ele, ao final. - Isso também é poss¡vel.

– O que deixa o sr Watts apenas com o vazio de padrão de sangue no peito do sr. Case.

Os pequenos olhos castanhos de Corn se tornaram vigilantes.

– Se está se referindo aos padrões de sangue, e não a todo o caso da ,

promotoria.

Caroline balançou a cabeça.

– Já nos disse que o vazio teria sido causado pela assassina sentada em cima do sr Case. Pelo padrão de sangue no rosto da v¡tima, que padrão esperaria na assassina?

Corn tirou os óculos, limpando-os com um lenço.

– É difícil dizer, sra. Masters. Mais uma vez, pode depender da distância.

Caroline se virou e apontou para o spray nos ombros e seios de Brett.

– Não esperaria um padrão mais intenso do que este?

Corn estudou a fotografia.

– Só posso lhe dizer que é possível...

– Portanto, é também poss¡vel que o assassino... não Brett... tenha absorvido um intenso spray de sangue, criando, assim, o vazio no peito do sr. Case e deixando a srta. Allen com o spray muito mais leve causado pelo ressuscitamento cardiorrespiratório?

– Mais uma vez, isso é possível. Mas o que me diz sobre a ausência de um padrão de contato na boca da srta. Allen?

Caroline arqueou as sobrancelhas.

– Por acaso sabe, dr. Corn, quanto tempo se passou entre o assassinato e o momento em que estas fotografias foram tiradas?

– Pelo que sei, cerca de duas horas.

– Mais do que tempo suficiente, em outras palavras, para que a srta. Allen lambesse os lábios. Ou, como sabemos que aconteceu, para que vomitasse e limpasse a boca.

– Suponho que sim. - Corn levantou-se e foi até o segundo quadro de avisos. - Mas enquanto conversamos, sra. Masters, devo mencionar a existência de um esguicho de sangue no pescoço da srta. Allen, que não é nem de spray nem de gota de lágrima, e sim similar ao tipo de padrão de esguicho que posso esperar de uma respiração agônica.

– Um ponto só? - Caroline se postou ao lado dele. - Sabia que o policial Mann declarou em seu depoimento que emprestou sua jaqueta à srta. Allen?

– Sabia.

– E esse único ponto que observa aqui não poderia ser uma mancha?

Causada pelo contato entre a jaqueta e a pele da srta. Allen?

Os olhos contraídos, Corn estudou a fotografia. - É possível. Mas, a esta altura, não posso dizer.

Virando-se, Corn começou a voltar para o banco das testemunhas.

Caroline o interrompeu:

– Já que está aqui, há mais uma coisa que eu gostaria de lhe perguntar. Sobre esta fotografia.

Corn retornou. - Pois não?

Caroline aproximou o indicador de uma mancha no pescoço de James Case.

– O que é isto?

Corn estudou a marca.

– No corpo - disse ele secamente -, parecia uma equimose. Talvez deixada por um dedo.

– Conseguiu recolher uma impressão digital?

– Não, não conseguimos. - A voz de Corn permaneceu seca. Como creio que a senhora mesma ressaltou para o sargento Summers ontem, isso é bastante dif¡cil no corpo de um homem. Pelo menos na ausência de sangue.

Towle, Caroline notou, inclinava-se para a frente. Com a voz suave, ela perguntou:

– Também poderia ser poss¡vel, dr. Corn, porque a pessoa que fez esta marca usava luvas?

Corn inclinou a cabeça.

– Imposs¡vel dizer. Pelo menos por isto.

– Então espere um instante. - Caroline seguiu apressada até a mesa da defesa e tirou uma fotografia de sua pasta. - Na dependência da aceitação como prova - disse ela a Towle -, isto é uma ampliação da área no pescoço do sr. Case. Com a permissão do tribunal, eu gostaria de interrogar o dr. Corn a respeito agora, em vez de tornar a chamá-lo mais tarde.

Towle olhou para Jackson. - Sr. Watts?

Jackson se adiantou, pegou a fotografia, estudou-a pelo que pareceu um longo tempo. Seu rosto estava impassível quando a devolveu.

– Na dependência da aceitação como prova - disse ele a Towle. -

Obrigada.

Caroline entregou a fotografia a Corn. Parada ao lado dele, indicou com um dedo uma tênue linha num ponto da equimose.

Se for honesto, o médico-legista não pode dizer não, dissera o perito de Caroline. Pelo menos não com certeza.

– Vê esta linha? - perguntou ela.

Lentamente, Corn acenou com a cabeça. - Sim, vejo.

– Poderia ter sido feita pela costura de uma luva de couro?

Corn estudou a imagem em silêncio, os olhos contraídos, por um longo momento, até que murmurou: - É poss¡vel.

– E, no entanto, sabemos que a srta. Allen, por suas impressôes digitais no sangue do sr. Case, não estava usando luvas.

Corn parecia perturbado agora; só não dava para saber se era pela dúvida ou por ter sido acuado.

– Sabemos disso, é verdade.

Ele fitou Caroline, esperando que ela concluísse. Em vez disso, ela entregou a fotografia ao juiz Towle e disse apenas:

– Obrigada, dr Corn. Pode sentar agora.

Corn lhe lançou um olhar breve e inquisitivo, antes de voltar ao banco das testemunhas.

Caroline parou em frente a ele e se permitiu um momento de silêncio.

– Tem certeza de que a pessoa que matou o sr. Case estava mesmo sentada sobre ele no momento do crime?

Uma expressão de surpresa, e depois de renovada confiança. - Tenho, sim.

– E por quê?

– Há vários motivos. O vazio no peito do sr. Case, o ângulo do ferimento no peito... sugerindo um movimento para baixo e para dentro... e a presença de spray na relva atrás dele.

Caroline balançou a cabeça.

– Muito bem. Poderia demonstrar o movimento pelo qual acredita que o assassino cortou a garganta da v¡tima?

Corn hesitou por um instante. Depois, ergueu o braço direito, virou o pulso; com um movimento brusco para baixo, ele cortou a garganta imaginária de James Case.

– Desse jeito - disse ele. - O movimento seria assim.

– Obrigada. - Como se perplexa, Caroline fez uma pausa. - Mas não deveria ter usado a mão esquerda, dr. Corn? Isto é, presumindo que estava imitando Brett Allen.

Corn se mostrou surpreso, mas logo sorriu.

– Acho que sim.

– E a razão pela qual concorda comigo?

– As impressôes digitais dela no cabo da faca... deixadas no sangue da

v¡tima... foram feitas com a máo esquerda.

– Isso mesmo. - Caroline se encaminhou de novo para os quadros de aviso, parou ao lado da fotografia dos cortes no pescoço do morto.

Mediu a profundidade dos ferimentos no pescoço da v¡tima, correto?

– Correto.

– E a profundidade do ferimento era uniforme?

– Claro que não. Como se poderia esperar, era mais profundo no meio do golpe.

– Mas os ferimentos eram mais profundos num lado do que no outro? À

beira de seu campo de visão, Caroline viu Jackson se agitar.

– Pelo que me lembro - respondeu Corn -, eram mais profundos no lado direito.

Caroline acenou com a cabeça.

– Diga-me, dr. Corn, está a par do fenômeno conhecido como efeito de extremidade?

Uma breve pausa. - Estou.

– E poderia descrevê-lo para nós?

Corn olhou para Jackson, mas logo tornou a fitar Caroline.

– Como regra geral, presume-se que a lâmina de uma faca entra na garganta mais profundamente... se é um ferimento de corte horizontal...

do que sai.

– E aqui, nos dois casos, o lado direito do ferimento era mais profundo.

– Isso mesmo.

Caroline cruzou os braços.

– E o que, assumindo o efeito de extremidade, isso sugere sobre a pessoa que matou James Case?

– Protesto! - Jackson se adiantou apressado. - A pergunta não apenas implica uma especulação, mas também acumula uma especulação sobre outra. Começando pelo movimento com que a assassina manejou a faca.

– Com o qual o sr. Watts se sentiu perfeitamente contente... desde que a assassina fosse a srta. Allen, sentada sobre o peito da v¡tima -

respondeu Caroline. - O que é também a base para minha contestação da opinião de perito do dr.

Corn.

Towle se virou para Jackson.

– Vou permitir, sr Watts. E avaliar pessoalmente. - Ele olhou para Corn. - Pode responder, dr. Corn.

Corn fitou Caroline com olhos firmes.

– É especulativo. Mas se estou correto sobre a maneira como os ferimentos foram infligidos, e o efeito de extremidade for confirmado, então é mais provável que a pessoa que cometeu o crime seja destra.

Caroline sentiu a agitação no tribunal atrás dela.

– Obrigada - disse ela, incisiva. - Não tenho mais perguntas.

CAPÍTULO 10

– E agora vai nos oferecer o verdadeiro assassino? - disse Jackson. Ou prefere um fantasma anônimo?

Caroline deu de ombros. - Ainda não sei.

Eram seis horas, e os dois estavam parados sob as árvores no parque em frente ao tribunal do condado de Connaughton. A imprensa tinha ido despachar as notícias, com o pedido de Caroline a Jackson para arquivar o caso. Brett havia voltado para a prisão, e o resto da família de Caroline já tinha seguido para Masters Hill. Agora, só restavam os dois, à claridade do final da tarde.

Caroline chutou os sapatos.

Jackson estava num humor nervoso, concluiu ela, tratando-a com uma mistura de familiaridade e desconfiança, em um tom sardônico. , Mas ele a tinha procurado por algum motivo, e Caroline não podia imaginar qual era.

Ela respirou fundo, o rosto erguido para o sol poente, enquanto Jackson permanecia em silêncio.

– É estranho - murmurou ela. - Passar o dia inteiro trancada desse jeito. Você até se esquece que existe um mundo.

Com as mãos nos bolsos, Jackson olhou ao redor. Connaughton Falls ficava no coração do vale que inclufa Resolve, e a vista de colinas e bosques era familiar para ambos desde a infância.

– Alguma vez sentiu saudade disso, Caroline?

– Algumas. Porque eu sabia que nunca mais voltaria.

Jackson a fitou de lado.

– Pois agora está de volta. E na melhor forma que já vi. Há os competentes... como eu... e depois há algo mais.

Seu tom era de indiferença; porque podia reconhecer o talento de Caroline, e também era bastante esperto para vencê-la.

– Você faz com que pareça que a defesa de Brett é apenas uma questão de talento - comentou Caroline. - Talvez deva considerar que pode ser algo mais.

Jackson se virou para ela.

– A defesa de Brett até agora, Caroline, é a possibilidade sobre suposição, "pode ser", "deve ser", "talvez sejá . O que me impressiona é a sua capacidade de assimilar o que é obviamente um atoleiro de conselhos de peritos, tudo em dez dias, e encontrar um buraco negro no depoimento de cada testemunha, do qual extrai mais uma "possibilidade".

Caroline sacudiu a cabeça.

– Os buracos existem, e as possibilidades são reais. Seu problema.. o problema de suas testemunhas... é que quando Megan Race apareceu com um motivo, todos se apressaram em presumir demais. De tal forma que você acreditou que tinha o equivalente prático a um crime de porta trancada: não havia necessidade de admitir outros suspeitos.

Jackson enfiou as mãos nos bolsos.

– É isso, Megan... a testemunha de amanhã.

O comentário não clamava por uma resposta, e Caroline não deu nenhuma.

Depois de algum tempo, Jackson tirou o paletó, afrouxou o nó da gravata e se sentou com as costas apoiadas numa árvore.

– Então, para quem Megan é o maior problema? Para Brett, para mim ou para você?

Caroline se sentou ao lado dele, olhando para o gramado.

– Para um de nós - respondeu ela. - Brett não está sequer concorrendo.

– E você não vai me contar nada.

– Não posso. Pelo bem de Brett. A menos que você arquive o caso para sempre.

– O que não posso fazer, como você sabe muito bem. Não sem uma razão.

Caroline deu de ombros.

– Então estamos num impasse.

Jackson virou o rosto para fitá-la e murmurou:

– Mesmo que uma revista minuciosa no apartamento de Megan revele estranhas impressôes digitais?

O rosto de Caroline se fechou.

– Se bem compreendo, está sugerindo um conflito entre os interesses de Brett e os meus. Ou, talvez, minhas ambi?ões.

Jackson sacudiu a cabeça.

– Estou tentando compreender você, Caroline. E não consigo. Ela cruzou os dedos sobre o colo.

– Neste caso, talvez ajude saber que coloquei a ambição de lado. Você é agora o único de nós dois que ainda deseja ser juiz.

Não havia compreensão no olhar silencioso de Jackson: era como se Caroline observasse os dois, retidos num momento que só ela entendia.

Por instinto, tocou no braço dele.

– Eu derrubaria qualquer outro promotor, Jackson. Mas isso é tudo o que posso lhe dizer.

Ele olhou para a mão de Caroline. - Por causa de Brett?

– Isso mesmo.

Lentamente, Jackson retirou o braço.

– Pois então vamos deixar Megan de lado e discutir o que temos neste momento.

Caroline ficou constrangida. E depois sentiu o reflexo de sua vida adulta: a retirada do sentimento em troca do pensamento.

– Quer me oferecer homicídio culposo - sugeriu ela. Jackson sorriu sem humor.

– Como adivinhou?

– Há uma sentença recomendada para acompanhar a oferta?

– Dez anos. - O sorriso desapareceu. - A oferta só é válida por um dia, Caroline. Avise-me antes do tribunal iniciar a sessão amanhã.

Ela sentiu que esfriava.

– Pensei que isso não tinha nada a ver com sua principal testemunha. E o que posso ter reservado para ela.

Os olhos de Jackson se estreitaram.

– E eu pensei que você não tinha conflitos. - Ele fez uma pausa. Não sei o que tem para Megan, mas isso não pode mudar o caso que já estabelecemos contra Brett, e Fred Towle não vai me intimidar. Porque todas as suas questôes têm sido sobre dúvida razoável, não causa provável. E terá de oferecer a um júri de New Hampshire mais do que alguma história sobre um traficante de drogas destro de luvas, que atravessou o lago numa canoa enquanto Brett estava nadando, cortou a garganta de James e foi embora da mesma maneira. No final das contas, ninguém vai engolir essa história.

Podia ser verdade, era o receio de Caroline. - Então por que a oferta?

– Porque entre a intoxicação e o ciúme, espero que você consiga persuadir um júri a acreditar que Brett agiu sem pensar. Isso pode até ser um resultado justo. Mas o que você não pode garantir é uma sentença de dez anos. - A voz de Jackson voltou a ser suave. - Ela estará livre aos trinta e dois anos, Caroline, com toda a vida de volta. Não é um preço muito alto pelo que vimos naquelas fotografias.

– Aquelas fotografias talvez nunca sejam aceitas como provas... pelo menos não as de Brett. Porque a maior parte do que você tem é um resultado direto das primeiras declara?ões de Brett para Mann, o que conseguirei suprimir, com toda certeza. Isso representa muita coisa...

as fotogcafias, a revista na pessoa e na propriedade de Brett, seu segundo depoimento... o proverbial fruto da árvore venenosa.

Jackson pousou os braços nos joelhos, fitando-a tranqüilamente.

– Posso lhe dizer o que acontecerá. Terá o primeiro depoimento de Brett suprimido e, se tiver muita sorte, também o segundo. Mas todas as evidências físicas resultantes da descoberta do corpo entram, porque o encontraríamos mesmo sem sua ajuda. E no julgamento Brett terá de contar sua história, de qualquer maneira, e me proporcionar ou ao meu sucessor uma oportunidade na reinquirição. Porque nenhum júri razoável a perdoará por não se explicar diante de todas as evidências.

Caroline olhou para ele com alguma surpresa. - Seu sucessor?

– Isso mesmo. Acho que este caso não está me agradando da maneira como

deveria.

Caroline se recostou. Seria mesmo desagrado ou prudência?, especulou ela; o estresse mais profundo que sentia em Jackson podia ser aversão pelo que ele estava fazendo, medo de perder uma magistratura ou o prevalecimento da dúvida sobre o zelo que acompanha a meia-idade. Por sua própria experiência, provavelmente eram as três coisas.

– Quando estávamos na escola secundária, Jackson, você poderia imaginar esta conversa?

Ele lançou-lhe um sorriso torto que pouco havia mudado desde então.

– Mesmo que pudesse, Caroline, não conseguiria adivinhar como me sentiria.

Ela ficou quieta por um momento, sem saber por quê. Só depois lhe ocorreu: era bem provável que aquela fosse a última conversa cortês que teria com Jackson Watts.

Virando-se, Caroline contemplou o gramado, as árvores, as sombras cada vez mais intensas.

– Falarei com Brett - murmurou ela. - Mas se você ainda vai chamar Megan, tenho de prepará-la para continuar.

Naquela noite, tudo em Brett - os olhos verdes vívidos, os cachos de cabelos castanhos, os movimentos rápidos das mãos - parecia tremer de ansiedade contida. Ela parecia muito mais real do que Caroline se sentia, parada à beira do precipfcio da dúvida. Por isso, o silêncio de Brett a surpreendeu.

– Não devo ter explicado direito - comentou Caroline.

– Explicou, sim. - O olhar de Brett era firme e penetrante. - Dez anos e caio fora. Estou apenas tentando ler o que você não está dizendo.

Caroline sentiu um pensamento cruzando com outro. E depois se lembrou do momento, em um famoso caso de homicídio, em que uma celebridade foi acusada de retalhar cruelmente a esposa, e Caroline sabia que ele era culpado: dois meses depois do crime, o acusado, impelido por seu assessor de relações públicas, oferecera uma recompensa pelo

"verdadeiro" assassino da amada mâe de seus dois filhos pequenos.

– Eu estava me perguntando o que voce diria se eu perguntasse quem voce acha que assassinou James - disse Caroline, finalmente. Um traficante de drogas?

– Não. Agora não acredito mais nisso. - Os olhos de Brett não vacilaram. - Da mesma forma que você.

Surpresa, Caroline hesitou.

– Então, quem?

– É isso o que me assusta. - Brett se calou por um instante. - Olhei para aquelas fotografias durante o dia inteiro. Tenho pensado nelas desde então. - As palavras passaram a sair baixas e veementes. - Há a memória, e depois as coisas que você apenas sabe. Eu jamais poderia fazer uma coisa assim com ele. E não conheço ninguém que seria capaz.

Na sala amarela vazia, Caroline a estudou: o momento continha ecos de outras conversas em outras salas, os riscos sendo negociados por anos.

E, no entanto, era completamente diferente.

– Mas o que você acha, Caroline? - A voz de Brett era irônica. -

Fiquei tão absorvida em ser inocente que acabei me esquecendo que você é minha advogada.

Caroline estremeceu por dentro.

– Talvez eu não seja tão imparcial quanto deveria.

Afastada de suas próprias preocupações, Brett lançou-lhe um olhar rápido e curioso, e então sua voz se tornou mais suave.

– Os últimos três dias foram horríveis. As vezes é difícil imaginar como alguém pode se sentir em relação a uma coisa assim. Ou se importar demais.

– Não há razão para isso. Meu conselho é importante para você?

– Claro que é. - A voz de Brett era contida. - Agora, é. Caroline respirou fundo.

– Eu não aceitaria o acordo proposto por Jackson. Os olhos de Brett sondaram os dela.

– Por quê?

– Porque qualquer advogado de defesa competente pode obter esse acordo mais tarde... mesmo que o caso de Jackson faça com que o homicídio culposo pareça certo.

Caroline fez uma pausa, avaliando o peso de suas últimas palavras. -

Sem dúvida, para mim é fácil falar. Aceite dez anos agora e cobrirá seu risco para sempre. Não haverá mais julgamento, a expectativa ou o medo. Apenas começará a cumprir a sentença, na esperança de ainda ter alguma espécie de vida quando sair .. uma carreira, filhos, quem sabe?

E talvez o sucessor de Jackson seja escrupuloso demais, alguém apegado às normas de tal forma que não terá mais a oferta desse acordo. -

Caroline se sentiu abalada ao concluir: - Mas não posso lhe dizer para fazer isso, Brett. Porque... embora me assuste falar assim... acho que posso melhorar sua situação.

Brett a fitou com esperança e dúvida. Depois de um momento, ela perguntou:

– Por causa de Megan?

Caroline demorou algum tempo para responder.

– Isso mesmo - murmurou ela. - Pelo menos por causa de Megan.

CAPÍTULO 11

Há dias no tribunal em que há uma textura mais profunda, pensou Caroline. As vezes isso é sentido apenas pelos advogados; em outras ocasiões, aqueles que apenas observam também percebem. Mas Megan Race trouxe com ela algo mais: o senso de que, para ela, aquele era um momento de definição.

Ela parecía consciente de tudo - os repórteres, a família Masters, a importância de seu depoimento -, assím como uma atriz que, findo ignorar sua platéia, demonstra sua percepção através de seu porte, da especificidade de seus gestos, da inflexão de uma palavra, de uma imobilidade reveladora. Desde o instante em que se encaminhou para a cadeira das testemunhas, alta, empertigada e orgulhosa, Megan impôs uma estranha quietude.

Caroline tinha certeza absoluta de que ela era a única que sentia o potencial para o mais raro dos eventos num tribunal, uma lenta transformação psfquica que não seria nada agradável de se assistir. Mas essa era apenas a menor das razões, entre várias, para fazê-la desejar que aquela manhã nunca tivesse chegado.

Ela havia falado com Jackson em particular, uma breve conversa num canto do saguão do prédio:

– Brett não pode aceitar Entre outras coisas, porque ela insiste que é

ínocente.

Jackson fitou-a em silêncio por um longo momento; parecia consternado quanto Caroline se sentia.

– Posso perguntar qual foi o seu conselho?

– Para não aceitar, lamento dizer. - Caroline deu de ombros. -

Portanto, aqui estamos.

Ele a observou por mais algum tempo, antes de murmurar:

– Continuo tentando compreendê-la. Não pode acreditar mesmo nela, não é mesmo?

– Comecei a considerar ativamente a possibilidade. Como você também deveria fazer - Caroline fez uma pausa. - Eu gostaria que pudéssemos conversar sobre Megan. Mas não é do interesse de Brett. Jackson sorriu sem humor.

– Eu imagino...

Ele se virou e entrou no tribunal. Para Caroline, acompanhando-o com o olhar, o momento foi mais triste do que previra.

Agora, sentada ao lado de Brett, ela sabia por que viera.

Brett, é claro, não ficou sabendo de nada disso. Seu foco era Megan, a quem observava com uma raiva fria, que para Caroline era estimulante.

– Que tipo de pessoa encontra prazer numa coisa assim? - sussurrou Brett.

Era esse o problema, pensou Caroline, e Brett o havia captado: havia um narcisismo em Megan que era alimentado pelo tribunal. Por mais que estivesse preocupada com Caroline, Megan não seria capaz, no final das contas, de se conter.

– Prepare-se para uma longa manhã - murmurou Caroline para Brett.

– Mas, depois, as coisas vão melhorar.

A cabeça erguida, os olhos fixos à frente, Megan jurou dizer a verdade.

Por um último momento, Caroline se virou para contemplar sua família.

O pai concentrava-se em Megan com um olhar gelado, como se ela não passasse de um inseto. De certa forma, Caroline achou essa reação mais assustadora do que a raiva; talvez fosse pela lembrança de sua primeira percepção horrorizada, na noite em que David desaparecera, da maneira como Channing Masters podia descartar o apelo de outro ser humano sem o menor vestígio de solidariedade. Apesar de ser como o pai, pensou Caroline, essa era a diferença que a havia transformado em uma advogada de defesa, que a tornava, pelo menos sob esse aspecto, filha de Nicole Dessaliers.

Como se por reflexo, Caroline olhou para a irmã.

Betty, refletiu ela sombria, carecia dos recursos do pai: seu rosto

estava pálido, distorcido pelo medo e pela raiva. A raiva, Caroline sabia, era muito mais profunda, contudo não mais complexa do que a indignação de uma mãe cujo filho é atormentado por um algoz. Mas era o medo que nunca a deixava... de que tudo o que Betty mais prezava lhe fosse tirado, por razões que não podia compreender.

Ainda bem que ela não sabia que havia sido Larry, ao violar sua confiança, quem concorrera para deixar Brett em perigo; nem mesmo Caroline podia sentir prazer pelo que isso faria com Betty.

Ao lado Larry apertava a mão de Betty, incapaz de olhar para Megan.

Com uma certa falta de clemência, Caroline deu um jeito para que ele a visse. Só depois que o olhar dele se desviou Caroline virou o rosto.

Que se danem vocês todos, pensou ela.

Por baixo da mesa, ela tocou na mão de Brett e sentiu os dedos da moça

apertarem os seus. Baixinho, Caroline murmurou:

– Não se preocupe.

No banco das testemunhas, Megan era a imagem da dor e dignidade.

Ela vestia um taileur azul-escuro e austero, como o que uma mulher usaria para uma entrevista de emprego. E foi assim que Jackson tratou seus primeiros momentos sob a vista do público.

– E qual é, até agora, a sua média no Chase? Megan cruzou as mãos.

– Três vfrgula sete. Quem só tira A chega a quatro.

Seu ar, pensou Caroline, era um tanto arrogante. Jackson logo passou para a parte mais atraente: que Megan, tendo concluído o curso secundário com todas as honras, estudava no Chase com uma bolsa de estudo parcial; que seu pai tinha morrido quando ela estava com doze anos; que ela trabalhava para ajudar a pagar a universidade.

Com um certo fascínio, Caroline observou Jackson enaltecer o caráter de Megan, especulando se ele suspeitava que o único detalhe importante era a perda do pai.

– E você e sua mãe são muito ligadas? - indagou Jackson.

– Muito. Desde que papai morreu, somos apenas nós duas. Mas o sonho dele era que eu entrasse na universidade, e nos dedicamos a isso. -

Megan fez uma pausa, baixando os olhos. -Até agora, estudar no Chase era o sonho de papai transformado em realidade.

– Aqui vamos nós - murmurou Caroline.

Jackson esperou um pouco, como se permitindo que Megan recuperasse o controle.

– Conhece a ré, Brett Allen?

Pela primeira vez, Megan se virou para Brett; seu olhar rápido para Caroline foi ao mesmo tempo sub-reptfcio e desafiador

– Conheço, sim.

A resposta foi dada como se ela sentisse um aperto na garganta. Até agora, reconheceu Caroline, Megan demonstrava um perfeito equilíbrio.

– Não desvie os olhos dela - sussurrou Caroline para Brett. - Faça com que ela sinta sua presença.

– E conhece outras pessoas de sua família? - perguntou Jackson.

À beira do campo de visão de Caroline, Larry baixou os olhos.

– O pai dela. - Megan tornou a cruzar as mãos. - Mas apenas como professor de uma turma ou em idas à sua sala, se estava com alguma dúvida.

– E que nota você recebeu?

– Um A.

– Tem alguma hostilidade contra qualquer pessoa da família Allen?

Megan ergueu o queixo, exibindo um pescoço longo e elegante. Os cabelos louros, notou Caroline, haviam sido aparados com todo cuidado, de tal forma que mal alcançavam os ombros.

– Só uma - respondeu ela, depois de algum tempo. - Brett Allen. Era uma boa resposta, pensou Caroline; independente de qualquer outra coisa, Megan havia sido ensaiada com todo cuidado.

– E pode nos dizer, srta. Race, o motivo para essa hostilidade?

Os olhos dela pareceram se arregalar pelo choque, subitamente recordado, da perda que sofrera. Num fio de voz, Megan disse:

– Porque James Case e eu estávamos apaixonados.

Era uma resposta recatada, pensou Caroline, refletindo o conselho de Jackson. A voz dele baixou para acompanhar a de Megan:

– E por quanto tempo durou esse relacionamento? Megan tornou a erguer o queixo.

– Começou em fevereiro. E continuou até o dia em que ele morreu.

– E esse relacionamento era íntimo?

– Era, sim. E muito intenso. - A voz de Megan assumiu um tom de orgulho positivo. - Em termos físicos e emocionais.

Os maxilares de Brett se comprimiram. Mas o que Caroline sentiu foi um frisson de inquietação; o que ouvia não era a alegação de intimidade de Megan, mas a necessidade disso, o triste segredo de uma jovem que Caroline observara, num momento solitário e desprevenido, se tocar diante do espelho.

Como se lesse os pensamentos dela, Megan se virou para Caroline, que sorriu. Quando Jackson voltou a falar, Megan pareceu ter um sobressalto.

– Com que freqüência se encontravam? Uma hesitação, distraída.

– Pelo menos duas vezes por semana.

– Por que não mais vezes?

– Tenho de trabalhar à noite, além de estudar... minha bolsa de estudo depende da manutenção de uma certa média e não é integral. - A voz de Megan murchou. - E James estava tentando tomar uma decisão.

– Sobre o quê?

Megan tocou na clavícula; para Caroline, o gesto tinha uma certa sensualidade de viúva, a sensação de um amante recordado.

– Entre Brett e o que ele havia encontrado em mim.

O rosto de Brett demonstrava raiva e aversão; embora ela parecesse inconstante, Caroline sentia que Brett tinha a repulsa de uma típica habitante da Nova Inglaterra à dramatização. Mas o segundo pensamento de Caroline foi mais profundo do que a razão podia justificar: que Brett parecia muito real ali para que pudesse haver uma segunda Brett, espreitando por trás da primeira, a ser invocada pelas drogas ou pelo vinho.

– Ou seja, pelo que sabe, James estava envolvido com Brett na mesma ocasião em que saía com você?

– Isso mesmo. -A voz de Megan se tornou solene e um pouco triste. -

Era evidente que ele procurava uma saída. Mas, como muitos homens, tinha um sentimento de culpa indevido.

Caroline não se deu ao trabalho de se levantar.

– Gostaria de saber, meritíssimo, se podemos nos ater ao que o sr Case fez, e não à maneira como a srta. Race gosta de imaginá-lo. Presumindo que ela saiba a diferença.

O tom de Caroline, embora suave, era tão frio, que Jackson -

obviamente esperando que ela se comportasse com mais cuidado - lhe lançou um olhar de sincera surpresa, que foi refletido pelas sobrancelhas arqueadas de Towle.

– Provavelmente é melhor deixar que os eventos falem por si mesmos.

-Towle se virou para Megan e acrescentou, cortês: - Se for possível, srta. Race.

Mas Megan estava olhando para Caroline, e a expressão orgulhosa havia se tornado rígida. Você não pode admitir, não é mesmo? pensou Caroline.

– Obrigada, meritíssimo - murmurou ela, sem desviar os olhos de Megan.

Jackson se apressou em continuar:

– Seja como for, houve um momento em que James se encontrava tanto com você quanto com a srta. Allen?

Megan virou o rosto para ele, num gesto brusco. - Houve, sim.

– E a srta. Allen sabia disso?

– Sabia.

– Como soube disso?

Por um instante, Megan pareceu perturbada.

– A princípio, quase não pude acreditar no que James disse... que ela estava nos seguindo.

Era um bom trabalho, pensou Caroline: uma história bizarra, que, em retrospectiva, havia se tornado horripilante por causa da morte de James. Desta vez Caroline se levantou.

– Peço que isso seja removido dos autos. O relato da srta. Race sobre o suposto conhecimento do sr. James é obviamente uma informação indireta.

– Claro que é - respondeu Jackson. - Mas é admissível sob uma exceção de padrão... ou seja, é apresentado não como a verdade da asserção, mas para descrever o estado de espírito do sr. Case...

– Então de que lhe adianta? - indagou Caroline, a voz brusca.

– Porque, entre outras coisas, ajuda a explicar o comportamento posterior do sr. Case em relação à srta. Race e à srta. Allen.

Towle acenou com a cabeça e olhou para Caroline. - Vou aceitar, sra.

Masters.

Caroline se sentou. Como já esperava, o menor reforço proporcionou a Megan um sentimento de triunfo; os olhos dela faiscaram e vaguearam pela sala por um instante, altivos. E depois, cabeça baixa, Megan reassumiu seu papel.

– Houve alguma ocasião em que tomou conhecimento pessoal de que Brett Allen os seguia? - indagou Jackson.

Um aceno de cabeça, ligeiro e relutante. - Houve.

- E quando foi isso?

Megan tinha o olhar perdido na meia distância; mais uma vez, os olhos pareciam vidrados pelo choque recordado.

– Ela entrou no apartamento de James e nos encontrou juntos. Caroline viu Brett apertar com toda a força a beira da mesa.

– Quais foram as circunstâncias?

Megan tinha os olhos meio fechados; a voz era uma curiosa mistura de reticência e orgulho.

– Estávamos fazendo amor. Na cama de James. - É um alívio - murmurou Caroline.

Mas Brett não pareceu ouvi-la. Exibia a expressão preocupada que Caroline já havia visto antes - uma pessoa acuada num tribunal, escutando uma versão de sua vida que não podia contestar, reduzida a especular como sua reação parecia para os outros.

Sem dizer nada, Caroline tocou na mão de Brett.

– Sei que é difícil - disse Jackson -, mas pode nos descrever o que aconteceu?

Megan hesitou, desviando os olhos.

– James estava em cima de mim. Por isso, eu a vi primeiro.

– Continue.

Megan sacudiu a cabeça, como se em incredulidade lembrada.

– Os olhos de Brett se arregalaram. E depois ela sorriu de uma maneira

esquisita, cheia de ódio. Acho que gritei nesse instante... não tenho certeza. Mas me lembro dos olhos de James se mostrando assustados, e depois ele se virou para fitá-la. A princípio, ela tentou me pegar.

Chamou-me de vagabunda e tentou arranhar o rosto de James para que pudesse me alcançar. - Como se por reflexo, Megan levou a mão ao rosto.

– Fiquei tão atordoada que tudo o que pude fazer foi puxar o lençol para me cobrir...

As pontas dos dedos de Brett, comprimidas contra a mesa, ficaram esbranquiçadas.

– Nossa vez vai chegar - sussurrou Caroline.

– Mas James foi maravilhoso. - Megan fez uma pausa, balançou a cabeça.

– Não sei como ele conseguiu, mas a enlaçou de tal forma que ela não podia se mexer. Brett se debatia...

A voz definhou.

– E depois?

– E depois ela se inclinou para trás, cuspiu no rosto de James e disse: "Vou matá-lo por isso!"

Caroline, pensando em Brett, sentiu um nó no estômago. Megan ergueu a cabeça.

– Jamais esquecerei - declarou ela, com uma nova firmeza. - James com a saliva dela escorrendo pelo rosto, os olhos verdes e assustadores de Brett. E depois, baixinho, ela repetiu. Para garantir que ele não deixasse de ouvir "Vou matá-lo."

Megan tocou na testa.

– E no instante seguinte ela sumiu.

As últimas palavras, um pouco trêmulas, continham uma ressonância própria: Brett não sumira, era o que diziam. Porque ela o matara. -

Está tudo bem - murmurou Caroline.

Mas Jackson deixou o momento perdurar .. no olhar desolado e infeliz de Towle, na taquígrafa do tribunal que, escrevendo furiosamente, não conseguia desviar os olhos de Megan. E, acima de tudo, na própria Megan... tão quieta de repente, tão obviamente em outro lugar. Era fácil perceber como ela havia roubado o caso de Jackson.

– Como isso afetou seu relacionamento com James? - perguntou ele, gentilmente.

– Ele continuou a encontrá-la. - Megan parecia esgotada agora, recitando uma tragédia que sabia de cor, mas cujo final não podia alterar. - Brett tinha ameaçado se matar.

Brett se inclinou para a frente. - Oh, Deus...

– Protesto! - Caroline tornou a se levantar. - Mais uma vez, a informação é indireta. E de quem é o estado de espírito sobre o qual estamos falando agora?

– Da vítima - respondeu Jackson, brusco. - Como minha próxima pergunta vai demonstrar.

Towle acenou com a cabeça. - Continue.

Jackson se virou para Megan. Ela esperava, com uma postura paciente, cortês, abatida; para Caroline, sua atitude visava sugerir que não estava se vingando, mas sim cumprindo com o prometido ao homem que amava.

– Isso afetou a maneira como James e você continuaram a se encontrar?

– indagou Jackson.

Lentamente, Megan acenou com a cabeça.

– James dizia que queria se livrar dela, mas se sentia responsável.

Acho que ele acreditava mesmo que Brett poderia tentar se matar, caso ele rompesse com ela. - Megan uniu as pontas dos dedos à frente. - Por isso, entramos naquele estágio que me pareceu interminável na ocasião e agora parece tão curto... em que eu era quase como a amante de James, um segredo que não podia ser conhecido, em que passávamos as noites a sós em meu apartamento. Não víamos absolutamente ninguém... era como se só estivéssemos a salvo dentro do nosso segredo. Parte de mim detestava aquela sítuação. Mas agora me lembro como ele lia poesia para mim ou representava cenas de uma peça, e percebo que havíamos descoberto que não precisávamos de mais ninguém. Aquilo que tínhamos, emocionalmente e como amantes, era suficiente para transformar meu pequeno apartamento num mundo. - Megan tornou a erguer a cabeça. - Não precisávamas de ninguém.

Isso mesmo, pensou Caroline, essa é a pessoa que eu esperava. Pela primeira vez, Jackson pareceu um pouco desconcertado.

– Mas permaneceram juntos - disse ele.

– Claro. As vezes eu achava que estava sendo tola. - Megan ofereceu um sorriso terno. - Mas depois, ao final, compreendi que havia estado certa em esperar.

Na noite anterior à sua morte, James me procurou. Fizemos amor; um amor maravilhoso e tão desesperado que parte de mim sentiu meda de perdê-lo. Medo de que ele tivesse ido me dizer que tudo estava acabado entre nós, mas que isso o machucava tanto que, por uma última vez, ele precisava ficar o mais perto possível de mim.

Caroline viu Brett estremecer; para ela, a descrição devia soar tão parecida com James que a levou a especular se não seria verdade. A tragédia de Megan, pensou Caroline, era uma certa sensibilidade arruinada; sua compreensão dos outros era fantástica, mas incompleta. E por isso a sua versão daqueles dias finais tinha a impressão da realídade.

Megan voltou-se para Brett e continuou:

– Mas eu estava enganada. James fora me pedir para ir embora co ele.

Para a Califórnia.

Os lábios de Brett se entreabriram, mas nenhum som saíu.

– E o que você disse? - perguntou Jackson.

– Que eu o amava. Mas que tinha uma obrigação com minha nãe e com a memória de meu pai. E que antes de eu tentar superar tudo isso, ele precisava resolver o problema que tínhamos. - A voz tornou-se firme. -

Falar com Brett. Contar a ela o que havia me pedido e declarar que nunca mais tornaria a vê-la.

– E o que ele disse?

- Que faria isso. - O olhar de Megan para Brett era acusador agora, mas a voz saiu suave: - Na noite em que ele morreu, sr. Watts, foi a noite em que prometeu contar a ela.

Subitamente, o rosto de Brett era menos furioso do que magoado...

como se ela duvidasse, da maneira como Caroline a fizera duvidar uma vez, da verdade de sua memória.

Jackson se aproximou de Megan com hesitação, relutante em interromper seu pesar.

- E onde estava naquela noite?

- Sozinha em meu apartamento. - Os olhos de Megan se encheram de lágrimas. - À espera de James, com uma garrafa de champanhe. Depois que dissesse a verdade a Brett, James ia se encontrar comigo...

Megan deu a impressão de que não era capaz de continuar.

- Perfeito! - murmurou Caroline.

CAPÍTULO 12

Caroline se levantou, com um meio sorriso no rosto, olhando para Megan em silêncio. Megan pareceu erguer os ombros, esperando que Caroline se adiantasse. Mas Caroline não saiu da mesa da defesa.

– Olá, Megan.

A saudação de Caroline, gentil e um pouco triste, deixou Megan empertigada na cadeira. Cautelosa, ela respondeu:

– Olá.

Para Caroline, não havia qualquer outro som, nenhuma audiência, nada que não fosse a moça à sua frente.

– Esse incidente que descreveu, quando Brett encontrou você e james juntos na cama. Quando ocorreu?

Megan cruzou as mãos. - Em abril.

– E com que freqüência se encontrou com James depois disso? A boca de Megan se contraiu.

– Como já disse, uma ou duas vezes por semana. Em meu apartamento.

– Os dois se encontraram alguma vez com outras pessoas?

– Não. Precisávamos de um tempo a sós.

– Nem foram a lugar nenhum?

– Não. - A voz de Megan era áspera agora. - Já declarei que James andava preocupado com o que Brett poderia fazer.

Caroline inclinou a cabeça para o lado.

– Você estava assustada?

Um aceno de cabeça demorado. - Não podia evitar.

– Alguma vez falou com alguém a respeito?

– Com james, é claro.

– Mais alguém? Uma breve pausa.

– Não. Era uma coisa muito angustiante e emocional. Caroline balançou a cabeça em compreensão.

– É justo dizer que, pelo menos até agora, James foi o amor de sua vida?

Megan ergueu a cabeça, orgulhosa outra vez. - É, sim.

– Neste caso, diria também que ele era a pessoa mais próxima de você na ocasião em que morreu?

– Era, sim. - Megan se apressou em emendar: - Com exceção de minha mãe.

Caroline tornou a balançar a cabeça.

– Quantas vezes por semana fala com sua mãe? Megan fez uma pausa.

– Duas ou três vezes por semana. Às vezes mais, às vezes menos.

– Alguma vez mencionou james para ela?

Os olhos de Megan se estreitaram. - Como assim?

– Quero saber se falou da existência dele. Megan pareceu corar.

– Claro.

– Quantas vezes?

Megan hesitou. A resposta saiu em voz baixa: - Duas ou três.

– Duas ou três? E o que disse à sua mãe sobre ele? A boca de Megan virou uma linha fina.

– Não me lembro exatamente. Tenho certeza de que mamãe sabia que eu me

encontrava com ele.

– Não que estava apaixonada por ele?

Megan lançou-lhe um prolongado olhar de contrariedade.

– Não me lembro direito o que disse. Mamãe e eu conversamos sobre muitas coisas.

– Acredito. Por acaso essas conversas incluíram que Brett havia ameaçado James?

Megan hesitou. - Acho que não.

– Ou que os estava seguindo?

– Não me lembro.

Caroline arqueou uma sobrancelha.

– Depois daquele incidente em abril, mencionou James para sua mãe alguma vez?

Pela primeira vez, Megan lançou um olhar na direção de Jackson.

– Estou aqui - disse Caroline, suavemente. - E o sr Watts não pode ajudá-la. Porque ele sabe muito bem o motivo pelo qual estou fazendo estas perguntas.

Jackson se levantou no mesmo instante, a fim de ganhar tempo para sua testemunha.

– Em vez de fazer uma preleção para a testemunha, sra. Masters, talvez possa repetir a pergunta.

Caroline nem olhou para ele.

– Megan, depois que Brett a encontrou na cama com James, alguma vez o mencionou para sua mãe?

Megan baixou os olhos para o colo.

– Não me lembro. Como eu disse, o lugar onde me encontrava com James era embaraçoso.

– Não pensou que sua mãe poderia ajudar? Megan franziu o rosto.

– Eu não queria perturbá-la. Caroline se mostrou atônita.

– Mas com certeza deve ter falado com alguém sobre ele. Já que James era tão importante assim em sua vida.

Megan hesitou.

– Eu realmente não me lembro. Estar com James era mais importante do que falar sobre ele.

Caroline ficou calada por um momento.

– Portanto, estou correta ao presumir que depois do incidente em abril nunca mencionou James Case para ninguém?

Megan fitou Caroline com uma hostilidade evidente. - Não me lembro.

– Depois de abril, alguém os viu juntos?

– Não sei.

– Você e James saíam do apartamento de vez em quando?

– Não.

– Nunca convidou outras pessoas quando ele estava lá?

– Nunca.

– Quando ele aparecia? Nos fins de semana ou no meio da semana? O rosto de Megan estava rígido.

– No meio da semana. A noite.

– Em alguma noite em particular?

– Não. Apenas quando ele podia e eu também.

– O que faziam exatamente?

– Isso é particular. - A voz de Megan era irritada agora. - Não sei por que tenho de responder a perguntas de caráter particular.

A voz de Caroline permaneceu calma e ela tornou a perguntar, no mesmo tom:

– O que faziam exatamente?

Megan olhou para Jackson e pareceu se controlar.

– Fazíamos amor. Ficávamos na companhia um do outro, e era lindo.

– Conversavam?

– Claro.

– Sobre o quê?

– Tudo. Éramos o melhor amigo um do outro.

Fazendo uma pausa, Caroline sentiu a porta se fechar sobre sua compaixão; uma frieza total e impiedosa dominou-a de novo. Num tom de polidez entediada, ela perguntou:

– De onde James era?

Megan pôs as mãos sobre a grade na frente da cadeira das testemunhas.

– Não me lembro exatamente.

– Onde os pais dele moravam?

– Não me lembro.

– Sabe onde ele nasceu?

– Não.

– Ou se ele tinha irmãos e irmãs?

– Não.

Caroline parecia curiosa.

– Descreveria James como uma personalidade fechada? Megan retomou a expressão orgulhosa.

– Talvez com outras pessoas. Não comigo.

– Por acaso ele comentou com você que era órfão?

Os dedos de Megan, notou Caroline, apertavam a beira da grade. - Não.

– Ou que havia vivido em uma série de lares de adoção?

– Não.

Ao seu lado, Caroline notou que os olhos de Brett se arregalavam em surpresa por Megan saber tão pouco.

– Bem - disse Caroline, suavemente -, tenho certeza de que esses assuntos eram angustiantes para ele. Diga-me, então, onde você e James planejavam viver na Califórnia?

Megan tornou a olhar para Jackson Watts.

– Ainda não havíamos chegado a esse ponto - respondeu ela, finalmente.

– A primeira providência era James romper com ela.

– Mas James pelo menos reduziu as possibilidades? Como, por exemplo, em que cidade iriam morar?

Megan se recostou, rígida.

– Por que está perguntando tudo isso? Está me pressionando. Com uma expressão furiosa, ela olhou do juiz para Jackson. -Tenho de responder?

Towle tirou os óculos e contraiu os olhos para observá-la, enquanto dizia:

– Tem, sim.

Jackson, Caroline viu, não desviava os olhos de sua atenção. - Que cidade? - insistiu Caroline.

Os lábios de Megan abriram-se abruptamente. Depois, ela respondeu:

– Ainda não tínhamos decidido.

– O que você faria lá?

– Se eu fosse? Terminaria os estudos, é claro. -A voz tornou-se desdenhosa. - Mas não tinha certeza se largaria tudo por um homem.

– Seria uma grande decisão, não é mesmo? Por acaso discutiu o assunto com sua mãe?

– Não. Como eu disse, ainda não tinha chegado a esse ponto. Ela fez uma pausa, modulou a voz para o pesar. - E depois James morreu.

– E você estava esperando por ele em seu apartamento. Com uma garrafa de champanhe.

– Isso mesmo. - Foi como se Megan achasse a pergunta e sua resposta tranqüilizadoras. Lágrimas afloraram a seus olhos, e ela repetiu: Isso mesmo.

– Quando James não apareceu, o que você fez?

Megan sacudiu a cabeça.

– Passei a noite inteira telefonando para ele...

- Ahn... Deixou algum recado na secretária eletrônica? Megan fechou os olhos.

- Não me lembro. Foi tudo tão horrível...

Devagar, Caroline estendeu a mão para baixo da mesa e pegou sua pasta.

Colocou-a em cima da mesa, soltando os fechos com um suave estalido.

Ao som, Megan abriu os olhos. Focalizou a pasta, depois Caroline.

– Diga-me, Megan, como soube que James estava morto?

Megan parecia desorientada. - Pelo rádio.

– O que você fez?

Megan empalideceu. - Chorei.

– Telefonou para alguém?

– Não. Não podia.

– Ou contou a alguém?

– Não.

Caroline deixou passar um momento.

– Não falou nem mesmo com sua mãe?

– Não.

– Quando avisou a ela que James havia morrido?

– Não me lembro.

Calmamente, Caroline perguntou:

– Por acaso se lembra onde James foi enterrado? Ou quando? Houve um angustiado silêncio coletivo no tribunal. A voz de Megan parecia tremer:

– Não podia suportar...

– Fez algum esforço para descobrir?

– Não me lembro.

– Nem se houve um serviço fúnebre? Megan desviou os olhos, balançou a cabeça.

– Não - respondeu ela, a voz estridente. - Não compreende como foi doloroso...

– Quem você achou que o havia matado? - perguntou Caroline, abruptamente.

Megan hesitou.

– Só podia ter sido Brett. Caroline cruzou os braços.

– Deve ter sido horrível conviver com isso.

– Foi mesmo.

– Insuportável, eu diria. Megan continuava sem fitá-la.

– Tem razão.

– Então, quando procurou a polícia?

Megan levou um dedo à boca, o rosto congelado. Caroline elevou a voz.

– Quando procurou a polícia? Megan sacudiu a cabeça.

– Não me lembro.

– Foi seis dias depois de terem encontrado o corpo de James? Megan levantou os olhos.

– Eu tinha medo dela.

– De Brett?

– Isso mesmo.

– Porque ela podia segui-la?

– Isso mesmo.

Caroline pôs a mão na mesa.

– Alguma vez viu Brett seguindo você?

– Vi, sim. - A voz de Megan era furiosa agora. - Claro que vi.

– Conte como ela fez.

Megan engoliu em seco.

– Ela se esgueirou pelas moitas atrás do meu apartamento. - A voz tremia. - Pudemos vê-la nas moitas, olhando para nós...

– O que você fez?

– Nada. James disse que ela tinha um temperamento violento...

– Não chamou a polícia?

Megan estremeceu. - Não.

– Nem pediu conselhos à sua mãe?

– Não.

Caroline se encontrava em outra zona agora; as perguntas saíram rápidas e seguras, uma depois da outra.

– Deixe-me ver se entendi direito, Megan. James Case e você eram amantes, certo?

– Certo.

– Brett ameaçou matá-lo.

– Isso mesmo.

– E se matar?

– Foi o que James disse.

– E ela espreitava você?

– Espreitava.

– Escondida perto do seu prédio.

– Já falei isso.

– E assim, por mais de dois meses, você e James nunca saíram do apartamento?

– Isso mesmo.

– Mas, no final, James escolheu você.

– Exatamente. - Megan apertou os braços da cadeira das testemunhas. -

Ele me escolheu.

– E pediu que fosse com ele para a Califórnia.

– Isso mesmo.

– E na noite de sua morte, você esperava que ele contasse a Brett Allen e depois voltasse para você.

Megan cruzou as mãos, controlando-se outra vez. - Sim. Esperava.

Caroline deixou passar um momento.

– E, no entanto, nunca falou com ninguém sobre tudo isso. Até o dia em que procurou o sr. Watts e acusou Brett Allen de assassinato. Por algum tempo, Megan se limitou a fitá-la.

– Não. - A voz era quase inaudível. - Nunca fui capaz de falar a respeito.

– Nem mesmo para sua mãe.

– Não.

Caroline fez outra pausa, antes de perguntar, em voz suave:

– Apesar de todos aqueles telefonemas que dava para ela... pelo menos dois ou três por semana, não é mesmo?

Megan a fitava da cadeira das testemunhas em desespero, como se estivesse tentando ler sua mente.

– Não me lembro agora. Já disse isso.

– Lembra se ligava para sua mãe a cobrar ou em sua própria conta telefônica?

– Protesto! - interveio Jackson. - Isso não apenas é irrelevante, mas também uma pressão indevida sobre a testemunha.

– É muito relevante - garantiu Caroline a Towle. - Relaciona-se diretamente com a credibilidade da testemunha em questões cruciais.

Como demonstrarei dentro de um momento.

Towle acenou com a cabeça, uma expressão sombria. - Pode continuar, sra. Masters.

Caroline tornou a se virar para Megan.

– A cobrar ou não? - perguntou, bruscamente. Megan hesitou, encolheu-se na cadeira.

– A cobrar, eu acho.

– É mesmo? E quem estava lá para receber as ligações? Megan escancarou a boca e depois tornou a fechá-la.

– Náo poderia ser sua mãe, não é? - acrescentou Caroline.

Megan a fitava aturdida, com novas lágrimas nos olhos.

– O que você quer dizer? Caroline chegou mais perto.

– Que sua mãe foi internada por depressão e não fala com ninguém. Nos

últimos cinco meses.

O rosto de Megan estava pálido.

– Ouviu o que eu disse? - insistiu Caroline. Megan se encolheu.

– Ouvi - balbuciou ela. - Minha mãe não tem passado bem...

– Então essas conversas com sua mãe... aquelas que nos disse que teve sob juramento... nunca aconteceram. Foram, na verdade, invenções suas.

Megan levantou o queixo.

– Eu queria proteger a privacidade dela...

Uma pausa. Caroline deixou que o silêncio no tribunal se tornasse cada vez mais tenso. Da bancada, Towle olhava para Megan com um desdém ostensivo.

– Portanto - continuou Caroline, calmamente -, a única coisa que é verdade é que você nunca falou com ninguém sobre James Case. Jamais, em qualquer ocasião.

Megan baixou os olhos. - Não me lembro agora.

Os olhos ainda em Megan, Caroline abriu sua pasta. Foi em tom quase casual que perguntou:

– Alguma vez escreveu sobre ele?

Megan olhava para a pasta como se estivesse fascinada. Foi com voz abafada que indagou:

– Como assim?

Lentamente, Caroline estendeu a mão para dentro da pasta e tirou o diário de capa vermelha. Ajeitou-o de pé, sob as pontas dos dedos, e tornou a olhar para Megan.

O rosto de Megan pareceu desmoronar. Mas exceto pelos dedos de uma das mãos, levados à clavícula, ela não se mexeu.

Calmamente, Caroline perguntou outra vez:

– Alguma vez escreveu sobre seu relacionamento com James Case? Os dedos de Megan comprimiram o peito e, em seguida, ela se virou, procurando por Jackson.

– Eu gostaria de um recesso... Caroline continuava a observá-la.

– Responda à pergunta, por favor. E depois poderá ter todo o tempo que quiser.

Megan se levantou e gritou, a voz estridente: - Não vou aturar isso...

– Porque você é uma mentirosa compulsiva - declarou Caroline, com uma frieza cortante. - Eu sei disso, você sabe disso e... dentro de cinco minutos... todas as pessoas nesta sala também saberão.

Jackson se adiantou, apressado, e disse, a voz tensa:

– A testemunha passou quase que o dia inteiro depondo, meritíssimo. Se está cansada ou transtornada, não servirá ao interesse de ninguém continuarmos. Podemos recomeçar amanhã.

Towle olhou para Megan, depois para Caroline. - Advogada?

Os olhos de Caroline ainda não haviam se desviado de Megan.

– Assim que ela admitir que mentiu, concluirei a reinquirição da srta. Race por hoje. Ela só precisa dizer: "Inventei tudo que contei." Não leva muito tempo.

– Não! - O olhar de Megan para Jackson era uma mistura de medo e traição. - Quero conversar com o sr Watts.

Towle a estudou com uma expressão próxima da aversão e depois virou-se para Caroline.

– Parece-me, sra. Masters, que se deve conceder tempo a esta testemunha para considerar sua posição. Com todo cuidado. E o sr. Watts deve fazer a mesma coisa.

Caroline lançou um olhar de compaixão e desprezo para Megan.

– Amanhã de manhã então, meritíssimo. Creio que poderei me lembrar da minha última pergunta. Como tenho certeza que a srta. Race também se lembrará.

Towle olhou de Caroline para Megan.

– Muito bem - disse ele -, a sessão está suspensa até as nove horas da manhã de amanhã.

Houve uma súbita movimentação, as pessoas se agitando, uma cacofonia de vozes. Jackson se aproximou de Megan e conduziu-a para longe de Caroline. Ela tinha o rosto manchado de lágrimas.

Voltando-se para Caroline, Jackson disse, conciso: - Quero falar com você, Caroline. Cinco minutos.

– Não há pressa - disse Caroline, calmamente. - Creio que Megan tem algo a lhe contar.

Megan não olhava para Caroline. Abruptamente, Jackson afastou-se com ela.

Brett focalizava o diário. - O que é isso?

– Uma espécie de diário. - Caroline manteve a voz baixa. - Ela mentiu sobre quase tudo e escreveu aqui. James a abandonou depois que você os encontrou na cama. Ela passou a seguir você e James, escondia-se sob a janela dele. E só soube sobre a Califórnia porque procurou por James, suplicando por outra oportunidade. - Caroline se virou para a sobrinha.

– James disse a ela que queria ir embora com você. O que você se lembra, pelo menos sobre isso, foi o que de fato aconteceu. Brett balançou a cabeça.

– Como obteve esse diário?

Através do cansaço e preocupação, Caroline ainda conseguiu sorrir. - É

o que Jackson quer saber.

Jackson fechou o diário.

– Afinal, o que você está querendo fazer? - indagou ele. Caroline deu de ombros.

– Denunciar um perjúrio. Ela é de fato louca.

Na sala austera usada por Caroline e Brett, Jackson fitou-a através da mesa fosca.

– Você poderia ter me procurado com isto.

– Tem razão. Mas você teria arquivado o processo em caráter definitivo? Duvido muito.

– Portanto, em vez disso, você me deixou chamar uma testemunha mentirosa e se limitou a observar, esperando para destruí-la. Para que a promotoria pareça absurda se tentar continuar com a audiência.

– Tome a decisão que quiser. - A voz de Caroline era incisiva agora. -

Depois que eu acabar com Megan.

– Sinto muito, mas ela está tão histérica agora que se tornou incoerente. Vou retirá-la como testemunha...

– Tarde demais. Ela está sob intimação e é minha. Por volta do meio-dia de amanhã, essa moça será muito mais do que uma mentirosa patética. Será a melhor suspeita de homicídio que você sempre ignorou.

– Não, a menos que você use esse diário.

– O que tenho toda a intenção de fazer: Jackson sacudiu a cabeça.

– Você já a destruiu, Caroline. Use o diário amanhã e também destruirá a si mesma. Megan a salvou ao implodir.

Caroline ficou em silêncio por um momento.

– Minha história é de que recebi o diário pelo correio. O que Betty pode confirmar.

O rosto de Jackson estava contraído de raiva.

– Não me insulte, Caroline. Você despachou para si mesma. Embora Betty possa não saber disso.

– Então entre com um processo contra mim. Mas primeiro terá de terminar este. - Caroline fez uma pausa para dar ênfase. - Quero-a de volta amanhã de manhã. Ou quero que o caso contra Brett seja arquivado em caráter definitivo.

Jackson respirou fundo.

– Não posso fazer isso. Megan pode ser uma mentirosa, mas isso não faz com que Brett seja inocente. Por isso, você terá de me fazer de tolo em público. E arriscar sua carreira, talvez sua reputação. - Seus olhos eram penetrantes. - Você mesma fez isso, não é? Abriu a porta do apartamento com um cartão de crédito e vasculhou até encontrar o diário.

Caroline se levantou.

– Falei com você sobre Larry. Pedi que investigasse Megan. Mais do que pedi, supliquei que revistasse o apartamento dela. Mas você não queria ofendê-la. Porque ela era uma testemunha importante...

– Ela parecia digna de crédito na ocasião. Caroline acenou com a mão, desdenhosa.

– Desculpe. Esqueci que sou moralmente desqualificada para lhe jogar isso de volta.

– Vá se foder, Caroline. Reteve uma evidência e usou-a para me preparar uma armadilha. Mesmo assim, é uma missão suicida para você.

Deveria ter me trazido o diário no dia em que o obteve. - Jackson controlou-se e tornou a fitá-la nos olhos. - Há mais alguma coisa, náo é?

– Só quero que a traga para cá amanhã - murmurou Caroline, retirando-se em seguida.

CAPÍTULO 13

Caroline tirou o envelope de baixo do banco do carro e espalhou as fotografias no colo.

Joe Lemieux havia feito um bom trabalho, pensou ela. Satisfeita, Caroline rearrumou-as: do alto da pilha, um close de Megan Race fitava-a com tanta intensidade quanto ao vivo. Ela guardou tudo no envelope.

Passava um pouco das oito da noite, e Caroline estava sozinha.

O dia seguinte seria terrível para todos - Jackson, Megan e a própria Caroline. E depois cada um viveria com as conseqüências. Mas isso seria amanhã; antes de acabar com Megan, tinha mais uma coisa a fazer.

Poderia ter enviado Lemieux. Mas a defesa de Brett dominava-a agora; e aquela não era uma tarefa que desejasse delegar. Ela sorriu sem humor, recordando a jovem Caroline, a impaciente e às vezes impetuosa advogada que conduzia suas próprias investigações. Só que era muito mais do que isso, ela sabia... era até mais do que por Brett. E todos os instintos de Caroline diziam-lhe que devia fazer aquilo sozinha.

Ela girou a chave na ignição e deixou Resolve.

A estrada para o lago Heron, supôs, estava quase igual à que Brett havia encontrado naquela noite - sinuosa, cercada pelas árvores, o crepúsculo cinza se adensando cada vez mais, depois a escuridão. Os faróis do carro cortavam a noite. A lua apareceu, prateada, numa abertura entre as árvores.

Passando pela estrada de terra que levava ao terreno de Brett, Caroline diminuiu a velocidade, mas não entrou ali.

A estrada tornou-se mais escura, mais estreita. Cerca de meio quilômetro adiante, Caroline avistou o cartaz de néon de um posto de gasolina e um armazém.

Poucos metros além, ficava a entrada da trilha Mosher. Caroline virou ali.

O caminho dava várias voltas entre as árvores; por um momento estranho e perturbador, Caroline se lembrou da estrada de Windy Gates; sua mãe.

Depois a estrada abriu-se, e ela se descobriu numa pequena encosta de terra e pedra, contemplando o lago Heron.

Caroline saltou.

A lua era amarela agora, a tênue claridade avançando lentamente pela água. Ela foi até a margem do lago.

Soprava uma brisa amena; a água aproximava-se gentilmente de seus pés.

No turbilhão do tempo, não parecia muito diferente de alguma noite de verão com Jackson, quando ela era mais jovem do que Brett agora.

Caroline se virou, olhando para o terreno que outrora lhe pertencera.

Podia ver, na curva do lago, uma sombra entre a água e as árvores, a relva da clareira.

Talvez esperasse demais... ou temesse demais. Havia muitas peças faltando. Mas, parada ali, não era difícil imaginar alguém andando sem fazer barulho pela beira da água, encaminhando-se para os amantes na relva.

Ainda havia muitas peças faltando, e uma que não faltava - a faca. A menos que ela tivesse confundido, nos recessos escuros da memória, uma faca com outra.

Megan poderia tê-los seguido. Supondo-se que conhecesse o lago, poderia até mesmo tê-los encontrado.

Havia um certo frio no ar, pensou Caroline.

Voltou ao carro e verificou as fotografias mais uma vez. Depois, deixou a beira do lago e voltou devagar pela trilha, até avistar a placa de néon do posto de gasolina.

O prédio era branco, e a iluminação fluorescente do interior projetava um brilho estranho, espectral. Quando Caroline parou na frente da bomba, um homem magro, com um boné de beisebol, saiu do armazém e foi até sua janela. Parou sob a lâmpada por cima das bombas, e Caro line viu que mal saíra da adolescência, com barbicha e rabo-de-cavalo que o faziam parecer ainda mais jovem.

– Vai encher o tanque? - perguntou ele.

– Vou, sim, obrigada.

Ele tirou a mangueira da bomba, ajeitou-a na abertura do tanque e pôs-se a limpar o pára-brisa com um rodo. Caroline esticou a cabeça pela janela.

– Eu gostaria de lhe perguntar uma coisa.

Com um movimento do pulso, ele removeu um mosquito espremido.

– Claro.

Caroline apoiou o queixo na mão.

– Sou advogada, trabalhando no assassinato que ocorreu no lago Heron.

Já ouviu falar a respeito?

Ele parou, curioso.

– Alguma coisa. Voltei ontem à noite... estava na Flórida, visitando minha mãe. - Ele fez uma pausa. - Para quem você trabalha?

– Brett Allen, a ré, que é mais ou menos da sua idade. Não acredito que tenha sido ela e estou tentando descobrir se alguém nas proximidades viu qualquer coisa que possa ajudar.

O rapaz acenou com a cabeça.

– Meu patrão disse que um cara esteve aqui outro dia. Acho que a noite do crime foi a última que trabalhei antes de viajar em férias. - Ele fitou Caroline mais atentamente. - O que está procurando?

– Qualquer coisa. - Caroline procurou se mostrar vaga, uma mulher desorientada. - Como um carro ou uma pessoa que você nunca tinha visto antes. Ou talvez alguém entrando na trilha Mosher.

– Ahn... - Ele mostrou os dentes, com a surpresa de alguém a quem se pede que encontre algum significado especial numa noite comum, três semanas antes. - Para ser sincero, eu estava pensando mais nas férias do que em qualquer outra coisa. Nem estava prestando atenção à trilha.

O bocal da mangueira emitiu um estalido. O rapaz foi até lá, deu um aperto final e repôs a mangueira na bomba. Caroline entregou-lhe um cartão de crédito e o observou se encaminhar para o prédio.

Ele voltou com o recibo e uma caneta. Caroline assinou e comentou, num tom esperançoso:

– Talvez fotografias ajudassem. Acha que poderia examinar algumas?

Ele hesitou, relutando em se envolver, e depois sua natureza superior prevaleceu.

– Está bem.

Caroline tirou as fotografias do envelope, sem pressa. Fez uma pausa, depois as misturou.

– Vamos tentar os veículos primeiro.

– Como quiser.

Ela acendeu a luz interna do carro e entregou-lhe três fotografias. O rapaz inclinou-se para dentro do carro, examinando as fotos em pretoe-branco. Viu-as uma vez, depois duas. Parou na última.

– Onde esta foi tirada?

– Em frente ao tribunal de Connaughton. Ele suspirou, estufando as bochechas.

– Porque já vi esta van antes. Ou pelo menos uma parecida. Caroline manteve a voz calma.

– Quando?

– Naquela noite. Quando parou aqui para pôr gasolina.

– Homem ou mulher ao volante?

O rapaz hesitou.

– Mulher, tenho certeza.

Não reaja, disse Caroline a si mesma. Pense em todas as testemunhas gue se enganam.

– Há algum motivo para que se lembre dela? O rapaz acenou com a cabeça.

– Lembro-me de que parecia transtornada. - Seus olhos se estreitavam no esforço da memória. - Tenho certeza que era a pessoa da van.

Caroline inclinou a cabeça para o lado.

– Transtornada...

– Isso mesmo. Sempre gosto de limpar o pára-brisa. Mas a mulher me disse para parar, com uma voz estridente, pois não tinha tempo.

Como ela era ; Caroline teve vontade de perguntar. Mas se conteve. -

Poderia reconhecê-la por uma fotografia?

O rapaz a fitou. - É importante?

Caroline levantou as fotografias restantes. - Poderia ser.

O rapaz fitou-a por mais um momento, pegou as fotografias, virando-as para a luz.

Examinou a primeira, depois a segunda e a terceira. Parou na quarta.

– O que foi?

O rapaz fechou a boca, depois tornou a abri-la. - É ela.

Caroline sentiu um aperto na garganta. - Tem certeza?

– Tenho, sim. Ela parece transtornada também nesta fotografia. Como estava naquela noite.

Caroline se recostou no banco.

– Viu para onde ela foi depois que saiu daqui?

Sua voz parecia bastante calma, pensou ela. Mas o rapaz fitou-a com uma nova suspeita.

– Terei de testemunhar ou qualquer coisa assim?

– Não sei. Espero que não.

Hesitante, ele tornou a olhar para a fotografia.

– Não sei para onde ela foi, nem mesmo em que direção seguiu. Mas teria de dizer que me lembro dela.

Na sombra do carro, Caroline fez um esforço para se controlar.

– Se não se importa, prefiro que não mencione isso para ninguém.

Afinal, talvez não tenha nenhuma importância.

Ele parecia aliviado.

– Não tem problema.

– Obrigada. Eu o avisarei se acontecer alguma coisa.

– Certo. - O rapaz devolveu as fotografias. -Tenha uma boa noite.

Caroline largou as fotografias no banco ao seu lado.

– Obrigada.

Lentamente, ele se virou e voltou ao prédio. Caroline demorou mais algum tempo para ligar o carro.

Passou de novo pela entrada da trilha Mosher, fora de vista do posto de gasolina, e parou à beira da estrada.

Ficou sentada no escuro, forçando-se a pensar. Mas nada podia diminuir a dor da culpa e lembrança, da doença e raiva. Não conseguia olhar para a fotografia de Betty

CAPÍTULO 14

Quando Caroline chegou a Masters Hill, havia uma claridade difusa nas janelas do primeiro andar. As janelas do andar de cima estavam escuras.

O ar estava parado, o silêncio era total. Os passos de Caroline na varanda soaram cavos.

Ela bateu à porta de leve.

Ouviu um barulho lá dentro, depois a tranca foi puxada e a porta entreaberta.

Betty espiou pela fresta, surpresa. - Caroline!

Caroline fitou-a sem dizer nada por um momento.

– Quem mais está em casa?

– Apenas Larry. - A voz de Betty era tensa. - O que aconteceu?

– Precisamos conversar.

Betty hesitou, olhando para trás.

– Larry está tentando dormir agora. O dia de hoje foi terrível para ele.

– Pois então venha aqui para fora. Não precisamos dele para a nossa conversa.

Ainda assim, Betty não se mexeu; o tom de voz de Caroline parecia detê-la. Depois, relutante, ela saiu para a varanda.

Caroline se afastou da porta. Ouviu Betty segui-la vagarosamente.

– Acha que pode desmascarar aquela mulher desprezível? - perguntou Betty.

Caroline se virou para fitá-la.

– Qual delas?

Na semi-escuridão, Betty pareceu piscar. Caroline sentiu uma espantosa calma se apossar dela.

– Para ser franca, pretendo chamá-la como testemunha amanhã. Acho que isso ajudará Brett muito mais.

Betty se empertigou. - Por quê?

Caroline ignorou a indagação.

– Quando discutimos a possibilidade, você se mostrou preocupada. Por isso, pensei que poderia ajudar se repassássemos algumas perguntas.

Betty voltou a ficar imóvel.

– Que perguntas?

Caroline se aproximou dela. Quando parou, seus rostos estavam separados apenas por meio metro.

– Por que mentiu para mim, Betty? Os olhos dela se arregalaram.

– Mentir?

– Você sabia que Brett o levaria para o lago naquela noite. Porque escutou no telefone lá de cima. - A voz de Caroline era fria, com raiva contida. - Por falar nisso, sugiro que não minta para mim agora. Nem na cadeira das testemunhas amanhã. Só há uma certa nostalgia que posso absorver.

Betty deu um passo para trás, sem dizer nada.

– Abra a boca, Betty. E veja se consegue emitir algum som. Por exemplo: "É verdade, Caroline, costumo ouvir as conversas dos outros."

Betty não se mexeu.

– Caroline - disse ela, tensa -, você não sabe o que está fazendo.

– Há anos que sei. - O tom de Caroline ainda era calmo. - Você a escutou, Betty?

– Escutei. - Betty empertigou-se ainda mais. - Porque eu a amo. E a amei durante todos esses anos em que você esteve ausente.

Caroline cerrou os punhos.

– O que ouviu, Betty? Que ele queria ir para a Califórnia com Brett?

– Isso mesmo. -A voz de Betty se elevou em raiva. - E que ele estava envolvido com drogas...

– E que tinha havido uma mulher chamada Megan - interveio Caroline. -

Mentiu também sobre isso, não é?

Betty foi até o canto da varanda. A voz de Caroline voltou a ser suave quando ela perguntou:

– Quanto tempo depois você saiu de casa?

Na escuridão, o perfil de Betty se manteve imóvel. Caroline se aproximou.

– Você saiu de casa, tenho certeza. Basta me dizer quando. Lentamente, Betty se virou para fitá-la e indagou, com alguma coisa próxima da calma:

– Como sabe disso?

– Porque você parou no posto de gasolina. - Caroline fez uma pausa. -

O que não foi muito inteligente de sua parte, Betty.

Betty murchou. Parecia magra e cansada; Caroline teve uma imagem impiedosa da irmã como uma velha.

– Não planejei o que aconteceu - murmurou Betty, depois de um longo tempo. - Nada daquilo.

A admissão, enunciada com tanta simplicidade, esgotou a ira dentro de Caroline. Subitamente, tudo o que sentia era um horror tão profundo que só desejava apagá-lo.

– Por Deus, Betty! - Ela ouviu o tremor na própria voz. - Por Deus! A expressão de Betty se tornou suplicante. Sem qualquer inflexão, ela perguntou:

– Você compreende agora?

– Se compreendo? - Caroline ficou aturdida. - Como alguém pode compreender uma coisa assim?

Betty se adiantou, depois parou abruptamente, o choque enchendo seus olhos.

– É isso o que você pensa de mim, Caroline? É isso o que você pensa que eu sou? Uma mulher tão perturbada que mataria o namorado de Brett e depois deixaria que ela arcasse com a culpa?

Caroline só podia fitá-la, aturdida. Betty a agarrou pela gola.

– Você é quem está doente, Caroline... envenenada pela culpa, pelo

ódio e por anos de solidão...

Com uma terrível determinação, Caroline deu um tapa no rosto da irmã.

Houve um estalo firme, o grito abafado de Betty. Caroline sentiu uma dormência no pulso, as lágrimas afloraram a seus olhos. Betty a fitava, a mão comprimida contra o rosto.

– O que você estava fazendo, Betty?

A irmã virou o rosto. Só depois de um longo momento ela murmurou:

– Eu estava voltando da cabana de pesca de papai.

– Por quê?

Betty esfregou os olhos.

– Porque ele estava transtornado. E queria ficar sozinho.

Caroline sentiu uma pressão no peito. Ergueu a mão, como se quisesse se firmar.

– Você contou a ele.

– Contei. - A expressão de Betty misturava vergonha e orgulho. - Larry tinha saído, Caroline. Eu precisava conversar com alguém.

Caroline sentiu que estremecia. Demorou um pouco para ter condições de falar.

– Tem alguma idéia do que você pode ter feito? Mais uma vez? Betty cruzou os braços, como se fosse uma proteção contra o frio.

– Papai e eu não podíamos contar a ninguém. Se a polícia soubesse que Brett e James haviam brigado por causa de Megan... Ela desviou os olhos.

Caroline teve uma repentina e assustadora compreensão.

– Você acha que Brett o matou. Que a protegia ao mentir... Betty a fitava com firmeza agora, mas não respondeu, não podia.

– Que tolas nós somos... - Caroline sacudiu a cabeça. - Brett não matou ninguém.

Betty engoliu em seco. - Quem foi, então?

Caroline sentiu uma onda de náusea.

Você se esqueceu quem nos ensinou a cortar um peixe?

No silêncio, Betty fechou os olhos.

– Onde ele está agora? - perguntou Caroline.

– Na cabana de pesca. - Betty abriu os olhos. Sua voz tremia. - Irei com você. É melhor se conversarmos com ele juntas.

Caroline tornou a se empertigar.

– Não - murmurou ela. - Eu é que tenho de fazer isso. Afinal, sou eu.

Sob o vento e a chuva, o mar agitado às suas costas, Caroline atravessou lentamente a praia.

Sentia-se entorpecida; em sua mente, David lutava contra a tempestade, sem saber o que Caroline - no sentimento de culpa por sua traição - não fora capaz de lhe contar. Mecanicamente, ela foi até a casa de barcos para pegar sua mala.

O lugar estava vazio. Ela procurou em vão por qualquer sinal de David;

tudo o que restava dele eram dois livros esquecidos. Abrindo a mala, ela os guardou num canto. Trataria de guardá-los para ele ou lhe mandaria, se David escrevesse.

E depois a angústia tornou a dominá-la... meia hora antes haviam se olhado naquele lugar, e agora David se fora, e tudo o que tinha dele era um segredo não revelado.

Virando-se, Caroline saiu e suavemnte fechou a porta atrás de si. A casa do pai estava escura. Ela subiu a escada da praia, sabendo que não poderia contar que David havia ido embora. E então, em seu desespero, Caroline percebeu como poderia ganhar tempo para seu amante.

Ela abriu a porta e atravessou a casa sem fazer barulho.

Encontrou o pai na varanda escurecida pela noite. Parou na porta, observando-o andar de um lado para o outro, distraído, olhando para o mar de vez em quando.

– Olá, pai.

Ele teve um sobressalto.

– Caroline... - Havia uma certa hesitação em sua voz, o que fez Caroline ter certeza de que o pai os havia traído. - Onde esteve?

– Em Boston. Você sabia disso.

– Mas está encharcada.

Caroline não disse nada. Reprimiu o impulso de gritar com Channing, dizer que sabia o que ele havia feito. Mas não podia fazer isso, por amor a David. Ela respirou fundo e disse, com toda a calma de que era capaz:

– Voltei para lhe contar uma coisa.

Na semi-escuridão, ela viu a cautela nos olhos profundos do pai e compreendeu o que ele esperava... que a filha tivesse vindo dizer que estava apaixonada por David e partiria em sua companhia. Cauteloso, Channing indagou:

– O que é?

– Estou grávida, pai.

– Grávida? - A voz saiu num tom consternado. - Tem certeza?

– Tenho, sim. Foi por isso que fui a Boston. Para consultar meu médico.

Sua voz soava cortês, pensou Caroline, embora firme. Mas o pai permanecia imóvel; o que ele sabia, e como se sentia, impedia-o de chegar mais perto da filha.

– Não pode ter essa criança, Caroline. - A voz de Channing era gentil agora. - Isso deve ser evidente.

Caroline ergueu a mão.

– O que vou fazer agora, pai, é ir para a cama. Pela manhã, depois de ter pensado mais, falarei com Scott. Nós é que devemos decidir. -

Channing empalideceu. Com uma satisfação nascida do ódio, Caroline viu a terrível emoção se estampar no rosto do pai: o conhecimento de que entregara o pai da criança de sua filha, que David iria para a prisão.

E depois, o mais desprezível de tudo, Caroline percebeu a esperança do pai de que ela nunca soubesse quem os tinha traído.

– Caroline, precisamos conversar a respeito. - A voz de Channing era áspera. - Agora.

– Desculpe, pai, mas agora não dá. Ando muito cansada ultimamente.

– Mas você é minha filha...

– Sei disso. - Para o bem de David, ela atravessou a varanda e deu um beijo no rosto do pai. - Sei disso.

Ela não conseguiu dormir naquela noite. As janelas do quarto sacudiam-se com as rajadas de chuva e o vento uivante; sua mente reprimia imagens aterrorizadas, torcendo para que David sobrevivesse à tempestade. A vida que ele tinha deixado dentro dela mal parecia real.

Pela manhã, exausta e nauseada, Caroline fez um esforço para se vestir.

A barriga continuava lisa, constatou ela, mas o corpo já apresentava os primeiros sinais de retenção de líquidos; e ela descobriu que não gostava mais de café. Isso e a náusea eram as pequenas indicações daquela coisa viva pela qual só sua irmã ansiara.

Larry e Betty estavam na cozinha. Por suas expressôes - a cautela nervosa que eles ultimamente haviam assumido para os encontros entre Channing e a nova e imprevisível Caroline -, ela presumiu que o pai nada lhes tinha contado.

Seria típico dele, refletiu Caroline. Um aborto, depois Harvard, e a vida continua. Sem que mais ninguém, além dos dois e de David, soubesse da verdade.

Larry lançou-lhe um olhar estranho, Betty um olhar mais cauteloso.

– Como você está? - perguntou Larry.

Mas foi para Betty que Caroline olhou ao anunciar: - Estou grávida.

Betty abriu a boca. Quase em tom de conversa, Caroline acrescentou: -

Se não está sentindo enjôo, Betty, então provavelmente é um alar me falso. É um palpite de quem sabe.

Betty começou a se levantar. Ignorando o gesto, Caroline passou por eles e saiu para o quintal dos fundos. A manhã faiscava com a pureza intensa do vento e céu que se seguem a uma furiosa tempestade. Um dia perfeito para velejar, pensou Caroline.

O pai olhava para o atracadouro vazio. Caroline se aproximou por trás dele e murmurou:

– É isso mesmo, David partiu. Channing se virou para ela; um momento se passou antes que o choque se estampasse em seu rosto. - A noite de ontem foi a mais difícil da minha vida - continuou Caroline, a voz tensa. - Mas o problema está quase no fim agora. Por que esta é a última vez em que nós dois vamos nos falar.

- Caroline... - Ele estendeu as mãos para a filha, numa angústia profunda. - Por favor...

– Você tomou a decisão por mim. Eu não deveria partir com David

e por isso resolveu mandá-lo para a prisão, deixando-me pensar que fora apenas uma questão de azar. - Ela fez uma pausa, com a respiração ofegante agora. - Pois saiba que me perdeu. E pode imaginar o que mais a odeio? Na verdade, você não sente pena de David, mas apenas de si mesmo.

– Caroline... - Channing recuou as mãos, fez um esforço para manter a dignidade. - Não sabe o que é amar uma filha.

- Não, não sei, mas conheço muito bem a diferença entre amor e posse. - Caroline lutava consigo mesma para controlar seu temperamento; e, de repente, o que sentia era mais profundo e muito mais sblido do que raiva. - Mas se realmente me ama, papai, não espere por perdão, por favor. Deve apenas torcer, pelo meu bem, para que David ainda esteja vivo.

Ela se virou e deixou-o ali.

Ela permaneceu sozinha em Vineyard naquele outono.

O pai desistira de tentar uma reaproximação. Podia senti-lo em New Hampshire, sozinho, esperando que a raiva e repulsa dela passassem. Mas ele não podia entender por que Caroline já não se importava.

Uma vida estava crescendo dentro dela.

Parte disso Caroline admitia para si mesma com uma honestidade implacável, que sua posição era de certa forma profundamente irracional: aquela vida em seu ventre era parte de David, que talvez estivesse morto. Se ele estivesse ao seu lado, talvez fosse possível aceitar um aborto; no entanto, gerar o filho dele talvez fosse um ato profundamente distorcido de raiva e vingança. Mas Caroline não poderia viver com o pensamento de ter matado David e sua criança também.

Pois era esse o ponto essencial. Caroline não tinha regras para o que as outras mulheres deviam fazer; sua regra para a sociedade era a de que as mulheres devem decidir Mas era muito rigorosa consigo mesma para negar que a decisão envolvia tirar ou não uma vida. Por David, pela criança, e, acima de tudo, por si mesma, Caroline não poderia fazer um aborto. E, assim, a criança permaneceu em seu ventre. Até que a opção se tornou entregar a criança para adoção ou criá-la ela própria.

Mesmo enquanto ainda esperava, contra toda a esperança, receber notícias de David, Caroline começou finalmente a imaginar seu futuro.

Sabia o que faria sem a criança - iria para tão longe de New Hampshire quanto fosse possível, cursaria a faculdade de direito, construiria uma vida só sua. Poderia se tornar a advogada que Caroline Masters - e mais ninguém - concluísse que deveria ser. Contudo, por mais difícil que fosse imaginar a vida com aquela criança, era mais complicado ainda imaginar os estranhos que virariam seus pais; naquele inverno desolado em Vineyard, Caroline teve tempo suficiente para considerar o que os pais podiam fazer com uma criança.

Uma manhã, com a geada cobrindo o solo, Larry apareceu inesperadamente. Exibiu um pequeno sorriso embaraçado.

– Vim visitá-la.

Surpresa, Caroline descobriu que se sentia satisfeita por vê-lo.

Também se sentiu grata por sua amargura ainda náo ter atingido Larry.

– Vamos entrar, Larry. Não tenho muita companhia hoje em dia. Nenhuma, para ser mais precisa.

Ele lançou um olhar torto para a barriga de Caroline.

– Tem pelo menos uma companhia, Caro. Mas acho que ele... ou ela...

ainda não está falando.

Caroline sorriu.

– É verdade, mas ela já está andando um pouco. Num gesto impulsivo, Larry se adiantou e a abraçou.

– Fico contente em vê-la, Caro. Ninguém sabe o que fazer. - Ela comprimiu o rosto contra o ombro dele.

– Também não sei, Larry. Não posso imaginar o que farei com a criança.

Por algum tempo, Caroline deixou que ele continuasse a abraçá-la, os dois em silêncio. Era estranho que isso a deixasse com vontade de chorar, pensou ela.

– Caro, sinto muito...

– Eu sei, eu sei...

Ela o levou para a varanda, ainda lhe segurando a mão. Sentaram-se juntos no banco. A paisagem marinha era cinza, com manchas de geada ainda na relva. Caroline se enlaçou.

– Teve notícias dele? - perguntou Larry. Caroline sacudiu a cabeça.

– Ou ele morreu, ou não quer me perdoar. Espero que seja a segunda hipótese.

Larry permaneceu em silêncio por um longo momento. - Pretende ficar com a criança?

– Não sei. A verdade é que não deveria. Mas se não ficar, será como jogar uma vida na loteria. Como posso saber para quem a criança vai?

Caroline se virou para fitá-lo. - Não é suficiente que alguém queira uma criança. Pense no quanto meu pai me queria.

Larry desviou os olhos, como se tentasse tomar coragem.

– Não sei de que outra forma dizer isso, Caroline, senão dizendo.

Quero que pense numa coisa.

Ela compreendeu no mesmo instante por que Larry viera. Friamente, perguntou:

– O que é?

Larry não foi capaz de encará-la.

– Nunca teremos um filho, Caro. O problema não está apenas em mim, como descobrimos. Betty também não pode...

Caroline se levantou, abruptamente.

– Nunca! Seria melhor para o nosso relacionamento, Larry, se eu simplesmente fingisse estar sem fala. Mas não dá para acreditar que você, o único com quem ainda me importo, me procure para isso. - A voz se alteou. - No fundo, que malditos abutres são todos vocês. Mas voce...

Larry olhou para ela e perguntou baixinho:

– Quem mais poderia lhe pedir, Caroline? E quem mais você poderia querer como pai dessa criança?

Caroline respirou fundo.

– Você pode odiar Betty até o dia em que morrer - continuou Larry. -

Embora eu deva lhe dizer, em favor dela, que Betty se sente muito deprimida e envergonhada. Mas não estou pedindo por ela, mas sim pela criança e por mim...

– Essa idéia de ter uma criança foi de Betty, lembra-se?

– Tem razão - admitiu Larry. - Até eu saber que não poderíamos ter uma

criança. E que você estava grávida. - Ele se adiantou, pôs as mãos nos ombros de Caroline. - Independente do que você possa pensar de Betty, ela vai amar essa criança. E eu estarei presente para providenciar que tudo corra bem. Serei o pai, Caroline. Ou prefere confiar num estranho?

Caroline voltou para o banco. - Isso é demais...

Larry se limitou a observá-la, sem dizer nada. Ela apoiou os cotovelos nos joelhos, aninhou o rosto entre as mãos, olhando para o chão.

– Não é apenas Betty - murmurou ela, depois de algum tempo. É meu pai.

– Seu pai não vai adotar ninguém. Caroline levantou os olhos para fitá-lo.

– Meu pai adota vidas. Se você não tomar cuidado, a sua será uma delas. -A voz dela se tornou lenta e fria. - Não quero esta criança tendo a vida que meu pai lhe determinar. Se fosse apenas você, Larry, poderia ser possível. Mas penso em todos, e não acredito que seja possível. Larry se sentou ao lado dela.

– O que você iria querer de mim?

Meu Deus, pensou Caroline, por um momento ela havia imaginado essa criança com Larry, em seu próprio lar e com um pai que pudesse separar sua vida da dele.

– Eu queria que você vivesse longe de meu pai, Larry... em outra cidade, em outro estado. Para que ele nunca mais possa controlar a vida de alguém.

Larry olhou para o mar.

– Posso fazer isso, Caroline. De um jeito ou de outro. Lentamente, ela se virou para fitá-lo e, para sua própria surpresa, disse:

– Neste caso, vou pensar a respeito. E agora, por favor, deixe-me em paz.

Dois dias depois de a criança nascer, Larry foi ao hospital.

Estava sozinho; Caroline nem teve de lhe perguntar isso. Com perplexidade e admiração, Larry contemplou a menina.

– Mas quanto cabelo! - murmurou ele. - Eu não sabia que os bebês nasciam tão cabeludos.

– Nem eu.

Baixando os olhos, Caroline contemplou o rosto da menina. Era vermelho, ainda inchado do parto, mas tinha olhos extraordinários.

Contraindo os olhos, a criança estendeu um braço, como se a procurasse. Era estranho, pensou Caroline, o quanto era fácil para uma mãe encontrar um significado para os reflexos mais simples de um bebê.

– Gostaria de pegá-la no colo, Larry?

Meio desajeitado, ele estendeu os braços. Suspendendo a filha com as mãos, Caroline a ajeitou nos braços dele.

Larry se recostou na cadeira, sorrindo para a criança, até que a imagem daquele momento gravou-se na mente de Caroline, onde permaneceria para sempre - o sol entrando pela janela do quarto de hospital, iluminando o rosto e os cabelos do bebê, enquanto Larry roçava a face na dela.

– Ela tem um cheiro bom - murmurou ele.

– Eu sei.

Larry ficou sentado ali, com a criança no colo, até que Caroline compreendeu que ele não seria capaz de fazer o que tinha de ser feito.

– Já arrumei tudo, Larry. Não resta mais nada a fazer aqui.

Lentamente, ele a fitou.

– Está certo. Caroline se levantou.

– Eu a carregarei.

– Você está bem para isso?

– Claro.

Pela última vez, Caroline pegou a filha no colo. Beijou-a na cabeça, e depois, porque não pôde se conter, tornou a cheirar sua pele.

Os primeiros passos foram estranhos; Caroline ainda se sentia dolorida, a barriga parecia uma aba de pele disforme. Com o passar do tempo, ela supunha, voltaria a ser como antes.

Enquanto atravessavam o corredor, Larry segurou o braço dela. A enfermeira na recepção sorriu-lhes.

– Já vão voltar para casa?

Caroline acenou com a cabeça.

– Isso mesmo.

A enfermeira apresentou um formulário.

Carone passou a menina para Larry.

Sem dizer nada, ela assinou os papéis. A enfermeira afagou-lhe a mão.

– Divirta-se com ela.

– Pode ter certeza que farei isso.

Virando-se, Caroline viu que Larry não era capaz de encará-la agora.

Era um dia claro e frio de abril. Ao deixar o Vineyard Hospital, Caroline parou por um instante, piscou os olhos, ofuscada pela claridade.

– Meu carro está ali - murmurou Larry.

Foram andando. Betty esperava no outro lado do estreito, em Woods Hole, Caroline sabia; Larry faria a travessia com o carro na barca, e dentro de duas horas os três estariam reunidos.

Mas Larry não sabia como partir.

– Não quero ter notícias suas - murmurou Caroline. - Não quero saber de nenhum de vocês. Só peço que cuide bem dela, por favor.

Com a menina no colo, Larry a fitou nos olhos.

– Nós cuidaremos dela - prometeu ele. - Eu cuidarei dela. Havia um aperto na garganta de Caroline.

– Que nome dará a ela?

– Ainda não sei. - Ele tentou sorrir. - Para mim, ela parece com Baby Allen.

Ela contemplou a filha nos braços de Larry. Nesse instante, a menina abriu os olhos.

– Para mim, ela parece com minha mãe - comentou Caroline.

Lentamente, Larry balançou a cabeça. - Quer uma carona?

– Não, obrigada. Pegarei um táxi.

Com a criança no colo, ele se adiantou e beijou Caroline na testa. Ela pôde sentir o corpo da criança roçar em seu braço.

– Vá agora, Larry...

Sem responder, ele ajeitou a criança dentro do carro e se sentou ao volante. Caroline virou para o outro lado no momento em que ele deu a partida.

Por bondade, raiva e autopreservação, Caroline fez o que achava que uma mãe biológica devia fazer Mudou-se para a Califórnia, ingressou na faculdade de direito. Nunca mais tornou a ver a filha.

Ela havia construído sua própria vida, e Brett pagara por isso.

PARTE 7

O JULGAMENTO FINAL

CAPÍTULO 1

Pela primeira vez em vinte e três anos, Caroline se encaminhou para a porta de madeira da rústica cabana de pesca do pai, seu refúgio do mundo.

Na escuridão fria e silenciosa, sua infância voltou: o sussurro dos galhos de pinheiros ao vento; os acampamentos sob um céu estrelado;

comer o peixe apanhado durante o dia, à claridade do fogo na velha lareira de pedra. Ainda sabia como era o interior da cabana.

O coração disparado, ela bateu à porta.

Silêncio. E depois, com a impaciência de um velho, o pai puxou a tranca. - Caroline...

Ele pareceu piscar um pouco, talvez surpreso, talvez para ajustar os olhos à luz. Usava roupão e chinelos; ao vê-la, tratou de se empertigar, numa tentativa de dignidade. Parecia não saber se devia convidá-la a entrar.

– Eu estava dormindo - murmurou ele. - Como pode ver.

Caroline não respondeu. Channing ainda hesitou por um instante, mas depois, com uma expressão que misturava determinação e reserva, abriu toda a porta.

A sala não era bem como ela se lembrava. As coisas familiares persistiam - o molinete, a prateleira com livros sobre pesca e natureza, um quadro pastoral de um lago na Inglaterra - e o senso de ordem era o mesmo. O que a surpreendeu foi a única fotografia, cuidadosamente colocada sobre a prateleira: Caroline talvez aos dezesseis anos, a cabeça erguida, um sorriso no rosto, os cabelos esvoaçando ao vento. Ela se lembrava do momento com precisão. Acabara de pegar uma truta. Mas o que não tinha percebido antes, e que havia sido captado naquele instantâneo casual, era a fantástica semelhança com a mãe. E a fantástica semelhança com Brett.

Caroline ficou olhando para a fotografia. O pai acompanhou seu olhar.

– Eu não tinha muita coisa de você, Caroline. Ela se virou para fitá-lo.

– Só Brett. E a faca.

Channing empalideceu, observou ela. Depois, o pai levantou os ombros, recuperando o controle.

– Tem razão. Nunca fui capaz de jogá-la fora.

Por um breve instante, ele olhou para o lado; e Caroline viu um revólver cinza sobre a mesa de madeira. Seu coração ainda batia forte.

– Você seguiu pela praia - disse ela, em voz baixa. - Como descreveu para mim.

Com uma dignidade silenciosa, Channing Masters ergueu a cabeça e fitou a filha nos olhos.

Nesse instante, Caroline sentiu o peso opressivo do que não quisera aceitar antes. A náusea subiu-lhe pela garganta. Não podia continuar. A expressão do pai, rude e magoada enquanto a fitava, era um espelho de seu horror.

– Você perdeu minha mãe. - A voz de Caroline era lenta, meio trêmula.

– E depois me perdeu. Para outros homens, pensou. E não podia deixar que outro homem levasse Brett...

– Mas que coisa, Caroline! - O rosto do pai endureceu. - Tudo para você ainda é aquele verão, não é mesmo? Um homem mau e possessivo desgraçando seu jovem Lochinvar. Jamais pretendi que seu David fizesse o que ele fez, embora estivesse disposto a aceitar as conseqüências, como aconteceu. Mas não confunda seu trauma com este, nem aquele rapaz com este. James Case era narcisista, manipulador, empenhado em envolver Brett com drogas...

– E por isso você decidiu salvá-la. Como me salvou.

– Não me julgue! - exclamou o pai. - Onde você estava, Caroline, enquanto Brett crescia? Seguindo suas próprias ambições na Califórnia, ignorando sua filha e sua família. Você foi para Brett ainda menos do que Nicole foi para você. - Channing empertigou-se ainda mais. -

Naquela noite, eu não sabia o que faria. Sabia apenas que aquele envolvimento com James devia terminar, e que ninguém mais poderia conseguir isso... não Betty, e muito menos Larry. Por isso, levei a faca e o revólver. Ao encontrá- los, soube o que devia fazer.

Os olhos de Channing se tornaram distantes, como se aquela primeira visão fosse mais vívida do que o momento atual. A voz irradiava tristeza e raiva quando ele continuou:

– Vi Brett bebendo com ele, fumando maconha, se entregando. Aquela linda moça fazendo coisas sórdidas com o corpo, enquanto aquele rapaz sórdido a convidava para partilhar sua vida sórdida...

– Oh, Deus! - Havia um tremor na voz de Caroline. - Compreende o que fez com ela? Está mesmo louco.

O rosto de Channing se tornou fechado, implacável.

– O médico me dá um ano de vida, Caroline. Talvez dois. - Ele fez uma pausa. - Há uma certa liberdade nisso, como descobri. Uma certa clareza de pensamento e propósito. E uma nítida ausência de sentimento. Minha vida... a vida que tivemos... está quase no fim. Tudo o que resta dela é Brett. Observando daquelas moitas, compreendi que, com o pouco de vida que me restava, poderia salvar o resto da vida dela.

Caroline sentiu que alguma coisa na atitude do pai a modificava. Ele se mostrava calmo agora, quase desligado; ela faria um esforço para manter o mesmo comportamento. E foi dominada por uma serenidade de mente e coração.

– Conte-me o que aconteceu - pediu ela, a voz suave. - Porque tudo indica que, ao final, salvar Brett caberá a mim.

A noite era escura, nublada; ouvindo o relato conciso do pai, recordando a descrição arrebatada de Brett, Caroline podia ver tudo com clareza agora.

Ajoelhado atrás das moitas, o pai observava-os. Duas silhuetas ao luar: a cabeça do homem entre as pernas dela, os contornos prateadoescuros da mulher, gemendo baixinho. Tinha sido assim, especulou ele, com Nicole e Paul, com Caroline e seu amante? Parte de Channing desejava desviar o rosto. Mas não podia parar de observar.

Sentia a noite fria, suas articulações de velho doíam.

Ao luar, Brett montou em James.

Ela passou a se mexer num frenesi ritmado. Por baixo, o corpo do homem ficou imóvel.

Brett baixou os olhos. Desajeitada, ergueu a pélvis. E depois, para repulsa do avô, ajoelhou-se e beijou o rosto de James.

Talvez por vê-la nesse instante - submissa e perdida - ele tivesse se decidido.

Devagar, ele tirou o revólver do cinto.

O ar era frio em seu rosto. Os dedos artríticos pareciam dormentes nas luvas de couro. A dor intensa nos joelhos provocou lágrimas nos olhos.

Brett se levantou, meio trôpega, nua, contra a escuridão do lago. Ela hesitou por um momento. Depois, impulsiva, encaminhou-se para a água.

Channing ouviu o primeiro ruído quando seus pés e tornozelos pisaram na água rasa, seguido pelo som do mergulho.

Dolorido, ele se ergueu.

Sentia-se assustado por ela; Brett parecia alta demais para nadar. E depois viu as braçadas longas e firmes, num ritmo suave, como havia ensinado a ela, levando-a para o deque onde outrora tomavam banho de sol.

Brett tinha deixado os dois a sós.

Lentamente, Channing repôs o revólver no cinto.

O som das braçadas de Brett cessou. Houve um murmúrio, a água escorrendo por seu corpo, enquanto ela subia para o deque. Mesmo com o lago como cenário, Channing mal podia vê-la agora: era apenas uma sombra um pouco mais profunda no meio de um quadrado enluarado de tábuas e pregos.

O corpo rígido, ele saiu detrás das moitas.

O rapaz continuava estendido sobre a manta, os braços esticados para os lados, como um soldado que morrera onde catra. Os pés de Channing não faziam qualquer barulho da relva.

Ajoelhando-se sobre a manta, Channing estremeceu. Os únicos sons foram os estalidos de cartilagem e osso, depois o sussurro quase inaudível da respiração de James.

Channing contemplou o rosto dele.

A pele de James era lisa, os lábios entreabertos eram regulares e cheios. Enquanto ele dormia, sua expressão de arrogância permanecia adormecida também.

Mas quando ele acordasse, Channing sabia, envolveria Brett em seu egoísmo e necessidade.

Num ato de vontade, Channing tirou da bainha a faca que Caroline havia lhe dado de presente de aniversário.

Por um instante, Channing ainda hesitou, a faca suspensa sobre o rosto do rapaz adormecido. No fundo de sua mente, Channing ouvia os grilos, sentia a presença de Brett a trinta metros de distância.

Ele respirou fundo uma vez, fechando os olhos. E depois, a faca er guida sobre o pescoço exposto de James, sentiu a hesitação trêmula da mão...

Agora. Ele desferiu o golpe para baixo. Meio entorpecida pela idade, afetada pela indecisão, a mão o traiu.

James abriu os olhos. Um filete de sangue apareceu num ferimento superficial.

Oh, Deus!

– Não! - balbuciou James.

A mão enluvada de Channing apertou a garganta dele. O corpo nu de James se debateu para se livrar do sono, choque e horror. O coração de Channing disparou.

O segundo golpe foi rápido e certeiro.

Com uma náusea súbita, Channing sentiu o esguicho de sangue quente no rosto e na camisa, viu os olhos arregalados de James fitarem-no em horror e reconhecimento.

Outro esguicho de sangue quase o deixou cego. Numa reação espasmódica, James estendeu a mão para o braço de Channing.

E Channing cravou a faca em seu coração.

A mão caiu para o chão. O primeiro gargarejo horrível saiu da garganta de James.

Channing recuou, horrorizado.

– James...

Brett, chamando através da água. Cambaleando, Channing levantou-se.

Na manta, James se contorcia em choque e agonia. O som de alguém se afogando.

– James...

Atrás dele, Channing ouviu Brett mergulhando de novo, em pânico. A garganta cheia de bífis e náusea, Channing se afastou pela escuridão, tropeçando, antes que Brett pudesse ver quem ele era, descobrir o que ele havia feito.

CAPÍTULO 2

– Então foi assim... - murmurou Caroline. - Brett não estava lá. Na claridade difusa do velho lampião, o rosto de Channing estava llvido, a voz tremia agora.

– Eu sabia que seria terrível para ela, tanto quanto aquele momento foi para mim. Mas estava feito. Nunca pensei que lhe atribuiriam a culpa. As impressões digitais, a respiração boca a boca, os salpicos de sangue. Levar a faca e a carteira. Como ter imaginado todas essas coisas? - Ele fez uma pausa. - Não podia sequer imaginar como seria matar um homem daquele jeito.

Caroline tratou de reprimir a compaixão e repugnância. Foi com frieza que perguntou:

– Podia imaginar como é ser acusado de um assassinato que não cometeu?

Channing se desviou do olhar de Caroline.

– Eu não queria que ela soubesse. E também não queria ver nossa família... me ver... associado com a morte daquele rapaz. - Ele faz outra pausa, a voz contida pela vergonha. - Sabendo que ela era inocente, pensei que nunca a indiciariam. E quando isso aconteceu, achei que não iria adiante. Nesse ponto, pelo menos, eu estava certo.

Caroline sacudiu a cabeça, atordoada.

– Que iniqüidade o levou a me chamar?

Channing pareceu se projetar para dentro de si mesmo.

– Eu sabia que você se sentiria responsável por Brett. Mal, você havia optado por tê-la, para depois a deixar E porque, mesmo à distância, eu podia ver como era talentosa. - Ele tornou a fitá-la. - Sei como isso deve lhe parecer... da mesma maneira como parece para mim ao dizer Mas apesar de toda a angústia dos últimos quatro dias, encontrei um certo prazer em observá-la. - A voz de Channing tornou-se ainda mais suave quando acrescentou: - Você é uma advogada extraordinária, Caroline. Mas eu sempre soube que seria.

Caroline sentiu as palavras caírem no fundo do estômago.

– Neste caso, deve ter imaginado que eu descobriria. Talvez até torcesse para que isso acontecesse.

Ele balançou a cabeça, e então um pesaroso orgulho surgiu em sua voz:

– Eu sabia que era possível. Mas nunca pensei que você se lembraria daquela faca. Pensei que era o único que se recordava de seu presente como se fosse ontem. - Havia vida agora nos olhos de Channing. Achei que você havia tirado da mente tudo sobre aqueles anos e nossa vida juntos. Que só queria se lembrar daquele último verão.

Por um momento, Caroline não foi capaz de falar. Mas quando conseguiu, sua voz saiu gelada:

– Parte do prazer não foi competir em inteligência comigo, papai?

Reconstituir o assassinato para mim e esperar para ver se eu reagiria de acordo com sua instrução?

Channing corou.

– Como pode pensar isso? O que lhe contei foi pelo bem de Brett. Ela era minha responsabilidade...

– Pelo bem de Brett! - A voz de Caroline vibrava de raiva. - Não sei como descrever tudo aquilo a que a submeteu!

Channing a fitou em silêncio por um longo momento. Depois se virou e foi para o quarto.

Mesmo antes que ele voltasse, Caroline se contraiu, na expectativa.

Dentro do saco de plástico transparente havia uma camisa e uma calça ensangüentadas. Presa por uma fita adesiva, havia uma carta.

O pai estendeu o saco para Caroline. - Leia.

Ela ficou olhando através do plástico. As manchas secas de sangue na camisa azul eram como ela sabia que deveriam ser.

– Leia - repetiu Channing, ríspido. Caroline baixou o saco. Abriu o envelope. A carta era endereçada a ela.

Engolindo em seco, ela se obrigou a ler. O texto era objetivo, desprovido de emoção. Em detalhes persuasivos, com pouco sentimento, explicava como ele havia matado James Case. A carta enunciava os motivos, mas não pedia compaixão. As únicas desculpas eram para Brett.

Sem dizer nada, Caroline fitou o pai.

– O original está em meu cofre no banco. Para o caso de eu ser preso de repente.

– E se não fosse...? - Caroline não concluiu a pergunta. O pai se empertigou.

– Neste caso, eu estava pronto para ir procurar Jackson... o que faria, na verdade, se você falhasse na audiência. Mas tudo indicava que estava prestes a desmascarar aquela desgraçada da Megan.

– Mas pense no quanto fez Brett sofrer, enquanto esperava.

– Três semanas não é tanto tempo assim para se viver com alguma coisa.

-A expressão de Channing era estóica agora. - Eu sei. Tenho vivido com aquele último verão há vinte e três anos.

Caroline o fitou, aturdida. - Vivido com o que...?

O pai hesitou, mas depois, com muita simplicidade, disse: - Seu David morreu, Caroline.

Ela sentiu que dava um passo para trás, o coração batendo forte dentro do peito.

– Como pode saber?

– Ele se perdeu no estreito naquela noite. - Ele fez uma pausa, forçando-se a fitá-la. - Encontraram o barco perto de Tarpaulin Cove, despedaçado contra os rochedos.

Caroline cruzou os braços, abaixou a cabeça. Começou a se balançar para a frente e para trás, a fim de não tremer.

– Você sabia... - Sua voz estava abafada. - Durante todo o tempo , você sabia...

Channing tocou na testa.

– Por três dias, Caroline, eu torci... até rezei... para que ele tivesse escapado de alguma forma. Nunca tive a intenção de que isso acontecesse. - Lentamente, ele balançou a cabeça, como se estivesse revivendo o momento. - E depois a Guarda Costeira telefonou. O barco estava registrado em meu nome. Não o associaram a David. Por isso, limitei-me a dizer que o barco tinha se soltado dos cabos...

– Por quê?

– Para impedir que você soubesse. - O rosto de Channing era a imagem da angústia. - Eu não queria perdê-la, Caroline.

Desamparada, Caroline virou as costas ao pai. Tinha a sensação de que não podia respirar.

– Já sabe de tudo agora. - A voz do pai era apática. - Falarei com Jackson amanhã. E agora, por favor, deixe-me sozinho.

A sua frente, Caroline via os livros, a fotografia de uma moça risonha, o revólver. Através de um ato de vontade, ela tornou a fitar o pai.

O rosto dele era um fantasma do que um dia havia sido. Apenas os olhos, subitamente úmidos, permaneciam vivos para ela.

– Caroline...

Naquele instante, ela se lembrou de tudo o que havia entre os dois: os

passeios, os longos dias no lago, a morte de sua mãe, as conversas durante o jantar, os planos para o futuro dela, a advogada que se tornaria. A perda de David. As maneiras pelas quais, apesar de todos os anos desde então e contra a sua vontade, ele ainda definia quem era Caroline Masters.

O que quer que ele tencionasse dizer, parecia que não podia.

– Você voltou para casa, Caroline. Finalmente, não importam os motivos. Agora, por favor, deixe-me sozinho.

Caroline respirou fundo. Por um derradeiro momento, contemplou o rosto do pai. E depois, incapaz de falar, apenas acenou com a cabeça. Às cegas, passou por ele, saiu para a noite.

Parou a poucos passos da porta, e o esforço de manter a compostura desmoronou nesse instante.

Ela ergueu a cabeça. Em respirações profundas, aspirou o ar impregnado pela fragrância dos pinheiros.

No entanto, não se afastou. Continuou parada ali, escutando. A noite era fria e silenciosa.

Através da porta entreaberta, Caroline ouviu um estampido seco. Fechou os olhos. No silêncio terrível e angustiante que se seguiu, não foi capaz de se mexer.

Mas não havia mais ninguém. Como havia dito a Betty, cabia a ela fazer aquilo.

Lentamente, virou-se e tornou a passar pela porta.

Parou, rígida e silenciosa. Nenhum som saiu de sua garganta.

O pai tinha sido gentil, constatou ela. O rosto e a cabeça permaneciam

intactos; o ferimento, com o sangue ainda se espalhando, tinha sido no coração.

O revólver estava caído ao lado da mão, perto do saco com as roupas e a carta. Os olhos dele a fitavam, sem ver. Nunca mais tornariam a vê-la.

Caroline se ajoelhou e fechou os olhos do pai.

Ao fazer isso, contemplou seu rosto. Dentro de poucos momentos, ela sabia, a humanidade o deixaria, e o corpo teria apenas a palidez da morte. Mas ainda havia alguma cor no rosto, a pele continuava quente.

Devagar, ela retirou a mão.

Permaneceu ali por mais um instante, depois se ergueu e afastou-se para chamar Jackson. Nunca mais olhou para o pai.

CAPÍTULO 3

Os faróis pararam a poucos metros dela. O motor foi desligado. A porta foi batida, e depois Caroline ouviu o som dos passos no cascalho.

No escuro, Jackson se postou na sua frente. Havia alguma coisa irresoluta nele, como se ainda não tivesse despertado de todo. Mas os olhos eram penetrantes.

– Ele está lá dentro - murmurou Caroline.

Jackson não se mexeu. Continuou a observá-la, em silêncio.

– Por favor, cuide de tudo por mim - acrescentou ela. - Não posso mais.

Mas Jackson não a deixou; talvez soubesse que uma parte de Caroline não queria que ele se retirasse. Jackson pegou as mãos dela.

– O que houve?

– Muitas coisas. - Caroline fez uma pausa, depois o encarou. Brett é minha filha, Jackson.

Os olhos dele continuaram a fitá-la. - Oh, Deus! - murmurou. jackson não a largou.

Quando os paramédicos chegaram, os dois permaneciam no mesmo lugar.

Atrás da ambulância veio uma radio-patrulha.

De repente, Caroline pensou em Brett.

– Vá logo, Jackson. Precisa ver o que ele deixou. Antes que mexam em tudo.

Ele a fitou, compreendendo agora, e acenou lentamente.

Imóvel, Caroline o ouviu entrar na cabana. Continuou parada ali, enquanto os paramédicos e os guardas passavam apressados, mal anotando.

Abaixo da cabana, lembrou Caroline, havia um banco de frente para o lago.

Descendo pelos degraus que o pai havia construído, Caroline foi para lá. Sentou-se, contemplando o lago, uma superfície de vidro na noite sem vento.

Havia pouco som, apenas as vozes na cabana, às vezes a de Jackson.

Caroline desejou poder sentir alguma coisa. Mas só havia um vazio, suas emoções contidas.

Ele estava morto, disse a si mesma, e Brett estava livre. Por que não sentia nada?

Um momento se passou antes de ouvir a aproximação de Jackson Watts.

– Chamei a polícia estadual, Caroline. Vou tirá-la daqui. Eles podem cuidar do resto.

Ela não levantou os olhos.

– É preciso avisar os outros. Betty...

– Ela pode esperar.

Caroline não discutiu.

A viagem até a cabana de pesca de Jackson não durou mais que dez minutos. Caroline sentou-se em silêncio no banco de passageiro. Jackson a fitava de vez em quando, mas não disse nada. Ao entrar na cabana dele, Caroline viu a lareira, registrou que haviam feito amor ali.

Parecia que fazia muitos anos.

Jackson a levou para a varanda com tela. Ela se sentou no sofá ali;

através de uma abertura entre as árvores, o lago era um oval escuro.

Caroline ficou olhando, sem ver.

– Quer alguma coisa? - perguntou Jackson.

– Não, obrigada.

Ele se sentou num canto do sofá, sem tocá-la. A única sensação que Caroline experimentava era a de seu isolamento.

– Você pode falar comigo - disse Jackson depois de algum tempo. - Ou pode continuar da maneira como acho que deve ter vivido por anos.

Caroline não olhou para ele; até falar exigia um grande esforço.

– Não estou certa de saber como - murmurou ela. - Não sei sequer por onde começar.

– Por qualquer lugar, Caroline. A primeira coisa que lhe ocorrer:

Estava cansada demais para qualquer defesa; em resposta silenciosa, contra sua vontade, a mente de Caroline se libertou. A primeira e surpreendente imagem que aflorou - cabelos pretos se agitando na água -

provocou-lhe um aperto no peito.

– Minha mãe... - ouviu-se dizer, mas não conseguiu continuar. Sentiu que os braços de Jackson a envolviam.

– Conte-me tudo.

Em voz monótona, antes que pudesse parar para pensar, Caroline contou tudo.

A mãe e como ela havia morrido. A paixão por David. A traição de Betty, e depois do pai. Como Brett tinha nascido, como tinha renunciado à filha. Por que Caroline tinha voltado.

E depois, porque ele devia saber, os acontecimentos das três últimas semanas. A faca perdida. Como havia entrado no apartamento de Megan. O padrão, meio fato e meio intuição, pelo qual adivinhara a culpa do pai. A última confrontação entre os dois. O momento, com vinte e três anos de atraso, em que havia descoberto que David estava morto.

Quando acabou, Caroline não foi capaz de encará-lo.

– Sabe o que papai me disse? - murmurou ela, apática. - Que tinha medo de me perder:

Ela sentiu que os braços de Jackson a apertavam com mais firmeza. -

Mas você não me perdeu, Caroline. Apenas se desviou de mim por algum tempo.

Caroline sentiu que alguma coisa se agitava dentro dela. Virou-se para

contemplar o rosto curtido e bondoso de Jackson, e depois, de repente, incapaz de evitar, desatou a chorar, de forma convulsiva e incontrolável, como nunca tinha feito desde a noite em que David desaparecera.

Jackson simplesmente a abraçou.

A primeira claridade insinuou-se sobre o lago.

Exausta, Caroline estava deitada no sofá, nos braços de Jackson. Era como um dia normal, pensou ela, por mais cruel que isso pudesse parecer.

– Em que está pensando, Jackson? Ele ficou calado por um momento.

– Você tinha razão em não me contar, de certa forma. Eu jamais compreenderia na ocasião.

– E agora?

– Agora, acho que entendo.

Se ao menos pudesse ficar ali com ele, pensou Caroline. E depois a imagem do pai tornou a aflorar. Como se percebesse isso, Jackson disse:

– Temos coisas a fazer esta manhã. A começar por Fred Towle, que nos espera no tribunal.

Apesar do cansaço, Caroline sentiu que sua parte advogada aflorava.

Ela se sentou.

– Como devemos cuidar disso?

– Deixe comigo. Direi a Fred que seu pai morreu. E que vou arquivar o caso em caráter definitivo...

– É mesmo?

– É tudo o que posso fazer, Caroline. Até que efetuemos uma autópsia e

possamos concluir o inquérito. Não direi a Fred nem à imprensa o que aconteceu, até que você e eu possamos determinar o que dizer. Mas providenciarei para que Brett seja solta esta manhã. - Jackson fez uma pausa. - Seu trabalho é explicar tudo a ela. Pelo menos o que achar necessário.

Caroline acenou com a cabeça. Jackson a observou por um instante, depois perguntou:

– Brett pensa que é filha deles? Caroline desviou os olhos.

– Sim.

Ele foi até a beira da varanda e parou ali, olhando para o lago, as mãos nos bolsos.

– Pretende contar a verdade a ela?

Em algum lugar de seu subconsciente, percebeu Caroline, já se fizera essa pergunta.

– Não sei, Jackson. Não estou em condições de fazer isso agora. Nem mesmo de tomar uma decisão a respeito.

Jackson se virou para ela, estudando seu rosto.

CAPÍTULO 4

O carro de Caroline ainda estava na cabana do pai. Jackson deu alguns telefonemas, providenciou para que fosse liberado; quando ele a deixou lá, a fita amarela cercando o lugar tinha sido cortada no caminho de carro e havia um guarda à espera. O corpo de Channing tinha sido removido; para Caroline, a falsa alegria da manhã tinha um caráter desolado e impiedoso. Ela se virou para Jackson.

– Obrigada.

Ele acenou com a cabeça, mas não a tocou. Eram profissionais de novo.

– Ligue para mim, Caroline, depois que falar com Brett. Entre outras coisas, precisamos preparar uma declaração conjunta.

– Está certo.

Caroline achou que estava bem, tinha de estar. Mas observando Jackson partir, sentiu-se sozinha.

Foi até seu carro, entrou. Ficou sentada ali, olhando pelo pára-brisa para a cabana do pai. E então se lembrou das fotografias.

Ainda estavam no banco do carro. Atordoada, tornou a examiná-las, os rostos que pedira a Joe Lemieux para registrar, ao entrarem no tribunal.

Megan. Betty. Larry. Seu pai...

Ele subia a escadaria do tribunal com uma pose rígida, recusandose a baixar a cabeça. O olhar fixado à frente, o último esforço de dignidade de um velho.

Os olhos de Caroline voltaram a ficar marejados de lágrimas.

Brett, ela sabia, nunca veria aquelas fotografias. Antes de ligar o carro, Caroline colocou as fotografias embaixo do banco.

Quando a carcereira a levou para a área de recepção, Brett parecia atordoada. Seus primeiros passos na direção de Caroline foram hesitantes.

Por um momento, Caroline não foi capaz de falar. A realidade a havia atingido; a jovem à sua frente, a filha de David, tinha recebido sua vida de volta.

– Acabou tudo - anunciou Caroline. - Você está livre.

Ao primeiro e indeciso sorriso de Brett, Caroline desviou os olhos.

– O que aconteceu? - perguntou Brett.

Caroline pegou a mão dela. - Vamos sair.

Ao deixarem o prédio, Brett olhou para trás. Ao sol, o prédio de alvenaria parecia atraente, até aconchegante. Mas sua sombra, Caroline desconfiava, nunca mais deixaria qualquer das duas. Brett tornou a se virar para ela.

– Como conseguiu isso?

Em silêncio, Caroline deu alguns passos à frente e sentou-se na relva.

Brett parou na sua frente, fitando-a. Caroline podia ver sua própria expressão se registrar os olhos verdes da jovem. Brett se ajoelhou, ainda observando-a. Caroline respirou fundo.

– Seu avô morreu. Ele se matou.

O rosto de Brett se contraiu. Assumiu uma expressão estranha, angustiada, no esforço para absorver e compreender.

– James...

– Isso mesmo. Foi papai quem o matou. Era um dia para lágrimas, pensou

Caroline.

Quando as lágrimas de Brett saíram, foram silenciosas. Mesmo enquanto escorriam pelas faces, seus olhos permaneceram em Caroline, como se procurassem por um motivo.

É demais, pensou Caroline. Pegou as mãos de Brett. Para sua surpresa, Brett pediu:

– Conte-me como aconteceu.

Caroline a considerou por um momento e depois, sem qualquer ênfase ou inllexão, contou tanto quanto parecia certo.

– Ele não a deixaria aqui - concluiu ela. - Mas também não podia encará-la.

Brett estremeceu; Caroline a imaginou recordando o momento em que tinha encontrado James agonizante. Um momento agora muito mais distante da cura ou mesmo da compreensão.

Como se sentisse isso, os olhos de Brett tornaram a se fixar em Caroline.

– Foi você quem encontrou vovô.

– Fui eu, sim.

– Oh, Deus...

– Estou bem. - Caroline fez uma pausa, depois se corrigiu: - Não, não estou bem. Mas queria lhe contar pessoalmente.

A resposta pareceu levar os pensamentos de Brett de volta para si mesma. Onde deveriam permanecer, pensou Caroline. Não queria a compaixão daquela jovem, principalmente quando não era pela verdade.

Era suficiente que Caroline estivesse ali.

Os braços cruzados, Brett olhava para a relva entre as duas.

– Eu amava meu avô. - Por trás da dor na voz, Caroline percebeu o medo de alguma coisa grande demais para suportar. - Sinto muito... mas não sei o que fazer. Sobre ele e todo o resto.

Caroline sentiu que as palavras a perfuravam. Levou algum tempo para conseguir falar.

– Algumas coisas... coisas terríveis... são assim. Não há lição para se aprender, nenhuma explicação que ajude. Às vezes não surge nenhuma explicação e ponto final. No fim, tudo o que você tem é a si própria.

E, se tiver sorte, o apoio de uma ou outra amiga.

As lágrimas tornaram a transbordar dos olhos de Brett. - Está falando de si mesma também.

Caroline hesitou, depois acenou com a cabeça.

– Nem mesmo tenho certeza de quando conseguirei dormir a noite inteira. Mas já passei por isso antes, e conheço o caminho de volta.

Talvez eu possa ajudar.

Brett pegou as mãos de Caroline outra vez; seus dedos, entrelaçados com os da mãe, eram quentes.

– Podemos ficar aqui? - murmurou ela, depois de algum tempo. Não quero vê-los ainda. Nem a qualquer outra pessoa.

Caroline a fitou com um anseio silencioso. David está morto, teve vontade de dizer, seu pai está morto. Mas não podia. Pelo menos por enquanto, para melhor ou para pior, Brett tinha um pai, aquele que Caroline lhe dera. E Caroline não sabia como substitul-lo por uma lembrança que era apenas sua.

– Ficarei com você.

CAPÍTULO 5

Jackson tinha razáo, pensou Caroline: as demandas da lei hoje eram uma bênção.

Ela havia levado Brett para Masters Hill. Larry e Betty esperavam na varanda; ao deixar Brett, Caroline não entrou. E quando Brett se virou para olhar para ela, Caroline experimentou o sentimento irracional e amargo de tê-la abandonado mais uma vez. Depois, Betty abraçou Brett, e Caroline foi embora.

Agora, trabalhava com Jackson no escritório de Carlton Grey. Mais uma vez, Jackson se mostrava o profissional consumado. Seu comunicado à imprensa não precisou ser copidescado.

O ex-juiz Channing Masters, dizia, aparentemente tinha cometido suicídio. Uma investigação preliminar havia descoberto evidências substanciais - .inclusive uma confissão por escrito - para sugerir que ele matara James Case. Na dependência de uma investigação minuciosa, o indiciamento de Brett havia sido revogado. Uma declaração mais completa seria emitida assim que todos os fatos fossem conhecidos.

A declaração de Caroline era também sucinta. Confirmava a morte de Channing Masters. Em nome da família, ela expressava a compreensão de que as evidências haviam levado a um julgamento equivocado e agradecia à promotoria pela imediata libertação de Brett. Exceto para manifestar alívio pela soltura de Brett e tristeza pelas circunstâncias da morte do juiz Masters, a família nada mais tinha a comentar. Nem agora, nem mais tarde.

jackson leu.

– Muito generoso - comentou ele. - Pelo menos para mim. - Não podia ser de outro jeito.

Ele empurrou a cadeira para trás e fitou-a através da mesa. - Eu cuidarei da imprensa, Caroline. Vá se esconder.

A tarde se transformou em crepúsculo, e depois em noite fechada.

Caroline permaneceu em seu quarto, sem fome, incapaz de dormir. Betty estava cuidando dos detalhes prosaicos de uma morte não-prosaica: a programação de um serviço religioso, providenciar o sepultamento, tentar descobrir o que um clérigo poderia dizer. Como deveria fazer, Brett estava com Larry e Betty; como Caroline, eles não respondiam a qualquer mensagem, a não ser as mais prementes. Ao contrário de Caroline, eles podiam se refugiar no círculo familiar. Não havia nada que Caroline pudesse fazer.

Cansada demais para organizar os pensamentos, ela simplesmente ficou deitada ali, longe do sono.

Houve uma batida à porta.

Quem poderia ser? Ela havia se recusado a atender a todos os telefonemas da imprensa; um depois do outro, os recados haviam sido colocados por baixo da porta do quarto, só para serem jogados na cesta de papel, até o momento - se é que viria - em que novos comentários pudessem ser úteis a Brett.

Cautelosa, Caroline foi abrir a porta.

Era o gerente da noite, um homem tímido, com um topete e uma aparência de perpétua perplexidade.

– É outro telefonema - anunciou ele. - Este homem diz que é o presidente dos Estados Unidos. E o problema é que o homem parece mesmo ser o presidente.

Por um momento, Caroline não soube o que dizer.

– Eu gostaria de ouvir isto - murmurou. - Pode transferir a ligação.

Um minuto depois, o telefone tocou em seu quarto.

– Caroline?

– Senhor presidente?

– Bem, fico contente por tê-la encontrado aí.

A voz dele, Caroline percebeu, no momento de uma pausa, era uma mistura de simpatia e desconforto.

– Trouxeram-me um telegrama, não faz muito tempo. É óbvio que

você sofreu uma tragédia, e queríamos que soubesse o quanto nos condoemos. Por seu pai e pelo que você deve estar sentindo. - Outra pausa. - Não é muito cedo para ligar, não é? Você ainda deve estar absorvendo o choque.

Caroline descobriu-se estranhamente comovida.

– Não, não é cedo. Para ser sincera, é uma grande ajuda para mim.

– Neste caso, há mais uma coisa que devo lhe dizer, pelo que quer que isso valha nas circunstâncias. - A voz tornou-se mais suave. - Dizem que muitos de nós deveriam ser desqualificados para os cargos por querê-los demais. Não sei muito a respeito. Mas a opção que você fez acarreta os melhores reflexos, como pessoa e como possível magistrada.

E com certeza não é nenhuma desqualificação.

No mesmo instante, Caroline percebeu a ironia de tudo aquilo. Nunca houve qualquer outra opção que não ficar ao lado de Brett; sem saber disso, o presidente a admirava por algo que ela não poderia evitar. Mas Caroline se sentia muito cansada e grata por esse equívoco para dar explicações.

Limitou-se a agradecer e desligou.

Duas noites depois, com a vida em suspenso, Caroline comeu com Jackson na cabana de pesca dele. Pouco a pouco ocorreu-lhe que ele tinha permanecido ali, tirando uns poucos dias de férias, por sua causa. Mas não sabia como agradecer. Ela comeu um suculento bife, acompanhado por Cabernet.

– Não fui capaz de contar a ele - comentou Caroline.

Era a continuação de uma conversa interrompida antes do jantar Mas Jackson, fitando-a por cima do copo de vinho, compreendeu no mesmo instante que ela se referia ao presidente dos Estados Unidos.

– Espero que não queira realmente contar, Caroline.

Ela ficou na defensiva.

– Como eu disse antes da audiência, não quero mais ser magistrada.

Depois de tudo o que aconteceu, por que isso teria alguma importância para mim?

Jackson olhou para o fogo.

– Ao longo dos anos, Caroline, você se tornou alguém. Não deixe de ser essa pessoa só porque teve de encarar as razões para que ela aflorasse.

Quem ela seria, Caroline se lembrou de ter perguntado a si mesma, se não uma juíza ou uma advogada?

– Não é apenas isso. Nem mesmo o tempo que será necessário para resolver o que meu pai fez. O problema é que invadi o apartamento de Megan. Não é o tipo de coisa que uma magistrada deva fazer.

Jackson tornou a olhar para o fogo.

– Megan cometeu perjúrio. Quem acreditaria nela?

– Não! - protestou Caroline, ríspida. - Não posso mentir a respeito.

Jackson fitou-a, e respondeu com a maior calma:

– Nem terá de fazê-lo. Deixei bastante claro para sua amiga Megan que depende de mim ela ser processada por perjúrio. E que espero não vê-la acusando qualquer pessoa de qualquer crime... nos tribunais ou na imprensa. - Ele fez uma pausa. - Ela deixou a universidade, Caroline, desapareceu por completo. Só quer evitar a última humilhação que puder.

Não é mais um problema para você. E nunca será. - Ele sorriu e arrematou: - Afinal, tenho o diário dela agora.

Caroline franziu o rosto.

– Não quero que você me salve. Por favor, não tente...

– Mas você estava tentando salvar sua filha, pelo amor de Deus.

Pessoas fazem coisas piores todos os dias... eu fiz pior, neste caso, sem violar uma única lei. O que me levou a alguma reflexão muito séria durante a noite. Mas duvido muito que me impeça de aceitar uma designação para juiz.

Caroline sacudiu a cabeça.

– Você avaliou errado uma testemunha, Jackson. Eu violei a lei. No Tribunal Federal de Recursos, teria de revisar casos e mais casos de pessoas que também a violaram, muitas das quais oferecendo as mais compreensivas razões. Como posso fazer isso, ciente do que sei?

– Porque seria de uma estupidez colossal náo fazê-lo. Você é uma advogada brilhante e, mais do que isso, compadecida. Nada nesta experiência torna menos verdadeira qualquer dessas coisas.

Caroline levantou-se abruptamente, foi até o fogo. Por algum tempo, contemplou as chamas, laranja e azul.

– Neste momento - disse ela finalmente -, o que faço com Brett parece um pouco mais importante.

Ela sentiu que Jackson se aproximava por trás. - O que você quer fazer?

– O que eu quero? - Caroline se virou para ele com uma súbita intensidade, sentindo a profundeza de seu desejo e necessidade. - Cada fibra de mim quer minha filha. Estou cansada de mentiras. Mas é muito mais do que isso.

Ela agora o fitava com imenso fervor, lágrimas aflorando a seus olhos.

– Eu a quero em minha vida, Jackson. Outro dia, observando Betty abraçá-la, fiquei apavorada de perdê-la de novo.

Ele a fitou com simpatia e alguma coisa que Caroline, em seu desespero, não pôde identificar direito.

– E como Brett aceitaria isso?

– Não sei... bem, eu acho, com o passar do tempo. Mas a única maneira segura de mantê-la é dizer quem eu sou. Se alguém conhece o poder de ser pai ou mãe, sou eu. - De repente, com uma náusea intensa, Caroline se ouviu. Fez uma pausa, e depois sua voz se tornou quase suplicante: - Ela ainda é jovem, e eu poderia ajudá-la. Antes, nunca acreditei nisso.

Mas agora que estive com ela, sei que poderia. E como seria capaz de ir embora e deixá-la de novo?

Jackson lançou-lhe um olhar avaliador. Não estendeu a mão para ela. -

Como acabei de dizer, Caroline, você é uma pessoa compadecida. E tenho certeza de que saberá o que é certo fazer.

CAPÍTULO 6

Três manhãs depois, quando seu pai foi sepultado, Caroline ainda não sabia o que fazer.

O serviço religioso foi realizado na capela em Masters Hill. A família se sentou em seu banco, com Larry na extremidade, Brett entre Caroline e Betty. Nenhum deles falou muita coisa; antes do serviço terminar, Brett tocou na mão de Caroline. Parecia cansada, mas sob controle.

– Você está bem? - indagou Caroline.

Brett quase não pôde responder e disse apenas: - Ele era meu avô.

Os bancos estavam quase lotados. Caroline conhecia muitos dos rostos: pessoas decentes demais para se manter longe ou esquécer quem Channing Masters havia sido para elas. Caroline sentiu a passagem do tempo.

Muitos dos presentes eram idosos; Channing se aposentara havia mais de dez anos, e a maioria dos seus feitos - grandes e pequenos era agora uma questão de memória. Ele com certeza seria o último a ser sepultado em Masters Hill.

O serviço foi austero e simples, com um ministro de voz suave que Caroline não conhecia dizendo palavras do Antigo Testamento, uma declaração de esperança e redenção. Caroline não prestou muita atenção;

deixou isso para Betty e Larry. Por menos que acreditasse numa vida posterior, acreditava ainda menos em devoções públicas, os rituais pelos quais os vivos, procurando conforto para si mesmos, obscureciam a verdade sobre o morto e o ato de morrer. O funeral de sua mãe havia sido suficiente:

Caroline sepultaria o pai e também David, qualquer que fosse a maneira que seu coração pudesse encontrar.

Apesar de tudo, ela foi até a beira da sepultura.

Channing foi enterrado ao lado da mãe de Betty, Elizabeth Brett. O que teria acontecido, especulou Caroline, se Elizabeth tivesse vivido?

Poderia haver filhos para satisfazer as necessidades do pai; Nicole Dessaliers talvez ainda estivesse viva, uma velha em Paris. E não haveria Caroline, nem Brett, e seu pai morreria como sempre havia tencionado, na plenitude dos tempos. Mas logo a terra o cobriu, e os quatro ficaram a sós.

Fitaram-se, em torno da terra recém-revirada, Brett entre Betty e Larry. Que lembranças dele tinham em comum?, especulou Caroline; e naquele momento tornou- se evidente para ela o que deveria fazer. Embora talvez sempre tivesse sabido. Ela olhou para Brett e Larry e pediu:

– Deixem-nos aqui.

Eles sabiam o que ela queria dizer. Larry acenou com a cabeça e virou-se para Brett. Caroline os observou se afastarem, lado a lado, voltando para casa, sob o céu cinza. Caroline fitou Betty através da sepultura do pai.

– Não vou contar a ela.

O olhar de Betty era firme e estóico.

– Por quê, Caroline? Quando é óbvio que é isso que você quer. Caroline

balançou a cabeça.

– É verdade, eu quero e muito. Mas nenhuma pessoa deve ser obrigada a reinterpretar toda a sua vida aos vinte e dois anos. Foi o que você e papai me forçaram a fazer. Não posso fazer a mesma coisa com Brett. - A voz de Caroline estava impregnada de emoção. - Embora tenha havido ocasiões em que, percebendo o que era feito para limitá-la, quase esqueci como isso seria egoísta.

Betty ficou vermelha.

– Tem razão, seria egoísta.

– Mas há um preço, Betty. Quando Brett nasceu, renunciei a ela. Posso fazer isso de novo. Desde que você também o faça.

– Como assim?

– É tempo de Brett sair daqui. Deixe-a partir, se ela desejar O que tenho certeza que vai acontecer, quando ela tiver mais tempo para refletir.

Em silêncio, Betty olhou para a sepultura do pai, depois acenou com a cabeça.

– Se ela quiser partir, não tentarei detê-la. Agora. Caroline fitou-a nos olhos.

– Neste caso, duvido que torne a me ver. Exceto, eu espero, em ocasiôes para Brett... um casamento, talvez um filho. Mas você não precisa me ter em sua consciência, Betty. Acho que agora serei capaz de deixála ir embora. - Ela fez uma pausa; à distância, podia ver Brett e Larry. Quanto a Larry, diga-lhe que talvez eu sempre soubesse o que ele faria, mas fechei os olhos. Era demais para mim na ocasião.

Betty pareceu contemplá-la ao longo dos anos, uma mulher grisalha que há muito tempo, a um grande custo, ganhara uma filha.

– Pode mesmo viver sem contar a ela, Caroline? Não vai encará-la um dia, ou à sua criança, e precisar que ela saiba?

Caroline sacudiu a cabeça.

– Eu me tornei uma pessoa muito disciplinada, Betty. E você já deveria ter percebido isso a esta altura. - Ela fez uma pausa. - É suficiente que eu tenha voltado para ela. Brett nunca será minha filha. Mas, para mim, conquistei o direito de me sentir como se fosse sua mãe.

CAPÍTULO 7

Sozinha, Caroline permaneceu ao lado da seputura da mãe, onde Betty a havia deixado.

Acabou agora, disse Caroline, em silêncio. Fiz o melhor gue podia. Em meio ao canto de alguns passarinhos, ela sentiu a presença de alguém atrás.

Virou-se e deparou com a filha, esperando-a.

– Você se importa? - murmurou Brett. - Minha mãe disse que eu poderia encontrá-la aqui.

– Eu pretendia falar com você antes de ir embora. - Caroline fez uma pausa. - Para dizer que lamento muito que você tenha de viver com uma coisa assim.

Brett se adiantou, as mãos nos bolsos, evitando olhar para a sepultura de Channing.

– Amei meu avô durante toda a minha vida. E depois ele mata alguém de quem eu gostava. Como ele pôde pensar que fazia isso por amor a mim?

Como melhor responder?, especulou Caroline.

– Ele estava velho, Brett. Alguma coisa lhe aconteceu. Brett balançou a cabeça, insatisfeita.

– Ele não era velho quando você partiu, Caroline. Foi por causa de um rapaz?

O rosto dela era muito parecido com o de Nicole, pensou Caroline. Só que a boca e o queixo eram de David.

– Foi, sim.

Brett a fitou em silêncio por um longo momento. - Já tenho idade suficiente para não precisar mais de proteção, Caroline. Do que quer que seja.

– Sei disso. Mas estou protegendo a mim. E já tenho problemas suficientes para lidar com isso pessoalmente. - Caroline fez uma pausa, procurando por uma verdade que pudesse ser útil. - Seu avô era um homem perturbado. Não sei por que; ele não era capaz de falar sobre si mesmo... de seus pais, suas mágoas, qualquer coisa. Mas havia algo arruinado nele: embora quisesse muito, não soube como amar minha mãe, ou sua mãe, ou a mim, ou a você. Não soube como nos dar o que precisávamos. Pois algo o impedia de saber De tal forma que, ao final, todas nós também acabamos prejudicadas. Você menos que nós. Ainda é jovem, Brett. Tem toda uma vida pela frente, e agora é só sua. Não há nada que deva impedi-la de levar essa vida plenamente.

Brett a observava com a maior atenção.

– Eu nunca a tinha visto, Caroline. Mas desde que chegou aqui que pude sentir que não permitiria que nada de pior me acontecesse. Pelo menos se pudesse evitar.

Caroline a contemplou, a filha que amava em segredo, parada perto da lápide de sua avó Nicole. Fez com que Caroline quisesse sorrir, embora não soubesse por quê.

– Não ia mesmo, independente do que você pudesse ter feito. Embora me agrade que nada tenha feito.

Brett inclinou a cabeça.

– Foi por causa de vovô? Pelas coisas que achava que tínhamos em comum?

– Talvez no início. No final, porém, foi por você.

Brett hesitou, depois tocou na manga de Caroline. - Tornarei a vê-la.

Caroline sorriu.

– Talvez você possa me visitar. Eu ficaria muito feliz.

– Jura?

– Claro que sim; nal, você nunca esteve em São Francisco. Brett sorriu; por um instante, Caroline teve voncade de abraçá-la, de dizer como realmente se sentia.

Depois, olhou para a sepultura recente do pai e compreendeu mais uma vez que cabia a ela efetuar o julgamento final, cabia a ela arcar com os ferimentos do silêncio.

Por uma última vez, Caroline estudou o rosto da filha. - Já estou pronta para sair daqui, Brett. E você?

A jovem ficou calada por um momento. - Eu também.

CAPÍTULO 8

– Então você vai partir amanhã - murmurou Jackson.

– Isso mesmo. Às seis horas, já estarei em San Francisco. -A voz de Caroline tornou-se mais suave. - É tempo, Jackson. Antes que eu cometa algum erro terrível.

Os dois estavam sentados no atracadouro de Jackson, bebendo cerveja em lata e contemplando a última claridade do dia se desvanecer sobre o lago Heron.

– Você fez a coisa certa - comentou ele. Caroline se virou para fitá-lo.

– Será?

– Claro que fez. - Jackson sorriu. - Além do mais, quem poderia imaginar que você fosse uma mãe tão sensacional? A sua foi?

Ela lhe lançou um olhar frio.

– Isso dói um pouco. Mas ela não foi lá muito boa. Sob alguns aspectos, eu suponho, fui minha própria mãe.

Jackson tinha parado de sorrir.

– Então retiro tudo. - Ele se calou por algum tempo. - Você é uma boa pessoa, Caroline. Para mim, percebeu o que parece importante aqui: que o silêncio de seu pai a magoou, mas que o seu, pelo menos por enquanto, é um ato de bondade. E que não há regras para esse tipo de coisa, apenas a esperança de empatia.

Ela se virou para Jackson, sentada com as pernas cruzadas.

– Você é a única pessoa a quem contei tudo isso. E talvez eu não revele nada a mais ninguém.

Ele a fitou, aceitando o fato.

– Então isso me torna indispensável, não é? Ou talvez apenas inconveniente.

Caroline sacudiu a cabeça.

– Não - murmurou ela. - Você me ajudou muito. E sabe disso. Jackson assumiu uma expressão hesitante, inquisitiva.

– Tenho me perguntado se você vai querer me ver de novo, depois que tudo assentar. Ou se, para seu próprio bem, seria mais fácil repetir o que já fez antes.

Ela só respondeu depois de um longo momento:

– Foi longe demais para isso, eu acho. Embora suponha que gostaria muito mais se você, como Brett, pudesse ir me visitar em São Francisco.

– Caroline sorriu. - Claro, poupará a despesa de hotel se ficar comigo.

Ouvi dizer que os servidores públicos em New Hampshire não ganham muito bem. Nem mesmo os juízes.

Ela tocou na mão dele e concluiu, a voz suave:

– Gosto de você, Jackson. Mais do que jamais imaginei. Uma pausa, e ele voltou a sorrir.

– Pois então pode me fazer um favor?

– O que é?

– Aceite sua indicação, Caroline. Não tem de renunciar a tudo. E isso pode fazer com que se torne uma companhia melhor.

Naquele momento, fitando Jackson, ela compreendeu que era mais do que bondade. Ele lhe pedia que aceitasse a dádiva de sua generosidade.

Aceitá-la por si mesma.

Talvez ela pudesse, pensou Caroline. Talvez pudesse aceitar quem era: a filha de Channing e Nicole, a mãe em silêncio de Brett. Imperfeita, com uma vida que ainda não entendia, mas ainda aprendendo. Podia sentir Jackson a observá-la.

Caroline passou aquela noite com ele.

Na manhã seguinte, Caroline Clark Masters, a ser nomeada em breve para o Tribunal de Recursos dos Estados Unidos, voou de volta a São Francisco, a fim de se preparar para as audiências de confirmação. Sua sobrinha, Brett, levou-a ao aeroporto.

Nota Do Autor

Como sempre, meu trabalho foi facilitado por vários amigos, antigos e novos.

Em São Francisco, consultei o promotor público assistente Bill Fazio; os advogados de defesa Hugh Anthony Levine e Jim Collins; o médicolegista Boyd Stephens; o inspetor de homicídios Napoleon Hendrix e o investigador particular Hal Lipset. E, mais uma vez, o promotor público assistente Al Giannini me aconselhou e revisou o original. Há três livros que sua ajuda tem sido valiosa.

Os leitores devotados a New Hampshire descobrirão que Masters Hill e a aldeia de Resolve são fictícias: uma pequena comunidade em New Hampshire parecia específica demais para ser descrita aqui. Apesar disso, espero ter captado o clima e o meio legal dessa região singular.

Meu querido amigo e escritor Maynard Thomson ajudou a me transmitir seu profundo amor e apreço pelo estado. Outras pessoas que foram generosas com seu tempo incluem a procuradora-assistente Janice Rundles; o procurador do condado Lincoln Soldati; Jennifer Soldati, da Associação dos Advogados Criminais de New Hampshire; o advogado e escritor John Davis; os advogados de defesa Bob Stein e Paul Maggiotto; Kathy Deschenaux, do escritório de medicina legal de New Hampshire; e o sargento Kevin Babcock, da polícia estadual de New Hampshire. Tenho com todos uma grande dívida por qualquer sucesso que possa alcançar;

quaisquer erros ou simplificações para propósitos narrativos são meus.

Devo fazer uma menção especial ao falecido dr. Roger Fossum, médico-legista do estado de New Hampshire. No tempo que passei com Roger, aprendi a apreciar seu profissionalismo, inteligência, humanidade e bom humor, que lhe valeram tantos amigos.

Marthás Vineyard tem um charme e uma história excepcionais. William Marks - ecologista, editor e escritor - foi extraordinariamente generoso ao partilhar a história da ilha, sugestões para localização de cenas específicas e conselhos sobre barcos a vela. As partes em Vineyard do romance seriam diferentes se não fosse por ele.

Devo agradecer também a George Manter, um ex-chefe de polícia de West Tisbury, que ajudou a preencher vários hiatos na história da ilha. Além disso, John Bitzer e sua família me mostraram sua casa maravilhosa e me permitiram, com extrema generosidade, usá-la como um modelo para a casa de veraneio dos Masters.

Ao avaliar o possível impacto de drogas e álcool sobre o comportamento e percepções de Brett, tive a gentil ajuda do dr. David Smith, da Clinica Haight- Ashbury, e do escritor Rick Seymour. O dr. Rodney Shapiro me ajudou a analisar as emoções e motivações potenciais de Brett, Channing Masters e Megan Race. Ao me delinear os possíveis cursos pelos quais Caroline Masters poderia ser considerada para uma posição no Tribunal Federal de Recursos, meu amigo Thelton Henderson, que ocupa esse cargo, ajudou-me a melhor definir o que poderia estar acontecendo com a personagem. Finalmente, o renomado serologista dr Henry Lee me respondeu pelo telefone, com absoluta cortesia, a várias perguntas sobre as evidências médicas em potencial num caso assim. Espero ter feito um mínimo de justiça a seus conselhos.

Minha esposa Laurie, meu amigo e agente Fred Hill e meus maravilhosos editores - Sonny Mehta, da Knopf, e Linda Grey e Clare Ferraro, da Ballantine - comentaram o original. E, como sempre, Philip Rotner e Lee Zell foram generosos com seus conselhos.

Acima de tudo, há minha assistente, Alison Thomas. Com o texto de cada novo dia, Alison me ajudava a analisá-lo, procurando por pontos fracos, falhas nas caracterizações dos personagens, linguagem imprópria e lacunas no enredo. Escrever é um processo solitário; sem o olhar atento e o gentil encorajamento de Alison, seria muito mais difícil. Ela se tornou uma grande amiga e parte integrante do meu trabalho. Por todos esses motivos e muitos outros, este livro é dedicado a ela.

Table of Contents

Nota

PARTE 1

CAPÍTULO 1

CAPÍTULO 2

PARTE 2

CAPÍTULO 1

CAPÍTULO 2

CAPÍTULO 3

CAPÍTULO 4

CAPÍTULO 5

CAPÍTULO 6

CAPÍTULO 7

CAPÍTULO 8

CAPÍTULO 9

CAPÍTULO 10

CAPÍTULO 11

CAPÍTULO 12

CAPÍTULO 13

PARTE 3

CAPÍTULO 1

CAPÍTULO 2

CAPÍTULO 3

CAPÍTULO 4

PARTE 4

CAPÍTULO 1

CAPÍTULO 2

CAPÍTULO 3

CAPÍTULO 4

CAPÍTULO 5

CAPÍTULO 6

CAPÍTULO 7

CAPÍTULO 8

CAPÍTULO 9

CAPÍTULO 10

CAPÍTULO 11

PARTE 5

CAPÍTULO 1

CAPÍTULO 2

CAPÍTULO 3

CAPÍTULO 4

CAPÍTULO 5

CAPÍTULO 6

CAPÍTULO 7

CAPÍTULO 8

CAPÍTULO 9

CAPÍTULO 10

CAPÍTULO 11

PARTE 6

CAPÍTULO 1

CAPÍTULO 2

CAPÍTULO 3

CAPÍTULO 4

CAPÍTULO 5

CAPÍTULO 6

CAPÍTULO 7

CAPÍTULO 8

CAPÍTULO 9

CAPÍTULO 10

CAPÍTULO 11

CAPÍTULO 12

CAPÍTULO 13

CAPÍTULO 14

PARTE 7

CAPÍTULO 1

CAPÍTULO 2

CAPÍTULO 3

CAPÍTULO 4

CAPÍTULO 5

CAPÍTULO 6

CAPÍTULO 7

CAPÍTULO 8

Nota Do Autor